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INTRODUZIONE1

Quattro grandi romanzi eccellono nell’opera di  Do-
stoevskij come quattro eccelse cime bagnate dalla luce
azzurra  dell’eternità:  Delitto  e  Castigo,  L’Idiota,  Gli
Ossessi, I Fratelli Karamazov.

Chi li conosce non osa assegnare il primato ad uno
piuttosto che ad un altro. Belli di una bellezza eguale e
diversa, essi non si escludono a vicenda ma si integrano,
e pure essendo ciascuno indipendente dagli altri, le vi-
brazioni di ognuno si prolungano e fondono con le vi-
brazioni dei restanti, come quattro sinfonie generate da
un medesimo tema.

I romanzi di Dostoevskij appaiono aggrovigliati, cao-
tici ed oscuri a coloro che non sanno o non vogliono pe-
netrarne lo spirito: chi ne coglie questo trova tutto chia-
ro, semplice, elementare. Gli è che per entrare nel mon-

1 [La presente introduzione è tratta da: L'idiota / di Teodoro
Dostoievskij ;  [trad. di  F. Verdinois]. - Lanciano : G. Carabba,
1927. La grafia dei nomi russi è stata uniformata con quella, più
moderna, del testo del romanzo. Nota della red. di Liber Liber]
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do di  questo poeta bisogna lasciare sulla soglia  molti
pesi vani, molti pregiudizi funesti, molti luoghi comuni.
Chi può alleggerirsi di un simile inutile bagaglio trova
facilmente il filo d’Arianna in quello che sembra un la-
birinto soltanto a chi non è abituato a vedere l’essenza
delle cose o teme di guardare in fondo a se stesso, ossia
in fondo all’universo.

I temi fondamentali di Dostoevskij non sono temi le-
gati alla contingenza di questo o quel tempo, di questa o
quella nazione: sono temi eterni  quanto l’uomo e che
però saranno sempre di attualità finché un uomo solo re-
sti sulla terra a testimoniare l’enigma della vita. Questi
temi sono: l’esistenza di Dio, l’immortalità dell’anima,
l’origine  del  dolore.  Evidentemente  questi  temi  sono
stati trattati da poeti o da filosofi prima e dopo di  Do-
stoevskij; ma il modo con cui egli li ha trattati differisce
dal modo di tutti gli altri; sicché l’opera sua interessa
egualmente i poeti ed i filosofi, gli uomini che desidera-
no conoscere e coloro che semplicemente vogliono ve-
dere degli uomini agire.

Come san Francesco è il santo che ha ripetuto, fino
all’estremo limite concesso ad un figlio di donna, la vita
di  Cristo,  così  Dostoevskij è  l’uomo  che  ha  attuato
l’insegnamento cristiano. L’insegnamento cristiano – di-
ciamo brevemente – consiste in questo: nel capovolgere
i valori del mondo e nel trasmutare l’essenza di tutte le
cose. Ma questo capovolgimento e questa trasmutazione
resteranno sempre fenomeni distaccati da noi ove in noi
non sia avvenuta la seconda nascita, quella che Cristo
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medesimo predicò, o meglio, seminò.
Anche volendo, nessuno di noi può non esser cristia-

no. Il mondo da duemila anni ha mutato natura, un lievi-
to nuovo fu gettato duemila anni or sono nelle viscere
della terra e non è possibile essere terrestri senza essere
impastati con pasta lievitata da quel lievito. Ma poiché
vige in noi ancora un ricordo della vita di prima, un se-
dimento profondo non permeato della nuova luce, può
accadere che la nuova natura e l’antica vengano a con-
flitto: e tanto piú forte è l’anima in cui quel conflitto ha
luogo, tanto piú tremendo è il finale di quella lotta. Nie-
tzsche insegni.

Chi ha lasciato germogliare in sé le parole di Cristo –
le quali appunto Egli paragonò ai semi – chi, dunque è
in grado di conoscere nel suo vero valore non solo il
messaggio  cristiano  ma  la  seconda  nascita,  sa  che  il
Vangelo è un inno di gioia dal principio alla fine e che
nessuno mai ha detto parole più ottimiste di quelle dette
da Cristo.

Non solo: ma colui che è rinato sa anche che nessuno
mai ha dato all’uomo poteri più alti, possibilità meno li-
mitate di quelle date da Cristo. Solamente leggendo il
Vangelo e pensando ad altro, o meglio, solamente leg-
gendo il  Vangelo senza saper leggere, è possibile non
sentire la verità di queste affermazioni.

È necessario, indispensabile,  entrare coscientemente
in quest’ordine di idee se si vuole intendere la bellezza
dell’opera di Dostoevskij. Senza questa preparazione ri-
schia di parere un giuoco o una bravura di grande artista

11

medesimo predicò, o meglio, seminò.
Anche volendo, nessuno di noi può non esser cristia-

no. Il mondo da duemila anni ha mutato natura, un lievi-
to nuovo fu gettato duemila anni or sono nelle viscere
della terra e non è possibile essere terrestri senza essere
impastati con pasta lievitata da quel lievito. Ma poiché
vige in noi ancora un ricordo della vita di prima, un se-
dimento profondo non permeato della nuova luce, può
accadere che la nuova natura e l’antica vengano a con-
flitto: e tanto piú forte è l’anima in cui quel conflitto ha
luogo, tanto piú tremendo è il finale di quella lotta. Nie-
tzsche insegni.

Chi ha lasciato germogliare in sé le parole di Cristo –
le quali appunto Egli paragonò ai semi – chi, dunque è
in grado di conoscere nel suo vero valore non solo il
messaggio  cristiano  ma  la  seconda  nascita,  sa  che  il
Vangelo è un inno di gioia dal principio alla fine e che
nessuno mai ha detto parole più ottimiste di quelle dette
da Cristo.

Non solo: ma colui che è rinato sa anche che nessuno
mai ha dato all’uomo poteri più alti, possibilità meno li-
mitate di quelle date da Cristo. Solamente leggendo il
Vangelo e pensando ad altro, o meglio, solamente leg-
gendo il  Vangelo senza saper leggere, è possibile non
sentire la verità di queste affermazioni.

È necessario, indispensabile,  entrare coscientemente
in quest’ordine di idee se si vuole intendere la bellezza
dell’opera di Dostoevskij. Senza questa preparazione ri-
schia di parere un giuoco o una bravura di grande artista

11



anche un’opera come L’Idiota che è invece la più tipica
manifestazione del genio dostoevskijano, ed uno dei piú
profondi romanzi che siano mai stati scritti.

*
*   *

Dio lo si può vedere in cielo: ed è il modo piú facile
per vederlo o per illudersi di averlo visto: e lo si può ve-
dere sulla terra, ed è il modo piú difficile per vederlo,
certo il più adatto per farvelo discendere.

Nel sermone della montagna Cristo disse “beati i po-
veri di spirito” ossia beati i puri, beati gl’innocenti, beati
i semplici. Orbene  Dostoevskij ha realizzato questa in-
vocazione di Cristo precisamente nell’Idiota.

Egli ha preso un povero di spirito e lo ha messo nella
società  nostra,  ai  nostri  giorni.  Che  cosa  riserberà  il
mondo a colui che verrà armato solo della sua nudità,
brandendo solo un fiore nella mano innocente? Ecco il
tema del romanzo. Ma, si è già detto, Dostoevskij vede-
va le idee sotto le spoglie di uomini: e però nulla di piú
lontano dal suo spirito dei romanzi a tesi o dei romanzi
cosiddetti spiritualisti nei quali artisti mediocri tentano
far passare per  arte  della  mediocre  filosofia.  Nulla  di
tutto questo. Il principe Myškin è un uomo del quale an-
che noi forse abbiamo un ricordo. Non ci fu un giorno
della nostra vita in cui noi ci sentimmo suoi fratelli, in
cui noi avremmo voluto essere simili a lui, e conquistare
il mondo a forza d’amore, di solo amore? Egli è l’essere
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spirituale per eccellenza, pieno di quella beatitudine che
Cristo enunciò sulla montagna, ed anch’egli sembra sce-
so dalla montagna, con ancora l’aria azzurra delle cime
vibrante attorno alle sue tempie. Ma, notate, egli non è
buono per programma: egli è buono per natura, è, oltre
che spiritualmente, fisicamente buono.

Dostoevskij sapeva che tutto il male viene all’uomo
dal cervello e tutto il bene dal cuore; e però egli detesta-
va l’intelligenza, la furberia, il saper vivere, ossia preci-
samente ciò che del mondo fa la fortuna e l’orgoglio de-
gli uomini: egli sapeva che è vivo e capace di creare la
vita solamente ciò che viene dal sangue, ossa delle no-
stre  ossa,  luce  delle  nostre  pupille:  e  creò il  principe
Myškin a somiglianza del principe che egli avrebbe vo-
luto essere sempre.

È superfluo raccontare ciò che accade al protagonista
di questo indimenticabile romanzo, proprio sulla soglia
del romanzo stesso: il meglio resterebbe fuori del nostro
riassunto. E precisamente resterebbe fuori la vita che in
esso trabocca da tutte le parti come mosto ribollente da
un tino e resterebbe fuori l’arte ineguagliabile del ro-
manziere il quale, come in tutte le sue opere, affronta
problemi d’ogni genere, situazioni d’ogni specie, provo-
cando attriti da cui scaturiscono lampi capaci di illumi-
nare tutta una vita in un secondo, suscitando risuonanze
la cui eco non si spegnerà piú una volta uditele. Una fol-
la  di  personaggi  inconfondibili,  qui  si  agita  e  vive,
d’ogni classe sociale, d’ogni qualità, e così vivi che ogni
volta  che uno di  essi  compare sembra di  veder  l’aria

13

spirituale per eccellenza, pieno di quella beatitudine che
Cristo enunciò sulla montagna, ed anch’egli sembra sce-
so dalla montagna, con ancora l’aria azzurra delle cime
vibrante attorno alle sue tempie. Ma, notate, egli non è
buono per programma: egli è buono per natura, è, oltre
che spiritualmente, fisicamente buono.

Dostoevskij sapeva che tutto il male viene all’uomo
dal cervello e tutto il bene dal cuore; e però egli detesta-
va l’intelligenza, la furberia, il saper vivere, ossia preci-
samente ciò che del mondo fa la fortuna e l’orgoglio de-
gli uomini: egli sapeva che è vivo e capace di creare la
vita solamente ciò che viene dal sangue, ossa delle no-
stre  ossa,  luce  delle  nostre  pupille:  e  creò il  principe
Myškin a somiglianza del principe che egli avrebbe vo-
luto essere sempre.

È superfluo raccontare ciò che accade al protagonista
di questo indimenticabile romanzo, proprio sulla soglia
del romanzo stesso: il meglio resterebbe fuori del nostro
riassunto. E precisamente resterebbe fuori la vita che in
esso trabocca da tutte le parti come mosto ribollente da
un tino e resterebbe fuori l’arte ineguagliabile del ro-
manziere il quale, come in tutte le sue opere, affronta
problemi d’ogni genere, situazioni d’ogni specie, provo-
cando attriti da cui scaturiscono lampi capaci di illumi-
nare tutta una vita in un secondo, suscitando risuonanze
la cui eco non si spegnerà piú una volta uditele. Una fol-
la  di  personaggi  inconfondibili,  qui  si  agita  e  vive,
d’ogni classe sociale, d’ogni qualità, e così vivi che ogni
volta  che uno di  essi  compare sembra di  veder  l’aria

13



mutar di colore e di temperatura. Da Rogožin ad Ippolit,
da Nastas’ja Filippovna ad Aglaja, da Lebedev a Keller,
quale varietà di accenti, quale ricchezza di poeta! Ognu-
no di essi sembra impastato con materia cosmica, tale è
la vibrazione che suscita. A voler accennare partitamen-
te di ognuno si scriverebbe non un saggio ma un volu-
me, sol che si volesse mettere allo scoperto il procedi-
mento  sotterraneo  per  cui  essi  agiscono  in  un  modo
piuttosto che in un altro, fuori di ogni arbitrarietà o con-
venzionalità.

Ma quando noi abbiamo esaminato il romanzo, quan-
do abbiamo rivissuta in noi la vicenda che lo sorregge,
ci accorgiamo che essa è, nella sua tragica grandezza,
legata a qualche cosa che la supera. Gli è che Dostoev-
skij è un grande creatore di  atmosfera appunto che si
riempie del soffio dei suoi eroi e si annubila o schiarisce
con l’annuvolarsi o schiarirsi delle loro fronti e dei loro
pensieri. Come dare il senso di questa atmosfera se non
scendendo in essa dietro le parole medesime del poeta?
Dostoevskij ha descritto pochissimi, incredibilmente po-
chi paesaggi: le descrizioni disseminate nei suoi volumi
formerebbero  un opuscoletto  se  si  riunissero  insieme:
eppure noi sappiamo quale era la temperie dell’aria in
questo o quel giorno del tale romanzo, in questa e quella
ora vissuta da uno qualunque dei personaggi. È uno dei
tratti piú caratteristici del poeta: riuscire a dare il colore
del tempo, con una frase, con un aggettivo, senza pare-
re. Si direbbe che ogni suo personaggio porta con sé la
sua aria, l’alone congeniale alla sua natura; sembra che
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lo splendore aurorale o abissale del loro sangue si pro-
ietti al di fuori della loro persona e si riverberi in ognu-
na delle loro parole.

Per limitarci a questo romanzo, ogni qual volta è di-
nanzi  a  noi  il  principe  Myškin noi  vediamo l’aria  ri-
schiararsi e spianarsi le fronti dei presenti come se una
carezza immateriale avesse cancellate lo loro rughe, pa-
renti dei P che l’angelo cancella dalla fronte di Dante a
mano a mano che egli ascende la costa del Purgatorio.
E, per fermarci al principe, donde gli viene questa pu-
rezza di cuore, questa innocenza angelicale? Il principe
è un rinato, ha celebrato la seconda nascita, la lasciato
che  il  messaggio  cristiano  germogliasse  in  lui  libera-
mente. Un senso incomunicabile di letizia è nella sua
anima, entro i cui lembi il mondo cape come nel cielo
capono tutte  le  stelle,  sicché  il  melodioso  volversi  di
queste pare rispecchiarsi nel nascere e crescere dei suoi
pensieri. Egli procede lungo le onde di uno qualunque
degli infiniti fiumi che versano nel creato le acque gene-
rate dai monti. Senza conoscere nulla della scienza degli
uomini egli sa tutto, e senza aver nulla veduto di tutto si
ricorda. Egli ha realizzato in sé la parola di Cristo, egli è
simile ad una zolla vivente che reca le radici, è il fiore
del seme gettato dal Salvatore. Egli ha ridotto ogni pro-
blema al minimo – che è il massimo – comune denomi-
natore dell’amore e seguendo la traccia di questo non
può errare. Simile ad un fanciullo egli è già entrato nel
regno dei cieli, giacché fu detto che il regno dei cieli è
in noi e che solo i fanciulli godranno dei suoi beni. Non
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l’intelligenza, non la scienza, non la ricchezza lo hanno
condotto a questo stato di grazia, ma l’amore e la malat-
tia. Non si può dire quale dei due sia causa dell’altro. È
l’amore spinto ai suoi estremi confini che ha generato la
malattia, o è la malattia che ha aperto nel petto del prin-
cipe un invisibile varco attraverso il quale passa la luce
azzurra che solo in Paradiso splende? Non si può dirlo.
Ma già in ciò Dostoevskij ha preannunziato, e da molti
anni, la recentissima intuizione di un altro poeta: esser
nell’anima l’origine di tutte le malattie, e tutti i mali es-
ser sacri, come l’epilessia. Ed anche in questo Dostoev-
skij, che pure non aveva paura di contraddirsi perché sa-
peva che la vita è un tessuto di contraddizioni e che la
logica ha luogo solo nel cervello e nell’intelligenza, fon-
te di  ogni male,  mentre  nel  cuore,  cassa di  risonanza
della vita, l’illogico ha il suo luogo; anche in questo Do-
stoevskij è coerente con la sua fondamentale visione del
mondo; che cioè il corpo e l’anima sono destinati ad es-
sere uni, e che il cielo e la terra non sono due metà di-
stanti l’una dall’altra ma due note d’una medesima ar-
monia, due segni d’una medesima potenza.

Se si raccogliessero in un unico corpo le parole che i
personaggi  di  Dostoevskij pronunziano  su  i  problemi
che li angosciano e che sono i problemi di tutta l’umani-
tà,  si  aggiungerebbe  un  volume  alla  lunga  lista  delle
opere dostoevskijane; si avrebbe un breviario di incom-
parabile bellezza: ma da usarsi con grande cautela. In-
fatti è sempre un tradire i poeti attribuir loro una solida-
rietà con le parole che pronunziano i personaggi da essi
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creati: se ciò è vero per tutti, è vero in particolar modo
per Dostoevskij, il quale avendo esaminato quasi tutti i
problemi da quasi tutti i punti di vista, ossia attraverso
differenti personaggi, ha detto parole definitive e di so-
lenne bellezza sia  in  un senso sia  nel  senso opposto.
Sull’ateismo e sulla fede in Dio, sull’amore cristiano e
sull’amore umano, sulla quiete della fede e sulla dispe-
razione dell’ateo egli ha fatto pronunziare dai suoi eroi
parole che non si dimenticano. Ma chi vuol servirsi di
quelle parole non deve dimenticare mai il nome di colui
che le pronunziò: perché può darsi che quel personaggio
esprima idee assolutamente sue proprie e che  Dostoev-
skij non divide.

Abbiamo detto “eroi” e “personaggi”: ma è stata una
pigrizia: giacché se le creature di Dostoevskij sono eroi-
che lo sono in modo affatto diverso da quanto si crede
generalmente udendo simile  appellativo.  Le Erinni,  le
Furie, le Fiere che l’antico vedeva fuori dell’uomo, Do-
stoevskij le ha poste nel cuore stesso dell’uomo, perché
anche qui si attua il messaggio cristiano, ossia: se tu non
avrai visto Dio dentro di te non sperare di vederlo mai;
se tu non avrai vinto il male che è in te non pensare di
poter mai vincere il male che è fuori di te.

Dal sublime al ridicolo il passo è breve: e nessun ar-
gomento sembra sfiorar tanto da vicino il ridicolo quan-
to quello su cui è tessuto questo romanzo. Eppure l’arte
del poeta è tanta che egli non solo non sfiora mai il ridi-
colo ma ne è sempre tanto lontano quanto è lontana dal-
la pianura la cima della montagna. Ci riesce difficile im-
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maginare in mani diverse dalle sue la scena finale del
romanzo, di una originalità e profondità mai raggiunte
da altri  romanzieri.  L’amante di  Nastas’ja  Filippovna,
Rogožin,  l’uomo di  carne,  ha  ucciso  Nastas’ja,  ed  il
principe che ha amata per compassione la donna col fine
di darle almeno un riflesso della luce che in lui splende,
è  accanto  all’assassino:  ed  insieme  passano  la  notte
presso il  letto dell’assassinata, uniti  da un dolore così
grande che ha cessato di essere particolare per confon-
dersi col dolore immenso che avviluppa il  mondo. La
vittima, il carnefice e l’innocente ci appaiono in fondo
alla notte come tre sfingi di pietra, e la povera stanza
dove ha avuto il delitto par che contenga la terra intera
giacché può contenere tanto dolore e tanto orrore.

Classificheremo dunque Dostoevskij fra i romanzieri?
Principe di essi, pure il suo posto non è fra essi. Il suo
posto è fra i mistici, fra i mistici nuovissimi che non in
cima ai monti e nella solitudine della cella, ma in mezzo
agli uomini, uomini fra uomini, sanno scorgere il volto
di Dio sotto la maschera del piú abietto compagno di
strada: fra coloro che sentono il fremito degli astri nella
più squallida zolla di terra, e sanno ricondurre al centro
essenziale ed eterno i divergenti raggi della ruota.

Roma, giugno 1927

N. MOSCARDELLI
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Parte prima

I.

Sulla fine di novembre, con un tempo umido e fred-
do, verso le nove del mattino, il treno di Varsavia arriva-
va a tutto vapore a Pietroburgo. Così fitta era la nebbia,
che a stento albeggiava: a destra e a sinistra, dai finestri-
ni del vagone, era difficile distinguere qualche cosa. Fra
i passeggeri ce n’erano di quelli che rimpatriavano; ma
soprattutto erano piene le carrozze di terza classe, e la
gente minuta che le occupava non veniva di molto lon-
tano. Tutti, come suole, erano stanchi, gli occhi pesanti,
le membra intirizzite, le facce giallognole.

In  una  di  queste  carrozze  di  terza,  ai  primi  guizzi
dell’alba, due viaggiatori, presso lo stesso sportello, si
trovarono di fronte: giovani entrambi, non eleganti, dal-
la fisonomia abbastanza espressiva, desiderosi evidente-
mente  di  attaccar  discorso.  Se  avessero  saputo  l’uno
dell’altro per quale motivo, in quel momento, tutti e due
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erano degni di nota, avrebbero certo stupito del caso che
li aveva messi di fronte. Uno dei due, piccolo, sui venti-
sette  anni,  capelli  ricciuti  e  quasi  neri,  occhietti  grigi
pieni di fuoco. Aveva il naso largo e schiacciato, spor-
genti gli zigomi, sottili le labbra che si atteggiavano di
continuo ad un sorriso che poco differiva da un ghigno:
ma  la  fronte  spaziosa  e  ben  modellata  temperava
l’ingrata impressione prodotta dalla parte inferiore del
viso. Specialmente notevole un suo pallore da cadavere,
che lo faceva parere esausto di forze sebbene di robusta
complessione, ed anche non so che di appassionato fino
alla sofferenza, che mal s’accordava col ghigno beffardo
e con la vivacità soddisfatta e quasi impertinente degli
occhi. Avvolto in una calda pelliccia d’agnello, non ave-
va sentito il freddo della notte, mentre il suo compagno
aveva dovuto sperimentar nella  schiena tutto il  rigore
del notturno autunno russo, al quale, evidentemente, non
era preparato.  Indossava questi  un largo mantello con
cappuccio e senza maniche, come usano in Svizzera e
nell’Italia settentrionale, dove il clima è tanto meno rigi-
do. Giovane anch’egli, tra i ventisei e i ventisette, di sta-
tura poco più che mezzana, capelli folti e biondissimi,
guance infossate,  pizzo quasi  bianco.  Aveva gli  occhi
grandi, celesti, fissi: uno sguardo dolce, ma pesante, con
quella strana espressione, dalla quale alcuni riconoscono
un individuo soggetto  ad  attacchi  epilettici.  Viso  però
simpatico, delicato, pallido ora e quasi livido. Aveva in
mano un piccolo involto, che forse conteneva tutto il suo
bagaglio. Ai piedi, scarpe dalle spesse suole, fornite di
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uosa. Il giovane dai capelli neri osservò tutto questo, tan-
to per ammazzare il tempo, e finalmente domandò con
quel sorriso indelicato,  che rivela a volte una maligna
compiacenza dei guai del prossimo: «Siete intirizzito?».

«A dirittura», rispose pronto il compagno. «E dire che
non si tratta ancora di gelo. Non credevo davvero di tro-
var da voi tanto freddo. Non vi sono abituato.»

«Venite dall’estero?»
«Sì, dalla Svizzera.»
«Eh, eh!»
Il giovane dai capelli neri fischiò e si mise a ridere.
S’intavolò la conversazione. Meravigliosa la prontez-

za del giovane biondo, senz’ombra di diffidenza, a sod-
disfare le domande, più o meno vacue e indiscrete, del
compagno. Da un pezzo non era stato in Russia, da più
di quattro anni; l’avevano spedito all’estero, perché af-
flitto da una strana malattia nervosa, epilessia o ballo di
san Vito, accompagnata da tremiti e convulsioni. L’altro,
ascoltandolo, più di una volta si mise a ridere; soprattut-
to quando alla domanda: «Ebbene, v’hanno guarito?», il
biondo  espose  semplicemente:  «Guarito?  no,  non  mi
hanno guarito».

«Vuol dire che avete buttato via il vostro danaro; e
noi, qui, abbiamo in loro una fede cieca.»

«Proprio così», interloquì un signore mal vestito, ro-
busto, sui quaranta, dal naso rosso e dal viso butterato:
una  specie  d’impiegato  d’ordine.  «Proprio  così!  non
fanno che succhiarci tutto il succo vitale.»

«Oh, come v’ingannate!», ribatté in tono conciliante
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l’infermo.  «Non posso discutere,  perché non so tutto.
Questo è certo però, che il mio medico mi ha fornito di
suo per farmi tornare in Russia, e per due anni di fila mi
ha curato e mantenuto a sue spese.»

«Come! non c’era chi lo pagasse?»
«Non c’era.  Il  signor  Pavliščev,  che  provvedeva  ai

miei bisogni, morì due anni fa. Scrissi allora alla moglie
dei generale Epančin, lontana mia parente, ma non ebbi
risposta. E così è che ho preso il treno.»

«Per dove?»
«Dove andrò ad alloggiare, volete dire? Ancora non

so, più qua o più là...»
«Siete ancora indeciso?»
I due ascoltatori risero all’unisono.
«E codesto involto, scommetto, contiene tutto il vo-

stro bagaglio?», domandò il giovane dai capelli neri.
«Scommetto anch’io», consentì il naso rosso.
L’ipotesi corrispondeva alla verità; e il biondo viag-

giatore schiettamente lo riconobbe.
«Il vostro involtino ha però la sua importanza», ripre-

se a dire il naso rosso, dopo una grassa risata (curiosa,
che lo stesso proprietario dell’involto cominciò a ridere,
guardando i suoi interlocutori, il che valse ad accrescere
la loro ilarità), «e sebbene si possa giurare che non con-
tenga rotoli  di  monete  d’oro,  il  che  s’inferisce  anche
dallo stato delle vostre uosa, se vi si aggiunga una pa-
rente come quella che voi dite, cioè la generalessa Epa-
nčina, allora, ripeto, l’involto assume una certa impor-
tanza, dato però che la parente sia davvero parente, e
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che voi non abbiate sbagliato...  così...  per distrazione,
cosa possibilissima quando si è ricchi, diciamo così, di
fantasia.»

«Bravo! avete indovinato», rispose il biondo, «perché
infatti ho quasi sbagliato... Si tratta di una parente così
così; e perciò non mi meravigliai che non m’avesse ri-
sposto. Me l’aspettavo.»

«Insomma,  ci  avete  rimesso  il  francobollo...  Siete
però ingenuo e schietto, due belle qualità. Conosciamo
il generale Epančin, perché tutti lo conoscono. Anche il
fu signor Pavliščev conoscevamo, quello che vi mante-
neva in Svizzera, dato però che si tratti di Nikolaj An-
dreevič Pavliščev, poiché erano due cugini dello stesso
cognome. L’altro è in Crimea; ma Nikolaj, il morto, era
un uomo stimabile, influente e anche ricco.»

«Precisamente, si chiamava Nikolaj Andreevič.»
E così dicendo, il giovane biondo guardò fisso a quel

signore onnisciente.
Di questi onniscienti se ne incontrano spesso, in una

data classe sociale. Tutto sanno. La loro irrequieta curio-
sità e lo spirito d’investigazione si fissano in un punto,
per difetto di altre più gravi cure, come direbbe un pen-
satore contemporaneo. Il tutto però va inteso in certi li-
miti molto ristretti: dove il tale è impiegato, chi cono-
sce,  quanto  possiede,  dove  servì  da  governatore,  che
moglie e che dote abbia preso, chi gli è primo cugino e
chi  secondo,  ecc.  ecc.  Il  più  delle  volte,  questi  onni-
scienti hanno i gomiti sdruciti, e pigliano una paga di
settanta rubli al mese. Le persone di cui contano vita e
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miracoli non sospetterebbero nemmeno alla lontana da
che siano mossi quegli investigatori; ma intanto molti di
costoro  si  compiacciono  della  propria  onniscienza  ed
acquistano perfino la pubblica stima. È una scienza, che
ha le sue seduzioni. Io ho conosciuto scienziati, letterati,
poeti, che di essa si son fatti uno scopo unico e che gra-
zie ad essa han fatto carriera.

Durante tutta questa conversazione, il giovane dai ca-
pelli neri sbadigliava, si affacciava senza scopo al finestri-
no, aspettava impaziente la fine del viaggio. Era distratto,
agitato, strano; ascoltava sì e no, guardava e non guarda-
va; rideva, e si scordava subito del perché avesse riso.

«Ma, scusate, con chi ho l’onore di...», si volse ad un
tratto il butterato al giovane biondo.

«Il principe Lev Nikolaevič Myškin», rispose quegli
con prontezza.

«Il principe Myškin! Lev Nikolaevič! Nome nuovo:
non mi pare di averlo mai sentito. Cioè, non proprio il
nome... Il nome è storico, e si può e si deve trovare in
Karamzin: intendo della persona. I principi Myškin sono
scomparsi e nessuno li nomina più.»

«Sfido io! non ce n’è più che un solo. Io sono l’ulti-
mo della famiglia. Quanto agli antenati, erano tutti pro-
prietari di fondi rustici. Mio padre servì da sottotenente
nell’esercito. Non so poi in che modo la Epančina si tro-
vi ad essere una discendente delle principesse Myškin.»

«E voi, principe, mi figuro, avrete fatto un corso di
studi con un professore?», domandò il giovane dai ca-
pelli neri.
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«Sì, ho studiato.»
«Ed io niente, mai.»
«Ma  anch’io,  sapete,  così,  superficialmente»,  sog-

giunse il principe, quasi scusandosi. «La salute, diceva-
no, non mi permetteva di occuparmi troppo.»

«E conoscete i Rogožin?»
«No. Pochissime conoscenze ho in Russia. Voi forse

siete un Rogožin?»
«Sì, Parfën Rogožin»
«Parfën!», esclamò con tono importante il butterato.

«Appartenete forse a quei Rogožin...»
«Sì, a quelli, a quelli», confermò infastidito l’altro, che

del resto rivolgeva sempre il discorso al solo principe.
«Come,  come! sicché...  o  Dio mio!»,  e  il  butterato

sbarrò  tanto  d’occhi,  facendo  un  viso  umile,  servile,
poco meno che spaventato. «Voi dunque sareste figlio di
quel Semën Parfënovič Rogožin, morto un mese fa, la-
sciando due milioni e mezzo di capitale?»

«E come hai fatto tu a sapere dei due milioni e mez-
zo?... Vedi un po’ che mi capita!... ma che ne cava poi
codesta gente con la sua servilità?... È vero sì, mio padre
è morto, ed io, dopo un mese passato a Pskov, torno a
casa quasi senza scarpe. Né mio fratello né la mamma si
sono scomodati a mandarmi uno spicciolo o un avviso.
Trattato proprio come un cane... Un mese intero sono
stato inchiodato a letto con la febbre.»

«Ma  ora  vi  tocca  d’intascare  un  milioncino,  a  dir
poco!», esclamò il butterato, battendo palma a palma.

«Sentitelo ve’! A te, amico, nemmeno uno spicciolo,
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ancorché mi venissi  a  camminar davanti,  coi  piedi  in
aria.»

«E così farò, non dubitate.»
«Balla pure e fa capriole per una settimana, non avrai

niente di niente.»
«E sia! ma io ballerò lo stesso. Lascerò i miei piccini

e mia moglie, e verrò a ballarti davanti.»
«Puah! che bassezza, che schifo! Cinque settimane fa,

io ero come voi, principe. Con un fagottino simile al vo-
stro, piantai mio padre e scappai a Pskov, dalla zia. Là
mi prese la febbre, e intanto mio padre morì di un colpo.
Dio l’abbia in gloria, ma poco mancò che non m’accop-
passe.  Credetemi,  principe:  se  non  scappavo,  mi  am-
mazzava di certo.»

«L’avevate forse fatto arrabbiare?»
Il milione, l’eredità potevano essere interessanti, ma

il principe era curioso di altro. Anche Rogožin discorre-
va più per bisogno meccanico, che per desiderio di un
qualunque scambio intellettuale.  Parlava  per  calmarsi,
per guardare in faccia a qualcuno, per muovere la lin-
gua. Forse gli durava la febbre. Il butterato stava a sen-
tirlo ossequioso, e ne raccoglieva ogni parola come un
diamante.

«Sì, lo avevo fatto arrabbiare, ma mio fratello mi ave-
va già messo in cattiva luce. Della mamma non serve di-
scorrere: è vecchia, legge e rilegge il menologio, se la fa
con altre vecchie pinzochere, e non vede che per gli oc-
chi di mio fratello Sen’ka. Ma lui, perché non prevenir-
mi in tempo?... Si capisce. Vero è che io non ero in gra-
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do di capire. Dicono di avermi fatto un telegramma; ma
il telegramma capitò in mano alla zia. La zia, vedova da
trent’anni, se ne sta tutto il santo giorno con codesti va-
gabondi affetti di mania religiosa: una specie di monaca
e peggio. Il telegramma la spaventò: non l’aprì nemme-
no e lo portò alla polizia. Solo Konev, Vasilij Vasil’ič,
con una sua lettera, m’informò di tutto. Dalla coltre di
broccato sulla bara del babbo, di notte, mio fratello ave-
va strappato le nappe di filigrana d’oro, figurandosi chi
sa mai quanto valessero. E mi basterebbe questo, se ne
avessi voglia, per mandarlo in Siberia, perché si tratta di
sacrilegio... Ehi! a te, dico, spaventapasseri, è o no un
sacrilegio secondo la legge?»

«Sacrilegio, sacrilegio!»
«Che manda diritto in Siberia?»
«In Siberia, si sa, in Siberia.»
«Mi credono sempre inchiodato a letto; ed io, senza

fiatare,  e  con  la  febbre  addosso,  ho  preso  il  treno,  e
piombo a Pietroburgo. A noi due, fratello Semën! Lui,
come v’ho detto, mi dipinse a neri colori al babbo. È an-
che vero però che proprio io feci andare in bestia mio
padre, per dato e fatto di Nastas’ja Filippovna. La colpa
è tutta mia, lo so e lo riconosco.»

«Nastas’ja  Filippovna!»,  fece  eco  il  butterato.
«Aspettate...»

«Eh no, che non la conosci!»
«Ma sì, sì...»
«Ce n’è tante di questo nome! Ve’ che pozzo di scien-

za! sa tutto lui... Me lo diceva il cuore che un animale
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simile mi si sarebbe attaccato alle costole.»
«Ma se vi dico che la so! Lebedev conosce un sacco

di gente. Voi m’ingiuriate, eccellenza, ma se io vi provo
di aver ragione? Si tratta né più né meno di quella Na-
stas’ja per cui vostro padre ve le sonò; e codesta Na-
stas’ja  è  una Baraškova,  una signorina  di  quelle,  una
specie di principessina, amica di un certo Tockij, Afana-
sij Ivanovič, proprietario e gran capitalista, membro di
varie Società, e come tale in grandi rapporti di affari e di
amicizia col generale Epančin.»

«Diamine! ma la conosce per davvero costui.»
«E che cosa non sa Lebedev? Per due mesi di fila ho

scarrozzato  con  Aleksaška  Lichačëv,  che  pure  aveva
perduto il babbo, e ho bazzicato per tanti di quei posti
più o meno proibiti. Senza Lebedev non dava un passo.
Adesso è in prigione per debiti; ma allora ebbe modo di
far conoscenza con Armance, Corallina, la principessa
Packaja e Nastas’ja Filippovna.»

«Nastas’ja Filippovna! ma che? è stata forse amante
di Lichačëv?», e Rogožin lo guardò corrucciato, mentre
le labbra pallide gli tremavano.

«No, no, mille volte no! Con tutti i suoi fiumi d’oro,
Lichačëv non l’ha spuntata.  Quella lì  è  tutt’altra cosa
che Armance. La sera, al teatro francese o all’Opera, la
si vede nel proprio palco. Gli ufficiali ne dicono di tutti i
colori, ma niente possono provare. “Ecco”, dicono, “Na-
stas’ja Filippovna.” E basta, perché altro non c’è.»

«No, non c’è altro, no. Me lo disse anche Zalëžev al-
lora. Io, principe, mi trovavo a passare per la Prospettiva
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Nevskij, e indossavo un vecchio soprabito d’inverno di
mio padre. Ed ecco che la vedo uscire da un magazzino
e montare in carrozza. Mi sentii di colpo come trapassa-
to  da  una  punta  di  fuoco.  M’imbatto  in  Zalëžev,  che
sbucava dal parrucchiere, lindo, stringato, col monocolo
all’occhio, mentre noi a casa s’andava quasi in ciabatte
e si banchettava coi cavoli. “Non è pane pei tuoi denti”,
mi dice; “è una principessa, si chiama Nastas’ja Filippo-
vna Baraškova, e sta con Tockij. Ma Tockij non sa come
disfarsene:  figurati  che a cinquantacinque anni  sonati,
gli è saltato il grillo di sposare la prima bellezza di Pie-
troburgo.” Se volevo, la sera stessa avrei potuto riveder
Nastas’ja all’Opera, nel suo palco. Sì eh! a teatro... Solo
ad accennarvi di sfuggita, mio padre era capace di am-
mazzarci. Io però scappai un momento, e di nuovo la
vidi. Tutta notte non chiusi occhio. La mattina appresso,
il  babbo  mi  dette  due  titoli  di  rendita  da  5000  rubli
l’uno. “Va”, dice, “vendili: 7500 li consegnerai agli An-
dreev, e il resto riportamelo a casa. Ti aspetto” Vendetti i
titoli, presi il danaro, non andai dagli Andreev, entrai a
precipizio da un gioielliere e scelsi un paio di orecchini,
con un brillante ciascuno, grosso quanto una nocciola...
Diecimila rubli, più quattrocento, che non avevo; ma mi
fecero credito. Corro da Zalëžev... Così e così, gli dico,
conducimi da Nastas’ja Filippovna. Subito. Ci avviam-
mo. Non mi sentivo la terra sotto i piedi; non vedevo,
non capivo, non sapevo dove fossi e dove andassi. En-
triamo da lei in salotto, ed eccola che ci viene incontro.
Io zitto, non dissi chi ero. “A nome di Parfën Rogožin”
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dice Zalëžev, “per ricordo dell’avervi ieri incontrata, vi
prega di accettarli.” Lei apre l’astuccio, guarda, sorride.
“Ringraziate”, dice, “il vostro amico Rogožin della sua
gentile attenzione.” E fattoci un inchino, disparve. Ma
perché, perché non morii là di colpo? Ero andato pro-
prio con questa idea nella testa, che vivo non sarei tor-
nato. Più di tutto, mi stizziva quella bestia di Zalëžev,
che si pigliava per sé la bella parte. Io, piccolo di statu-
ra,  vestito come un guattero,  muto,  sbarrati  gli  occhi,
perché mi vergognavo, a fianco a lui, che pareva un figu-
rino,  arricciato,  impomatato,  colorito,  con una cravatta
fiammante a scacchi, e che strisciava, s’inchinava, faceva
il galante...  Scommetto che lei, Nastas’ja, lo pigliò per
me. “Ebbene”,  gli  dissi  nell’uscire,  “bada ai  fatti  tuoi,
non ti permettere più di accompagnarmi!” Lui si mise a
ridere. “E di’ un po’, come farai adesso i conti con tuo
padre?” Io, parola d’onore, mi sarei buttato nel fiume,
anzi che tornare a casa; ma poi dissi fra me: “Non impor-
ta, fa lo stesso!”, e come un dannato tornai.».

«Ahi, ahi!», si volse al principe il butterato, quasi pre-
so da un tremito. «La buon’anima, non che per diecimi-
la ma per soli dieci rubli, era capace di spedirlo all’altro
mondo.»

Il principe guardava fisso Rogožin, divenuto più pal-
lido.

«E che ne sai tu, seccatore?... Sì, principe, tutto era
scoperto. Zalëžev aveva fatto da banditore: raccontava il
fatto a dritta e a manca. Il babbo mi afferrò, mi trasse di
sopra in una stanza del secondo piano, chiuse la porta, e
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per un’ora buona me ne dette di santa ragione, battendo-
mi come un tappeto. “Questa”, disse, “è una semplice an-
ticipazione. Stasera avrai il resto.” E che fa poi?... ve la
do a indovinare fra mille. Va difilato da Nastas’ja Filip-
povna, si prosterna, la supplica, si mette a piangere. Lei,
alla fine, le scappa la pazienza, va a pigliare l’astuccio e
glielo tira in faccia.  “To’, prendi,  vecchiaccio, eccoti  i
tuoi orecchini, che adesso valgono per me dieci volte tan-
to, sapendo a qual costo Parfën li ha comprati. Salutame-
lo,  sai,  e  ringrazialo.”  Io  intanto,  col  permesso  della
mamma, mi feci prestar venti rubli da Serëžka Protušin, e
presi il treno per Pskov, dove arrivai con la febbre. Le
vecchie di là presero a recitarmi antifone e salteri. Secca-
to, me ne andai a spendere nelle osterie quel tanto che mi
avanzava, e caddi ubriaco fradicio sul lastrico. La matti-
na fui preso dal delirio, e non so come, a stento, mi tra-
scinai o mi trascinarono a casa.»

«Via, via! tutto passa. Ora sì che Nastas’ja starà alle-
gra», e così dicendo il butterato si fregava le mani. «Che
importa più la perdita degli orecchini? gliene comprere-
mo di quelli!...»

«Bada ve’!», gridò Rogožin afferrandolo per un brac-
cio. «Se aggiungi una sola parola sul conto di Nastas’ja
Filippovna, ti frusterò a sangue, per quanto è vero Dio,
con tutto che tu abbia scarrozzato con Lichačëv.»

«Se mi frusti, vorrà dire che non mi respingi. Frusta-
mi pure: con le botte, diverrò cosa tua. Quando si frusta
qualcuno, ogni colpo è come un suggello... Ma eccoci
arrivati.»
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Entravano  infatti  nella  stazione.  Sebbene  Rogožin
avesse detto di esser partito senza aprir bocca, varie per-
sone erano lì ad aspettarlo, che lo salutarono con la voce
e agitando i cappelli.

«Vedi, vedi, c’è anche Zalëžev!», brontolò Rogožin,
squadrandoli con un sorriso tra beffardo e trionfante. Poi
si volse di botto al principe.

«Non so, principe, perché mi sei riuscito simpatico.
Forse perché t’ho incontrato in un momento come que-
sto; eppure no, anche quest’altro ho incontrato, e davve-
ro davvero non m’ha dato nel genio. Vieni a trovarmi,
principe.  Ti  toglieremo  codeste  uosa,  avrai  una  bella
pelliccia di martora, un vestito numero uno, un panciot-
to bianco o di altra tinta che ti garbi... Ti empiremo di
danari le tasche, e... e andremo insieme da Nastas’ja Fi-
lippovna. Verrai? sì?»

«Date retta, principe», interloquì Lebedev, «non vi la-
sciate scappar l’occasione.»

Il principe si alzò a mezzo e porse la mano a Rogožin.
«Verrò col massimo piacere, e vi son tanto tanto grato

della vostra simpatia. Oggi stesso, se mi riesce, sarò da
voi.  Francamente  vi  dico  che  mi  siete  piaciuto  assai,
specialmente per quella storia dei brillanti. Anche prima
vi  avevo  trovato  simpatico,  nonostante  la  vostra  aria
cupa. Vi ringrazio anche dei vestiti che mi promettete e
della pelliccia, perché davvero ne avrò bisogno. Pel mo-
mento, son quasi al verde.»

«E ci saranno anche i danari stasera. Ti aspetto.»
«Ci saranno, ci saranno», confermò Lebedev.
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«E  le  donne  vi  piacciono,  principe?  eh?  ditemelo
schietto.»

«Le donne?... ma... Vi parrà strano forse... ma io, per
la mia malattia, non conosco punto le donne.»

«Se così è, vuol dire che sei uno schietto asceta, e co-
desta specie di gente vive in grazia di Dio.»

«Benissimo!», approvò Lebedev.
«E tu seguimi, sanguisuga», disse a costui Rogožin,

mentre smontavano dal treno.
Lebedev insomma la spuntò. Si avviarono chiacchie-

rando verso la Prospettiva Litejnaja. Da quella parte ap-
punto doveva andare il principe. Il tempo era umido. Il
principe interrogò i viandanti; e saputo che avrebbe do-
vuto fare tre verste per giungere a destinazione, prese
una vettura.

II.

Il generale Epančin aveva casa propria, poco distante
dalla Litejnaja,  presso la  chiesa della Trasfigurazione.
Oltre a questa casa magnifica, cinque sesti della quale si
davano a pigione, un’altra, che gli dava un bel reddito,
ne possedeva nella Sadovaja. Alle due case si aggiunge-
va una proprietà nei sobborghi, più una fabbrica nel di-
stretto. Un tempo, come tutti sapevano, Ivan Fëdorovič
Epančin aveva partecipato ad appalti. Ora esercitava una
certa autorità in alcune solide Società per azioni. Gode-
va fama di uomo danaroso, influente e sopraccarico di
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affari. In più di un posto aveva saputo rendersi perfino
indispensabile. Come a tutti era noto, non aveva ombra
d’istruzione  ed  era  venuto  su  da  semplice  soldato.
Quest’ultimo  particolare  non  poteva  che  tornagli  ad
onore; ma il generale, per quanto intelligente, aveva del-
le piccole debolezze, molto scusabili del resto, e poco
gradiva  che  si  alludesse  al  passato.  Non  mancava
d’ingegno e di attitudini. Non si metteva in mostra dove
bisognava trarsi nell’ombra. Per questo appunto, molti
lo stimavano assai, affermando che egli sapeva stare al
suo posto. Eppure, se gli avessero letto in fondo all’ani-
ma! Aveva bensì pratica ed esperienza, ed anche capaci-
tà; ma voleva parere piuttosto esecutore delle idee altrui
che non delle proprie, esecutore devoto,  non avido di
lode, ricco di tutta la cordialità di un russo autentico. A
questo proposito anzi gli erano capitati parecchi comici
episodi. Aveva fortuna anche alle carte, giocava forte, e
non che nascondere questa  sua debolezza,  ne menava
vanto. La società da lui frequentata era naturalmente un
po’ mista, ma soprattutto composta di gente solida. Ave-
va fede nel domani e pazienza: tutto doveva venire a suo
tempo, una cosa dopo l’altra. Era, come si suol dire, nel
rigoglio dell’età matura: non più di cinquantasei anni,
l’età in cui incomincia la vera vita. Salute, colorito, den-
ti forti benché neri, corporatura robusta, fisonomia pre-
occupata nelle ore di ufficio, ma aperta e sorridente la
sera  davanti  al  tappeto verde  o da  Sua Altezza,  tutto
concorreva  a  favorire  i  successi  del  domani,  tutto  gli
spargeva di rose il cammino.
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La  famiglia  anch’essa  era,  diciamo  così,  fiorente.
Vero è che qualche spina non mancava; c’era però tanto
da nutrire le già concepite speranze e assicurare le mire
di chi n’era a capo. E che di più grave e più santo delle
sollecitudini paterne? e a chi un padre si attaccherebbe
se non alla famiglia? Quella del generale si componeva
della moglie e di tre figlie. Da gran tempo, quando era
semplice tenente, egli aveva sposato una ragazza della
sua stessa età, non bella, né colta, né ricca. Non gli ave-
va portato in dote che cinquanta anime, le quali  però
avevano posto le fondamenta della successiva fortuna.
Né egli si lamentava mai di essersi ammogliato troppo
presto, cedendo all’inconsiderato trasporto della gioven-
tù. Stimava tanto la moglie, e qualche volta a tal segno
la temeva,  che  il  timore  e  la  stima si  traducevano in
amore. La moglie discendeva dai principi Myškin, no-
biltà mezzana ma antichissima, e della sua origine anda-
va orgogliosa. Un personaggio influente del tempo, uno
di quei protettori che volentieri proteggono senza metter
mano alla borsa, favorì il matrimonio della principessi-
na. Aprì al giovane ufficiale le porte della carriera, e lo
spinse;  anzi  della  spinta  non  ci  fu  bisogno,  bastò
un’occhiata. Tranne rare eccezioni, marito e moglie vis-
sero sempre d’amore e d’accordo. Fin dagli anni giova-
nili, la sposa seppe procacciarsi, come ultimo rampollo
di una nobile stirpe e forse per le sue doti personali, la
benevolenza e l’amicizia di parecchie grandi dame. In
seguito, venuta la ricchezza e salito in grado il marito,
ella incominciò perfino ad acclimatarsi nell’alta società.

35

La  famiglia  anch’essa  era,  diciamo  così,  fiorente.
Vero è che qualche spina non mancava; c’era però tanto
da nutrire le già concepite speranze e assicurare le mire
di chi n’era a capo. E che di più grave e più santo delle
sollecitudini paterne? e a chi un padre si attaccherebbe
se non alla famiglia? Quella del generale si componeva
della moglie e di tre figlie. Da gran tempo, quando era
semplice tenente, egli aveva sposato una ragazza della
sua stessa età, non bella, né colta, né ricca. Non gli ave-
va portato in dote che cinquanta anime, le quali  però
avevano posto le fondamenta della successiva fortuna.
Né egli si lamentava mai di essersi ammogliato troppo
presto, cedendo all’inconsiderato trasporto della gioven-
tù. Stimava tanto la moglie, e qualche volta a tal segno
la temeva,  che  il  timore  e  la  stima si  traducevano in
amore. La moglie discendeva dai principi Myškin, no-
biltà mezzana ma antichissima, e della sua origine anda-
va orgogliosa. Un personaggio influente del tempo, uno
di quei protettori che volentieri proteggono senza metter
mano alla borsa, favorì il matrimonio della principessi-
na. Aprì al giovane ufficiale le porte della carriera, e lo
spinse;  anzi  della  spinta  non  ci  fu  bisogno,  bastò
un’occhiata. Tranne rare eccezioni, marito e moglie vis-
sero sempre d’amore e d’accordo. Fin dagli anni giova-
nili, la sposa seppe procacciarsi, come ultimo rampollo
di una nobile stirpe e forse per le sue doti personali, la
benevolenza e l’amicizia di parecchie grandi dame. In
seguito, venuta la ricchezza e salito in grado il marito,
ella incominciò perfino ad acclimatarsi nell’alta società.

35



Erano  intanto  venute  su  le  tre  figlie  del  generale,
Aleksandra, Adelaida, Aglaja. Sebbene portassero il co-
gnome  paterno,  appartenevano,  grazie  alla  madre,  ad
una stirpe principesca. Avevano una dote considerevole,
non che  un padre che poteva prima o dopo occupare
qualche altissima carica. Erano inoltre assai belle, il che
non guasta, anche Aleksandra la primogenita, che aveva
già  toccato  il  quinto  lustro.  Quella  di  mezzo contava
ventitré anni, e l’ultima, Aglaja, aveva da poco compiu-
to i venti, e in società era già molto notata per la sua sin-
golare avvenenza. E non basta: tutt’e tre si distingueva-
no per educazione,  ingegno e cultura.  Si volevano un
gran bene e si sostenevano a vicenda. Si narrava perfino
di  sacrifici  fatti  dalle  due  sorelle  maggiori  a  pro
dell’ultima, che era l’idolo della  casa.  In società,  non
che voler primeggiare, erano eccessivamente modeste.
Nessuno avrebbe potuto accusarle di superbia, pur sa-
pendole coscienti dei propri meriti. Aleksandra era mu-
sicista;  Adelaida  dipingeva  assai  bene;  ma  per  molti
anni nessuno ne seppe mai nulla, e la cosa si era da poco
scoperta per puro caso. In una parola, non se ne diceva
che bene. Non mancavano però i malevoli. Si bisbiglia-
va con terrore dei molti libri che avevano letto. Di mari-
tarsi non mostravano fretta. Stimavano la così detta alta
società, ma non moltissimo, il che era più che mai note-
vole, essendo di ragion pubblica il carattere, le mire, i
desideri dei loro genitori.

Erano circa le undici, quando il principe suonò alla
porta del generale. Il generale occupava, al secondo pia-
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no,  un  appartamento  relativamente  modesto,  sebbene
corrispondente alla sua posizione sociale. Un domestico
in livrea venne ad aprire, e il principe ebbe a durar non
poca fatica per spiegarsi con quell’uomo, che di primo
acchito aveva sbirciato lui e il fagotto con aria sospetto-
sa. Finalmente, dopo una lunga e precisa dichiarazione
di esser lui veramente il principe Myškin e di dover ve-
dere il generale per un affare della massima importanza,
il domestico lo accompagnò in una piccola anticamera,
cui seguiva il salottino di ricevimento e lo studio, e lo
consegnò ad un altro individuo suo collega. Questi era
in giubba, sembrava sulla quarantina, era specialmente
incaricato di annunziare a Sua Eccellenza i visitatori, e
per conseguenza si dava un gran tono.

«Aspettate là, nel salottino, e lasciate qui il fagotto»,
disse sedendo con lenta  gravità  nel  suo seggiolone,  e
con piglio stupito e severo squadrando il principe, che
senza staccarsi dal suo fagotto, gli si era seduto accanto
sopra uno sgabello.

«Se permettete», disse il principe, «preferirei aspettar
qui con voi. Che farei là tutto solo?»

«Ma voi siete un visitatore, e non potete rimaner qui in
anticamera. E... e proprio col generale volete parlare?»

Il  cameriere,  si  vedeva,  non si  capacitava di  dover
ammettere un personaggio simile, e perciò insisteva nel-
le domande.

«Sì, ho un affare...»
«Io non voglio sapere di che si tratti. Il mio ufficio si

limita ad annunciare. Ma se il segretario non viene, non
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vi annunzio.»
Il sospetto di quell’uomo cresceva di momento in mo-

mento. Il principe non somigliava punto ai soliti visita-
tori; e sebbene al generale, quasi ogni giorno, toccasse
ricevere, specialmente per affari, ogni sorta di gente, il
cameriere era in grande perplessità. L’intervento del se-
gretario gli sembrava indispensabile.

«E venite...  arrivate proprio dall’estero?»,  domandò
irresoluto.

Voleva forse domandare: «E siete proprio voi il prin-
cipe Myškin?».

«Sì, vengo direttamente dalla stazione... Mi pare che
voleste domandare se davvero io sia il principe Myškin,
e poi per delicatezza vi siete trattenuto.»

«Uhm!», bofonchiò il cameriere attonito.
«Vi assicuro di non aver mentito: non vi compromet-

terete per me. Se mi vedete in questo arnese e con que-
sto fagotto, ve lo spiego subito... Mi trovo in circostanze
abbastanza difficili.»

«Uhm! Non è di questo che ho paura... Sono obbliga-
to qui ad annunziare,  e quando verrà il  segretario...  a
meno che... A voi forse preme vedere il generale per...
diciamo così... le vostre angustie?»

«Oh, no, state pur tranquillo. Si tratta di ben altro.»
«Scusatemi, m’era venuta l’idea, vedendovi così ve-

stito. Aspettate il segretario. Adesso il generale è in con-
ferenza col colonnello. Quando il segretario verrà...»

«Se ho da aspettare a lungo, vorreste per finezza indi-
carmi un posto dove si possa fumare un pochino? Ho
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con me la pipa e il tabacco.»
«Fumare!», esclamò il  cameriere scandalizzato, non

credendo ai propri orecchi. «No, qui non è permesso, e
non capisco come vi salti in testa... Fumare!»

«Oh, io non intendevo qui, lo so, lo capisco: dicevo
più qua o più là, perché, vedete, io ci sono assuefatto, e
son tre ore che non fumo. Del resto, come più vi piace.
Già, lo sapete il proverbio: Paese che vai...»

«Ma come faccio io intanto ad annunziarvi!», borbot-
tò quasi  da sé a sé il  cameriere.  «Prima di tutto,  non
conviene che vi si trovi qui, perché il salottino è fatto
per le visite, ed io rischio di andarci di sotto... E voi for-
se avete intenzione di abitare qui, dai padroni?», sog-
giunse sogguardando ancora una volta al fagottino, che
non gli dava pace.

«Oh, no, che idea! Ancor che m’invitassero, rifiute-
rei. Io son venuto solo per far la loro conoscenza.»

«Come, come! e non m’avete detto or ora, che veni-
vate per un affare?»

«Oh no... cioè quasi no. Se vogliamo, anche doman-
dar consiglio è un affare. Ma io desidero specialmente
presentarmi come principe Myškin, perché la moglie del
generale è precisamente una Myškin, e lei ed io siamo
gli ultimi della famiglia.»

«Siete dunque parenti?», esclamò a dirittura spaven-
tato il cameriere.

«Siamo e non siamo.  A tirarla  coi  denti,  sì...  tanto
lontani però da essere quasi estranei. Una volta le ho an-
che scritto dall’estero, ma non n’ebbi risposta. Tornando
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qui, mi è sembrato quasi necessario stabilir fra noi un
certo legame. Vi spiego tutto questo per dissipare i vo-
stri dubbi, poiché vi vedo ancora turbato. Voi annunziate
nient’altro che il nome, e basterà questo per far subito
capire il motivo della mia visita. Se mi ricevono, bene;
se no... forse meglio. Ma non mi pare che possano non
ricevermi; la moglie del generale deve certo desiderare
di conoscere l’unico ed ultimo rappresentante della sua
stirpe, alla quale, mi si assicura, tiene moltissimo.»

Quanto più semplice e alla buona era il discorso del
principe, tanto più suonava strano; e il  cameriere, per
vecchia pratica, non poteva non avvertire che la conver-
sazione da pari a pari diventa sconveniente tra un signo-
re e un servo. E poiché i servi sono molto più intelligen-
ti di quanto ordinariamente li stimano i padroni, il came-
riere fece in testa sua due ipotesi: o il principe era uno
spiantato che veniva a cercar soccorso, o era un imbecil-
le; perché un principe intelligente e cosciente della pro-
pria condizione non si sarebbe fermato in anticamera a
contare  i  fatti  suoi  ad  un  cameriere.  Nell’un  caso  e
nell’altro,  c’era  sempre il  rischio,  com’egli  diceva,  di
andarci di sotto.

«Dovreste passare di là, nel salottino», tornò ad insi-
stere.

«Se vi avessi dato retta, non vi avrei spiegato tutto
l’imbroglio», rispose il principe ridendo, «e voi stareste
ancora sulle spine, guardando il mio mantello e il fagot-
to. Adesso invece potete anche non aspettare il segreta-
rio e annunziarmi subito.»
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«No, meglio aspettarlo. E poi anche il generale vuole
che non lo si disturbi quando è col colonnello. Quanto a
Gavrila Ardalionovič, per lui c’è sempre porta aperta.»

«È un impiegato?»
«Chi? Gavrila Ardalionovič? No. È al servizio della

Compagnia. Ma lasciate qui almeno il fagotto.»
«Ci avevo già pensato. E se mi togliessi anche il man-

tello?»
«Si capisce: non vi presenterete mica in mantello al

generale.»
Il principe si alzò, si sbarazzò in fretta del mantello, e

rimase con un vestito attillato abbastanza decente, seb-
bene di antica data. Sul panciotto spiccava una catena
d’acciaio, cui era attaccato, come poi si vide, un orolo-
gio ginevrino d’argento.

Per imbecille che fosse il principe, parve al cameriere
assai sconveniente proseguir con lui una conversazione
quasi confidenziale. Gli era, in un certo senso, simpati-
co; ma, per un altro verso, lo trovava irritante e perfino
insopportabile.

«E la signora quando riceve?», s’informò il principe,
tornando ad occupare il suo posto.

«Non è affar mio codesto. Variano le ore secondo le
persone. La modista alle undici. Anche Gavrila Ardalio-
novič è ammesso prima degli altri, perfino a colazione.»

«Qui da voi, nelle stanze, ci fa più caldo che all’este-
ro. Laggiù, invece, all’aria aperta, si sta meglio che qui;
ma d’inverno le case sono inabitabili per un russo.»

«Non le riscaldano?»
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«Sì, ma le case son costruite diversamente,  intendo
dire i camini e le finestre.»

«Molto tempo siete stato all’estero, voi.»
«Quattro anni; ma quasi sempre nello stesso posto, in

campagna.»
«Vi trovate qui come un pesce fuor d’acqua, non è

così?»
«Proprio. Lo credereste? stupisco di non aver dimen-

ticato il russo. Mentre discorro con voi, mi avvedo con
piacere di saper parlare. Forse è per questo che chiac-
chiero tanto. Da ieri in qua, davvero, son preso da una
smania costante di loquacità.»

«Già... capisco... E siete stato altre volte a Pietrobur-
go?»

Per quanto il cameriere facesse forza a se stesso, gli
era impossibile non sostenere una così amabile conver-
sazione.

«A Pietroburgo? Quasi mai, solo di passaggio. Allora,
della città non sapevo nulla. Poi, dicono, ci sono state
tante novità da renderla irriconoscibile. Adesso, mi pare,
si fa un gran discorrere di tribunali, di codici...»

«Sì... non so bene... E laggiù, all’estero, c’è forse più
giustizia che qui?»

«Non saprei. Della nostra giustizia non ho sentito che
lodi. Noi, per esempio, non abbiamo la pena di morte.»

«All’estero sì?»
«Sì, in Francia, a Lione, ho assistito ad una esecuzio-

ne capitale. Ci andai con Schneider.»
«Impiccano?»
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«No; tagliano la testa.»
«E il condannato grida?»
«Eh no! È un attimo. Lo mettono a posto, sul ceppo, e

cade dall’alto, a macchina, una lama pesante... Si chia-
ma la ghigliottina...  Cade con impeto,  fulmineamente.
La testa è troncata in un batter d’occhio. I preparativi,
quelli sì che son penosi. Quando si legge al condannato
la sentenza, quando poi lo vestono, gli radono i capelli,
lo legano, lo tirano su al patibolo... Una gran folla ac-
corre, perfino le donne, sebbene molti lo disapprovino.»

«Non è spettacolo per loro.»
«Si  capisce...  Una tortura  infernale...  Il  condannato

era un uomo intelligente, robusto, coraggioso, di mezza
età. Si chiamava Legros. Ebbene, lo credereste? Salito
sul patibolo, si fece bianco come la carta, piangeva. Un
orrore, una cosa indescrivibile! E si può forse piangere
di  spavento?  Un  uomo,  vi  dico,  non  un  ragazzo:  un
uomo di quarantacinque anni. Che prova l’anima in quel
momento? da che convulsioni è dilaniata? perché, vede-
te, è proprio l’anima che si manda a morte. Non uccide-
re, è detto nei comandamenti. E perché dunque, per pu-
nire un uomo di avere ucciso, lo uccidono? No, no, è
un’infamia. È appena un mese che v’ho assistito, l’ho
sempre davanti agli occhi e cinque volte l’ho sognato.»

Il  principe si  scaldava,  si  coloriva in  viso,  sebbene
non alzasse la voce. Il cameriere, forse non meno di lui
impressionabile, ascoltava intento.

«Questo c’è di buono», notò, «che non si soffre a lun-
go, quando la testa vien troncata.»
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«Così  dicono tutti,  e  perciò  hanno inventato  quella
così detta ghigliottina. A me invece balenò allora il so-
spetto: e se invece è quello il colmo della sofferenza?
Questo vi parrà strano, vi farà ridere... eppure... Prendia-
mo, per esempio, la tortura: strazio, piaghe, scricchiolio
di ossa, dolore materiale insomma, che distrae la vittima
dalle sofferenze morali, fino a che non venga la morte.
Ma il dolore principale, il più forte, non è già quello del-
le ferite; è invece la certezza, che fra un’ora, poi fra die-
ci minuti, poi fra mezzo minuto, poi ora, subito, l’anima
si staccherà dal corpo, e che tu, uomo, cesserai  irrevo-
cabilmente di essere un uomo. Questa certezza è spa-
ventosa. Tu metti la testa sotto la mannaia, senti striscia-
re il ferro, e quel quarto di secondo è più atroce di qua-
lunque agonia. Questa non è una mia fantasia; moltissi-
mi ci sono che pensano come me. E ve ne dico anche
un’altra. Uccidere chi ha ucciso è, secondo me, un casti-
go non proporzionato al delitto. L’assassinio legale è as-
sai più spaventoso di quello perpetrato da un brigante.
La vittima del brigante è assalita di notte, in un bosco,
con questa o quell’arma; e sempre spera, fino all’ultimo,
di potersi salvare. Si son dati casi, in cui l’assalito, an-
che  con la  gola  tagliata,  è  riuscito  a  fuggire,  ovvero,
supplicando, ha ottenuto grazia dagli assalitori. Ma con
la legalità, quest’ultima speranza, che attenua lo spaven-
to della morte, ve la tolgono con una certezza matemati-
ca, spietata. Attaccate un soldato alla bocca di un canno-
ne, e accostatevi con la miccia: chi sa! penserà il disgra-
ziato,  tutto  è  possibile...  Ma leggetegli  la  sentenza  di
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morte,  e lo vedrete piangere o impazzire.  Chi ha mai
detto che la natura umana può sopportare un tal colpo
senza  perdere  la  ragione?  A che  dunque  questa  pena
mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il
punto; un uomo cui abbiano letto la sentenza di morte, e
poi detto: “Va, ti è fatta la grazia!”. Di un tale strazio an-
che Cristo ha parlato... No, no, è inumana la pena, è sel-
vaggia  e  non  può  né  deve  esser  lecito  applicarla
all’uomo.»

Il cameriere, sebbene incapace di esprimere tutti que-
sti sentimenti allo stesso modo del principe, ne afferrava
però la sostanza, come si poteva vedere dalla commossa
fisonomia.

«Se proprio  vi  struggete»,  disse,  «di  tirare  qualche
boccata di fumo... Vediamo un po’... Tutt’è che vi sbri-
ghiate, caso mai avessero a chiamare mentre non ci sie-
te. Vedete là, sotto la scaletta, quella porta? Spingetela:
a dritta c’è una cameretta. Lì, fumate pure. Aprite però
il finestrino, perché non si senta...»

Ma il consiglio andò perduto. Entrò in quel punto un
giovane con in mano alcune carte. Il cameriere si affret-
tò a togliergli la pelliccia. Il giovane volse un’occhiata
al principe.

«Gavrila Ardalionovič», gli annunziò quasi familiar-
mente il cameriere, «dice di essere il principe Myškin,
parente della signora... Arrivato or ora in treno dall’este-
ro, con un fagotto in mano. Soltanto...»

Seguirono  altre  parole  sussurrate,  che  al  principe
sfuggirono. Gavrila Ardalionovič  ascoltò attentamente,

45

morte,  e lo vedrete piangere o impazzire.  Chi ha mai
detto che la natura umana può sopportare un tal colpo
senza  perdere  la  ragione?  A che  dunque  questa  pena
mostruosa e inutile? Un solo uomo potrebbe chiarire il
punto; un uomo cui abbiano letto la sentenza di morte, e
poi detto: “Va, ti è fatta la grazia!”. Di un tale strazio an-
che Cristo ha parlato... No, no, è inumana la pena, è sel-
vaggia  e  non  può  né  deve  esser  lecito  applicarla
all’uomo.»

Il cameriere, sebbene incapace di esprimere tutti que-
sti sentimenti allo stesso modo del principe, ne afferrava
però la sostanza, come si poteva vedere dalla commossa
fisonomia.

«Se proprio  vi  struggete»,  disse,  «di  tirare  qualche
boccata di fumo... Vediamo un po’... Tutt’è che vi sbri-
ghiate, caso mai avessero a chiamare mentre non ci sie-
te. Vedete là, sotto la scaletta, quella porta? Spingetela:
a dritta c’è una cameretta. Lì, fumate pure. Aprite però
il finestrino, perché non si senta...»

Ma il consiglio andò perduto. Entrò in quel punto un
giovane con in mano alcune carte. Il cameriere si affret-
tò a togliergli la pelliccia. Il giovane volse un’occhiata
al principe.

«Gavrila Ardalionovič», gli annunziò quasi familiar-
mente il cameriere, «dice di essere il principe Myškin,
parente della signora... Arrivato or ora in treno dall’este-
ro, con un fagotto in mano. Soltanto...»

Seguirono  altre  parole  sussurrate,  che  al  principe
sfuggirono. Gavrila Ardalionovič  ascoltò attentamente,

45



e con grande curiosità osservò il  visitatore.  Alla fine,
impaziente, gli si avvicinò.

«Voi siete il principe Myškin?», domandò con molta
affabilità...

Era  un  giovane  assai  ben  fatto,  sui  ventotto  anni,
biondo, di media statura, pizzo napoleonico, fisonomia
simpatica e intelligente. Il suo sorriso però, per quanto
amabile, aveva del lezioso e metteva in bella mostra dei
denti troppo perlacei. Lo sguardo, vivace e bonario, era
anche fisso e investigatore.

«Dev’essere tutt’altro quando è solo», pensò il princi-
pe, «e forse anche non sorride mai.» Spiegò poi in suc-
cinto quel che già aveva detto al cameriere e a Rogožin,
mentre Gavrila Ardalionovič pareva volersi ricordare di
qualche cosa.

«Non foste voi», domandò ad un tratto, «che un anno
fa, anzi meno, spediste una lettera, mi pare, dalla Sviz-
zera, ad Elizaveta Prokof’evna?»

«Precisamente.»
«Vuol dire che qui vi conoscono e certo si ricordano

di voi. Desiderate vedere Sua Eccellenza? vi annunzio
subito. A momenti sarà libero. Soltanto... abbiate la bon-
tà di aspettare in salotto... Perché è qui?», si volse con
piglio severo al cameriere.

«L’ha voluto lui, ve l’ho detto.»
In quel momento, la porta dello studio si aprì, e un

militare, con in mano un grosso portafogli ne uscì, par-
lando forte e accomiatandosi.

«Ah, sei  tu,  Ganja?»,  si  udì  una voce dallo  studio.
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«Vieni, vieni.»
Fatto un cenno del capo al principe, il giovane biondo

disparve.
Due minuti dopo, la porta si aprì di nuovo, e suonò di

dentro la voce affabile di Gavrila Ardalionovič: «Favo-
rite, principe».

III.

Il  generale Ivan Fëdorovič  Epančin  stava in  mezzo
alla stanza, e guardando con grande curiosità al principe
che entrava, fece due passi per andargli incontro. Il prin-
cipe si avanzò, nominandosi.

«Bene,  bene»,  rispose il  generale.  «E in che posso
servirvi?»

«Oh grazie! non ho nulla da chiedervi. Ho voluto co-
noscervi, ecco tutto. Temo però di disturbarvi, ignoran-
do i vostri giorni e le vostre ore. Sono arrivato poco fa.
Vengo dalla Svizzera.»

Il generale stava lì lì per sorridere, ma si contenne.
Aggrottò  le  sopracciglia,  pensò  un  poco,  squadrò  di
nuovo il visitatore da capo a piedi, e gl’indicò una sedia.
Sedette anch’egli un po’ di scancio e gli si volse con una
cera d’impaziente aspettazione. Ganja, presso la scriva-
nia, sfogliava e riordinava delle carte.

«Per dir la verità, io non dispongo di molto tempo per
far conoscenze», disse il generale, «ma poiché voi, cer-
tamente, avete uno scopo...»
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«Lo presentivo io», interruppe il principe, «che avre-
ste sospettato, nella mia visita, uno scopo personale. No,
parola d’onore, oltre al piacere di far la vostra conoscen-
za, nessunissimo scopo.»

«Il piacere, s’intende, è anche mio... Ma la vita non è
fatta solo di piaceri... Ci sono anche gli affari, purtrop-
po... D’altra parte, io non trovo, non so vedere fra noi...
nessuna ragione... niente, dirò così, di comune...»

«Niente, ne convengo. Che io sia un Myškin e che la
vostra signora discenda dai principi Myškin, non è natu-
ralmente una ragione che valga. Lo capisco benissimo.
Ma, come v’ho detto, ho voluto soltanto conoscervi. Ho
passato più di quattro anni all’estero, e se sapeste in che
condizioni di salute lasciai la Russia! ero quasi fuor di
senno. Nulla sapevo allora, e adesso ancor meno... Ho
bisogno di trattare gente a modo. Anche un affare mi sta
a cuore, e non so da che parte rifarmi. Stando a Berlino,
pensai: poiché siamo quasi parenti, comincerò da loro:
forse ci gioveremo a vicenda... se son realmente brave
persone... E così ho sentito dire.»

«Obbligatissimo», ringraziò il generale, alquanto sor-
preso. «E, dite un po’, a quale albergo vi siete fermato?»

«A nessuno.»
«Direttamente dalla stazione qui? e col bagaglio?»
«Tutto il mio bagaglio si limita ad un fagotto con un

po’ di biancheria, e lo porto in mano. Spero, prima di
sera, di trovare una camera.»

«Dalle vostre parole mi pareva aver capito che vole-
ste alloggiare qui da me.»
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«Potrebbe anche darsi, ma solo a condizione di un vo-
stro formale invito...  che io però non accetterei...  non
per niente, ma così, per carattere.»

«Ho fatto bene dunque a non invitarvi. Permettete an-
cora, principe, di mettere i punti sugli i, e di conchiude-
re. Poiché or ora abbiamo assodato che la parentela non
era un motivo sufficiente per... quantunque la cosa sa-
rebbe per me assai lusinghiera... allora...»

«Allora non mi resta che alzarmi e andar via», disse il
principe, alzandosi e ridendo allegramente, nonostante
la sua situazione che diveniva sempre più critica.  «In
verità, generale, con tutta la mia poca pratica dei costu-
mi di qua, presentivo che il nostro colloquio sarebbe fi-
nito a questo modo. Meglio così, forse... Del resto, an-
che la mia lettera rimase senza risposta. Ebbene, addio,
e scusatemi del disturbo.»

Era così semplice e bonario ed aveva un sorriso così
schietto e senza ombra di rancore, che il generale in un
attimo mutò registro e divenne addirittura un altr’uomo.

«Ma sapete, principe», disse con voce conciliante e
quasi scusandosi, «io, è vero, non vi conosco; ma Eliza-
veta Prokof’evna sarà forse lieta di vedere una persona
del  suo stesso cognome...  Vorreste  aspettare  un  poco,
nel caso in cui non abbiate fretta.»

«Oh, nessunissima fretta!», e così dicendo, il principe
posò sopra un tavolino il cappello floscio a larghe tese.
«Vi confesso che ci contavo; contavo cioè che Elizaveta
Prokof’evna si  sarebbe ricordata  della  mia lettera.  Or
ora, il vostro cameriere, mentre aspettavo di là, sospetta-
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va che io fossi venuto a sollecitare un soccorso: io me
ne sono accorto, e credo che la vostra servitù abbia in
proposito  delle  istruzioni  severe.  Il  mio  unico  scopo
però, ve lo ripeto, era quello di conoscervi. Mi rincresce
assai, questo sì, di avervi forse disturbato.»

«Vi confesso francamente», disse il generale con un
allegro  sorriso,  «che  se  voi  siete  realmente  quel  che
sembrate, io sarò davvero felice di far con voi miglior
conoscenza. Soltanto, vedete, io ho un sacco di affari...
Ora,  per  esempio,  mi  rimetto a  rovistare  e  firmar fo-
gliacci,  poi  mi  tocca  recarmi  da  Sua  Altezza,  poi
all’ufficio... di guisa che, per quanto io possa esser lieto
di ricevere gente estranea... gente per bene, s’intende...
pure... Del resto, son sicuro della vostra perfetta educa-
zione, e... Ma quanti anni avete, principe?»

«Ventisei.»
«Oh oh! io ve ne davo molto meno.»
«Sì, dicono che ho un viso da adolescente. Quanto a

non togliervi tempo, rassicuratevi: imparerò presto, tan-
to più che non mi piace, per mia natura, di disturbar la
gente. Mi pare d’altra parte che tra noi ci sia tanta diffe-
renza, da escludere ogni possibilità di punti di contatto...
sebbene, assai spesso, dove sembra che questi punti non
esistano,  ce  ne  sono invece e  molti.  L’errore  dipende
dalla nostra infingardaggine, che non si dà la pena di
scoprirli. Ma io forse vi annoio... Mi par di vedere...»

«Due altre parole: possedete voi qualche cosa? o for-
se vi proponete di occuparvi dove che sia? Scusatemi, se
oso...»
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«No, no,  apprezzo molto e mi spiego le vostre do-
mande. Per il momento niente posseggo e non ho nessu-
na occupazione. Dovrei cercarla. Ho speso finora dana-
ro altrui: me n’ha fornito Schneider, il mio professore,
che mi ha curato e istruito in Svizzera. Me ne dette giu-
sto quanto ne occorreva pel  viaggio,  e perciò non mi
avanzano che pochi spiccioli.  Ho bensì  un affare,  pel
quale avrei bisogno di un consiglio, ma...»

«Ma con che mezzi vi proponete di vivere? che inten-
zioni avete?»

«Vorrei lavorare come e dove che sia.»
«Capisco, siete filosofo... Ma poi, dico, avete attitudi-

ni, capacità, di quelle che procacciano il pane quotidia-
no? Scusatemi ancora una volta.»

«Non serve che vi scusiate. Attitudini?... credo di es-
serne affatto sfornito. Sono ammalato, e non ho fatto un
corso regolare di studi. Mi sembra...»

Il  generale  interruppe  di  nuovo,  interrogando,  e  il
principe  ebbe a  rifarsi  da  capo,  ripetendo più  partita-
mente quanto aveva già detto. Si trovò che il generale
sapeva del fu Pavliščev e lo aveva anzi conosciuto di
persona. Perché poi Pavliščev si accollasse l’educazione
del principe, lo stesso principe non poteva dire: forse in
grazia della vecchia amicizia con la buon’anima del pa-
dre. Rimasto orfano in tenera età, era vissuto e venuto
su in campagna, a causa della sua salute cagionevole.
Pavliščev lo aveva affidato a certe vecchie parenti pro-
prietarie, le quali gli avevan dato prima una governante,
poi un aio precettore. Del resto, pure avendo buona me-
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moria, di molti particolari il principe non era in grado di
fornire  una  spiegazione  soddisfacente,  perché  non  se
n’era reso conto a suo tempo. I frequenti accessi del suo
male lo avevano fatto divenire  quasi  un idiota.  Narrò
alla fine che Pavliščev s’era incontrato una volta a Ber-
lino col dottor Schneider, svizzero, specialista di malat-
tie mentali, che aveva un suo sanatorio nel cantone di
Vallese e curava con l’acqua diaccia e con la ginnastica
l’idiotismo e  la  follia,  mentre  si  occupava  nel  tempo
stesso dello sviluppo intellettuale e spirituale dei suoi
pazienti. Pavliščev lo aveva dunque mandato da Schnei-
der, circa cinque anni prima; poi, morto improvvisamen-
te, non aveva lasciato istruzioni di sorta. Schneider lo
aveva tenuto ancora con sé due anni, curandolo e inse-
gnandogli. La cura, senza conseguire la completa guari-
gione, aveva determinato una certa miglioria. Alla fine,
per proprio desiderio e per un incidente fortuito, Schnei-
der lo aveva spedito in Russia.

«In Russia», esclamò stupito il generale, «dove non
conoscete nessuno! proprio nessuno?»

«Per ora, nessuno; ma spero...  Ho poi ricevuto una
lettera...»

«Almeno»,  interruppe il  generale  senza sentir  della
lettera,  «qualche  cosa  l’avrete  imparata,  e  la  malattia
non v’impedisce di occuparvi, per esempio, in un uffi-
cio, diciamo così, non difficile.»

«Oh, no di certo, e sarei felicissimo di occuparlo, tan-
to per vedere di che son capace. Durante i quattro anni
di cura, ho studiato sì, ma non forse regolarmente, con
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uno speciale sistema di Schneider, e ho anche letto molti
libri russi.»

«Libri russi? vuol dire che leggete e scrivete corrente-
mente?»

«Ma sì, certo.»
«Benissimo: e la calligrafia?»
«Perfetta. Potrei perfino vantarmi di essere un calli-

grafo. Datemi l’occorrente e ve ne do subito un saggio.»
«Volentieri. È anzi indispensabile. Mi piace la vostra

prontezza, il vostro calore. Davvero, principe, siete mol-
to, molto simpatico.»

«Che ricchezza di matite, quante penne, e che magni-
fica carta! Lo stesso scrittoio è addirittura principesco.
Quel paesaggio lì lo conosco. L’artista deve averlo co-
piato dal vero. È un paesaggio del cantone di Uri.»

«Può darsi benissimo, ma io l’ho comprato qui. Gan-
ja, date della carta al principe. Ecco fatto. Sedete qua, a
questo tavolino... Ma che è?», si volse di botto il genera-
le a Ganja, il quale aveva tratto dal portafogli una foto-
grafia di gran formato. «Oh, oh! Nastas’ja Filippovna!
Te l’ha mandata lei? sì? proprio lei?»

«Me l’ha data poco fa, quando sono stato a farle gli
auguri. Da un pezzo gliel’avevo chiesta. Non so, ma for-
se è stato il suo uno spiritoso rimprovero, per essermi
presentato a mani vuote, senza un regalo, in un giorno
così ricordevole».

«Ma no, che idee! Non è donna da ciò; e poi, anche,
non è interessata. E che regalo potevi farle?... ci voglio-
no le migliaia, caro mio... Il tuo ritratto forse? E, a pro-
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posito, non te l’ha ancora chiesto?»
«No, ancora no, e forse non me lo chiederà mai. Ri-

cordatevi di stasera intanto: voi siete specialmente e sin-
golarmente invitato.»

«Mi ricordo, altro se mi ricordo! Il giorno della nasci-
ta,  venticinque  anni...  E  sai,  Ganja,  poiché  ci  siamo,
tant’è che te lo dica. Preparati. Ha promesso ad Afanasij
Ivanovič ed a me che stasera, senza meno, avrebbe detto
l’ultima parola: essere o non essere. Uomo avvisato...»

Ganja si turbò fino a diventar pallido.
«Ha detto  proprio  così?»,  domandò con un tremito

nella voce.
«Proprio così, ieri l’altro. Tanto insistemmo Tockij ed

io, che alla fine promise. Solo ci pregò di non dirti nulla.»
Il generale guardava fisso Ganja, il cui turbamento, si

vede, non gli piaceva.
«Ricordatevi però», disse questi sempre più agitato,

«che a me ha lasciato piena libertà di decidermi, aspet-
tando la sua decisione; e anche dopo, se mai, potrò dire
l’animo mio.»

«E tu forse... tu forse...», balbettò atterrito il generale.
«Io non ho detto nulla.»
«Ma insomma che intendi fare con noi?»
«Non ho mai accennato ad un rifiuto. Mi sarò forse

espresso male...»
«Vorrei vedere che ti rifiutassi! Ma qui,  bada bene,

non si tratta di  non rifiutare; si  tratta di prontezza, di
giubilo, di entusiasmo, nell’accogliere la parola di lei. E
che succede intanto a casa tua?»
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«A casa  mia?  e  che  importa?  Si  sa  che il  padrone
sono io. Mio padre ha perso ogni freno, e seguita a farne
di tutti i colori. Io non gli parlo, ma lo tengo in rispetto,
e se non fosse per la mamma, lo avrei già messo alla
porta. La mamma, si capisce, non fa che piangere; mia
sorella mi tiene il broncio; ma io ho dichiarato aperto
che della mia sorte dispongo io, e che desidero, in casa,
di essere obbedito. L’ho detto chiaro e tondo a mia so-
rella, presente la mamma.»

«Ed io ci  capisco sempre meno», disse il  generale,
scrollando le spalle ed aprendo le braccia.

«Nina Aleksandrovna, pochi giorni fa... quando ven-
ne qui, ti ricordi?... non fece che gemere e lamentarsi.
“Che avete?”, le domando. “Questo matrimonio, pare, è
per la famiglia  un disonore.” “Ma che disonore?”, do-
mando io. “Che cosa si può rimproverare a Nastas’ja Fi-
lippovna? con che diritto le si tagliano i panni addosso?
perché è stata con Tockij?... Sciocchezze, solenni scioc-
chezze, specie se si tien conto di alcune circostanze.”
“Voi”, dice, “non la fareste certo praticare con le vostre
figlie.” E chi è che parla così? Nina Aleksandrovna... “E
come”, dico io a mia volta, “come non capire, non aver
coscienza... di...”.»

«Della  propria  posizione»,  suggerì  Ganja,  traendo
d’imbarazzo il generale. «No invece, ne ha coscienza.
Non gliene vogliate per questo. Io, del resto, quel giorno
stesso le feci una buona risciacquata, perché imparasse-
ro a non immischiarsi nei fatti altrui. Per ora, a casa, tut-
to è tranquillo, poiché l’ultima parola non è ancor detta.
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Ma la tempesta sta nell’aria, è imminente, e scoppierà
senz’altro stasera, nel caso in cui stasera la sentenza sia
pronunciata.»

Il  principe  aveva  udito  tutta  questa  conversazione,
mentre attendeva al suo saggio calligrafico. Finito che
l’ebbe, si accostò alla scrivania e presentò lo scritto.

«Questa è dunque Nastas’ja Filippovna?...», disse, os-
servando curioso il  ritratto.  «Che stupenda bellezza!»,
soggiunse con calore.

Il ritratto era veramente di una donna bellissima, ve-
stita di un abito di seta nera semplice ed elegante. I ca-
pelli, di un rosso carico, come pareva, erano ravviati alla
casalinga; gli occhi scuri e profondi; la fronte pensosa:
fisonomia appassionata ed altera. Magra e forse pallida.
Ganja e il generale guardarono stupiti il principe.

«Come! conoscete già Nastas’ja Filippovna?»
«Sì; appena da ventiquattro ore son qui,  e la cono-

sco.»
E disse il principe del suo incontro con Rogožin e di

quanto questi aveva narrato.
«Ci  mancava  quest’altra!»,  esclamò  preoccupato  il

generale, interrogando Ganja con lo sguardo.
«Una birbonata, probabilmente», brontolò questi per-

plesso.  «Il  figlio  scapestrato  di  un  mercante.  Non mi
giunge nuovo l’aneddoto.»

«Nemmeno a me», disse il generale. «Me lo riferì tale
e quale la stessa Nastas’ja Filippovna. Fatto sta che la
cosa ora cambia aspetto. C’è di mezzo un milione, e una
passione per giunta. Una passione, diciamo pure, bassa,
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brutale, ma sempre passione. E si sa di che è capace co-
desta gente, quando piglia una sbornia cosiffatta.»

«Il milione vi fa paura?», sogghignò Ganja.
«E a te no?»
«Che impressione ha fatto a voi», si volse Ganja al

principe, «di un uomo serio o di scapestrato qualunque?
Dite franco il vostro parere.»

Un’idea nuova, improvvisa, pareva gli fosse balenata.
Gli occhi vivi e penetranti tradivano l’impazienza. Il ge-
nerale, che non cercava di nascondere il proprio turba-
mento, sogguardava al principe, senza però speranza di
cavarne gran cosa.

«Non so come spiegarmi»,  rispose il  principe.  «Mi
sembrò in preda ad una passione morbosa. Già, malato
com’è, può darsi benissimo che, appena messo piede a
Pietroburgo, abbia a riprendere il letto, tanto più se si dà
a farne delle sue.»

«Sì? così proprio vi è sembrato?», domandò il gene-
rale.

«Sì.»
«Il tempo non vuol dire», notò Ganja con un sorriso

sarcastico. «Un aneddoto simile si può verificare anche
oggi stesso, prima di stasera.»

«Uhm... certo... Ma allora tutto sta a vedere come la
piglia lei», disse il generale.

«Voi lo sapete che donna è quella a momenti.»
«Cioè? che vuoi dire con questo? Dà retta, Ganja...

Bada  stasera  a  non  contraddirla  troppo...  Ingegnati,
così... sai... di essere... in una parola, di mostrarti pre-

57

brutale, ma sempre passione. E si sa di che è capace co-
desta gente, quando piglia una sbornia cosiffatta.»

«Il milione vi fa paura?», sogghignò Ganja.
«E a te no?»
«Che impressione ha fatto a voi», si volse Ganja al

principe, «di un uomo serio o di scapestrato qualunque?
Dite franco il vostro parere.»

Un’idea nuova, improvvisa, pareva gli fosse balenata.
Gli occhi vivi e penetranti tradivano l’impazienza. Il ge-
nerale, che non cercava di nascondere il proprio turba-
mento, sogguardava al principe, senza però speranza di
cavarne gran cosa.

«Non so come spiegarmi»,  rispose il  principe.  «Mi
sembrò in preda ad una passione morbosa. Già, malato
com’è, può darsi benissimo che, appena messo piede a
Pietroburgo, abbia a riprendere il letto, tanto più se si dà
a farne delle sue.»

«Sì? così proprio vi è sembrato?», domandò il gene-
rale.

«Sì.»
«Il tempo non vuol dire», notò Ganja con un sorriso

sarcastico. «Un aneddoto simile si può verificare anche
oggi stesso, prima di stasera.»

«Uhm... certo... Ma allora tutto sta a vedere come la
piglia lei», disse il generale.

«Voi lo sapete che donna è quella a momenti.»
«Cioè? che vuoi dire con questo? Dà retta, Ganja...

Bada  stasera  a  non  contraddirla  troppo...  Ingegnati,
così... sai... di essere... in una parola, di mostrarti pre-

57



muroso... Che è che torci la bocca? Adesso, più che mai,
dobbiamo domandarci: perché ci affatichiamo tanto? a
che miriamo? Quanto a me, tu capisci che il mio interes-
se personale  è  assicurato:  in  un modo o nell’altro,  la
cosa si risolverà a mio favore. Tockij è irremovibile nel-
la sua decisione, e quindi, per conto mio, sono al coper-
to. Se qualche cosa desidero ora, è solo per tuo bene.
Vedilo da te e giudica: non hai forse fiducia in me? Di
più, tu sei un uomo... sì, un uomo intelligente, e questo
è, nel caso nostro, questo è... mi pare...»

«Il  punto  essenziale»,  suggerì  Ganja,  atteggiando
sempre le labbra ad un maligno sorriso, e fissando il ge-
nerale come per esprimergli con gli occhi quanto aveva
nell’anima. Il generale si fece di fiamma.

«Ebbene sì, il punto essenziale è l’intelligenza», con-
fermò con forza. «E tu davvero mi fai ridere. Pare che
l’entrata in scena del mercante ti faccia piacere, e che tu
ci veda una via di uscita per te. Ma qui appunto bisogna-
va fin dall’inizio procedere con intelligenza, e da ambo
le parti  agire onestamente,  apertamente, o almeno av-
vertire in anticipo per non compromettere gli altri, tanto
più che non mancava il tempo, e non manca nemmeno
adesso, ancorché si tratti di poche ore. Hai capito? sì o
no? Vuoi sul serio o non vuoi? Se non vuoi, dillo, e fac-
ciamola finita. Nessuno vi costringe, Gavrila Ardaliono-
vič, nessuno medita di trarvi in un trabocchetto...»

«Voglio», pronunciò Ganja, a voce bassa ma ferma,
abbassando gli occhi e chiudendosi in un cupo silenzio.

Il generale fu soddisfatto. Si era un po’ scaldato, e si
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pentiva ora di aver forse ecceduto. Voltosi di botto al
principe,  parve turbato dal  sospetto che quegli  avesse
udito ogni cosa; ma, appena guardatolo, si rassicurò.

«Oh, oh!», esclamò poi, dando un’occhiata al saggio
calligrafico. «Ma questo è un esemplare, e che esempla-
re! Guarda, Ganja, guarda che meraviglia.»

Sopra  uno  spesso  foglio  di  carta  velina  il  principe
aveva scritto in caratteri russi medievali.

L’umile qui sottoscritto abate Pafnutij.
«Ecco  qua»,  prese  poi  a  spiegare  con  gran  calore.

«Questa è la firma precisa dell’abate Pafnutij, presa da
un  manoscritto  del  XIV secolo.  Firmavano  stupenda-
mente quei nostri vecchi abati e metropoliti, e con che
gusto, con quanto studio! Possibile, generale, che non
abbiate almeno l’edizione di Pogodin? Qui poi, vedete,
ho adoperato altri caratteri: questo è il rotondo francese
del secolo scorso: alcune lettere sono ora disusate. Era
proprio degli scrivani pubblici, ed io l’ho preso da un
esemplare del tempo, che mi trovavo ad avere. Ha il suo
merito, non è così? Osservate queste o e queste a. Io ho
trasportato il carattere francese in lettere russe: difficilis-
sima la trascrizione, ma me la son cavata. Ecco un’altra
bella scrittura originale. Guardate questa frase: Lo zelo
vince ogni ostacolo. È carattere russo di cancelleria, o,
se volete, degli uffici militari. Si scrivevano così i docu-
menti indirizzati a personaggi di riguardo: carattere ro-
tondo anche questo,  nero,  ma non privo di  gusto.  Un
calligrafo  non  approverebbe  questi  svolazzi,  queste
mezze codette... vedete... ma, nel complesso, ne risulta
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una scrittura  tipica,  di  uno spirito  tutto  militare:  ci  si
vede la fantasia ribelle costretta dal colletto inamidato e
dalla disciplina:  un carattere  delizioso,  espressivo.  Ne
trovai  il  modello,  e  subito  mi  colpì,  sapete  dove?  in
Svizzera.  Questo  poi  è  il  carattere  inglese  ordinario,
fine, svelto, un vero filo di perle. Ed ecco una variante,
francese anche questa: mi fu data da un commesso viag-
giatore: lo stesso del carattere inglese, con gli scuri un
po’ più calcati, forse troppo, in rapporto ai profili; anche
l’ovale è più arrotondato, e il calligrafo si permette pure
qualche  svolazzo.  Gli  svolazzi  sono sempre  rischiosi;
esigono un gusto raffinato; ma se riescono, se s’imbroc-
ca la proporzione, si ottiene una bellezza incomparabile,
un amore.»

«Oh, oh! voi entrate in certe sottigliezze», disse sorri-
dendo il generale; «non siete solo un calligrafo, siete un
artista. Eh, Ganja, che ne dici?»

«Ammirabile, stupendo!», rispose Ganja. «E ne parla
con piena scienza e coscienza dell’alta sua missione»,
soggiunse col suo riso sarcastico.

«Ridi pure quanto più ti piace, ma io ti dico che qui
c’è  una  carriera  bell’e  assicurata.  Come primo passo,
principe, vi si  possono assegnare trentacinque rubli al
mese. E sapete a qual personaggio vi faremo scrivere?...
Perbacco, già la mezza... Basta, veniamo al sodo: ho da
sbrigarmi, e forse in giornata non ci rivedremo. Sedete
qui ancora un poco. Troppo spesso, ve l’ho già detto,
non potrò ricevervi, ma desidero sinceramente aiutarvi...
aiutarvi un pochino, beninteso, provvedendo cioè ai vo-
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stri bisogni più urgenti: in seguito, ve la caverete da voi.
Vi troverò un posto in qualche ufficio...  un posticino,
con servizio piuttosto agevole, ma che esige puntualità
ed esattezza. Quanto al resto, date retta: in casa di Ga-
vrila Ardalionovič Ivolgin, di questo mio giovane ami-
co, col quale vi prego di far conoscenza, la mamma e la
sorella hanno messo in ordine due o tre camere mobilia-
te, e le fittano a persone che siano ben raccomandate,
con  tavola  e  servitù.  Nina  Aleksandrovna  terrà  certo
buon conto della mia raccomandazione. Per voi, princi-
pe, questo vale più di un tesoro, perché sarete come in
famiglia; e secondo me, non è bene, di primo acchito,
trovarsi solo in una città come Pietroburgo. Nina Alek-
sandrovna  e  Varvara  Ardalionovna,  madre  e  sorella
dell’amico Gavrila, sono due donne di cui fo grandissi-
ma  stima.  Nina  Aleksandrovna  è  moglie  di  Ardalion
Aleksandrovič, generale a riposo, mio antico camerata,
col quale, per alcune circostanze, non sono più in rap-
porti, il che non toglie che in un certo senso io lo stimi.
Vi spiego tutto questo, principe, per farvi intendere che
io,  raccomandandovi,  mi  fo  personalmente  garante  di
voi. La retta è moderata, né certo sarà superiore a quan-
to guadagnerete col vostro lavoro. Si capisce che, in una
certa misura, degli spiccioli in tasca bisogna averne; ma
voi, principe, non vi abbiate a male se vi consiglio di
averne il meno possibile. Dico così, perché credo di co-
noscervi. Per ora, visto che la vostra borsa è a dirittura
vuota,  permettetemi,  tanto  per  cominciare,  di  offrirvi
questi venticinque rubli. Conteggeremo poi. Se il vostro
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carattere è franco e cordiale in corrispondenza delle vo-
stre parole, non c’è pericolo che sorgano fra noi malin-
tesi. Se tanto m’interesso a voi, ho pure il mio perché; e
lo saprete in seguito. Vi tratto a cuore aperto, come ve-
dete. Tu, Ganja, voglio sperare, non hai nulla in contra-
rio a che il principe venga a star con voi?»

«Oh,  tutt’altro!  Anche  la  mamma  sarà  contentissi-
ma», confermò Ganja con grande affabilità.

«Da voi, mi pare, una sola camera è occupata; occu-
pata da quel Ferd... Fred...»

«Ferdyščenko.»
«Sì, un certo tipo che non mi va: una specie di volga-

rissimo buffone. E non capisco come Nastas’ja Filippo-
vna lo incoraggi tanto. Ma è veramente suo parente?»

«Oh, no, è uno scherzo. Nemmeno per ombra.»
«Che il diavolo se lo pigli. Sicché, principe, siete con-

tento?»
«Vi ringrazio, generale. Voi mi avete trattato con una

bontà tanto più squisita, in quanto che io non vi chiede-
vo nulla. Non dico questo per orgoglio: non sapevo dav-
vero dove dar di capo. Rogožin però mi aveva invitato.»

«Rogožin? Oh, no, vi consiglio paternamente, o per
dir meglio, da amico, di non pensare più a codesto si-
gnor  Rogožin.  Attaccatevi  piuttosto,  per  vostro  bene,
alla famiglia che vi darà ospitalità.»

«Poiché siete così buono, mi fo animo a dirvi di un
certo mio affare... Ho avuto notizia...»

«Scusate, non ho un minuto di tempo. Avverto intanto
Elizaveta Prokof’evna: se vi riceve subito, fate il possi-
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bile per entrarle in grazia: vi potrà essere di grande utili-
tà. Se poi non vi riceve, non ve l’abbiate a male, sarà
per un’altra volta. E tu, Ganja, dà un occhio a codesti
conti, che han dato tanto da fare a Fedoseev e a me. Bi-
sogna una buona volta chiuderli, e farla finita.»

Il generale uscì, e il principe non riuscì ad esporre il
suo affare a cui tre o quattro volte aveva accennato. Ga-
nja accese una sigaretta e ne offrì un’altra al futuro suo
inquilino. Questi l’accettò, e per non disturbare, prese a
guardare  intorno  lo  studio.  Ganja  però  volse  appena
un’occhiata ai fogliacci irti di cifre lasciatigli dal gene-
rale. Era distratto: il suo sorriso, lo sguardo, l’aria pre-
occupata oppressero maggiormente il principe, rimasto
con lui a quattr’occhi. Ad un tratto, Ganja gli si avvici-
nò, mentre egli  tornava ad osservare il  ritratto di Na-
stas’ja Filippovna.

«Pare che vi piaccia, eh?», disse Ganja, guardandolo
fisso, e come se celasse una sua strana idea.

«Bellissima donna», rispose il principe. «Scommetto
che anche la sua sorte dev’essere non comune. Fisono-
mia allegra, ma di chi ha molto sofferto, non è così? Gli
occhi lo dicono e questi due puntini sugli zigomi. Un
viso pieno di alterigia. Ma è buona poi? Ah, se fosse
buona, tutto sarebbe salvo!»

«E sposereste voi una donna simile?», interrogò Gan-
ja, sempre fissandolo con occhi di fiamma.

«Io?... io non posso ammogliarmi, perché ammalato.»
«E Rogožin la sposerebbe? che vi pare a voi?»
«Anche domani,  credo.  Sì,  la  sposerebbe; ma dopo
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una settimana, sarebbe capace di sgozzarla.»
A queste parole, Ganja trasalì così forte, che per poco

il principe non gettò un grido.
«Che avete?», esclamò, afferrandogli una mano.
«Eccellenza, il generale vi prega di favorire dalla sua

signora», annunziò un domestico dalla soglia.
Il principe lo seguì.

IV

Tutt’e tre  le  signorine Epančin erano sane,  fiorenti,
fornite di maravigliose spalle, di seno ricolmo, di brac-
cia robuste, quasi virili, e, naturalmente, per effetto di
questa forza e di tanta floridezza, si nutrivano più che
bene, e non ne facevano un mistero. La mamma, Eliza-
veta Prokof’evna, guardava a volte di traverso al loro
appetito; ma poiché le sue opinioni, nonostante il rispet-
to col quale le figlie le accoglievano, avevano perduto
da un pezzo la primitiva autorità, e ciò fino a tal segno
che il  conclave delle  tre  signorine  aveva decisamente
preso il sopravvento, così la generalessa, per serbare la
propria dignità aveva trovato più conveniente astenersi
da qualunque osservazione. In verità, non sempre il suo
carattere obbediva al buon senso: un anno dopo l’altro,
Elizaveta  Prokof’evna diveniva  più insofferente  e  più
capricciosa e perfino lunatica; ma poiché aveva sempre
sotto mano un marito ossequioso e addomesticato, così
il  malumore  si  riversava ordinariamente sulla  testa  di
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lui, l’armonia domestica si ristabiliva e tutto andava per
la piana.

La  generalessa  del  resto  non  aveva,  nemmeno  lei,
perduto l’appetito e ordinariamente, alla mezza, prende-
va parte, insieme con le figlie, ad una abbondante cola-
zione, che era quasi un pranzo. Poco prima, le signorine
avevano sorbito una tazza di caffè, a letto, alle dieci pre-
cise, ora in cui si svegliavano. A mezzogiorno e mezzo
si mettevano a tavola nella stanzetta da pranzo contigua
alla camera della madre, e a quest’intima colazione in-
terveniva a volte, affari permettendo, anche il generale.
Oltre al tè, al caffè, al formaggio, al miele, al burro, alle
costolette, a certi cialdoni preferiti dalla generalessa, si
serviva anche del brodo bollente. Nella mattina in cui
incomincia il nostro racconto, tutta la famiglia, raccolta
nella stanzetta da pranzo, aspettava il generale, che aveva
promesso di non mancare all’ora convenuta. Se avesse
tardato un sol minuto lo avrebbero mandato a chiamare.
Ma egli fu puntuale. Baciando la mano alla moglie, non
gli sfuggì che il viso di lei aveva una singolare espressio-
ne. E sebbene fin dal giorno innanzi se l’aspettasse, per
via di un certo aneddoto (era questa la sua parola preferi-
ta) e la sera, prima di pigliar sonno, ci aveva molto pen-
sato, tornava ora a preoccuparsene. Le figlie gli si avvici-
narono per baciargli la mano, e non già che fossero con
lui in collera, avevano anch’esse una espressione insolita.
In verità, il generale, per alcune circostanze, era divenuto
alquanto sospettoso; ma, da padre e marito sperimentato
ed accorto, prese subito le sue misure.
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Non sarà  forse  male  fermarsi  qui  un  momento  per
chiarire le circostanze in cui trovavasi la famiglia del
generale all’inizio del nostro racconto. Abbiamo or ora
detto che il generale, nonostante la scarsa istruzione, per
cui soleva dire di essersi istruito da sé, era uno speri-
mentato marito e un padre accorto. Aveva, fra l’altro,
adottato il sistema di non aver fretta per dar marito alle
figlie e di non opprimerle con una eccessiva sollecitudi-
ne per la loro felicità, come suole accadere nelle fami-
glie dove abbondano le ragazze. Era perfino riuscito a
inoculare lo stesso sistema alla moglie: impresa diffici-
le, appunto perché poco naturale: ma gli argomenti del
generale avevano il loro peso, perché sostenuti da ele-
menti di fatto. Lasciate completamente libere nelle loro
decisioni, le ragazze sarebbero state costrette ad agire di
propria  iniziativa,  e  allora  la  cosa  sarebbe andata  coi
piedi suoi, poiché, obbedendo alla propria volontà e al
proprio interesse, avrebbero messo da parte così i  ca-
pricci come la soverchia schifiltosità. Ai genitori rima-
neva solo il compito di sorvegliare alla lontana, perché
non saltasse fuori qualche strana scelta o qualche capric-
ciosa  inclinazione;  poi,  cogliendo il  destro,  avrebbero
aiutato, con tutte le forze, a che la barca entrasse felice-
mente in porto. C’era questo inoltre, che la fortuna della
famiglia, di anno in anno, cresceva in proporzione geo-
metrica,  e con essa la sua importanza sociale; quindi,
più tempo passava e più le figlie ci guadagnavano come
ragazze da marito. Un altro fatto era poi emerso più im-
portante di tutti: Aleksandra, la primogenita, aveva toc-
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cato i venticinque anni. Quasi nel tempo stesso, Afanasij
Ivanovič Tockij aveva manifestato il senile desiderio di
ammogliarsi. Era un uomo sui cinquantacinque, ricco di
denaro e di alte relazioni, di carattere agevole, di gusto
raffinato, e grande estimatore della bellezza. E poiché
da un certo tempo si trovava col generale in molta inti-
mità, per via di certe comuni intraprese finanziarie, così
gli aveva comunicato le sue intenzioni, domandandogli
da amico se poteva essere così temerario da aspirare alla
mano di  una delle  sue  figlie.  Nel  corso tranquillo  ed
esemplare della vita familiare del generale scoppiò così
una vera e propria rivoluzione.

La bellissima della famiglia era indubbiamente, come
già abbiamo detto, l’ultima, Aglaja. Se non che, lo stes-
so Tockij, per quanto adoratore di se stesso, capì subito
che una sua richiesta in quel senso sarebbe andata vuota
di effetto. Forse il cieco amore delle sorelle esagerava
fino all’inverosimile la sorte serbata ad Aglaja e le pre-
conizzava a dirittura un paradiso in terra. Il futuro mari-
to di Aglaja doveva possedere tutte le perfezioni, insie-
me, beninteso, con la ricchezza. Avevano anzi le sorelle
tacitamente stabilito fra loro di fare, all’occorrenza, dei
sacrifici a favor di lei. La dote di Aglaja doveva essere
colossale, favolosa. I genitori sapevano di questo accor-
do; e perciò quando Tockij manifestò le sue intenzioni
matrimoniali, non dubitarono punto che una delle due
sorelle  avrebbe  colmato  le  loro  aspirazioni,  tanto  più
che per Tockij la questione della dote era affatto secon-
daria. Per conto suo, il generale, esperto com’era della
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vita, apprezzò subito al suo giusto valore la proposta del
suo socio ed amico. E poiché, a motivo di alcune specia-
li circostanze, Tockij andava cauto e pel momento non
aveva fatto che tastare il terreno, i genitori ne accenna-
rono alle figlie come a una lontana possibilità. E n’ebbe-
ro in risposta la dichiarazione, anch’essa vaga ma rassi-
curante, che Aleksandra, la maggiore, non sarebbe stata
aliena dal consentire. Era una ragazza energica, di carat-
tere,  ma  buona,  accomodante  e  sensata;  volentieri
avrebbe sposato Tockij e data la parola l’avrebbe one-
stamente  mantenuta.  Non  era  amante  del  fasto,  non
avrebbe serbato al marito ingrate sorprese o procurato
sopraccapi, creandogli anzi una vita dolce e tranquilla.
Era assai piacente, se pur faceva colpo meno della sorel-
la. Che di meglio poteva ambire l’amico Tockij?

Eppure la cosa andava in lungo e procedeva come a
tentoni. Di pieno e amichevole accordo, Tockij e il gene-
rale stabilirono di evitare intanto qualunque passo uffi-
ciale ed irrevocabile. Gli stessi genitori non ne discorre-
vano apertamente con le figlie. Faceva anzi capolino una
specie  di  discrepanza.  La  madre  si  mostrava  in  certo
modo insoddisfatta, e questo era grave. Fatto sta che una
specialissima circostanza intralciava lo svolgersi regolare
della faccenda, un caso piuttosto intricato e assai fastidio-
so, che minacciava a momenti di mandar tutto all’aria.

Questo caso, come si esprimeva lo stesso Tockij, met-
teva capo nientemeno a diciotto anni prima. Accanto ad
una delle ricche terre di Tockij vivacchiava poveramente
un piccolo proprietario. Era un uomo famoso per la sua
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costante disdetta, ufficiale a riposo, di buona famiglia,
forse più nobile dello stesso Tockij. Si chiamava Filipp
Aleksandrovič  Baraškov. Oberato di debiti e di pegni,
era riuscito, a furia di fatiche inenarrabili, a raddrizzare
e rattoppare la sua baracca. Il menomo buon successo lo
empiva di gioia. Animato così dalle rifiorite speranze,
andò a passare alcuni giorni nella città capoluogo per
aggiustare le partite con uno dei principali creditori. Ci
stava da tre soli giorni, ed ecco che gli arriva il suo fat-
tore, a cavallo, con la barba arsa, una guancia scottata, e
gli annunzia che: «Ieri, padrone, in punto mezzogiorno,
si è appiccato il fuoco alla casa e tutto è bruciato, fino,
che Dio l’abbia in gloria, la signora padrona. Le bambi-
ne però sono salve». Al colpo inaspettato, Baraškov, per
quanto assuefatto alle lividure della sorte, non resse. Im-
pazzì, e morì un mese dopo in un accesso di febbre ma-
ligna. La proprietà incendiata fu venduta a richiesta dei
creditori.  Le  due  bambine,  una  di  sei,  l’altra  di  sette
anni, le prese con sé Afanasij Ivanovič Tockij, e le fece
educare insieme con le figlie del suo amministratore, un
impiegato tedesco a riposo, carico di famiglia Non pas-
sò molto, e la più piccina morì di tosse canina. Tockij,
vivendo all’estero, se n’era scordato. Cinque anni dopo,
un giorno, gli venne in testa di dare un’occhiata alla sua
proprietà. E gli accadde allora di notare nella famiglia
del tedesco un amore di ragazzina dodicenne, vivace, in-
telligente, che prometteva di diventare una vera bellez-
za. Tockij, su questo punto, era buon conoscitore. Si fer-
mò nella proprietà alcuni giorni, e prese dei provvedi-
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menti  relativi  all’educazione  della  piccola  Nastas’ja.
Un’ottima governante  svizzera fu invitata,  colta,  fine-
mente educata,  capace d’insegnare il  francese e  qual-
cos’altro, e la si allogò nella casa di campagna. Dopo
quattro anni, fu interrotto il corso degli studi: la gover-
nante partì, e a lei sottentrò una signora, il cui poderetto
confinava con quello che possedeva Tockij in un’altra
provincia  lontana.  La  signora  prese  Nastas’ja  con  sé,
avendone avuta piena facoltà da Tockij, e arrivata alla
sua proprietà, si stabilì con la piccina in una casetta di
legno, mobiliata con una certa eleganza. La proprietà,
come a farlo a posta, si  chiamava Otradnoe, che vuol
dire consolazione. A Nastas’ja furono destinate una vec-
chia donna di servizio e una cameriera giovane e svelta.
La casa fu subito fornita di strumenti musicali, di una
scelta biblioteca per signorine, e di quadri, stampe, ma-
tite, pennelli, colori, ecc. Quindici giorni dopo vi arrivò
lo stesso Afanasij Ivanovič. Da allora pose affezione a
quella sua remota proprietà, vi si recò costantemente in
estate,  vi  si  fermò  fino  a  due  e  tre  mesi.  E  così  in
un’atmosfera di eleganza, di gusto, di tranquillità solita-
ria, quattro anni rapidamente trascorsero di una vita in-
disturbata, felice.

Una volta,  al  principio di  un inverno,  circa quattro
mesi dopo una visita ad Otradnoe, durata due sole setti-
mane, si sparse la voce, o per dir meglio arrivò notizia a
Nastas’ja  Filippovna,  che  Afanasij  Ivanovič  Tockij,  a
Pietroburgo, contraeva un partito solido e brillante, spo-
sando una ricca e bellissima signorina. La voce, in se-
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guito, si trovò non essere esatta: il matrimonio non era
che un vago progetto. Fatto sta che in Nastas’ja Filippo-
vna si verificò ad un tratto una strana rivoluzione, si ri-
velò un’energia, un carattere, una temerità che nessuno
mai avrebbero sospettato. Senza pensarci su due volte,
ella piantò la casetta campestre, partì sola per Pietrobur-
go e piombò improvvisa in casa di Tockij. Questi stupì,
fece atto di aprir bocca; ma subito si accorse di dover
mutare stile, tono di voce, argomenti ameni e discorsi di
una volta, tutto, tutto, tutto!

Gli stava davanti una donna affatto diversa da quella
fino allora conosciuta e che aveva lasciato ad Otradnoe
qualche mese prima.

Questa donna, prima di tutto, pareva sapere e com-
prendere una quantità enorme di cose, che non s’indovi-
nava davvero dove le avesse attinte. Non certo la sua bi-
blioteca per signorine aveva potuto istruirla e suggerirle
tante cognizioni o sviluppare prodigiosamente la sua in-
telligenza. Perfino di punti giuridici toccava, ed aveva
una conoscenza positiva, se non del mondo, del modo
come parecchie cose nella vita si svolgono. Il carattere
poi era  radicalmente mutato.  Non più l’ingenuità e la
simpatica petulanza dell’educanda; non più le alternati-
ve di mestizia e di pazza gioia, l’irrequietezza, gli stupo-
ri, le improvvise paure, le risate squillanti, le lagrime.

No. Tockij aveva davanti una strana creatura mai pri-
ma conosciuta, che lo trafiggeva coi più velenosi sarca-
smi, e che gli dichiarava aperto di non aver mai nutrito
in cuore per lui  altro che un profondo disprezzo e  la
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nausea sconfinata succeduta allo stupore del primo mo-
mento. A lei, in fondo, niente di niente importava che
egli sposasse, magari subito, chi più gli piacesse; ma era
venuta a posta per non permettergli questo matrimonio,
e non già per rancore o per vendetta, ma perché così vo-
leva, così doveva essere,  non fosse che per farmi beffe
di te, perché adesso anch’io, alla fine voglio ridere.

Così si esprimeva, e forse non tutto esprimeva quel
che aveva nell’animo. Ma mentre ella rideva e vitupera-
va, Tockij rifletteva alla novità e gravità del caso, e si
studiava di riordinare i pensieri che gli turbinavano nella
testa. Ci ripensò anche dopo, con calma. Il lavorio non
fu breve: due settimane passarono in riflessioni e tenten-
namenti. Ma alla fine la decisione fu presa. Egli toccava
ormai i cinquant’anni; aveva un’alta posizione sociale,
ben definita e incrollabile. Da egoista qual era, apprez-
zava soprattutto i propri comodi, come si conviene ad
ogni persona di giudizio e amante dell’ordine. Non po-
teva ammettere la menoma infrazione ad una posizione
brillante e così bene assodata. D’altra parte, l’esperienza
e la naturale perspicacia gli dicevano che ora egli aveva
da fare con una creatura tutt’altro che comune, la quale
non solo fulminava minacce, ma era pronta a tradurle in
atto,  incurante  di  ostacoli,  perché  di  tutto  incurante.
Vano sarebbe riuscito  qualunque tentativo  d’indurla  a
miglior consiglio per via di buone parole e di promesse.
C’era poi dell’altro in quella violenta aggressione: c’era
un fermento velenoso dello spirito e del cuore, una spe-
cie di stizza romantica, Dio sa contro chi e perché, un
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senso di disprezzo insaziato, che passava ogni misura, in
una parola, una cosa sommamente ridicola, inammissi-
bile nella buona società, e che per un uomo a modo co-
stituiva un vero castigo di Dio. Si capisce che coi suoi
danari e con le alte aderenze, si poteva compiere qual-
che piccola ed innocua bricconata per liberarsi da ogni
fastidio. Ma era chiaro d’altra parte che legalmente nes-
sun  male  Nastas’ja  Filippovna  poteva  fare;  e  quando
avesse provocato uno scandalo, sarebbe stato facile sof-
focarlo. Tutto questo però nel solo caso che Nastas’ja
Filippovna avesse agito come generalmente in casi simi-
li agiscono le altre, senza far pazzie e contenendosi in
certi limiti.  Qui giovò a Tockij la sicurezza del colpo
d’occhio: egli indovinò che la stessa Nastas’ja Filippov-
na si riconosceva legalmente innocua, ma che altro, cer-
to, andava rimuginando, come rivelavano a chiare note
gli occhi che gettavano fiamme. Incurante di tutto e di
se stessa, ella era capace di rovinarsi irreparabilmente,
di sfidare perfin la Siberia e la galera, pur di coprire di
obbrobrio un uomo che le ispirava un così mostruoso,
inumano disgusto. Tockij non aveva mai nascosto a se
stesso di essere un po’ pusillanime, o, per meglio dire,
corretto al più alto grado. Se avesse saputo, per esem-
pio, che lo avrebbero ucciso nel momento di sposare, o
che sarebbe accaduto alcun che di sconveniente, di ridi-
colo, di non ammesso nella buona società, ne sarebbe
certamente stato atterrito; e non già di essere ucciso, o
ferito  a  morte,  o  sputacchiato  in  viso  pubblicamente,
ecc. ecc., ma di essere il protagonista di una scena così
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insolita e sconveniente. E Nastas’ja Filippovna proprio
questo minacciava, sebbene non l’avesse detto a parole.
Non ignorava Tockij che quella donna lo aveva studiato,
lo conosceva a fondo e sapeva in che punto colpirlo. E
poiché il matrimonio, di cui era corsa voce, era infatti
ancora in aria, egli fece di necessità virtù e cedette pel
momento all’attacco nemico.

Un’altra circostanza valse a farlo decidere. Era vera-
mente difficile riconoscere nella novella Nastas’ja Filip-
povna la graziosa giovanetta di una volta. Tockij non si
perdonava di averla avuta sott’occhio per quattro anni di
fila, senza riuscire, diciamo così, a vederla. Si ricordava
bensì che anche prima, a momenti, era assalito da strane
idee, fissando, per esempio, quegli occhi dalla cupa e
misteriosa profondità. Spesso, negli ultimi anni, si era
stupito del cambiamento di carnagione operatosi in lei.
Era divenuta pallidissima, e il pallore, cosa strana, le con-
feriva una più luminosa bellezza. Come tutti gli uomini
rotti alla vita, Tockij non aveva gran che apprezzato una
conquista fatta a così buon mercato; ma, in seguito, più
volte gli era balenato il sospetto di essersi sbagliato. Ad
ogni modo, fin dalla passata primavera, aveva deciso di
dotare Nastas’ja Filippovna e di darla in moglie a qual-
che brav’uomo, impiegato in un’altra provincia. (Oh, con
quanta amarezza e con che sarcasmo ne rideva ora Na-
stas’ja!)  Ma colpito  improvvisamente dalla  bellezza di
lei, pensò che avrebbe potuto ancora giovarsene, tratte-
nendo Nastas’ja a Pietroburgo, circondandola di ogni lus-
so, e gloriandosi, in una data cerchia, di un’amante che
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faceva onore alla sua fama di conquistatore.
Passarono così  cinque anni,  e  si  capisce che molte

cose presero una forma diversa e più definita. La posi-
zione di Tockij non era delle più allegre. Mostratosi fin
dal principio pusillanime, non era più riuscito a ripren-
dere la padronanza di sé. Aveva paura, né poteva dir di
che: paura semplicemente di Nastas’ja Filippovna. Per
un certo tempo, nei primi due anni, aveva sospettato in
lei l’ambizione di divenir sua moglie. Per superbia, for-
se, taceva, aspettando da lui la proposta. Strana preten-
sione senza dubbio, che gli faceva aggrottar le ciglia e
lo rendeva più taciturno che mai. Se non che, con gran-
de, e anche spiacevole sorpresa, (misteri del cuore uma-
no!) per un caso fortuito, ebbe a convincersi che se pure
avesse fatto la proposta, ne avrebbe avuto un rifiuto. Per
lungo tempo non penetrò questo mistero. Unica spiega-
zione plausibile gli parve questa; che l’orgoglio di una
donna  offesa e  fantastica arrivava a tal segno da farle
anteporre  la  soddisfazione  dello  sprezzante  rifiuto  al
vantaggio di regolare in modo definitivo e brillante la
propria posizione. Il peggio di tutto era poi questo, che
Nastas’ja Filippovna aveva decisamente preso il soprav-
vento. L’interesse non la seduceva, e sebbene accettasse
gli agi di cui era circondata, viveva molto modestamen-
te, e in quei cinque anni quasi nulla aveva messo da par-
te. Tockij ricorse allora ad un mezzo molto ingegnoso
per spezzar le sue catene. Molto accortamente, cercò di
crearle intorno un’atmosfera di seduzione mondana, di
conoscenze elette, d’ideali personificati: principi, ussari,
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gli agi di cui era circondata, viveva molto modestamen-
te, e in quei cinque anni quasi nulla aveva messo da par-
te. Tockij ricorse allora ad un mezzo molto ingegnoso
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segretari di ambasciata, poeti, romanzieri, perfino socia-
listi.  Nulla  valse.  Nastas’ja  Filippovna rimase indiffe-
rente. Si sarebbe detto che avesse una pietra al posto del
cuore e che i sentimenti in lei fossero inariditi e morti
per sempre.

Menava una vita ritirata, leggeva, studiava, amava la
musica. Aveva poche conoscenze; se la faceva con certe
povere e ridicole mogli d’impiegati, un paio di attrici,
alcune vecchie. Aveva posto affetto alla numerosa fami-
glia di una rispettabile insegnante, dov’era desiderata e
ricevuta volentieri. Abbastanza spesso, la sera, venivano
da lei cinque o sei conoscenti, non più. Tockij era un vi-
sitatore quasi assiduo. Negli ultimi tempi, non senza dif-
ficoltà, aveva fatto la conoscenza di lei il generale Epa-
nčin. Nello stesso tempo, e senza alcuna fatica, lo stesso
era riuscito ad un impiegato per nome Ferdyščenko, un
buffone volgarissimo, che pretendeva di essere spirito-
so,  e per giunta beone.  Altro conoscente era un certo
Pticyn, giovane ossequioso, curante della persona e del
vestito, venuto su dalla miseria e divenuto strozzino. E
finalmente Gavrila Ardalionovič era stato ammesso. In
conclusione, della bellezza di Nastas’ja Filippovna tutti
sapevano, sul conto di lei non c’era da dir parola, e nes-
suno poteva di nulla vantarsi. Questa riputazione insie-
me con quella di donna colta, spiritosa, elegante, genti-
le, tutto concorse a confermare Tockij nella nota deci-
sione. E qui entra in scena, col suo fattivo sussidio, il
generale Epančin.

Alla confessione delle sue temerarie aspirazioni ma-
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trimoniali,  Tockij  aveva fatto  seguire  una confessione
retrospettiva, aperta ed intera. Era deliberato, disse, di
servirsi di qualunque mezzo per ricuperare la propria li-
bertà; non si sarebbe rassicurato nemmeno se Nastas’ja
Filippovna gli avesse solennemente giurato di lasciarlo
in pace per l’avvenire. Non parole gli occorrevano, ma
solide garenzie. S’erano così accordati col generale, ed
avevano deciso di agire insieme. Sulle prime, avrebbero
sperimentato i mezzi blandi, cercando di far vibrare le
corde  più  sensibili  del  cuore.  Si  presentarono  a  Na-
stas’ja  Filippovna,  e  Tockij  francamente incominciò a
dirle della propria disgraziata e insopportabile posizio-
ne; si accusò senza reticenze: schiavo, di natura sua, di
congenita sensualità, aveva bensì peccato, ma del fallo
non si poteva pentire. Aveva ora deciso di ammogliarsi,
e la sorte della vagheggiata unione era tutta nelle mani
di lei: in una parola, tutto egli si attendeva dalla nobiltà
del suo cuore. Prese qui la parola il generale Epančin, in
qualità  di  padre,  e  parlò  posatamente,  evitando  ogni
commozione di affetti e riconoscendole il pieno diritto
di disporre della sorte di Tockij. Poi, abilmente facendo-
si umile, mise avanti che la sorte della sua prima figlio-
la, e forse anche delle altre due, dipendeva intera dalla
decisione di Nastas’ja Filippovna. Alla domanda di Na-
stas’ja che cosa proprio volessero, Tockij con immutata
franchezza rispose che tanta  paura aveva avuto di  lei
cinque anni prima, che per riacquistar la calma unico
mezzo era di veder lei maritata. Soggiunse subito che
questo suggerimento sarebbe stato sciocco, se campato
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in aria. Ma egli aveva notato, e poi saputo di certa scien-
za, che un giovane appartenente a nobilissima famiglia,
e propriamente Gavrila Ardalionovič, che ella conosce-
va ed accoglieva, da un pezzo ardentemente l’amava, e
certo avrebbe dato metà della vita per la sola speranza di
acquistar le sue grazie. Questa confessione gli aveva fat-
to lo stesso Gavrila Ardalionovič, e ne era anche infor-
mato il generale, benefattore del giovane; e finalmente,
forse e senza forse, la stessa Nastas’ja doveva essersi
accorta di quella simpatia e forse anche non vi era del
tutto insensibile. Certo, a lui Tockij più che ad altri, era
difficile parlar così. Ma egli era mosso, oltre che dal de-
siderio  egoistico  di  assicurare  la  propria  sorte,  anche
dalla sollecitudine pel bene di lei. Gli sembrava strano e
gli doleva vederla vivere così isolata, avvolta in una te-
nebra spirituale in cui pareva compiacersi senz’ombra di
fede in una vita più viva, risorta e rinnovata per virtù di
amore,  per affetti  di  famiglia,  per novelle aspirazioni.
Quella vita era la rovina delle più brillanti attitudini, era
una volontaria voluttà di sconforto e di noia, un morbo-
so romanticismo indegno di una donna ricca di senno e
di cuore. Ripetendo qui ancora una volta, che a lui era
specialmente difficile parlare a quel modo, conchiuse di
non saper rinunziare alla speranza che Nastas’ja Filip-
povna non gli rispondesse con uno sprezzante rifiuto se
egli si permetteva di assicurarne l’avvenire, pregandola
di accettare una somma di settantacinquemila rubli. La
quale somma, per ogni evento, le era già destinata in te-
stamento. Non si trattava già di un qualunque compen-
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so; era invece l’espressione e il coronamento di un desi-
derio perfettamente umano: quello cioè di alleviare in
certo qual modo la coscienza, ecc. ecc. Tockij parlò a
lungo e con eloquenza, soggiungendo di passata che a
quei settantacinquemila rubli accennava ora per la prima
volta, e che lo stesso generale non ne sapeva niente, vi-
sto che nessunissimo al mondo n’era informato.

La risposta di Nastas’ja Filippovna fece stupire i due
amici.

Nessuna ombra d’ironia, di livore vendicativo, di quel
riso sarcastico, il cui solo ricordo faceva correre un bri-
vido nella schiena di Afanasij Ivanovič. Pareva lieta in-
vece di potere alla fine parlare a cuore aperto e all’ami-
chevole. Da un pezzo avrebbe chiesto un consiglio, se
non l’avesse trattenuta l’orgoglio. Ora, per buona sorte,
il ghiaccio era rotto. Dapprima con un triste sorriso, poi
a poco a poco animandosi fino ad esser gaia, disse che
le burrasche di una volta non erano più da temere. Da
gran tempo aveva mutato il suo modo di guardare agli
uomini e alle cose, ma il cuore era sempre quello. I fatti
compiuti erano irrevocabili; il passato era passato. Era
anzi strano che Afanasij  Ivanovič  seguitasse ad avere
tanta paura. Qui si volse al generale e dichiarò che mol-
to aveva sentito parlare delle sue figlie e che ne aveva
sempre fatto grandissima stima.  La sola  idea di  poter
loro essere utile la colmava di gioia e di orgoglio. Veris-
simo che la sua vita presente era oppressa da un tedio
insopportabile;  verissimo  che  desiderava  rivivere,  se
non nell’amore, almeno nella famiglia, con nuove e sane
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aspirazioni. Quanto a Gavrila Ardalionovič, nulla pote-
va dire.  Pareva veramente che egli  l’amasse,  né forse
ella sarebbe stata aliena dal corrispondergli,  se avesse
potuto credere alla serietà del suo affetto; ma egli era
molto giovane,  dato pure che fosse sincero:  risolversi
quindi non era facile. Le piaceva del resto di saperlo la-
voratore unico sostegno della sua famiglia. Lo dicevano
uomo energico,  pieno  di  amor  proprio,  desideroso  di
aprirsi una carriera. Aveva anche inteso che la madre,
Nina Aleksandrovna, era una donna stimabilissima, e la
sorella, Varvara, una ragazza assai notevole e di caratte-
re: gliene aveva molto parlato Pticyn. Tutt’e due soppor-
tavano con coraggio le loro sventure. Sarebbe stata con-
tentissima di conoscerle; ma chi poteva dire con quale
animo l’avrebbero accolta nella loro famiglia? In gene-
re, nulla aveva contro la possibilità del proposto matri-
monio; ma bisognava ripensarci due e tre volte, e perciò
desiderava che non le  facessero premura.  Ringraziava
Tockij della sua delicatezza per aver taciuto della dona-
zione, così col generale, come con Gavrila Ardaliono-
vič:  ma perché  questi  avrebbe dovuto  ignorarlo?  Ella
non doveva arrossire di quel danaro, entrando nella loro
famiglia.  In  ogni  caso,  non intendeva farsi  perdonare
niente di niente e desiderava che la gente lo sapesse. Né
avrebbe sposato Gavrila Ardalionovič se non dopo es-
sersi assicurata che né in lui né nella famiglia si celava
sul conto di lei un qualunque equivoco pensiero. Non si
considerava macchiata di alcuna colpa, né le premeva
che il futuro probabile marito sapesse della vita condotta
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da lei a Pietroburgo in quei cinque anni, dei suoi rappor-
ti con Tockij, e del molto o poco di fortuna che aveva
potuto mettere da parte. Finalmente, se ora accettava la
somma offertale, non era già come prezzo di una vergo-
gna, della quale era incolpevole, ma solo come compen-
so agli oltraggi della sorte nemica.

Parlava con tanta animazione, con tanto calore (il che
del resto era naturale), che il generale, più che soddisfat-
to, considerò l’affare come bell’e conchiuso. Non così
Tockij, sempre pauroso che un serpente si nascondesse
sotto i fiori. Le trattative s’iniziarono. Il punto scabroso,
su cui fondavasi la manovra dei due amici, cioè la possi-
bilità che Nastas’ja corrispondesse all’amore di Ganja,
si andò a poco poco appianando, tanto che lo stesso Toc-
kji cominciò a sperare di averla spuntata. Una spiega-
zione seguì tra Nastas’ja e Ganja; poche parole scambia-
te, come se il pudore impedisse a lei di esporre intero
l’animo suo. Permise bensì che il giovane l’amasse, ma
dichiarò che in nessun modo intendeva legarsi: fino al
giorno delle nozze, dato che quel giorno spuntasse, vo-
leva  serbare  il  diritto  di  rispondere  un  no,  magari
all’ultimo momento: lo stesso diritto riconosceva a Gan-
ja. Poco tempo dopo, questi, per caso, seppe che la mala
disposizione della propria famiglia per le nozze e perso-
nalmente per Nastas’ja, non che le scenate domestiche
che n’erano seguite, tutto era noto a Nastas’ja nei suoi
menomi particolari. A lui Nastas’ja non ne fece cenno,
sebbene egli da un momento all’altro se l’aspettasse. Al-
tre ed altre storie e circostanze si potrebbero aggiungere
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a proposito del fidanzamento, ma noi le passiamo sotto
silenzio,  tanto  più  che  molte  di  esse  si  riducevano  a
semplici voci. Si diceva, per esempio, che Tockij avesse
saputo di alcune segrete ed imprecise relazioni tra Na-
stas’ja e le figlie del generale: cosa assolutamente inve-
rosimile.  Ad  un’altra  voce  però  Tockij  prestò  fede  e
n’ebbe una paura enorme: e la voce assicurava che Na-
stas’ja sapeva perfettamente che Ganja si ammogliava
per danari; che era avido, ambizioso, maligno ed egoi-
sta; che sulle prime anelava veramente alla conquista di
lei, ma che quando i due amici s’erano accordati a sfrut-
tare questa passione, vendendogli Nastas’ja in qualità di
moglie legittima, egli aveva preso a detestarla con tutta
l’anima. In lui odio e passione si combattevano a morte.
Dopo tormentosi tentennamenti, aveva consentito a spo-
sare quella donnaccia, ma aveva pur giurato in cuor suo
di vendicarsi su di lei e di arrivarla, come a modo suo si
esprimeva. Tutto questo, si diceva, era noto a Nastas’ja,
la quale macchinava intanto qualche suo piano. Tockij
fu preso da tanta paura, che allo stesso generale non dis-
se più nulla delle proprie inquietudini. A momenti però,
come accade negli uomini deboli, egli si faceva corag-
gio e pareva risorgere. Si rallegrò, per esempio, enorme-
mente, quando Nastas’ja, alla fine, promise che la sera
del  suo  giorno  natalizio  avrebbe  pronunciato  l’ultima
parola. Intanto, la voce più strana ed inverosimile, quel-
la relativa alla persona del generale, di giorno in giorno,
pur troppo, si confermava.

A prima vista, la cosa sfiorava l’assurdo. Era mai cre-
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dibile che Ivan Fëdorovič, alla sua età, col suo senno,
con la perfetta conoscenza della vita,  ecc. ecc. avesse
anch’egli perduto la testa per Nastas’ja Filippovna? Che
speranze  erano  le  sue?  contava  forse  sulla  complicità
compiacente dello stesso Ganja? Tockij almeno ebbe il
sospetto  di  qualcosa  di  simile.  Si  sa  del  resto  che  un
uomo in preda alla passione, tanto più se vecchio, perde i
lumi, si fabbrica delle speranze immaginarie, non ragiona
più e agisce come un ragazzo scimunito. Si sapeva che il
generale,  nel  giorno  natalizio  di  Nastas’ja  Filippovna,
avrebbe a lei offerto in dono una magnifica perla d’ine-
stimabile valore. Quel dono lo teneva in gran travaglio.
Due giorni prima, aveva quasi la febbre addosso, e face-
va sforzi inauditi per parer calmo. Della perla era giunta
vaga notizia anche alla generalessa. Sebbene già da tem-
po  assuefatta  alle  scappate  del  marito,  Elizaveta  Pro-
kof’evna non poté questa volta chiuder gli occhi. Il gene-
rale un po’ se n’era accorto; il giorno avanti alcuni motti
ambigui aveva colto a volo; presentiva una spiegazione e
la temeva. Ecco perché non aveva nessuna voglia quella
mattina di partecipare alla colazione di famiglia. Anche
prima dell’arrivo del principe, aveva deciso di sfuggire al
pericolo, col pretesto di urgenti affari. Sfuggire, pel gene-
rale, significava spesso fuggire. Voleva che almeno quel
giorno, e specialmente quella sera, passassero senza con-
trarietà.  Ed ecco che d’improvviso si  era  presentato il
principe. «È Dio che me l’ha mandato!», pensò il genera-
le, recandosi dalla moglie.

83

dibile che Ivan Fëdorovič, alla sua età, col suo senno,
con la perfetta conoscenza della vita,  ecc. ecc. avesse
anch’egli perduto la testa per Nastas’ja Filippovna? Che
speranze  erano  le  sue?  contava  forse  sulla  complicità
compiacente dello stesso Ganja? Tockij almeno ebbe il
sospetto  di  qualcosa  di  simile.  Si  sa  del  resto  che  un
uomo in preda alla passione, tanto più se vecchio, perde i
lumi, si fabbrica delle speranze immaginarie, non ragiona
più e agisce come un ragazzo scimunito. Si sapeva che il
generale,  nel  giorno  natalizio  di  Nastas’ja  Filippovna,
avrebbe a lei offerto in dono una magnifica perla d’ine-
stimabile valore. Quel dono lo teneva in gran travaglio.
Due giorni prima, aveva quasi la febbre addosso, e face-
va sforzi inauditi per parer calmo. Della perla era giunta
vaga notizia anche alla generalessa. Sebbene già da tem-
po  assuefatta  alle  scappate  del  marito,  Elizaveta  Pro-
kof’evna non poté questa volta chiuder gli occhi. Il gene-
rale un po’ se n’era accorto; il giorno avanti alcuni motti
ambigui aveva colto a volo; presentiva una spiegazione e
la temeva. Ecco perché non aveva nessuna voglia quella
mattina di partecipare alla colazione di famiglia. Anche
prima dell’arrivo del principe, aveva deciso di sfuggire al
pericolo, col pretesto di urgenti affari. Sfuggire, pel gene-
rale, significava spesso fuggire. Voleva che almeno quel
giorno, e specialmente quella sera, passassero senza con-
trarietà.  Ed ecco che d’improvviso si  era  presentato il
principe. «È Dio che me l’ha mandato!», pensò il genera-
le, recandosi dalla moglie.

83



V.

La  generalessa  era  molto  superba  della  propria  di-
scendenza.  Figurarsi  la sua impressione,  quando le fu
annunziato che l’ultimo rampollo dei  principi  Myškin
non era che un idiota, un povero diavolo che non rifiuta-
va, anzi sollecitava, qualche volta un’elemosina. Il ge-
nerale cercò in tutti i modi di pungere la curiosità di lei,
di distrarla, di allontanare, almeno per poco, la temuta
spiegazione a proposito della perla.

Nei casi estremi, la generalessa soleva spalancare gli
occhi e abbandonarsi un po’ col busto indietro guardan-
do vagamente davanti a sé, muta come una sfinge. Era
una donna alta e magra, della stessa età del marito. Folti
capelli  neri  più  che  brizzolati,  naso  aquilino,  guance
molli e giallognole, labbra rientranti e sottili. La fronte
più alta che spaziosa. Gli occhi grigi e piuttosto grandi
assumevano  a  volte  una  inaspettata  espressione.  Un
tempo, ella aveva avuto la debolezza di credere che il
suo sguardo fosse molto imponente: e questa persuasio-
ne le durava ancora.

«Riceverlo? dite di riceverlo adesso? subito?»
«Oh, non occorre largheggiare di cerimonie», si af-

frettò a spiegare il generale, «nel caso in cui tu voglia ri-
ceverlo. È un ragazzo, sai; fa quasi pietà. Va soggetto a
non so che attacchi... Viene dalla Svizzera ed or ora è
smontato dal treno. Vestito poi che non ti so dire: un po’
alla tedesca. E per giunta, non ha nemmeno uno spiccio-
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lo: poco sta che non si metta a piangere. Io gli ho rega-
lato venticinque rubli, e vedrò di trovargli un posticino
in qualche cancelleria. E voi altre,  mesdames, trattatelo
a colazione come si  deve,  perché,  se non mi sbaglio,
deve aver fame.»

«Voi mi fate stupire», riprese la generalessa col tono
di prima. «Fame, accessi... Che accessi?»

«Oh, non sono poi così frequenti... E poi, vi ripeto, è
quasi un ragazzo, istruito però. Voi, mesdames», si volse
il generale alle figlie, «esaminatelo un po’. Sarà sempre
bene vedere di che è capace.»

«Esaminarlo!», esclamò la generalessa, volgendo gli
occhi dal marito alle figlie e dalle figlie al marito.

«Ah, amica mia, non ti attaccare alla lettera... Del resto,
fa come ti pare... Io l’ho trattato con benevolenza ed ac-
colto qui da noi, perché mi è sembrata un’opera di carità.»

«Accoglierlo qui, da noi... Avete detto che viene dalla
Svizzera?»

«La provenienza non vuol dire... Io ho tenuto conto
del cognome, della probabile parentela e anche del fatto
che il  poveraccio non sa dove dar di capo. Ho anche
pensato che ne avresti forse gradita la conoscenza, visto
che anche tu sei una Myškin.»

«Si capisce,  maman», interloquì Aleksandra, la pri-
mogenita. «Poiché si può trattarlo alla buona... E poi an-
che, stanco dal viaggio, affamato, senza sapere dove al-
loggiare... Perché non invitarlo a colazione?»

«E per giunta un ragazzo, col quale si potrebbe perfi-
no giocare a rimpiattello.».
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«A rimpiattello?... Come? in che modo?»
«Ah, maman, smettete per carità!», interruppe Aglaja.
Adelaida, allegra di natura sua, scoppiò in una risata.
«Fatelo venire, papà», decise Aglaja. «Maman ve ne

dà il permesso.»
Il generale suonò e ordinò che si chiamasse il principe.
«A tavola, però, badate a legargli il tovagliolo al col-

lo», raccomandò la generalessa, «e che Fëdor o Mavra
lo tengano d’occhio. È almeno tranquillo quando ha gli
accessi? non fa gesti? non dà in smanie?»

«Ma no, no, è molto bene educato, vedrete. Un po’
troppo semplice a volte... ma eccolo in persona... Vi pre-
sento l’ultimo dei principi Myškin, forse vostro parente;
fategli buona accoglienza. Adesso, principe, si mettono
a colazione, e voi vi degnerete di...  Io scappo intanto,
sono in ritardo...»

«Si sa dove scappate» disse con gravità la moglie.
«Ho fretta, amica mia, sono in ritardo, te l’ho già det-

to... E voi,  mesdames, dategli intanto i vostri  albums e
fatelo scrivere... Un calligrafo di prima forza, un vero
talento. Se vedeste con che ghirigori ha scritto di là, nel
mio  studio:  L’abate  Pafnutij  qui  sottoscritto.... Orsù,
vado, a rivederci...»

«Pafnutij? l’abate?... Ma no, un momento... dove corre-
te? Di che Pafnutij si tratta?», gli gridò dietro la moglie.

«Sì, sì, cara, era un abate... Un abate antico... Ma io
corro dal conte... Mi aspetta chi sa da quanto... Principe,
a rivederci.»

E il generale disparve.
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«Lo so io da qual conte corre!» esclamò acre Elizave-
ta Prokof’evna, volgendo sul principe gli occhi irritati.
«Che?  che  nome?...  lasciate  che  mi  ricordi...  Ah  sì,
l’abate... Ma che abate?»

«Maman, prego!», protestò Aleksandra, mentre Agla-
ja batteva in terra il piedino, impaziente.

«Non mi disturbate, Aleksandra», ammonì la madre.
«Io ho il diritto di sapere, e voglio sapere. Sedete qui,
principe, su questa poltrona, di fronte... No, no, qui, al
sole, alla luce, affinché vi si veda... Che abate dunque?
come si chiamava?»

«L’abate Pafnutij», rispose serio il principe.
«Pafnutij?... interessantissimo... Ebbene, chi era code-

sto Pafnutij?... che faceva?»
La generalessa  interrogava impaziente,  frettolosa,  a

scatti, fissi gli occhi sul principe, e accompagnava le ri-
sposte di lui, parola per parola, con un cenno della testa.

«L’abate Pafnutij», incominciò il principe, «visse nel
XIV secolo,  ed era  capo di  un romitaggio sul  Volga,
nell’attuale  nostra  provincia  di  Kostroma.  Era famoso
per la santità della vita. Si recò una volta a Orda, mise
ordine alle faccende del  monastero e quindi firmò un
verbale.  Di  questo  mi  accadde  vedere  una  copia;  mi
piacque la firma e m’ingegnai di copiarla. Quando il ge-
nerale, poco fa, ha voluto vedere la mia calligrafia, per
collocarmi poi in qualche ufficio,  io ho scritto alcune
firme con vari caratteri, e fra le altre quella dell’abate. Il
generale n’è rimasto compiaciutissimo, e perciò or ora
se n’è ricordato.»
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«Aglaja», disse la generalessa, «ricordati... Pafnutij...
o meglio, scrivilo, se no m’esce di mente. Credevo però
che la cosa fosse più interessante. Dov’è codesta firma?
vediamola.»

«È rimasta, mi pare, di là sulla scrivania.»
«Si mandi subito a prenderla.»
«Sarà meglio forse che vi rifaccia la firma, se così vi

piace.»
«Certo,  maman», approvò Aleksandra. «Adesso, an-

diamo a tavola, che è l’ora.»
«Bene. Andiamo, principe. Avete appetito?»
«Sì, molto, e vi sono obbligatissimo.»
«Siete amabile, vedo, e me ne compiaccio. E dire che vi

descrivevano come un... originale. Andiamo. Sedete qui,
di faccia a me, tanto che vi veda bene. Aleksandra, Ade-
laida, servite il principe. Non è vero che non è poi così...
ammalato? Si può fare a meno del tovagliolo... Dite, prin-
cipe: vi legavano il tovagliolo al collo, a tavola?»

«Sì, mi pare, quando avevo sette anni; ma adesso, or-
dinariamente, me lo distendo sulle ginocchia.»

«Bene, così va fatto. E gli accessi?»
«Gli accessi?... Rarissimi da un pezzo in qua. Del re-

sto, non so... Dicono che il clima di Pietroburgo mi sarà
nocivo.»

«Parla bene», si volse la generalessa alle figlie. «Dav-
vero non me l’aspettavo. Sciocchezze e bugie, come al
solito. Mangiate, principe, e raccontateci: di dove siete?
dove  siete  stato  educato?  Tutto  voglio  sapere...  Voi
m’interessate assai.»
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Il principe ringraziò, e facendo onore alla colazione,
prese a ripetere quello che già più volte, fin dal mattino,
gli  era  toccato di  narrare.  La  generalessa si  mostrava
sempre  più  soddisfatta.  Anche le  ragazze  ascoltavano
con abbastanza  attenzione.  Riguardo alla  parentela,  il
principe conosceva a menadito il proprio albero genea-
logico; ma, per quanto rovistassero e s’ingegnassero, si
trovò che tra lui e la generalessa non c’era legame di
sorta. Fra i bisnonni e le bisnonne si poteva forse scopri-
re un’ombra di lontanissima parentela. Questo arido ar-
gomento era molto gradito alla generalessa, perché qua-
si mai le veniva fatto di parlarne a sazietà. Si alzò dun-
que da tavola molto eccitata e sorridente.

«Andiamo in salottino»,  disse,  «ad aspettare che ci
portino il caffè. Ci si riunisce lì qualche volta, e ciascu-
na lavora per suo conto: Aleksandra suona il pianoforte,
oppure legge o cuce; Adelaida dipinge paesaggi e ritrat-
ti, e non riesce mai a finirli; Aglaja se ne sta in un can-
tuccio, e non fa niente. Anch’io non son buona di lavo-
rare. Sedete qui, principe, accanto al camino, e racconta-
te. Vediamo se siete buon narratore. Voglio conoscervi a
fondo; e quando vedrò la vecchia principessa Belokon-
skaja,  le  riferirò  ogni  cosa.  Tutte  insomma  debbono
prendere interesse a voi. Orsù, parlate, raccontate.»

«Maman, ma come volete che racconti e che cosa?»,
domandò  Adelaida,  mentre  aggiustava  il  cavalletto,
prendeva tavolozza e pennelli, e si rimetteva a copiare
un paesaggio da una stampa, copia già da tempo inco-
minciata.
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Aleksandra ed Aglaja sedettero sopra un piccolo di-
vano,  e  incrociate  le  braccia,  si  apparecchiarono  ad
ascoltare. Il principe notò di essere l’oggetto della gene-
rale attenzione.

«Per me», dichiarò Aglaja, «non racconterei niente,
se me lo imponessero a questo modo.»

«E perché? che c’è di strano? perché non dovrebbe
raccontare? ha la lingua sì o no? Io voglio sentire come
parla, come si esprime. L’argomento non importa. Come
v’è piaciuta la Svizzera? che impressione vi fece? State
a sentire, e vedrete come se ne caverà da maestro.»

«Una forte impressione», disse il principe.
«Lo sentite?... ha già cominciato.»
«Ma  almeno,  maman,  lasciatelo  parlare!»,  esclamò

Aleksandra,  e  chinatasi  poi  verso  Aglaja,  bisbigliò:
«Questo principe forse la  sa  lunga ed è  tutt’altro che
idiota».

«Sì»,  rispose  Aglaja,  «me  ne  sono  accorta  subito.
Brutta commedia però. E che sugo c’è? che ci guada-
gna?»

«Una forte impressione», ripeté il principe. «Quando
la prima volta mi condussero via dalla Russia, attraver-
sammo varie città tedesche. Io guardavo intorno senza
aprir bocca, senza far domande. Ero stato afflitto da una
serie di forti e frequenti attacchi del mio male; e questo
per solito mi immergeva in una completa insensibilità.
Perdevo la memoria, il cervello lavorava a sbalzi, senza
nesso logico tra un pensiero e l’altro. Più di due o tre idee
non mi riusciva di connettere. Calmati gli accessi, torna-
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vo sano e forte come adesso. Ero preso, mi ricordo, da
una profonda tristezza; mi veniva da piangere. Di tutto
stupivo, tutto mi agitava; specialmente il fatto che quanto
mi circondava mi era estraneo. Questo mi uccideva. Mi
riscossi da questo torpore, di sera, a Basilea, e lo dovetti
al raglio di un asino sul mercato della città. Quell’asino
mi colpì, mi comunicò, non so come, una gioia inespri-
mibile, e nel punto stesso la mente si rischiarò.»

«Un asino! strano davvero!», esclamò la generalessa.
«Eppure, no, capisco: si dà a volte il caso» (e così di-
cendo volgeva un’occhiata di rimprovero alle figlie che
ridevano) «che qualcuno s’innamori di un asino. Basta
sfogliare la mitologia... Seguitate, principe.»

«Da quel giorno quella bestia diventò la mia passio-
ne. Feci delle domande in proposito; perché asini prima
di allora non ne avevo mai visti; e subito mi convinsi
che l’asino è un animale molto utile: lavoratore, forte,
paziente, economico. Insomma, grazie a quell’asino, tut-
ta la Svizzera mi piacque e la mia tristezza svanì come
per incanto.»

«Tutto questo è molto strano, ma lasciamo star l’asino
e parliamo d’altro. Perché ridi, Aglaja? e tu pure, Ade-
laida?  Il  principe  ha  raccontato  benissimo  l’episodio
dell’asino... L’ha visto con gli occhi propri. E tu, che hai
visto tu? sei forse stata all’estero?»

«Io l’ho visto un asino, maman», disse Adelaida.
«Ed io l’ho inteso», soggiunse Aglaja.
Altro e più fragoroso scoppio di risa, al quale il prin-

cipe si unì.
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«È proprio una sconvenienza la vostra!», le rimprove-
rò  la  madre.  «Scusatele,  principe.  Son  brave  ragazze
però. Io le sgrido sempre, ma le amo. Sono un po’ sven-
tate, pazzerelle.»

«E perché?»,  esclamò il  principe  ridendo.  «Al loro
posto, avrei riso anch’io. Ad ogni modo, io non mi di-
sdico: l’asino è un personaggio utile e buono.»

«E voi, principe, siete buono?», domandò la genera-
lessa.

Le tre ragazze tornarono a ridere.
«E sempre  quest’asino maledetto!  ma io non ci  ho

pensato nemmeno. Credetemi, principe, io non ho inteso
di fare alcuna...»

«Allusione? Oh, lo credo, lo credo!»
E il principe rise di buona voglia.
«Sono proprio lieta di vedervi ridere. Siete un buon

giovane, principe.»
«Oh, non sempre!»
«Ed io pure son buona; anzi, se volete, son sempre

buona. E questo è il  mio unico difetto,  perché non si
deve esser buoni sempre. Spesso vado in collera con le
mie figliole, e più spesso con mio marito; e il peggio è
che la collera mi rende ancora più buona. Poco fa, prima
del vostro arrivo, ero arrabbiata, e ho finto di non capir
niente, di essere a dirittura una sciocca. Questo mi suc-
cede qualche volta: divento allora una bambina. Aglaja
mi ha fatto la lezione. Grazie, Aglaja... Ma tutto questo
non ha importanza. Io non sono così sciocca come sem-
bro e come queste ragazze mi dipingono. Ho un caratte-
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re, non mi lascio imporre. Parlo così,  senza fiele. Su,
Aglaja, dammi un bacio... Basta, basta, non troppe tene-
rezze», soggiunse, quando Aglaja le baciò le labbra e la
mano. «Continuate, principe. Può darsi che vi venga in
mente qualche episodio più importante dell’asino.»

«Ed  io  torno  a  non  capire»,  venne  su  Adelaida,
«come si possa raccontare, così,  al comando. Per me,
non ci riuscirei.»

«Ma il principe, cara, è intelligente dieci volte più di
te, e forse dodici. Te ne avvedrai subito. A voi, principe.
L’asino lasciamolo stare. Che altro di notevole avete vi-
sto all’estero?»

«Ma anche l’aneddoto dell’asino è stato ben racconta-
to», notò Aleksandra. «Il principe ci ha descritto al vivo
il suo stato morboso e come ne fu di botto riscosso. Io
sono stata sempre curiosa di capire come si perda la ra-
gione e come si possa improvvisamente riacquistarla.»

«Non è così? non è così?», proruppe la madre. «Vedo
che a volte tu sei intelligente. Orsù, si è riso abbastanza.
Mi pare, principe, che dicevate della bellezza della natu-
ra in Svizzera.»

«Arrivammo a Lucerna, e si andò in barca sul lago.
Una bella passeggiata, ma triste.»

«Perché? non capisco», disse Aleksandra.
«Non so... Ho sempre provato un’agitazione penosa,

messo la  prima volta  al  cospetto  di  una  natura  come
quella. Del resto, io ero ancora sofferente.»

«Ebbene, no», disse Adelaida, «io vorrei vederla con
gli occhi miei. E chi sa quando andremo all’estero! Son
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due anni che non riesco a trovare il soggetto di un qua-
dro. Aiutatemi voi, principe.»

«Io? non è arte mia. Mi pare, così, alla buona, che ba-
sti guardare e copiare.»

«Ma io non so guardare.»
«O che indovinelli sono i vostri? non vi capisco dav-

vero!», interloquì la madre. «Che cosa significa non so
guardare? Apri gli occhi e guarda. Se non sai guardare
qui, non lo saprai nemmeno all’estero. Meglio che spie-
ghiate voi, principe, in che modo guardaste.»

«Sì, sarà meglio», approvò Adelaida, «perché appun-
to all’estero il principe imparò a guardare.»

«Non lo so... So che migliorai in salute, questo sì; ma
quanto all’avere imparato a guardare, non posso rispon-
dere. So pure che mi sentii sempre molto felice.»

«Felice?», esclamò Aglaja. «Voi sapete esser felice? e
come dunque dite di non avere imparato a guardare? In-
segnatelo anche a noi, di grazia.»

«Insegnare? e come lo potrei? e che cosa? La mia vita
all’estero la passai quasi sempre in quel villaggio sviz-
zero. Di rado me ne allontanavo e di poco. Che potrei
insegnarvi? Sulle prime, posso dirvi solo che non mi an-
noiai molto. Cominciai presto a sentirmi meglio: ogni
giorno che spuntava mi era più caro del precedente. An-
davo a letto molto soddisfatto; mi alzavo la mattina qua-
si felice; ma perché felice, sarebbe molto difficile farve-
lo intendere.»

«E non vi veniva voglia di andare in nessun posto?
niente vi attirava?», domandò Aleksandra.
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«In principio, proprio in principio, sì; e perciò ero in-
quieto e scontento. Pensavo assiduamente alla mia vita
avvenire, volevo sperimentare la mia sorte, non trovavo
pace. Quando si è soli, voi lo sapete, si danno di questi
momenti.  C’era, non lontana da noi,  una cascata,  una
piccola cascata, un filo d’acqua, bianca, spumosa, lucci-
cante. Cadeva da circa mezza versta di altezza, eppure
non parevano più di cinquanta passi. La notte, mi piace-
va sentirne il mormorio, ed ero preso, non so perché, da
un gran turbamento. Altre volte, a mezzogiorno, andan-
do qua e là pei monti mi trovavo ad un tratto solo, cir-
condato da vecchi pini alti e resinosi. In cima d’una roc-
cia,  un diruto castello medievale.  Lontano lontano,  in
basso, si scorgeva appena il nostro villaggio. Il sole dar-
deggiava, il cielo era azzurro, il silenzio intorno terribi-
le. E mi pareva allora che una voce mi chiamasse di lon-
tano, e che se fossi andato sempre diritto, sempre, sem-
pre,  fino ad arrivare a  quella  linea  dove cielo e  terra
s’incontravano, avrei trovato la soluzione dell’enigma,
la visione di un’altra vita, mille volte più viva e più ru-
morosa che non da noi; sognavo sempre una grande cit-
tà come Napoli, ricca di palazzi, di grida, di moto, di
vita. E chi può dire tutto il turbine dei pensieri che mi
passavano per la testa!... In seguito però, riflettendo, mi
persuasi che anche in una prigione si può trovare am-
piezza e pienezza di vita.»

«Questo  pensiero  l’ho  letto,  quando  avevo  dodici
anni, nella mia Crestomazia», disse Aglaja.

«È un pensiero filosofico», soggiunse Adelaida. «Voi
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siete un filosofo e ci fate la lezione.»
«Forse avete ragione», rispose il principe sorridendo.

«Può ben darsi che io sia un filosofo. E chi sa che non
abbia veramente l’idea di farvi la lezione... Può darsi, sì,
può darsi benissimo.»

«La vostra filosofia somiglia a quella di Evlampija Ni-
kolaevna», riprese a dire Aglaja, «una vedova d’impiega-
to che viene da noi spesso a mangiare a ufo. Per lei tutto
il problema della vita consiste nel buon mercato, nello
spendere il meno possibile. Non parla che di spiccioli, e
notate che di danari ne ha molti. Tale e quale la vostra
ampiezza di vita fra le mura d’una prigione, e forse anche
la vostra felicità nei quattro anni vissuti in un villaggio;
felicità per la quale barattaste la vostra grande Napoli,
forse col profitto di qualche spicciolo.»

«Quanto alla vita di prigione, si può anche non con-
sentire», disse il principe. «Io ho conosciuto un uomo
che aveva passato in prigione dodici anni; era uno degli
ammalati del sanatorio del mio professore. Andava sog-
getto ad attacchi, era irrequieto, e una volta tentò anche
il suicidio. La sua vita in prigione era stata molto triste,
ve lo assicuro; eppure valeva certo più di uno spicciolo.
Le sue conoscenze si limitavano ad un ragno e ad una
pianticella che cresceva sotto la sua finestra... Ma sarà
meglio parlarvi di un altro individuo, che conobbi or fa
un anno.  C’era,  nel  suo  caso,  una  strana  circostanza:
dico strana, perché rara. Era stato condannato, insieme
con altri, alla fucilazione. Per non so che delitto politico,
doveva  essere  giustiziato.  Gli  fu  letta  la  sentenza  di
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morte. Se non che, venti minuti dopo, arrivò la grazia,
cioè la commutazione della pena. Nondimeno, durante
quei venti o quindici minuti, egli visse nella ferma con-
vinzione che di lì a poco sarebbe morto. Io lo ascoltavo
con vivo interesse, quando narrava delle sue impressioni
di allora e gli facevo cento e cento domande. Di tutto si
ricordava con una chiarezza straordinaria: non avrebbe
mai dimenticato, diceva, un solo attimo di quei minuti.
A venti passi dal luogo dell’esecuzione, circondato dai
soldati e dal popolo, tre pali erano confitti in terra, poi-
ché i condannati erano parecchi. Trassero i primi tre ver-
so quei pali, li legarono, li vestirono dell’abito di morte,
cioè di lunghi camici bianchi, calcarono loro sugli occhi
dei berretti anche bianchi, affinché non vedessero i fuci-
li; poi di fronte a ciascun palo si schierò un drappello di
soldati. Il mio uomo era l’ottavo condannato, e quindi
gli toccava esser legato al palo nella terza serie. Un pre-
te, con in mano il crocefisso, li assisteva. Si arrivò così a
cinque minuti prima del momento fatale, non più di cin-
que. Quei cinque minuti, diceva, gli erano sembrati in-
terminabili, una enorme ricchezza. Gli pareva di vivere,
in quel brevissimo intervallo, tante e tante vite e così
lunghe,  che non c’era da pensare all’imminenza della
morte. E così egli distribuì il suo tempo: due minuti per
dire addio ai compagni, due altri per raccogliersi e pen-
sare a sé, un minuto per dare un’occhiata intorno. Aveva
ventisette anni; era sano e robusto. Accomiatandosi da
uno dei compagni, si ricordava di aver fatto una doman-
da insignificante e di averne aspettato con interesse la
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risposta. Agli addii successero i due minuti del raccogli-
mento. Sapeva già a che cosa avrebbe pensato: “Adesso
son vivo; ma fra tre minuti, che sarò? qualcuno o qual-
che cosa, e dove?”. Non lontano sorgeva una chiesa, e la
cupola dorata splendeva nel sole. Aveva guardato fiso a
quella cupola: gli pareva che quei raggi ripercossi fosse-
ro la sua nuova natura e che fra tre minuti egli si sarebbe
con essi confuso. L’ignoto che lo attendeva era certa-
mente terribile; ma più assai lo atterriva l’assiduo pen-
siero: “E se non morissi? se la vita continuasse?... che
eternità! e tutta, tutta a mia intera disposizione... Oh al-
lora, di ogni minuto io farei una esistenza e non un solo
ne perderei!”. Questo pensiero a tal segno lo invadeva,
che avrebbe voluto esser fucilato all’istante.»

Il principe tacque, e le sue quattro ascoltatrici stettero
in attesa della conclusione.

«Avete finito?», domandò Aglaja.
«Che? che cosa?», si riscosse il principe che pareva

assorto. «Sì, ho finito.»
«Ma perché avete raccontato codesta storia?»
«Così... per discorrere... m’è venuta in mente...»
«Siete un po’ saltuario, principe», osservò Aleksan-

dra. «Che volete provare insomma? che ogni attimo del-
la vita è prezioso, e che a volte cinque minuti valgono
più d’un tesoro? E sia, ammettiamolo pure... Ma, scusa-
te, a quel vostro amico che vi contava i suoi spasimi gli
commutarono la pena, non è così?... in altri termini, se-
condo lui e secondo voi, gli fecero dono di una vita sen-
za fine, di un tesoro. E che ne fece egli di questo tesoro?
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tenne poi conto scrupoloso di ogni minuto?»
«Oh no! glielo domandai una volta, e mi confessò di

averne perduti molti.»
«Eccovi dunque una prova che utilizzare tutti, tutti i

minuti della vita non è possibile... Per una ragione o per
l’altra, fatto sta che non è possibile.»

«Sì, per una ragione o per l’altra, non è possibile»,
fece eco il principe. «Anch’io l’ho pensato... Eppure, mi
sembra poco credibile...»

«In altri termini, voi vi figurate di vivere più sennata-
mente di tutti gli altri?», venne su Aglaja.

«Sì, lo confesso, qualche volta l’ho pensato.»
«E lo pensate anche adesso?»
«E anche  adesso»,  rispose  il  principe,  guardandola

con un dolce e timido sorriso, seguito immediatamente
da una franca risata.

«La grazia della modestia!», esclamò Aglaja.
«Eppure, come voi tutte siete coraggiose! Il racconto

di quell’uomo vi fa ridere, ed io invece vidi poi in sogno
quei terribili cinque minuti... Ma dite, dite, non siete in
collera con me?»

«E perché?», esclamarono ad una voce le tre ragazze.
«Perché... perché in certo modo mi pare di far la le-

zione.»
Tutte risero in coro.
«Se davvero siete in collera, perdonatemi.  Io per il

primo, so benissimo di aver vissuto meno degli altri, e
di capire meno degli altri che cosa sia vivere. Qualche
volta, forse, mi capita di dire delle cose molto strane...»
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E qui veramente si confuse e gli mancò la parola.
«Se dite di essere stato felice, ne viene di conseguen-

za che avete vissuto, non già meno, ma più di tutti gli al-
tri. A che dunque codesta finzione delle scuse?», tornò
Aglaja all’attacco con una certa acrimonia. «Quanto alla
lezione, state pur sicuro che non avrete da gloriarvene,
perché  le  scolare  non  vi  faranno  onore...  Col  vostro
quietismo si  possono  empire  di  felicità  cento  anni  di
vita. O che vi si mostri un’esecuzione capitale o che vi
si mostri il dito mignolo, voi dall’uno e dall’altro fatto
caverete una bella massima, e sarete contento come una
pasqua. A questo modo l’esistenza è facile.»

«Ma che è che ti arrabbi tu?... non capisco», interven-
ne qui la generalessa, che aveva intanto osservato le fi-
sonomie degli  interlocutori;  «e tanto meno capisco di
che discutete.  Che c’entra il  dito  mignolo? che signi-
fica?... Il principe parla benissimo: soltanto le cose che
racconta non sono molto allegre. Perché lo scoraggi tu?
Quando ha incominciato, rideva. Adesso invece, è tutto
conturbato.»

«Non vuol dire,  maman, chétati... Peccato, principe,
che non abbiate mai assistito ad una esecuzione capitale.
Vi farei una domanda.»

«Vi ho assistito invece.»
«Sì?  davvero?  Benissimo!...  E  allora,  con  che  co-

scienza asserite di essere stato sempre felice? Vedete se
dicevo la verità io?»

«Come!»,  stupì  Adelaida,  «in un villaggio svizzero
una esecuzione capitale?»
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«No, fu a Lione. Ci andai con Schneider, che mi vi
trascinò a forza. Ero allora allora arrivato.»

«E vi piacque molto? ne cavaste molto di edificante,
di utile?», domandò Aglaja.

«Non mi piacque punto, tanto che ne caddi ammalato.
Confesso però che mi sentii come inchiodato al suolo, e
non potevo distogliere gli occhi dall’orrendo spettacolo.»

«Ed io pure non avrei potuto.»
«In Francia disapprovano l’intervento delle donne a

simili scene, e i giornali hanno parole severe per quelle
che ne sono appassionate.»

«Se trovano che lo spettacolo non è fatto per le don-
ne, vengono implicitamente a dire e giustificare che è
fatto per gli uomini. Bella logica davvero! E voi pure,
scommetto, la pensate così.»

«Raccontate,  raccontate  come  andò  l’esecuzione  di
Lione», interruppe Adelaida.

«In verità, non vorrei», si scusò il principe, facendosi
scuro in volto.

«Forse per pietà che avete di noi?», seguitò a motteg-
giare Aglaja.

«No, gli è che ho già raccontato la stessa storia poco
fa.»

«A chi?»
«Al vostro cameriere.»
«A qual cameriere?»
«A quello che sta in anticamera, un uomo rubicondo

dai capelli grigi. Aspettavo appunto in anticamera di es-
sere ricevuto dal generale.»
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«È strano!», osservò la generalessa.
«Il principe è democratico», sentenziò Aglaja. «Ebbe-

ne, se avete raccontato ad Alekses, ad un cameriere, non
direte di no alle padrone.»

«Io assolutamente voglio sentire.»
«Or  ora»,  si  volse  a  lei  il  principe,  rianimandosi,

«quando mi avete chiesto il soggetto di un quadro, stavo
per dirvi: dipingete il volto di un condannato a morte,
un minuto prima che la mannaia gli piombi sul collo.»

«Il volto? solo il volto?... Strano soggetto davvero. E
che quadro se ne può cavare?»

«Perché strano? Non è molto che un quadro simile mi
è accaduto di vederlo a Basilea. Volentieri ve lo descri-
verei adesso... Un quadro di grande effetto...»

«Sta bene, sarà per un’altra volta. Adesso, spiegatemi
il quadro che dovrei fare io. Ditemi come voi stesso lo
figurate. In che modo dipingere il volto? solo il volto? e
che volto poi?»

«Ecco... Mancava giusto un minuto», incominciò con
calore il principe, facendosi trasportare dal ricordo e di-
menticando tutto il resto, «un minuto, e poi la morte. In
quel punto, per caso, il condannato si volse dalla mia
parte;  io  lo  fissai  in  volto  e  capii  tutto...  Impossibile
spiegarvi, descrivervi. Quanto mi piacerebbe veder trat-
tato questo soggetto da voi o  da altri!  Meglio da voi
però. Sarebbe un quadro utile, molto utile: lo pensai fin
da allora. Bisognerebbe, capite, tradurre sulla tela tutto
ciò che è accaduto prima, tutto. Egli era in prigione, e
contando sulle ordinarie formalità, credeva avere davan-
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ti a sé ancora una settimana di vita. Non so come, il ter-
mine si accorciò. Alle cinque del mattino, egli dormiva.
Si era alla fine di ottobre: l’aria era fredda ed oscura.
Entra il direttore della prigione, seguito da un carcerie-
re: entra pianamente e tocca al prigioniero una spalla.
“Che c’è?”,  domanda questi  riscuotendosi  e  alzandosi
sul gomito. “Alle dieci, il supplizio.” “No, no, c’è anco-
ra una settimana”, risponde il prigioniero, ancora mezzo
assonnato. Poi, svegliatosi, non discusse più, disse solo:
“Eppure è penoso, così,  all’improvviso...”.  E non aprì
più bocca. Tutto questo mi fu riferito. Tre o quattro ore
passarono nei soliti preparativi: il prete, la colazione...
vino, caffè, carne (non vi pare questa una selvaggia iro-
nia?). Dicono che lo fanno per umanità, per amor del
prossimo; e il colmo è che lo dicono in buona fede. Se-
gue la toletta.  Voi la sapete la toletta del condannato,
non è così? E finalmente lo traggono sopra un carretto
verso il patibolo. Anch’egli, io credo, deve aver pensa-
to: “Ancora una eternità da vivere... Tre vie da attraver-
sare... Dopo questa prima, la seconda; dopo la seconda,
la terza... A destra, c’è un panettiere... Oh ce ne vorrà
ancora  del  tempo!”.  Sulla  piazza,  sussurri,  chiamate,
grida, folla, per lo meno diecimila persone, migliaia e
migliaia di occhi... Una tortura senza nome, cui si ag-
giunge la trafittura di una strana improvvisa compara-
zione: “Ecco, di queste migliaia di uomini nessuno va a
morte, ed io sì!”. Tutto ciò, badiamo, non è ancora il
quadro, ma ne è, diciamo così, la preparazione, il sostra-
to... Una breve scaletta porta sul palco... Ebbene, arriva-
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tovi, il condannato scoppiò in lagrime... E dire che era
un uomo sano e robusto, e, per giunta, un malfattore. Un
prete gli stava a fianco, che lo aveva accompagnato fin
là,  e  gli  andava sussurrando qualche cosa,  che quegli
certo non sentiva, o se pur tentava di ascoltare, dopo la
terza parola non capiva più niente. Finalmente, comin-
ciava a salir la scaletta. Aveva le gambe legate, e perciò
faceva piccoli i passi. Il prete, da uomo intelligente, si
limitava, senza più parole, a fargli baciare il crocifisso.
Al  basso della  scaletta,  il  disgraziato era  pallido,  ma,
messo piede sul palco, diventò ad un tratto bianco come
la carta. Le gambe, certo, gli venivano meno, e una stra-
na nausea gli stringeva e vellicava la gola... È una sen-
sazione che si prova nello spavento, quando la ragione,
sebbene incolume, non ha più dominio. Se, per esempio,
si sa che la casa, ora, all’istante, senza scampo possibile,
ci cadrà addosso, si è presi da una voglia improvvisa di
mettersi a sedere, di chiuder gli occhi e di aspettare: av-
venga quel che deve! Il prete, vedendolo a quel modo,
con rapido gesto e in silenzio, gli accostò la croce alle
labbra tre o quattro volte, una piccola croce latina di ar-
gento. A quel tocco, il condannato apriva gli occhi, si
rianimava,  riusciva a dare un passo.  Baciava la croce
avidamente,  con fretta,  come se  volesse  far  provvista
non so di che, per ogni evento: difficile però che in quel
punto un qualunque pensiero religioso gli traversasse il
cervello. È strano però che di rado in quegli ultimi istan-
ti il condannato cada in deliquio. Al contrario, la testa
lavora terribilmente, violentemente, come una macchina
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in pieno movimento. Io mi figuro che un turbine di idee
ribolla  allora  nella testa;  idee spaiate,  insulse,  perfino
comiche. Per esempio: “quel signore laggiù ha una ver-
ruca in fronte; l’ultimo bottone della casacca del carne-
fice è arrugginito”. E intanto voi sapete tutto, vi ricorda-
te di tutto: c’è un punto che non si può dimenticare, non
si può cadere in deliquio, e tutto gravita intorno a quel
punto... E tutto questo dura fino all’ultimo quarto di se-
condo, quando la testa, già posata sul ceppo, attende e
sa, e di botto sente fischiar la mannaia... Per me, se mi
ci trovassi, cercherei di cogliere quel sibilo... Forse dura
appena la decima parte di un attimo, ma si sente. E figu-
ratevi, sostengono da poco in qua alcuni scienziati che
la testa, spiccata appena dal busto, ha la coscienza della
decollazione...  Sarebbe orribile,  posto pure che questa
coscienza duri cinque soli secondi. Ora, date retta: voi
dovete disegnare il patibolo in modo che spicchi chiara-
mente solo l’ultimo scalino superiore; il condannato è
già sul palco, ed ha il volto bianco come la carta; il prete
protende la croce e quegli avidamente sporge le labbra
livide, e sa tutto. Una croce e una testa, ecco il quadro...
Il viso del prete, quello del carnefice e dei suoi due aiu-
tanti,  alcune teste,  alcuni  occhi  in  basso,  tutto  questo
può essere respinto nel terzo piano, in ombra, come un
accessorio... Ecco come io concepisco il vostro quadro.»

Il principe tacque e guardò le sue ascoltatrici.
«Questo,  certo,  è  tutt’altro  che  quietismo»,  disse

come fra sé Aleksandra.
«Ebbene»,  venne  su  Adelaida,  «raccontateci  ora  di
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quando foste innamorato.»
Il principe la guardò con sorpresa.
«Sentite», disse in fretta Adelaida, «del quadro di Ba-

silea discorreremo a comodo; per ora, vorrei che ci nar-
raste i vostri amori. Non serve che neghiate: voi siete
stato innamorato. Almeno, ci guadagneremo questo, che
smetterete per un poco di fare il filosofo.»

«Curiosa!», esclamò Aglaja. «Dopo fatto un racconto,
pare sempre che ve ne vergognate.»

«Sta zitta, sciocca!», la rimproverò la madre. «Non le
badate, principe: lo fa a posta, per leggerezza. Non vi
abbiate a male se vi punzecchiano... Qualche monelleria
avranno concertato fra loro, ma vi vogliono bene. Io le
conosco.»

«Ed io pure», disse il principe.
«E come?», domandò curiosa Adelaida.
«Com’è che ci conoscete?», fecero eco le altre due

sorelle.
Ma il principe taceva, seria e pensoso. Poi, a bassa

voce, disse gravemente: «Ve lo spiegherò poi».
«Si vede che volete pungere la nostra curiosità. E che

tono solenne!»
«Bene,  lasciamo  andare»,  conchiuse  Adelaida.  «Se

siete così buon fisonomista da conoscere a primo tratto
la gente, è certo che siete stato innamorato. Dunque io
ho colto nel segno. Raccontate.»

«Io non sono stato innamorato», rispose sempre serio
il principe. «Sono stato felice, ma... in altro modo.»

«Come? in che modo?»
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«Ebbene, ve lo dirò», consentì il principe gravemente
e come assorto.

VI.

«Ecco», incominciò, «voi tutte mi guardate ora con
tanta curiosità, che per poco che non la soddisfi, rischio
di cadervi in disgrazia. No, no, scherzo», soggiunse su-
bito sorridendo. «Là... laggiù non c’erano che ragazzi,
ed io con loro spendevo quasi tutto il mio tempo. Erano
i  ragazzi  del  villaggio,  tutto  l’allegro  sciame che  fre-
quentava la, scuola. Non già che io insegnassi loro qual-
che cosa; oh no! per questo c’era il maestro, Jules Thi-
bault. In un certo senso, forse sì, imparavano anche da
me, perché ero sempre in loro compagnia,  e  così  per
quattro anni di fila. Né io domandavo altro. Dicevo loro
tutto, senza nulla nascondere. I genitori mi guardavano
di mal occhio, perché si arrivò a questo, che i ragazzi
non potevano più fare a meno di me, mi si stringevano
ai  panni,  tanto  che,  dàlli  e  dàlli,  anche  il  maestro  di
scuola divenne il mio più acerbo nemico. Molti nemici
avevo, e sempre per via dei ragazzi. Perfino Schneider
mi fece la predica. Ma che paura avevano? Ad un ragaz-
zo tutto si può dire: si può e si deve. Io ho sempre stupi-
to della poca comprensione che i grandi hanno dei picci-
ni, perfino i padri e le mamme. Ai fanciulli nulla si deve
nascondere, col pretesto della tenera età, che non va tur-
bata con la precoce conoscenza di certe cose. Che erro-
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re, che triste illusione! E come se n’avvedono subito i
ragazzi  che i  genitori  li  considerano troppo piccoli,  e
credono che nulla capiscano, mentre invece capiscono
tutto.  Ignorano i grandi che un fanciullo,  anche in un
caso intricato e difficile, può dare un consiglio prezioso.
O Dio! quando vi guarda negli occhi quel caro uccelli-
no, con tanta fiducia, con tanta limpidezza di gioia, do-
vreste aver vergogna d’ingannarlo. Io li chiamo uccelli-
ni, perché gli uccellini sono quel che c’è di meglio al
mondo. Del resto, tutti  nel villaggio ce l’avevano con
me per un certo caso... e quanto a Thibault, era gelosia
la sua. Sulle prime, non faceva che crollar la testa, non
riuscendo a spiegarsi come mai i ragazzi con me capiva-
no tutto, e con lui quasi niente; poi un giorno si mise a
ridere, quando gli dissi che tutti e due, lui ed io, non che
insegnar  loro  qualche  cosa,  eravamo  loro  scolari.  E
come poteva egli, vivendo in mezzo ai ragazzi, esser ge-
loso di me e perfino calunniarmi! La compagnia dei ra-
gazzi purifica.

Fra gli ammalati di Schneider ce n’era uno, infelicis-
simo. Una infelicità senza pari. Era stato affidato al sa-
natorio come demente; ma, secondo me, non era demen-
za la sua, ma dolore, dolore acerbo, senza fine. E se sa-
peste che cosa divennero per lui, alla fine, i nostri ragaz-
zi... Ve ne riparlerò poi di questo ammalato... Ecco dun-
que come i fatti si svolsero. In principio, i ragazzi non
mi presero in simpatia: mi vedevano così grande, così
goffo, come sono sempre stato, ed anche brutto, lo so...
e per giunta, ero un forestiere. Ridevano di me, e poi ar-
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rivarono perfino a tirarmi delle pietre, quando mi sor-
presero che baciavo Marie. Ma io non la baciai che una
volta sola... No, non sorridete: non si trattava punto pun-
to di amore. Se sapeste che infelice creatura era quella,
ne avreste tanta pietà quanta n’ebbi io. Era nativa del
villaggio. La mamma, una vecchia, campava la vita ven-
dendo nastri, filo, tabacco, sapone, tutto questo esposto,
col permesso dell’autorità, sopra un’assicella collocata
in fuori di una delle due loro finestre; e ne cavava appe-
na da sfamarsi. Era ammalata, aveva le gambe gonfie, e
perciò stava sempre seduta davanti alla sua mercanzia.
Marie aveva venti anni; era debole e scarna. Da un pez-
zo attaccata dalla tisi, andava però per le case, pigliando
lavoro alla giornata, lavava i pavimenti, faceva il buca-
to, spazzava le scale, dava il mangime alle bestie. Un
commesso viaggiatore francese, di passaggio, la sedus-
se, la portò via, e in capo ad una settimana se la svignò,
piantandola sola e senza uno spicciolo. Marie riprese la
via di casa, limosinando, ed arrivò lacera, inzaccherata,
con le scarpe rotte: aveva camminato una settimana in-
tera,  dormendo  sull’erba,  all’aperto  ed  aveva  preso,
s’intende, una forte infreddatura. Le sanguinavano i pie-
di, aveva le mani gonfie e screpolate. Bella non era mai
stata: solo gli occhi dolcissimi spiravano bontà e inno-
cenza. Era terribilmente taciturna. Una volta, assai tem-
po prima, mentre lavorava, s’era messa un tratto a can-
tare,  e tutti  a  ridere e a  gridare:  “Marie canta! Come
mai! Marie canta!”, e la poverina ne fu così mortificata,
che mai più in seguito aprì bocca. Allora, la guardavano
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ancora  di  buon  occhio;  ma  quando  tornò,  ammalata,
cenciosa, sanguinante, non ci fu uno, uno solo che di lei
avesse pietà. Che cuori di pietra! e che idee barocche e
disumane! La madre, per la prima, l’accolse con ira e di-
sprezzo. “Tu mi hai disonorata!”, le gridò sulla faccia.
Quando si seppe che Marie era tornata, si fece a gara per
vederla: quasi tutto intero il villaggio corse alla casupola
della disgraziata: vecchi, fanciulli, donne, ragazze, una
turba impaziente, avida, selvaggia. Marie giaceva ai pie-
di della vecchia, lacera, affamata, e piangeva. All’assal-
to della folla, si coprì coi capelli discinti, e stette così
immobile con la faccia per terra. Tutti intorno la guarda-
vano come si guarda un verme schifoso: i vecchi la con-
dannavano, le giovani la deridevano, le donne la vitupe-
ravano, tirandosi in là con ribrezzo. La vecchia mamma
permetteva questo scempio, anzi lo approvava, crollan-
do la testa canuta. Era già molto ammalata, stava più di
là che di qua: due mesi dopo, infatti, morì. Sapeva di es-
ser vicina alla morte, ma con la figlia non volle mai ri-
conciliarsi. La mandava a dormire sulle scale, le lesina-
va perfino un boccone. Doveva spesso mettere le gambe
enfiate nell’acqua tiepida, e Marie tutti i giorni gliele la-
vava e assiduamente l’accudiva. La vecchia si pigliava
le cure, e non c’era caso che le sfuggisse una parola af-
fettuosa. Marie sopportava; ed io, in seguito, quando la
conobbi, notai che essa per la prima, non che lamentarsi
dei  mali  trattamenti  e  del  disprezzo,  si  considerava
come la più abbietta delle creature. Quando la vecchia si
mise a letto per non alzarsi più, certe altre vecchie ven-
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nero ad assisterla: così usavano nel villaggio. Allora non
ci  fu più  anima viva  che  pensasse  a  sostentar  Marie.
Tutti la scacciavano, nessuno le dava più lavoro come
una volta. Poco mancava che non le sputassero addosso.
Gli uomini non la consideravano più come una donna, e
la  salutavano  con  parolacce.  Qualche  volta,  di  rado
però, la domenica, gli ubriachi si divertivano a gettarle
degli spiccioli, e Marie, in silenzio, si curvava e li rac-
cattava. Fin da allora aveva cominciato a sputar sangue.
Alla fine, la veste, già logora, si ridusse in brandelli, e la
poveretta si vergognò di andare attorno quasi nuda. Fin
dal ritorno era sempre andata scalza. Allora tutti quanti,
e specialmente i ragazzi, una quarantina di scolari, pre-
sero a proverbiarla e perfino a gettarle del fango e delle
lordure. Pregò un pastore che la mandasse a guardar le
vacche, ma il  pastore la scacciò. Se n’andò per conto
suo al pascolo, senza permesso, tenne dietro alla man-
dra, e l’intera giornata la passava fuori, lontano. E poi-
ché al pastore questo faceva comodo, non fu più scac-
ciata, anzi ebbe di tanto in tanto qualche rimasuglio di
tavola, un po’ di formaggio e un tozzo di pane. Lui, il
pastore, si figurava di compiere così un generoso atto di
beneficenza. Morta la madre, il curato non si peritò, in
chiesa, di scagliare contro Marie una pubblica invettiva.
Marie, più che mai cenciosa, stava accanto alla bara, e
piangeva.  Molta  gente  era  accorsa  per  vedere  come
avrebbe pianto e poi seguito il feretro. Allora il curato,
un prete ancora giovane, smanioso di diventare un gran
predicatore, si volse alla gente raccolta, e col gesto indi-
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cò Marie. “Ecco chi fu cagione della morte di questa
donna rispettabile” (e non era vero, perché da due anni
la vecchia era ammalata), “eccola davanti a voi, che non
osa voltarsi,  poiché è  segnata  dal  dito  di  Dio!  eccola
scalza e cenciosa: esempio a coloro che torcono il passo
della virtù. E chi è costei?... è sua figlia!...” e via sullo
stesso tono. E l’indegno linguaggio, figuratevi, andò a
genio a quella specie di pubblico... Ma qui... nacque una
curiosa storia... I ragazzi intervennero, perché già erano
tutti dalla mia parte e avevano preso a voler bene a Ma-
rie... La cosa era andata così. Con tutta la buona voglia
di far qualche cosa per la disgraziata, e sapendo che so-
prattutto di danari aveva bisogno, io, pur troppo, ero al
verde. Avevo uno spilletto di brillanti e lo vendetti ad un
rigattiere che girava pei villaggi, trafficando di roba vec-
chia. Mi diede otto franchi, mentre lo spilletto ne valeva
quaranta e più. Feci il possibile per trovarmi da solo a
solo con Marie. C’incontrammo finalmente fuori del vil-
laggio, presso una siepe, in un sentiero traverso che me-
nava al monte, dietro un albero. Le diedi gli otto fran-
chi,  raccomandandole di farne buon uso,  poiché c’era
poco da sperare che ne avessi degli altri. Poi la baciai,
pregandola di non sospettare in me alcuna brutta inten-
zione: la baciavo, non già perché fossi di lei innamorato,
ma  perché  mi  faceva  pietà.  Fin  dal  principio,  dissi,
l’avevo considerata una infelice, non mai una colpevole.
Si  facesse  animo,  non  si  stimasse  inferiore  agli  altri.
Ebbi l’impressione che non mi capisse. Mi stava davanti
muta  e  vergognosa.  Quando  ebbi  finito,  mi  baciò  la
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mano, ed io presi la sua e feci per baciarla, ma subito la
ritirò.  In  questo punto ci  videro i  ragazzi  ed io  seppi
dopo che ci avevano seguiti e spiati. Cominciarono a fi-
schiare, a ridere, a batter le mani, e Marie scappò. Io
tentai di far loro un discorso, ma non riuscii che a tirar-
mi addosso qualche sassata. Lo stesso giorno, il fatto si
divulgò. Tutto si rovesciò di nuovo sulle spalle di Marie,
la quale per conseguenza, cadde in odio più di prima. Si
ventilò perfino di accopparla; ma, grazie a Dio, non ci
fu altro. I ragazzi però non le davano quartiere: la beffa-
vano, le scagliavano fango, e la poveretta fuggiva, ansi-
mando, tossendo, inseguita da grida, fischi e minacce.
Una volta mi sentii spinto a venire alle mani con la ra-
gazzaglia.  Poi  ricorsi  alle  armi  della  dolcezza e  della
persuasione. Parlai loro quasi tutti i giorni, non appena
se ne presentava il destro. Per un poco parevano darmi
retta, poi riprendevano la gazzarra. Feci un quadro fede-
le delle sventure di Marie, e mi sembrò di vederli com-
mossi. Si arrivò, a poco a poco, a scambiare qualche pa-
rola; ed io nulla nascosi loro della dolorosa storia: narrai
tutto, tutto. Mi ascoltarono con interesse, cominciarono
ad aver pietà di Marie. Alcuni, trovandola per via, la sa-
lutavano. È costume laggiù,  fra  due che s’incontrano,
conoscenti o no, di darsi il buon giorno. Figurarsi la sor-
presa di Marie! Una mattina, due ragazzine si procura-
rono un po’ da mangiare, glielo portarono e poi corsero
da me a farmene rapporto. Mi dissero che Marie s’era
messa a piangere e che le volevano ora un gran bene. Né
passò molto che tutti le posero affezione e che anche me
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tornarono ad amare. Venivano da me ad ogni poco, e mi
costringevano a raccontar qualche cosa. Forse io conta-
vo bene, non so, perché mi ascoltavano con gran piace-
re. In seguito, presi a leggere dei libri, appunto per aver
materia da intrattenerli, e per tre anni di fila fui costan-
temente il loro narratore. Quando poi tutti mi rimprove-
rarono, non escluso Schneider, che io parlassi con loro
come se fossero grandi, io risposi che è indegno nutrirli
di menzogne, che essi già sanno tutto, per quanto si tenti
di nasconder loro la verità, falsandola o dicendola per
metà, in modo da riuscir perniciosa alla loro immagina-
zione, mentre con me non correvano questo pericolo. Si
ricordassero i miei critici della propria fanciullezza. Non
fummo d’accordo. Io detti il bacio a Marie due settima-
ne prima della morte della madre. Quando il curato fece
il suo sproloquio, i ragazzi, come ho detto, erano tutti
per me. Io spiegai subito loro la condotta del prete: tutti
lo presero in uggia, ed alcuni a tal punto che andarono a
fracassargli i vetri delle finestre. Io li contenni e li dis-
suasi, ma già la voce pubblica mi accusava di guastare i
ragazzi. Poi si seppe pure che gli stessi ragazzi avevano
preso a ben volere Marie, e non è da descrivere quanto
se ne spaventassero. Marie però era felice. Fu severa-
mente vietato ai ragazzi di andar da lei; ed essi correva-
no fino al  pascolo,  lontano mezza versta, per portarle
dei regalucci. Certuni ci andavano solo per qualche mo-
mento:  l’abbracciavano,  la  baciavano,  le  dicevano  Je
vous aime, Marie! e via come il lampo. Poco mancò che
Marie non impazzisse per questa inattesa felicità. Non
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l’aveva nemmeno sognata: si vergognava e n’era tutta
lieta. Ai ragazzi poi, e specialmente alle ragazze, piace-
va di recarsi da lei per dirle che io l’amavo e che parla-
vo loro sempre di lei. Le dicevano pure di aver saputo
da me ogni cosa, e che perciò le volevano bene, ne ave-
vano pietà, e sempre sempre lo stesso bene le avrebbero
voluto. Poi correvano da me, allegri, raggianti, con quei
loro visini che erano tutto un sorriso, e mi portavano i
saluti  di Marie,  che allora allora avevano lasciata.  La
sera, me n’andavo verso la cascata, e mi fermavo in un
posto recondito, tutto circondato da pioppi.  Là, di na-
scosto, venivano a trovarmi. Mi pareva che godessero
assai del sapermi, secondo loro, innamorato di Marie; e
solo in questo io credo di averli ingannati, perché non
dissi loro che il mio sentimento per la poveretta non era
che di pietà. Tacqui, e lasciai credere che avessero indo-
vinato. E a tal segno erano delicati e gentili quei piccoli
cuori da non poter tollerare che il loro buon Léon amas-
se Marie così mal vestita e senza scarpe. Figuratevi che
riuscirono a fornirla di scarpe, calze, biancheria e perfi-
no di un po’ di vestito. Come facessero non so: tutto lo
sciame scolaresco lavorò di accordo. Quando ne doman-
davo, ridevano, e le ragazzine battevano palma a palma
e mi baciavano. Qualche volta andavo segretamente a
veder Marie. Era ormai molto ammalata e a fatica pote-
va camminare. Smise alla fine di fare i servizi al pasto-
re, seguitando però tutti i giorni a guardargli le vacche.
Sedeva sopra una sporgenza di roccia, e rimaneva così
immobile tutto il giorno. Era così debole a causa della
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tisi, che per lo più se ne stava con gli occhi chiusi, respi-
rando affannosa, sognando forse. Magra in viso come
uno scheletro, la fronte e le tempie imperlate di sudore.
Sempre così la trovavo. Venivo per un sol momento, né
mi piaceva che  altri  mi  vedesse.  Riconoscendomi dal
passo, sussultava, apriva gli occhi, mi baciava con im-
peto le mani. Io la lasciavo fare, perché questo era per
lei una felicità. Tutto il tempo che le stavo vicino, pian-
geva e tremava. Tentava a momenti di parlare, ma era
difficile capirla. Pareva una pazza, tanto era commossa
ed esaltata. Qualche volta, i ragazzi venivano con me. Si
fermavano a poca distanza, contenti e superbi di far la
guardia. Quando andavamo via, Marie di nuovo rimane-
va sola, immobile, chiusi gli occhi, la testa appoggiata
alla roccia, e tornava forse a sognare. Una mattina non
ebbe forza di uscir di casa. I ragazzi subito lo seppero e
corsero  in  frotta  a  visitarla:  la  trovarono  a  letto  tutta
sola.  Due giorni l’accudirono, dandosi il  cambio. Poi,
quando si seppe nel villaggio che l’ammalata era quasi
agli estremi, vennero le solite vecchie a far da infermie-
re. S’incominciava, tardi per verità, ad aver pietà della
sventurata: per lo meno non furono più sgridati i piccoli
visitatori. Marie era sempre in un dormiveglia; aveva un
sonno agitato, tossiva terribilmente. Le vecchie scaccia-
vano i ragazzi, ma quelli si raccoglievano sotto la fine-
stra, non fosse che per un minuto, e per dire soltanto:
Bonjour, notre bonne Marie. E lei, non appena li vedeva
o li udiva, si rianimava tutta, e subito, senza dar retta
alle infermiere, si alzava con uno sforzo sul gomito, fa-
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ceva con la testa un cenno di saluto e di grazie. Le por-
tavano  anche  ora  qualche  cosetta  da  mangiare,  ma
l’inferma poteva appena toccarne. Grazie a loro, vi assi-
curo, Marie morì quasi felice. Aveva dimenticato, si può
dire, la triste sua sorte, parendole quell’affetto infantile
una specie di perdono alla grande peccatrice, quale si
considerò fino all’ultimo momento. Essi, come tanti uc-
cellini,  battevano con le  ali  alla  sua  finestra,  ed ogni
mattina la salutavano col grido:  Nous t’aimons, Marie!
Morì di lì a poco: io credevo ancora lontana la morte. Il
giorno  innanzi,  prima  del  tramonto,  andai  a  vederla.
Parve che mi riconoscesse, mentre per l’ultima volta le
stringevo la mano: com’era magra ed arida! La mattina
appresso vennero a dirmi che Marie era morta. Impossi-
bile fu allora trattenere i ragazzi: irruppero nella casa,
coprirono letteralmente di fiori la bara, e a lei posero
una corona sul capo. Il curato, in chiesa, non tornò a vi-
tuperarla. Alle esequie, poca gente, e quella poca, solo
per curiosità. Quando si dovette sollevar la bara, i ragaz-
zi, tutti insieme, si misero all’opera, ma non avendone la
forza, si contentarono di aiutare, e poi seguirono il mor-
torio, piangendo. Da quel giorno, la tomba di Marie si
riconosceva dai fiori: essi ne raccoglievano tutti gli anni
e ve li spargevano; tutt’intorno, anche, piantarono delle
rose. Dopo quelle esequie, ebbe principio la mia perse-
cuzione da parte di tutto il villaggio, e sempre per via
dei  ragazzi.  I  principali  istigatori  erano  il  curato  e  il
maestro di scuola. Ai ragazzi fu rigorosamente vietato
d’incontrarsi con me, e Schneider si accollò l’incarico di
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fare eseguire il decreto. Ma noi, ad ogni modo, si riusci-
va a vederci, e di lontano discorrevamo a segni. Mi scri-
vevano anche delle letterine. In seguito, le cose mutaro-
no; ma intanto la persecuzione sortì un effetto per me
piacevolissimo: mi avvicinò anche più a quelle piccole
creature. Durante l’ultimo anno, mi riconciliai con Thi-
bault e col curato. Quanto a Schneider, seguitò a discu-
tere  con  me  del  mio  pernicioso sistema  educativo.
Come se il mio fosse stato un sistema! Finalmente, Sch-
neider,  poco  prima  della  mia  partenza,  mi  espresse
un’opinione molto strana che s’era formata di me. Era
profondamente convinto, disse, che io ero un vero e pro-
prio ragazzo; non avevo di uomo fatto che la statura e il
viso. Quanto ad anima, carattere e forse anche intelli-
genza, ero tutt’altro che un uomo, e tale sarei rimasto,
pur vivendo fino ai sessanta anni. Io ne risi molto. Certo
egli s’inganna: ho io forse l’aria di un ragazzo? Mi piace
poco, questo sì,  di farmela coi grandi,  con le persone
fatte, con la gente: me ne sono accorto io stesso da un
pezzo: non mi piace, perché non ci so stare. Checché mi
dicano, per buoni che si mostrino, mi sento a disagio in
loro compagnia, e mi fo una festa di rifugiarmi il più
presto possibile fra i miei veri compagni; e questi furo-
no sempre i ragazzi, non già perché io sia un ragazzo,
ma perché il traffico con quei piccoli esseri ha sempre
esercitato su me un’attrazione irresistibile. Quando, in
principio della mia dimora nel villaggio, me n’andavo a
sfogare il tedio nella pace dei monti, ed errando solo so-
letto qua e là, vedevo a volte, per lo più verso il mezzo-
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giorno,  quello  stormo di  uccellini  sbucare  in  tumulto
dalla scuola, con le loro lavagnette e le cartelle dei libri,
gridando, ridendo, giocando, tutta l’anima mia correva
anelante verso di loro, e provava, non so come dire, una
forte sensazione di felicità. Mi fermavo, sorridevo, ero
invaso da una gioia inesprimibile, guardando quei piedi-
ni irrequieti, alle ragazzine e ai ragazzi che correvano
insieme, al riso e alle lagrime (perché già molti, nel bre-
ve tragitto dalla scuola alla casa, avevano il tempo di az-
zuffarsi, piangere, far la pace e tornare a giocare insie-
me), e dimenticavo allora tutta quanta la mia tristezza.
In seguito, durante quei tre anni, io non potetti mai far-
mi capace come e perché la gente possa esser triste. Tut-
ta la mia esistenza si fuse con la loro. Io non contavo di
lasciare il villaggio, né mi passava per la testa che un
giorno sarei capitato qui, in Russia. Mi pareva di dover
vivere sempre laggiù; ma mi accorsi alla fine che Sch-
neider non era più in grado di mantenermi. E poi seguì
una certa cosa... molto importante, pare... per cui lo stes-
so Schneider mi fece premura di partire e mi diede i da-
nari pel viaggio. Vedrò tra poco di che si tratta,  e mi
consiglierò con qualcuno. Può darsi che la mia sorte si
muti radicalmente, ma questo, in fondo, poco importa.
Una cosa importa, ed è che già la mia vita è tutt’altra.
Molto ho lasciato laggiù di me stesso, forse anche trop-
po. Tutto è scomparso. Durante il viaggio, rannicchiato
in un angolo del vagone, andavo fantasticando: “Ecco,
vado fra gli uomini, ignoro il domani, mi sento che una
nuova vita incomincia”. Mi son proposto di compiere il
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mio dovere onestamente e invariabilmente. È assai pro-
babile che la compagnia degli uomini mi riserbi molte
noie e molte sgradite sorprese. Ho preso la risoluzione
di mostrarmi con tutti cortese e leale: più di questo da
me non si pretenderà. Forse anche qui mi terranno per
un ragazzo, e sia. Anche idiota mi si crede, né so per-
ché. In verità,  una volta fui tanto ammalato da essere
poco dissimile da un idiota; ma com’è possibile che sia
idiota anche adesso, quando io pel primo mi avvedo che
per tale mi tengono? Io entro e penso: “Mi credono idio-
ta,  ma io sono intelligente,  ed  essi  non lo  sospettano
nemmeno”. Questo è un pensiero che mi viene spesso.
Quando a Berlino ricevetti di laggiù alcune letterine di
quei  ragazzi  capii  ad  un  tratto  quanto  veramente  li
amassi. Com’è penoso ricevere una prima lettera, che è
documento  della  lontananza!  E  come  si  affliggevano
quelle  care  anime,  accompagnandomi.  Già,  fin  da  un
mese  prima  avevano  preso  ad  accompagnarmi:  Léon
s’en va, Léon s’en va pour toujours! Ogni sera ci si riu-
niva, come prima, presso la cascata, e sempre si discor-
reva del momento dell’addio. Qualche volta si stava al-
legri; ma, dandoci la buona notte, mi sentivo abbraccia-
to più forte del solito. Alcuni mi si accostavano di na-
scosto, uno dopo l’altro, sol per abbracciarmi e baciar-
mi, non visti dagli altri. Quando mi avviai alla stazione,
si  mossero tutti  con me.  La stazione era  distante  una
versta. Si facevano forza per non piangere, ma i più non
vi riuscivano ed avevano le lagrime nella voce, special-
mente le bambine. Si andava in fretta per non perdere il
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treno, ma di botto uno di essi mi correva addosso, mi
gettava al collo le sue braccine, mi copriva di baci; e tut-
to  lo  stormo  si  arrestava,  aspettando  paziente  che  il
compagno finisse di fare i suoi addii... Quando montai
nel vagone, e il treno si mosse, ad una voce gridarono:
Urrà! e stettero fermi sul posto finché il treno non di-
sparve. Ed io pure, a lungo, guardai indietro... Sentite...
entrando qui da voi poco fa, nel guardare i vostri grazio-
si visi (io son divenuto un grande osservatore di fisono-
mie), nell’udire le vostre prime parole, ho provato, per
la prima volta dopo quel tempo, non so che sollievo. È
possibile, ho detto fra me, che io sia nel numero dei po-
chissimi felici cui capiti questa fortuna: so che di rado
s’incontrano  persone  cui  di  botto  ci  si  affezioni;  ma
ecco, io ho incontrato voi appena smontato dal treno. So
pure che in generale si ha un certo riserbo e non si fa
mostra alla prima dei propri sentimenti: fatto sta che io
vi ho parlato dei miei senz’ombra di ritegno. Io sono un
po’ misantropo, e forse passerà molto tempo prima che
ci si riveda. Non pensate a male però, non dico questo
perché mi sia indifferente la vostra amicizia, né vogliate
pensare che io mi sia offeso di qualche cosa. Voi mi ave-
te domandato di quel che ho notato nelle vostre fisono-
mie. Con gran piacere ve lo dirò! Voi, Adelaida Ivanov-
na, avete un viso che respira la felicità e che è, fra i tre,
il più simpatico. Oltre all’ammirazione per le vostre fat-
tezze, si dice guardandovi: ha l’aria di una buona sorel-
la. Siete semplice e allegra, ma leggete subito nel cuore
degli altri. Ecco quel che mi dice il vostro bel viso. An-
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che voi,  Aleksandra  Ivanovna,  siete  molto  avvenente,
ma forse, in fondo in fondo, soffrite: la vostra anima è,
senza  dubbio,  assai  buona,  ma  voi  non  siete  allegra.
Avete non so che sfumatura nel volto che ricorda la Ma-
donna di Holbein a Dresda. Che vi pare? ho dato nel se-
gno?... So che mi tenete in conto di fisonomista. Quanto
a  voi,  Elizaveta  Prokof’evna»,  si  volse  d’un  tratto  il
principe alla moglie del generale, «non solo mi pare, ma
sono  sicurissimo che  voi  siete,  né  più  né  meno,  una
bambina, con quanto c’è di buono e di cattivo in una
bambina,  nonostante i  vostri  anni.  Non ve l’abbiate a
male, se parlo così schietto. Del resto, voi sapete quanto
io ami i bambini. E non crediate che la mia franchezza
sia  effetto  d’ingenuità.  Oh no! assolutamente no.  Può
ben darsi che io abbia una mia idea riposta.»

VII.

Il  principe  tacque,  mentre  le  quattro  ascoltatrici  lo
guardavano  sorridendo:  più  delle  altre  Elizaveta  Pro-
kof’evna.

«Ed ecco passato l’esame!»,  esclamò.  «Voi,  le  mie
care signorine, vi figuravate già di dover prendere sotto
la vostra protezione un povero diavolo, e il povero dia-
volo si degna appena di accordarvi la sua, con la riserva,
per giunta, che verrà forse di rado a vedervi. Siamo ri-
masti tutti con tanto di naso, ed io ne godo, specialmen-
te per il degno mio signor marito. Bravo, principe! e fi-
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guratevi che l’esame ci era stato suggerito proprio da
Ivan Fëdorovič. Quello poi che avete detto della mia fi-
sonomia è la pura e precisa verità: io sono una bambina,
e lo so. Lo sapevo prima che voi veniste: voi avete tra-
dotto il mio pensiero in una sola parola. Il vostro carat-
tere, secondo me, deve fare il paio col mio: due gocce
d’acqua. Unica differenza che voi siete uomo, e io son
donna e non conosco la Svizzera.»

«Maman, non vi affrettate a cantare osanna», ammonì
Aglaja, «perché il principe ha detto che la sua franchez-
za è a doppio fondo.»

«Sì, sì», approvarono ridendo le altre due sorelle.
«Non burlate, care, che forse forse il  principe la sa

più  lunga  di  tutte  voi  tre  insieme.  Vedrete.  Soltanto,
principe, perché di Aglaja non avete detto nulla? Aglaja
aspetta, ed io pure.»

«Un’altra volta: ora no, non posso.»
«Perché? non la trovate forse notevole?»
«Anzi notevolissima. Voi, Aglaja Ivanovna, siete una

straordinaria bellezza: così bella che si ha paura di guar-
darvi.»

«E poi? e le doti dell’animo? il carattere?», insisté la
madre.

«Non è facile giudicare una bellezza. Io non sono pra-
tico. La bellezza è un enigma.»

«Vuol  dire»,  osservò Adelaida,  «che voi  ponete  un
enigma ad Aglaja. A te, Aglaja, risolvilo. Ma è bella,
principe, non è così?»

«Meravigliosa!»,  esclamò  con  calore  il  principe,
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guardando  estasiato  la  fanciulla.  «Quasi  quanto  Na-
stas’ja Filippovna, sebbene non ci sia ombra di somi-
glianza.»

Le quattro donne si guardarono stupite.
«Chi?  come?»,  esclamò  la  generalessa.  «E  dove

l’avete vista Nastas’ja Filippovna? Quale Nastas’ja Fi-
lippovna?»

«Poco fa Gavrila Ardalionovič  ne ha mostrato il ri-
tratto al generale.»

«Come! ha portato il ritratto a mio marito?»
«Sì, per farglielo vedere. Oggi stesso, pare, Nastas’ja

Filippovna ne aveva fatto dono a Gavrila Ardalionovič.»
«Voglio vederlo... Dov’è? dov’è? Se glielo ha regala-

to, deve averlo lui. Tutti i mercoledì viene allo studio, e
prima delle quattro non se ne va. Fate subito che venga
qui Gavrila Ardalionovič.  No, no...  veramente non mi
struggo di veder lui... Andate voi, principe, fate il piace-
re, prendete il ritratto e portatelo qui. Dite che vogliamo
solo vederlo. Andate, andate.»

«Non c’è malaccio, ma un po’ troppo semplicione»,
disse Adelaida, quando il principe fu uscito.

«Troppo sì», confermò Aleksandra, «tanto da diven-
tar perfino ridicolo.»

L’una e l’altra però non parevano avere espresso inte-
ro il proprio pensiero.

«Del resto, se l’è cavata bene», osservò Aglaja; «ha
lusingato tutte, anche maman.»

«Non mi far la spiritosa tu», la rimbeccò la madre.
«Non è lui che ha lusingato me, sono io che dalle sue

124

guardando  estasiato  la  fanciulla.  «Quasi  quanto  Na-
stas’ja Filippovna, sebbene non ci sia ombra di somi-
glianza.»

Le quattro donne si guardarono stupite.
«Chi?  come?»,  esclamò  la  generalessa.  «E  dove

l’avete vista Nastas’ja Filippovna? Quale Nastas’ja Fi-
lippovna?»

«Poco fa Gavrila Ardalionovič  ne ha mostrato il ri-
tratto al generale.»

«Come! ha portato il ritratto a mio marito?»
«Sì, per farglielo vedere. Oggi stesso, pare, Nastas’ja

Filippovna ne aveva fatto dono a Gavrila Ardalionovič.»
«Voglio vederlo... Dov’è? dov’è? Se glielo ha regala-

to, deve averlo lui. Tutti i mercoledì viene allo studio, e
prima delle quattro non se ne va. Fate subito che venga
qui Gavrila Ardalionovič.  No, no...  veramente non mi
struggo di veder lui... Andate voi, principe, fate il piace-
re, prendete il ritratto e portatelo qui. Dite che vogliamo
solo vederlo. Andate, andate.»

«Non c’è malaccio, ma un po’ troppo semplicione»,
disse Adelaida, quando il principe fu uscito.

«Troppo sì», confermò Aleksandra, «tanto da diven-
tar perfino ridicolo.»

L’una e l’altra però non parevano avere espresso inte-
ro il proprio pensiero.

«Del resto, se l’è cavata bene», osservò Aglaja; «ha
lusingato tutte, anche maman.»

«Non mi far la spiritosa tu», la rimbeccò la madre.
«Non è lui che ha lusingato me, sono io che dalle sue

124



parole mi son sentita lusingata.»
«Tu  credi  che  abbia  giocato  d’astuzia?»,  domandò

Adelaida.
«Mi pare che non sia poi tanto semplice.»
«Eh via, smettetela!», le sgridò la madre. «Voi, secon-

do me, siete più ridicole di lui. È semplice, sì, ma anche
furbo,  nel  senso  più  nobile  della  parola,  beninteso.
Come me, tutto come me.»

«Ho fatto male a lasciarmi sfuggire del ritratto», pen-
sava intanto il principe con una punta di rimorso, mentre
andava verso lo studio del generale.

Gli  balenò in  quel  punto  una  strana  idea,  alquanto
però annebbiata.

Gavrila Ardalionovič, seduto alla scrivania, era assor-
to nei suoi fogliacci. Non pigliava dunque a ufo l’onora-
rio assegnatogli dalla Società per azioni.  Si turbò non
poco, quando il principe gli chiese il ritratto, riferendo-
gli in qual modo le signore ne fossero state informate.

«Eh diavolo! maledetta la chiacchiera!», esclamò con
rabbia. «Ma voi non capite niente...  idiota!», borbottò
fra i denti.

«Scusatemi... è avvenuto così, per caso, senza pensar-
ci... Una parola ne tira un’altra... Ho detto che Aglaja è
quasi bella quanto Nastas’ja Filippovna.»

Ganja lo pregò di maggiori particolari, e il principe
gli  riferì  partitamente come la cosa era andata.  Ganja
tornò a sbirciarlo con aria beffarda.

«E dàlli con Nastas’ja Filippovna! Si vede che...»
Non compì la frase, e stette un momento perplesso.
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Era visibilmente agitato, tanto che il principe fu co-
stretto a ricordargli del ritratto.

«Sentite, principe», si riscosse Ganja, come colpito da
un’idea  subitanea,  «dovrei  chiedervi  un  gran  favore...
ma, in verità, non so... dovrei...»

Più che mai turbato, non riusciva ad esprimersi. Pare-
va risoluto e dubbioso ad un tempo. Lottava con se stes-
so. Il principe aspettava in silenzio. Ganja tornò a fissar-
lo con uno sguardo scrutatore.

«Principe», riprese finalmente a dire, «adesso, di là,
pensano sul conto mio... in seguito ad un caso veramen-
te straordinario... e anche comico... insomma, non im-
porta... voglio dire che sono forse in collera con me... di
guisa che, da un certo tempo, non entro da loro, se non
chiamato. Ora mi sarebbe... mi è indispensabile, urgen-
te, parlare con Aglaja Ivanovna. Per ogni evento, le ho
scritto due parole», (così dicendo si rigirava fra le mani
un foglietto piegato), «e non so... non trovo modo di far-
glielo pervenire. Non consentireste voi, principe, a dar-
glielo in proprie mani, in maniera, voglio dire, che nes-
suno veda... Capite?... Niente di grave, nessun segreto...
anzi nulla di... Insomma, sì? consentite?»

«In verità, non mi piacerebbe molto», rispose il prin-
cipe.

«Ah,  principe,  se  sapeste  quanto quanto mi è  indi-
spensabile!  Forse...  forse  risponderà...  Credetemi,  sol
perché si tratta di un caso estremo, ho osato... Per chi,
per chi altri potrei mandarlo?... una cosa di suprema im-
portanza... d’importanza vitale per me...»
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Disanimato dal rifiuto, guardava al principe con occhi
umili e supplichevoli.

«Ebbene, lo porterò.»
«Ma che nessuno se n’avveda», tornò a raccomandare

Ganja, tutto lieto del consenso, «ed io... io conto, dico,
conto sulla vostra parola d’onore.»

«State tranquillo, non se ne avvedrà nessuno.»
«Il biglietto non è sigillato.»
«Oh, io non lo leggerò», rispose con perfetta sempli-

cità il principe, e preso il ritratto, si avviò.
Ganja, rimasto solo, si strinse il capo tra le mani.
«Una sola parola di lei... una sola... ed io, sì... tronco

una volta per sempre.»
Non pose più mente ai fogli d’ufficio. L’attesa febbri-

le lo faceva andare su e giù, smaniando.
Il principe tornava intanto di là, pensieroso. Non solo

l’incarico assunto gli dava un senso di fastidio, ma an-
che il fatto stesso che Ganja scrivesse ad Aglaja. Prima
di traversar le due stanze precedenti il salotto, si fermò,
come risovvenendosi di una cosa, si avvicinò ad una fi-
nestra e prese ad osservare alla luce il  ritratto di  Na-
stas’ja Filippovna.

Pareva che volesse risolvere l’enigma di  quel  viso,
che già lo aveva colpito una prima volta. Quella impres-
sione gli si era fitta nell’anima, e perciò cercava ora di
provarla di nuovo e analizzarla. Quel viso, singolarissi-
mo per bellezza e per qualcos’altro, lo colpì questa se-
conda volta ancora più forte. Portava impresso un orgo-
glio sconfinato insieme con un disprezzo che rasentava
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l’odio, e nel tempo stesso era semplice, fiducioso, quasi
ingenuo:  strano  contrasto,  che  vi  svegliava  dentro  un
senso di pietà. Una bellezza abbagliante e quasi insop-
portabile: un viso pallido, emaciato, illuminato da due
occhi che gettavano fiamme. Il principe lo fissò per un
minuto, poi si riscosse, si guardò intorno, si accostò ra-
pidamente il ritratto alle labbra e lo baciò. Quando di lì
a poco entrò nel salottino, il suo viso era perfettamente
tranquillo.

Se non che, mettendo il piede nella stanza precedente,
si trovò faccia a faccia con Aglaja, sola.

«Gavrila  Ardalionovič  mi  ha  pregato  di  darvi  que-
sto», disse consegnandole il foglietto.

Aglaja lo prese, e fissò il  principe con uno sguardo
stupito, ma punto punto turbato. Pareva domandargli, con
fredda alterigia, in che maniera si trovasse immischiato
in quella faccenda e fosse d’intesa con Ganja. Stettero
così di fronte per un po’ di tempo. Poi la fanciulla atteg-
giò le labbra ad un sorriso sarcastico, e andò oltre.

La  generalessa,  in  silenzio  e  con una  sfumatura  di
noncuranza, osservò per alcuni minuti il ritratto di Na-
stas’ja Filippovna, tenendolo lontano a braccio teso.

«Sì», disse alla fine, «è bella, molto bella. Due volte
l’ho vista, ma di lontano. E voi, principe, questo è il ge-
nere di bellezza che vi piace?»

«Sì, questo», rispose il principe con un certo sforzo.
«Proprio questo?»
«Proprio.»
«Perché?»
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«In questo viso c’è molta sofferenza», rispose il prin-
cipe, quasi parlando a se stesso.

«Ma voi forse lavorate di fantasia», decise la genera-
lessa, e con un gesto sprezzante allontanò da sé il ritrat-
to sulla tavola.

Aleksandra lo prese, Adelaida le si accostò, e tutt’e
due stettero a guardarlo. In quel punto tornò Aglaja.

«Che forza!», esclamò ad un tratto Adelaida.
«Dove? che forza ci vedi?», domandò con dispetto la

madre.
«Una bellezza come questa è tal forza», rispose con

calore Adelaida, «che può rivoltare il mondo.»
Si allontanò pensosa e tornò al cavalletto. Aglaja vol-

se al ritratto appena un’occhiata, aggrottò le ciglia, spor-
se il labbro inferiore, e andò a sedere in un angolo, in-
crociando le braccia.

La generalessa suonò.
«Venga qui subito Gavrila Ardalionovič: è di là, nello

studio», ordinò ad un servo che era accorso.
«Maman»,  esclamò Aleksandra,  in  tono di  avverti-

mento.
«Due parole gli  ho da dire, e basta!», pronunciò la

madre  con una  risolutezza  che  allontanava qualunque
obbiezione.

Era evidentemente irritata.
«Da noi, principe, da poco in qua, non ci son che se-

greti,  sempre  segreti!  Così  si  vuole,  così  impone una
certa etichetta. È stupido alla fine! tanto più che si tratta
di cosa, che richiede soprattutto onestà e parole chiare.
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Si negoziano non so che  matrimoni,  che a  me,  ve lo
confesso, non piacciono niente affatto.»

«Maman, via, a che serve!», cercò Aleksandra di farla
tacere.

«Che  vuoi,  cara  mia!  Piacciono  forse  a  te?  Che  il
principe senta, non importa. Siamo amici: io e lui, alme-
no. Dio cerca i buoni, gli onesti, e dei cattivi e dei ca-
pricciosi non sa che farsene: specialmente dei capriccio-
si,  che  oggi  decidono  una  cosa  e  domani  ne  fanno
un’altra.  Capite,  Aleksandra  Ivanovna?  Secondo  loro,
principe, io sono una originale, ed io invece so distin-
guere cosa da cosa. Poiché il cuore è quello che importa,
tutto  il  resto  è  soverchio.  Ci  vuole,  beninteso,  anche
l’intelligenza, e forse, chi lo sa, anche l’intelligenza è
quella che più importa...  Non ridere tu, Aglaja: non è
contraddizione la mia: una sciocca, che abbia cuore e
non intelligenza, è tanto infelice quanto una sciocca in-
telligente senza cuore. È una vecchia verità questa. Io
sono la sciocca che ha cuore e niente intelligenza, e tu la
sciocca intelligente senza cuore. Tutt’e due siamo infeli-
ci e tutt’e due soffriamo.»

«Ma che cosa vi rende infelice, voi, maman?», non si
poté  trattenere  dal  domandare  Adelaida,  la  sola  delle
quattro che avesse conservato il suo buon umore.

«Prima di tutto, mi rende infelice la dottrina delle si-
gnorine  mie  figlie;  e  poiché  questo  è  già  abbastanza,
non serve dilungarmi sul resto. Anche troppe chiacchie-
re si son fatte. Vedremo come voi due... Aglaja non la
conto... con tutto il vostro spirito e con le belle frasi, ve-

130

Si negoziano non so che  matrimoni,  che a  me,  ve lo
confesso, non piacciono niente affatto.»

«Maman, via, a che serve!», cercò Aleksandra di farla
tacere.

«Che  vuoi,  cara  mia!  Piacciono  forse  a  te?  Che  il
principe senta, non importa. Siamo amici: io e lui, alme-
no. Dio cerca i buoni, gli onesti, e dei cattivi e dei ca-
pricciosi non sa che farsene: specialmente dei capriccio-
si,  che  oggi  decidono  una  cosa  e  domani  ne  fanno
un’altra.  Capite,  Aleksandra  Ivanovna?  Secondo  loro,
principe, io sono una originale, ed io invece so distin-
guere cosa da cosa. Poiché il cuore è quello che importa,
tutto  il  resto  è  soverchio.  Ci  vuole,  beninteso,  anche
l’intelligenza, e forse, chi lo sa, anche l’intelligenza è
quella che più importa...  Non ridere tu, Aglaja: non è
contraddizione la mia: una sciocca, che abbia cuore e
non intelligenza, è tanto infelice quanto una sciocca in-
telligente senza cuore. È una vecchia verità questa. Io
sono la sciocca che ha cuore e niente intelligenza, e tu la
sciocca intelligente senza cuore. Tutt’e due siamo infeli-
ci e tutt’e due soffriamo.»

«Ma che cosa vi rende infelice, voi, maman?», non si
poté  trattenere  dal  domandare  Adelaida,  la  sola  delle
quattro che avesse conservato il suo buon umore.

«Prima di tutto, mi rende infelice la dottrina delle si-
gnorine  mie  figlie;  e  poiché  questo  è  già  abbastanza,
non serve dilungarmi sul resto. Anche troppe chiacchie-
re si son fatte. Vedremo come voi due... Aglaja non la
conto... con tutto il vostro spirito e con le belle frasi, ve-

130



dremo come ve la caverete, e se voi, signorina Aleksan-
dra, sarete o no felice col vostro rispettabile signore...
Ah! ecco Ganja, ecco un altro matrimonio in prospetti-
va. Buon giorno!... E così voi vi fate sposo?»

«Sposo?... io?... come?...», balbettò confuso Gavrila
Ardalionovič.

«Vi ammogliate?... se vi piace meglio questa espres-
sione.»

«N... no... io... no... o!», mentì Gavrila Ardalionovič,
arrossendo fino alla radice dei capelli, mentre volgeva
ad Aglaja un rapido sguardo. Aglaja, tranquilla, fredda,
l’osservava di lontano.

«No? avete detto no?», seguitò ad interrogare, ineso-
rabile, Elizaveta Prokof’evna. «Basta così. Terrò bene a
mente,  che stamane,  mercoledì,  avete risposto no alla
mia domanda. Che giorno abbiamo oggi? mercoledì?»

«Sì, maman, mercoledì», rispose Adelaida.
«Non sanno mai che giorno è. E quanti ne abbiamo?»
«Ventisette», rispose Ganja.
«Ventisette?... Benissimo... secondo un certo calcolo.

Addio. Credo che abbiate molto da fare, ed io pure ho
da vestirmi per andar fuori. Eccovi il vostro ritratto. Sa-
lutate per me la povera Nina Aleksandrovna. A riveder-
ci, principe. Vieni a trovarci, te ne prego; ed io andrò a
posta  dalla  vecchia  Belokonskaja  per  parlarle  di  te...
Sentite, caro: io credo che proprio per me Dio vi abbia
fatto venire dalla Svizzera a Pietroburgo. Può darsi che
avrete anche altri affari, ma specialmente per me il Si-
gnore vi ha mandato. A rivederci. Andiamo, Aleksan-
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dra; vieni con me.»
La generalessa andò via. Ganja,  abbattuto,  confuso,

riprese con mano tremante il ritratto, e torcendo le lab-
bra ad un amaro sorriso, si volse al principe.

«Adesso, principe, torno a casa. Se non avete mutato
idea di abitar con noi, vi accompagno, visto che non sa-
pete l’indirizzo.»

«Aspettate, principe», disse Aglaja, alzandosi. «Scri-
verete qualche cosa nel mio albo: papà vi decanta come
un prodigioso calligrafo. Ve lo porto subito.»

Ed uscì.
«A rivederci, principe! anch’io vi lascio», si accomia-

tò Adelaida, stringendogli forte la mano e sorridendogli.
A Ganja non guardò nemmeno.

«Voi voi», proruppe Ganja, digrignando i denti e qua-
si scagliandosi addosso al principe, non appena furono
soli, «voi avete detto loro che io mi ammoglio!» La bile
gli  schizzava  dagli  occhi,  il  ruggito  della  voce  gli  si
strozzava in gola. «Impudente cicalone!»

«Vi assicuro che siete in errore», rispose tranquillo e
cortese il principe. «Io del vostro matrimonio non sape-
vo niente.»

«Voi avete udito il generale, quando ha detto che sta-
sera tutto si sarebbe risoluto in casa di Nastas’ja Filip-
povna.  E  tutto  avete  riferito  come  una  femminuccia.
Non negate. Da chi, diavolo che vi porti, da chi avreb-
bero potuto saperlo, se non da voi? E la vecchia l’avete
udita come mi ha punzecchiato coi suoi sarcasmi...»

«Se avete capito i suoi sarcasmi, dovete anche indovi-
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nare da chi è stata informata. Per me, torno ad assicurar-
vi, non ho detto nemmeno una parola.»

«Il  biglietto  l’avete consegnato?...  e  che risposta?»,
interruppe Ganja con violenta impazienza.

Ma in quel punto stesso tornava Aglaja, e il principe
non ebbe il tempo di rispondere.

«Ecco, principe», disse Aglaja, mettendo sopra un ta-
volino il suo albo. «Scegliete una pagina, e scrivetevi
qualche cosa. Eccovi anche una penna nuova: è però di
acciaio, ed io ho inteso dire che i calligrafi adoperano le
penne d’oca...»

Della presenza di Ganja pareva non accorgersi. Ma,
mentre il principe aggiustava la penna e cercava il fo-
glio bianco, Ganja si accostò ad Aglaja, e con voce rotta
e tremante le sussurrò:

«Una sola parola, una sola, ed io son salvo!».
Il principe improvvisamente si volse e li guardò tutti

e due. Ganja, stravolto in viso, pareva disperato. Aveva
parlato  d’impeto,  incosciente.  Aglaja  lo  fissava  con
tranquillo  stupore  come  poco  prima  aveva  fissato  il
principe, e quello stupore, che provava la perfetta com-
prensione delle parole dettele, era per Ganja più spaven-
toso del completo disprezzo.

«Che ho da scrivere?», domandò il principe.
«Ve lo detto io subito», rispose Aglaja. «Siete pronto?

scrivete: Io non scendo a mercati. Bene: segnate la data
e fate vedere.»

Il principe le porse l’albo.
«Magnifico!  una  calligrafia  davvero  maravigliosa.
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Grazie. A rivederci, principe... No, aspettate; venite con
me, voglio darvi un mio ricordo.»

Il principe la seguì; ma, entrati appena nella sala da
pranzo, Aglaja si fermò.

«Leggete», disse, dandogli il biglietto di Ganja.
Il principe prese il biglietto e guardò lei perplesso.
«Lo so che non l’avete letto, e so pure che non potete

essere l’amico e il confidente di quell’uomo. Leggete, lo
voglio.»

Il biglietto era scritto, evidentemente, in gran fretta.

Oggi si decide la mia sorte, e voi sapete in che modo. Oggi do-
vrò pronunciare una parola irrevocabile. Non ho alcun diritto al
vostro interesse, né oso nutrire la più lontana speranza. Ma una
volta voi pronunciaste una parola, una sola parola, e quella parola
illuminò la tetra notte della mia vita e divenne il mio faro. Dite
anche adesso una parola simile ed avrete salvato me dalla perdi-
zione. Ditemi solo:  tronca tutto! ed io troncherò oggi stesso. Oh,
che vi costa questa parola? Io cerco in essa soltanto, cerco ed im-
ploro un segno del vostro interesse e della vostra pietà, e non altro,
nulla assolutamente. Non oso concepire una qualunque speranza,
perché me ne sento indegno. Ma, dopo la vostra parola, riprenderò
la mia povertà, e con gioia sopporterò la mia disperata posizione,
affronterò con novella lena la lotta. Mandatemi questa parola di
pietà (di  sola pietà, ve lo giuro!). Né vi sdegni la temerità di un
naufrago, che tenta un ultimo sforzo disperato per salvarsi.

G. I.

«Quest’uomo assicura», disse Aglaja, quando il prin-
cipe ebbe finito di leggere, «che la frase troncate tutto
non mi leghi e non mi obblighi a nulla;  e me ne dà,
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come vedete, un’assicurazione scritta. Notate con quan-
ta ingenuità ha sottolineato alcune parole e come il suo
riposto pensiero grossolanamente ne trapeli. Egli sa, in-
tanto, che se troncasse tutto, da sé, spontaneamente, sen-
za aspettare la mia parola, senza dirmene nulla, senza
concepire  alcuna speranza di  ottener la  mia mano,  sa
che allora io lo guarderei con altri occhi e gli diverrei
forse amica. Lo sa di sicuro. Ma è vile, e non osa, e cer-
ca una garanzia. Non è capace di risolversi per sola virtù
di fede. Aspetta da me l’equivalente anticipato dei cen-
tomila rubli cui rinunzierebbe. Quanto alla parola che,
secondo  lui,  gl’illuminò  l’esistenza,  è  una  sfacciata
menzogna. Una volta, ebbi per lui della pietà; ma egli,
temerario e impudente, v’intravide la possibilità di una
speranza, e da quel tempo in qua non ha fatto che ten-
dermi dei lacciòli. Ma ora basta: sono stanca. Prendete il
suo biglietto e rendeteglielo, appena messo il piede fuori
di qua, non prima.»

«E che ho da dirgli in risposta?»
«Nulla: questa è la risposta migliore... E voi, ho inte-

so dire, andate ad abitar con lui?»
«Vostro padre stesso me l’ha proposto e consigliato.»
«State in guardia però.  La restituzione del  biglietto

non vi sarà mai perdonata.»
Ciò detto, Aglaja strinse la mano al principe e si riti-

rò. Era seria e corrucciata, e salutò appena con un cenno
di testa senza l’ombra d’un sorriso.

«Vengo subito», disse il principe a Ganja. «Riprendo
il mio fagottino e son con voi.»
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Ganja batté un piede in terra dall’impazienza.
La rabbia gli faceva livida la faccia. Alla fine, usciro-

no sulla via.
«La risposta? la risposta?», interrogò Ganja. «Che vi

ha detto? le avete dato il biglietto?»
Il principe, senza aprir bocca, gli rese il foglio. Ganja

rimase di sasso.
«Come! il mio biglietto! non gliel’ha dato dunque...

Dovevo  prevederlo,  dovevo...  Oh  maledetto!  Ora  mi
spiego che poco fa nulla ha capito...  Ma come, come
mai non glielo deste, maledetto...»

«Scusatemi: mi è riuscito invece di darglielo imme-
diatamente. Se è tornato in mano mia, è perché la stessa
Aglaja Ivanovna me l’ha reso.»

«Quando? quando?»
«Quando mi ha invitato a seguirla...  vi  ricordate?...

Siamo entrati nella sala da pranzo, mi ha dato il bigliet-
to, mi ha imposto di leggerlo e poi mi ha detto che ve lo
rendessi.»

«Vi ha imposto di leggerlo! e voi, voi dunque l’avete
letto.»

«Sì, or ora.»
«E lei, proprio lei ha voluto che lo leggeste! lei?»
«Lei: altrimenti, si capisce, non avrei osato.»
Ganja tacque un momento, fece uno sforzo per racco-

gliere  le  idee,  e  di  botto  proruppe:  «Non può essere,
no... Voi mentite... L’avete letto da voi».

«Vi ho detto la verità», rispose il principe sempre im-
passibile, «e, credetemi, mi rincresce assai che la cosa vi
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no... Voi mentite... L’avete letto da voi».
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faccia così spiacevole impressione.»
«Ma, disgraziato, vi avrà detto almeno qualche parola

nel rendervi il biglietto.»
«Sì, certo.»
«Ebbene, dite, parlate, diavolo che vi pigli!»
E una e due volte Ganja batté il piede in terra.
«Non appena ebbi finito di leggere, mi disse che voi

non fate che tenderle dei lacciòli; che vorreste indurla a
darvi una speranza, appoggiandovi sulla quale poter ri-
nunziare all’altra speranza dei centomila rubli. Che se
voi, senza mercanteggiare con lei, aveste spontaneamen-
te troncato, non chiedendo alcuna anticipata garanzia, vi
avrebbe forse concesso la sua amicizia. Ecco tutto, mi
pare... Ah sì, c’è dell’altro; quando ho ripreso il biglietto
e le ho chiesto che risposta dovevo riferire, mi ha detto
che  la  migliore  risposta  era  il  silenzio...  più  o  meno
così... Scusate se ho dimenticato le precise parole, ma il
senso era questo.»

Il furore di Ganja ruppe qui ogni freno.
«Ah, dunque è così! Questo è il conto che si fa di me...

Non si abbassa ad un mercato lei... E allora... allora mi vi
abbasso io... Vedremo!... Ho ancora tanta polvere da far
fuoco... Vedremo in ultimo chi canterà vittoria.»

Era livido, aveva la schiuma alle labbra, stringeva e
protendeva minaccioso i pugni. Così andarono avanti al-
cuni passi. Del principe non si dava un pensiero al mon-
do, lo considerava come una nullità, gli pareva di esser
solo in camera propria. Di botto un nuovo pensiero gli
traversò il cervello.
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«Ma in  che  maniera»,  si  volse  improvvisamente  al
principe, «in che diabolica maniera, voi... voi (un idiota!
soggiunse da sé a sé) siete entrato con tutte loro in tanta
intimità,  dopo  due  sole  ore  di  conoscenza?  Come  si
spiega questa stranezza? questo fenomeno?»

Alle sue torture quest’altra si aggiungeva, che il serpe
dell’invidia gli mordeva il cuore.

«Davvero, non me lo so spiegare», rispose il principe.
«E vi ha chiamato in sala da pranzo, proprio per grati-

ficarvi della sua confidenza?... Aveva detto infatti di vo-
lervi fare un regalo.»

«Così credo anch’io.»
«Ma insomma, per tutti i diavoli, che avete fatto di

speciale? com’è che le avete stregate?... Sentite ve’!... (i
pensieri gli turbinavano nella testa). Che discorsi avete
fatto durante la vostra lunga visita? di chi avete parlato
per due ore di fila? Avete notato alcun che di speciale?
vi ricordate?»

«Oh, sì, mi ricordo benissimo. In principio, ho parlato
loro della Svizzera.»

«Al diavolo la Svizzera.»
«Poi, della pena di morte.»
«Della pena di morte?»
«Sì, per incidenza, a proposito di un quadro. Poi ho

detto dei tre anni passati nel villaggio, e ho raccontato la
storia di una povera giovane di là...»

«Al diavolo anche la povera giovane... E poi? e poi?»
«Poi  ho riferito  la  diagnosi  che Schneider  fece del

mio carattere, quando mi fece premure di...»
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«Vada  all’inferno  Schneider  con  la  sua  diagnosi.
Avanti!»

«Poi, da una parola in un’altra, si è venuti a discorrere
di fisonomie, e allora ho detto che Aglaja Ivanovna era
bella quasi quanto Nastas’ja Filippovna. E proprio qui,
disgraziatamente, ho accennato al ritratto.»

«Ma non  riferiste  le  parole  udite  nello  studio,  no?
no?»

«Vi ripeto di no.»
«Ma allora, come diamine... da chi... E Aglaja non ha

forse mostrato il mio biglietto alla vecchia?»
«No, vi posso garantire di no. Sono stato sempre pre-

sente. E poi anche non ne aveva il tempo.»
«Ma forse... forse qualche cosa vi sarà sfuggita... O

maledetto idiota!», esclamò Ganja non più capace di do-
minarsi, «non sa nemmeno raccontare!»

Non trovando resistenza alle sue furibonde contume-
lie,  Ganja, come in alcuni succede, si  andò scaldando
alle sue stesse parole, e divenne a dirittura un energume-
no. Poco mancava che non sputasse in viso al principe.
La furia stessa da cui era invaso lo accecava; altrimenti
da un pezzo si sarebbe accorto che quell’idiota da lui bi-
strattato era capace non solo di comprendere ma anche
di riferire con molta precisione le parole intese da altri.
Ma ad un tratto accadde qualche cosa che egli non si
aspettava.

«Mi preme farvi notare, Gavrila Ardalionovič», disse
il principe, «che una volta veramente io fui ammalato e
divenni quasi un idiota. Ora però son guarito, già da un
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certo tempo, e per conseguenza mi riesce alquanto spia-
cevole sentirmi dare dell’idiota in viso. Voi certo siete
scusabile, in considerazione delle vostre attuali contra-
rietà; nondimeno io, per mio conto, non posso non farvi
rilevare che, trasportato dalla vostra furia, due volte mi
avete ingiuriato. Ciò mi duole assai, specialmente quan-
do mi s’ingiuria all’improvviso, come avete fatto voi. E
poiché siamo qui ad un crocicchio, meglio sarà che ci
separiamo: voi a destra, verso casa vostra ed io a sini-
stra. Ho in tasca venticinque rubli e non mi sarà difficile
trovare un qualunque alloggio.»

Ganja si  turbò grandemente,  e  perfino arrossì  dalla
vergogna di essere stato colto in fallo, meritandosi una
lezione.

«Perdonatemi, principe», disse con calore, mutando il
tono ingiurioso in una riguardosa amabilità, «scusatemi,
ve ne supplico! Voi vedete quanto io sono infelice. Voi
siete ancora ignaro di molte, molte cose; ma se sapeste
tutto, certo mi scusereste un poco, sebbene, lo ricono-
sco, io non sia punto scusabile...»

«Oh, non serve che vi scusiate», si affrettò a rassicu-
rarlo il principe. «Capisco benissimo lo stato dell’animo
vostro, che vi fa, purtroppo, esser diverso da voi stesso.
Orsù, andiamo. Vengo molto volentieri a star con voi.»

«No, è impossibile adesso lasciarlo andar via», pensa-
va intanto Ganja, sogguardando arcigno al suo compa-
gno e rimettendosi con esso in cammino. «Il furbo mi ha
fatto chiacchierare più del dovere, e poi di botto si è tol-
ta la maschera... Questo ha il suo peso... Ebbene, vedre-
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mo. Tutto si deciderà, tutto, tutto! Oggi stesso!»
Erano intanto arrivati alla casa.

VIII.

Ganja abitava un terzo piano, al quale si arrivava per
una scala pulita, ampia e luminosa. La casa si compone-
va di sei o sette fra camere e camerette, ordinarie, senza
pretensione, ma ad ogni modo non rispondenti alla con-
dizione di un impiegato, ancorché godesse uno stipendio
di duemila rubli. Ganja l’aveva presa due mesi avanti,
molto a  malincuore,  cedendo alle  istanze della  madre
Nina Aleksandrovna e della sorella Varvara Ardalionov-
na, le quali, per rendersi utili e aumentar le entrate della
famiglia, avevano proposto e voluto che alcune camere
si dessero in fitto con tavola e servizio. A Ganja pareva
una bassezza il mestiere di affittacamere. Si vergognava
di presentarsi nella buona società, dove figurava come
un  giovane  brillante  che  avesse  un  avvenire.  Queste
concessioni alle domestiche angustie  erano per lui  al-
trettante ferite morali. Da un certo tempo, era divenuto
irritabile per ogni menoma contrarietà, e se aveva con-
sentito ancora per un poco a tollerare l’intollerabile, gli
è che era deciso a fare ogni sforzo perché le cose in bre-
ve tempo prendessero un tutt’altro carattere. E intanto
questo  mutamento,  questa  favorevole  soluzione,  sulla
quale contava, costituiva un arduo problema, la cui solu-
zione era ancor più intricata e tormentosa di tutte le pre-
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cedenti sofferenze.
La casa era  divisa  da un corridoio che cominciava

dall’anticamera. Da un lato del corridoio si trovavano le
tre camere che si davano in fitto a persone  particolar-
mente raccomandate. Sullo stesso lato, in fondo, presso
la cucina, si trovava una quarta camera, più piccola di
tutte le altre, occupata dal generale a riposo Ivolgin pa-
dre, che dormiva sopra un lungo divano, ed era obbliga-
to, per uscire ed entrare, a salire per la scala di servizio e
traversar la cucina. Nella medesima camera era allogato
Kolja, il fratello tredicenne di Ganja, collegiale. Lì, re-
stringendosi alla meglio, doveva fare i suoi compiti di
scuola, lì dormire sopra un altro vecchio divanetto con
un lenzuolo sforacchiato, e lì soprattutto tener d’occhio
il padre, che di giorno in giorno aveva più bisogno di
sorveglianza. Al principe fu assegnata la camera di mez-
zo delle tre: quella a destra era occupata da Ferdyščen-
ko, quella a sinistra era vuota. L’altra metà della casa,
quella destinata alla famiglia, si componeva di una sala
che, all’occorrenza, diventava camera da pranzo; di un
salotto, che però era salotto solo la mattina, trasforman-
dosi la sera in camera da studio e da letto di Ganja; e fi-
nalmente di una terza camera, sempre chiusa, dove dor-
mivano Nina  Aleksandrovna  e  Varvara  Ardalionovna.
Insomma, una grande angustia, dove non era facile rigi-
rarsi. Ganja si rodeva e avrebbe voluto protestare e ri-
bellarsi. Era però e voleva essere molto rispettoso verso
la madre. Se non che, a prima vista, si  notava che in
casa egli era il padrone, anzi il despota.

142

cedenti sofferenze.
La casa era  divisa  da un corridoio che cominciava

dall’anticamera. Da un lato del corridoio si trovavano le
tre camere che si davano in fitto a persone  particolar-
mente raccomandate. Sullo stesso lato, in fondo, presso
la cucina, si trovava una quarta camera, più piccola di
tutte le altre, occupata dal generale a riposo Ivolgin pa-
dre, che dormiva sopra un lungo divano, ed era obbliga-
to, per uscire ed entrare, a salire per la scala di servizio e
traversar la cucina. Nella medesima camera era allogato
Kolja, il fratello tredicenne di Ganja, collegiale. Lì, re-
stringendosi alla meglio, doveva fare i suoi compiti di
scuola, lì dormire sopra un altro vecchio divanetto con
un lenzuolo sforacchiato, e lì soprattutto tener d’occhio
il padre, che di giorno in giorno aveva più bisogno di
sorveglianza. Al principe fu assegnata la camera di mez-
zo delle tre: quella a destra era occupata da Ferdyščen-
ko, quella a sinistra era vuota. L’altra metà della casa,
quella destinata alla famiglia, si componeva di una sala
che, all’occorrenza, diventava camera da pranzo; di un
salotto, che però era salotto solo la mattina, trasforman-
dosi la sera in camera da studio e da letto di Ganja; e fi-
nalmente di una terza camera, sempre chiusa, dove dor-
mivano Nina  Aleksandrovna  e  Varvara  Ardalionovna.
Insomma, una grande angustia, dove non era facile rigi-
rarsi. Ganja si rodeva e avrebbe voluto protestare e ri-
bellarsi. Era però e voleva essere molto rispettoso verso
la madre. Se non che, a prima vista, si  notava che in
casa egli era il padrone, anzi il despota.

142



Nina Aleksandrovna era in salotto con la figlia Varva-
ra, e tutt’e due, lavorando di cucito, discorrevano con
Ivan Petrovic Pticyn. La madre, donna sulla cinquanti-
na, dal viso magro e appassito, dalle occhiaie profonde e
scure, pareva infermiccia e malinconica: ma lo sguardo
e l’espressione erano abbastanza piacenti. Dalle prime
parole pronunziate si rivelava seria e piena di dignità.
Nonostante la malinconia, s’intravedeva in lei una gran-
de fermezza di carattere e perfino dell’ardimento. Indos-
sava un abito modestissimo, scuro, da vecchia; ma nelle
maniere, nella conversazione, mostrava di aver praticato
con la più eletta società.

Varvara Ardalionovna era una giovanetta sui ventitré
anni, di mezzana statura, abbastanza magra, non bellis-
sima,  ma oltremodo simpatica.  Somigliava  molto  alla
madre,  era  quasi  vestita  allo  stesso  modo,  incurante,
come subito si vedeva, di adornarsi. Lo sguardo dei suoi
occhi grigi era serio e pensoso, forse anche troppo, ma
diveniva a momenti gaio e affabile. Anche in lei s’indo-
vinava un carattere fermo e risoluto, forse più energico
che non quello della madre. Facilmente andava in colle-
ra, e della sua collera aveva perfino paura il fratello Ga-
nja. Ne aveva paura anche Pticyn, venuto ora a trovarle.
Era questi  un giovane sui  trenta,  vestito  con elegante
semplicità, di maniere piacevoli, ma forse un po’ studia-
te. Dalla barbetta di un rossigno carico si capiva subito
che non era impiegato in alcuna pubblica amministra-
zione. Discorreva bene, ma più spesso taceva. In com-
plesso,  faceva  un’impressione  gradevole.  Nutriva  un
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sentimento  di  simpatia  per  Varvara  Ardalionovna,  né
cercava di nasconderlo. La fanciulla lo trattava da ami-
co, ma non mostrava fretta di rispondere a certe doman-
de, che anzi le riuscivano fastidiose. Pticyn però non si
perdeva di animo. Nina Aleksandrovna lo trattava con
affabilità, e da un certo tempo aveva posto in lui molta
fiducia. Si sapeva poi che egli si occupava specialmente
di aumentare i suoi capitali, dandoli in corrispettivo di
pegni più o meno sicuri. Con Ganja erano intimi.

Ganja in brevi parole saltuarie (alla madre disse un
secco buon giorno, non salutò la sorella e se ne andò su-
bito,  tirandosi dietro Pticyn) fece la  presentazione del
nuovo inquilino. Nina Aleksandrovna rivolse al principe
qualche frase amabile, e ordinò a Kolja, che s’era intan-
to affacciato sulla soglia, di condurlo alla camera asse-
gnatagli. Kolja era un bel ragazzo dalla faccia allegra,
dai modi semplici e schietti.

«Dove avete il bagaglio?», domandò al principe, ac-
compagnandolo.

«È un fagotto: l’ho lasciato in anticamera.»
«Ve lo porto subito. La nostra servitù si riduce alla

cuoca e a Matrëna, di guisa che io do una mano. Varvara
ha il comando in capo e spesso va in collera. Voi siete
arrivato oggi stesso dalla Svizzera, ha detto Ganja.»

«Sì.»
«Si sta bene in Svizzera?»
«Sì, molto.»
«Montagne assai?»
«Sì.»
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«Or ora torno con la vostra roba.»
Entrò intanto Varvara.
«Ho ordinato a Matrëna che venga a rifarvi il letto.

Avete un baule?»
«No, ho un fagotto. Vostro fratello è andato a pren-

derlo in anticamera.»
«Non c’è nessun fagotto. Dove l’avete posato?», do-

mandò Kolja tornando. «C’era solo questo involtino.»
«E non ci doveva essere altro», rispose il principe.
«Ah! e io avevo già sospettato che l’avesse fatto spa-

rire Ferdyščenko...»
«Non dire sciocchezze», lo sgridò la sorella, la quale

aveva solo rivolto al principe poche parole appena cortesi.
«Chère Babette, con me potresti mostrarti più gentile.

Io non sono Pticyn.»
«Tu meriteresti anche la frusta, tanto sei sciocco... Se

nulla vi occorre, potete dirlo a Matrëna. Alle quattro e
mezzo si va a pranzo. Pranzerete con noi o da voi in ca-
mera, come più vi piace. Andiamo, Kolja, non lo distur-
biamo.»

«Andiamo, donna terribile.»
Uscendo, s’incontrarono col fratello.
«È in casa il babbo?», domandò Ganja; e, alla rispo-

sta affermativa, bisbigliò qualche parola all’orecchio di
Kolja.

Kolja assentì col capo e seguì la sorella.
«Due parole,  principe.  M’ero scordato di  dirvele,  a

motivo di... di quell’incidente. Una semplice preghiera:
fatemi la grazia, se la cosa non vi costa un grande sfor-
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zo, di non chiacchierare, né qui su quanto or ora è segui-
to tra Aglaja e me, né là su quanto vi accadrà di osserva-
re in casa nostra, perché anche qui, purtroppo, del marcio
ce  n’è  d’avanzo.  Al  diavolo,  del  resto...  Almeno  per
quest’oggi, solo per quest’oggi, tenete la lingua a freno.»

«Torno ad assicurarvi di aver parlato molto meno di
quanto vi figurate», rispose il principe un po’ risentito.

«E sia. Fatto sta che abbastanza mi è toccato di soffri-
re oggi per colpa vostra. Insomma, ve ne prego.»

«E notate inoltre che del ritratto potevo parlar benissi-
mo, perché non ero legato da nessuna promessa, né voi
mi avevate pregato di tacerne.»

«Oh, che brutta camera!»,  esclamò Ganja,  gettando
intorno un’occhiata di disgusto. «Buia e dà sul cortile.
Si vede che siete qui capitato in mal punto. Basta, que-
sto non è affar mio: non sono io che fitto le camere.»

Qui venne Pticyn a chiamarlo, ed egli piantò il princi-
pe e si allontanò frettoloso. Avrebbe voluto dirgli altro,
ma n’era  stato distolto  da una  certa  peritanza,  che lo
aveva indotto a parlare, fuor di proposito, della brutta
camera.

Il principe si lavò, si aggiustò alla meglio indosso i
vestiti, quando la porta si aprì di nuovo e un altro indivi-
duo si presentò.

Era un uomo sui trenta, alto, largo di spalle, con una
testa enorme, folta di capelli rossigni. Aveva una faccia
carnosa  e  rubiconda,  labbra  massicce,  naso  largo  e
schiacciato, occhi piccini, mobili e beffardi, che pareva
continuamente  ammiccassero.  Una  figura  abbastanza
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impudente e sudicia.
Spinse solo un poco la porta, tanto da insinuar la testa

e dare un’occhiata alla camera; poi, a poco a poco, la
spalancò, e l’intera persona, piantatasi sulla soglia, stette
immobile a guardare il principe. Finalmente, accostata
la porta, si avanzò, sedette sopra una seggiola, afferrò
per una mano il principe e se lo fece sedere accanto sul
divano.

«Ferdyščenko», disse, guardandolo negli occhi.
«Ebbene?», interrogò il principe, quasi ridendo.
«Sono, come voi, un inquilino.»
«E siete venuto a far conoscenza?»
«Eh!», esclamò lo strano individuo, passandosi le dita

nei capelli arruffati, sospirando forte e fissando l’angolo
opposto della camera. «Avete danari?»

«Pochi.»
«Quanti?»
«Venticinque rubli.»
«Fate vedere.»
Il principe cavò dal taschino del panciotto il biglietto

da venticinque. Ferdyščenko lo prese, lo spiegò, lo esa-
minò dall’una e l’altra parte, e poi lo pose contro luce.

«È strano», disse quasi parlando a se stesso. «Questi
biglietti  da  venticinque  si  anneriscono  terribilmente,
mentre invece gli altri sbiadiscono. Prendete.»

Il principe rintascò il biglietto. L’altro si alzò.
«Son venuto ad avvertirvi, prima di tutto, di non pre-

starmi danaro, perché certamente ve ne chiederò.»
«Benissimo.»
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«Voi avete intenzione di pagare, qui?»
«Si capisce.»
«Ed io no: obbligatissimo. Io sto qui, la prima porta

accanto a voi. Non venite da me troppo spesso. Verrò io
da voi, non dubitate. Avete visto il generale?»

«No.»
«E nemmeno sentito?»
«Naturalmente no.»
«Ebbene, lo vedrete e lo sentirete. Figuratevi che an-

che a me cerca danaro in prestito.  Avis au lecteur. Ad-
dio. Forse che si può vivere al mondo, quando uno si
chiama Ferdyščenko? ah?»

«E perché no?»
«Addio.»
E si avviò per uscire. Il principe seppe in seguito che

questo signore si era imposto il compito di sbalordire la
gente a furia di originalità e di facezie, ma che la cosa
non  gli  riusciva  mai.  Su  di  alcuni  produceva  anche
un’impressione sgradita,  del  che  veramente  si  doleva,
seguitando  però  ostinato  a  recitare  quella  sua  strana
commedia. Sulla soglia si urtò quasi in un altro signore
che entrava, si tirò un po’ da parte per dargli il passo, e a
più riprese ammiccò al principe come per avvertirlo di
stare in guardia. E alla fine si allontanò con una cert’aria
d’importanza.

Il nuovo visitatore era alto e corpulento, con un viso
rosso, carnoso e floscio, incorniciato da folte basette gri-
ge come i baffi, e con due grandi occhi protuberanti. Po-
teva avere cinquantacinque anni. Una figura che sarebbe
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stata abbastanza imponente, se non avesse avuto alcun
che  di  accasciato,  di  logoro,  di  sciatto.  Indossava  un
vecchio soprabito, dai gomiti sforacchiati. La biancheria
era tutt’altro che di  bucato. Avvicinandosi,  sentiva un
po’ d’acquavite. I modi avevano una loro affettata ele-
ganza, che voleva essere scambiata per dignità. Lenta-
mente, si avanzò sorridendo verso il principe, gli prese
la mano, la tenne nella propria, e per un certo tempo,
senza aprir bocca, lo fissò in volto come se cercasse ri-
conoscervi dei noti lineamenti.

«Lui! lui!», mormorò poi con enfasi. «Lo rivedo vivo.
Ho inteso ripetere un nome caro, e mi son sentito rivivere
in un passato, ahimè, irrevocabile... Il principe Myškin?»

«Per l’appunto.»
«Il generale Ivolgin: a riposo, e non poco sventurato.

Il vostro nome, di grazia? la paternità?»
«Lev Nikolaevič.»
«Proprio, proprio... Figlio del mio amico, del compa-

gno, starei per dire, della mia fanciullezza, Nikolaj Pe-
trovič.»

«Mio padre si chiamava Nikolaj L’vovič.»
«L’vovič»,  si  corresse il  generale,  senza fretta,  con

perfetta sicurezza, come se non l’avesse mai dimenticato
e solo per distrazione avesse errato. Sedette, tornò a pren-
dere per mano il principe e se lo fece sedere accanto.

«Io vi ho portato in braccio.»
«Davvero? saranno però venti anni che mio padre è

morto.»
«Sì, venti: venti anni e tre mesi. Eravamo compagni
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di scuola. Io entrai subito in servizio...»
«Come mio padre, da sottotenente nel reggimento Va-

sil’evskij.»
«Belomirskij.  Il  trasferimento precedette  di  poco la

morte. Io ero lì, e gli diedi l’estremo addio. Vostra ma-
dre...»

Il generale si arrestò, come commosso da un doloroso
ricordo.

«Mia madre morì sei mesi dopo, in seguito a una in-
freddatura.»

«No, niente infreddatura... Io fui testimone del male,
e posso quasi dire di averla sotterrata. La perdita del suo
principe la  uccise...  Niente  infreddatura.  Sì...  l’ho qui
viva, presente davanti agli occhi la cara principessa. Ah,
la gioventù, la gioventù! Per lei, il principe ed io, amici
d’infanzia, poco mancò che non ci uccidessimo contem-
poraneamente, a vicenda.»

Il principe cominciava ad ascoltare con un’ombra di
diffidenza.

«Io ero innamorato pazzo di vostra madre, prima an-
cora che si facesse sposa del mio amico. Il principe se
n’avvide. Una mattina, alle sette, viene da me, mi sve-
glia.  Mi  vesto  in  fretta,  sorpreso  d’una  sua  visita  a
quell’ora. Lo vedo che cava di tasca due pistole. Capi-
sco subito. Ci si doveva battere, attraverso un fazzoletto,
senza testimoni. A che scomodare i testimoni, se fra po-
chi istanti nessuno dei due sarebbe più stato di questo
mondo? Stendiamo il fazzoletto, puntiamo le pistole sul
cuore l’uno dell’altro e ci guardiamo in viso. Ed ecco,
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improvvisamente un fiume di lagrime ci scorre dagli oc-
chi. Le mani tremano, a lui ed a me... a me ed a lui, con-
temporaneamente,  e  ci  troviamo,  quasi  inconsapevoli,
abbracciati,  e  impegnati  in una nuova lotta terribile e
magnanima. “È tua!”, grida il principe. “No, tua!”, grido
io.  In  una  parola...  insomma...  voi  alloggiate  da  noi
adesso?»

«Sì, per un certo tempo... forse», rispose il principe
un po’ titubante.

«Principe», lo chiamò Kolja, affacciatosi alla porta,
«la mamma vi desidera.»

Il principe fece per alzarsi, ma il generale gli calcò
una mano sulla spalla e amichevolmente lo riaffondò sul
divano.

«Come verace amico di vostro padre», disse, «mi cor-
re l’obbligo di avvertirvi... Io sono vittima, voi stesso lo
vedete, di un tragico fato... non di una condanna, no! Mia
moglie è una donna rara; mia figlia è una perla. Per ne-
miche circostanze, siamo ridotti a fare gli affittacamere.
Caduta inaudita!... Io, che stavo alla vigilia di essere go-
vernatore generale... Della vostra compagnia siamo lietis-
simi. E intanto in casa nostra si svolge una tragedia.»

Il principe lo interrogò con lo sguardo.
«Si apparecchia un matrimonio... eccezionale. Il ma-

trimonio di una donna equivoca con un giovane, il quale
potrebbe essere gentiluomo di camera. E questa donna
si vuole introdurla in casa mia, nella casa che alberga
mia moglie e mia figlia! Ma finché avrò fiato, essa non
metterà qui piede... Mi stenderò sulla soglia, e mi passi
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pure sul corpo! Con Ganja non ci parliamo quasi più; mi
studio di evitarlo... Perciò ho voluto avvertirvi: del re-
sto, stando qui, sarete voi stesso testimone del dramma.
Ma voi siete figlio del mio amico, ed io ho il diritto di
sperare...»

«Principe, di grazia, favorite un momento in salotto»,
lo invitò, affacciandosi alla porta, Nina Aleksandrovna.

«Figurati, amica mia», le gridò il generale, «che il no-
stro caro principe io l’ho portato in braccio.»

Nina Aleksandrovna guardò severa il marito e curiosa
il principe, ma non disse parola.

Il principe la seguì. Se non che, appena furono in sa-
lotto,  quando Nina  Aleksandrovna cominciava  già,  in
fretta ed a bassa voce, a comunicargli qualche cosa, ven-
ne il generale a interrompere la conversazione. La mo-
glie tacque e con visibile dispetto riprese un suo lavoro.
Il generale se n’accorse, ma seguitò, senza curarsene, a
blaterare a casaccio.

«Già! figlio del mio camerata, come ti dicevo... Un
incontro che non me lo sognavo nemmeno. Possibile,
amica  mia,  che  non  ti  ricordi  del  compianto  Nikolaj
L’vovič? Tu lo trovasti, mi pare, a Tver’.»

«No, non mi ricordo. Era vostro padre?», domandò
Nina Aleksandrovna al principe.

«Sì, mio padre. Ma non a Tver’ morì, bensì a Eliza-
betgrad. Lo seppi da Pavliščev.»

«A Tver’, vi ripeto. Da poco vi era stato trasferito,
quando non ancora si era sviluppata la malattia. Voi era-
vate troppo piccolo e non potete ricordare né il trasloco
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né il viaggio. Pavliščev è un bravissimo uomo, ma avrà
sbagliato.»

«Voi l’avete conosciuto?»
«Un uomo raro, vi dico... Ma io fui testimone ocula-

re; io in persona posso dire di avergli chiusi gli occhi.»
«Morì all’ospedale mio padre.  Doveva andare sotto

giudizio, ma non ne ho mai saputo il perché.»
«Oh! fu  a  causa  del  soldato  Kolpakov,  e  senza  un

dubbio al mondo sarebbe stato assolto.»
«Ah sì? voi lo sapete di sicuro?»
«Altro se lo so! Il tribunale militare si sciolse, senza

aver  nulla  deciso.  Un  affare  inaudito,  inesplicabile.
Muore il capitano in seconda Larionov, comandante di
compagnia; il principe temporaneamente lo sostituisce:
bene. Il soldato Kolpakov ruba del cuoiame ad un suo
compagno e  se  lo  va a  bere all’osteria:  benissimo.  Il
principe – e badate bene che erano presenti un sergente
maggiore e un caporale – fa una risciacquata a Kolpa-
kov e lo minaccia delle verghe: d’incanto, Kolpakov va
in  caserma,  si  getta  sul  tavolaccio,  e  dopo  un  quarto
d’ora muore: di bene in meglio... Un caso strano, assur-
do...  In un modo o nell’altro,  si  sotterra Kolpakov; il
principe fa rapporto e il nome del soldato vien cancella-
to dai ruoli. Passano sei mesi, e ad una rassegna della
brigata, che è che non è, Kolpakov si trova nella terza
compagnia del secondo battaglione del reggimento fan-
teria  Novozemljanskij  della  medesima  brigata  e  della
medesima divisione.»

«Come! risuscitato?», gridò il principe.
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«No, il fatto non andò così», gli si volse Nina Alek-
sandrovna. «Mon mari se trompe.»

«Si fa presto, amica mia, a dire se trompe! e scioglilo
tu questo enigma. Rimanemmo tutti di sasso, ed io pel
primo avrei detto  qu’on se trompe.  Fatto sta,  che non
solo io fui  testimone del  prodigio,  ma anche membro
della commissione d’inchiesta. Tutti i confronti provaro-
no che si trattava di quel medesimo preciso Kolpakov,
che sei mesi prima, a suon di tamburo, era stato portato
al cimitero e sotterrato. Caso raro, inverosimile, ne con-
vengo, ma...»

«Babbo, la minestra è in tavola», venne ad annunziare
la figlia.

«Ah, brava, bravissima! Sentivo infatti un certo sti-
molo... Un caso, starei per dire, perfino psicologico...»

«La minestra si raffredda», avvertì impaziente Varvara.
«Vengo, vengo», brontolò il generale, uscendo, «e per

quante indagini si facessero...», si sentì la voce che si af-
fievoliva, allontanandosi.

«Molto dovrete perdonare a mio marito, se vi ferme-
rete qui da noi», disse Nina Aleksandrovna al principe.
«Del resto, non vi darà gran noia: pranza da solo, in ca-
mera  sua.  Ognuno,  si  sa,  ha  i  suoi  difetti  e...  come
dire?... i caratteri speciali; e forse ne hanno in maggior
numero quelli che non son segnati a dito. Di un favore
vivamente vi prego: se mio marito, per caso, si rivolge a
voi per la riscossione della retta, ditegli che l’avete già
data  a  me.  Si  capisce  che,  ancorché  pagata  a  lui,  ne
avreste quietanza regolare...  Ma io ve ne prego, tanto,
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per regolarità di conti... Che c’è, Varvara?»
Varvara entrò, e senza dir parola, diede alla madre il

ritratto  di  Nastas’ja  Filippovna.  La madre trasalì  e  lo
guardò per un certo tempo, prima con una specie di ter-
rore, poi con amarezza.

«Come mai?», domandò.
«È un regalo che gli ha fatto oggi stesso», spiegò Var-

vara; «e stasera a casa di lei, tutto sarà deciso.»
«Stasera!», ripeté con voce desolata la madre. «Dun-

que nessun dubbio più, nessuna speranza. Il ritratto par-
la chiaro... Te l’ha mostrato lui? Ganja?»

«Voi sapete che da un mese non ci parliamo nemme-
no. Pticyn mi ha raccontato tutto. Il ritratto era lì per ter-
ra, sotto la scrivania, e l’ho raccattato.»

«Principe», riprese Nina Aleksandrovna, «io volevo
domandarvi,  e proprio per questo vi ho disturbato, da
quanto è  che  conoscete  mio figlio.  Secondo lui,  oggi
stesso voi siete arrivato non so di dove.»

Il principe narrò in succinto di sé, senza dilungarsi in
particolari.

«Non è già che io voglia saper nulla di mio figlio. In-
tendetemi bene. Se ha per me un qualunque segreto, io
non  cercherò  mai  di  appurarlo  a  sua  insaputa.  Vi  ho
chiesto della vostra conoscenza con lui, perché Ganja,
rispondendo  ad  una  mia  domanda,  ha  detto  che  non
c’era da far cerimonie con voi, perché eravate a giorno
di tutto. Che significa questo? che s’intende per tutto?»

A questo punto, entrarono Ganja e Pticyn. Nina Alek-
sandrovna tacque. Il principe le stava seduto accanto, e
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Varvara s’era tratta da parte. Il ritratto di Nastas’ja Filip-
povna spiccava nel centro del tavolinetto da lavoro. Ga-
nja si accigliò, lo prese e lo scagliò di mala grazia sulla
scrivania.

«Oggi Ganja?», domandò la madre.
«Che  cosa  oggi?»,  s’impennò  Ganja,  e  immediata-

mente aggredì il principe. «Me l’aspettavo: da capo voi!
Ma è dunque una malattia la vostra? non potete tener la
lingua a  freno?...  ma capitela,  per  tutti  i  diavoli,  una
buona volta...»

«La colpa è mia, Ganja, tutta e solo mia», interloquì
Pticyn.

«Tua?»
«Ma sì, meglio così, Ganja, tanto più che da una parte

l’affare è finito», brontolò Pticyn; e, sedutosi presso la
scrivania, cavò di tasca un foglio scritto a matita e prese
attentamente a decifrarlo.

Ganja,  cupo e taciturno,  si  aspettava senz’altro una
delle solite scenate domestiche. Non pensò nemmeno a
scusarsi col principe.

«Se davvero tutto è finito, allora l’amico Pticyn ha ra-
gione», disse Nina Aleksandrovna. «Non fare il viso ar-
cigno e non irritarti, Ganja. Io non ti farò nessuna do-
manda su cose che spontaneamente tu non mi dica, e ti
assicuro che mi sono in tutto e per tutto sottomessa. Sta
tranquillo, te ne prego.»

Disse queste parole senza smettere di lavorare, e in
tono apparentemente calmo. Ganja ne fu sorpreso, ma
prudentemente serbò il silenzio e guardò lei, aspettando
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che si spiegasse meglio. La madre notò quella prudenza
e soggiunse con un amaro sorriso: «Tu dubiti sempre e
non mi credi. Rassicurati: non ci saranno né lagrime, né
preghiere,  come prima: almeno da parte mia.  Tutto il
mio desiderio è che tu sia felice, e tu lo sai. Io mi son
rassegnata alla sorte, ma il mio cuore sarà sempre con
te, sia che si seguiti a vivere insieme, sia che ci si divi-
da. S’intende che io rispondo solo di me, né tu puoi pre-
tendere lo stesso da tua sorella».

«E da capo lei!», urlò Ganja, lanciando a Varvara uno
sguardo pieno di fiele. «A voi, mamma, torno a giurare
che nessuno mai oserà mancarvi  di  rispetto,  finché io
son qui, finché son vivo. Chiunque sia quegli che var-
cherà la nostra soglia, io pretenderò che abbia per voi la
massima reverenza.»

Era così  contento di  quelle  disposizioni  concilianti,
che con grande tenerezza guardava alla madre.

«Per me, Ganja, tu lo sai, nulla temevo. Non per me
ero inquieta e mi tormentavo. Dicono che oggi tutto fi-
nisce: che cosa finisce?»

«Stasera,  in  casa sua,  ha promesso di  dichiarare  se
consente o no.»

«Abbiamo evitato per circa tre settimane questo argo-
mento, ed è stato bene. Ora però che tutto è finito, una
sola domanda io mi permetto di farti: come mai ha potu-
to consentire e per di più regalarti il suo ritratto, se tu
non l’ami? Possibile che una donna così!... così!...»

«Sperimentata, volete dire?»
«No, non proprio questo... Possibile, dico, che tu ab-

157

che si spiegasse meglio. La madre notò quella prudenza
e soggiunse con un amaro sorriso: «Tu dubiti sempre e
non mi credi. Rassicurati: non ci saranno né lagrime, né
preghiere,  come prima: almeno da parte mia.  Tutto il
mio desiderio è che tu sia felice, e tu lo sai. Io mi son
rassegnata alla sorte, ma il mio cuore sarà sempre con
te, sia che si seguiti a vivere insieme, sia che ci si divi-
da. S’intende che io rispondo solo di me, né tu puoi pre-
tendere lo stesso da tua sorella».

«E da capo lei!», urlò Ganja, lanciando a Varvara uno
sguardo pieno di fiele. «A voi, mamma, torno a giurare
che nessuno mai oserà mancarvi  di  rispetto,  finché io
son qui, finché son vivo. Chiunque sia quegli che var-
cherà la nostra soglia, io pretenderò che abbia per voi la
massima reverenza.»

Era così  contento di  quelle  disposizioni  concilianti,
che con grande tenerezza guardava alla madre.

«Per me, Ganja, tu lo sai, nulla temevo. Non per me
ero inquieta e mi tormentavo. Dicono che oggi tutto fi-
nisce: che cosa finisce?»

«Stasera,  in  casa sua,  ha promesso di  dichiarare  se
consente o no.»

«Abbiamo evitato per circa tre settimane questo argo-
mento, ed è stato bene. Ora però che tutto è finito, una
sola domanda io mi permetto di farti: come mai ha potu-
to consentire e per di più regalarti il suo ritratto, se tu
non l’ami? Possibile che una donna così!... così!...»

«Sperimentata, volete dire?»
«No, non proprio questo... Possibile, dico, che tu ab-

157



bia potuto ingannarla sui tuoi sentimenti?»
Si sentiva in questa domanda una punta d’irritazione.

Ganja stette un momento sospeso, e poi rispose in tono
di sarcasmo: «Anche stavolta, mamma, non siete stata
padrona di voi stessa, e v’è scappata la pazienza. Così
sempre cominciano i nostri pacifici discorsi, che via via
si scaldano, e allora addio pace. Avete or ora promesso
che non ci saranno né domande, né rimproveri, ed ecco
che già si apre un interrogatorio. Lasciamo andare, che
sarà meglio. Voi avevate, per lo meno, una buona inten-
zione... No, mai e per nulla al mondo, io vi lascerò... Un
altro, nei miei panni, scapperebbe da una sorella simile.
Eccola lì come mi guarda... Ed io che già mi rallegra-
vo... Ma chi vi dice a voi che io inganno Nastas’ja Filip-
povna? Quanto a Varvara, faccia pure il comodo suo. E
basta così, facciamola finita!».

Andava su e giù per la camera, furibondo.
«Io ho detto», venne su Varvara ad un tratto, «che se

mai quella donna mette qui il piede, io ne esco imme-
diatamente, e manterrò la parola.»

«Per caparbietà!», gridò Ganja. «E anche per capar-
bietà non pigli  marito...  Che è  che mi guardi  sogghi-
gnando? Io della tua qualunque intenzione me la rido.
Vuoi andartene? vattene! Mi avete seccato alla fine... E
che, principe, ci lasciate?»

Aveva nella  voce  quella  crescente  irritazione,  nella
quale colui che n’è dominato trova una specie di voluttà,
e vi si abbandona senza alcun ritegno. Il principe, che
stava per uscire, si voltò a mezzo per rispondere, ma,
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accorgendosi dalla espressione del volto del suo offen-
sore che bastava una gocciola per far traboccare il vaso,
non disse verbo e si allontanò. Alcuni minuti dopo sentì
di lontano che la discussione in salotto diveniva più cla-
morosa e violenta.

Arrivò nell’anticamera, e stava per infilare il corrido-
io e ritirarsi in camera. Passando davanti alla porta di
entrata, si accorse che qualcuno di fuori tirava forte il
cordone del campanello; ma questo doveva esser guasto,
perché  solo  tremolava  senza  mandare  alcun suono.  Il
principe tirò il paletto, aprì la porta, e si trasse indietro
dallo stupore. Davanti a lui stava Nastas’ja Filippovna:
la riconobbe all’istante. Gli occhi scintillanti di collera,
ella entrò con impeto, urtandolo con una spalla,  gettò
via la pelliccia ed esclamò irritata: «Se sei così svogliato
da non aggiustare il campanello, dovresti star qui in sala
per sentire quando si bussa. Vedi, vedi! ha lasciato cader
la pelliccia per terra, l’imbecille!».

La pelliccia  infatti  era  per  terra.  Nastas’ja  se  n’era
sbarazzata da sé, gettandola indietro, e il principe non
aveva fatto in tempo ad afferrarla.

«E non ti  scacciano, animale! Va, va ad annunziar-
mi.»

Il  principe fece per  parlare,  ma non poté  articolare
una sillaba, tanto era turbato. Raccolse la pelliccia e si
avviò verso il salotto.

«Oh, eccolo ora che se ne va con la pelliccia. Perché
la porti di là? Ah, ah, ah! ma che sei pazzo forse?»

Il principe tornò indietro e guardò stupito a Nastas’ja
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Filippovna. Vedendola ridere, sorrise; ma quanto a pro-
nunziare una parola, niente. Nell’aprir la porta, era di-
ventato pallido; ora tutto il sangue gli montava alla testa
e il viso era una fiamma.

«Ma che razza d’idiota è costui... Ebbene, dove corri?
chi vai ad annunziare?»

«Nastas’ja Filippovna.»
«E com’è che mi conosci? Oggi ti vedo per la prima

volta... Va, annunziami. Perché gridano di là?»
«Litigano», rispose il principe, ed entrò nel salotto.
Entrò  in  un  momento,  che  pareva  decisivo.  Nina

Aleksandrovna, dimenticando di essersi  rassegnata, di-
fendeva  Varvara.  Accanto  a  questa  stava  Pticyn,  che
aveva smesso di decifrare il suo foglio. Varvara, che non
facilmente si perdeva d’animo, sosteneva l’attacco. Ma
Ganja diveniva sempre più violento e brutale. Di solito,
a quelle sfuriate la sorella rispondeva col silenzio, fis-
sando lui con un risolino beffardo, che lo faceva uscir
dai gangheri. Ad un tratto, la voce sonora del principe
annunziò: «Nastas’ja Filippovna!».

IX.

Si fece un profondo silenzio. Tutti si volsero al prin-
cipe, come se stentassero a capire o non volessero. Gan-
ja impietrì dallo spavento.

L’arrivo di Nastas’ja Filippovna, specie in quel mo-
mento, costituiva un evento stranissimo, tanto più imba-
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razzante quanto meno aspettato. Innanzi tutto, era la pri-
ma volta che Nastas’ja Filippovna metteva piede in quel-
la casa. Si era sempre tenuta sulla sua, evitando nei di-
scorsi con Ganja di esprimere il più lontano desiderio di
far conoscenza coi parenti di lui. Negli ultimi tempi poi
non li aveva nemmeno più nominati come se a dirittura
non esistessero. Ganja, sebbene in parte contento che Na-
stas’ja non toccasse quel tasto piuttosto scabroso, si ri-
prometteva in cuor suo di farle in seguito scontare la im-
pertinente alterigia. In ogni caso, verso i propri parenti
egli si aspettava da lei piuttosto sarcasmi e punture anzi
che la cortesia di una visita. La sapeva informata di quan-
to  accadeva  fra  le  mura  domestiche  a  cagione  di
quell’armeggio matrimoniale, e informata anche del con-
cetto che di lei si aveva in casa del fidanzato. La sua visi-
ta ora, dopo il dono del ritratto e nel suo giorno natalizio,
nel giorno in cui aveva promesso di pronunziare la parola
risolutiva, equivaleva quasi ad una aperta risoluzione.

La sorpresa e la perplessità non durarono a lungo. Na-
stas’ja Filippovna apparve sulla soglia, ed entrò risoluta
scostando leggermente il principe.

«Mi è riuscito alla fine di penetrare... Perché tenete
legato il campanello?», disse in tono allegro, porgendo
la mano a Ganja,  che le  era corso incontro.  «Ma che
avete? perché codesta faccia da funerale? Orsù, presen-
tatemi.»

Ganja, più che mai smarrito, la presentò subito a Var-
vara; e le due donne, prima di darsi la mano, si scambia-
rono una strana occhiata. Nastas’ja sorrideva, imponen-
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dosi la maschera del buon umore; ma Varvara, nemica
di ogni infingimento, la fissava con un bieco cipiglio:
nemmeno l’ombra di un sorriso, come avrebbe richiesto
la più elementare urbanità.  Ganja si  sentiva morire,  e
non potendo altro, fulminò di un tale sguardo la sorella,
che questa, conscia dello stato d’animo del fratello (no-
nostante le dispute e le parole grosse, tutti di famiglia si
volevano bene), cedette un momento e sbozzò un palli-
do sorriso. Riparò in parte al malessere di quel primo in-
contro  Nina  Aleksandrovna,  che  Ganja,  confuso
com’era,  presentò  dopo della  sorella.  Ma non appena
Nina Aleksandrovna,  con le  frasi  rituali,  cominciò ad
esprimere il vero piacere, col quale, ecc. Nastas’ja Filip-
povna, senza aspettar la fine, si volse a Ganja, e metten-
dosi a sedere, non pregata, sopra un divanetto presso la
finestra, esclamò: «E dov’è il vostro studio? E... i pigio-
nanti? Voi, mi pare, affittate delle camere?».

Ganja si fece di fuoco e balbettò qualche frase; ma Na-
stas’ja subito soggiunse: «E dove li ficcate codesti pigio-
nanti? Mi sembra che nemmeno lo studio ci sia. E ci tro-
vate il vostro utile?», si volse poi a Nina Aleksandrovna.

«Un po’ di fastidio, sì... ma c’è anche l’utile, si capi-
sce. Del resto, solo da poco in qua...»

Ma Nastas’ja, da capo, non le permise di finire. Guar-
dò a Ganja, e si mise a ridere.

«Ma che faccia, che faccia mi fate! O Dio mio, che
brutta faccia!»

Ganja era infatti irriconoscibile. Il primo stupore e il
comico smarrimento s’erano dileguati. Era divenuto pal-
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lido come un cadavere,  stringeva e  torceva le  labbra,
muto ed immobile fissava con uno sguardo velenoso la
sua visitatrice, che non smetteva dal ridere.

Il principe intanto non ancora riusciva a riacquistar la
parola, dopo averla affatto perduta alla vista di Nastas’ja
Filippovna.  Se  non  che,  pure  stando  immobile
all’ingresso del salotto, si accorse anch’egli del pallore e
del sinistro aspetto di Ganja, e con una spontaneità inco-
sciente gli andò vicino.

«Bevete un po’ d’acqua», consigliò. «Calmatevi, rien-
trate in voi.»

Il  consiglio  era  schietto,  senza  ombra  di  sottintesi,
perfino amorevole; ma produsse un effetto straordinario.
Ganja, inferocito, riversò tutta l’ira sua sul principe. Lo
afferrò  per  una  spalla,  lo  guardò  con  rabbia,  fece  un
vano e disperato sforzo per parlare. Ne seguì un panico
generale. Nina Aleksandrovna gettò un grido. Pticyn ac-
corse. Kolja e Ferdyščenko, che stavano per entrare, si
arrestarono spauriti. Solo Varvara, ritta accanto alla ma-
dre e con le braccia incrociate, non che commuoversi,
seguiva di sottecchi la scena.

Ma Ganja si riebbe di lì a un momento, e allo stato suo
convulso sottentrò un riso nervoso. Era tornato in sé.

«O che è, principe? siete forse dottore in medicina?»,
disse in tono che si sforzò di rendere allegro e bonario.
«Mi ha perfino spaventato, Nastas’ja Filippovna. Ve lo
presento e ve lo raccomando: è un soggetto raro, ve lo
assicuro, sebbene io lo conosca appena da stamane.»

Nastas’ja Filippovna guardò stupita il principe.
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«Principe! è principe? Ed io, figuratevi, in anticame-
ra, l’ho scambiato per un cameriere e gli ho ordinato di
annunziarmi.»

«Niente  di  male,  niente  di  male!»,  interloquì  Fer-
dyščenko, avanzandosi, tutto lieto che gli astanti comin-
ciassero a ridere. «Se non è vero...»

«Per poco non vi ho strapazzato, principe. Perdonate-
mi. E voi, Ferdyščenko, come qui a quest’ora? Credevo
di non trovarvi... Chi? che principe? Myškin?», doman-
dò ella a Ganja, il quale teneva sempre il principe per la
spalla.

«Sta con noi, come v’ho detto», spiegò Ganja.
Era evidente che il principe veniva presentato come

una rarità, senza dire che la sua presenza offriva una co-
moda uscita da una situazione imbarazzante. Il principe
aveva perfino udito la parola  idiota bisbigliata alle sue
spalle, forse da Ferdyščenko, in risposta a Nastas’ja.

«Ma dite un po’, perché non mi avete subito fatta ri-
credere del mio errore?», domandò Nastas’ja, squadran-
do il principe da capo a piedi, senz’ombra di cerimonie,
e aspettando impaziente una risposta, che certo sarebbe
stata così stupida da provocare la più clamorosa ilarità.

«La vostra improvvisa apparizione mi ha sbalordito»,
balbettò il principe.

«E come avete fatto a riconoscermi? dove ci eravamo
mai incontrati? Davvero, davvero, non mi riesce nuova
la vostra figura... E perché poco fa siete rimasto come
impietrito? che cosa c’è in me di pietrificante?»

«Oh oh,  questo  poi!»,  gridò  Ferdyščenko.  «Quante
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cose, signore Iddio, potrei dire a questo proposito. E tu,
principe, sei rimasto come un allocco.»

«Anch’io»,  rispose  il  principe  ridendo,  «potrei  dir
molto. Stamane», continuò poi, volgendosi a Nastas’ja,
«il vostro ritratto mi ha fatto una grande impressione. Ho
poi discorso di voi con le Epančin; e in treno, prima di
arrivare a Pietroburgo, mi ha parlato di voi a lungo Par-
fën Rogožin. Che più? nel momento di aprirvi la porta,
pensavo a voi... E voi d’improvviso mi siete apparsa.»

«E come mi avete riconosciuta?»
«Dal ritratto.»
«E poi?»
«E poi, perché così appunto mi figuravo che foste. Io

pure credo di avervi vista una volta.»
«Dove? dove?»
«Non so... i vostri occhi almeno. Ma no, no, è impos-

sibile: io non sono mai stato qui. Forse li avrò visti in
sogno.»

«Ah, ah! ecco una bella trovata», approvò Ferdyščenko.
Il principe aveva pronunciato le sue poche frasi con

voce rotta dall’emozione. Nastas’ja lo guardava con cu-
riosità e non sorrideva più.

In quel punto stesso, una sonora voce si udì, e il grup-
po che  circondava il  principe  e  Nastas’ja  si  divise  in
due. Il capo di casa si avanzava, il generale Ivolgin in
persona. Era in giubba, aveva una camicia di bucato e i
baffi tinti.

L’inaspettata apparizione mise il colmo alle torture di
Ganja.
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Tormentato da un morboso amor proprio, ansioso già
da due mesi di trovare un punto di appoggio sul quale
emergere, cosciente di non esser pari all’impresa assun-
ta, e risolutosi  alla fine disperatamente di  proclamarsi
padrone ed  arbitro  del  proprio  destino,  a  dispetto  dei
suoi; intimidito ora dalla presenza di colei che lo aveva
definito senza pietà l’insofferente mendico, come a lui
era stato riferito; deciso con giuramento a riscattarsi in
seguito di quell’altezzosa superiorità, gli toccava ora di
vuotare un’altra amarissima coppa, gli toccava di arros-
sire dei propri parenti. E già più volte un pensiero gli era
balenato: «Ma ne vale veramente la spesa?».

Ed ecco improvvisamente avverarsi l’assiduo sogno
che da due mesi lo premeva come un incubo, che lo ge-
lava dallo spavento e gli faceva ardere di rossore la fac-
cia.  Suo padre  e  Nastas’ja  Filippovna s’incontravano.
Più volte aveva provato, tormentandosi e maledicendosi,
di rappresentarsi il padre durante la cerimonia nuziale;
ma non gli era mai riuscito di finire quell’orrido quadro,
e si era affrettato a cancellarlo. Forse esagerava; ma così
accade sempre ai vanitosi. In quei due mesi aveva avuto
modo di pensarci sopra, di risolversi. A qualunque co-
sto, anche temporaneamente, bisognava eliminare il ge-
nitore, se mai anche allontanandolo da Pietroburgo, con-
senziente o no la madre. Dieci minuti prima, all’apparire
di Nastas’ja Filippovna, era stato così fortemente turba-
to, da non pensare alla possibilità dell’entrata in scena di
Ardalion Aleksandrovič, e quindi nessun provvedimento
aveva preso. E di botto, al cospetto di tutti, si avanzava
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solenne il  generale,  in  giubba,  in  pompa magna,  e  si
piantava davanti a Nastas’ja Filippovna, nel preciso mo-
mento che questa cercava il destro di coprir di sarcasmi
lui e i  suoi.  Di questo era più che convinto.  E infatti
quale scopo poteva avere la visita di lei? Una delle due:
o di fare amicizia con la madre e la sorella o di mortifi-
carle e insultarle in casa propria. E ormai non c’era più
dubbio: la sorella e la madre stavano come avvilite in
disparte, e Nastas’ja pareva aver perfino dimenticato la
loro presenza... Questo suo deliberato contegno doveva
certo avere uno scopo.

Ferdyščenko,  impadronitosi  del  generale,  lo  spinse
avanti.

«Ardalion  Aleksandrovič Ivolgin»,  dignitosamente
pronunciò  il  generale,  inchinandosi  e  sorridendo;  «un
vecchio militare sfortunato, capo di una famiglia allieta-
ta dalla speranza di accogliere una così incantevole...»

Non compì la frase. Ferdyščenko gli accostò di dietro
una seggiola, e il generale, che dopo pranzo era sempre
un po’ fiacco di gambe, vi si lasciò cadere. Ma questo
non lo turbò per nulla. Acconciatosi proprio di faccia a
Nastas’ja, prese delicatamente le dita di lei e le sfiorò
con un bacio. In genere, era assai difficile che si confon-
desse. La sua figura, a parte una certa sciatteria, era ab-
bastanza presentabile, ed egli lo sapeva. Aveva altra vol-
ta frequentato la buona società, e solo da circa tre anni
n’era stato escluso. Da allora s’era abbandonato senza
ritegno a certe sue debolezze, senza però che ne soffris-
sero le maniere garbate e perfino, tratto tratto, eleganti.
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Nastas’ja Filippovna si mostrò molto lieta di conoscerlo
di persona.

«Ho inteso dire che mio figlio...», cominciò il generale.
«Sì, vostro figlio... Ma parliamo ora del papà. Com’è

che non vi si vede mai a casa mia? siete voi a nascon-
dervi o è vostro figlio che vi tien geloso? Da me potete
venire liberamente, senza compromettere nessuno.»

«I figli  del  secolo decimonono e i  loro genitori...»,
cominciò a declamare il generale.

«Nastas’ja Filippovna! lasciatelo andare per un mo-
mento: lo chiamano di là», avvertì dal suo posto Nina
Aleksandrovna.

«Lasciarlo andare! Eh no, scusate. Ho tanto inteso par-
lar di lui, e da tanto tempo mi struggevo di conoscerlo. E
che affari possono essere i suoi? non è forse a riposo? Voi
non mi lascerete, generale, no? non ve n’andate?»

«Vi do parola che tornerà; ma adesso ha bisogno di ri-
poso.»

«Li sentite, generale? dicono che avete bisogno di ri-
posarvi!», si dolse Nastas’ja facendo una smorfia di di-
spetto, come una bambina capricciosa, cui venga strap-
pato un giocattolo.

Il generale, come a farlo a posta, riuscì a rendersi an-
cora più ridicolo.

«Amica mia, moglie mia!», pronunciò in tono di rim-
provero, mettendosi una mano sul cuore.

«Voi, mamma, non ve n’andate?», domandò Varvara.
«No, Varvara, starò qui fino all’ultimo.»
Il breve scambio di parole valse ad accrescere l’alle-
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gria di Nastas’ja, che cominciò a bersagliare di doman-
de il suo interlocutore. Di lì a cinque minuti, questi, più
che mai in vena, perorava fra l’ilarità di tutti gli astanti.

Kolja tirò il principe per una falda del soprabito.
«Ma portatelo via in un modo o nell’altro! È una pena

insopportabile... Ve ne prego, principe!»
E gli occhi del povero ragazzo erano gonfi di lagrime.

«Oh, Ganja maledetto!», soggiunse tra sé.
«Sì,  io  sono stato  grande amico di  Ivan  Fëdorovič

Epančin», si sgolava intanto il generale, rispondendo a
una domanda di Nastas’ja. «Io, lui e il compianto princi-
pe Lev Nikolaevič Myškin, il cui figlio ho abbracciato
oggi dopo venti anni, eravamo i tre inseparabili: Athos,
Porthos, Aramis. Ma ahimè! uno dei tre giace nella tom-
ba, ucciso dalla calunnia e dalle palle, un altro è qui ai
vostri piedi e lotta ancora con le palle e con la calun-
nia...»

«Con le palle!», stupì Nastas’ja.
«Son qui le palle, in questo petto, ricordo dell’assedio

di Kars. Quando il tempo muta, le sento. Per ogni altro
riguardo,  vivo  da  filosofo,  esco,  passeggio,  giuoco  a
dama nel mio caffè, come un borghese ritirato dagli affari
e leggo l’Indépendance. Ma col nostro Porthos, con Epa-
nčin, dopo un certo incidente di tre anni fa in treno, a
proposito di una cagnetta, ci siamo pur troppo guastati.»

«Una cagnetta! O che storia è questa? e in treno an-
che!...»,  esclamò  Nastas’ja,  come  se  si  ricordasse  di
qualche cosa.

«Oh, una stupida storia: non mette conto narrarla. Fu
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per  la  governante  della  principessa  Belokonskaja,  mi-
stress Schmidt... Ma no, non val la pena...»

«No, no, vogliamo la storia.»
«Ed  io  nemmeno  la  so»,  fece  eco  Ferdyščenko.

«C’est du nouveau!»
«Ardalion Aleksandrovič!», suonò di nuovo la voce

supplice della moglie.
«Babbo, qualcuno chiede di voi!», gridò Kolja.
«Una stupida storia, ripeto, e me ne sbrigo in due pa-

role», ricominciò il generale soddisfatto. «Due anni fa...
sì, forse poco meno... quando s’era appena aperta la li-
nea ferroviaria di... io, in abito borghese, dandomi attor-
no per cose della massima importanza inerenti al mio ri-
poso, prendo un biglietto di prima classe, monto in tre-
no, mi acconcio in un angolo, fumo... cioè seguito a fu-
mare il mio sigaro. Son solo nel compartimento. Di fu-
mare non è permesso, ma nemmeno vietato: è tollerato
insomma, a seconda delle persone. Il vetro dello sportel-
lo  è  abbassato.  Ad  un  tratto,  mentre  la  macchina  dà
l’ultimo fischio, due signore con una cagnetta entrano
frettolose e siedono di faccia a me. Arrivavano in ritar-
do. Una, vestita con lusso, ha un abito di un celeste pal-
lido; l’altra, più modestamente, un abito di seta nera con
pellegrina. Non brutte, aria altezzosa, discorrono in in-
glese. Io, naturalmente, non me ne do per inteso, e se-
guito a fumare. Cioè, sto un momento in forse, ma poi
ripenso che il finestrino è aperto. La cagnetta sta sulle
ginocchia della signora in celeste: una bestiola minusco-
la, non più grossa del mio pugno, nera, zampette bian-
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che, una rarità. Ha un collare d’argento con lo stemma.
Io faccio l’indiano. Mi avvedo però che le signore son
seccate, certo per il mio sigaro. Una di loro mi sbircia
con la sua lente di tartaruga. Io, niente, visto che non
fiatano. Si fossero almeno spiegate, avessero pronunciato
una sillaba!... non è per niente che abbiamo la lingua in
bocca. Ma no, tacciono. E improvvisamente, fulminea-
mente, la signora in celeste mi viene addosso, mi strappa
il sigaro dalle mani, e paff! lo scaglia fuori del finestrino.
Il treno vola. Io la guardo inebetito. Una donna selvag-
gia: forte, corpulenta, alta, bionda, colorita... anche trop-
po... mi lancia fiamme dagli occhi. Io allora, senza aprir
bocca, con la più delicata delicatezza, mi chino sulla ca-
gnetta, la piglio con due dita pel collo, e paff! fuori del fi-
nestrino, che vada a raggiungere il sigaro. Un guaito, e
niente più cagnetta... Il treno vola sempre.»

«Ma voi siete un mostro!», gridò Nastas’ja, ridendo e
battendo le mani, come una ragazzetta.

«Bravo, bravissimo!», approvò Ferdyščenko.
Anche Pticyn, sebbene non lieto dell’apparizione del

generale, si mise a ridere.
«Ed avevo ragione, mille volte ragione!», seguitò con

calore il generale trionfante. «Se in treno son vietati i si-
gari, tanto più debbono esser vietati i cani.»

«Evviva  il  babbo!»,  gridò  Kolja.  «Io  avrei  fatto  lo
stesso.»

«E la signora?», domandò impaziente Nastas’ja.
«Lei?... qui, pur troppo, venne il guaio più grosso. La

signora proditoriamente mi assale, e mi tira uno schiaffo.»
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«E voi?»
Il generale abbassò gli occhi, arricciò la fronte, alzò

le spalle, strinse le labbra, allargò le braccia, e finalmen-
te disse: «Io persi i lumi».

«Ah, ah! gliele sonaste?»
«Un poco, sì... Ne nacque un putiferio, ma io non le

avevo fatto nessun male: un solo scossone, tanto per di-
fendermi. Ma qui il diavolo ci mise la coda. La signora
in celeste era una inglese; la governante o amica in abito
nero era la prima delle principessine Belokonskij, vec-
chia zitella di trentacinque anni. E si sa quali rapporti
corrono tra la generalessa Epančina e la casa Belokon-
skij. Le principessine caddero in deliquio per la perdita
della cagnetta; un lutto per tutta la casa; pianti, singhioz-
zi, lamenti, la fine del mondo. Io, naturalmente, mi recai
a presentar le mie scuse, e poi scrissi anche una lettera.
Non fui ricevuto, la lettera mi fu respinta, e con gli Epa-
nčin, rottura completa.»

«Ma scusate, come si spiega?...», venne su a un tratto
Nastas’ja. «Cinque o sei giorni fa, ho letto nell’Indépen-
dance la stessa storia precisa, precisissima, accaduta su
una delle linee renane, tra un francese e una inglese: il
sigaro strappato, la cagnetta scagliata dal finestrino, e
tutto il resto come l’avete raccontato voi: perfino l’abito
celeste pallido...»

Il generale si fece scarlatto. Anche Kolja arrossì e si
strinse il capo tra le mani. Pticyn si voltò in là. Solo Fer-
dyščenko rideva a gola spiegata. Ganja era al supplizio.

«Vi assicuro», balbettò il generale, «che a me è suc-
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cesso precisamente lo stesso.»
«Il babbo veramente ebbe da dire con  mistress Sch-

midt, governante in casa Belokonskaja. Io me ne ricor-
do», gridò Kolja.

«Ma come mai!  punto per  punto...  La stessa storia
alle due estremità d’Europa!», ribatté spietata Nastas’ja.
«Vi manderò l’Indépendance.»

«Ma badate che la mia avventura ebbe luogo due anni
prima.»

«Ah, già... Questa è una differenza che va tenuta in
conto!», approvò Nastas’ja, abbandonandosi ad una ri-
sata convulsa.

«Babbo, vi prego, due sole parole», con voce treman-
te lo chiamò Ganja, afferrandolo per la spalla.

Un odio sconfinato gli schizzava dagli occhi.
In quel punto stesso una scampanellata violenta suo-

nò di fuori. Il cordone era stato tirato con tutta la forza.
Si trattava certo di una visita straordinaria.

Kolja corse ad aprire.

X.

Un gran rumore di voci e di passi si udì ad un tratto
nell’anticamera.

Molta gente si sentiva venir su dalle scale; varie voci
si elevavano in coro: la porta, così pareva, era aperta.
Una  strana  visita  doveva  essere,  che  somigliava  ad
un’irruzione. Ganja si precipitò verso la sala, ma la tro-
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vò già piena di gente.
«Ah,  ah!  eccolo  lui,  eccolo  il  Giuda!»,  suonò  una

voce nota al principe. «Buon dì, Ganja, furfante!»
«Lui, è proprio lui!», confermò un altro.
Il principe riconobbe le voci di Rogožin e di Lebedev.
Ganja, immobile e sbalordito sulla soglia del salotto,

si vide passar davanti, uno dopo l’altro, dieci o dodici
uomini, che facevano codazzo a Rogožin: una turba va-
ria e poco pulita. Alcuni entravano così com’erano per
via, in cappotto e pelliccia. Ubriachi non erano, ma tutti,
certo, un po’ brilli. Parevano aver bisogno di farsi corag-
gio l’un l’altro per entrare: si aiutavano e si spingevano.
Anche Rogožin si avanzava cauto ed incerto. Aveva una
qualche intenzione, che lo rendeva cupo, e quasi sini-
stro. Gli altri costituivano il coro, o, per meglio dire, la
banda  che  doveva  spalleggiarlo.  Oltre  Lebedev,  c’era
Zalëžev dalla chioma ricciuta, che toltasi la pelliccia in
anticamera, era entrato franco e disinvolto, e dietro di
lui tre o quattro individui, probabilmente mercanti; un
giovane in cappotto semi-militare, un omicciattolo tar-
chiato e ridanciano, un signore di smisurata altezza, ro-
busto,  accigliato,  che  contava  di  certo  sulla  forza dei
propri pugni. C’era anche uno studente di medicina in
compagnia di un polacco. Dalle scale guardavano in su
due signore, senza decidersi a salire. Kolja sbatacchiò
loro la porta sul naso e fece scorrere il paletto.

«Buon dì, Ganja, furfante. Non mi aspettavi eh?»
Nel  pronunciare  lo  strano  saluto,  Rogožin  diede

un’occhiata nel salotto e scorse, proprio di fronte a sé,
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Nastas’ja Filippovna. Un pallore di morte gli sbiancò la
faccia e le labbra gli diventarono livide. Non si aspetta-
va certo di trovarla là.

«Dunque è vero!», balbettò con voce spenta. «Addio,
baracca!... Ebbene, mi risponderai ora!», si volse invele-
nito a Ganja, digrignando i denti. «Parla alla fine, fatti
uscir l’anima!»

Articolava a stento le parole, ansimava. Si avanzò in-
cosciente nel salotto, vide Nina Aleksandrovna e Varva-
ra e si arrestò un po’ confuso, nonostante l’agitazione da
cui era preso. Lebedev, ubriaco fradicio, lo seguì come
la sua ombra. Vennero poi lo studente, il signore dai pu-
gni,  che  salutava  a  dritta  e  a  mancina,  e  finalmente
l’omicciattolo tarchiato. La presenza delle signore li te-
neva ancora in un certo rispetto, ma solo in principio,
fino a che non si presentasse il destro d’incominciare.
Allora, tutte le signore non li avrebbero trattenuti.

«Oh, oh! anche tu qui, principe?», esclamò Rogožin,
«Sempre con le tue uose!», sospirò distratto, e si volse
di nuovo a Nastas’ja, movendo verso di lei, come attrat-
to da una calamita.

Nastas’ja osservava gli strani visitatori con inquieta
curiosità.

Ganja alla fine si riebbe.
«Ma insomma, che vuol dir ciò?», alzò la voce, rivol-

gendosi specialmente a Rogožin. «Voi non siete qui in
una stalla. Qui c’è mia madre e c’è mia sorella.»

«Si vede, sì, che ci son tutt’e due», sibilò fra i denti
Rogožin.
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«Si vede», fece eco Lebedev, tanto per farsi vivo.
Il signore dai pugni, figurandosi che fosse venuto il

momento d’incominciare, mandò un grugnito.
«Ebbene,  finiamola!»,  disse  Ganja  risoluto.  «Tutti

fuori, in sala, e poi mi direte con chi...»
«O che, non mi riconosce il gaglioffo!», ghignò Ro-

gožin, senza dare un passo indietro. «Non riconosci Ro-
gožin, eh?»

«È possibile, sì,  che vi abbia incontrato non so più
dove...»

«Vedi, vedi! non sa più dove...  E che! t’è uscito di
mente che tre mesi fa ti beccasti duecento rubli, che do-
vevo consegnare a mio padre... Tu badavi a distrarmi e
Kniff sfilava la carta. Non mi riconosci, no? Ecco qua
l’amico Pticyn testimone... Ma se io ora butto tre soli
rubli per terra, tu sei buono di trascinarti carponi fino in
capo al mondo per afferrarli. Ecco come sei fatto tu, ani-
ma di fango. Ed io, sappilo, son venuto a posta qui per
comprarti...  Non badare alle mie scarpacce...  Ce n’ho
dei danari, adesso, ce n’ho per comprarti tutto intero, te
e tutti quanti qui siete. Tutti e tutto! tutto e tutti!... E voi,
Nastas’ja Filippovna, non mi scacciate, abbiate pietà...
Una parola mi basta: lo sposate sì o no?

Pose la improvvisa domanda come un disperato che si
rivolge a una divinità, ma con la risolutezza di un con-
dannato a morte, il quale non ha più nulla da perdere.
Pallido, tremante, aspettò la risposta.

Nastas’ja Filippovna lo squadrò da capo a piedi, bef-
farda ed altera: se non che, guardando poi a Varvara, a
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Nina Aleksandrovna ed a Ganja, mutò improvvisamente
attitudine.

«No, assolutamente no. Ma che avete voi? e come vi
permettete d’interrogarmi?», domandò gravemente, non
senza un’ombra di sorpresa.

«No?  no?»,  gridò  Rogožin  in  un  delirio  di  gioia.
«Dunque no? E a me invece avevano riferito... Ah, fi-
nalmente respiro!...  avevano riferito che vi  eravate  fi-
danzata a Ganja. A chi? a lui? Ma che! no, non è possi-
bile! rispondevo io... E se pur fosse, lui, lui, io me lo
compro per cento rubli, gliene do anche mille o tremila
per farlo battere in ritirata, e lui, la vigilia stessa delle
nozze,  se  la  svignerà,  lasciando  a  me  la  sposa,  tutta
quanta a me. Non è così, Ganja? li piglieresti i tremila
rubli?... Eccoli: son venuto a posta, perché tu mi faccia
la cessione... Tremila rubli, e via! Ho detto di comprarti,
e ti compro!»

«Fuori di qua, fuori! tu sei ubriaco fradicio», urlò Ga-
nja, che impallidiva e arrossiva a vicenda.

A questa ingiunzione scoppiò un coro incomposto di
voci. La banda non aspettava che il segnale. Lebedev,
curvandosi  all’orecchio  di  Rogožin,  bisbligliò  alcune
parole.

«Bravo! hai  ragione,  ombra mia! hai  ragione,  botte
senza fondo! Ebbene, vada tutto per tutto. Nastas’ja Fi-
lippovna!», e le fissava addosso gli occhi stralunati, ora
supplice e timido, ora audace fino all’impertinenza, «ec-
covi diciottomila rubli!»

E accompagnando l’atto alle parole, gettò sulla tavola
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un pacco di biglietti, legati in croce da un nastro. «Ecco
per ora... e ci sarà il resto...»

Voleva forse dire altro, ma non osò.
«No, no, bada!», tornò a bisbigliargli Lebedev.
L’ombra,  si  vede,  era  atterrita  dall’enormità  della

somma, e suggeriva di provare con una somma molto
minore.

«No, su questo capitolo, anima mia, tu sei una bestia,
tu non capisci niente... e sono una bestia anch’io», sog-
giunse  Rogožin,  avvilito  dallo  sguardo infiammato di
Nastas’ja. «Eh no! per dar retta a te, l’ho fatta grossa.»

Nastas’ja Filippovna, vedendolo così contrito, scop-
piò in una risata.

«Diciottomila  rubli,  a  me?  Eccolo  il  contadino!»,
esclamò con una sfrontata familiarità, e si alzò per an-
darsene.

Ganja, più morto che vivo, seguiva la scena.
«E allora quarantamila... Pticyn e Biskup me li hanno

promessi per questa sera alle sette. Quarantamila, là, tut-
ti sulla tavola!»

Nastas’ja Filippovna seguitava a ridere, e pareva go-
dersela.  Nina  Aleksandrovna e  Varvara  si  alzarono,  e
stettero spaurite ad osservare come la cosa sarebbe an-
data a  finire.  Gli  occhi  della figlia lampeggiavano, la
madre tremava tutta e pareva dovesse da un momento
all’altro venir meno.

«E se così facciamo cento! Oggi stesso, i centomila ru-
bli saranno pronti. Pticyn, pensaci tu... nel tuo interesse.»

«Ma tu sei pazzo!», lo ammonì Pticyn, prendendolo
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per un braccio. «Pazzo, e ubriaco per giunta. Se non la
smetti, manderanno a chiamar le guardie... Lo sai sì o no
dove sei?»

«È il vino che gli dà il farnetico delle migliaia», insi-
nuò Nastas’ja, come per pungerlo ed aizzarlo.

«No, non farnetico io! Non più tardi di stasera i cen-
tomila rubli saranno qui. Pticyn, anima strozzina, piglia
l’interesse che vuoi, ma che stasera la somma sia qui. Vi
farò io vedere chi è Rogožin!»

«Ma alla fine, che significa tutto questo?», suonò ina-
spettata e minacciosa la voce del vecchio generale.

L’improvviso intervento era così comico, che suscitò
qualche risata.

«O di dove sbuca questo spauracchio?», esclamò Ro-
gožin,  nel  vederselo  venire  addosso.  «E  come  puzza
d’acquavite!»

«Questo è troppo, è troppo!», proruppe Kolja, pian-
gendo di rabbia e di vergogna.

«Possibile», gridò Varvara al colmo dell’ira, «possibi-
le che non uno fra voi trascini fuori di qua questa bal-
dracca!»

«La baldracca sono io», ribatté Nastas’ja con allegra
noncuranza. «Ed io, sciocca, ero venuta a posta per invi-
tarli  stasera  a  casa mia...  Ecco,  Gavrila  Ardalionovič,
come mi tratta vostra sorella!»

Ganja per un po’ stette immobile come fulminato; ma,
vedendo che Nastas’ja se n’andava per davvero, si av-
ventò forsennato sulla sorella e le afferrò una mano.

«Che hai fatto!», le urlò in viso, guardandola come se

179

per un braccio. «Pazzo, e ubriaco per giunta. Se non la
smetti, manderanno a chiamar le guardie... Lo sai sì o no
dove sei?»

«È il vino che gli dà il farnetico delle migliaia», insi-
nuò Nastas’ja, come per pungerlo ed aizzarlo.

«No, non farnetico io! Non più tardi di stasera i cen-
tomila rubli saranno qui. Pticyn, anima strozzina, piglia
l’interesse che vuoi, ma che stasera la somma sia qui. Vi
farò io vedere chi è Rogožin!»

«Ma alla fine, che significa tutto questo?», suonò ina-
spettata e minacciosa la voce del vecchio generale.

L’improvviso intervento era così comico, che suscitò
qualche risata.

«O di dove sbuca questo spauracchio?», esclamò Ro-
gožin,  nel  vederselo  venire  addosso.  «E  come  puzza
d’acquavite!»

«Questo è troppo, è troppo!», proruppe Kolja, pian-
gendo di rabbia e di vergogna.

«Possibile», gridò Varvara al colmo dell’ira, «possibi-
le che non uno fra voi trascini fuori di qua questa bal-
dracca!»

«La baldracca sono io», ribatté Nastas’ja con allegra
noncuranza. «Ed io, sciocca, ero venuta a posta per invi-
tarli  stasera  a  casa mia...  Ecco,  Gavrila  Ardalionovič,
come mi tratta vostra sorella!»

Ganja per un po’ stette immobile come fulminato; ma,
vedendo che Nastas’ja se n’andava per davvero, si av-
ventò forsennato sulla sorella e le afferrò una mano.

«Che hai fatto!», le urlò in viso, guardandola come se

179



volesse incenerirla.
«Che ho fatto?... E dove mi tiri tu? vuoi forse che io

le domandi perdono, dopo che ella è venuta qui a insul-
tar  tua madre e  a  insozzare la  nostra  casa? Lasciami,
uomo abietto che sei!»

E tentò due e tre volte di divincolarsi;  ma non riu-
scendovi e perduto alla fine ogni freno, sputò in faccia
al fratello.

«Ecco  una  ragazza  a  modo!»,  esclamò  Nastas’ja.
«Pticyn, mi congratulo con voi.»

Ganja si sentì annebbiar la vista, e fuori di sé, alzò la
mano sulla sorella. Il colpo l’avrebbe colta sul viso. Ma
un’altra mano improvvisamente arrestò a volo la mano
di Ganja.

Tra lui e la sorella stava il principe.
«Basta,  basta!»,  disse  con  forza,  sebbene  tremasse

dalla violenta commozione.
«Ah sei  tu!  tu,  destinato  sempre  ad  attraversarmi  la

via!», ruggì Ganja; e furibondo, accecato, fece ricadere in
pieno la mano che aveva libera sulla guancia del principe.

«Ah, Dio mio!», uscì in un grido Kolja.
Da tutte le parti si udirono esclamazioni. Il principe

impallidì. Fissò Ganja negli occhi con uno sguardo di
rimprovero.  Gli  tremavano le  labbra,  contorte  da  uno
strano sorriso.

«Ebbene... a me, sia pure... ma lei... no, non lo sop-
porterò», disse piano.

Poi, scostatosi da Ganja, si coprì con le mani il viso, e
si ritirò in un angolo.
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«Oh come vi vergognerete della vostra azione!», bal-
bettò con voce rotta.

Ganja, infatti, era annichilito. Kolja corse dal princi-
pe, lo abbracciò e lo baciò. Tutti gli si strinsero intorno:
Rogožin, Pticyn, Varvara, Nina Aleksandrovna e anche
il vecchio generale.

«Nulla,  nulla»,  cercava  di  rassicurarli  il  principe,
sempre con lo stesso strano sorriso.

«E si pentirà!», confermò Rogožin. «Ti pentirai, Gan-
ja, di avere offeso una simile...  pecorella» (non seppe
trovare  un’altra  espressione).  «Principe,  anima  mia,
piantali qui quanti sono. Vieni con me. Vedrai Rogožin
come sa voler bene.»

Nastas’ja Filippovna era stata anch’ella molto colpita
dall’atto violento di Ganja e dalla risposta del principe.
Il suo viso pallido e pensoso, che così poco si accordava
alla  sarcastica ilarità,  pareva  ora  agitato  da  un nuovo
sentimento; eppure ella si sforzava di non farsi scorgere
e aveva sempre le labbra atteggiate al sarcasmo.

«Davvero che io l’ho visto non so più dove!», disse
piano e seria,  risovvenendosi che la stessa idea le era
balenata poco innanzi.

«E voi, non vi vergognate voi? siete forse tale quale
avete voluto sembrare? Ma è mai possibile?», esclamò il
principe con un tono di amaro rimprovero.

Nastas’ja stupì,  volse a Ganja uno sguardo ed uscì.
Ma, prima ancora di arrivare all’anticamera, tornò im-
provvisamente indietro, si avvicinò a Nina Aleksandro-
vna, le prese una mano e se la portò alle labbra.
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«Infatti io non sono tale, egli l’ha indovinato», balbet-
tò in fretta,  con calore, con impeto e facendosi rossa.
Poi, volte le spalle, disparve in un attimo, e nessuno si
spiegò perché fosse tornata indietro. Avevano solo nota-
to che qualche cosa ella aveva bisbigliato a Nina Alek-
sandrovna e che, forse, le aveva baciato la mano. Varva-
ra però aveva tutto veduto e udito, e la seguì con uno
sguardo di profondo stupore.

Ganja,  riscuotendosi,  le  corse  dietro e  la  raggiunse
per le scale.

«Non mi accompagnate», gli gridò ella. «A rivederci
stasera. Badate di non mancare.»

Ganja,  più che mai  turbato,  tornò indietro.  Un tor-
mentoso enigma gli pesava sull’anima... Anche del prin-
cipe si ricordò... Era così assorto, che appena badò alla
banda di Rogožin, che gli passava davanti rumorosa, se-
guendo le orme del condottiero. Rogožin e Pticyn usci-
rono insieme, e il primo faceva al secondo le più calde
raccomandazioni.

«Hai persa la partita, Ganja!», gridò Rogožin passan-
dogli vicino e perfino urtandolo.

Ganja lo seguì con gli occhi, assai turbato, fino a che
quegli non disparve.

XI.

Il principe lasciò il salotto e si ritirò in camera sua.
Subito dopo entrò Kolja per consolarlo. Il povero ragaz-

182

«Infatti io non sono tale, egli l’ha indovinato», balbet-
tò in fretta,  con calore, con impeto e facendosi rossa.
Poi, volte le spalle, disparve in un attimo, e nessuno si
spiegò perché fosse tornata indietro. Avevano solo nota-
to che qualche cosa ella aveva bisbigliato a Nina Alek-
sandrovna e che, forse, le aveva baciato la mano. Varva-
ra però aveva tutto veduto e udito, e la seguì con uno
sguardo di profondo stupore.

Ganja,  riscuotendosi,  le  corse  dietro e  la  raggiunse
per le scale.

«Non mi accompagnate», gli gridò ella. «A rivederci
stasera. Badate di non mancare.»

Ganja,  più che mai  turbato,  tornò indietro.  Un tor-
mentoso enigma gli pesava sull’anima... Anche del prin-
cipe si ricordò... Era così assorto, che appena badò alla
banda di Rogožin, che gli passava davanti rumorosa, se-
guendo le orme del condottiero. Rogožin e Pticyn usci-
rono insieme, e il primo faceva al secondo le più calde
raccomandazioni.

«Hai persa la partita, Ganja!», gridò Rogožin passan-
dogli vicino e perfino urtandolo.

Ganja lo seguì con gli occhi, assai turbato, fino a che
quegli non disparve.

XI.

Il principe lasciò il salotto e si ritirò in camera sua.
Subito dopo entrò Kolja per consolarlo. Il povero ragaz-

182



zo non sapeva più staccarsi da lui.
«Avete fatto bene a lasciarli», disse. «Litigano peggio

di prima. E così tutti i santi giorni, sempre a proposito di
quella Nastas’ja Filippovna.»

«Non è felice», osservò il principe, «la vostra fami-
glia.»

«No, pur troppo... Colpa nostra. Ma io ho un grande
amico, che è assai più infelice di noi. Se volete, ve lo fo
conoscere.»

«Lo conoscerò volentieri. È un vostro camerata?»
«Sì, quasi: poi vi spiegherò... È bella però quella Na-

stas’ja, non vi pare? Io non l’avevo mai vista, per quan-
to cercassi l’occasione d’incontrarla. Mi ha proprio ac-
cecato. Io tutto perdonerei a Ganja, se fosse innamorato.
Invece no, lo fa solo pei danari.»

«A me non è molto simpatico vostro fratello.»
«E si capisce... Vi dirò poi...  Ma intanto, sapete, io

non posso soffrire certi pregiudizi. Un pazzo, o uno sci-
munito,  o  un  malvagio  dà  uno  schiaffo,  ed  ecco  un
uomo disonorato per tutta la vita... O deve lavar la mac-
chia col sangue, o aspettare che l’offensore gli chieda in
ginocchio perdono.  Che stupida  tirannia!  Su questo  è
fondato il dramma di Lermontov  La mascherata, ed è
insipido,  mi  pare,  cioè,  voglio  dire,  è  poco  naturale.
Vero è che Lermontov lo scrisse quando era ancora un
ragazzo.»

«A me vostra sorella è piaciuta molto.»
«Con che furia gli ha sputato in faccia! È una ragazza

ardita  Varvara.  Voi  invece  non avete  reagito;  ma non
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già, ne son certo, per mancanza di coraggio... Oh, eccola
appunto: il lupo nella favola. Lo sapevo che sarebbe ve-
nuta. È un nobile carattere, ma ha pure i suoi difetti.»

«E che ci fai tu qui?», gli fu addosso Varvara di primo
acchito. «Va dal babbo, va. Vi disturba, principe, non è
così?»

«Tutt’altro, ve l’assicuro.»
«Ve lo dicevo io? subito una sgridata: e questo in lei

non è bello. Quanto al babbo, io mi figuravo che avreb-
be seguito Rogožin. Adesso forse è pentito. È bene che
vada a vedere.»

«Grazie a Dio, ho messo la mamma a letto, e s’è al-
quanto calmata. Ganja è confuso e pensieroso. Che le-
zione! Io, principe, son venuta a rinnovarvi i miei rin-
graziamenti, e anche per farvi una domanda: voi non co-
noscevate Nastas’ja Filippovna?»

«No, non la conoscevo.»
«E come mai le avete detto che essa non è tale, quale

si è mostrata? E pare che abbiate indovinato. Per me,
non riesco a decifrarla. Non c’è dubbio che sia venuta a
posta per insultarci. Di lei avevo già sentito raccontare
tante storie, l’una più strana dell’altra. Ma se, come ha
detto, aveva in animo d’invitarci a casa sua, come va
che ha trattato la mamma a quel modo? Pticyn la cono-
sce  a  fondo,  eppure non si  spiega il  suo contegno di
poco fa. E con Rogožin? Per poco che ci si rispetti, non
si parla così nella casa del proprio... La mamma è anche
molto inquieta per voi.»

«Oh, non serve parlarne!»

184

già, ne son certo, per mancanza di coraggio... Oh, eccola
appunto: il lupo nella favola. Lo sapevo che sarebbe ve-
nuta. È un nobile carattere, ma ha pure i suoi difetti.»

«E che ci fai tu qui?», gli fu addosso Varvara di primo
acchito. «Va dal babbo, va. Vi disturba, principe, non è
così?»

«Tutt’altro, ve l’assicuro.»
«Ve lo dicevo io? subito una sgridata: e questo in lei

non è bello. Quanto al babbo, io mi figuravo che avreb-
be seguito Rogožin. Adesso forse è pentito. È bene che
vada a vedere.»

«Grazie a Dio, ho messo la mamma a letto, e s’è al-
quanto calmata. Ganja è confuso e pensieroso. Che le-
zione! Io, principe, son venuta a rinnovarvi i miei rin-
graziamenti, e anche per farvi una domanda: voi non co-
noscevate Nastas’ja Filippovna?»

«No, non la conoscevo.»
«E come mai le avete detto che essa non è tale, quale

si è mostrata? E pare che abbiate indovinato. Per me,
non riesco a decifrarla. Non c’è dubbio che sia venuta a
posta per insultarci. Di lei avevo già sentito raccontare
tante storie, l’una più strana dell’altra. Ma se, come ha
detto, aveva in animo d’invitarci a casa sua, come va
che ha trattato la mamma a quel modo? Pticyn la cono-
sce  a  fondo,  eppure non si  spiega il  suo contegno di
poco fa. E con Rogožin? Per poco che ci si rispetti, non
si parla così nella casa del proprio... La mamma è anche
molto inquieta per voi.»

«Oh, non serve parlarne!»

184



«E come poi vi ha obbedito!»
«Obbedito?»
«Sì, quando l’avete rimproverata del non vergognarsi,

si è cambiata all’istante. Si vede, principe, che avete su
lei una certa influenza», soggiunse Varvara, sorridendo.

La porta si aprì e apparve, inaspettato, Ganja.
La presenza della sorella non lo turbò. Si fermò un

momento sulla soglia, poi si avanzò deciso.
«Principe, io mi son condotto da vigliacco. Perdonate-

mi!», disse con espressione, di sincero e profondo dolore.
Il principe lo guardò sorpreso, ma non rispose.
«Perdonatemi, ve ne supplico! sono anche pronto, se

volete, a baciarvi la mano.»
Il principe, veramente commosso, lo abbracciò, e il

bacio del perdono fu scambiato.
«Io non immaginavo nemmeno alla lontana che voi

foste, quale ora vedo che siete. Vi credevo invece inca-
pace...»

«Di riconoscere i miei torti?...  Ed io, io, che osavo
darvi  dell’idiota!  Voi  notate  quel  che  ad  altri  sfugge.
Con voi si potrebbe ragionare... ma val meglio tacere.»

«C’è ancora un’altra persona, davanti alla quale do-
vreste riconoscervi colpevole»,  disse il  principe, addi-
tando Varvara.

«No, no! tutti miei nemici qui. Molte volte ho provato,
principe; ma in casa mia il perdono non è mai sincero.»

«Eppure, con tutto il cuore io ti perdono», protestò la
sorella.

«E verrai stasera da Nastas’ja?»
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«Se me lo imponi, sì. Ma è mai possibile che io vada
da lei, dopo le scenate di poco fa? dillo tu stesso.»

«Tu sai bene però che quella donna ha recitato una
parte.»

«Lo so, ma che parte? E poi, guarda... Che concetto
ha di te? come ti stima? Ha baciato la mano alla mam-
ma, sì, questo è vero. La sua insolenza era un giuoco,
sia pure. Ma di te, ad ogni modo, si è burlata. E i settan-
tacinquemila  rubli  non sono un compenso sufficiente,
credilo,  fratello mio.  Tu serbi  ancora dei  nobili  senti-
menti, ed è perciò che ti parlo così. Non andarci nem-
meno tu.  Sta  in  guardia.  La  cosa  non  può  riuscire  a
bene.»

Ciò detto, con grande esagitazione, Varvara si allonta-
nò in fretta.

«Ecco come son fatti,  tutti,  dal  primo all’ultimo!»,
esclamò  Ganja,  ridendo  con  amarezza.  «Ma  credono
davvero che io stesso non lo sappia? io?»

E Ganja si gettò a sedere sul divano, col manifesto
desiderio di continuare la conversazione.

«Se  lo  sapete»,  domandò  timidamente  il  principe,
«come mai avete accettato una tortura, superiore di mol-
to a settantacinquemila rubli?»

«Non è di questo che parlo... Ma, a proposito: ditemi
franco il vostro parere: è ragionevole, è sensato, sotto-
porsi per settantacinquemila rubli a questa tortura?»

«Secondo me, no.»
«Lo sapevo. Ed è vergognoso ammogliarsi a queste

condizioni?»
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«Molto vergognoso.»
«Ebbene, io mi ammoglio lo stesso. Un momento fa,

stavo in forse: ora non più. Tacete. Lo so, lo so quel che
volete dire.»

«No, quel che vorrei dire non è quello che pensate, e
mi sorprende assai la vostra sicurezza.»

«Che sicurezza?»
«Che Nastas’ja Filippovna vi sposi, e che, dato pure

che consenta, i settantacinquemila rubli vi entrino subito
in tasca. Del resto, di molte cose io non sono informato.»

«Così è, non siete informato... E perché mai mi sarei
indotto a portar sulle spalle un così pesante fardello?»

«Non è raro il caso, penso io, che ci si ammogli per
interesse, e che i danari restino in potere della moglie.»

«Eh no, il caso nostro è diverso... Ci sono delle circo-
stanze, che... Basta... Ma quanto alla sua risposta, non
c’è ombra di dubbio. Da che argomentate voi che mi op-
porrà un rifiuto?»

«Io non so nulla, tranne quello di cui sono stato testi-
mone. Or ora vostra sorella diceva...»

«Eh, parlano a casaccio, per non saper che si dice. Di
Rogožin si è burlata, siatene sicuro. Io me ne sono accor-
to subito. E poi la cosa saltava agli occhi. Poco fa teme-
vo, adesso no. Forse voi mi ricorderete come ella si è
comportata con la mamma, col babbo e con mia sorella?»

«E con voi.»
«Sia pure... Era una vecchia ruggine la sua, una pic-

cola vendetta. È una donna irritabilissima, puntigliosa,
piena di amor proprio. Ha voluto far pompa della sua
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noncuranza,  del  suo disprezzo per  loro...  e  anche per
me: questo sì, non lo nego. Ma, ad ogni modo, mi spo-
serà.  Voi non sospettate nemmeno di  quali  giuochi di
prestigio è capace l’amor proprio. Per lei, io sono un es-
sere abietto, perché apertamente la sposo per interesse,
lei, una mantenuta; e non sa che un altro sarebbe ancora
più abietto di  me. Le si  attaccherebbe alle  costole,  la
stordirebbe di paroloni liberali, di idee di progresso, di
questioni sociali, di chiacchiere; e senza ombra di diffi-
coltà, farebbe credere alla sciocca vanitosa che la sposa
unicamente perché la sa  nobile di cuore e  disgraziata,
mentre in fin dei conti non avrebbe l’occhio che al dana-
ro. Quel che le spiace in me, è che io non so e non vo-
glio far la commedia: eppure dovrei. E che fa lei? non fa
forse  lo  stesso? E perché mi disprezza? perché recita
una parte? Perché io non cedo, e mi tengo sulla mia. Eb-
bene, vedremo.»

«Possibile che un tempo l’abbiate amata?»
«In principio, sì... Lasciamo andare. Certe donne son

buone solo come amanti.  Non dico già che io l’abbia
avuta come amante... Se vorrà vivere in pace con me,
tanto meglio; se alza la cresta, la pianto, e via col dana-
ro. Io non voglio essere ridicolo: questo, prima di tutto.»

«A me  fa  l’impressione  di  una  donna  intelligente.
Come mai, prevedendo, mette poi il  piede sul traboc-
chetto? Potrebbe benissimo sposare un altro: chi glielo
vieta? Questo, davvero, non arrivo a spiegarmelo.»

«Ma qui c’è un calcolo, e che calcolo!... Voi non sa-
pete tutto... Qui c’è... E poi, oltre a questo, ella è persua-
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sa che io l’ami alla follia; e lo credereste? io sospetto
forte  che mi riami...  a  modo suo,  beninteso.  Mi terrà
sempre per uno sciocco, e questo forse va cercando, ma
mi amerà. È fatta così, non c’è rimedio: una donna es-
senzialmente russa. Ma io, per conto mio, le preparo una
sorpresa. La scenata con Varvara è accaduta tutta a mio
utile: adesso Nastas’ja è più che mai persuasa del mio
attaccamento, e mi crede pronto, per lei, a spezzare tutti
i più sacri legami. Vuol dire che anche noi sappiamo il
fatto nostro... A proposito, non mi trovate forse troppo
ciarliero? Io forse, caro principe, fo male a parlarvi così
a cuore aperto. Ma voi siete il primo galantuomo venu-
tomi sotto mano, ed io mi son gettato su voi... Spero che
non mi serbiate rancore per quel disgraziato incidente...
Per la prima volta forse, in due anni, parlo col cuore in
mano... Qui c’è poca gente davvero onesta; nessuno è
più onesto di Pticyn. Voi ridete? I bricconi hanno una
grande simpatia pei galantuomini... Non lo sapevate?...
ed io perciò... Ma perché son io un briccone? forse per-
ché, a cominciare da Nastas’ja, tutti mi onorano di que-
sto appellativo?... E sapete? a furia di sentirmelo ripete-
re, io stesso, pur troppo, mi do del furfante.»

«Io non vi terrò mai per tale. Poco fa, a dire il vero, vi
credevo a dirittura uno scellerato, e voi di botto mi avete
colmato di una gioia sovrumana. È stata una buona lezio-
ne: non bisogna giudicare alla leggera. Ora vedo che non
solo non siete né scellerato né furfante, ma nemmeno mol-
to corrotto. Voi, secondo me, siete un uomo come ce ne
son tanti, un po’ debole forse e niente affatto originale.»
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Ganja atteggiò le labbra ad un sorriso agrodolce, ma
tacque. Il principe si accorse che la definizione era stata
poco gradita, si confuse e non disse altro.

«Vi ha chiesto danaro mio padre?», domandò Ganja
ad un tratto.

«No.»
«Se mai, non gliene date. Eppure, mi ricordo, era un

uomo a modo. Ammesso nella migliore società. Come si
sciupano  presto  questi  vecchi  gentiluomini!  Per  poco
che mutino le circostanze, non avanza più un briciolo
dell’antico, come se divorato da un incendio. Prima, vi
assicuro, non spacciava tante fandonie: era un po’ esal-
tato, questo sì, ma tutt’altro da quello che avete visto.
Colpa del vino, si capisce. Lo sapete voi che mantiene
un’amante? E non sempre sono innocue le bugie che gli
escono di bocca. Non capisco come alla mamma non le
scappi  la  pazienza.  Vi  ha  raccontato  dell’assedio  di
Kars? o della famosa sua giumenta che parlava? Arriva
sino a questo, figuratevi.»

E Ganja accompagnò queste  ultime parole con una
fragorosa risata.

«Perché mi guardate così?», domandò di botto.
«Stupisco di sentirvi ridere come riderebbe un ragaz-

zo. Poco fa mi avete detto: “Son pronto, se volete, a ba-
ciarvi la mano”. Due ragazzi che facessero la pace non
si esprimerebbero altrimenti; il che vuol dire che a mo-
menti voi siete capace di sentimenti e impulsi infantili.
E poi, subito dopo, un lungo sproloquio a proposito dei
vostri tenebrosi progetti pecuniari, dei settantacinquemi-
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la rubli, e che so io. Son cose che mi pare impossibile
possano stare insieme.»

«E che conseguenza ne cavate?»
«Che voi con troppa leggerezza affrontate un’impresa

che andrebbe meditata una e due volte. Vostra sorella ha
forse ragione.»

«Ah, la questione morale! Che io sia ancora un ragaz-
zo, lo so da me, e basterebbe a provarlo la conversazio-
ne che fo adesso con voi. Io, principe, non mi ammoglio
per  calcolo.  Se  calcolassi,  sbaglierei  di  certo,  perché
sono un po’ debole di testa, e anche di carattere. Io sono
spinto  ad  ammogliarmi  da  una  vera  passione,  da
un’attrazione irresistibile verso uno scopo capitalissimo.
Voi vi figurate che, non appena intascati i settantacin-
quemila rubli, io correrò a comprarmi una carrozza. Eh,
no! io pianterò invece tutte le mie conoscenze del Circo-
lo,  e finirò di  consumare il  mio logoro soprabito,  già
vecchio di tre anni. Pochi son quelli che sanno misurar
le spese, ma io sarò di quei pochi. Una cosa sola impor-
ta; toccar la meta. Pticyn, a diciassette anni, dormiva sul
lastrico,  vendeva temperini,  iniziò  la  sua  carriera  con
pochi spiccioli, ed ora è padrone di settantamila rubli.
Ma che ginnastica dovette fare per arrivarvi! Io, invece,
codesta ginnastica me la risparmio, e comincio con un
capitale. Tra quindici anni, mi si segnerà a dito: “Ecco là
Ivolgin, il re degli Ebrei”. Voi mi avete trovato mancan-
te di originalità, debole di carattere; sfornito di speciali
attitudini, ordinario. Una offesa più amara non si potreb-
be fare ad un uomo del nostro tempo e della nostra raz-
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za. Non vi siete nemmeno degnato di credermi un vero e
proprio furfante; ed io, parola d’onore, vi avrei mangia-
to vivo. Mi avete offeso più acerbamente di Epančin, il
quale mi crede capace (non già che se ne sia parlato, ma
io gli ho letto in viso) di vendergli mia moglie. Io, in
conclusione, da gran tempo mi struggo di possedere una
fortuna. Coi danari in tasca, vi assicuro io che sarò un
uomo originalissimo. I  danari  tanto più sono odiosi  e
spregevoli, in quanto che danno perfino l’ingegno a chi
non ne ha. E così sarà sempre sino alla fine del mondo.
Anche questo, secondo voi, è infantile o poetico: ebbe-
ne, tanto meglio per me, e tanto più divertente. Andrò
sino in fondo, non dubitate, e rira bien qui rira le der-
nier. Perché Epančin mi oltraggia? per cattiveria?... no
mai... Semplicemente perché sono una nullità. E allora,
si capisce... Ma basta così. Kolja ha già fatto capolino
due volte per chiamarvi a pranzo. Ed io vado fuori. Di
tanto in tanto verrò a passare un’oretta con voi. In casa
nostra non vi troverete male: vi tengono già come perso-
na di famiglia. Badate però a non tradirmi. Voi ed io,
così mi pare, saremo amici o nemici. E dite un po’, prin-
cipe, se poco fa vi avessi davvero baciato la mano, come
sinceramente mi dichiaravo pronto a farlo, sarei in se-
guito, appunto per questo, diventato vostro nemico? che
ne pensate voi?»

«Sì, nemico, ma non per sempre. Col tempo vi sareste
stancato e  avreste perdonato»,  disse il  principe,  sorri-
dendo.

«Eh, eh! con voi bisogna stare all’erta... Chi sa che
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non abbiate versato una stilla di veleno... cioè, voglio
dire, chi sa che non siate già mio nemico?... A proposi-
to... ah, ah, ah! mi dimenticavo di domandarvi: è vero,
come mi è sembrato, che Nastas’ja Filippovna vi piace
più di un poco?»

«Sì.... mi piace.»
«Innamorato?»
«N.... no.»
«Si fa rosso e si confonde... No, non temete, non ride-

rò. A rivederci... E sapete? quella lì, pare impossibile, è
una donna virtuosa. Voi credete che faccia vita con Toc-
kij?  Eh no,  da un pezzo fa  vita  a  sé.  E avete  notato
com’è impacciata in certi momenti? E queste donne ap-
punto son quelle che amano di dominare. Orsù, addio
per davvero.»

Ganja andò via più disinvolto e più di buon umore di
quando era entrato.

Il principe, per circa dieci minuti, stette immobile e
pensieroso.

Kolja si riaffacciò alla porta.
«Non voglio desinare, Kolja. Ho fatto una lauta cola-

zione dalle Epančin.»
Kolja entrò e gli porse, con evidente mala voglia, un

biglietto sigillato da parte del generale. Il principe lesse,
si alzò e prese il cappello.

«È qui a due passi», disse Kolja, confuso. «Sta lì con
la sua bottiglia. Non mi fo proprio capace in che manie-
ra gli facciano credito. Principe, ve ne prego, non dite a
nessuno di  questo biglietto.  Ho giurato mille  volte  di
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non portarne, e poi ci ricasco, perché mi fa pena. Voi
però non vi lasciate commuovere e non abbiate riguardi:
dategli pure qualche monetuccia... e basta.»

«Io stesso, Kolja, avevo in mente di veder vostro pa-
dre... per un certo motivo... Andiamo.»

XII.

Kolja accompagnò il principe non lontano di là, per la
Litejnaja, fino ad un piccolo caffè-biliardo, a terreno. A
destra, entrando, in una stanzetta separata, come vecchio
avventore, stava il  generale con l’Indépendance Belge
fra le mani e una bottiglia davanti. Aspettava il principe.
Vistolo appena, mise da parte il giornale, ed entrò in una
lunga e calorosa spiegazione, della quale il principe non
capì quasi niente, perché il generale era, come si suol
dire, più che inciuscherato.

«Dieci rubli non li ho», disse il principe; «ma eccovi
un biglietto da venticinque: cambiatelo, e datene quindi-
ci a me, altrimenti resterei al verde.»

«Oh, senza dubbio... Siate sicuro che immediatamen-
te...»

«Inoltre, generale, ho da pregarvi di un favore. Siete
mai stato a casa di Nastas’ja Filippovna?»

«Io? se ci sono stato? e voi lo chiedete proprio a me?
Parecchie volte, amico mio, parecchie volte!», declamò
il generale in un accesso di amor proprio soddisfatto e
trionfante. «In seguito, passato un certo tempo, ruppi da
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me i ponti, per non parere di voler favorire un parentado
sconveniente. Voi siete stato testimone oculare stamane:
ho fatto  tutto  ciò che un padre poteva fare,  un padre
però affettuoso e indulgente. Ora un altro padre entra in
scena... e staremo a vedere se il vecchio ed onorato sol-
dato riuscirà a rompere la rete dell’intrigo, o se una spu-
dorata signora dalle camelie entrerà in una famiglia ri-
spettabile.»

«Sta bene... Ora io appunto volevo pregarvi: non po-
treste voi,  come conoscente,  condurmi stasera da Na-
stas’ja Filippovna? Mi è indispensabile di vederla stase-
ra stessa per un affare importante; ma non so davvero
come presentarmi. Sono bensì stato presentato poco fa,
ma non già invitato. Io, del resto, son pronto a non cu-
rarmi di certe convenienze, anche a rischio di far ridere
di me. Quel che mi preme è di partecipare in qualunque
modo alla serata.»

«La vostra idea, mio giovane amico», esclamò esul-
tante il generale, «si accorda stupendamente con la mia.
Io non vi ho già disturbato per questa inezia», (e così di-
cendo si pigliava il biglietto da venticinque e se lo cac-
ciava  in  tasca),  «io vi  ho scritto  per  invitarvi  ad una
campagna sul  territorio di  Nastas’ja Filippovna o,  per
meglio dire, ad una campagna contro di lei. Il generale
Ivolgin  e  il  principe  Myškin!  Vedremo che  effetto  le
farà... Io poi, nel presentarle i miei auguri pel suo giorno
natalizio,  manifesterò pulitamente la mia volontà,  con
parole velate e melate, ma in modo che si capisca. Allo-
ra Ganja vedrà da sé come contenersi: da una parte il
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padre,  vecchio e  onorato soldato...  e...  per  così  dire...
ecc. ecc., dall’altra...  Insomma, sarà quel che sarà. La
vostra idea è gravida di conseguenze. Alle nove ci av-
vieremo: abbiamo ancora tempo.»

«Dove abita?»
«Lontano di qua, presso il Teatro Grande, casa My-

tovcov,  quasi  sulla  piazza,  primo  piano.  Non  ci  sarà
molta gente, sebbene sia il suo giorno natalizio, e se ne
andranno presto.»

La sera s’inoltrava. Il principe era sempre lì ad ascol-
tare  il  generale,  il  quale  cominciava  a  raccontare  una
quantità di  aneddoti,  senza finirne nessuno. All’arrivo
del  principe,  aveva ordinato  una  seconda bottiglia,  e,
dopo averla vuotata in un’ora, ne aveva fatto venire una
terza e aveva vuotata anche questa. È da credere che riu-
scisse intanto a raccontare tutta la propria storia. Final-
mente il principe si alzò, dichiarando di non poter aspet-
tare ancora. Il generale sorbì gli ultimi goccioli spremuti
dalla bottiglia, e si alzò anch’egli, uscendo poi all’aperto
assai mal fermo in gambe. Il principe era disperato. Non
arrivava a capire come così scioccamente si fosse fidato.
Fatto sta che egli aveva contato sul generale per entrare
in qualunque modo in casa di Nastas’ja, anche a costo di
uno scandalo, purché lo scandalo non fosse enorme. Ma
il  generale  era  ubriaco  fradicio,  sproloquiava  senza
posa, si commoveva fino alle lagrime, batteva e ribatte-
va sul fatto capitale che le cose erano andate a rotoli per
colpa di tutti i membri della famiglia, e che insomma
era sonata l’ora di farla finita. Uscirono finalmente sulla
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Litejnaja. Continuava il disgelo; un vento tepido e fasti-
dioso fischiava per le vie; le carrozze guazzavano nel
fango; il selciato risonava sotto le zampe dei cavalli; i
pedoni in folla si urtavano sui marciapiedi. S’incontra-
vano parecchi ubriachi.

«Vedete  voi  tutte  queste  finestre  illuminate?»,  rico-
minciò  il  generale.  «Qui  stanno  di  casa  parecchi  dei
miei camerati. Ed io, io, che ho prestato più lungo servi-
zio e più di tutti loro ho sofferto, io me ne vado a piedi
verso il Teatro Grande per far visita ad una donna equi-
voca! Un uomo che ha tredici palle nel petto... non ci
credete? Eppure, solo per me Pirogov telegrafò a Parigi,
lasciando momentaneamente Sebastopoli; e Nélaton, il
gran medico parigino, ottenne, in nome della scienza, un
salvacondotto, e venne nell’assediata Sebastopoli per vi-
sitare proprio me. La cosa è nota in alto loco. “Ah, ah!
questi è Ivolgin dalle tredici palle!”, ecco come si espri-
mevano... Vedete questa casa, principe? Qui, al primo
piano, abita un mio vecchio camerata, il generale Soko-
lovič, che ha una numerosa e rispettabilissima famiglia.
Ebbene, questa casa, più cinque altre, tre sulla prospetti-
va Nevskij e due sulla Morskaja, ecco tutta la cerchia
delle mie personali conoscenze. Nina Aleksandrovna da
un pezzo si è rassegnata alle circostanze. Io però seguito
a ricordarmi, e, per così dire, respiro un po’ d’aria pura
nella eletta società dei miei compagni e subordinati,  i
quali tutti quanti mi adorano. Questo generale Sokolo-
vič... è un pezzo che non vedo la sua signora... perché,
sapete, caro principe, quando a casa propria non si rice-
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ve, si finisce, senza volerlo, per non andare dagli altri...
E intanto... uhm!... mi pare che non mi crediate...  Del
resto, perché non dovrei condurre il figlio del mio mi-
gliore amico e  compagno d’infanzia in casa di  quella
cara e impareggiabile famiglia? Il generale Ivolgin e il
principe Myškin! Vedrete una ragazza incantevole, anzi
due, tre, ornamento della capitale e della società: bellez-
za,  istruzione,  maniere...  questione  femminile,  poesia,
tutto ciò fuso in una varietà concorde... e poi anche ot-
tantamila rubli di dote, contanti, il che non guasta... In-
somma, bisogna che vi  presenti:  è  un dovere cui  non
posso  venir  meno...  Il  generale  Ivolgin  e  il  principe
Myškin! Vedrete che colpo...»

«Ora? subito?... ma voi dimenticate...»
«No, niente dimentico... Andiamo! Di qua, di qua, per

questa magnifica scala... Mi sorprende di non vedere il
portinaio... Già, è giorno festivo, e lui ha piantato il ca-
sotto... Non l’hanno ancora scacciato quel beone... Il ge-
nerale Sokolovič deve a me la felicità della sua vita e
della sua carriera, a me solo e a nessun altro...»

Il principe seguì docilmente il generale, sì per non ir-
ritarlo, sì perché quasi sicuro che il generale Sokolovič e
tutta la sua famiglia si sarebbero a poco a poco dileguati
come un miraggio, di guisa che ai visitatori sarebbe toc-
cato di ridiscendere. Se non che, con gran terrore, co-
minciò  a  perdere  questa  speranza.  Il  generale  saliva
come uomo sicuro di aver lì dei conoscenti, e ad ogni
poco si diffondeva in particolari biografici e topografici
di  una matematica precisione.  Finalmente,  quando sul
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pianerottolo del primo piano si fermarono davanti alla
porta a destra, che era la più vistosa, e il generale stese
la mano al cordone del campanello, il principe decise di
fuggire: ma una strana circostanza lo arrestò.

«Avete sbagliato, generale», disse, «sulla targhetta è
scritto Kulakov e non Sokolovič.»

«Kulakov?... Kulakov non prova niente. L’appartamen-
to è di Sokolovič, ed io ho sonato per far visita a Sokolo-
vič. Di Kulakov non mi preme... Ma ecco che aprono.»

La porta infatti si aprì. Un cameriere annunziò che i
signori erano fuori. «Che peccato! che disdetta! come a
farlo a posta!», sospirò il generale. «Direte, caro mio, ai
vostri padroni che il generale Ivolgin e il principe Myš-
kin  desideravano  attestare  la  loro  devozione,  l’osse-
quio... e che molto sono stati dolenti di...»

Comparve in quel punto nell’anticamera un’altra per-
sona, cameriera o governante, una donna sui quaranta,
in abito scuro. Si avvicinò con curiosità sospettosa e udì
i due nomi del generale e del principe.

«Mar’ja Aleksandrovna è uscita», disse, osservando
specialmente il generale. «E andata con la signorina dal-
la nonna.»

«Con la signorina! Dio, che disgrazia! E figuratevi,
signora, che questa disgrazia mi capita sempre. Vogliate,
vi prego,  porgere i  miei  omaggi,  e dire alla signorina
che si ricordasse... in una parola, fatele i miei più cor-
diali auguri perché si avveri quello che essa stessa si au-
gurava giovedì sera, mentre si eseguiva una ballata di
Chopin. Il generale Ivolgin e il principe Myškin.»
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gurava giovedì sera, mentre si eseguiva una ballata di
Chopin. Il generale Ivolgin e il principe Myškin.»

199



«Non dimenticherò», promise la donna, facendo una
riverenza.

Scendendo le scale, il generale, sempre con novello
calore, seguitò a lamentarsi che il principe avesse perdu-
to l’occasione di fare una così incantevole conoscenza.

«Sapete, caro, io sono un po’ poeta, in fondo, ve ne
siete accorto?... Del resto... dico, sì... pare che abbiamo
sbagliato porta. I Sokolovič, ora mi rammento, abitano
un’altra casa, anzi adesso stanno a Mosca. Sì, mi pare di
aver preso abbaglio... Ma non vuol dire.»

«Una sola  cosa  vorrei  sapere»,  disse  il  principe  in
tono stanco, «debbo forse rinunziare alla vostra compa-
gnia e presentarmi da me a Nastas’ja Filippovna?»

«Da voi? solo? senza di me? E non pensate voi che
questa  visita  costituisce  per  me una  impresa  capitale,
dalla  quale  dipende  la  sorte  dell’intera  mia  famiglia?
Ah, mio giovane amico, voi mal conoscete Ivolgin. Chi
dice Ivolgin dice muro... “Conta su Ivolgin come sopra
un muro”, dicevano nello squadrone dove iniziai la car-
riera. Via facendo, entreremo solo per un minuto in una
casa, dove, già da qualche anno, la mia anima trova sol-
lievo, dopo tante agitazioni e tante prove.»

«Volete passare per casa vostra?»
«No...  Voglio solo fare una visitina alla vedova del

capitano Terent’ev, mio antico subordinato... Da lei, ca-
pite,  io respiro, mi sento rifatto, perché verso nel suo
seno tutte le amarezze domestiche e non domestiche. E
poiché oggi appunto mi sento pur troppo oppresso da un
terribile fardello morale, così...»
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«Mi pare», mormorò il principe, «di aver commesso
una enorme sciocchezza, disturbandovi. Del resto, voi
adesso... Addio!»

«Ma io non posso, non debbo lasciarvi andare, mio
giovane amico!»,  protestò il  generale.  «È una vedova,
una madre di famiglia, che fa vibrare nel proprio cuore
certe corde, il cui suono si ripercuote in tutto il mio esse-
re. Una visita di cinque soli minuti, senza cerimonie, poi-
ché io ci sto lì, come a casa mia, mi lavo, mi pettino, mi
vesto... Poi prenderemo una vettura che ci porterà di cor-
sa al Teatro Grande... Ho bisogno di voi tutta la sera... Ci
siamo, ecco la casa... To’, Kolja, sei qui? È a casa Marfa
Borisovna, o forse tu arrivi, come noi, solo adesso?»

«No, sto qui da un pezzo», rispose Kolja. «Fo compa-
gnia a Ippolit, che peggiora. Stamane s’è messo a letto.
Son disceso un momento per comprare un mazzo di car-
te.  Marfa Borisovna vi  aspetta.  Ma in che stato siete,
papà!... non vi reggete in gambe... Ebbene, andiamo.»

L’incontro di Kolja determinò il principe a seguire il
generale, deciso però a piantarlo dopo un minuto. Conti-
nuava a rimproverarsi di averci contato sopra. Ora ave-
va bisogno di Kolja. Per la scala di servizio arrivarono
al quarto piano.

«Voi volete presentare il principe?», domandò Kolja.
«Sì,  amico  mio...  Il  generale  Ivolgin  e  il  principe

Myškin... Ma che è?... come?... Marfa Borisovna...»
«Sapete,  babbo,  avreste  fatto  meglio  a  non  venire.

Marfa Borisovna vi mangerà! Son due giorni che non vi
fate vivo, e il danaro le serve. Perché gliene avete pro-

201

«Mi pare», mormorò il principe, «di aver commesso
una enorme sciocchezza, disturbandovi. Del resto, voi
adesso... Addio!»

«Ma io non posso, non debbo lasciarvi andare, mio
giovane amico!»,  protestò il  generale.  «È una vedova,
una madre di famiglia, che fa vibrare nel proprio cuore
certe corde, il cui suono si ripercuote in tutto il mio esse-
re. Una visita di cinque soli minuti, senza cerimonie, poi-
ché io ci sto lì, come a casa mia, mi lavo, mi pettino, mi
vesto... Poi prenderemo una vettura che ci porterà di cor-
sa al Teatro Grande... Ho bisogno di voi tutta la sera... Ci
siamo, ecco la casa... To’, Kolja, sei qui? È a casa Marfa
Borisovna, o forse tu arrivi, come noi, solo adesso?»

«No, sto qui da un pezzo», rispose Kolja. «Fo compa-
gnia a Ippolit, che peggiora. Stamane s’è messo a letto.
Son disceso un momento per comprare un mazzo di car-
te.  Marfa Borisovna vi  aspetta.  Ma in che stato siete,
papà!... non vi reggete in gambe... Ebbene, andiamo.»

L’incontro di Kolja determinò il principe a seguire il
generale, deciso però a piantarlo dopo un minuto. Conti-
nuava a rimproverarsi di averci contato sopra. Ora ave-
va bisogno di Kolja. Per la scala di servizio arrivarono
al quarto piano.

«Voi volete presentare il principe?», domandò Kolja.
«Sì,  amico  mio...  Il  generale  Ivolgin  e  il  principe

Myškin... Ma che è?... come?... Marfa Borisovna...»
«Sapete,  babbo,  avreste  fatto  meglio  a  non  venire.

Marfa Borisovna vi mangerà! Son due giorni che non vi
fate vivo, e il danaro le serve. Perché gliene avete pro-

201



messo? sempre lo stesso voi! Adesso, regolate i conti, se
vi riesce.»

Al quarto piano, si fermarono ad una porticciola. Il
generale, visibilmente turbato, spinse avanti il principe.

«Io resto qui», balbettò. «Voglio fare una sorpresa.»
Kolja entrò pel primo. Una donna sui quaranta, terri-

bilmente imbellettata, in pantofole e mantellina, coi ca-
pelli che le formavano in capo un berretto di treccioline,
si  affacciò  alla  porta,  e  la  sorpresa  del  generale  se
n’andò in fumo.

«Eccolo, il cuore me lo diceva, quest’uomo perverso
ed abietto!», gridò Marfa Borisovna.

«Entriamo», bisbigliò il generale al principe. «Non è
nulla.»

Il nulla era invece molto serio. Quando i visitatori eb-
bero traversato in una cameretta, mobiliata di mezza doz-
zina di seggiole impagliate e di due tavolini da giuoco, la
signora Terent’ev con voce lamentevole seguitò: «E non
ti vergogni, barbaro, non arrossisci, tiranno della mia fa-
miglia? Mi hai spogliata di tutto tu, mi hai succhiato il
midollo delle ossa! E quanto altro tempo dovrò io essere
la tua vittima, uomo senza vergogna e senza onore?».

«Marfa Borisovna... prego... Questi è il principe Myš-
kin... Il generale Ivolgin e il principe Myškin», balbettò
il generale, tremando come una foglia.

«Lo credereste voi», si volse di botto al principe la
vedova del capitano, «lo credereste che questo svergo-
gnato non ha risparmiato i miei poveri orfanelli? Tutto
ha rubato, tutto portato via, tutto venduto, tutto pignora-
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to. E che me ne faccio io delle tue cambiali, uomo senza
coscienza? Rispondi, furbo, rispondi, uomo insaziabile:
con che darò io da mangiare ai miei orfanelli? Eccolo là,
ubriaco, che non si regge in gambe. Ma in che ho io me-
ritato l’ira del Signore? che peccato ho commesso? ri-
spondi, furfante!»

Ma il generale era più morto che vivo.
«Marfa Borisovna, eccovi venticinque rubli... È tutto

quel che posso... e li debbo, per giunta, alla generosità
del mio amico il principe. Io mi sono crudelmente in-
gannato...  Questa  è  la  vita...  Ed ora...  scusatemi...  mi
sento venir meno...»

E il generale, ritto in mezzo alla stanza, salutava di
qua e di là.

«Sì, mi sento venir meno... scusatemi... Lenočka! un
guanciale... cara!»

Lenočka, una ragazzetta di otto anni, portò subito un
cuscino e lo posò sul decrepito divano di tela incerata. Il
generale voleva dire cento altre cose; ma, non appena
sedutosi, si voltò verso il muro e si addormentò del son-
no del  giusto.  Sempre  lagrimosa,  ma tutta  cerimonie,
Marfa Borisovna offrì al principe una sedia presso uno
dei tavolini da giuoco, gli sedette di faccia e, guardan-
dolo fisso, appoggiò la guancia destra sulla mano e so-
spirò lungamente. I tre orfanelli, un ragazzo e due ra-
gazzette (la più grande era Lenočka), si accostarono, si
appoggiarono al tavolino, e stettero anch’essi a guardare
il principe. Dalla camera contigua venne fuori Kolja.

«Sono tanto contento di avervi trovato qui, Kolja», gli
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disse il  principe.  «Potreste  farmi un piacere? Bisogna
assolutamente che io vada da Nastas’ja Filippovna. Ne
avevo  pregato  Ardalion  Aleksandrovič,  ma  eccolo  là
che  dorme.  Fatemi  da  guida,  perché  non  so  le  vie.
L’indirizzo  è  casa  Mytovcov,  in  vicinanza  del  Teatro
Grande.»

«Nastas’ja  Filippovna?  ma  non  ha  mai  abitato  da
quelle parti, né il babbo è stato mai a trovarla. È strano
che abbiate fatto capo da lui. Nastas’ja abita non lontano
dalla via Vladimirskaja, ai Cinque Cantoni. Volete an-
darci subito? Sono le nove e mezzo. Vi accompagno.»

Si mossero insieme, beninteso a piedi, poiché il prin-
cipe era rimasto all’asciutto.

«Avrei voluto farvi conoscere Ippolit», disse Kolja, «il
figlio primogenito della vedova. È ammalato, e tutto il
giorno sta a letto. È però un carattere strano, ombroso,
suscettibile all’eccesso; ed io ho temuto che la vostra pre-
senza lo avrebbe assai contrariato, visto che, arrivando,
vi è capitato di assistere a quella sfuriata della madre. Io
mi turbo meno di lui, perché si tratta di mio padre, men-
tre per lui si tratta della madre: per un uomo, in un caso
simile, non c’è ombra di disonore. Del resto, l’opinione
pubblica ha forse torto di fare questa differenza. Ippolit è
un ragazzo d’ingegno, ma è schiavo di vari pregiudizi.»

«È tisico, avete detto?»
«Sì, pare: il meglio, per lui, sarebbe la morte. Io, nei

piedi suoi, la chiamerei con tutto il cuore. Si affligge per
la sorte del fratellino e delle sorelline... Se fosse possibi-
le, se avessimo danaro, lui ed io lasceremmo le nostre
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famiglie e faremmo casa a noi. È il nostro sogno. Ma sa-
pete una cosa? quando, poco fa, gli ho narrato di quel
disgraziato incidente, è montato in furia, e ha detto che
chi riceve uno schiaffo e non sfida l’offensore è un vi-
gliacco. Io non mi sono opposto, per non irritarlo. Na-
stas’ja Filippovna vi ha dunque invitato?»

«No.»
«E allora, come mai... e così vestito vi presentate?»
«Non so davvero come farò per presentarmi. Se mi ri-

cevono, bene; se no, avrò fatto fiasco. Quanto al vestito,
non c’è rimedio.»

«Ci andate per un fine o semplicemente pour passer
le temps in nobile compagnia?»

«No... io propriamente... cioè... ho uno scopo, sì... ma
si tratta di... insomma non è facile spiegarsi, ed io...»

«Sia qualunque lo scopo, non è affar mio e non mi pre-
me di saperlo. L’importante è che voi ci andate non per il
solo gusto di passar la serata in bella compagnia di donne
allegre, di generali e di strozzini. Se così fosse, perdona-
temi, principe, io riderei di voi e forse anche vi disprez-
zerei. Le persone oneste son qui rare assai, ed alla stima
che si ha per chi la merita si deve anche far la tara. Tutti
si danno delle arie ed esigono ossequio: Varvara per la
prima.  E  avete  notato,  principe,  che  oggigiorno  non
s’incontrano che  avventurieri?  specialmente  da  noi,  in
Russia, nella nostra cara patria. Pareva che l’assetto ge-
nerale fosse solido, e invece... Vedete quanti altarini si
scoprono, quante piaghe si mettono a nudo, quanto mar-
cio di scandali di ogni sorta. I genitori, essi pei primi, ar-
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rossiscono della loro vecchia morale. A Mosca, per la più
corta, un padre esortava il figlio a non indietreggiare da-
vanti a nulla, pur di far danaro. Tutti i giornali ne han
parlato. Guardate al babbo... Che è divenuto?... Eppure,
se lo volete sapere, io lo credo un galantuomo... Sì... Non
si può imputargli che la vita sregolata e il vizio del bere.
A me fa perfino pietà: non lo dico, altrimenti mi canzona-
no; ma davvero lo compiango. E che sono poi gl’intelli-
genti? strozzini tutti, dal primo all’ultimo. Ippolit appro-
va e difende l’usura, dice che è necessaria, parla di movi-
mento economico, di flusso e riflusso, e altre diavolerie.
Io m’indispettisco a sentirlo parlare così, ma egli è ina-
sprito e bisogna lasciarlo dire. Figuratevi che sua madre
riceve danari dal babbo e poi gli fa dei piccoli prestiti con
l’interesse a settimane. Una vergogna inaudita!... E sape-
te voi che la mamma... mia madre... soccorre Ippolit in
tutti  i  modi:  danaro,  vestiti,  biancheria;  e  per  mezzo
d’Ippolit, aiuta anche gli altri bambini, dei quali la vedo-
va non si occupa per niente. E Varvara fa lo stesso.»

«E voi dite che non c’è gente onesta e forte, e che non
vi siano che strozzini... Ebbene, se vostra madre e Var-
vara, in simili condizioni, soccorrono i bisognosi, vuol
dire che son dotate di una vera e propria forza morale.»

«Varvara agisce così per amor proprio, per ostentazio-
ne, per non esser da meno della mamma... E la mamma
infatti... io, sì, la stimo ed approvo la sua condotta. Ippo-
lit pure le è grato, per quanto sia diventato duro di cuo-
re. Prima ne rideva, e diceva che, da parte della mamma,
era una bassezza; ma ora, a momenti, ne è commosso...
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E voi dite che questa è una forza morale? Lo terrò a
mente. Ganja non ne sa niente; se lo sapesse, direbbe in-
vece che questo significa incoraggiare il vizio.»

«Ah, Ganja dunque non ne sa niente? Sembra che pa-
recchie cose Ganja non sappia.»

«Ma voi, principe, mi piacete assai.»
«E voi a me, Kolja.»
«E come pensate di vivere qui? Tra poco io vedrò di

occuparmi e di guadagnar qualche cosa. Se volete, tutti
e tre noi faremo una casa: voi, Ippolit ed io... e prende-
remo il generale con noi.»

«Col massimo piacere. Vedremo. Ora... ora son molto
turbato... Come? di già arrivati? qui?...  Che magnifica
entrata,  e che imponente portiere!...  Io non so,  Kolja,
non so davvero come andrà a finire.»

«Domani  mi  racconterete.  Fatevi  animo.  Vi  auguro
buon successo, poiché io la penso come voi. Addio. Tor-
no da Ippolit, e gli dirò della proposta che vi ho fatto.
Quanto all’essere ricevuto, non temete. Nastas’ja Filip-
povna è molto originale... Di qua, di qua; per questa sca-
la: primo piano: il portiere v’indicherà.»

XIII.

Il  principe,  entrando,  era  molto  turbato  e  faceva  il
possibile per darsi animo. «Il peggio che mi può capita-
re», pensava, «è che non mi ricevano e pensino male di
me; oppure che mi ricevano e mi ridano sul muso. E sia,
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non importa!»  Questo  dilemma infatti  non era  quello
che lo spaventava di più. Un’altra questione urgeva, alla
quale non era facile rispondere: perché era egli venuto e
che  cosa  avrebbe  fatto?  Se  pure,  cogliendo  il  destro,
avesse potuto dire a Nastas’ja Filippovna: «Non vi rovi-
nate: quest’uomo non per voi vi sposa, ma pei vostri da-
nari, come egli stesso mi ha dichiarato e come già mi
aveva detto Aglaja Epančina, ed io son venuto a posta
per avvertirvene», anche allora era dubbio che la cosa
fosse conveniente e riuscisse a  bene.  Ancora un altro
pauroso problema si presentava, e di tanta gravità, che il
principe non sapeva come formularlo,  non osava am-
metterne la possibilità, e tremava e arrossiva solamente
a pensarci. Nonostante tutte queste agitazioni, egli entrò
risoluto e domandò della padrona di casa.

Nastas’ja Filippovna occupava un appartamento non
grande, ma addobbato con gran lusso. Nei cinque anni
della sua vita di Pietroburgo, c’era stato un primo perio-
do, nel quale Afanasij Ivanovič non aveva risparmiato
per lei spese di ogni genere: credeva ancora in quel tem-
po all’amor di lei e cercava di legarla a sé indissolubil-
mente con gli agi e col lusso, sapendo come sia facile
acconciarvisi e come poi sia difficile rinunziarvi, quan-
do il lusso diventa una necessità. In questo, Tockij era
fedele alle antiche tradizioni, pur riconoscendo tutta la
forza delle influenze sentimentali. Nastas’ja Filippovna
non rifiutò il lusso: lo amava perfino; ma (e questo pare-
va davvero strano) non ne divenne la schiava, mostrò
sempre di poterne far di meno, e più volte, con ingrata
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maraviglia di Tockij,  apertamente lo aveva dichiarato.
Del  resto,  molte  cose  in  Nastas’ja  erano  spiacevoli  a
Tockij ed anche disgustose: ad esempio, la volgarità di
certa gente che qualche volta essa si compiaceva di rice-
vere e una specie di barbaro miscuglio di due gusti con-
trari: la possibilità di giovarsi o di far di meno, indiffe-
rentemente, di cose e di mezzi, di cui una persona bene
educata non avrebbe ammesso nemmeno l’esistenza.

Non poco ebbe a stupire il principe, notando che la
cameriera alla quale si annunziò (la servitù di Nastas’ja
Filippovna  era  tutta  femminile)  lo  ascoltò  tranquilla,
senz’ombra di sorpresa. Le scarpe infangate, il cappel-
laccio, il mantello senza maniche, l’aspetto imbarazzato
del visitatore non la tennero in forse nemmeno un mo-
mento. Toltogli il mantello, ella pregò il principe di fa-
vorire in una sala contigua e andò ad annunziarlo.

Nastas’ja era in compagnia dei suoi più intimi e fede-
li: pochi in confronto di quella società che soleva, nei
giorni  solenni,  riunirsi  da  lei.  C’erano,  naturalmente,
Tockij e il  generale Epančin: amabilissimi tutti e due,
ma non tanto padroni di sé da nascondere una certa tre-
pidazione per l’attesa sentenza che doveva decidere del-
le sorti di Ganja. Questi, arrivato prima degli altri, era
preoccupato e taciturno. Non aveva condotto la sorella;
ma Nastas’ja non mostrava di essersene accorta: invece,
dopo gli usati convenevoli, ricordò la scena recente tra
lui e il principe. Il generale Epančin, che non ne aveva
ancora notizia,  volle  esserne informato.  Allora  Ganja,
brevemente e francamente, narrò l’incidente, senza ta-
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cerne la conclusione, cioè le scuse da lui fatte al princi-
pe. Al quale, soggiunse, a gran torto s’era appioppata la
fama d’idiota, essendo egli precisamente l’opposto. Si
passò poi a discorrere di Rogožin, e Pticyn ne narrò le
fastidiose insistenze, durate fino alle nove di sera, per
avere centomila rubli. «Era ubriaco, questo sì», soggiun-
se Pticyn, «ma io credo, per quanto centomila rubli non
siano una bagattella, che si potrà darglieli: non subito
però; si dovrà intanto contentare di parte della somma.
Kinder, Trepalov, Biskup, si danno attorno per lui. Pron-
to e disposto a pagare qualunque interesse. Insomma, un
vero discorso da ubriaco e da fresco erede arricchito.»
Tockij e il generale ascoltavano con vivo interesse, e gli
altri non meno; ma, naturalmente, l’argomento non era
allegro. Nastas’ja taceva, e Ganja anche. Il generale, den-
tro di sé, era forse più inquieto di tutti: la perla da lui of-
ferta la mattina era stata accolta con una amabilità sorri-
dente,  che  poteva  anche  essere  ironia.  Unico  di  buon
umore era Ferdyščenko: a momenti rideva fragorosamen-
te senza un motivo al mondo, tanto per sostener la sua
parte. Tockij nemmeno era gaio: aveva fama di buon par-
latore, e generalmente sosteneva con molto brio la con-
versazione; ma ora non apriva bocca e pareva impaccia-
to. Gli altri venuti a presentare gli auguri a Nastas’ja era-
no un povero vecchio professore, invitato chi sa perché,
un giovanotto ignoto,  timido e taciturno,  un’attrice sui
quarant’anni, Dar’ja Alekseevna, vivace e disinvolta, una
signora  giovane,  assai  bella  ed  elegantissima,  ma
anch’essa come colpita da mutismo. Non che animare la
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conversazione, queste quattro persone non sapevano in
che maniera prendervi parte, almeno con una parola.

Il  principe  dunque  arrivava  opportuno.  L’annunzio
della sua visita fu accolto dalla maraviglia generale, ed
anche da qualche sorriso, quando si capì dalla espressio-
ne di sorpresa di Nastas’ja Filippovna che essa non ave-
va pensato ad invitarlo. Ma subito dopo, alla sorpresa
successe  in  lei  una  così  sincera  soddisfazione,  che  la
maggioranza  dei  presenti  si  preparò  ad  accogliere  il
principe con la più lieta cordialità.

«È possibile», disse il generale Epančin, «che questa
sua pensata sia effetto d’ingenuità. In tesi generale, non
è prudente incoraggiare simili inclinazioni: nel caso at-
tuale però, egli ha fatto bene a venire, per quanto sia ori-
ginale un tal modo di presentarsi. Secondo l’idea che di
lui mi son formata, forse ci divertirà.»

«Tanto  più  che  si  è  invitato  da  sé»,  osservò  Fer-
dyščenko.

«Che volete dire?», domandò secco il generale, che
cordialmente detestava il buffone.

«Ebbene, gli faremo pagare l’ingresso.»
«Eh via! Il principe Myškin non è Ferdyščenko.»
Trovarsi in società alla pari con Ferdyščenko era una

cosa che il generale non riusciva a digerire.
«Eh,  generale,  risparmiate  Ferdyščenko»,  rispose

questi sorridendo. «Io godo, se vi piace saperlo, di diritti
particolari.»

«E sarebbero?»
«L’altra volta ebbi l’onore di spiegarli: li ripeterò ora
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per informazione di Vostra Eccellenza. Ecco qua, Eccel-
lenza: tutti hanno dello spirito, io no. In compenso, a me
fu largito il permesso di dire la verità, poiché è notorio
che la verità la dicono solo quelli che non hanno spirito.
Inoltre io, sempre per effetto della mancanza di spirito,
sono un uomo puntiglioso all’eccesso. Sopporto pazien-
te qualunque offesa, ma solo fino a che non capita una
disgrazia  all’offensore:  quando  questa  gli  piomba  ad-
dosso, io mi ricordo e mi vendico. Tiro calci, secondo la
felice espressione di Pticyn, il quale, per conto suo, non
tira mai calci a nessuno. Voi sapete certo, Eccellenza, la
favola del Krylov Il Leone e l’Asino. Ebbene, quella fa-
vola, Eccellenza, è stata scritta a posta per noi due.»

«Mi  sembra,  Ferdyščenko,  che  ricominciate  a  dire
sciocchezze», esclamò risentito il generale.

«Ma che avete, Eccellenza?... non pensate, vi prego,
ch’io non sappia stare al mio posto: s’intende che dei
due personaggi l’Asino sono io, Vostra Eccellenza è il
Leone...

Un leon, che del bosco era il terrore,
con gli anni avea perduto ogni vigore...

ed io, Eccellenza, lo ripeto, io sono l’Asino.»
«Quanto a questo, son del vostro parere», disse con

irritazione a mala pena repressa il generale.
A Ferdyščenko si mandavano buone certe volgarità,

qualche volta eccessive, dopo che lo si era accolto in
qualità di buffone.

«Se qui mi si tollera», aveva egli detto una volta, «è

212

per informazione di Vostra Eccellenza. Ecco qua, Eccel-
lenza: tutti hanno dello spirito, io no. In compenso, a me
fu largito il permesso di dire la verità, poiché è notorio
che la verità la dicono solo quelli che non hanno spirito.
Inoltre io, sempre per effetto della mancanza di spirito,
sono un uomo puntiglioso all’eccesso. Sopporto pazien-
te qualunque offesa, ma solo fino a che non capita una
disgrazia  all’offensore:  quando  questa  gli  piomba  ad-
dosso, io mi ricordo e mi vendico. Tiro calci, secondo la
felice espressione di Pticyn, il quale, per conto suo, non
tira mai calci a nessuno. Voi sapete certo, Eccellenza, la
favola del Krylov Il Leone e l’Asino. Ebbene, quella fa-
vola, Eccellenza, è stata scritta a posta per noi due.»

«Mi  sembra,  Ferdyščenko,  che  ricominciate  a  dire
sciocchezze», esclamò risentito il generale.

«Ma che avete, Eccellenza?... non pensate, vi prego,
ch’io non sappia stare al mio posto: s’intende che dei
due personaggi l’Asino sono io, Vostra Eccellenza è il
Leone...

Un leon, che del bosco era il terrore,
con gli anni avea perduto ogni vigore...

ed io, Eccellenza, lo ripeto, io sono l’Asino.»
«Quanto a questo, son del vostro parere», disse con

irritazione a mala pena repressa il generale.
A Ferdyščenko si mandavano buone certe volgarità,

qualche volta eccessive, dopo che lo si era accolto in
qualità di buffone.

«Se qui mi si tollera», aveva egli detto una volta, «è

212



solo a patto che io parli a modo mio. Io capisco benissi-
mo che un uomo come me non può e non deve esser rice-
vuto. Si può forse lasciar sedere Ferdyščenko a fianco di
un gentleman così raffinato come Afanasij Ivanovič Toc-
kij? Unica spiegazione possibile: mi si fa sedere accanto
a lui, appunto perché è una cosa assurda e mostruosa.»

Ma, per quanto grossolane, e spesso anche pungenti,
le buffonerie di Ferdyščenko parevano riuscir gradite a
Nastas’ja Filippovna. Quelli che ambivano di esser da
lei ricevuti dovevano accettare e tollerare Ferdyščenko.
Forse questi non s’ingannava, sospettando di esser bene
accolto per far dispetto a Tockij, il quale fin dal princi-
pio l’aveva preso in uggia. Spesso anche Ganja era ber-
saglio dei sarcasmi del buffone, che non poco avevano
contribuito  a  farlo  entrare  nelle  buone  grazie  di  Na-
stas’ja Filippovna.

«Il principe», conchiuse Ferdyščenko, «ci canterà la
romanza in voga. Lasciate fare a me.»

«Non credo», lo ammonì Nastas’ja Filippovna. «E vi
prego, Ferdyščenko, non vi scaldate, e sappiate stare al
vostro posto.»

«Ah, ah! visto che una speciale protezione lo copre
delle sue ali, ritiro i miei artigli.»

Nastas’ja, senza badargli altrimenti, si alzò e andò in-
contro al principe.

«Mi doleva tanto», gli disse appena vistolo, «che nel-
la  furia  dell’andar  via,  avevo trascurato  d’invitarvi;  e
son felice ora che voi stesso mi offriate modo di ringra-
ziarvi e di lodarvi per la vostra risoluzione.»
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Così dicendo, lo guardava fisso, come per leggergli
negli occhi il motivo della visita.

Il principe avrebbe forse risposto alle amabili parole;
ma, pur troppo, era così abbagliato e turbato, che non
poté articolare una sillaba. Nastas’ja se n’avvide e ne fu
compiaciuta.  Era  vestita,  per  l’occasione,  con  la  più
sfarzosa eleganza e produceva un effetto straordinario.
Prese il principe per mano, e lo condusse in salotto. Sul-
la soglia egli si fermò e con profonda emozione, in fret-
ta, le bisbigliò: «Tutto in voi è perfezione... anche la ma-
grezza e il pallore... Non si vorrebbe figurarsi altrimenti
la vostra persona... Io desideravo tanto... tanto di venir
da voi... e... perdonate...».

«No, non chiedete perdono», interruppe ridendo Na-
stas’ja Filippovna, «altrimenti sciupate tutta la simpatica
originalità  della  vostra  visita.  Non  han  dunque  torto
quelli che vi danno dello strano. Di guisa che, per voi, io
sono una perfezione?»

«Sì.»
«Per bravo indovino che possiate essere, questa volta

avete sbagliato. E oggi stesso ne riparleremo.»
Presentò  il  principe  agli  altri  invitati,  parecchi  dei

quali già lo conoscevano. Tockij gli disse delle parole
amabili, Nastas’ja se lo fece sedere accanto. La conver-
sazione si rianimò e divenne generale.

«Ma insomma», venne su Ferdyščenko, «che c’è di
strano nella visita del principe?... il fatto è chiaro e par-
lante.»

«Più che non sembri», confermò Ganja, uscendo dal
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suo riserbo. «Io ho osservato il principe stamane, quan-
do si è fermato a guardare il ritratto di Nastas’ja Filippo-
vna in casa del generale Epančin. E ho pensato appunto
quello di cui ora son persuaso e che lo stesso principe
mi ha confessato per vero.»

Questo fu detto senz’ombra di scherzo, anzi con una
serietà che parve alquanto strana.

«Io non vi ho fatto confessioni», protestò il principe
arrossendo. «Ho solo risposto ad una vostra domanda.»

«Bravo,  bravo!»,  approvò  Ferdyščenko.  «Questa  sì
che si chiama franchezza... a doppio fondo.»

Tutti risero.
«Ma non gridate, Ferdyščenko!», lo ammonì Tockij a

mezza voce.
«Io, principe», interloquì il generale Epančin, «non vi

facevo capace di queste prodezze. E dire che vi stimavo
un filosofo. Ah, sornione!»

«Poiché il principe, per uno scherzo innocente, si fa
rosso come una ingenua fanciulla, io ne argomento che
egli, da giovane bennato, coltiva nel cuore le più nobili
intenzioni», disse d’improvviso lo sdentato maestro set-
tantenne, che fino allora aveva taciuto e che nessuno si
aspettava di sentir parlare.

Tutti  risero più forte.  Il  vecchiotto,  figurandosi  che
l’ilarità  fosse  effetto  della  sua  spiritosaggine,  prese
anch’egli a ridere con tanta violenza che fu assalito da
un nodo di tosse. Nastas’ja Filippovna, la quale, chi sa
perché, aveva un debole per tutti questi originali, bizzo-
che, vecchietti, santoni, lo colmò di carezze, gli diede
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perfino un bacio e gli fece versare un’altra tazza di tè.
Alla cameriera che entrava ordinò che le si portasse una
mantiglia, e in questa si avvolse, mentre faceva aggiun-
gere altra legna al camino.

«Che ore sono?», domandò.
«Le dieci e mezzo», si sentì rispondere.
«Signori, volete dello sciampagna?», propose poi im-

provvisamente. «Servirà a darvi un po’ d’allegria. Via,
senza cerimonie.»

L’invito, fatto specialmente con tanta ingenuità, parve
molto strano da parte di una padrona di  casa che nei
suoi ricevimenti si mostrava sempre rigida osservatrice
delle forme. La serata divenne naturalmente più gaia.
L’offerta  fu  accolta,  prima  di  tutti,  dal  generale,  poi
dall’attrice,  dal vecchiotto,  da Ferdyščenko, e via via.
Anche Tockij  prese il  suo bicchiere, cercando di  dare
all’insolito tono più libero un certo colore di scherzo.
Solo Ganja non bevve. Nastas’ja, per conto suo, dichia-
rò che avrebbe vuotato fino a tre coppe, una sull’altra.
Ora eccitata al massimo grado, ora depressa, rideva a
proposito  di  niente,  si  chiudeva  in  un  cupo  silenzio,
guardava ogni tanto l’orologio, era impaziente e nervo-
sa. Qualcuno pensò che avesse la febbre o che aspettas-
se qualche gran cosa.

«Avete forse un po’ di febbre?», domandò l’attrice.
«Più di un poco, e perciò mi sono avvolta nella man-

tiglia»,  rispose  Nastas’ja,  che  infatti  era  divenuta  più
pallida e di tanto in tanto pareva dissimulare a stento un
improvviso brivido.
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Tutti si agitarono inquieti.
«E non sarebbe bene lasciare in riposo la padrona di

casa?», suggerì Tockij.
«Niente affatto, signori. Vi prego anzi di trattenervi.

La vostra presenza, specialmente stasera, mi è indispen-
sabile», dichiarò con fermezza Nastas’ja.

E poiché  quasi  tutti  sapevano  della  grave  sentenza
che la sera stessa sarebbe stata proclamata, le parole di
lei produssero una grande sensazione. Il generale e Toc-
kij si scambiarono un’occhiata. Ganja ebbe un tremito.

«Si dovrebbe metter su un qualche petit jeu», propose
l’attrice.

«Io  ne  so  uno  magnifico  e  nuovo»,  approvò  Fer-
dyščenko. «Un petit jeu, per lo meno, che una sola volta
fu giocato, e non riuscì.»

«Bella raccomandazione! e che giuoco è?»
«Una volta, in una nostra riunione, si pensava appunto

di organizzare qualche svago, quando uno della brigata
propose che ciascuno dei presenti, senza lasciare il suo
posto, raccontasse di sé qualche cosa: qualche cosa però
da lui  stesso reputata  la  peggiore delle proprie azioni:
condizioni espresse: serietà, sincerità e niente bugie.»

«Una strana idea», osservò il generale.
«E appunto perché strana, Eccellenza, era originale e

simpatica.»
«Ridicolo  però»,  disse  Tockij,  «una  millanteria  sui

generis.»
«Non dico di no.»
«Ma scusate», si oppose l’attrice, «un simile petit jeu
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è fatto per piangere, non per ridere.»
«Per me», disse Pticyn, «è una cosa stupida e assurda.»
«E riuscì?», domandò Nastas’ja.
«Riuscì male. Ognuno contò la sua; parecchi dissero

la verità, alcuni perfino trovandoci un certo gusto; ma in
ultimo, non ci fu rimedio, si fu presi tutti da un senso di
vergogna. Ad ogni modo, il passatempo fu trovato abba-
stanza divertente, nel suo genere, beninteso.»

«Ma sì, ma sì!», si ridestò Nastas’ja dal suo torpore.
«Proviamo, signori. Vedo infatti che non si sta troppo
allegri. Se ciascuno di noi consente a raccontare qualche
sua magagna... di buona voglia però... spontaneamente...
Eh? che vi pare?... può darsi che il giuoco riesca a bene.
Per lo meno, sarà uno svago molto originale.»

«Genialissima idea!», applaudì Ferdyščenko. «Le si-
gnore intanto sono escluse: per ora, i soli uomini. Si ti-
rerà a sorte. Orsù, all’opera! Chi proprio non vuole, na-
turalmente non lo si può sforzare... ma per non volere
bisognerebbe  essere  poco  amabili.  Date  qua  i  vostri
nomi, signori, in tante cartelline: le mettiamo in un cap-
pello, e il principe tirerà. Il compito è semplicissimo: la
più brutta azione commessa in vita: cosa molto facile,
vedrete. Se qualcuno è preso da debolezza di memoria,
penserò io ad aiutarlo.»

L’idea era, per verità,  più che barocca e non garbò
quasi a nessuno. Alcuni arricciarono la fronte, altri ghi-
gnarono,  altri  ancora  mossero  delle  obiezioni,  deboli
però, come, per esempio, il generale Epančin, il quale
non osava contraddire la padrona di casa, che di quella
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idea  si  mostrava  entusiasta.  Nei  suoi  desideri,
negl’impeti, nei capricci, Nastas’ja non conosceva freno
e andava sino in fondo, per quanto fossero strani e senza
scopo. Pareva ora sotto il dominio di un attacco isterico:
si  agitava, rideva convulsa,  specialmente in risposta a
qualche osservazione dubbiosa e timida di Tockij. I fo-
schi occhi di lei mandavano scintille, due macchioline
rosse le spiccavano sulle pallide guance. Forse il suo ca-
priccio era aizzato dalle facce allungate o ingrognate de-
gli  invitati;  forse  l’idea  la  seduceva,  appunto  pel  suo
brutale cinismo. Alcuni sospettavano di un recondito se-
condo  fine,  di  un  calcolo.  Tutti  però  consentirono:
l’esperimento, ad ogni modo, era curioso.

Ferdyščenko era il più animato di tutti.
«Ma se si tratta di cosa da non potersi raccontare alle

signore?», osservò il giovanotto taciturno.
«E allora ne racconterete un’altra: o che forse c’è ca-

restia  di  cattive  azioni?»,  ribatté  Ferdyščenko.  «Ah,
come si vede che siete giovane!»

«Io intanto non so», disse l’attrice, «quale delle mie
azioni fu la più cattiva.»

«Le signore son dispensate dal raccontare, ma non è
loro vietato di confessarsi. Quelle che vorranno, avran-
no  diritto  alla  nostra  riconoscenza.  Anche  gli  uomini
possono tacere, nel caso in cui il giuoco proprio non lo
possano digerire.»

«Ma come si fa a provare che il narratore non inven-
ta?», domandò Ganja. «E se inventa, il giuoco perde tut-
to il suo sale. Per me, ritengo che tutti mentiranno.»
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«Bravo! sarà pure un bel passatempo, vedere come la
gente dice bugie. D’altra parte, tu, Ganja, puoi star tran-
quillo, poiché la tua più brutta azione la sanno tutti, sen-
za bisogno che tu la dica... Pensate solo a questo, signo-
ri!»,  (e  Ferdyščenko  si  esaltava  fino  all’entusiasmo).
«Come ci guarderemo l’un l’altro dopo questi racconti,
domani, per esempio?»

«Ma vi par questa una cosa possibile? vi par seria?»,
domandò Tockij con dignità.

«Chi ha paura del lupo non vada al bosco», replicò
Nastas’ja, sorridendo.

«Ma permettete, signor Ferdyščenko, che razza di pe-
tit  jeu  è questo?»,  riprese Tockij,  sempre più turbato.
«Son cose che non riescono mai. Voi stesso dite che una
volta faceste fiasco.»

«Fiasco? ma no! io raccontai per filo e per segno il
mio furto dei tre rubli.»

«Sia pure: ma non può essere che l’abbiate raccontato
in modo da esser creduto. Ora, come ha giudiziosamente
osservato Gavrila Ardalionovič, il menomo sospetto di
menzogna basta per togliere al giuoco tutto il suo gusto.
In questa specie di confessioni,  la sincerità non è che
spudoratezza, e questa sarebbe qui assai fuor di luogo.»

«Ah, che mirabile e amabile sottigliezza è la vostra,
Afanasij Ivanovič! Vedete, signori; dicendo che io non
ho potuto narrare il mio furto in modo da esser creduto,
Afanasij Ivanovič dà molto ingegnosamente ad intende-
re che io, in realtà, non ho potuto rubare; eppure dentro
di sé, scommetto, egli è persuaso del contrario... Ma a
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noi, signori, sbrighiamoci! Ho qui i nomi di tutti. Nessu-
no rifiuta. Principe, tirate.»

Il  principe  cacciò  la  mano  nel  cappello.  Il  primo
nome estratto fu quello di Ferdyščenko: poi, via via, Pti-
cyn, il generale, Tockij, il principe, Ganja, ecc.

«Che disdetta!»,  si  dolse  Ferdyščenko.  «Io credevo
che il principe sortisse il primo, e poi subito dopo il ge-
nerale. Grazie al cielo, un compenso c’è: Pticyn dovrà
raccontare dopo di me. Orsù, signori, tocca a me dare il
nobile esempio. Mi rincresce solo, in questo momento,
di essere così poca cosa e di non aver nulla di notevole.
Il mio stesso impiego è umilissimo: e che interesse si può
trovare a sapere che un Ferdyščenko si è macchiato di
una bassezza? Qual è poi la peggiore delle mie brutte
azioni?  Le  ricchezze,  signori  miei,  m’imbarazzano.  O
tornerò forse a raccontare il furto dei tre rubli, per prova-
re al signor Tockij che si può rubare senza esser ladri?»

«Voi mi provate così, signor Ferdyščenko, che si può
assaporare una certa voluttà nel divulgare le proprie tur-
pitudini, senza esserne pregati... Ma del resto, scusate-
mi, signor Ferdyščenko.»

«Incominciate, Ferdyščenko. Voi non fate che chiac-
chierare  e  non  la  finite  più!»,  ordinò  impaziente  Na-
stas’ja Filippovna.

Tutti notarono che alla sua allegria era sottentrato un
umore tetro ed irascibile, che però non la distoglieva dal
suo capriccio. Tockij era alla tortura. Si arrabbiava, os-
servando la calma del generale, il quale beveva impertur-
babile il suo sciampagna, e forse si disponeva a fare qual-
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che bel racconto, quando sarebbe venuta la sua volta.

XIV.

«Così è, io non ho spirito, Nastas’ja Filippovna, per-
ciò chiacchiero a vuoto», incominciò Ferdyščenko. «Se
avessi tanto spirito quanto i signori Tockij e Pticyn, me
ne starei come loro muto e tranquillo. Principe, vorrei
chiedervi, se me lo permettete, un parere. Io credo che
al mondo il numero dei ladri superi quello dei non ladri,
e che l’uomo più illibato debba, almeno una volta in vita
sua, aver rubato. Questa è una mia idea, dalla quale però
non traggo la conseguenza che tutti gli uomini siano la-
dri, sebbene, a dir la verità, qualche volta sarei tentato di
sospettarlo. Che ne pensate voi?»

«Eh, come raccontate male!», lo riprese l’attrice, «e
che sciocchezza è la vostra, affermando che tutti, alme-
no una volta, abbiano rubato qualcosa. Io, per esempio,
non ho mai rubato niente.»

«Lo ammetto volentieri. Ma che dirà il principe, che
si è fatto rosso?»

«C’è un fondo di vero in quel che dite, ma c’è anche
dell’esagerato», rispose il principe, che veramente aveva
arrossito.

«E voi stesso, principe, avete mai rubato?»
«Eh via, che scempiaggini, signor Ferdyščenko!», lo

ammonì il generale.
«Si  vede»,  insinuò  l’attrice,  «che  vi  vergognate  di
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raccontare, e volete tirare in ballo anche il principe.»
«Ferdyščenko, o raccontate o tacete: voi stancate qua-

lunque pazienza!», disse Nastas’ja.
«Obbedisco  subito.  Ma  se  il  principe,  come  a  me

pare, ha confessato, che direbbe qualcun altro (che io
non nomino) se onestamente, candidamente volesse es-
sere veritiero? Quanto a me, signori, la mia storia è sem-
plice, stupida e poco pulita. Vi assicuro però che io non
sono un ladro: ho rubato, sì, ma non so come. Il fatto è
vecchio di tre anni, e accadde una domenica, nella villa
di Semën Ivanovič Iščenko. Aveva gente a pranzo. Arri-
vati alla frutta, gli uomini si trattennero a sorseggiare il
vino. A me venne in testa di pregar sua figlia che suo-
nasse qualche cosa al pianoforte. Traversando una stan-
za, vedo sul tavolinetto da lavoro un biglietto verde di
tre rubli.  In camera non c’era anima viva. Presi il bi-
glietto, e me lo misi in saccoccia, così, incosciente, sen-
za saper perché. Tornai subito indietro e ripresi il mio
posto  a  tavola.  Ero  abbastanza  agitato:  chiacchieravo
per dieci, raccontavo aneddoti, ridevo. Poi andai a sede-
re presso le signore. Circa mezz’ora dopo, si accorsero
della mancanza del biglietto, e presero ad interrogare le
cameriere. Sospettarono lì per lì di una certa Dar’ja. Io
manifestai una schietta curiosità e un vivo interesse; e
mi ricordo che quando Dar’ja si confuse, cercai d’indur-
la, con gran calore, a confessar la sua colpa. Tutti mi
guardavano, ed io me la godevo, pensando che mentre
facevo il sermone, avevo in tasca il biglietto. Quei tre
rubli me li bevvi la sera stessa. Entrai in una trattoria e
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ordinai  una bottiglia  di  Lafitte,  senza  nulla  di  solido.
Quanto a rimorso, non ne ebbi né allora né poi. Un’altra
volta, certo, non ripeterei la bruttissima azione: credete-
mi sì o no, non mi preme. Ecco tutto.»

«Ma questa», disse Dar’ja Alekseevna, «non è certo
la peggiore delle vostre azioni.»

«È un caso psicologico», soggiunse Tockij, «e non già
un’azione propriamente detta: un caso d’incoscienza.»

«E la cameriera?», domandò Nastas’ja.
«La  cameriera,  naturalmente,  fu  scacciata  il  giorno

appresso.»
«E voi lo permetteste?»
«Oh bella! avreste voluto che fossi andato ad accusar-

mi?»
E Ferdyščenko scoppiò in una risata, alquanto però

mortificato per la non bella impressione prodotta dal suo
racconto.

«Che cosa indegna!», esclamò Nastas’ja.
«Siete curiosi voialtri! Volete sapere da un individuo

la  peggiore  delle  sue  azioni,  e  pretendete  che  sia
un’azione brillante. Tutte le male azioni sono indegne, e
ne avremo or ora  la  conferma dalla bocca dell’amico
Pticyn. Né vuol dire che la sua mala azione sia brillante
di fuori, e voglia parere una virtù, perché va in carroz-
za...  Quanti e quanti vanno in carrozza! Bisogna però
vedere come l’hanno comprata...»

Insomma, fallitagli la prova, Ferdyščenko non fu più
padrone di sé, non seppe dissimulare il dispetto, e si ar-
rabbiò sul serio. Per quanto strano possa parere, egli si
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aspettava un tutt’altro effetto dal suo racconto. La sua
iattanza di pessimo gusto, come la definiva Tockij, gli
procurava spesso di questi disinganni.

Nastas’ja non nascose il  suo disgusto,  e fulminò di
un’occhiata così sprezzante il narratore, che questi tac-
que e tremò dalla paura.

«Ma non sarebbe meglio smettere?», suggerì Tockij.
«Toccherebbe a me», disse Pticyn, «ma io mi valgo

del mio diritto e non racconto niente.»
«Non volete?»
«Non posso, Nastas’ja; e poi, vi ripeto, questo giuoco

mi pare assurdo.»
«Allora è la volta del generale. Se anche voi, genera-

le, vi tirate indietro, tutta la baracca va all’aria; e me ne
dorrà assai, perché mi proponevo raccontare in ultimo
un episodio della mia vita, pigliando esempio e coraggio
da voi e da Afanasij Ivanovič.»

«Oh, se così è», esclamò con calore il generale, «io
son pronto a raccontare tutta la mia vita... Avevo intanto
preparato il mio piccolo aneddoto...»

«E si vede dal viso con quanta voluttà letteraria sua
Eccellenza deve averlo elaborato», ghignò maligno Fer-
dyščenko.

Nastas’ja  sogguardò al  generale  e  sorrise.  Era però
sempre, e più di prima, preoccupata e irascibile. Quanto
a Tockij, fu a dirittura atterrito da quel promesso episo-
dio, che suonava come una minaccia.

«A me,  signori»,  incominciò  il  generale,  «come  a
qualunque altro, è accaduto di commettere a volte qual-

225

aspettava un tutt’altro effetto dal suo racconto. La sua
iattanza di pessimo gusto, come la definiva Tockij, gli
procurava spesso di questi disinganni.

Nastas’ja non nascose il  suo disgusto,  e fulminò di
un’occhiata così sprezzante il narratore, che questi tac-
que e tremò dalla paura.

«Ma non sarebbe meglio smettere?», suggerì Tockij.
«Toccherebbe a me», disse Pticyn, «ma io mi valgo

del mio diritto e non racconto niente.»
«Non volete?»
«Non posso, Nastas’ja; e poi, vi ripeto, questo giuoco

mi pare assurdo.»
«Allora è la volta del generale. Se anche voi, genera-

le, vi tirate indietro, tutta la baracca va all’aria; e me ne
dorrà assai, perché mi proponevo raccontare in ultimo
un episodio della mia vita, pigliando esempio e coraggio
da voi e da Afanasij Ivanovič.»

«Oh, se così è», esclamò con calore il generale, «io
son pronto a raccontare tutta la mia vita... Avevo intanto
preparato il mio piccolo aneddoto...»

«E si vede dal viso con quanta voluttà letteraria sua
Eccellenza deve averlo elaborato», ghignò maligno Fer-
dyščenko.

Nastas’ja  sogguardò al  generale  e  sorrise.  Era però
sempre, e più di prima, preoccupata e irascibile. Quanto
a Tockij, fu a dirittura atterrito da quel promesso episo-
dio, che suonava come una minaccia.

«A me,  signori»,  incominciò  il  generale,  «come  a
qualunque altro, è accaduto di commettere a volte qual-

225



che azione non affatto,  per  così  dire,  elegante;  ma la
cosa più strana è questa, che io stesso considero il breve
aneddoto che sto per narrarvi come il più vituperevole
di tutta la mia vita. Son passati poco meno di trent’anni;
eppure,  quando  me  ne  ricordo,  non  so  liberarmi  da
un’impressione, che, per così dire, mi raspa il cuore. Il
fatto, per se stesso, è stupidissimo. Ero in quel tempo
semplice alfiere, e, si capisce, un alfiere, un giovanotto,
sangue bollente e quattrini pochi. Avevo un attendente,
per nome Nikifor, il quale si occupava, con uno zelo de-
gno di ogni encomio, della mia economia domestica: fa-
ceva provviste, spazzava, spolverava, rammendava, fru-
gava dappertutto, chi sa mai trovasse roba utile da porta-
re a casa: un uomo fedelissimo, uno specchio di onestà.
Io, naturalmente, ero severo ma giusto. Una volta, per
un certo tempo, ci trovammo di guarnigione in una pic-
cola città. Fui alloggiato in casa di una vecchia signora,
vedova di un sottotenente a riposo. Una vecchia ottan-
tenne o poco meno. La casetta, più vecchia della padro-
na, era di legno e mal ridotta; e la padrona poi così po-
vera da non poter pagare nemmeno una serva. Una vol-
ta, era stata circondata da una numerosa famiglia, aveva
un esercito di parenti; ma alcuni erano morti, altri si era-
no qua e là sparsi e dispersi pel mondo, altri ancora si
erano scordati  di  lei.  Il  marito,  già da quarantacinque
anni, era passato a miglior vita. Per un po’ di tempo, le
aveva fatto compagnia una nipote, una ragazza gobba,
cattiva come una strega che un giorno le aveva perfino
morsicato un dito; ma anche quella era morta, di guisa
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che già da circa tre anni, la vecchia viveva sola, se vita
si poteva chiamar la sua. La compagnia non era per me
molto  allegra:  una  donna  vuota,  una  donna  nulla,  un
tronco. Ed ecco che un brutto giorno mi ruba un gallo.
La cosa, per verità, non è bene accertata, ma non c’era
altri da incolpare che lei. Si litigò, si venne alle brutte, e
proprio allora, in seguito ad una mia precedente istanza,
mi fu assegnato un altro alloggio, nella numerosa fami-
glia di un mercante, il quale aveva, mi ricordo, una bar-
ba tanto fatta. Insieme con Nikifor, sgomberammo alle-
gramente, e piantai la vecchia, per così dire, poco ami-
chevolmente. Passano tre giorni o quattro, torno dagli
esercizi, e Nikifor mi dice rispettosamente: “Vostra Ec-
cellenza ha fatto male a lasciar la zuppiera alla vecchia,
non  abbiamo  altro  recipiente  da  servire  in  tavola”.
“Come!”, dico io, “la zuppiera? e perché?”, “Perché”,
dice,  “quando  s’era  sgomberato,  la  vecchia  non
gliel’aveva resa, allegando la rottura di una sua pentola,
in cambio della quale aveva ritenuto per sé la zuppiera,
col mio pieno consenso, visto che la pentola l’avevo rot-
ta  io”.  Questa  sfacciata  menzogna,  naturalmente,  mi
fece  uscir  dai  gangheri.  Il  sangue  mi  montò  al  capo.
Detto  fatto,  corro,  volo  da  lei.  Arrivo,  per  così  dire,
ch’ero fuori di me. La trovo sola soletta accoccolata in
un cantuccio,  come per  ripararsi  dal  sole,  sostenendo
con una mano la guancia. Io la investo, le scarico addos-
so una grandinata di vituperi. Tu sei una... questa, una
quella, ecc.; voi sapete quanto siamo ricchi, noi russi, di
male parole. Ma lei, niente: sgrana gli occhi, mi fissa,
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mi pare che barcolli, non dice una parola. Io alla fine mi
calmo, guardo, torno ad apostrofarla, non si scuote. Non
so come risolvermi, sto così in forse... Le mosche ronza-
no, il sole è tramontato, un gran silenzio nella casa... Io,
abbastanza turbato, volto le spalle e via. Prima di arriva-
re a casa, son chiamato dal maggiore, poi vado a dare
un’occhiata  alla  compagnia,  di  guisa che era  già  sera
quando  rientrai.  “Sapete,  Eccellenza”,  mi  dice  subito
Nikifor, “la vecchia padrona di casa è morta.” “Quan-
do?” “Oggi stesso, un’ora e mezzo fa.” Era dunque spi-
rata giusto nel momento che io la caricavo d’ingiurie.
Figuratevi che colpo! Ci pensai tutta la serata, me la so-
gnai di notte. Io, si capisce, non sono superstizioso: volli
però andare in chiesa ed assistere ai funerali. Ma non
c’è rimedio: più tempo passa, e più me la vedo davanti
agli occhi. Una donna, dico, una creatura umana, ha vis-
suto tanti e tanti anni di fila, e poi è scomparsa. Un tem-
po ebbe figli, marito, famiglia, parenti: la vita, per così
dire, le ribolliva intorno: tutto, per così dire, le sorride-
va,  e  di  botto,  più  nulla,  muta  la  scena,  rimane  sola
come... come, per così dire, una mosca, che porti addos-
so la maledizione della decrepitezza. Ed ecco che il Si-
gnore sentenzia: punto e basta! Col tramonto del sole, in
una calma sera di estate, la mosca... la vecchia...  vola
via – il paragone è forse istruttivo e dà da pensare – e in
quel  medesimo  momento,  invece  di  lagrime  che
l’accompagnino  nell’estremo  viaggio,  un  giovanotto,
uno sbarbatello di alfiere, col pugno sull’anca, le manda
dietro un corteo di parolacce... per che? per una zuppie-
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ra! Senza dubbio, io ebbi torto; e sebbene da un pezzo,
per gli anni trascorsi e per il naturale modificarsi del ca-
rattere, io guardo a quella mia azione come se compiuta
da  un  altro,  non cesso  tuttavia  dal  rammaricarmi.  La
cosa, a momenti, mi pare anche strana; poiché, in fondo,
se pur fui colpevole, non fui tale che a metà: come mai,
dico, alla vecchia venne in mente di morire proprio in
quel punto? Fatto sta che io non potei trovar pace fino a
che non ebbi fondato, quindici anni fa, due letti in un
ospizio per assicurare a due vecchie inferme il  riposo
negli ultimi giorni della loro esistenza terrena. Ed ora
penso di rendere perpetua la fondazione: lo scriverò nel
mio testamento. Ecco tutto. Ripeto: di molte colpe mi
sarò certo macchiato in vita mia, ma questa, in coscien-
za, mi sembra la più grave di tutte.»

«E vostra Eccellenza», ghignò Ferdyščenko, «ha tro-
vato il modo e la maniera di attenuarla, accoppiandola
alla pia fondazione di due letti.»

«Infatti, generale, io non mi figuravo che aveste un
cuore così ben fatto, e mi rincresce perfino», disse di-
stratta e negligentemente Nastas’ja.

«Vi rincresce? perché?», domandò ridendo il genera-
le.  E  vuotò,  tutto  soddisfatto  di  sé,  la  sua  coppa  di
sciampagna.

Venne ora la volta di Afanasij Ivanovič. Nessuno pen-
sava che egli, ad imitazione di Pticyn, si sarebbe sottrat-
to alla promessa; e il suo racconto, per certi speciali mo-
tivi, era aspettato con vivo interesse, mentre tutti gli oc-
chi si fissavano in lui e nella padrona di casa. Con per-
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fetta dignità, in armonia dell’aspetto grave e posato, con
voce piana, ben modulata, incominciò Tockij a narrare
uno dei suoi graziosi aneddoti. (Era un uomo, diciamolo
qui,  di  vantaggiosa  statura,  pienotto,  con  radi  capelli
brizzolati, guance colorite e un po’ flosce, denti posticci.
Vestiva con eleganza inappuntabile, e la sua biancheria
era a dirittura abbagliante. Le mani grassotte e bianche;
all’indice della destra un magnifico anello di brillanti.)
Nastas’ja,  durante l’intero racconto,  tormentò con due
dita il merletto di una manica, senza mai alzar gli occhi
sul narratore.

«Quello che molto agevola il mio compito», cominciò
Afanasij  Ivanovič,  «è  lo  stretto  obbligo  di  narrare  la
peggiore delle mie non belle azioni. Impossibile dunque
qualsiasi esitanza: la coscienza, la memoria, il cuore, mi
saranno fedeli suggeritori. Confesso con amarezza che
fra le innumerevoli leggerezze da me commesse, una ce
n’è, il cui ricordo mi è sempre riuscito assai penoso. È
un affare di circa venti anni fa. Io ero ospite di Platon
Ordyncev,  nella  sua  villa.  Eletto  da  poco  maresciallo
della nobiltà, egli era venuto a passare in campagna le
vacanze invernali. Capitò in quel periodo il giorno nata-
lizio di sua moglie Anfisa Alekseevna, e si annunziava-
no per l’occasione due balli. Faceva allora gran rumore
lo stupendo romanzo di Dumas figlio La dame aux ca-
mélias, un vero poema, secondo me, che non morrà né
invecchierà mai. In provincia, tutte le signore n’erano
entusiaste, quelle almeno che l’avevano letto. La squisi-
ta narrazione, l’originalità della protagonista, l’incanto
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di quel mondo così bene osservato e riprodotto, e infine
gli  artistici  particolari  sparsi  in  quelle  pagine  (quello,
per  esempio,  dell’uso  alterno delle  camelie  bianche e
delle  rosse),  producevano  una  commozione  generale,
anzi una vera e propria rivoluzione. Le camelie vennero
in gran voga. Tutti ne volevano, tutti ne cercavano. Ora
io vi domando: era mai possibile trovar camelie a profu-
sione in un piccolo posto, quando la richiesta era univer-
sale,  a  motivo dei  due  balli  annunziati?  Intanto  Petja
Vorchovskij,  povero diavolo,  era  innamorato pazzo di
Anfisa Alekseevna. Non so se fra loro due ci fosse stata
qualche cosa; non so, voglio dire, se egli aveva fondata
ragione di nutrire una speranza. Nell’imminenza del pri-
mo ballo, voleva ad ogni costo procurare delle camelie
ad Anfisa, e non sapeva dove dar di capo. La contessa
Sockaja, venuta da Pietroburgo, ospite del governatore,
e Sof’ja Bespalova sarebbero comparse al ballo, come
tutti sapevano, ornate di camelie bianche. Anfisa invece,
per fare un certo speciale effetto, ne cercava delle rosse,
e non dava pace al marito. Fatto sta, che il giorno prima,
tutte  le  camelie  erano  state  accaparrate  da  Katerina
Aleksandrovna Mytiščeva, terribile antagonista di Anfi-
sa. Da ciò, naturalmente, lagrime, isterismo, convulsio-
ni. Il marito Platon fece fiasco. Ora si capisce benissimo
che se a Petja, in quel momento decisivo, fosse riuscito
di trovare le ambite camelie, i suoi interessi sarebbero
andati a gonfie vele: la gratitudine delle donne, in casi
simili, non conosce limiti. Il disgraziato corre di qua e di
là, si dibatte come un dannato, ma a nulla giova: niente
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camelie. Il giorno antecedente al ballo, lo incontro, alle
undici di sera, in casa di Mar’ja Petrovna Zubkova, vici-
na  degli  Ordyncev.  Non  cape  nei  panni,  è  raggiante.
“Che  hai?”  “Ho  trovato!  eureka!” “Possibile?  dove?
come?” “A Ekšajsk (una cittaduzza venti verste distan-
te) c’è un certo mercante Trepalov, barbuto e ricco sfon-
dato, lui e la vecchia moglie, e poiché non hanno figli, si
divertono con la cova dei canarini. Tutti e due appassio-
nati di fiori, ed hanno camelie a bizzeffe.” “Ma scusa
ve’, e se ti risponde con un rifiuto?” “Mi butterò in gi-
nocchio, mi rotolerò per terra, non me n’andrò a mani
vuote.” “E quando parti?” “Domani, all’alba, alle cin-
que.” “Buona fortuna!” E davvero, con tutto il cuore, mi
rallegravo per lui. Torno a casa, dagli Ordyncev. Verso
le due del mattino, son preso da non so che smania. Fac-
cio per mettermi a letto, quando, d’improvviso, un’idea
mi balena, un’idea stravagante, originale. Corro in cuci-
na, sveglio Savelij il cocchiere, gli metto in mano quin-
dici rubli. “Subito la vettura! attacca!” Di lì a mezz’ora,
si capisce, la vettura è pronta. Anfisa Alekseevna, mi di-
cono, ha l’emicrania, la febbre, il delirio. Monto in car-
rozza, e via. Alle cinque arrivo ad Ekšajsk. Mi fermo ad
una locanda, aspetto che faccia giorno, e alle sette piom-
bo dai Trepalov. “Hai camelie? sì? dammene, per carità!
aiutami, salvami, te ne scongiuro!” Un vecchio alto, ca-
nuto, severo mi risponde: “Eh no, ti pare! vendo camelie
io?”. Me gli butto ai piedi. “Che fai? che ti piglia?” “Gli
è che bisogna salvare un uomo; si tratta di vita e di mor-
te!”, gli grido. “Se così è, pigliati le camelie e che Dio
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t’assista.” Ed io subito all’opera: taglio, strappo, ne fo
un fascio, ne empio una canestra... Rosse tutte come di
fuoco. Cavo di tasca cento rubli. “No, no! perché questa
offesa?” “Ebbene”, dico, “dateli all’ospedale di qua, a
pro degl’infermi.” “Questo è un altro affare: li piglio per
la salute dell’anima tua.” Un simpatico vecchio, un rus-
so autentico, de la vraie souche. Inebriato dal successo,
rimonto in vettura, e frusta, cocchiere. Prendemmo una
via traversa per non incontrarmi con Petja. Appena arri-
vato, mando quel tesoro di camelie ad Anfisa Alekseev-
na.  Figuratevi  l’entusiasmo, la  gratitudine,  le lagrime,
Platon, il marito, risorge da morte a vita; mi abbraccia,
singhiozza... Sempre eguali i mariti, da che fu inventato
il matrimonio! Non aggiungo altro. Gl’interessi del po-
vero Petja precipitarono. Mi aspettavo per lo meno di
essere scannato; e già sapevo che mi andava cercando,
quando, che è che non è, perde i sensi, è assalito da una
febbre maligna, singhiozza come un bambino, cade in
convulsioni. Di lì ad un mese, volle partire pel Caucaso.
Un vero romanzo. Finì poi che fu ucciso in Crimea. Suo
fratello Stepan, il colonnello, si distinse molto in quella
campagna. Confesso che per molti anni fui tormentato dal
rimorso. Perché, a qual fine avevo agito?... fossi almeno
stato innamorato! Ma no, un semplice capriccio, una cer-
vellaggine. E chi sa, se non gli avessi tagliato l’erba sotto i
piedi, sarebbe forse ancora vivo, felice, e non gli sarebbe
passato per la testa di pigliarsela coi turchi.»

Afanasij Ivanovič tacque con la stessa calma dignità
con la quale aveva iniziato il suo racconto. Gli occhi di
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Nastas’ja avevano un insolito bagliore e le labbra le tre-
mavano. Tutti guardavano curiosi l’uno e l’altra.

«Povero Ferdyščenko! battuto, sconfitto! gliel’hanno
fatta!», si lamentò il buffone, tanto per dir la sua.

«Colpa  vostra,  che  non  capite  niente.  Imparate  da
quelli  che ne sanno più di voi!», gli  diede sulla voce
Dar’ja Alekseevna, antica e fedele amica di Tockij.

«Avete  ragione,  Afanasij  Ivanovič»,  disse  Nastas’ja.
«Questo petit jeu è più che noioso, e bisogna finirla. Tocca
ora a me mantener la parola: poi giocheremo a carte.»

«Prima di tutto, l’aneddoto promesso!», approvò con
calore il generale.

«Principe», cominciò Nastas’ja con voce vibrante, «i
miei vecchi amici qui presenti, il generale e Afanasij Iva-
novič, hanno pensato di darmi marito. Che ne dite voi?
maritarmi o no? Io accetto fin da ora la vostra decisione.»

Tockij impallidì, il generale allibì. Tutti sbarrarono gli
occhi e stettero in attesa. A Ganja si gelò il sangue nelle
vene.

«Maritarvi... con chi?», domandò il principe con voce
spenta.

«Con Gavrila Ardalionovič Ivolgin.»
Passarono pochi istanti di silenzio. Pareva che il prin-

cipe, come oppresso da un gran peso, si sforzasse inva-
no di articolare una parola.

«N... no!», balbettò alla fine.
«E sia così! Gavrila Ardalionovič», si volse a Ganja

Nastas’ja in tono imperioso e solenne. «Avete inteso la
decisione del principe? È quella la mia risposta. La cosa
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è dunque finita una volta per sempre.»
«Nastas’ja  Filippovna!»,  esclamò  Tockij  con  voce

tremante.
«Nastas’ja Filippovna!», fece eco il generale in tono

di preghiera.
Un gran mormorio di stupore e di aspettazione si fece

intorno.
«Ma che avete, signori? perché vi agitate? e che facce

allungate son le vostre!»
«Prego»,  balbettò  Tockij,  «prego  di  riflettere...  Voi

avevate promesso... promessa non obbligatoria, questo
sì... potevate però aver riguardo... Io mi confondo... sì,
non lo nego, son turbato, ma... Così, d’improvviso, da-
vanti... alla gente... conchiudere con un brutto  petit jeu
un affare serio... un affare di cuore e di onore... dal qua-
le dipende...»

«Io non vi capisco... Voi mi uscite di carreggiata. Che
significa davanti alla gente? Non siamo qui forse in una
eletta compagnia di amici? E perché chiamate un  petit
jeu il mio rifiuto? Vi avevo promesso un aneddoto, ed
ecco che ve l’ho narrato. Non vi par bello forse? E per-
ché, secondo voi, non è serio? Voi l’avete udito: ho det-
to al principe: Accetto fin da ora la vostra decisione. Se
il principe avesse detto  sì,  avrei consentito senz’altro;
ma egli ha risposto no, ed io ho rifiutato. Non è forse se-
rio questo? Tutta la mia vita era attaccata ad un capel-
lo... Che volete di più serio?»

«Ma il principe, come c’entra il principe? e che è il
principe insomma?», brontolò il generale in tono dispet-
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toso,  ritenendosi  personalmente  offeso  dal  tanto  peso
che si dava all’autorità del principe.

«Il principe è il primo uomo nel quale ho riscontrato
una schietta e intera devozione. Vistami appena, egli ha
avuto fede in me, ed io ho fede in lui.»

«A me non rimane che ringraziare Nastas’ja Filippov-
na per la squisita delicatezza con la quale... mi ha tratta-
to», disse Ganja, torcendo le labbra. Era pallidissimo e
gli tremava la voce. «Così, certo, la cosa doveva finire...
Ma il principe... il principe in questa faccenda...»

«Fa un colpo di settantacinquemila rubli, non è così?
Questo volevate dire?... non negate, no... Proprio questo
volevate dire... E a proposito, Afanasij Ivanovič, mi di-
menticavo di dirvi: tenetevi per voi i settantacinquemila
rubli, ve li cedo gratis. Basta così! È giusto che abbiate
un po’ di respiro e di riposo. Nove anni e tre mesi! Do-
mani, vita nuova; oggi, giorno mio natalizio, appartengo
a me stessa per la prima volta in vita. Generale, ripren-
dete anche voi la vostra perla: eccola; e fatene dono alla
vostra signora. Domani, via di qua, sgombero. E di sera-
te, signori, non ce ne saranno più!»

Ciò detto, si alzò, facendo atto di andar via.
«Nastas’ja Filippovna! Nastas’ja Filippovna!», si levò

intorno un coro di voci.
Tutti  le si stringevano attorno, tutti  ascoltavano do-

lenti quelle frasi rotte e febbrili, nessuno si spiegava il
significato e il perché di quella scena.

In quel punto squillò violento il campanello, come già
in casa di Ganja.
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«Ah! ecco la soluzione. Finalmente! Le undici e mez-
zo»,  esclamò Nastas’ja.  «Sedete,  signori,  vi  prego.  Il
dramma sta per finire.»

Diede  l’esempio  lei  per  la  prima.  Uno  strano  riso
sommesso le faceva tremar le labbra. Sedette in silenzio,
e con febbrile aspettazione guardò intenta alla porta.

«Rogožin e i suoi centomila rubli, non c’è dubbio»,
mormorò fra sé Pticyn.

XV.

Entrò, spaventata, la cameriera Katja.
«Dio sa che razza di gente!», annunziò. «Una decina

di uomini, tutti ubriachi, vogliono entrare per forza: di-
cono che è Rogožin, e che voi lo sapete.»

«È vero. Passino pure. Subito.»
«Tutti? proprio tutti? ma se vedeste che ceffi!»
«Tutti, ti dico, tutti fino ad uno. Se hai paura e ti op-

poni,  entreranno lo stesso. Senti che strepito! Signori,
voi forse vi riterrete offesi che io riceva, in presenza vo-
stra, della gente simile? Me ne duole assai e vi chiedo
perdono: ma la cosa è indispensabile; anzi io sarei tanto
lieta che voi tutti consentiste, beninteso liberamente, ad
esser testimoni di quest’ultima scena.»

Gl’invitati  seguitarono  a  stupire,  a  bisbigliare,  a
scambiarsi occhiate. Si capiva che la scena era concerta-
ta in precedenza, e che Nastas’ja, per quanto uscita cer-
tamente di senno, non era donna da recedere da un suo
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qualunque proposito. Tutti poi erano punti dà un’acuta
curiosità, e nessuno c’era che potesse aver paura. Le si-
gnore  erano  soltanto  due:  Dar’ja  Alekseevna,  che  ne
aveva visto di tutti i colori e non facilmente si perdeva
d’animo, e la bella signora taciturna, che a mala pena
poteva capir qualche cosa. Era tedesca, ignara di russo e
stupida  per  quanto  bella.  Si  era  convenuti  d’invitarla
qua e là, in grazia della sua eleganza vistosa, così come
fanno alcuni, i quali, per un loro ricevimento, si fan pre-
stare dai conoscenti un vaso, un quadro, una statuetta,
un paraventino. Quanto agli uomini, Pticyn era amico di
Rogožin.  Ferdyščenko  si  trovava  già  come  un  pesce
nell’acqua. Ganja, non ancora tornato in sé, sentiva con-
fusamente  l’imperioso  bisogno  di  stare  attaccato  fino
all’ultimo alla sua gogna. Il vecchio maestro, che poco o
nulla si  raccapezzava, a stento tratteneva le lagrime e
tremava come una foglia, vedendo gli altri così agitati, e
specialmente Nastas’ja, cui voleva bene come ad una ni-
potina; e sarebbe morto, piuttosto che lasciarla. Tockij,
per conto suo, non poteva certo desiderare di trovarsi im-
plicato in avventure simili; ma il suo interesse era sempre
vivissimo, per quanto le cose avessero preso una piega
così pazza; senza dire di due o tre motti enigmatici lan-
ciatigli da Nastas’ja, che lo costringevano a non allonta-
narsi, senza prima averne trovato la spiegazione. Egli de-
cise dunque di assistere fino all’ultimo, semplice e digni-
toso spettatore. Il solo generale Epančin, ancora sotto il
colpo della pubblica e comica restituzione del suo dono
prezioso, poteva ora offendersi delle insolite stravaganze,
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fra le quali la presenza di Rogožin. Anche troppo si era
abbassato, sopportando il contatto di un Pticyn e di un
Ferdyščenko; ma quel che aveva potuto fare la forza del-
la passione poteva, a sua volta, cedere al sentimento del
dovere, del grado, del rispetto dovuto a se stesso. E in-
somma non si concepiva la possibilità che sua Eccellenza
e Rogožin con la sua banda si trovassero accomunati.

«Ah, generale», lo interruppe Nastas’ja, «m’era uscita
di mente. Siate però persuaso che da voi me l’aspettavo.
Se la vostra dignità si sente offesa, io non vi obbligo a
star qui, non vi trattengo, per quanto mi piacerebbe aver-
vi accanto proprio in questo momento. Ad ogni modo, vi
ringrazio cordialmente dell’onore della vostra conoscen-
za e delle vostre attenzioni; ma se poi temete...»

«Permettete, Nastas’ja Filippovna», esclamò il gene-
rale in un impeto di cavalleresca magnanimità, «a chi
parlate voi? Ma solo per mostrarvi la mia devozione, io
starò qui al vostro fianco, e se c’è, poniamo, qualche pe-
ricolo... Vi confesso inoltre che la mia curiosità è gran-
de... Temevo solo che vi rovinassero i tappeti o rompes-
sero qualche cosa... Secondo me, non dovreste riceverli.»

«Ecco Rogožin!», annunziò forte Ferdyščenko.
«Non vi pare a voi», bisbigliò il  generale a Tockij,

«che sia impazzita? impazzita sul serio, dico...»
«Sempre così è stata: vi ho parlato altra volta di que-

sta sua disposizione morbosa.»
«E poi, si vede, ha la febbre.»
La banda di Rogožin s’era accresciuta di due nuovi

elementi: un vecchio depravato, già redattore di un gaz-

239

fra le quali la presenza di Rogožin. Anche troppo si era
abbassato, sopportando il contatto di un Pticyn e di un
Ferdyščenko; ma quel che aveva potuto fare la forza del-
la passione poteva, a sua volta, cedere al sentimento del
dovere, del grado, del rispetto dovuto a se stesso. E in-
somma non si concepiva la possibilità che sua Eccellenza
e Rogožin con la sua banda si trovassero accomunati.

«Ah, generale», lo interruppe Nastas’ja, «m’era uscita
di mente. Siate però persuaso che da voi me l’aspettavo.
Se la vostra dignità si sente offesa, io non vi obbligo a
star qui, non vi trattengo, per quanto mi piacerebbe aver-
vi accanto proprio in questo momento. Ad ogni modo, vi
ringrazio cordialmente dell’onore della vostra conoscen-
za e delle vostre attenzioni; ma se poi temete...»

«Permettete, Nastas’ja Filippovna», esclamò il gene-
rale in un impeto di cavalleresca magnanimità, «a chi
parlate voi? Ma solo per mostrarvi la mia devozione, io
starò qui al vostro fianco, e se c’è, poniamo, qualche pe-
ricolo... Vi confesso inoltre che la mia curiosità è gran-
de... Temevo solo che vi rovinassero i tappeti o rompes-
sero qualche cosa... Secondo me, non dovreste riceverli.»

«Ecco Rogožin!», annunziò forte Ferdyščenko.
«Non vi pare a voi», bisbigliò il  generale a Tockij,

«che sia impazzita? impazzita sul serio, dico...»
«Sempre così è stata: vi ho parlato altra volta di que-

sta sua disposizione morbosa.»
«E poi, si vede, ha la febbre.»
La banda di Rogožin s’era accresciuta di due nuovi

elementi: un vecchio depravato, già redattore di un gaz-

239



zettino libello, esimio bevitore, del quale si narrava che
avesse impegnato, per bersela, la sua dentiera montata
in oro; e un sottotenente a riposo, rivale del signore dai
pugni, ignoto a tutti della banda e raccolto, via facendo,
sulla Prospettiva Nevskij, dove, con uno stile fiorito alla
Marlinskij,  chiedeva  un  soccorso,  allegando  che  egli
stesso, a suo tempo, aiutava i bisognosi dando loro non
meno di quindici rubli. I due rivali presero subito posi-
zione. Il signore dai pugni s’impermalì della presenza
dell’accattone;  e,  taciturno per  natura,  non faceva che
bramire come un orso, guardando con disprezzo alle ma-
niere insinuanti e alle smorfie carezzevoli con cui il riva-
le cercava di entrargli in grazia. All’aspetto, il sottotenen-
te prometteva di partecipare all’impresa più con l’astuzia
che con la forza. Di statura era più basso del signore dai
pugni. Delicatamente,  senza impegnare un’aperta pole-
mica,  già  più  volte  aveva  esaltato  la  superiorità  della
boxe inglese, rivelandosi così caldo partigiano dei costu-
mi  occidentali.  Alla  parola  boxe,  il  signore  dai  pugni
s’era contentato di sorridere; e per conto proprio, senza
degnarsi di discutere, mostrava di tanto in tanto, come
per caso, una  cosa perfettamente nazionale, cioè un pu-
gno enorme, muscoloso, irto di peli; e tutti si persuadeva-
no che se quella cosa nazionale piombava sopra un qua-
lunque oggetto, ne faceva subito una schiacciata.

Anche stavolta, nessuno di loro era ubriaco fradicio, e
ciò grazie agli sforzi di Rogožin, che durante la giornata
aveva costantemente tenuto in vista la visita da fare a
Nastas’ja Filippovna. Egli stesso si poteva dire tornato
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in sé, ma in compenso era quasi inebetito per le violente
impressioni succedutesi in quella giornata fra le più bur-
rascose  della  sua  vita.  Una  sola  cosa  aveva costante-
mente in vista, e gli stava confitta nella memoria e nel
cuore; e per quell’unica cosa aveva passato tutto il tem-
po,  dalle  cinque pomeridiane  fino  alle  undici,  in  una
pena assidua, in una angosciosa ansietà, dandosi attorno
coi Kinder e i Biskup i quali non sapevano più a che
santo votarsi per rispondere alle urgenti richieste di lui.
E nondimeno, dàlli e dàlli, i centomila rubli erano belli e
trovati, a tal prezzo però, che lo stesso Biskup, per ver-
gogna, ne parlava a Kinder abbassando la voce.

Come la mattina, Rogožin apriva la marcia; gli altri lo
seguivano, ancorché coscienti della propria superiorità,
con una certa trepidazione. Avevano specialmente pau-
ra, chi sa perché, della stessa Nastas’ja Filippovna. Al-
cuni, e fra questi Zalëžev, l’elegante trionfator di cuori,
erano quasi sicuri che tutti della banda sarebbero stati
immediatamente buttati giù per le scale. Altri invece, e
specialmente il signore dai pugni, in cuor loro, guarda-
vano a Nastas’ja Filippovna col più profondo disprezzo,
per non dire con odio, e andavano da lei come all’assal-
to di una posizione nemica. Se non che, la magnificenza
delle prime due sale, gli oggetti non mai visti o sognati,
la costosa mobilia, i quadri, una grande statua di Venere,
quel bagliore insomma, valse ad incutere in quelle rozze
nature  una  specie  di  timorosa  venerazione.  La  quale
però non impedì che, a poco a poco, con una sfacciata
curiosità, s’insinuassero sulle orme del loro condottiero
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fino al salotto. Ma quando il signore dai pugni, l’accat-
tone e alcuni altri riconobbero fra gl’invitati il generale
Epančin, furono di colpo a tal segno scoraggiati, che si
tirarono indietro fino alla stanza precedente. Il solo Le-
bedev si fece avanti insieme con Rogožin, sapendo mol-
to bene quanto valga un milione e quattrocentomila ru-
bli di danaro sonante, e centomila pronti in saccoccia.
Bisogna, del resto, notare, che tutti, non escluso Lebe-
dev, avevano una scarsa cognizione dei limiti del pro-
prio potere, né sapevano se davvero tutto fosse loro leci-
to o no. Lebedev, a momenti, avrebbe giurato di sì; ma
sentiva poi la necessità di ricordare a se stesso vari pic-
coli articoli del codice.

Al contrario dell’impressione provata dai suoi accoli-
ti, entrando nel salotto, Rogožin, appena alzata la tenda
e vista Nastas’ja Filippovna, sentì che tutto il resto del
mondo non esisteva. Impallidì e si arrestò un momento:
s’indovina che il cuore gli batteva terribilmente. Umile,
smarrito, guardò fisso per un poco a Nastas’ja. Poi, di
botto, come colpito da un accesso di follia,  si  avanzò
barcollando verso la tavola, urtò nella seggiola di Pti-
cyn, pestò con le scarpacce inzaccherate i merletti del
magnifico abito azzurro della bella tedesca taciturna, né
si scusò, né se n’avvide. Toccata la tavola, vi depose so-
pra uno strano oggetto che aveva portato, tenendolo da-
vanti a sé con tutt’e due le mani. Era un grosso pacco di
carte, spesso e largo, avvolto in un foglio della Gazzetta
della Borsa, e strettamente legato in croce da una cordi-
cella. Poi si drizzò, senza pronunziare una sillaba, e si la-

242

fino al salotto. Ma quando il signore dai pugni, l’accat-
tone e alcuni altri riconobbero fra gl’invitati il generale
Epančin, furono di colpo a tal segno scoraggiati, che si
tirarono indietro fino alla stanza precedente. Il solo Le-
bedev si fece avanti insieme con Rogožin, sapendo mol-
to bene quanto valga un milione e quattrocentomila ru-
bli di danaro sonante, e centomila pronti in saccoccia.
Bisogna, del resto, notare, che tutti, non escluso Lebe-
dev, avevano una scarsa cognizione dei limiti del pro-
prio potere, né sapevano se davvero tutto fosse loro leci-
to o no. Lebedev, a momenti, avrebbe giurato di sì; ma
sentiva poi la necessità di ricordare a se stesso vari pic-
coli articoli del codice.

Al contrario dell’impressione provata dai suoi accoli-
ti, entrando nel salotto, Rogožin, appena alzata la tenda
e vista Nastas’ja Filippovna, sentì che tutto il resto del
mondo non esisteva. Impallidì e si arrestò un momento:
s’indovina che il cuore gli batteva terribilmente. Umile,
smarrito, guardò fisso per un poco a Nastas’ja. Poi, di
botto, come colpito da un accesso di follia,  si  avanzò
barcollando verso la tavola, urtò nella seggiola di Pti-
cyn, pestò con le scarpacce inzaccherate i merletti del
magnifico abito azzurro della bella tedesca taciturna, né
si scusò, né se n’avvide. Toccata la tavola, vi depose so-
pra uno strano oggetto che aveva portato, tenendolo da-
vanti a sé con tutt’e due le mani. Era un grosso pacco di
carte, spesso e largo, avvolto in un foglio della Gazzetta
della Borsa, e strettamente legato in croce da una cordi-
cella. Poi si drizzò, senza pronunziare una sillaba, e si la-

242



sciò cader le braccia, come aspettando la sua sentenza.
Indossava lo stesso abito di prima; aveva però al collo
una sciarpa di seta rossa e verde, fermata da un grosso
spillo di  brillanti,  che figurava uno scarabeo.  Le mani
non erano pulite, ma un dito della destra era ornato da un
massiccio anello anche di brillanti. Lebedev si tenne tre
passi lontano dalla tavola; gli altri, a poco a poco, entra-
rono. Katja e Paša, le due cameriere di Nastas’ja, erano
accorse, e di dietro la tenda guardavano stupite e paurose.

«Che è questo?», domandò Nastas’ja, guardando fisso
Rogožin e indicando il pacco deposto sulla tavola.

«Centomila!», rispose egli quasi in un bisbiglio.
«Ah, vedi, vedi! ha mantenuto la parola... Sedete, vi

prego, là, su quella sedia: dopo, avrò da dirvi qualche
cosa. Che avete?... E i vostri compagni sono gli stessi di
stamane? Ebbene, favoriscano, prendano posto, là,  sul
divano... ce n’è anche un altro di divani e due sedie. Ma
che è? non vogliono?»

Parecchi infatti, intimiditi, si erano ritirati ad aspetta-
re nella stanza precedente. Altri rimasero e obbedirono
all’invito, sedendo però lontano dalla tavola, e i più ne-
gli angoli. Qualcuno cercava di eclissarsi; qualcun altro
andava via via ripigliando animo. Rogožin occupò la se-
dia indicatagli, ma solo per poco. Tornò ad alzarsi, e si
guardò intorno. Scorgendo Ganja, ebbe un sorriso vele-
noso, e borbottò fra sé: «Lui qui!». La presenza del ge-
nerale e di Tockij lo lasciò affatto indifferente. Ma quan-
do vide accanto a Nastas’ja il principe, lo fissò a lungo,
sbalordito,  come se  non  riuscisse  a  rendersi  conto  di
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quella vicinanza. A momenti pareva in preda al delirio.
Oltre alle violente scosse di quella giornata, tutta la not-
te precedente l’aveva passata in treno, e da circa quaran-
totto ore non aveva chiuso occhio.

«Vedete, signori», cominciò Nastas’ja Filippovna con
aria quasi di sfida, «quel sudicio pacco contiene cento-
mila rubli. Stamane, costui gridava a squarciagola che
nella serata mi avrebbe portato questa somma, ed io lo
aspettavo. Mi ha mercanteggiato: ha cominciato con di-
ciottomila, è passato di colpo a quaranta, e finalmente si
è fermato a cento. Ha mantenuto la parola. Guardatelo
com’è pallido!... Il mercato si è svolto in casa di Ganja...
Io mi ero recata a far visita a sua madre, a far conoscen-
za con la mia futura famiglia, e sua sorella mi gettò in
faccia l’oltraggio: “Possibile che nessuno trascini fuori
di qua questa baldracca?”, e poi sputò in viso a suo fra-
tello. Una ragazza virile, di carattere!»

«Nastas’ja Filippovna!», la richiamò il generale, che,
a modo suo, incominciava a capire.

«Che è, generale? trovate sconvenienti le mie parole?
Ma finiamola con le convenienze e le ipocrisie! Per cin-
que anni di fila, al Teatro francese, ho posato nel mio
palco da Virtù inaccessibile, ho respinto, selvaggiamen-
te pura e superba, quanti aspiravano alle mie grazie...
Ora, l’insipida commedia mi ha sfibrata: non ne posso
più! Ed ecco che dopo i cinque anni virtuosi, costui, sotto
gli occhi vostri, viene a comprarmi per centomila rubli; e
scommetto che da basso è già pronta la carrozza per por-
tarmi via. Centomila rubli mi si apprezza! Tu, Ganja, me
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n’avvedo, mi tieni il broncio... Ma volevi tu sul serio ac-
cogliere una mia pari nella tua famiglia? me, l’amante di
Rogožin, come stamane ha detto il principe?»

«Io non ho detto questo, no!», protestò il principe con
voce tremante.

«Basta, Nastas’ja, basta così, cara!», interloquì Dar’ja
Alekseevna. «Se tanto t’hanno fatto soffrire, tu non te ne
curar più, fa conto che non esistano. Ma che davvero
vuoi seguir costui in grazia dei centomila rubli? Sì, lo
ammetto, centomila rubli non sono una bazzecola... E tu
pigliali, e metti lui alla porta, ecco come va trattata certa
gente. Nei panni tuoi, ti farei io vedere...»

Dar’ja Alekseevna si scaldava a volte fino all’irrita-
zione. Era una donna di cuore e molto impressionabile.

«Calmati,  non  arrabbiarti»,  le  disse  sorridendo  Na-
stas’ja. «Mi sono io forse arrabbiata con lui? l’ho rim-
proverato?...  Di  una  cosa  non  arrivo  a  farmi  capace,
come mai mi fosse saltato in testa questo grillo di voler
entrare in una famiglia onesta! Ho visto tua madre, Gan-
ja, le ho baciato la mano... E se ho fatta la commedia in
casa tua, l’ho fatta per vedere fino a qual punto ti saresti
avvilito. Ebbene, tu mi hai fatto trasecolare. Tu, Ganja, tu
avevi il coraggio di sposarmi, sapendo che il generale qui
mi aveva regalato una perla, alla vigilia delle tue nozze, e
che io l’avevo accettata... E Rogožin? In casa tua, presen-
ti tua madre e tua sorella, ha messo il prezzo alla mia ver-
gogna; e tu, come se nulla fosse, te ne sei venuto qui per
assumere la parte di fidanzato, e poco è mancato che non
ci sia venuto con tua sorella. Possibile che Rogožin abbia
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detto la verità, affermando che per afferrare tre rubli ti
trascineresti mani e piedi sul lastrico?»

«Senza dubbio», brontolò Rogožin con perfetta con-
vinzione.

«E t’avrei capito se tu, poniamo, patissi la fame; ma
invece,  no,  tu riscuoti,  dicono, un grosso stipendio. E
per giunta alla vergogna,  avresti  condotta in casa una
moglie  aborrita...  perché  tu  mi  detesti,  lo  so.  Ma  un
uomo del genere, dico io, è capace, per danaro, di scan-
nare un suo simile! L’ingordigia dell’oro è oggi un mor-
bo diffuso, che finisce con l’abbrutire chi n’è preso. Eb-
bene, se io sono una baldracca, tu sei uno svergognato, e
peggio. Quanto a quel signore dai mazzolini, non se ne
discorre nemmeno...»

«Nastas’ja Filippovna! ma siete proprio voi che parla-
te così?», esclamò il generale, battendo palma a palma.
«Voi così fine, così delicata...»

«Sono ubriaca, generale, e voglio straviziare e goder-
mela. Oggi è il mio giorno natalizio, il mio giorno di
gala, il mio giorno bisestile, ed è tanto che lo aspettavo!
Lo vedi tu, Dar’ja Alekseevna, lo vedi quel signore dai
mazzolini, quel Monsieur aux camélias, che se ne sta lì
a sedere e ride di noi...»

«Io non rido, ascolto invece con la massima attenzio-
ne», rispose Tockij, impettito e solenne.

«Ebbene, perché, mi domando io, perché l’ho tormen-
tato durante cinque anni interminabili, senza lasciargli
piena libertà? Meritava forse che io lo tenessi schiavo?
Egli è precisamente quel che deve essere... Credo che io
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sia in colpa verso di lui...  Mi ha fatto educare, mi ha
mantenuta come una contessa, ha profuso per me le mi-
gliaia... A suo tempo, cercò perfino di maritarmi ad un
brav’uomo, ed ora a Ganja. E in tutti questi cinque anni,
non ho fatto vita con lui, ma i danari suoi me li son pre-
si, come di pieno diritto. Avevo perso ogni lume di ra-
gione. Tu dici: pigliati i centomila rubli e scaccia colui
che te li dà, se davvero ti muove la nausea... E la nausea
c’è, non lo nego. Da un pezzo avrei potuto maritarmi, e
a tutt’altri che ad un Ganja; eppure la semplice idea del
matrimonio mi rivoltava. E perché ho io passato questi
cinque  anni  a  nutrirmi  di  fiele?  Figurati,  che  quattro
anni fa, ci fu un momento che pensai di sposare proprio
lui. Afanasij Ivanovič! e l’avrei fatto per cattiveria. Egli
stesso  mi  sollecitava,  lo  crederesti?  Mentiva,  natural-
mente; ma debole come è, sol che avessi voluto, lo avrei
trascinato fino all’altare. Poi, grazie a Dio, mi venne in
mente  ch’egli  non  era  degno  di  questa  cattiveria.  La
nausea allora arrivò a tal punto, che se egli avesse dav-
vero voluto sposarmi, lo avrei respinto. E durante questi
famosi cinque anni, ho recitato la parte della donna one-
sta,  inaccessibile.  No,  no,  meglio  sulla  pubblica  via,
quello è il posto che mi spetta. O darmi allegramente a
dirotta con Rogožin o mettermi a far la lavandaia. Poi-
ché niente ho, niente che mi appartenga. Tutto gli lasce-
rò,  tutto,  fino  all’ultimo  cencio...  E  chi  mi  vorrà
allora?... domandalo a Ganja se mi sposerebbe! Ma lo
stesso Ferdyščenko non mi piglierebbe per moglie...»

«Ferdyščenko forse non vi piglierebbe... io son fran-
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co», interruppe Ferdyščenko, «ma vi piglierebbe invece
il principe. Voi state costì a lamentarvi, e vi siete dimenti-
cata di lui. Ma io, da un bel pezzo, non lo perdo di vista.»

Nastas’ja si voltò curiosa verso il principe.
«Davvero?», domandò.
«Davvero», balbettò il principe.
«Mi sposereste così, come sono, senza nulla di nulla?»
«Vi sposerei.»
«Eccone un’altra!», borbottò il generale. «Bisognava

aspettarsela.»
Il  principe con uno sguardo triste,  serio,  penetrante

fissò Nastas’ja.
«Ho trovato un benefattore!», disse questa, volgendo-

si a Dar’ja Alekseevna. «Ma lo dice con tutto il cuore,
sai! io lo conosco. È forse vero ch’egli è un po’... così...
Ma di che camperesti, se davvero il cieco amore t’indu-
cesse ad accollarti l’amante di Rogožin?»

«Io sposerò una donna onesta,  non già  l’amante di
Rogožin.»

«E la donna onesta sarei proprio io?»
«Voi.»
«Son cose codeste che si leggono nei romanzi. Vec-

chie fantasie, caro il mio principe. Oggi il mondo è rin-
savito, e non crede più a simili fandonie. E poi, come
puoi tu pensare a prender moglie, mentre avresti piutto-
sto bisogno di una balia?»

Il principe si alzò, e con voce bassa e tremante, ma
con la serietà di un uomo convinto, disse: «Io nulla so,
Nastas’ja Filippovna,  nulla ho visto...  Avete ragione...

248

co», interruppe Ferdyščenko, «ma vi piglierebbe invece
il principe. Voi state costì a lamentarvi, e vi siete dimenti-
cata di lui. Ma io, da un bel pezzo, non lo perdo di vista.»

Nastas’ja si voltò curiosa verso il principe.
«Davvero?», domandò.
«Davvero», balbettò il principe.
«Mi sposereste così, come sono, senza nulla di nulla?»
«Vi sposerei.»
«Eccone un’altra!», borbottò il generale. «Bisognava

aspettarsela.»
Il  principe con uno sguardo triste,  serio,  penetrante

fissò Nastas’ja.
«Ho trovato un benefattore!», disse questa, volgendo-

si a Dar’ja Alekseevna. «Ma lo dice con tutto il cuore,
sai! io lo conosco. È forse vero ch’egli è un po’... così...
Ma di che camperesti, se davvero il cieco amore t’indu-
cesse ad accollarti l’amante di Rogožin?»

«Io sposerò una donna onesta,  non già  l’amante di
Rogožin.»

«E la donna onesta sarei proprio io?»
«Voi.»
«Son cose codeste che si leggono nei romanzi. Vec-

chie fantasie, caro il mio principe. Oggi il mondo è rin-
savito, e non crede più a simili fandonie. E poi, come
puoi tu pensare a prender moglie, mentre avresti piutto-
sto bisogno di una balia?»

Il principe si alzò, e con voce bassa e tremante, ma
con la serietà di un uomo convinto, disse: «Io nulla so,
Nastas’ja Filippovna,  nulla ho visto...  Avete ragione...

248



Ma io ho per fermo che voi fareste onore a me, sposan-
domi, anzi che io farlo a voi. Io sono una nullità... Voi
invece avete sofferto... Voi vi siete tratta pura da un in-
ferno: e questo vuol dir molto. Di che vergognarvi? e
perché vorreste perdervi con Rogožin? È la febbre che
vi fa parlar così. Voi avete respinto i settantacinquemila
rubli del signor Tockij; voi avete annunziato che tutto
quanto è qui, tutto lascerete fino all’ultimo cencio. Que-
sto  nessun’altra  lo  farebbe.  Io,  Nastas’ja  Filippovna,
io... sì... io vi amo. Io morirò per voi. Io non permetterò
a nessuno di pronunziare una sola parola sul conto vo-
stro. Se saremo poveri, io lavorerò...»

Quest’ultima frase provocò una sommessa ilarità che
veniva dalla parte di Ferdyščenko e di Lebedev. Anche
il generale ebbe una esclamazione dubitativa. Pticyn e
Tockij a stento trattennero un sorriso. Gli altri spalanca-
rono la bocca dallo stupore.

«Ma noi forse non saremo poveri», riprese a dire il
principe un po’ timido. «Può darsi che ci si trovi ricchi,
molto ricchi. Di sicuro, io non lo so; e mi duole che fi-
nora non mi sia venuto fatto  di  verificar la  cosa...  In
Svizzera, ebbi una lettera da un signor Salazkin di Mo-
sca, il quale m’informava di una mia cospicua eredità.
Ecco la lettera.»

E così dicendo, il principe trasse fuori un foglio.
«O che farnetica costui?», borbottò il generale. «Sia-

mo, a quanto pare, in pieno manicomio.»
Seguì un silenzio.
«Avete detto, principe, che la lettera vi fu scritta da
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un Salazkin?», domandò Pticyn. «Se si tratta del notissi-
mo uomo d’affari, potete credergli pienamente. Io ne co-
nosco la calligrafia, poiché non è molto che ebbi da fare
con lui. Se mi fate dare un’occhiata, potrò forse dirvi
qualche cosa.»

Il principe, con mano tremante, gli porse il foglio.
«Ma insomma di che si tratta? che succede qui?», do-

mandò  il  generale,  guardandosi  intorno  smarrito.
«Un’eredità? avete detto un’eredità?»

Tutti gli occhi si fissarono in Pticyn, che leggeva in-
tanto la lettera. La curiosità generale era acuita da un
nuovo e forte stimolo. Ferdyščenko non trovava requie.
Rogožin, perplesso e rannuvolato, si volgeva ora al prin-
cipe ora a Pticyn. Dar’ja Alekseevna sedeva sui carboni
ardenti. Lo stesso Lebedev sbucò dal suo cantuccio, si
avanzò, e fatto arco della schiena, prese a decifrar la let-
tera di sopra le spalle di Pticyn, con l’aria spaurita di chi
senta l’imminenza di uno scappellotto.

XVI.

«È una cosa sicura», dichiarò finalmente Pticyn, ripie-
gando la lettera e rendendola al principe. «Voi entrate in
possesso, senza difficoltà di sorta, in virtù di un testa-
mento inattaccabile di vostra zia, di una ingente fortuna.»

«Non è possibile!», gridò il generale.
Pticyn spiegò che cinque mesi addietro era morta una

zia del principe, non mai da lui personalmente conosciu-
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ta, sorella maggiore di sua madre, figlia di un negozian-
te  di  Mosca,  per  nome Papušin,  morto  nella  miseria,
dopo aver fatto bancarotta. Il fratello maggiore del falli-
to, anch’egli da poco passato a miglior vita, era invece
un  ricchissimo  e  notissimo  commerciante.  Circa  un
anno prima, costui aveva perduto in un mese i due unici
figli. Il colpo fu così forte che lo portò in breve tempo
alla tomba. Era vedovo, non aveva altri eredi fuori della
zia del principe, nipote di Papušin, poverissima e rico-
verata in una casa estranea. Quando raccolse l’eredità,
questa zia, sofferente d’idropisia, era quasi moribonda.
Incaricò subito Salazkin di mettersi alla ricerca del prin-
cipe, e riuscì a far testamento. Si vede che né il principe
né  il  dottore  col  quale  egli  stava  in  Svizzera  vollero
aspettare la comunicazione ufficiale; e il principe, con la
lettera di Salazkin in tasca, si era immediatamente mes-
so in viaggio.

«Una cosa vi dirò», conchiuse Pticyn, volgendosi al
principe, «cioè che tutto questo è perfettamente esatto, e
che voi potete prendere come danaro contante quel che
vi scrive Salazkin sulla legalità del testamento. Acco-
gliete i miei sinceri mi-rallegro. Si tratta di un milione e
mezzo e forse più. Papušin era enormemente ricco.»

«Evviva l’ultimo rampollo dei principi Myškin!», ap-
plaudì Ferdyščenko.

«Urrà!», suonò la voce rauca di Lebedev.
«E pensare che gli ho dato, come a un povero diavo-

lo, venticinque rubli...  Ah, ah, ah! Una vera e propria
fantasmagoria!», esclamò il generale più che sbalordito.
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«Ebbene, mi congratulo, mi congratulo!»
E alzatosi, andò ad abbracciare il principe. Uno dopo

l’altro, tutti lo imitarono. Anche quelli che s’erano riti-
rati nella stanza precedente, invasero il salotto. Un gran
sussurro di voci e di esclamazioni. Qualcuno domandò
perfino  che  si  sturasse dello  sciampagna.  Per  un  mo-
mento, si dimenticò Nastas’ja Filippovna e di essere in
casa di lei.  Ma di lì  a poco tutti si sovvennero che il
principe ne aveva solennemente domandato la mano. La
cosa pigliava dunque un aspetto non solo straordinario
ma pazzo a dirittura. Tockij, profondamente sorpreso, si
stringeva nelle spalle. Egli solo non si era mosso dal suo
posto, mentre gli altri si affollavano intorno alla tavola.
Fu detto in seguito che da quel momento Nastas’ja Filip-
povna aveva perduto il lume della ragione. Non s’era al-
zata. Fissava gli ospiti con lo smarrimento di chi si sforza
di capire. Poi guardò al principe, ma solo per un poco.
Forse le balenò il sospetto che quanto avveniva era sem-
plicemente uno scherzo.  Se  non che,  la  fisonomia del
principe valse a dissipare ogni dubbio. Allora, riscuoten-
dosi, si mise a ridere, senza saper proprio di che.

«È dunque  vero?  son principessa?»,  disse  piano in
tono di sarcasmo. Poi, guardando a Dar’ja Alekseevna,
scoppiò in una più sonora risata. «Ecco uno scioglimen-
to inaspettato... io me lo figuravo tutt’altro. Ma che fate
voi,  signori,  a  stare  in  piedi?  Sedete,  rallegratevi  col
principe e con la sposa. Qualcuno, mi pare, ha doman-
dato dello sciampagna? Katja, Paša, venite qua... Io mi
fo  sposa...  l’avete  inteso?...  un  milione  e  mezzo...  il
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principe Myškin... il mio sposo!»
«E che Dio vi benedica, cara! N’era tempo, e bisogna

non lasciarsi sfuggir l’occasione», consigliò Dar’ja Alek-
seevna, profondamente commossa dall’avvenimento.

«Qui,  principe,  qui,  accanto  a  me!»,  lo  invitò  Na-
stas’ja.  «Ecco lo sciampagna.  Signori,  aspetto i  vostri
omaggi.»

«Urrà!», si levò un coro di voci.
Quasi tutti i compagni di Rogožin si attaccarono al

vino. Se non che, per quanto gridassero e bevessero, pa-
recchi confusamente capivano che la scena era mutata.
Altri erano turbati e sospettosi. Altri ancora, bisbiglian-
do, dicevano che la cosa era naturalissima, che tutti  i
giorni si vedono dei principi sposare non si sa chi, perfi-
no delle zingare. Rogožin poi, più stupito di tutti, aveva
sulle labbra un sorriso forzato che somigliava molto ad
una smorfia.

«Principe, caro, rientra in te!», gli bisbigliò il genera-
le, tirandolo per una manica.

Nastas’ja se n’avvide.
«No, generale!», protestò ridendo forte. «Io sono ora

principessa, voi l’avete inteso; e il principe non è uomo
di farmi un affronto. Anche da voi, Tockij, aspetto i do-
vuti rallegramenti. Adesso potrò sedere da pari a pari al
fianco di vostra moglie. Che marito, eh?... un milione e
mezzo, un principe, e, per giunta, dicono, idiota. Si può
dare una fortuna più fortunata di questa? Ora sì che in-
comincia la vera vita! Tu hai perso il treno, Rogožin! ar-
rivi in ritardo... Ripigliati il tuo pacco... Io sposo il prin-
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cipe e son più ricca di te!»
Ma Rogožin aveva finalmente capito; e una indescri-

vibile angoscia gli si dipingeva in volto. Un gemito gli
uscì dal profondo del petto.

«Rinunzia!», gridò supplice al principe.
Tutti risero intorno.
«A tuo favore, eh?», interrogò sarcastica Dar’ja Alek-

seevna. «Vedi là il contadinaccio che ha fatto la bravata
di gettare il suo danaro sulla tavola! Il principe la sposa,
e tu la volevi compagna delle tue turpitudini.»

«Io pure son pronto a sposarla... Subito all’istante!»
«Va via, va! tu sei ubriaco fradicio, e bisognerebbe

metterti alla porta.»
«Ma io... io...»
«Lo  senti  principe?»,  interruppe  Nastas’ja.  «Ecco

come il villanzone mercanteggia la tua sposa.»
«È ubriaco»,  rispose il  principe.  «Ma credo che vi

ami molto.»
«E non ti vergognerai tu, un giorno, pensando che la

tua sposa poco mancò non se n’andasse con Rogožin?»
«Avevate la febbre allora, e l’avete anche adesso.»
«E non arrossirai, quando ti diranno che la principes-

sa tua moglie fu la mantenuta di Tockij?»
«No. Voi non faceste vita con Tockij di spontanea vo-

lontà.»
«E non me lo rinfaccerai mai?»
«Mai.»
«Bada ve’, ripensaci... Si tratta di tutta la vita!»
«Nastas’ja  Filippovna!»,  disse  il  principe  con  voce
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piana e quasi con un senso di pietà, «poco fa vi ho detto
che il  vostro consenso mi avrebbe onorato.  Voi  avete
riso, e così gli altri, colpa forse del mio modo di espri-
mermi e della mia stessa persona. Ma a me pareva di ca-
pire in che consista l’onore, e son sicuro di aver detto
quel che veramente sentivo. Un momento, sì, siete stata
per perdervi irreparabilmente, né ve lo sareste mai più
perdonato. Ma voi siete pura di ogni colpa, e la vostra
vita non è, e non deve essere, del tutto perduta. Che im-
portano le oltraggiose insistenze di Rogožin e i meditati
inganni di Gavrila Ardalionovič? e perché vi ostinate a
farvi allusione ad ogni poco? Quel che avete fatto, ripe-
to, pochissime lo farebbero. E quanto all’idea di accetta-
re le proposte di Rogožin, voi la esprimeste in un acces-
so di delirio. Anche ora siete indisposta, e fareste bene
ad andare a letto. Il giorno appresso avreste piantato Ro-
gožin e sareste andata a far la lavandaia. Voi siete orgo-
gliosa, ma forse a tal segno infelice da credervi colpevo-
le. Bisogna curarvi con amore, con molto amore. Ed io
vi curerò. Vedendo, or non è molto, il vostro ritratto, mi
è sembrato di riconoscere una persona nota. E mi son fi-
gurato che voi mi chiamaste. Io... io... sempre... tutta la
vita vi stimerò», conchiuse il principe, arrossendo della
propria esaltazione, poiché si accorse ad un tratto da-
vanti a che sorta di gente teneva quel discorso.

Pticyn, abbassati gli occhi, quasi pudico, guardava in
terra. Tockij pensava: «È un idiota, ma sa, per istinto,
che l’adulazione è un’arma potente». Da un angolo del
salotto,  Ganja osservava con occhi fiammeggianti che

255

piana e quasi con un senso di pietà, «poco fa vi ho detto
che il  vostro consenso mi avrebbe onorato.  Voi  avete
riso, e così gli altri, colpa forse del mio modo di espri-
mermi e della mia stessa persona. Ma a me pareva di ca-
pire in che consista l’onore, e son sicuro di aver detto
quel che veramente sentivo. Un momento, sì, siete stata
per perdervi irreparabilmente, né ve lo sareste mai più
perdonato. Ma voi siete pura di ogni colpa, e la vostra
vita non è, e non deve essere, del tutto perduta. Che im-
portano le oltraggiose insistenze di Rogožin e i meditati
inganni di Gavrila Ardalionovič? e perché vi ostinate a
farvi allusione ad ogni poco? Quel che avete fatto, ripe-
to, pochissime lo farebbero. E quanto all’idea di accetta-
re le proposte di Rogožin, voi la esprimeste in un acces-
so di delirio. Anche ora siete indisposta, e fareste bene
ad andare a letto. Il giorno appresso avreste piantato Ro-
gožin e sareste andata a far la lavandaia. Voi siete orgo-
gliosa, ma forse a tal segno infelice da credervi colpevo-
le. Bisogna curarvi con amore, con molto amore. Ed io
vi curerò. Vedendo, or non è molto, il vostro ritratto, mi
è sembrato di riconoscere una persona nota. E mi son fi-
gurato che voi mi chiamaste. Io... io... sempre... tutta la
vita vi stimerò», conchiuse il principe, arrossendo della
propria esaltazione, poiché si accorse ad un tratto da-
vanti a che sorta di gente teneva quel discorso.

Pticyn, abbassati gli occhi, quasi pudico, guardava in
terra. Tockij pensava: «È un idiota, ma sa, per istinto,
che l’adulazione è un’arma potente». Da un angolo del
salotto,  Ganja osservava con occhi fiammeggianti che

255



parevano volere incenerire il rivale.
«Ecco un vero uomo di cuore!», disse con commossa

ammirazione Dar’ja Alekseevna.
«Un uomo bennato, un uomo rispettabile, che volon-

tariamente si rovina», fra sé e sé si dolse il generale.
Tockij prese il cappello e si disponeva a svignarsela

inosservato, seguendo il generale, col quale aveva scam-
biata un’occhiata.

«Grazie, principe!», disse Nastas’ja. «È la prima volta
che mi si parla così. Prima di oggi, sono stata sempre da
vendere:  nessun  galantuomo mi  aveva  mai  offerto  la
mano. Lo avete inteso, Afanasij Ivanovič? che ne dite?
trovate forse presso che sconveniente il suo linguaggio?
E tu, Rogožin, aspetta...  Già, non hai fretta,  si  vede...
Non si sa mai... Potrebbe anche darsi... sì, dico... è anco-
ra  possibile  che  io  me  ne  venga  con  te...  Soltanto...
dov’è che intendevi condurmi?»

«A Ekaterinhof», rispose Lebedev. Rogožin trasalì e
spalancò gli occhi, non credendo a se stesso.

«Ma che dici tu?», esclamò Dar’ja Alekseevna atter-
rita. «Che nuova frenesia ti piglia? o che veramente hai
dato di volta?»

«E tu ci hai creduto sul serio? hai creduto tu, che io
avrei  deliberatamente  rovinato  questo  povero  inno-
cente?», proruppe Nastas’ja, ridendo e balzando dal di-
vano.  «Ma questo  è  mestiere  di  Afanasij  Ivanovič di
prendere a tirar su i bambini... Andiamo, Rogožin! pren-
di il tuo pacco... Non vuol dire che tu voglia o no spo-
sarmi: ad ogni modo, dà qua il danaro. Può anche darsi
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che io non ti sposi. Tu pensavi forse: io la sposo e il da-
naro me lo tengo per me. Eh no, tu scherzi, tu non mi
conosci... Io sono una baldracca, io sono stata la mante-
nuta di Tockij. Quanto a te, principe, una brava ragazza,
Aglaja Epančina, farebbe il fatto tuo, e non già una Na-
stas’ja... Se no, Ferdyščenko ti mostrerebbe a dito. Tu
non hai paura di rovinarti; io sì, e ho anche paura di es-
serne poi rimproverata. Tu dici che ti sentiresti onorato,
sposandomi: domandane, se mai, a Tockij... E tu, Ganja,
l’hai fatta grossa con Aglaja Epančina... Se non ti mette-
vi a mercanteggiar con lei, ti avrebbe di certo sposato.
Tutti così voialtri, non sapete prendere un partito: o far-
sela con le disoneste o con le oneste: praticando insieme
le une e le altre, non vi raccapezzate più... E che ha il
generale, che mi sbircia di lontano a bocca aperta?»

«È Sodoma, è Sodoma!», badava a ripetere il genera-
le scrollando le spalle, mentre si alzava dal divano.

Tutti  erano in piedi.  Nastas’ja Filippovna pareva in
preda a un accesso di follia.

«Possibile!», esclamò il principe, con accento desola-
to, torcendosi le mani.

«Tu  dunque  ci  avevi  creduto?  Ma  io,  sappilo,  per
quanto baldracca,  ho pure il  mio orgoglio.  Tu mi hai
chiamata  una  perfezione...  Bella  perfezione  davvero,
che volontariamente si prostituisce, per la meschina va-
nagloria di calpestare un milione insieme col titolo di
principessa! E che perla di moglie sarei per te, dopo di
questo!... Io sì, io Nastas’ja... lo vedete, Afanasij Ivano-
vič?... io rifiuto e butto via un milione! E voi pensavate
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che sarei stata felice di sposar Ganja, per godermi la mi-
seria dei vostri settantacinquemila rubli! Tientili per te,
e buon pro ti faccia... Hai avuto paura di arrotondar la
cifra fino a cento, e Rogožin è stato più gran signore di
te!... Quanto a Ganja, penserò io a consolarlo... una bel-
la  idea  m’è  venuta...  E  adesso,  alla  pazza  gioia,
all’orgia, a rotta di collo... Sono o non sono una donna
pubblica? Dopo una prigionia di dieci anni, mi voglio
godere la mia libertà. È suonata l’ora mia... Che fai lì
impalato, Rogožin? Su, andiamo!»

«Andiamo!», muggì Rogožin pazzo dalla gioia. «Ehi,
voialtri, qua del vino!»

«E fanne provvista di vino, perché io beverò, sai! E ci
sarà anche la musica?»

«Ci sarà, ci sarà... Indietro!», gridò furibondo Rogožin,
vedendo che Dar’ja Alekseevna si accostava a Nastas’ja.
«È mia adesso, tutta mia! regina, delizia, paradiso!»

Soffocava. Girava intorno a Nastas’ja, urlando a tutti:
«Indietro!». I suoi accoliti avevano intanto invaso il sa-
lotto. Alcuni bevevano, altri ridevano e schiamazzava-
no. Ogni ritegno era scomparso. Ferdyščenko faceva il
possibile per non esser da meno di quei forsennati. Toc-
kij e il generale fecero ancora atto di svignarsela. Anche
Ganja aveva preso il cappello, ma stava immobile e taci-
turno, non avendo la forza di strapparsi al quadro che gli
si svolgeva davanti.

«Indietro!», smaniava sempre Rogožin.
«Ma  che  hai  tu  che  ti  sgoli?»,  lo  rimproverò  Na-

stas’ja, ridendo. «Qui, in casa mia, sono ancora io la pa-
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drona, e se mi salta, ti faccio mettere alla porta. Non ho
ancora preso i tuoi danari: eccoli là sulla tavola. Dà qua,
dà a me il pacco. Centomila rubli? ne contiene centomi-
la? Peuh, che schifo! Ma che vuoi tu, Dar’ja Alekseev-
na? potevo io, in coscienza, rovinarlo? (e così dicendo,
accennava al principe.) Lui prender moglie! lui, che gli
ci vuole, come ho detto, una balia... E vedi? ah, ah! vedi
chi  gli  farà  da  balia?...  il  generale.  Guarda,  principe,
guarda! la tua sposa si è pigliato il danaro, perché è una
sgualdrina... e tu questa sgualdrina la volevi per moglie!
Ma che è? piangi? è amaro il boccone, eh?... E tu ridi,
come faccio io (due grosse lagrime le rigavano intanto
le guance). Col tempo, credi a me, tutto passa... Pensarci
prima, per non pentirsi poi... Anche tu, Katja? anche tu
piangi? Sta tranquilla, lascerò un bel gruzzolo a te e a
Paša... Ho già preso le mie disposizioni... Ed ora, addio!
Io ho tenuto te, brava e onesta ragazza, al servizio di
una donna perduta... Sì, principe, meglio così... Mi avre-
sti in seguito disprezzata, e saremmo stati due grandi in-
felici... Non giurare, no, non ti credo! Meglio separarci
da buoni amici... Io pure, sai, io pure, un tempo, costrui-
vo tanti bei castelli in aria... Io pure ho sognato di te...
Laggiù, in campagna, cinque anni ho vissuto, sola solet-
ta in casa sua... Pensa, ripensa, fantastica... ed ecco mi
figuravo un uomo come te, buono, onesto, bello, e an-
che un po’ stupido, che mi sorgesse davanti e mi dices-
se: “Voi, Nastas’ja, non siete colpevole, ed io vi adoro!”.
E tanto mi sprofondavo in questo sogno che quasi va-
neggiavo e lo credevo realtà... E sul più bello, arrivava
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costui, si tratteneva un paio di mesi, e mi lasciava avvi-
lita,  oltraggiata,  insozzata...  e  quante,  quante volte mi
veniva l’impeto di gettarmi nel lago; ma ero vigliacca,
mi mancò l’animo, ed ora... ora... Ebbene, Rogožin, sia-
mo pronti?»

«Pronti... Indietro!»
«Pronti!», fecero eco altre voci.
«Le carrozze aspettano e le sonagliere tintinnano.»
Nastas’ja prese il pacco dei biglietti.
«Ganja, m’è venuta un’idea. Voglio offrirti un com-

penso. Non è proprio giusto lasciarti così a mani vuote...
Di’ un po’, Rogozin, è proprio vero, come dicesti, che si
trascinerebbe a quattro piedi sul lastrico per agguantare
tre rubli?»

«Altro che!»
«Ebbene, sentimi, Ganja. Io voglio per l’ultima volta

veder l’anima tua a nudo. Tu mi hai tormentata per tre
lunghi mesi: adesso è la mia volta. Lo vedi questo pac-
co? contiene centomila rubli. Ed ecco, io lo getterò nel
camino, nel fuoco, davanti a tutti. Non appena la fiamma
avrà incominciato a lambirlo, tu striscia carponi fino al
camino, senza guanti, nude le mani, rimboccate le mani-
che... E strappa il pacco di mezzo alle fiamme. Se lo sal-
vi, è tuo! Centomila rubli, capisci? Ti brucerai le dita, ma
non preme, no; pensa quanto ci vuole a guadagnar quella
somma. Tuo il pacco, ripeto: tutti qui son testimoni... Se
no, lascia che bruci fino all’ultimo. Via, via tutti, scosta-
tevi. I danari son miei e ne dispongo. Me li ha dati Ro-
gožin per una notte d’amore. Sono miei, Rogožin?»
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«Tuoi, tuoi, mia regina! tuoi, anima mia!»
«Ebbene,  indietro tutti,  datemi il  passo...  E tu  Fer-

dyščenko, attizza il fuoco.»
«Non ne ho la forza, mi cascano le braccia!», si scusò

Ferdyščenko, quasi scimunito.
«Eh via!», gridò Nastas’ja, e afferrate le molle del ca-

mino, smosse la cenere e i tizzi, sbraciò, e quando vide
levarsi una fiammolina, risolutamente vi gettò dentro il
pacco.

Un grido di orrore si levò intorno; qualcuno si fece il
segno della croce.

«E pazza, è pazza!»
«Non sarebbe bene legarla?», bisbigliò il generale a

Pticyn; «o anche mandare a... È chiaro, è indubitato che
non ragiona più.»

«No, forse non è proprio pazza», rispose Pticyn, palli-
do come un cencio di bucato, e tenendo fissi gli occhi al
pacco che intanto bruciava.

«Ve l’ho detto più volte che è una donna un po’ esal-
tata», interloquì Tockij.

«Ma si tratta, perbacco, di centomila rubli!»
Erano tutti addossati, l’uno sull’altro, avanti la bocca

del  camino.  Alcuni,  per  veder  meglio,  erano  montati
sulle  sedie.  Dar’ja  Alekseevna  bisbigliava  accalorata
con Paša e Katja. La bella tedesca era scappata.

«Figlia mia! tesoro mio!», gemeva Lebedev, inginoc-
chiandosi  ai piedi  di Nastas’ja e protendendo le mani
verso il camino. «Centomila rubli! non uno di meno... li
ho contati io, quando li ha chiusi nel pacco... Muoviti a
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pietà di me, fa che li prenda io! Caccerò nel fuoco la
mia testa canuta, mi brucerò le mani e la faccia... Ma io
ho la povera moglie che ha perduto l’uso delle gambe,
tredici  ragazzi...  Ho seppellito mio padre la  settimana
scorsa...»

«Scostati!», gli gridò Nastas’ja, respingendolo. «Sco-
statevi tutti. Che fai tu, Ganja? che è che non ti muovi?
Non vergognarti, via! buttati in terra... Si tratta di una
fortuna, della tua felicità.»

Ma Ganja anche troppe impressioni aveva avuto quel
giorno, e non era preparato a quest’ultima prova. La fol-
la si divise da un lato e dall’altro lasciando faccia a fac-
cia lui e Nastas’ja,  a tre passi di distanza. Ella,  dritta
presso il camino, aspettava, fissando lui con occhi fiam-
meggianti. Ganja, in giubba, in guanti e con in mano il
cappello, non apriva bocca; teneva le braccia incrociate
sul petto ed era pallidissimo. Un sorriso da folle gli erra-
va sulle labbra. Non poteva staccar gli occhi dal fuoco,
ma qualche cosa di nuovo gli era entrata nell’anima. Pa-
reva aver giurato di resistere fino all’ultimo alla tortura.
Era  immobile,  impietrito,  e  si  vedeva chiaro che  non
aveva la forza, non che la volontà, di fare un gesto per
salvare il pacco.

«Brucia, brucia!», gli gridò Nastas’ja. «Ti rideranno
sul muso se non ti decidi, e poi andrai ad appiccarti. Lo
dico sul serio, sai!»

Una fiammettina azzurrognola, guizzata un momento
fra due tizzi, parve prima spegnersi, soffocata dal pacco
cadutovi sopra. Ma subito si rianimò e una lingua sottile
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lambì l’involucro e rapidamente bruciacchiò gli angoli
della carta. Di lì a poco, tutto il pacco fu involto in una
fiamma sola. Un grido generale si levò.

Anche Rogožin era fisso in una contemplazione esta-
tica, ma di altro genere. Guardava Nastas’ja, s’inebria-
va, toccava il settimo cielo.

«Siamo o non siamo noi!», esclamava, volgendosi al
primo che gli capitava davanti. «Una regina! una vera re-
gina! E chi di voi sarebbe capace di un giochetto simile?»

Il principe, triste e taciturno, osservava.
«Io son pronto a riprendere il pacco anche coi denti,

magari per un biglietto da mille», dichiarò Ferdyščenko.
«Ed io pure», tuonò il signore dai pugni, in un accesso

di disperazione. «Diavolo! brucia davvero, brucia tutto!»
«Brucia, brucia!», e tutti istintivamente si precipitaro-

no verso la fiamma.
«Orsù, Ganja, non far la commedia dello schizzinoso,

te lo dico per l’ultima volta.»
«Via, curvati, faccia a terra, striscia, piglia!», lo incitò

Ferdyščenko, tirandolo per una manica.
Ganja bruscamente lo respinse, volse le spalle e si av-

viò per uscire; se non che, fatti due soli passi, barcollò e
cadde lungo disteso per terra.

«Un deliquio!», si gridò intorno.
«Brucia, brucia!», piagnucolava sempre Lebedev.
«Che peccato! che peccato!», si esclamava qua e là.
«Katja, Paša, acqua, aceto!», ordinò Nastas’ja, e nel

punto stesso prese le molle e ritirò il pacco dal fuoco.
La carta d’involucro era arsa quasi per intero; ma poi-
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ché si trattava di tre giornali l’uno sull’altro, che faceva-
no uno spessore considerevole, i biglietti di banca erano
intatti.  Tutti  respirarono più liberamente.  Lebedev era
commosso fino alle lagrime.

«Forse»,  diceva,  «solo  qualche  migliaretto  un  po’
sciupato.»

«Tutta roba sua; nessuno vi stenda la mano», procla-
mò Nastas’ja, mettendo il pacco accanto a Ganja. «Ha
sostenuto la prova. L’amor proprio è dunque in lui più
forte della sete di danaro. Non è nulla, or ora riprenderà
i sensi. Se non era il deliquio, sarebbe stato capace di
scannarmi.  Generale,  Pticyn,  Dar’ja,  Katja,  Paša,  Ro-
gožin,  avete  inteso?  Il  pacco  è  suo,  di  Ganja.  Glielo
cedo in piena e assoluta proprietà, in compenso di... via,
poco importa di che. Diteglielo... Rogožin,  marsc! Ad-
dio, principe... Grazie a voi, per la prima volta in vita,
ho visto un uomo. Addio, Afanasij Ivanovič. Merci!»

La banda di Rogožin rumorosamente seguì il condot-
tiero, che usciva insieme con Nastas’ja. In sala, le came-
riere diedero a questa la pelliccia. Marfa la cuoca accor-
se dalla cucina. Nastas’ja le baciò tutte quante.

«Ma è proprio vero che ci lasci? e dove vai, dove? Il
giorno della tua festa, il tuo giorno natalizio!»

E le tre donne piangevano e le baciavano le mani.
«Vado sulla pubblica via, Katja: quello è il mio posto,

tu l’hai inteso. E se no, farò la lavandaia. Punto e basta
con Afanasij Ivanovič. Salutatelo per me, e serbate buo-
na memoria della vostra padrona.»

Il  principe si  precipitò  verso l’uscio.  Il  generale  lo
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rincorse e lo raggiunse a metà scale.
«Via, principe, rientra in te!», e lo prendeva per un

braccio. «Lasciala andare. Hai visto che donna è? Io ti
parlo da padre...»

Il principe lo guardò, non rispose, si divincolò, e in
due salti fu a basso.

Tre carrozze a tre cavalli partivano in quel punto stes-
so, con grande strepito di sonagli. E il generale vide che
il principe balzava in un veicolo di piazza, gridando al vet-
turino: «A Ekaterinhof! dietro le tre carrozze!». Il generale
montò nella propria vettura, cui era attaccato uno storno
trottatore, e tornò a casa con la sua perla, che, per quanto
agitato, non aveva dimenticato di mettersi in tasca.

Via facendo, andava carezzando certe sue nuove spe-
ranze, faceva dei calcoli; e fra questi, due volte s’insi-
nuò l’immagine seducente di Nastas’ja Filippovna.

«Peccato,  proprio peccato! Una donna perduta!  im-
pazzita...  Ebbene, ma adesso al principe non gli serve
più una Nastas’ja... Chi lo sa! è forse meglio che le cose
si siano risolute così...»

Due altri invitati, che se n’andavano a piedi, facevano
considerazioni morali sullo stesso argomento.

«È una cosa che può aver riscontro non altro che fra i
giapponesi», diceva Pticyn. «Laggiù, dicono, l’offeso si
presenta all’offensore, e gli dichiara: “Tu mi hai offeso,
ed io mi squarcio il ventre sotto i tuoi occhi!”. E se lo
squarcia sul serio, e prova una squisita voluttà, vendi-
candosi a quel modo. Strani tipi si danno al mondo.»

«Ah! voi pensate che si tratti di una cosa di questo
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genere?», rispose Tockij sorridendo. «Uhm! il paragone
però è ingegnoso. Dal canto mio, voi ne siete testimone,
ho  fatto  tutto  il  possibile.  Nessuno  può  pretendere
l’impossibile, ne convenite? Dovete riconoscere ad ogni
modo che quella donna ha delle qualità, dei tratti vera-
mente singolari, brillanti. Poco fa, stavo lì lì per gridar-
le, se pur mi fosse stato possibile in mezzo a quell’infer-
no aperto, che essa stessa è la migliore giustificazione di
quante colpe m’ha imputate. Chi non sarebbe ammaliato
da una donna simile fino a perderne la ragione e il re-
sto? Vedete quel villanzone, quel Rogožin, che ha sbor-
sato, come niente, centomila rubli!... Poniamo pure che
tutto quanto è successo sia effimero, romantico, sconve-
niente; ma c’è del colore, c’è dell’originalità, non si può
negare... Che cosa si poteva fare di un tal carattere con-
giunto a tanta bellezza! Ma, nonostante tutti gli sforzi, a
dispetto anche dell’educazione, tutto è andato alla dia-
vola, tutto è perduto...  Un diamante grezzo...  così  più
volte l’ho definita.»

E Tockij trasse un profondo sospiro.
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E Tockij trasse un profondo sospiro.
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Parte seconda

I.

Due giorni dopo la strana scena in casa di Nastas’ja
Filippovna, il principe Myškin si affrettò a recarsi a Mo-
sca per regolare la faccenda dell’eredità. Altri motivi at-
tribuiva qualcuno a questa sua fretta. Fatto sta che di ciò
si hanno scarse notizie, come delle sue avventure a Mo-
sca,  durante  la  sua  assenza  da  Pietroburgo.  Sei  mesi
durò questa assenza, ed anche le persone legate a lui da
un qualche interesse poco o nulla ne seppero. Di tanto in
tanto, a lunghi intervalli, si spargevano delle voci, ma,
per la maggior parte, strane e contradditorie. Più di tutti,
prendevano interesse al principe gli Epančin, coi quali
egli, partendo, non aveva nemmeno avuto tempo di ac-
comiatarsi. Il generale, due o tre volte, s’era visto con
lui, e insieme avevano seriamente discorso. Ma di questi
incontri lo stesso generale aveva sempre taciuto in fami-
glia. In un primo tempo, cioè per circa un mese dopo la
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partenza del principe, in casa Epančin era quasi tacita-
mente convenuto di non parlare di lui. La sola genera-
lessa, Elizaveta Prokof’evna, ebbe a lamentarsi di esser-
si purtroppo ingannata sul conto di quell’uomo. Poi, due
o tre giorni dopo, soggiunse, in modo vago e indetermi-
nato, senza far nomi, che il tratto più spiccato della pro-
pria vita era quello d’ingannarsi sempre sul conto della
gente.  E finalmente,  passati  dieci  giorni,  conchiuse,  a
modo di sentenza, dopo un vivace battibecco con le fi-
glie: «Non più errori: punto e basta!». Va qui notato che
da un pezzo, in casa loro, gli umori non erano normali.
C’era in aria non so che di greve, di diffidente, di litigio-
so: tutti erano rannuvolati.  Il generale, giorno e notte,
era sprofondato negli affari; di rado lo si era visto così
affaccendato, specialmente al suo ufficio. Quei di casa
lo vedevano di tanto in tanto, come per caso.  Quanto
alle signorine, nessuna davanti alla gente apriva bocca;
e forse anche fra loro tre ben poco si dicevano. Erano
sostenute e riservate; e poi anche si capivano ad occhia-
te, e quindi non c’era motivo di sprecare il fiato.

Solo una cosa avrebbe potuto argomentare un estra-
neo dai  pochi  dati  ora  accennati;  cioè che il  principe
aveva lasciato in casa Epančin una speciale impressione,
sebbene non ci fosse andato che una volta, e di sfuggita.
Era forse una impressione di semplice curiosità, spiega-
bile con le strane avventure del principe stesso. Comun-
que fosse, l’impressione c’era, innegabile.

A poco a poco, le voci sparse per la città divennero
più imbrogliate e inconsistenti. Si narrava di un princi-
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potto  idiota,  di  cui  nessuno  sapeva  con  precisione  il
nome, il quale, ereditando una fortuna favolosa, aveva
sposato una francese di passaggio, notissima ballerina di
cancan dello Château des fleurs di Parigi. Altri asseriva
che l’eredità era toccata ad un certo generale, e che lo
sposo della ballerina era un mercante russo, ricco sfon-
dato, che il  giorno delle nozze, per semplice iattanza,
aveva bruciato alla fiamma d’una candela settecentomi-
la rubli in titoli dell’ultimo prestito. Se non che, ben pre-
sto queste voci discordi  svaporarono, grazie,  in parte,
alle circostanze. Tutti gli accoliti di Rogožin, per esem-
pio,  parecchi  dei  quali  potevano contar  qualche  cosa,
tornarono a Mosca al seguito del loro condottiero una
settimana dopo un’orgia scapigliata a Ekaterinhof, orgia
alla quale aveva assistito Nastas’ja Filippovna. Alcuni
pochi  avevano  poi  sentito  sussurrare  che  Nastas’ja  il
giorno appresso era fuggita a Mosca, il che pareva in
certa  guisa  confermato  dalla  partenza  di  Rogožin  per
quella città.

Altre  voci  riguardavano  Gavrila  Ardalionovič Ivol-
gin, il quale, nella sua cerchia, era abbastanza noto. Ma
una circostanza valse a mitigare e poi a far tacere per
sempre la maldicenza. Egli si ammalò seriamente, e non
lo si vide più né in società né all’ufficio. Guarì dopo un
mese, ma si dimise da segretario della società per azio-
ni, e il suo posto fu occupato da altri. A casa Epančin
non si presentò nemmeno una volta, e il generale fu co-
stretto a sostituirlo con un altro impiegato. I nemici di
Gavrila  Ardalionovič potevano supporre che la vergo-
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gna di quanto gli era successo gl’impedisse di mostrarsi
in pubblico; ma egli, veramente indisposto, era caduto
in ipocondria e divenuto scontroso e irritabile. La sorel-
la  Varvara,  in  quell’inverno,  andò  sposa  a  Pticyn;  e
quanti conoscevano gli Ivolgin attribuirono quelle nozze
al fatto che Gavrila non aveva voluto riprender servizio,
e quindi non solo aveva cessato di sostener la famiglia,
ma aveva egli stesso bisogno di sostegno.

Notiamo di passata, che in casa Epančin non si parla-
va più di Gavrila Ardalionovič, come se questi a dirittu-
ra non fosse di questo mondo. Seppero però di lui un
particolare interessante; cioè che quella disgraziatissima
notte, egli,  tornato a casa,  non s’era messo a letto ed
aveva aspettato con febbrile  impazienza  il  ritorno del
principe da Ekaterinhof fino alle sei del mattino. Entrato
allora da lui, e posato sulla tavola il pacco bruciacchiato
dei biglietti di banca, aveva pregato con gran calore il
principe di renderlo a Nastas’ja Filippovna, non appena
ne avesse il modo. Sulle prime, era in una avversa di-
sposizione di spirito; ma, dopo scambiate alcune parole,
si era fermato due ore buone, durante le quali non aveva
fatto che singhiozzare.  Si  erano poi separati  da buoni
amici.

La  notizia,  giunta  a  conoscenza  delle  Epančin,  era
esattissima. Strano certamente che notizie di tal genere
potessero subito diffondersi. Tutto quanto era avvenuto
da Nastas’ja,  per esempio,  fu noto in casa Epančin il
giorno appresso nei menomi particolari. Quanto alle no-
tizie riguardanti Gavrila Ardalionovič, si poteva suppor-
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re che le avesse portate la sorella Varvara, divenuta ami-
cissima delle tre figlie del generale, con grande maravi-
glia della generalessa. Se non che, Varvara, per intima
amica che fosse, non avrebbe mai con loro fatto parola
del fratello. Anch’essa, nel suo genere, era altera, nono-
stante le relazioni contratte con una casa dalla quale il
fratello era quasi stato scacciato. Alle tre signorine, di
rado, prima, faceva visita. Anche ora, quasi mai si mo-
strava in salotto. Saliva correndo, come per caso, dalla
scala di servizio. La generalessa non le dimostrava una
speciale simpatia, sebbene molto stimasse la madre di
lei, Nina Aleksandrovna. Stupiva, si arrabbiava, attribui-
va la conoscenza con Varvara ai capricci e alla indipen-
denza delle figlie. Le quali «non sapevano più che cosa
scovare per farle dispetto». Nondimeno Varvara, anche
dopo maritata, seguitò a far loro visita.

Un  mese  era  passato  dalla  partenza  del  principe,
quando la generalessa ricevette dalla vecchia principes-
sa Belokonskaja, recatasi a Mosca a trovar la figlia in-
ferma, una lettera. Questa lettera produsse su lei una vi-
sibile impressione. Non ne fece parola né alle figlie né
al marito, ma per molti indizi si accorsero in famiglia
ch’ella era eccitata e agitatissima. Prese a discorrere di
cose stravaganti e fuor di proposito; mostrava, per quan-
to si forzasse di contenerla, una gran voglia di spiegarsi.
Il giorno stesso in cui ricevette la lettera, fu larga di ca-
rezze alle figlie, baciò perfino Aglaja e Adelaida, si mo-
strò davanti a loro inesplicabilmente contrita. Anche col
marito, che da un mese ella riguardava come cadutole in

271

re che le avesse portate la sorella Varvara, divenuta ami-
cissima delle tre figlie del generale, con grande maravi-
glia della generalessa. Se non che, Varvara, per intima
amica che fosse, non avrebbe mai con loro fatto parola
del fratello. Anch’essa, nel suo genere, era altera, nono-
stante le relazioni contratte con una casa dalla quale il
fratello era quasi stato scacciato. Alle tre signorine, di
rado, prima, faceva visita. Anche ora, quasi mai si mo-
strava in salotto. Saliva correndo, come per caso, dalla
scala di servizio. La generalessa non le dimostrava una
speciale simpatia, sebbene molto stimasse la madre di
lei, Nina Aleksandrovna. Stupiva, si arrabbiava, attribui-
va la conoscenza con Varvara ai capricci e alla indipen-
denza delle figlie. Le quali «non sapevano più che cosa
scovare per farle dispetto». Nondimeno Varvara, anche
dopo maritata, seguitò a far loro visita.

Un  mese  era  passato  dalla  partenza  del  principe,
quando la generalessa ricevette dalla vecchia principes-
sa Belokonskaja, recatasi a Mosca a trovar la figlia in-
ferma, una lettera. Questa lettera produsse su lei una vi-
sibile impressione. Non ne fece parola né alle figlie né
al marito, ma per molti indizi si accorsero in famiglia
ch’ella era eccitata e agitatissima. Prese a discorrere di
cose stravaganti e fuor di proposito; mostrava, per quan-
to si forzasse di contenerla, una gran voglia di spiegarsi.
Il giorno stesso in cui ricevette la lettera, fu larga di ca-
rezze alle figlie, baciò perfino Aglaja e Adelaida, si mo-
strò davanti a loro inesplicabilmente contrita. Anche col
marito, che da un mese ella riguardava come cadutole in

271



disgrazia, divenne di punto in bianco indulgente e quasi
amabile. Si capisce che il  giorno appresso si  arrabbiò
terribilmente contro la propria debolezza, e riuscì, fino
all’ora di pranzo, a litigare con tutti. La sera però il cielo
si rasserenò. Insomma, durante una settimana, fu di un
umore tollerabile, il che da gran tempo non accadeva.

Ma la settimana dopo, ancora una lettera arrivò dalla
Belokonskaja, e questa volta la generalessa si decise a
parlare.  Trionfalmente  annunziò  che  la  vecchia Belo-
konskaja (così la chiamava in assenza di lei) le aveva
fornito  notizie  gradite  sul  conto  di...  quell’originale...
del  principe insomma. La vecchia lo aveva scovato a
Mosca,  aveva preso  informazioni,  riuscite  tutte  molto
favorevoli. Il principe si era poi recato a farle visita, ed
aveva fatto su lei un’impressione poco meno che straor-
dinaria. Ciò si argomentava dal fatto che la vecchia lo
aveva pregato di passar da lei tutti i giorni dal tocco alle
due; e il principe infatti c’era andato, «e finora non era
venuto a noia». Inoltre, mediante la vecchia, era stato
ammesso in due o tre case aristocratiche.  «Ed è bene
che sia uscito dal suo isolamento e non si mostri impac-
ciato e vergognoso come uno sciocco.» Le ragazze, cui
tutto questo fu comunicato, notarono che la madre ave-
va taciuto alcuni particolari della lettera. Di ciò forse si
avvidero, grazie all’amica Varvara, la quale, certo, era
informata dal marito Pticyn di quanto riguardava la vita
del principe a Mosca. E Pticyn doveva sapere assai più
di  qualunque  altro.  Riservato  e  taciturno  al  massimo
grado, egli però non aveva misteri per la moglie. E la
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generalessa, anche per questo, trovò ancor meno simpa-
tica Varvara Ardalionovna.

Ad ogni modo, il ghiaccio era rotto, e fu lecito e pos-
sibile parlare del principe ad alta voce. Inoltre, ancora
una volta si ebbe la prova dello straordinario interesse
che la persona del principe aveva destato in casa Epa-
nčin. La madre stupì dell’impressione prodotta sulle fi-
glie dalle notizie venute da Mosca. E le figlie,  a loro
volta, stupirono della madre, la quale, pur dichiarando
che il tratto caratteristico della sua vita era un continuo
ingannarsi sul conto della gente, aveva nel tempo stesso
raccomandato  il  principe  all’attenzione  della  potente
principessa Belokonskaja: attenzione che dovette essere
implorata a mani giunte, coi più caldi scongiuri, poiché
la vecchia era rigida, intransigente e insomma tutt’altro
che maneggevole.

Rotto il ghiaccio e mutato il vento, parlò anche il ge-
nerale. Anch’egli, dal punto di vista serio, pratico, ave-
va preso molto a cuore la faccenda. Nell’interesse del
principe,  aveva raccomandato di  sorvegliar lui,  e  spe-
cialmente il suo consigliere Salazkin, a due persone in-
fluenti  e  sicure  di  Mosca.  Verissimo,  sebbene un po’
esagerato, quanto si diceva dell’eredità. C’erano dei de-
biti, sbucavano dei pretendenti; e il principe, nonostante
i più saggi consigli, aveva voluto far da sé, risolvendo
alcune difficoltà in un modo tutt’altro che pratico. «Che
Dio lo assista! lo dico con tutto il cuore; poiché, sebbe-
ne quel ragazzo sia un po’... anormale, merita pure un
certo riguardo...» Ne aveva fatte parecchie di sciocchez-
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ze!  Si  presentavano,  per  esempio,  dei  creditori  della
morta con documenti discutibili, insignificanti; ed altri,
avendo fiutato di aver da fare con un semplicione, senza
documenti a dirittura. Ebbene, il principe, per quanto gli
si dimostrasse il nessun diritto di quei signori, li aveva
pagati tutti fino all’ultimo, unicamente perché alcuni di
essi avevano veramente sofferto.

La generalessa osservò che la vecchia Belokonskaja
le aveva scritto nello stesso senso, e che la cosa era stu-
pida, stupidissima. «Pur troppo», soggiungeva, «non si
guarisce  uno  sciocco...»  Eppure  le  si  leggeva in  viso
quanto era contenta delle azioni  di  quell’imbecille.  In
conclusione,  si  preoccupava  del  principe  come  di  un
proprio figlio, e nel tempo stesso, più del solito colmava
di carezze la sua Aglaja. Il che vedendo, il generale as-
sunse un’aria più che mai positiva e pratica.

Se non che il sereno non durò a lungo. Due settimane
passarono, e la scena improvvisamente mutò. La gene-
ralessa si rannuvolò, e il generale tornò a chiudersi in un
gelido silenzio. Fatto sta che egli aveva ricevuto notizia
compendiosa,  non molto  chiara,  ma fondata,  che  Na-
stas’ja Filippovna,  dapprima scomparsa in Mosca, poi
scovata da Rogožin, poi ancora eclissatasi e di nuovo
snidata, aveva dato parola quasi sicura allo stesso Ro-
gožin di sposarlo. Ed ecco sopraggiungere un’altra nuo-
va, che annunziava la terza sparizione di Nastas’ja alla
vigilia delle nozze. Dove si fosse rifugiata nessuno lo
sapeva. Contemporaneamente, anche il principe, lasciata
la cura dei suoi interessi a Salazkin, era partito da Mo-
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sca, con lei, o per raggiunger lei, ma insomma, conchiu-
deva il  generale,  gatta ci  cova.  Anche la  moglie,  dal
canto suo, aveva ricevuto notizie non liete. In conclusio-
ne, due mesi dopo la partenza del principe, di lui non si
parlò più a Pietroburgo, e in casa Epančin il «gelo del
silenzio» si rassodò. Varvara però seguitava a frequenta-
re le tre amiche.

Per finirla con tutte queste voci, aggiungiamo che in
casa del generale molti mutamenti si seguirono in pri-
mavera;  di  guisa  che  era  difficile  non  dimenticare  il
principe, il quale, dal canto suo, non dava, o non voleva
dare, notizie di sé. Nell’inverno, decisero finalmente di
passare la prossima estate all’estero: beninteso la madre
con le figlie: il generale non era uomo da perdere il tem-
po  in uno svago senza scopo. La decisione fu presa in
seguito alle insistenze delle signorine,  convinte e per-
suase che i  genitori non volessero condurle all’estero,
perché incaponiti a collocarle in patria e a trovar loro
dei fidanzati. Forse i genitori pensarono che fidanzati se
ne trovano anche fuori, e che il viaggio, una volta tanto,
non avrebbe nulla guastato, anzi, non si sa mai, avrebbe
anche giovato. Va notato qui, che il vagheggiato proget-
to del fidanzamento di Tockij con la primogenita signo-
rina Epančin era sfumato, prima ancora di una domanda
formale da parte di Tockij. La cosa si risolse da sé, sen-
za discussioni di alcuna sorta. Forse ciò valse in parte ad
inasprir gli umori, sebbene la generalessa si dichiarasse
felicissima del fallito progetto, tanto «da farsi la croce
con tutte e due le mani». Il generale, sebbene in disgra-
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zia della moglie e si  sentisse colpevole,  tenne per  un
pezzo il broncio. Gli doleva un po’ che la cosa fosse an-
data a monte: una posizione simile! un uomo così abile!
Venne poi a sapere, poco tempo dopo, che Tockij s’era
invaghito di una francese dell’alta società, marchesa e
legittimista, la quale lo avrebbe condotto a Parigi e poi,
più qua o più là, in Bretagna. «Povero diavolo», senten-
ziò il generale, «eccolo bell’e spacciato!»

Venuta dunque l’estate, le Epančin si preparavano alla
partenza,  quando  ecco  sorgere  un’altra  novità.  Con
grande  soddisfazione  del  generale  e  della  moglie,  il
viaggio fu rimandato. Arrivò da Mosca un certo princi-
pe Šč., noto nel modo più favorevole. Era uno di quegli
onesti e modesti lavoratori, come se n’è dati in questi
ultimi tempi, che sinceramente compiono l’opera intra-
presa, e posseggono la preziosa facoltà di trovar sempre
qualche cosa da fare. Senza vanità, estraneo alle aspre e
sterili lotte dei partiti, senz’ombra di iattanza, il principe
capiva lucidamente i  bisogni dell’epoca.  Aveva prima
servito nelle pubbliche amministrazioni, poi negli Stati
provinciali. Oltre a ciò, era membro corrispondente di
parecchie società scientifiche. Insieme con un tecnico,
suo amico, aveva fatto modificare in meglio il tracciato
di una delle nostre principali linee ferroviarie. Dell’età
di trent’anni, frequentatore della più eletta società, pos-
sedeva  per  giunta  una  fortuna  «seria,  indiscutibile»,
come diceva il generale, il quale lo aveva conosciuto in
casa del conte, suo superiore, ed era con lui entrato in
rapporti in un affare molto importante. Ora accadde che
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il principe conobbe anche la famiglia del generale, e fu
assai  colpito  dalla  bellezza  della  signorina  Adelaida.
Verso la fine dell’inverno, ne domandò formalmente la
mano. Piacque alla signorina e alla madre, e molto più
al generale. Il viaggio, naturalmente, fu rimandato, e le
nozze furono fissate in primavera.

La madre e le altre due figlie avrebbero potuto partire
in estate, per distrarsi dal dolore del distacco con Ade-
laida. Ma qui un altro evento sopravvenne. Alla fine di
primavera (le nozze di Adelaida erano state un po’ ritar-
date e rimandate a mezza estate), il principe fidanzato
presentò alle Epančin un suo largo parente, certo Evge-
nij Pavlovič R. Era un giovane di ventotto anni, aiutante
di campo dell’imperatore, di bella presenza, di buona fa-
miglia, spiritoso, brillante, moderno. Coltissimo anche e
ricchissimo. Quanto alla ricchezza,  il  generale andava
sempre col piè di piombo, e s’informava a buone fonti.
La vecchia Belokonskaja aveva scritto in termini caldis-
simi,  raccomandando  il  giovane  ufficiale.  Vero  è  che
Evgenij  Pavlovič godeva una  fama scabrosa  anzi  che
no: gli si attribuivano un sacco di avventure galanti. Ve-
duta Aglaja, divenne assiduo della casa Epančin. Nulla
era stato detto a chiare note; ma i genitori, di pieno ac-
cordo, trovarono che non c’era da pensare ad un viaggio
per l’estate. Aglaja forse non era dello stesso parere.

Questo accadeva poco prima della ricomparsa in sce-
na del principe Myškin, il quale, secondo le apparenze,
era stato completamente dimenticato. Se ora, di botto,
fosse riapparso, sarebbe stato preso per un uomo caduto
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dal cielo. Un altro fatto però va qui notato, per porre ter-
mine a questa introduzione.

Dopo la  partenza del  principe,  Kolja  Ivolgin aveva
seguitato la vita di prima. Frequentava il ginnasio, visi-
tava l’amico Ippolit, sorvegliava il generale, dava una
mano a Varvara nelle faccende domestiche. Ma i pigio-
nanti  presero il  largo.  Tre giorni  dopo lo scandalo in
casa di Nastas’ja, Ferdyščenko disparve, e di lui non si
ebbero più nuove: lo dicevano occupato ad ubriacarsi
qua o là! Il principe partì per Mosca; di guisa che le ca-
mere da fittare rimasero vuote. Quando Varvara si mari-
tò, la madre e Ganja andarono a stare in casa di Pticyn.
Al generale Ivolgin capitò un guaio assolutamente im-
previsto: la sua amica Terent’ev, alla quale egli aveva ri-
lasciato cambiali, in vario tempo, per duemila rubli, lo
fece arrestare per debiti. Il generale ne fu profondamen-
te sbalordito, dicendosi vittima della sua sconfinata fi-
ducia nella nobiltà del cuore umano. Firmando cambiali,
non aveva mai sospettato che quei pezzi di carta gli po-
tessero procurar delle noie. Il fatto gli provò il suo torto.
«Fidatevi della gente! ecco com’è ripagata la vostra no-
bile fiducia!», esclamava con amarezza, mentre raccon-
tava  ai  suoi  nuovi  amici  della  prigione  gli  episodi
dell’assedio di Kars e l’aneddoto del soldato risuscitato.
Pticyn e Varvara dicevano che quello era il suo vero po-
sto, e Ganja pure. Solo la moglie, Nina, piangeva in se-
greto, e sempre sofferente andava il più spesso che pote-
va a visitare il detenuto.

Dopo il matrimonio di Varvara, Kolja si era, diciamo
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così, emancipato. La famiglia lo vedeva di rado, e spes-
so egli pernottava fuori di casa. Aveva fatto, dicevano,
molte nuove conoscenze, e si recava spesso alla prigio-
ne per debiti, accompagnandovi la madre. Non lo inter-
rogavano sulle sue assenze: nemmeno Varvara, che tante
lavate di capo gli faceva una volta. Tutti notarono con
meraviglia che Ganja, nonostante la sua ipocondria, vo-
lentieri s’intratteneva col fratello minore. Lo considera-
va prima come un ragazzo insignificante, lo disprezza-
va, lo minacciava di scappellotti. Ora invece pareva aver
bisogno di lui. Kolja, a sua volta, molte cose gli perdo-
nava, dopo aver saputo della restituzione dei centomila
rubli a Nastas’ja.

Tre mesi dopo partito il principe, gli Ivolgin seppero
che Kolja era molto bene accolto in casa Epančin. La
generalessa, in principio, lo aveva trattato assai fredda-
mente; poi l’aveva preso a ben volere, perché «franco e
niente  adulatore».  Questa  simpatia  fu  però  turbata  da
una casuale e viva discussione, nella quale Kolja dichia-
rò che Elizaveta Prokof’evna tiranneggiava le figlie, e
che, per conseguenza, egli non avrebbe messo più piede
in casa loro. Per inverosimile che il fatto possa parere, la
generalessa il giorno dopo lo pregò, con un biglietto, di
tornare. Kolja immediatamente si ripresentò. Solo Agla-
ja lo guardava con poca simpatia e gli parlava sempre
dall’alto in basso. Eppure il ragazzo doveva far stupire
l’altezzosa  signorina.  Un giorno,  trovandosi  con lei  a
quattr’occhi, le porse una lettera, dicendo avere ordine
di consegnarla nelle di lei proprie mani. Aglaja lo sbir-

279

così, emancipato. La famiglia lo vedeva di rado, e spes-
so egli pernottava fuori di casa. Aveva fatto, dicevano,
molte nuove conoscenze, e si recava spesso alla prigio-
ne per debiti, accompagnandovi la madre. Non lo inter-
rogavano sulle sue assenze: nemmeno Varvara, che tante
lavate di capo gli faceva una volta. Tutti notarono con
meraviglia che Ganja, nonostante la sua ipocondria, vo-
lentieri s’intratteneva col fratello minore. Lo considera-
va prima come un ragazzo insignificante, lo disprezza-
va, lo minacciava di scappellotti. Ora invece pareva aver
bisogno di lui. Kolja, a sua volta, molte cose gli perdo-
nava, dopo aver saputo della restituzione dei centomila
rubli a Nastas’ja.

Tre mesi dopo partito il principe, gli Ivolgin seppero
che Kolja era molto bene accolto in casa Epančin. La
generalessa, in principio, lo aveva trattato assai fredda-
mente; poi l’aveva preso a ben volere, perché «franco e
niente  adulatore».  Questa  simpatia  fu  però  turbata  da
una casuale e viva discussione, nella quale Kolja dichia-
rò che Elizaveta Prokof’evna tiranneggiava le figlie, e
che, per conseguenza, egli non avrebbe messo più piede
in casa loro. Per inverosimile che il fatto possa parere, la
generalessa il giorno dopo lo pregò, con un biglietto, di
tornare. Kolja immediatamente si ripresentò. Solo Agla-
ja lo guardava con poca simpatia e gli parlava sempre
dall’alto in basso. Eppure il ragazzo doveva far stupire
l’altezzosa  signorina.  Un giorno,  trovandosi  con lei  a
quattr’occhi, le porse una lettera, dicendo avere ordine
di consegnarla nelle di lei proprie mani. Aglaja lo sbir-

279



ciò tra beffarda e minacciosa, e l’impertinente ragazzo
subito si ritirò.

Ella aprì poi la lettera e lesse:

Un tempo mi onoraste della vostra fiducia. Forse mi avrete af-
fatto dimenticato. Perché vi scrivo? non lo so. Certo è che non so
resistere  al  desiderio  di  ricordarmi  a  voi,  a  voi  specialmente.
Spesso ho sentito il bisogno di voi tre, ma fra le tre, non vedevo
che voi.  Voi  mi siete  necessaria,  indispensabile.  Quanto a  me,
nulla ho da dirvi, né mi preme. Molto bramerei  sapervi felice.
Siete felice? Ecco quanto volevo dirvi.

Vostro fratello Principe L. Myškin

Lette queste strane parole, Aglaja arrossì e divenne
pensosa. «Mostrerò a qualcuno la lettera?», si domandò,
quasi vergognandosi. Poi, sorridendo con disprezzo, la
gittò in un cassetto del suo tavolino. La mattina dopo la
riprese e la mise in un grosso volume, destinato a conte-
ner le carte da consultare. Solo dopo otto giorni, ripreso
il libro, si accorse che era il Don Chisciotte della Man-
cia, e le venne da ridere.

Se mostrasse o no la lettera ad una delle sorelle, non
sappiamo.

La rilesse però. Come mai il principe aveva scelto a
suo corrispondente quel ragazzo presuntuoso e insolen-
te? Interrogò Kolja. Questi rispose di avere offerto i suoi
servigi  al  principe,  quando il  principe era partito.  Ma
questa era la prima lettera da lui ricevuta. In prova di
che, presentò ad Aglaja queste due righe scrittegli dal
principe:
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che voi.  Voi  mi siete  necessaria,  indispensabile.  Quanto a  me,
nulla ho da dirvi, né mi preme. Molto bramerei  sapervi felice.
Siete felice? Ecco quanto volevo dirvi.

Vostro fratello Principe L. Myškin

Lette queste strane parole, Aglaja arrossì e divenne
pensosa. «Mostrerò a qualcuno la lettera?», si domandò,
quasi vergognandosi. Poi, sorridendo con disprezzo, la
gittò in un cassetto del suo tavolino. La mattina dopo la
riprese e la mise in un grosso volume, destinato a conte-
ner le carte da consultare. Solo dopo otto giorni, ripreso
il libro, si accorse che era il Don Chisciotte della Man-
cia, e le venne da ridere.
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servigi  al  principe,  quando il  principe era partito.  Ma
questa era la prima lettera da lui ricevuta. In prova di
che, presentò ad Aglaja queste due righe scrittegli dal
principe:
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Caro Kolja, abbiate la bontà di consegnare l’acclusa ad Aglaja
Ivanovna.

«È però ridicolo fidarsi a un ragazzo come voi», disse
Aglaja  in  tono  ingiurioso,  rendendogli  la  letterina,  e
piantandolo.

Kolja non poté sopportare quel disprezzo. S’era fatto
prestare da Ganja, per la circostanza, una sciarpa verde
nuova di trinca, senza dirgliene il perché. E si sentì cru-
delmente mortificato.

II.

Giugno incominciava con una temperatura dolcissi-
ma. Gli Epančin avevano a Pavlovsk una sontuosa villa,
e tutta la famiglia vi si recò, su proposta della generales-
sa, a respirare un po’ d’aria campestre.

La mattina seguente a questa partenza, arrivò da Mo-
sca  a  Pietroburgo il  principe  Lev Nikolaevič  Myškin.
Nessuno lo attendeva alla stazione.  Se non che,  nello
smontare, egli notò, nella folla che si addensava intorno
ai viaggiatori, due occhi ardenti e stranamente espressi-
vi. Brillarono e disparvero; né egli indovinò a chi appar-
tenessero. Ne ebbe una ingrata impressione momenta-
nea, che valse ad accrescere la tristezza da cui si sentiva
oppresso. Discese ad una locanda secondaria nella Litej-
naja. Prese due camerette buie e mal messe, e rassettato-
si in fretta, uscì.

Pareva tutt’altro dal viaggiatore di sei mesi avanti. In-
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dossava un abito tagliato da un buon sarto di Mosca; un
abito alla moda, da damerino, che costituiva un contra-
sto quasi comico con la posata serietà di chi lo portava.

Presa una vettura, si fece condurre alle Sabbie. In una
delle stradicciole della Natività trovò presto la casetta
che cercava. Una casetta di legno, linda, fresca, con da-
vanti un po’ di terreno coltivato a fiori e difeso da una
palizzata. Le finestre erano aperte, e ne veniva fuori un
gran vocio, come se qualcuno leggesse forte o facesse
un discorso, interrotto qua e là da esclamazioni e da risa.
Il principe suonò, e alla cuoca venuta ad aprirgli – un
donnone con le maniche rimboccate – domandò del si-
gnor Lebedev.

«Eccolo là», rispose quella, puntando un dito verso il
salotto.

Il salotto, dai parati d’un azzurro cupo, era addobbato
discretamente: una tavola rotonda, un divano, un orolo-
gio di bronzo sotto una campana di cristallo, uno spec-
chietto tra le due finestre e una vecchia lumiera dai cri-
stalli  pendenti,  attaccata  ad una catena  di  bronzo che
scendeva dal  soffitto. Quando il  principe entrò,  Lebe-
dev, dritto in mezzo alla stanza,  voltava le spalle alla
porta. Era in maniche di camicia, forse a causa del cal-
do. Perorava, battendosi il petto. Il suo uditorio era così
composto:  un  ragazzo  sulla  quindicina,  dalla  stupida
faccia ridente e con un libro in mano; una giovane ven-
tenne,  vestita a  lutto,  con in braccio una bimba a cui
dava latte; una ragazzotta forse di tredici anni, anche in
lutto,  che  rideva  forte,  spalancando la  bocca;  e  final-

282

dossava un abito tagliato da un buon sarto di Mosca; un
abito alla moda, da damerino, che costituiva un contra-
sto quasi comico con la posata serietà di chi lo portava.

Presa una vettura, si fece condurre alle Sabbie. In una
delle stradicciole della Natività trovò presto la casetta
che cercava. Una casetta di legno, linda, fresca, con da-
vanti un po’ di terreno coltivato a fiori e difeso da una
palizzata. Le finestre erano aperte, e ne veniva fuori un
gran vocio, come se qualcuno leggesse forte o facesse
un discorso, interrotto qua e là da esclamazioni e da risa.
Il principe suonò, e alla cuoca venuta ad aprirgli – un
donnone con le maniche rimboccate – domandò del si-
gnor Lebedev.

«Eccolo là», rispose quella, puntando un dito verso il
salotto.

Il salotto, dai parati d’un azzurro cupo, era addobbato
discretamente: una tavola rotonda, un divano, un orolo-
gio di bronzo sotto una campana di cristallo, uno spec-
chietto tra le due finestre e una vecchia lumiera dai cri-
stalli  pendenti,  attaccata  ad una catena  di  bronzo che
scendeva dal  soffitto. Quando il  principe entrò,  Lebe-
dev, dritto in mezzo alla stanza,  voltava le spalle alla
porta. Era in maniche di camicia, forse a causa del cal-
do. Perorava, battendosi il petto. Il suo uditorio era così
composto:  un  ragazzo  sulla  quindicina,  dalla  stupida
faccia ridente e con un libro in mano; una giovane ven-
tenne,  vestita a  lutto,  con in braccio una bimba a cui
dava latte; una ragazzotta forse di tredici anni, anche in
lutto,  che  rideva  forte,  spalancando la  bocca;  e  final-

282



mente, disteso sul divano un bel giovane sui venti anni,
lunghi e folti capelli neri, grandi occhi nerissimi, piccola
barbetta  al  mento,  e tentativo di  basette.  Questi  tratto
tratto interrompeva l’oratore, il che, pare, faceva molto
ridere gli astanti.

«Luk’jan Timofeič!», chiamò la cuoca, «ehi, Luk’jan
Timofeič! Voltati, perdiana... Non ci sente, no... Che ti
colga il malanno!»

E il donnone si allontanò, rossa dalla stizza.
Lebedev si voltò, riconobbe il principe, impietrì, e su-

bito  dopo  gli  corse  incontro,  sorridendo  servilmente.
Poi, fermatosi di nuovo balbettò: «Eccellentissimo prin-
cipe...».

Ma immediatamente, quasi fuor di sé, si voltò indie-
tro, si gettò sulla giovane con in braccio la bimba, tanto
che quella si tirò indietro, poi sulla ragazzotta tredicen-
ne, ritta sulla soglia della camera attigua e con la bocca
spalancata e ridente. La ragazzotta mise un grido e scap-
pò verso la cucina. Lebedev batté forte i piedi in terra
per farle paura, ma voltosi al principe, che lo guardava
stupefatto, balbettò come per spiegarsi: «Questione di...
di riguardo che vi si deve...».

«No, non serve... Io...», fece per dire il principe.
«Subito, all’istante... Vado e torno... Un lampo!»
E Lebedev in un attimo disparve. Il principe guardò

stupito alla giovane, al ragazzo, al giovanotto sdraiato
sul divano, e poiché tutti ridevano, rise anche lui.

«È andato a infilarsi un vestito», spiegò il ragazzo.
«Com’è spiacevole tutto questo!»,  disse il  principe.
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«Ed io mi figuravo... Ma dite un po’, forse è...»
«Ubriaco?», suggerì il giovanotto del divano. «Nem-

men per sogno. Non ha tracannato che tre o quattro bic-
chierini... e poniamo anche cinque. Ma che vuol dire? è
il numero solito, di prammatica.»

Il principe si volse al divano, ma qui la ragazza prese
la parola, e con la massima schiettezza sul  bel  visino
spiegò: «La mattina non beve mai molto. Se avete da
parlargli di affari, questo è il momento. La sera, quando
rincasa, è ubriaco fradicio. Ora non fa che piangere tutta
la notte...  E ci legge la Sacra Scrittura, perché cinque
settimane fa ci è morta la mamma».

«È scappato perché non sapeva che rispondervi», ma-
lignò il giovanotto. «Scommetto che v’imbroglia, e an-
che adesso va ruminando come mettervi nel sacco.»

«Appena cinque settimane! cinque e non più!», con-
fermò Lebedev, tornando in soprabito, battendo le pal-
pebre, e tirando fuori il fazzoletto per asciugarsi le lagri-
me. «Orfani, capite, orfani!»

«Ma perché codesto vestito tutto sdruci e rattoppi?»,
esclamò la ragazza. «E quello nuovo dietro la porta? che
è? non l’avete visto?»

«Chetati, cicala!», le gridò Lebedev. «Ah, se non la
smetti!»

E tornò a battere i piedi in terra.
Ma la ragazza si mise a ridere.
«O che? volete farmi paura? Io non sono Tanja, io

non scappo. Con le vostre sfuriate sveglierete la piccina,
e le torneranno le convulsioni. Perché gridate così?»
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«No, no, no! che ti si secchi la lingua!», e Lebedev,
spaventato, si curvò sulla bimba assopita fra le braccia
della giovane, e più volte le fece il segno della croce.
«Dio Signore, proteggila! Dio, salvala!... Questa, princi-
pe, è la mia cara, adorata piccina, Ljubočka, nata da le-
gittime nozze, dalla povera Elena, morta di parto. E que-
sta pavoncella è mia figlia, Vera, in lutto... E quest’altro...
questo... oh, questo poi...»

«O che! ti manca il fiato?», gridò il giovanotto. «Su,
coraggio, non ti confondere!»

«Principe, dite, sapete voi», domandò impetuosamen-
te Lebedev, «sapete della strage della famiglia Žemarin?
l’avrete letta nei giornali, mi figuro.»

«Sì, mi pare... Ebbene?»
«Ebbene, eccolo lì l’assassino... lui in petto e in per-

sona.»
«Eh via!»
«Cioè,  allegoricamente...  poiché  sarà  senza  meno

l’assassino di una futura famiglia Žemarin, se mai ce ne
sarà un’altra. A questo si prepara...»

Tutti risero. Parve al principe che Lebedev realmente
tergiversasse e cercasse di guadagnar tempo, preveden-
do le domande, cui avrebbe dovuto rispondere.

«È un rivoltoso, un cospiratore. E posso io riconosce-
re per nipote quest’unico figlio di mia sorella Anis’ja
buon’anima, questa lingua maledica, questo fornicatore,
questo mostro?»

«Ma  smettila,  ubriacone!  Lo  credereste,  principe?
Adesso gli è saltato in testa di far l’avvocato. Bazzica
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pei tribunali, sproloquia, e a casa fa l’oratore coi bambi-
ni.  Cinque giorni fa ha discusso una causa davanti  al
pretore. E sapete di chi prese le difese? non già di una
vecchia, che lo scongiurava a mani giunte, spogliata di
500 rubli, unica sua fortuna, da un furfante di strozzi-
no... No, difese invece lo strozzino, un tal Seidler, ebreo,
che gli prometteva 50 rubli di compenso.»

«Cinquanta rubli a causa vinta; se no, solo cinque»,
chiarì Lebedev.

«Si capisce che ne sballò delle grosse, e fece ridere la
gente. Ma lui, niente: contento come una pasqua. “Figu-
ratevi”, dice, “imparziali signori giudici, un povero vec-
chio, che si regge a fatica, che vive di onesto lavoro, e
che vien privato dell’ultimo tozzo di pane. Ricordatevi
delle sagge parole del legislatore:  Nei giudizi regni la
clemenza.” E questo suo discorso ce lo ricanta tutte le
mattine, punto per punto: oggi, poco prima del vostro
arrivo, ce ne ha felicitati per la quinta volta. S’infervora
e gli par di essere un Demostene. Ora si apparecchia a
difendere chi sa qual altro fior di briccone. Voi siete il
principe Myškin, non è così? Kolja mi ha detto di non
aver mai incontrato al mondo un uomo più intelligente
di voi...»

«Verità sacrosanta!», confermò Lebedev con calore.
«Può darsi che abbia esagerato per affezione, come

quest’altro per fare il leccazampe. Quanto a me, non in-
tendo  adularvi,  sappiatelo.  Orsù»,  si  volse  il  giovane
allo zio, «vuoi che decida il principe?... Voi, principe,
siete capitato a proposito... Vuoi?»
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«Se voglio? Ebbene, sì, decida il principe.»
«Ma di che si tratta?», s’informò, visibilmente contra-

riato, il principe.
Gli doleva il capo; e poi anche si persuadeva sempre

più che Lebedev ciurlava nel manico e cercava di allon-
tanare ogni spiegazione.

«Ecco qua il fatto. Io gli son nipote: fin qua ha detto
il vero, sebbene di natura bugiardo. Non ho compiuto
gli studi, e voglio compierli a qualunque costo, perché
sono un uomo di carattere. Intanto, per vivere, ho otte-
nuto un piccolo impiego alla ferrovia, che mi frutterà
venticinque rubli al mese. Riconosco che due o tre volte
sono stato un po’ aiutato da lui. Avevo venti rubli e li ho
perduti al gioco. Sì, sono stato tanto abietto, tanto sver-
gognato, che me li son giocati.»

«Con un farabutto, al quale non andava dato nemme-
no uno spicciolo», interloquì Lebedev.

«Sì, un farabutto, ma i debiti di gioco si pagano. E
che sia un farabutto lo dico anch’io, e non già perché te
le abbia sonate. È un ufficiale radiato dall’esercito, un
sottotenente che faceva parte della banda di Rogožin e
che dà lezioni di boxe. Adesso son tutti dispersi, più qua
o più là, licenziati da Rogožin. Ma il peggio si è che io,
pur sapendolo ladro e baro matricolato, mi misi a giocar
con lui, e mentre perdevo l’ultimo rublo, dicevo fra me:
Non importa, ci penserà lo zio; non mi dirà certo di no...
Sarebbe una bricconata, una bassezza cosciente e deli-
berata.»

«Sì, deliberata e cosciente», fece eco Lebedev.
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«Aspetta,  non  gridar  vittoria...  Lo vedete,  principe,
come gongola? Insomma, mi presento a lui, qui, mi con-
fesso colpevole e mi colma di male parole... Tutti qui mi
son testimoni. Per occupare quel posticino che v’ho det-
to alla ferrovia, ho bisogno assoluto di rimpannucciar-
mi,  visto  lo  stato  in  cui  son  ridotto.  Guardate  che
scarpe!... E se non mi presento il giorno fissato, il posto
se lo piglia un altro, ed io da capo in alto mare, alla ri-
cerca di un tozzo di pane. Adesso io non gli chiedo che
solo quindici rubli, con la promessa che è per l’ultima
volta, e che nei primi tre mesi gli salderò il debito. E ter-
rò parola, perché son uomo di carattere. In tre mesi, ri-
scuoterò 75 rubli: Coi debiti precedenti, gliene debbo in
tutto 35: avrò dunque di che pagarlo. Quanto agl’inte-
ressi, dica lui, che il diavolo se lo porti! Non mi conosce
forse? Domandategli, principe; l’ho pagato, sì o no, le
altre volte? Perché adesso si nega?... Si arrabbia perché
ho pagato il sottotenente... Ecco che uomo è costui; non
fa bene né a sé né agli altri.»

«E non se ne va!», gridò Lebedev. «S’è installato qui
e non se ne va.»

«Non me ne vado no, finché non avrai snocciolato.
Voi sorridete, principe? trovate forse ch’io abbia torto?»

«Io non sorrido. Secondo me, un po’ di torto lo ave-
te.»

«Ma no, ma no, niente scappatoie! dite franco che ho
torto marcio. Che significa un po’?»

«Se così vi piace, avete torto marcio.»
«Se mi piace... O bella! Ma credete voi che io non
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sappia e non veda da me che i danari son suoi, che egli è
padrone di darli o negarli, e che la mia domanda rasso-
miglia ad una violenza?... Ma voi, principe, non cono-
scete la vita. Certi uomini, se non gli fai la lezione, non
ne cavi nulla. Una lezione a modo ci vuole. Per me, ho
netta la coscienza: non che recargli una perdita, gli ren-
do il suo danaro con l’interesse. Una soddisfazione mo-
rale l’ha già avuta, vedendo il mio avvilimento. Che al-
tro pretende? E a che sarà egli buono, se non giova a
nessuno ed a niente? Giova a sé, questo è vero... Do-
mandategli un po’ che maneggi sono i suoi e se conosce
l’arte di mettere in sacco la gente... Com’è che è diven-
tato padrone di questa casa? Mi faccio tagliar la testa, se
già  non  ha  imbrogliato  voi  e  se  non  va  ruminando
d’imbrogliarvi ancora ed ancora. Voi sorridete? Non ci
credete forse?»

«Mi pare che tutto questo non abbia nulla che vedere
col caso vostro.»

«Da tre giorni che sto qui, che cosa non mi è toccato
di vedere!», esclamò il giovane, senza badare all’osser-
vazione del principe. «Figuratevi che quest’angelo, que-
sta  ragazza,  quest’orfana,  mia  cugina,  sua  figlia,  egli
l’ha in sospetto! e va spiando la notte dove siano nasco-
sti i suoi amanti! Si accosta qui, a me, in punta di piedi,
e fruga perfino sotto il divano. In ogni angolo vede ladri
appiattati. La notte, balza dal letto, prova se le finestre
sono ben chiuse, si alza fino a tre volte per pregare, qui,
in questa camera, in ginocchio: e che preghiere, e per
chi,  e  che  guazzabuglio  gli  esce  di  bocca,  ubriaco
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com’è! Ha pregato perfino per l’anima della Du Barry,
l’ho inteso io con questi orecchi. Anche Kolja l’ha inte-
so. Un pazzo insomma, un pazzo da catena.»

«Lo vedete, principe, lo sentite, come mi svergogna!»,
proruppe Lebedev, perdendo le staffe e rosso di collera.
«E non sa che io, beone e depravato, io ladro, io imbro-
glione, di una cosa mi vanto, ed è che da bambino l’ho
lavato nella tinozza, infasciato, portato in braccio; non
sa che dalla povera mia sorella Anis’ja, rimasta vedova,
io, povero come lei, passavo le notti per assisterla, ruba-
vo la legna al portinaio, cantavo la ninna nanna al picci-
no, facevo schioccar le dita per vederlo ridere... Gli ho
fatto insomma da balia, ed ecco come mi ripaga! E che
ti preme a te se veramente io ho pregato per l’anima del-
la contessa Du Barry? Io, principe, qualche giorno fa,
per la prima volta in vita, ho letto in un libro la vita del-
la poveretta. Ma sai tu chi era la Du Barry? Rispondi, lo
sai o non lo sai?»

«Tu solo lo sai, eh?»
«Era una contessa,  che trattasi  fuori  dall’obbrobrio,

governò come una regina. La nostra imperatrice, in una
lettera di proprio pugno, la chiamava ma cousine. Il car-
dinale, nunzio del Papa, al  lever du roi (lo sai tu che
cosa era il lever du roi?), reputava grande onore il poter-
le infilare sulle gambe nude le calze di seta... un dignita-
rio, un prelato di quella fatta! Lo sai tu questo? No, mi
avvedo dalla faccia, non lo sai. E come morì poi? Ri-
spondi, come morì?»

«Va via! m’hai seccato ormai!»
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«Morì a questo modo: che dopo tanti onori, lei che
aveva comandato e  governato,  fu trascinata  sulla ghi-
gliottina dal boia Samson, per dar gusto alle poissardes
di Parigi. Lei, innocente, dalla paura non capisce quello
che le fanno. Si sente brutalmente spinta dal boia che le
fa piegare il collo sotto la mannaia, e grida: “Encore un
moment, monsieur le bourreau, encore un moment!”. E
per quel momento, per quell’attimo, forse, il Signore le
avrà perdonato, perché non si può dare uno strazio più
tremendo per una creatura umana. Quando lessi di quel
grido, di quell’attimo, io mi sentii stretto il cuore da una
morsa. E che ti fa a te, brutto verme, se prima di metter-
mi a letto, io mi sentii mosso a pregare per la grande
peccatrice? Se ho fatto così, è perché, forse, a nessuno
venne mai in mente di dire un requiem per lei. E l’anima
sua avrà goduto della preghiera di un peccatore come
lei. Tu ridi, eh? tu non ci credi, ateo! Ma che ne sai tu?
E poi anche, se proprio mi hai sentito, hai storpiato le
mie parole: io non pregai solo per la Du Barry; dissi in-
vece testualmente: “Requie all’anima della grande pec-
catrice contessa Du Barry e a tutte quelle che le somi-
gliano”; e questa è tutt’altra cosa. Ce n’è tante di queste
grandi  peccatrici,  e  la  ruota  della  fortuna,  purtroppo,
gira,  gira,  e le sprofonda.  Adesso soffrono, gemono e
aspettano... Ed io, se ti preme di saperlo, anche per te
pregai e per tutte le birbe tue pari...»

«Basta, smettila, prega per chi vuoi, e che il diavolo ti
pigli!», interruppe stizzito il nipote. «M’è diventato di
botto  un  dottore.  Scommetto,  principe,  che  non  ve
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l’aspettavate. Non fa che sfogliar libracci e scartafacci.»
«Vostro zio, ad ogni modo, non manca di cuore», os-

servò il principe.
Il giovane, si vedeva, gli era più che antipatico.
«Evviva, innalzatelo pure al cielo! Vedete che tene-

rezza! si preme il cuore con una mano e per poco non
gli spuntano le lagrime. Sì, è sensibile, ma imbroglione,
e qui sta il guaio. E poi anche beone e scombussolato
come tutti i beoni. Vuol bene ai figli, non dico di no; sti-
mava la buon’anima di mia zia... E vuol bene anche a
me, principe, tanto bene che mi ha considerato per beni-
no nel testamento.»

«Io?... non ti lascerò niente di niente, canaglia!»
«Sentite,  Lebedev»,  disse  con fermezza  il  principe,

«io so per esperienza che voi siete un uomo serio, quan-
do volete... Adesso ho poco tempo, e se voi... Scusate, il
vostro nome e la paternità?»

«Timofej.»
«Timofej che?»
«Luk’janovič.»
Tutti scoppiarono in una risata.
«Un’altra bugia!», gridò il nipote. «No, non si chiama

Timofej Luk’janovič ma Luk’jan Timofeič. Ma che im-
porta al principe che tu sia Luk’jan o Timofej? Bugie,
sempre bugie! non ne può far di meno... È l’abitudine.»

«Dice il vero vostro nipote?», domandò il principe.
«Sì,  Luk’jan  Timofeič»,  consentì  Lebedev  confuso,

abbassando gli occhi e mettendosi una mano sul cuore.
«Ma perché dunque?...»
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«Per umiltà, per rimpicciolirmi...»
«Eh via, l’umiltà!... Ora vorrei solo sapere dove po-

trei trovar Kolja.»
«Ve lo dico io», si offrì il giovane.
«No, no», si oppose Lebedev in fretta.
«Kolja  ha passato  qui  la  notte.  Appena giorno,  s’è

messo alla ricerca del generale, che voi, principe, Dio sa
perché, avete fatto uscir di prigione, pagando i suoi de-
biti. Il generale aveva promesso di pernottar qui, ma non
si fece vedere. Avrà dormito alla locanda  La bilancia,
qui accanto. Kolja, dunque, lo troverete lì, o se no, a Pa-
vlovsk, in casa Epančin. Aveva danaro, e fin da ieri vo-
leva andarci.»

«A Pavlovsk...  a  Pavlovsk!  Noi  intanto andiamo in
giardino e prendiamo il nostro caffè.»

E così dicendo, Lebedev prese il principe per mano.
Uscirono, traversarono il cortile, e per un cancello entra-
rono in un grazioso giardinetto, dove, grazie al bel tem-
po, tutti gli alberi erano in fiore.

Lebedev fece sedere il principe sopra una panca colo-
rata in verde, davanti a una tavola anche verde infissa a
terra, e gli sedette di fronte. Di lì a poco fu infatti servito
il caffè. Il principe non rifiutò. Lebedev, servilmente os-
sequioso, seguitava a fissarlo in viso.

«Non sapevo che possedeste un alloggio così accon-
cio»,  disse  il  principe  con  l’aria  di  uno  che  pensi  a
tutt’altro.

«Orfani!...», cominciò Lebedev in tono piagnucoloso,
ma non proseguì.
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Il principe guardava astratto davanti a sé, e aveva cer-
to dimenticato ciò che aveva detto.

«Ebbene, che?», si riscosse ad un tratto. «Ah sì... Voi
sapete, Lebedev, di che si tratta, ed io son venuto in se-
guito alla vostra lettera. Parlate dunque.»

Lebedev fece per parlare, ma fu preso da un nodo di
tosse.

«Credo di capirvi bene», disse il principe, sorridendo
con tristezza. «Voi, scommetto, non mi aspettavate. Mi
scriveste così, per tranquillità di coscienza, ma non cre-
devate che mi sarei mosso. Io invece son venuto. Orsù,
siate leale. Smettete il brutto giuoco di servire due pa-
droni.  Rogožin  è  qui  già  da  tre  settimane,  io  lo  so.
Gliel’avete venduta come l’altra volta?»

«L’ha scovata da sé il mostro.»
«Non lo ingiuriate. Vi trattò male, questo è vero...»
«Male? me ne dette a non finire. Mi fece inseguire

per tutte le vie da una cagna arrabbiata; mi...»
«Voi, Lebedev, mi prendete per un ragazzo.  Ditemi

seriamente: lo ha piantato davvero, a Mosca?»
«Davvero, davverissimo... Proprio, si può dire, a piè

dell’altare. Lui contava i minuti, e lei era qui da me, a
Pietroburgo. “Salvami, Luk’jan, difendimi, e per carità
non dir niente al principe.” Ha paura più di voi che di
lui, e non ha torto, la sa lunga!»
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«E come... come potevo oppormi?»
«Basta così.  Saprò tutto da me. Ditemi solo:  dov’è

adesso? da lui?»
«Eh no! sola soletta, per conto suo. “Io son libera”,

dice, “liberissima...” È in casa di mia cognata, come vi
scrissi.»

«E ci sta in questo momento?...»
«A meno che non sia a Pavlovsk, in casa di Dar’ja

Alekseevna. “Io”, non fa che ripetere,  “sono liberissi-
ma.” Ieri,  per la più corta, se ne vantava con Kolja...
Brutto segno!»

E Lebedev sorrise.
«Kolja la vede spesso?»
«È un ragazzo sventato, che non sa mantenere un se-

greto.»
«Da un pezzo non la vedete?»
«Ogni giorno, tutti i giorni!»
«Vuol dire anche ieri?»
«Ieri no... Tre giorni fa.»
«Che peccato, Lebedev, che abbiate un po’ alzato il

gomito! Vi domanderei tante cose.»
«Ma, no, io non sono ubriaco.»
«Ditemi, come la lasciaste?»
«La lasciai che cercava...»
«Cercava?»
«Sì, pare che cerchi sempre qualche cosa perduta. La

sola idea del matrimonio le muove la nausea, se ne cre-
de offesa. Di lui si cura quanto d’una buccia d’arancia...
Se mai ci pensa, ci pensa con terrore. Non vuole che se
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ne parli... Si vedono solo per necessità... e lui lo capisce
benissimo. È inquieta, beffarda, doppia, irritabile...»

«Doppia e irritabile?»
«Irritabilissima. L’ultima volta che l’ho vista, poco è

mancato che mi strappasse i capelli, per un certo discor-
so. Adesso ho preso a leggerle l’Apocalisse.»

«Che cosa?»
«L’Apocalisse. È una donna fantastica, irrequieta, eh!

eh! Ha però molta inclinazione per gli argomenti seri, e
se ne compiace come di una prova di stima per lei. Io
poi  son  forte  nello  spiegare  l’Apocalisse,  perché  da
quindici anni non faccio altro. Ha riconosciuto con me
che ci troviamo all’epoca del terzo cavallo, il morello,
montato dal cavaliere con in mano una stadera, perché
nel nostro secolo tutto è stadera, tutto si pesa, tutto si
contratta,  e  tutti  cercano  e  sostengono  il  loro  diritto:
Due libbre di frumento ad un danaro, e sei di orzo ad
un danaro... e nel tempo stesso vogliono conservare li-
bero lo spirito, puro il cuore, sano il corpo e tutti i doni
di Dio. Ma in forza del solo diritto non riusciranno a
conservar  niente,  e  allora  verrà  il  cavallo  giallastro,
montato dal cavaliere che si chiama Morte, e poi l’infer-
no... Di questo si discorre insieme, e vi assicuro che ci
trova un gran giovamento.»

«E voi stesso credete a tutto ciò?»
«Ci credo e vi fo il commento. Povero e nudo, io non

sono che un atomo nel turbine dell’umanità. Chi è che
stima Lebedev? Tutti lo beffano e poco manca che non
lo prendano a pedate. Ed io col mio commento mi sento
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un gran signore. Perché? per forza d’ingegno. E feci tre-
mar davvero nel suo seggiolone un sopracciò. Sua Ec-
cellenza Nil Alekseevič, tre anni fa, prima della Pasqua
(io ero suo subordinato), mi fece chiamare nel suo gabi-
netto da Petr Zacharyč. Eravamo a quattr’occhi. “È vero
che tu spieghi la profezia dell’Anticristo?” “Io sì”, ri-
sposi. E lì per lì spiegai l’allegoria dell’apostolo, nulla
celando, nulla temperando, svelando tutta la terribilità
delle minacce, e provando con cifre su cifre. Lui rideva,
ma davanti ai numeri impallidì, mi fece chiudere il li-
bro, mi congedò. A Pasqua mi favorì di una gratificazio-
ne. La Domenica in albis se n’andò al Creatore.»

«Eh via, Lebedev!»
«Come vi  dico.  Cadde dalla  carrozza,  batté  con la

tempia contro un sasso, e festa! Aveva settantatré anni,
rosso, canuto, tutto profumi, e sorrideva sempre come
un ragazzo. Allora Petr Zacharyč si  ricordò del collo-
quio cui ero stato chiamato, ed esclamò: “Tu gliel’avevi
predetto!”.»

Il principe fece per alzarsi. Lebedev ne stupì.
«Siete divenuto molto indifferente», si fece lecito di

osservare.
«Davvero non mi sento bene. Ho un gran peso alla te-

sta, effetto forse del viaggio.»
«Dovreste venire in campagna anche voi. Io stesso,

fra  tre  o  quattro  giorni,  con tutti  di  famiglia  andrò  a
prendere una boccata d’aria sana. La piccina ne ha biso-
gno. E qui frattanto faranno qualche restauro. Vado io
pure a Pavlovsk.»
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«Tutti  dunque  a  Pavlovsk...  Ci  avete  una  villa,  mi
pare.»

«Tutti no... Sì, Pticyn mi ha ceduto una delle villette
da  lui  acquistate  a  buon  mercato.  Posizione  elevata,
molto verde, poca spesa,  bon ton, un po’ di musica di
tanto in tanto, ecco perché si va a Pavlovsk... Io, del re-
sto, mi rincantuccerò in un quartierino, perché la villa
propriamente detta...»

«L’avete affittata?»
«No... non definitivamente.»
«Affittatela a me.»
A questo Lebedev mirava. Tre minuti prima l’idea gli

era balenata. Non già che avesse bisogno di trovare un
pigionante.  Ce  n’aveva  già  uno  in  via  provvisoria,  il
quale gli aveva detto che forse avrebbe preso in fitto la
villa:  quel  forse indeterminato  autorizzava  Lebedev a
cedere  la  villa  al  principe.  La  cosa  pigliava  per  lui
tutt’un’altra piega. Accettò con tanto calore la proposta,
che quando si sentì domandare della pigione, non rispo-
se che con una scrollata di spalle.

«Ebbene, come volete: m’informerò; e voi avrete il
fatto vostro.»

Uscivano intanto dal giardino.
«Ed io potrei... nel caso in cui voi voleste... potrei co-

municarvi  riguardo  all’argomento  che  sapete,  qualche
notizia  molto,  molto  interessante»,  borbottò  Lebedev.
«Anche Dar’ja Alekseevna ha una villetta a Pavlovsk.»

«Ebbene?»
«Ed è grande amica della nota persona, la quale, pare,
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ha intenzione di venire spesso a trovarla... Con un certo
suo fine...»

«E poi?»
«Aglaja Ivanovna Epančina...»
«Basta così, Lebedev!» interruppe il principe, come

se  toccato in  un punto  doloroso.  «Tutto questo...  non
vuol dir nulla. Quando partite? per me, quanto più pre-
sto, tanto meglio, poiché sono in locanda.»

Avevano attraversato il cortile ed erano sulla porta.
«Allora venite a stabilirvi qui da me oggi stesso, e do-

mani l’altro tutti a Pavlovsk.»
«Vedremo», rispose astratto il principe, uscendo sulla

via, e allontanandosi.
Lebedev lo seguì con gli occhi. Stupiva della improvvi-

sa distrazione del principe, il quale, pure essendo, di soli-
to, compitissimo, non gli aveva detto nemmeno addio.

III.

Battevano le dodici. Il principe sapeva che a quell’ora
avrebbe potuto, se mai, trovare in città il generale, trat-
tenutovi da ragioni di servizio; e il  generale probabil-
mente lo avrebbe condotto con sé a Pavlovsk. Ma intan-
to egli lì per lì decise di fare un’altra visita, anche a ri-
schio di dover rimandare la gita a Pavlovsk: una visita
che moltissimo gli stava a cuore.

Era scabrosa anzi che no. Perciò egli titubava ed era
quasi sul punto di rinunziarvi. Si avviò nondimeno, nel-
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la speranza che, arrivato sul posto, avrebbe avuto il co-
raggio di decidersi definitivamente.

Avvicinandosi alla meta, stupì grandemente della pro-
pria agitazione: non avrebbe mai creduto che così forte
gli dovesse battere il cuore. Una casa, probabilmente per
la sua speciale fisonomia, attirò di lontano la sua atten-
zione. Con ansiosa curiosità si avvicinò per accertarsi se
aveva indovinato giusto. Era una casa grande, scura, a
tre piani, senz’ombra di architettura, tinta di verdastro
sudicio. Alcune case di quel genere, poche però, costrui-
te alla fine del secolo passato, son rimaste immutate in
certe vie di Pietroburgo, dove così frequenti si notano
mutazioni. Costruzioni solide, mura massicce, rarissime
finestre, delle quali quelle a terreno difese da inferriate.
In basso, per lo più, un banco da cambiavalute. Il cam-
biavalute, o strozzino (per lo più appartenente alla setta
degli evirati e dei mortificatori della carne), abita al pri-
mo piano. Di fuori come di dentro, tutto è arido, inospi-
tale,  misterioso.  Ma  perché  il  semplice  aspetto  della
casa debba fare questa impressione, sarebbe difficile di
spiegarlo. Le linee architettoniche hanno certamente il
loro segreto. Queste case sono abitate esclusivamente da
commercianti.  Sulla  targhetta  attaccata  al  portone,  il
principe lesse: Antica casa dello spettabile cittadino Ro-
gožin.

Dismessa ogni titubanza, spinse la porta vetrata, che
rumorosamente gli si richiuse alle spalle, e prese a salire
al secondo piano. La scala era buia, di pietra rozza, tinta
di rosso nelle pareti. Il principe sapeva che Rogožin, col
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fratello e la madre, occupavano il secondo piano. Il ser-
vo, venuto ad aprirgli, senza annunziarlo, lo guidò attra-
verso un salone dalle pareti di finto marmo, dal pavi-
mento a quadretti  di  legno, addobbato con mobili  del
1820, goffi e pesanti; passarono poi per tante stanzette,
scendendo e salendo scalini, e finalmente bussarono ad
una porta. Venne ad aprire Rogožin in persona. Vedendo
il principe impallidì e stette immobile come una statua.
Torceva le labbra in un sorriso ambiguo, come se quella
visita gli sembrasse impossibile o prodigiosa. Il principe
ne fu sorpreso, sebbene si aspettasse un’accoglienza non
affatto normale.

«Rogožin»,  disse un po’ turbato,  «se arrivo male a
proposito, vado via subito.»

«No, no, entra, ti prego.»
Si davano del tu. A Mosca era loro accaduto di veder-

si spesso e a lungo, e avevan vissuto momenti indimen-
ticabili. Ora, da circa tre mesi non si vedevano.

Il pallore non lasciava il viso di Rogožin. Un tremito
gli scuoteva tutta la persona. Mentre invitava il principe
a  sedersi  sulla  poltrona,  questi,  come  colpito  da  uno
spiacevole ricordo recente, lo fissava negli occhi.

«Perché  mi guardi  così?»,  domandò Rogožin,  sfor-
zandosi di sorridere.

«Parfën», rispose il principe, interrogando a sua volta,
«dimmi francamente, sapevi tu che sarei arrivato oggi?»

«Me lo figuravo, e come vedi, non mi sono inganna-
to. Ma come avrei fatto a sapere che proprio oggi saresti
arrivato?»
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«Ma, posto pure che lo sapessi, perché te la pigli con
tanto calore?»

«E tu perché lo vuoi sapere?»
«Smontando dal vagone, mi è sembrato che due occhi

mi guardassero come or ora i tuoi.»
«E di chi erano quegli occhi?»
«Non so... Li ho visti luccicare nella folla... Può an-

che darsi che sia stata un’allucinazione. Ci vado sogget-
to come cinque anni fa.»

«Sarà così senz’altro, un’allucinazione», masticò fra i
denti Rogožin. Sorrideva, ma l’espressione del viso era
torva e tradiva una sorda irritazione.

«Dunque di nuovo all’estero?», domandò. «E ti ricor-
di del nostro viaggio da Pskov a Pietroburgo, e del tuo
mantello senza maniche e delle uose?»

E qui scoppiò in una risata veramente velenosa. Pare-
va lieto di sfogar così l’ira che gli bolliva dentro.

«Ti  sei  stabilito  qui  definitivamente?»,  domandò  il
principe.

«In casa mia. O dove vorresti che fossi?»
«È tanto che non ci vedevamo. Ho inteso raccontar di

te cose dell’altro mondo.»
«Se ne dicono tante!»
«Tu però hai congedato i tuoi rompicolli, e te ne stai

mogio e cheto nel tuo cantuccio. È tua la casa o di tutta
la famiglia?»

«No, la mamma è la proprietaria, ed ha il suo apparta-
mento in fondo a questo corridoio.»

«E tuo fratello?»
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«Abita un quartierino separato.»
«Ammogliato?»
«Vedovo. Ma che te ne importa?»
Il  principe  non  rispose.  Divenuto  improvvisamente

pensoso,  non aveva  forse  udito  la  domanda.  Rogožin
aspettò in silenzio.

«Sai? a cento passi di distanza, venendo qui, ho indo-
vinato che questa era la tua casa.»

«Sì? e come?»
«Non lo so. La tua casa ha la fisonomia della tua fa-

miglia.  I  Rogožin vi  hanno impresso il  loro suggello.
Ma se tu mi chiedi come e perché io sia venuto a questa
conclusione, non posso spiegartelo. Anche questa, forse,
è una delle mie allucinazioni...  lucide. Una volta, non
avrei mai immaginato che tu abitassi una casa simile:
ora invece, appena l’ho vista, ho detto: eccola!»

«Davvero!»,  esclamò Rogožin,  che poco o nulla  ci
aveva capito.  «La costruì  mio  nonno.  È stata  sempre
abitata da gente danarosa e di commercio.»

«Com’è buia però! C’è poco da stare allegri.»
Lo studio era un’ampia stanza alta, tetra, ingombra di

mobili: scrivanie, tavole, scaffali zeppi di libri e d’incar-
tamenti. Un largo divano di marocchino rosso serviva,
probabilmente, da letto a Rogožin. Due o tre libri erano
sulla scrivania, davanti alla quale il principe era seduto.
Una  Storia di Solov’ëv era squadernata, con un segno
dove il lettore s’era fermato. Alle pareti, tutt’intorno, in
vecchie cornici dorate, vari quadri ad olio così anneriti
che non si decifrava che cosa rappresentassero. Un ri-
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tratto grande al vero attirò l’attenzione del principe. Era
un uomo attempato,  sui  cinquanta,  in lungo soprabito
alla tedesca; aveva al collo due medaglie: barba bianca,
rada e corta; faccia giallastra e rugosa,  sguardo cupo,
astuto, diffidente.

«Tuo padre?», domandò il principe.
«Sì,  lui»,  rispose  Rogožin  con un sorriso  beffardo,

quasi pronto a scagliare addosso al defunto genitore una
delle sue facezie plebee.

«Era un vecchio credente?»
«No...  Andava  in  chiesa,  e  mostrava,  sì,  una  certa

simpatia per l’antico rito. Questo era proprio il suo stu-
dio. Perché mi hai domandato se era un vecchio creden-
te?»

«Ed è qui che vi sposerete?»
«Sì... qui.»
E Rogožin ebbe un sussulto.
«Presto?»
«Tu sai bene che la cosa non dipende da me.»
«Dà retta, Rogožin. Io non sono tuo nemico, né inten-

do cacciarti bastoni fra le gambe. Te lo ripeto ora, come
già te lo dissi una volta. Quando stavi per sposarti a Mo-
sca, non io te lo impedii, tu lo sai. La prima volta  lei
stessa ti piantò, si può dire, a piè dell’altare, e corse da
me, scongiurandomi di salvarla. Cito le sue precise pa-
role. Poi piantò anche me. Tu l’hai snidata, e mentre sta-
vi lì lì per gridar vittoria, il giochetto si è ripetuto, e la
sposa, dicono, si è rifugiata qui. Sarà vero? Lebedev me
l’ha scritto, ed ecco il perché della mia venuta. Quanto
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alla riconciliazione fra te e lei, l’ho saputa ieri, in treno,
da Zalëžev, uno dei tuoi vecchi amici. Venendo qui, mi
proponevo d’indurla a partire per l’estero, nell’interesse
della propria salute, che ha bisogno di grandi cure. Io,
beninteso, non l’avrei accompagnata. Questa è la verità
tutta intera. Se ora vi siete riconciliati, non andrò a tro-
varla né verrò più da te. Tu sai che non t’inganno, e sai
pure che con te fui sempre sincero. Non ti ho mai celato
il mio parere, cioè che questo matrimonio sarebbe stato
la sua rovina... E la tua pure, forse. Sarò lietissimo, te lo
dico schietto, se le nozze sfumeranno di nuovo, ma non
ci metterò nulla del mio. Rassicurati dunque. Sai tu per
il primo se mai sono stato tuo rivale nel significato pre-
ciso della parola, anche quando si è rifugiata da me. Tu
ridi, e capisco perché. Sì, abbiamo vissuto laggiù sepa-
rati,  abitando due città distinte, e tu ne fosti  perfetta-
mente informato. Io ti ho già una volta spiegato che io
non l’amo di amore ma di pietà. Credo esatta questa de-
finizione. Tu mi dicesti di aver capito. È proprio vero?
sì?... Come mi guardi bieco! Io son venuto per calmarti,
perché ti voglio bene, molto bene. Ed ora me ne vado e
non tornerò mai più. Addio.»

Il principe si alzò.
«Fermati  ancora  un  poco»,  pregò  Rogožin,  appog-

giando la testa sulla mano dritta.  «È tanto che non ti
vedo.»

Il principe tornò a sedere. Seguì un lungo silenzio.
«Quando non sei presente, io sento di odiarti, Lev Ni-

kolaevič. In questi tre mesi che non t’ho visto, si davano
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momenti, parola d’onore, che t’avrei avvelenato. Ades-
so, in meno di mezz’ora, ecco che l’odio è svanito e tor-
no a volerti bene.»

«Presente, tu mi credi; assente, ti ripiglia il sospetto.
Sei tutto il ritratto di tuo padre!»

«Credo alla tua voce... So bene e sento la differenza
che corre da te a me...»

«Perché? che vuoi dire?... Eccoti di nuovo in collera.»
«Ma qui, amico mio, non si domanda il nostro avviso.

In materia di carattere, non ci siamo fatti da noi. Ciascu-
no ama a modo suo. Tu l’ami per pietà. Io di pietà non
sento  nemmeno  l’ombra.  So  poi  che  lei  mi  detesta.
Adesso la sogno ogni notte: la vedo sempre che si burla
di me con un altro. Così è, amico mio... Tra poco sarà
mia moglie, e intanto si cura di me quanto d’una scarpa
buttata via. Lo crederesti? son cinque giorni che non la
vedo,  perché  mi  manca  il  coraggio  di  andarci.  “Che
vuoi? perché sei  venuto?”,  mi domanderebbe.  Non le
basta di avermi coperto di vergogna.»

«Come? che vuoi dire?»
«Eh l’ingenuo, come se non lo sapesse! e non è forse

venuta da te, piantandomi, come tu dici, a piè dell’alta-
re?»

«Ma tu non pensi certo che...»
«E non mi ha disonorato a Mosca con un ufficiale,

con Zemtjužnikov?... Lo so di certo, ne ho le prove...
dopo aver fissato lei stessa il giorno delle nozze.»

«È impossibile!»
«Ed io, ti ripeto, lo so positivamente. Tu dici: “non è
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capace...”. Hai torto, torto marcio: con te non sarebbe ca-
pace, con me sì. Giuraci. Io sono per lei il più sozzo ver-
me della terra. L’avventura con Keller, con quell’altro uf-
ficiale, è stata un’altra delle sue. E a Mosca poi, se sa-
pessi quel che m’ha fatto a Mosca, e che danari ho do-
vuto sprecare!»

«E con tutto questo... la sposi? e che accadrà dopo?»
Rogožin volse al principe uno sguardo sinistro e stette

muto un momento.
«Son cinque giorni, ti ho detto, che non la vedo», ri-

prese. «Ho sempre paura che mi scacci.  “Son libera”,
dice;  “fo  quel  che  mi  pare:  ti  scaccio  e  me ne  vado
all’estero.” Questa dell’andata all’estero me l’ha detta
proprio lei», soggiunse come fra parentesi,  fissando il
principe in modo significativo. «A volte, sì, si limita a
farmi paura e a burlarsi di me. Ma ci sono anche i mo-
menti  terribili,  quando  mi  fulmina  con  un’occhiata  e
non apre bocca. Non mi presenterò a mani vuote, decisi
un  giorno...  Ebbene  mi  accolse  con  una  risata,  e  poi
montò in furia. Le avevo portato uno scialle, una rarità,
anche per lei, per quanto abbia vissuto nel lusso... Chia-
mò Katja, la cameriera, e glielo regalò. E Dio liberi do-
mandarle del giorno delle nozze! Strano, non è così?...
che lo sposo abbia paura di andare a trovar la sposa! Ed
io mi rincantuccio qui, ed aspetto; e quando non reggo
più, vado a gironzolare nei pressi della sua casa, e mi
nascondo e spio e tremo. Una volta, dopo essere stato in
sentinella davanti alla sua porta quasi fino all’alba, mi
sembrò di notar qualche cosa. E lei dalla finestra mi gri-
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da: “Che mi faresti, scoprendo che ti tradisco?”. “Tu lo
sai”, le risposi.»

«Lo sa? che cosa sa?»
«E che forse lo so io stesso? A Mosca, per quanto

spiassi, non mi riuscì mai di sorprenderla con qualcuno.
Un giorno le dissi: “Tu hai promesso di sposarmi, tu stai
per entrare in una famiglia onesta: ma sai tu quel che
sei?... Sei... Ecco quel che sei!”.»

«E glielo dicesti?»
«Sì!»
«Ebbene?»
«“Io”, disse, “non che per marito, non ti prenderei ora

nemmeno per lacché.” “Di’ quel che più ti pare”, rispo-
si, “di qua non mi muovo.” “E allora, faccio venir Kel-
ler, che ti metta alla porta.” Io persi il lume degli occhi,
le saltai addosso, e giù botte da levar la pelle.»

«Oh, questo poi!»
«Non ci  credi?  Verità  sacrosanta...  Trentasei  ore  di

fila stetti senza dormire, senza mangiare, senza bere, in
camera sua, m’inginocchiai, mi trascinai ai suoi piedi.
“Morirò”, dissi, “non me n’andrò, se prima non mi per-
doni; e se mi fai scacciare, mi getto a capo fitto nel fiu-
me. Come potrei vivere senza di te?” Tutto quel giorno
smaniò come una pazza: piangeva, afferrava un coltello
per uccidermi, mi caricava d’ingiurie. Chiamò Zalëžev,
Keller, Zemtjužnikov, mi mostrò a dito, mi svergognò
davanti a tutti. “Signori, andiamo a teatro. Lui, lascia-
molo qui, visto che non vuole andar via. Questo non im-
pedisce a me di uscire. Vi farò portar del tè”, si volse
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poi a  me; “non avendo mangiato,  dovete  aver fame.”
Dal teatro tornò sola. “Furfanti e vigliacchi! Hanno pau-
ra di te, e cercano di spaventarmi. ‘Egli non se n’andrà’,
dicono, ‘e forse vi assassinerà.’ Ebbene, quando andrò a
letto, non chiuderò la porta della camera: ecco la gran
paura che tu mi fai! Sappilo e vedilo. Hai preso il tè?”,
“No”, risposi, “e non ne voglio.” “Ne fai un puntiglio di
onore, ma la parte non ti si attaglia.” E come aveva det-
to, così fece: non chiuse la porta. La mattina appresso,
uscendo  dalla  camera  da  letto,  mi  domandò  ridendo:
“Sei pazzo? vuoi morir di  fame?”. “E tu perdonami”.
“Non voglio, no; e nemmeno sposarti. Possibile che tut-
ta la notte l’abbi passata su codesta poltrona, senza chiu-
dere occhio?” “No, non ho dormito.” “Che talentaccio!
E il tè non lo prendi? e non vuoi mangiare?” “No, nien-
te, te l’ho detto: niente, se non mi perdoni.” “Che ridico-
la commedia e come ti sta male! Ti figuri forse di spa-
ventarmi; ma che importa a me che tu crepi di fame?
Padronissimo!” Qui andò in collera, poi si calmò e tornò
a scherzare... Cosa strana, ma spiegabile: mi disprezza a
tal segno, pensai, che non può nemmeno a lungo serbar-
mi rancore. Ed è proprio così.  “Sai tu”, mi domandò,
“che cosa è il papa di Roma?” “Ne ho sentito parlare”,
risposi. “E hai studiato la storia universale?” “Non ho
studiato niente.” “Ebbene, ti darò io un bel fatto da leg-
gere. Un papa ce l’aveva a morte con un imperatore, e
questi, prima di ottenere il suo perdono, dovette stare tre
giorni senza bere, senza mangiare, in ginocchio, a piedi
nudi,  davanti  al  palazzo del  papa.  E durante  quei  tre
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giorni, che pensieri, secondo te, furono i suoi? che giu-
ramenti egli fece mentalmente?... Ma aspetta, ora te lo
leggo.” E corse subito a cercare il libro. “Sono versi”,
disse. E prese a leggermi come l’imperatore, in quei tre
giorni, giurò mille volte di vendicarsi del papa. “Ti pia-
ce la storia?” “Quello che hai letto è giustissimo”, rispo-
si. “Ah, lo trovi giusto? dunque tu pensi: quando sarà
mia moglie, la sconterà.” “Non so: può anche darsi che
io l’abbia pensato.” “Come! non sai?” “No, non so; per-
ché  adesso  penso  a  tutt’altro.”  “E  a  che,  di  grazia?”
“Ecco, quando tu ti alzi dal tuo posto e mi passi vicino,
io ti guardo e ti seguo con gli occhi; sento l’ondulare
delle tue vesti, e il cuore mi vien meno quando ti allon-
tani, mi ricordo tutte le tue parole con la loro precisa in-
tonazione. Stanotte, a nulla ho pensato. Sentivo il tuo re-
spiro; due volte ti sei mossa, dormendo.” “Ma le botte
che m’hai dato, i lividi che m’hai lasciati, non ci pensi
eh? non te ne ricordi?” “Può darsi, non so.” “E se non ti
perdono? se rifiuto di sposarti?” “Te l’ho detto, mi anne-
go.” “Ma prima, forse, ucciderai me.” Qui divenne pen-
sierosa.  Poi  di  nuovo s’infuriò  ed  uscì.  Tornò un’ora
dopo, tutta scura in viso. “Senti”, disse, “io ti sposo: non
già perché abbia paura di te, ma perché non m’importa
affatto di perdermi. Siedi: ora ti fo portare il pranzo. E
divenuta tua moglie, ti sarò fedele, sta pur sicuro. In fin
dei conti, non sei un lacché, come finora avevo credu-
to.” E così fissò il giorno degli sponsali, e la settimana
dopo, tornò a piantarmi e scappò da Lebedev. Quando
poi la ritrovai qui, mi disse: “Io non rinunzio proprio a
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sposarti. Voglio però aspettare quanto tempo mi piace,
perché son libera e padrona di me. Fa lo stesso tu pure”.
Ecco i  nostri  rapporti  attuali,  che  ne pensi  tu?  che  ti
pare?»

«Dimmi  prima  quel  che  ne  pensi  tu»,  domandò  il
principe, guardandolo con tristezza.

«Io? io non penso!», gridò Rogožin.
Voleva dire altro, ma la voce gli fallì, tanto soffriva.
Il principe si alzò.
«Checché accada», disse a bassa voce e quasi fra sé,

«sta pur sicuro che non ti attraverserò la via.»
«Sai una cosa?», esclamò Rogožin con impetuosa vi-

vacità. «Io non mi fo capace che tu me la cedi così. Non
l’ami più, forse? Una volta, mi ricordo, non ti davi pace
per lei. E perché ora con tanta fretta ti sei precipitato a
Pietroburgo? per pietà, eh? proprio per pietà? eh, eh!»

«Tu pensi che io t’inganni?»
«No, ti credo, ma non ci capisco niente. Mi pare, sì e

no, che la tua pietà sia più forte del mio amore.»
«In, te l’amore e l’odio si confondono; ma l’amore

passerà, e allora... Io ti dico, amico Rogožin...»
«Che la ucciderò?»
Il principe rabbrividì.
«La odierai per tutto l’amore che oggi le porti e per

tutte le torture che ora provi. Una cosa mi sorprende as-
sai, ed è il consenso di lei. Quando lo seppi ieri, non ci
credetti, e n’ebbi un’impressione dolorosa. Due volte ti
ha respinto nel punto stesso di pronunziare il sì fatale, e
forse, respingendoti, obbediva a un presentimento. Che
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cosa ora la decide a sposarti? La tua sostanza?... non è
credibile; senza dire che devi averla più che intaccata. Il
semplice  gusto  di  maritarsi?  ma  potrebbe  anche  fare
un’altra scelta. Qualunque altro partito sarebbe per lei
preferibile, sapendo, quasi con certezza, che tu l’uccide-
rai. L’ardore della tua passione? Sì, può darsi... Ci son
donne, dicono, che vogliono essere amate così... ma...»

Il principe pensoso, s’interruppe.
«Perché hai sorriso, guardando il ritratto di mio pa-

dre?», gli domandò Rogožin, che ne osservava i meno-
mi cambiamenti di fisonomia..

«Perché ho sorriso?... Perché ho pesato che in brevis-
simo tempo tu saresti divenuto come lui, se non era que-
sto disgraziato amore che ti  ha sconvolto.  Saresti  qui
rincantucciato fra le pareti domestiche con una moglie
sommessa e taciturna; tratto tratto ti uscirebbe di bocca
qualche parola acerba; diffideresti di tutti, non sentiresti
il bisogno di confidarti ad alcuno: ti contenteresti di far
danaro. Al massimo, nella vecchiaia, esalteresti i vecchi
libri e ti faresti con due dita il segno della croce, come
gli eretici.»

«Burlami pure. Quello che tu dici, l’ho già inteso da
lei, parola per parola, davanti a questo ritratto. È strano,
è perfino prodigioso come vi accordate in tutto.»

«Vuol dire che essa è stata qui una volta?»
«Sì. Guardò a lungo il ritratto, m’interrogò, e poi mi

disse sorridendo: “Ecco quel che saresti stato... Tu hai
delle passioni violente, delle passioni che ti mandereb-
bero difilato in Siberia; ma per fortuna, sei anche intelli-
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gente, e non poco”. Proprio così disse, ed era la prima
volta che me lo diceva. “Tu rinunzieresti presto alle fol-
lie giovanili, e poiché non hai istruzione, ti daresti ad
ammucchiar danari. Rimarresti qui, in questa casa, come
tuo padre, coi tuoi cambiavalute, usurai, commercianti:
forse,  prima  o  dopo,  t’imbrancheresti  fra  loro;  faresti
una fortuna di decine di milioni, e moriresti di fame sui
tuoi sacchi d’oro, poiché tu sei eccessivo in tutto.” Ti ri-
peto alla lettera le sue parole. Era la prima volta che si
esprimeva così. Per lo più mi parla d’inezie o mi deride.
Visitò tutta la casa e non n’ebbe, pare, un’impressione
molto favorevole. “Trasformerò tutto in questa casa”, le
dissi, “o ne comprerò un’altra, quando saremo marito e
moglie.” “No, no!”, si oppose: “nessun mutamento. Io
terrò  compagnia  a  tua  madre”.  La  presentai  subito,  e
mia madre la trovò rispettosa come una figlia. Da due
anni la poveretta è inferma, e mortole il marito, è ridi-
ventata bambina. Non apre bocca: saluta con un cenno
del capo quelli che vengono a farle visita. Se ci scordas-
simo di darle da mangiare, sarebbe capace di star digiu-
na fino a tre giorni. Io le presi la mano dritta, ne con-
giunsi le dita e dissi: “Beneditela, mamma, è la mia spo-
sa”. E lei baciò commossa la mano della vecchia. “Tua
madre”, disse, “ha certamente molto sofferto. Poi questo
libro qui attirò la sua attenzione. “Bravo”, disse, “studi
la  storia  russa.”  Proprio lei,  a  Mosca,  m’aveva detto:
“Dovresti leggere almeno la  Storia di Solov’ëv; tu non
sai niente, che diamine! Se vuoi, ti darò io una lista dei
libri che devi leggere prima di tutti gli altri”. Mai, ti ri-
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peto, mai mi aveva parlato a questo modo! ed io trassi
un gran sospiro, e mi sentii risorto da morte a vita.»

«Quanto ne son lieto, Rogožin! Chi sa? Dio forse vi
concederà che viviate in pace.»

«In pace? è impossibile!»
«Ma se tanto l’ami, com’è che non aspiri anche alla

sua stima e che disperi di ottenerla? Or ora ho detto che
mi pareva impossibile che ti sposasse; ma, per inesplica-
bile  che sia  la  cosa,  è  indubitato che un motivo essa
deve averlo. Del tuo amore è convinta; ma deve anche
esser convinta che tu possiedi altre qualità. Il tuo rac-
conto ne è una riprova. Tu stesso dici che mai, mai ti
aveva parlato a quel modo. Tu sei sospettoso e geloso, e
perciò, senza volerlo, hai esagerato il male. Io son certo
che non ti giudica così sfavorevolmente come tu credi.
Altrimenti lo sposar te equivarrebbe a gettarsi nel fiume
o ad affrontare una coltellata. È mai possibile questo?
Chi è che volontariamente corre incontro al coltello o si
annega?»

Rogožin  ascoltava  con un amaro sorriso  ma il  suo
convincimento pareva incrollabile.

«Annegarsi o affrontare una coltellata... Eh! ma se mi
sposa, capisci, lo fa precisamente perché è persuasa di
dover morire di mia mano. Ed è mai possibile, principe,
che tu non abbia ancora indovinato?»

«Che cosa? non capisco.»
«Può darsi davvero che non capisca, eh, eh! Dicono

che tu...  sei un po’...  così. Lei – e qui sta il nocciolo
dell’enigma, – lei ama un altro. E lo ama precisamente
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come io amo lei. E quest’altro sai chi è? Sei tu. Non lo
sapevi, eh?»

«Io!»
«Sì. L’amore per te le si è attaccato la sera del suo

giorno natalizio. Un pensiero però la tormenta, ed è che,
sposando te, ti coprirebbe di vergogna e ti avvelenereb-
be la vita. “Si sa quella che sono”, dice. A me l’ha detto
franco, sul viso. Tu parli di stima, tu!... Con me, si capi-
sce, non può avere gli stessi scrupoli: può sposarmi... E
questo, amico mio, ti prova in che bella stima mi tiene!»

«Ma come spiegare che t’abbia piantato per rifugiarsi
da me, e che poi...»

«Che  poi  sia  tornata  da  me?...  Fantasie,  capricci...
Adesso è in uno stato come se avesse la febbre. Un gior-
no mi grida: “Ti sposo!”, come una che si getti disperata
nel fiume. “Sbrighiamoci!” Fissa la data, affretta i pre-
parativi; ma, venuto il momento, non si sa che cosa le
pigli, non si capisce. Piange, ride, si agita. Se essa è poi
fuggita da te, niente di più naturale. Ti ha fuggito, per-
ché ha sentito quanto ti amava. Non aveva più forza da
resistere alla sua passione. Tu hai detto poco fa che io
l’avevo scovata a Mosca. No, fu lei che corse da me.
“Son pronta”, disse, “beviamo dello sciampagna, e an-
diamo dagli zingari!” Senza di me, da un pezzo si sareb-
be annegata. Se non si annega, è forse perché io le sem-
bro più micidiale del fiume. Mi sposerà per rabbia, per
mal animo.»

«Ma tu... come mai... come...»
E senza compir la frase, il principe lo guardava atter-
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rito.
«Ebbene, finisci!», lo incitò Rogožin, ghignando. «Tu

volevi  dire:  “Come si  troverà  la  disgraziata,  divenuta
sua moglie? come permettere che con lui vada alla rovi-
na?”. Io ti leggo nel pensiero.»

«Io non son venuto per questo, Rogožin. Ti ripeto che
tutt’altro avevo nell’animo.»

«Può darsi... ma ora, in questo momento, non pensi
ad altro... Basta così. Ma è proprio vero che non lo so-
spettavi? Tu mi fai cader dalle nuvole.»

«Tutto questo, Rogožin, è frutto di gelosia, di delirio,
di esagerazione», balbettò il principe agitatissimo.

«Lascia stare!», rispose Rogožin, e nel punto stesso
gli strappava di mano un coltello che il principe aveva
preso dalla scrivania, e lo rimetteva accanto al libro.

«Lo presentivo,  arrivando a Pietroburgo», riprese il
principe.  «Non volevo venir  da te.  Volevo dimenticar
tutto e far tacere il cuore. Ebbene, addio... Ma che hai?»

Distratto, il principe aveva ripreso il coltello, e di nuo-
vo Rogožin gliel’aveva tolto. Era un coltello ordinario,
una lama larga e lucida infissa in un manico di corno.

Accorgendosi dello stupore del principe, Rogožin fic-
cò con rabbia il coltello nel libro e gettò questo sopra
un’altra tavola.

«Te ne servi per tagliar le pagine?»
«Sì, appunto.»
«È un coltello da giardiniere.»
«Sì. Non è forse lecito tagliar le pagine con un coltel-

lo da giardiniere?»

316

rito.
«Ebbene, finisci!», lo incitò Rogožin, ghignando. «Tu

volevi  dire:  “Come si  troverà  la  disgraziata,  divenuta
sua moglie? come permettere che con lui vada alla rovi-
na?”. Io ti leggo nel pensiero.»

«Io non son venuto per questo, Rogožin. Ti ripeto che
tutt’altro avevo nell’animo.»

«Può darsi... ma ora, in questo momento, non pensi
ad altro... Basta così. Ma è proprio vero che non lo so-
spettavi? Tu mi fai cader dalle nuvole.»

«Tutto questo, Rogožin, è frutto di gelosia, di delirio,
di esagerazione», balbettò il principe agitatissimo.

«Lascia stare!», rispose Rogožin, e nel punto stesso
gli strappava di mano un coltello che il principe aveva
preso dalla scrivania, e lo rimetteva accanto al libro.

«Lo presentivo,  arrivando a Pietroburgo», riprese il
principe.  «Non volevo venir  da te.  Volevo dimenticar
tutto e far tacere il cuore. Ebbene, addio... Ma che hai?»

Distratto, il principe aveva ripreso il coltello, e di nuo-
vo Rogožin gliel’aveva tolto. Era un coltello ordinario,
una lama larga e lucida infissa in un manico di corno.

Accorgendosi dello stupore del principe, Rogožin fic-
cò con rabbia il coltello nel libro e gettò questo sopra
un’altra tavola.

«Te ne servi per tagliar le pagine?»
«Sì, appunto.»
«È un coltello da giardiniere.»
«Sì. Non è forse lecito tagliar le pagine con un coltel-

lo da giardiniere?»

316



«Ma... è nuovo.»
«E che vuol dire? non posso forse comprare un coltel-

lo nuovo?»
Il  principe  ebbe un brivido.  Guardò fisso Rogožin,

poi, riscuotendosi, si mise a ridere.
«Che idea!... Perdonami, amico mio... Quando mi pi-

glia il mal di capo, e sento avvicinarsi gli accessi di una
volta, divento così smemorato da far ridere. Volevo do-
mandarti... ma ora non mi ricordo più... Addio.»

«Non da quella parte.»
«Ah sì, scusami...»
«Di qua, di qua: ora ti accompagno io.»

IV.

Traversarono le stanze che il principe già conosceva:
Rogožin faceva da guida. Entrarono nel salone ornato di
quadri anneriti e poco decifrabili: in prevalenza paesag-
gi e alti dignitari ecclesiastici. Sulla porta che metteva
nella stanza seguente si vedeva una tela assai singolare,
lunga e sottile. Era una Deposizione dalla croce. Il prin-
cipe, osservandola, parve ricordarsi di qualche cosa; non
volle però fermarsi, avendo fretta di uscire da una casa
dove si sentiva a disagio. Ma Rogožin lo fermò.

«Tutte queste tele», disse, «sono acquisti fatti da mio
padre nelle vendite pubbliche. Ci trovava un gusto spe-
ciale, con questo però che un qualunque dipinto non gli
dovesse costare più di due rubli. Un amatore disse che
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erano robaccia, tranne questa qui sulla porta, che pure
non fu pagata più di due rubli. A mio padre, non so più
chi, ne offrì 350 rubli, e Ivan Dmitrič Savel’ev, un mer-
cante appassionato di quadri, arrivò fino a 400.»

«È  una  copia  di  Hans  Holbein»,  disse  il  principe:
«una copia eccellente, per quanto io possa giudicare da
mediocre conoscitore. Ho visto l’originale all’estero, e
non me ne scorderò mai. Ma... che hai tu?».

Senza più pensare al  quadro,  Rogožin  andò avanti.
Distratto e irritabile com’era, si spiegava in parte il suo
modo di procedere; ma il principe trovò strano che egli,
dopo iniziato un discorso, troncasse di botto la conver-
sazione.

«Da un pezzo volevo da te sapere una cosa, Lev Ni-
kolaevič. Credi tu in Dio, sì o no?», domandò Rogožin
dopo fatti alcuni passi.

«Che strana domanda! e come mi guardi!»
«Mi piace osservare a lungo quel quadro», mormorò

dopo un poco Rogožin, dimenticando la domanda fatta.
«Quel quadro!», esclamò il principe, colpito da un’idea

subitanea, «Ma osservando quel quadro c’è da perdere
ogni fede.»

«E infatti si perde», confermò Rogožin.
Erano intanto arrivati alla porta di uscita.
«Come? che hai detto? io ho quasi scherzato, e tu la

prendi con un tono così serio. E perché mi hai domanda-
to se credo in Dio?»

«Così, per niente. Anche prima n’ero curioso. Molti
oggi non ci credono. Mi disse, non ricordo chi, un mez-
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zo ubriaco, che da noi in Russia gli atei son più numero-
si che altrove. È vero? tu devi saperlo, essendo vissuto
all’estero. Noi, aggiungeva, siamo più innanzi di loro,
più progrediti.»

Così  dicendo,  Rogožin  aprì  la  porta  e  tenendo una
mano appoggiata alla maniglia, aspettò che il principe
uscisse. Lo seguì poi sul pianerottolo, si tirò dietro la
porta, e gli stette ritto di fronte come smemorato.

«Addio  dunque»,  disse  il  principe,  porgendogli  la
mano.

Rogožin gliela strinse forte macchinalmente.
«Addio.»
Il principe discese un gradino e si voltò indietro. Non

voleva così, bruscamente separarsi da Rogožin.
«Quanto al credere o al non credere», disse sorriden-

do, «io, la settimana scorsa, in due soli giorni, ebbi quat-
tro incontri diversi. La mattina, in treno, percorrendo un
nuovo tratto di ferrovia, mi trovai per quattro ore di fila
e feci conoscenza con un signor S. Di lui avevo udito
raccontare molte storie, e lo sapevo ateo perfetto. Uno
scienziato autentico, e io ero lietissimo di poter discor-
rer con lui. Educatissimo poi, mi volgeva la parola come
ad un suo pari. A Dio non ci crede. Una cosa però mi
colpì, cioè che, facendo la sua professione di fede, pare-
va che di tutt’altro parlasse; e mi colpì,  perché anche
prima, discorrendo con atei e leggendo i loro libri, ave-
vo  sempre  avuto  la  stessa  impressione.  In  apparenza
trattano l’argomento, ma in realtà, lo lasciano da parte.
Glielo  dissi  franco,  ma  forse  non  molto  chiaramente,
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perché non mi capì. La sera, discesi ad una cittaduzza di
provincia, e mi recai in una locanda, dove la notte pre-
cedente era stato consumato un omicidio; e, naturalmen-
te, se ne discorreva ancora quando io arrivai. Due conta-
dini, attempati, non ubriachi, vecchi amici, avevano be-
vuto il tè, e domandato una camera per passarvi la notte.
Uno di essi aveva da tre giorni osservato che il compa-
gno possedeva un orologio d’argento attaccato ad un na-
stro giallo con gemme di vetro. Non ci aveva badato pri-
ma. Quest’uomo non era un ladro, era anche onesto, e,
come contadino,  abbastanza agiato.  Ma quell’orologio
tanto gli piacque che alla fine non poté più resistere alla
tentazione. Prese un coltello, e mentre l’amico era volta-
to di spalle, gli si accostò in punta di piedi, alzò gli oc-
chi al cielo, si fece il segno della croce e recitando men-
talmente un’ardente preghiera: “Signore, perdonami per
amor di Cristo!”, con un colpo solo ammazzò l’amico
come si ammazza un montone, e gli tolse l’orologio.»

Rogožin si teneva i fianchi dal ridere; era convulso:
strana ilarità dopo la recente tetraggine.

«Questa sì che mi piace! questa è impagabile!», gri-
dava, quasi soffocando. «C’è chi non crede a Dio, e va
bene, lasciamo stare: un altro invece ci crede a tal segno
che scanna il prossimo, recitando giaculatorie. No, dite
quel che volete, non si può inventare niente di più bello,
di più originale, drammatico e comico ad un tempo. Ah,
ah, ah!»

«La mattina, uscito a far due passi», proseguì il prin-
cipe, non appena Rogožin si fu alquanto calmato, sebbe-
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ne il  riso  gli  facesse  ancora  convulsamente  tremar le
labbra, «vedo venir barcollando sul marciapiede un sol-
dato ubriaco. Mi si accosta. “Signore, comprami questa
croce d’argento: te la do per pochi spiccioli.” Aveva in
mano una crocetta, che allora allora s’era tolta dal collo,
attaccata ad un nastrino azzurro sbiadito: una croce bi-
zantina, di stagno però, come si vedeva a prima vista.
Cavai subito la moneta richiesta, presi la croce e me la
misi al collo. Seguendolo con gli occhi, lo vidi allonta-
narsi, tutto soddisfatto di aver gabbato il signore, e certo
se n’andò difilato a beversi la sua croce all’osteria. Io
mi trovavo allora sotto la forte impressione del  nuovo;
perché tutto in Russia mi colpiva come una novità. Ero
venuto su, nei primi anni, come un bruto, che nulla in-
tende della vita che gli si svolge intorno; e durante i cin-
que  anni  passati  all’estero,  mi  ricordavo  della  patria
come in un sogno fantastico.  “Ebbene”,  dissi  fra  me,
“andiamo adagio, non ci affrettiamo a condannare que-
sto venditore di Cristo. Dio solo sa quel che si asconde
in queste deboli creature dedite all’ubriachezza.” Di lì
ad un’ora, tornando alla locanda, m’imbattei in una don-
na con in braccio un bambino lattante. La donna era gio-
vane, il bambino non poteva contare più di sei settima-
ne. Il bimbo le sorrideva, forse per la prima volta dopo
venuto alla luce. Ed io la vidi commossa e compunta
che si faceva la croce. Le dissi: “Perché fai questo, bra-
va donna?”. Allora, io non facevo che domandare. “Ah,
signore!”, mi rispose, “non c’è gioia più grande per una
madre del vedere per la prima volta un sorriso sulle lab-
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bra della sua creatura. La stessa gioia deve provare Dio
ogni volta che vede dal cielo un peccatore che gli s’ingi-
nocchia davanti e con tutto il cuore gli rivolge una pre-
ghiera.”  Così,  press’a  poco,  mi  disse,  esprimendo  un
sentimento così profondo, così delicato, così veramente
religioso, nel quale è racchiusa la sostanza stessa del cri-
stianesimo,  cioè  la  nozione  vera  di  Dio,  considerato
come nostro vero padre, e la gioia di questo padre nel
contemplare il proprio figliolo: sentimento fondamenta-
le espresso da Cristo. Una semplice donnicciola! Vero è
che era madre... e forse, chi sa, era la moglie del soldato
che mi aveva gabbato con la sua croce di stagno. Senti,
Rogožin,  ecco  la  risposta  alla  domanda  che  poco  fa
m’hai rivolto: il sentimento religioso è affatto estraneo a
tutti i sillogismi, a tutte le colpe, a tutti i delitti, a tutti
gli ateismi: c’è in esso non so che d’indefinibile, e ci
sarà sempre; qualche cosa, che gli atei sfioreranno appe-
na, discorrendo di tutt’altro e divagando. Ma il fatto più
importante è questo, che ciò si osserva specialmente e
principalmente nel cuore del russo, ed ecco la mia con-
clusione. Questo è uno dei primi convincimenti da me
acquistati  in patria.  C’è molto da fare,  Rogožin, nella
nostra  Russia,  credimi...  Ricordati  come ci  si  trovava
d’accordo nei nostri colloqui avuti a Mosca... Ed io non
volevo, proprio non volevo tornar qui adesso; né pensavo
che ci saremmo incontrati a questo modo... Ma lasciamo
andare... Addio, a rivederci. Che Dio ti protegga!»

Ciò detto, il  principe volse le spalle e riprese a di-
scendere.
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«Principe!», lo chiamò Rogožin, mentre quegli mette-
va il  piede sul pianerottolo di sotto, «l’hai addosso la
croce del soldato?»

«Sì.»
«Fammela vedere.»
«Ancora una stranezza!», pensò il principe. Rifece la

scala e gli mostrò la croce che portava al collo.
«Dammela», disse Rogožin.
«Perché?... forse tu...»
«La porterò, e a te darò la mia.»
«Vuoi che scambiamo le croci? Ebbene, sì, con gran

piacere: un patto solenne di fratellanza.»
Il principe si tolse la sua croce di stagno, Rogožin la

sua di oro, e barattarono. Rogožin taceva. Con doloroso
stupore, il  principe notò che la diffidenza di prima, il
sorriso amaro e beffardo gli apparivano ancora di sfug-
gita, sul volto. Alla fine Rogožin, sempre taciturno, lo
prese per mano, e stette così un pezzo, indeciso; poi, im-
provvisamente se lo trasse dietro; balbettando con voce
spenta: «Andiamo». Traversarono il pianerottolo del pri-
mo piano, e sonarono ad una porta di faccia a quella da
cui erano usciti. Una vecchietta venne ad aprire, vestita
di nero, curva, con un fazzoletto legato in capo, e fece
un profondo inchino a Rogožin. Questi le domandò in
fretta qualche cosa, e senza aspettar la risposta, intro-
dusse il principe nell’appartamento. Stanze buie, mute,
con mobili massicci, severi, e con sedie e divani rivestiti
di tela bianca. Tutto in ordine, tutto a posto, tutto fred-
damente acconcio e pulito. Senza annunziarsi, Rogožin
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condusse il principe in un salottino diviso da un tramez-
zo di mogano, con due porte laterali, e contiguo forse ad
una camera da letto. In un angolo, presso la stufa, una
vecchietta era come affondata in un seggiolone. Non era
decrepita; aveva anzi un viso sano, pienotto, piacente;
ma al primo vederla si capiva che doveva quasi esser
tornata bambina. I capelli  tutti  bianchi.  Indossava una
veste di lana nera; al collo, un largo fazzoletto nero; in
capo una cuffia bianca coi nastri anche neri. Appoggia-
va i piedi ad uno sgabelletto. Le sedeva accanto un’altra
vecchietta; anche in lutto e cuffia bianca. Linda, compo-
sta, silenziosa, faceva la calza. La prima vecchia, scor-
gendo Rogožin e il principe, volse loro un sorriso e più
volte fece un cenno col capo.

«Mamma»,  disse  Rogožin,  dopo  averle  baciato  la
mano, «ecco il mio grande amico, principe Lev Nikolae-
vič Myškin. Ci siamo or ora scambiate le nostre croci. A
Mosca fece molto per me, e mi si mostrò più che fratel-
lo. Benedicilo, mamma, come faresti con un figlio tuo.
Aspetta che ti acconci le dita...»

Ma la vecchia alzava intanto la mano destra, e con-
giunte  tre  dita,  devotamente  fece  il  segno della  croce
verso il  principe.  Poi,  teneramente,  lo risalutò con un
cenno del capo.

«Orsù, principe, andiamo», disse Rogožin; «solo per
questo ti ho condotto qui.»

Usciti di nuovo sulla scala, soggiunse: «Hai visto?...
non capisce nulla di quanto le si dice, eppure ti ha subito
benedetto,  spontaneamente...  Ebbene,  addio:  è  tempo
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che ci separiamo».
Ed aprì la porta.
«Ma  lascia  almeno  che  ti  abbracci,  stranissimo

uomo!», esclamò il principe con affettuoso rimprovero,
e fece atto di tendere le braccia.

Rogožin, che già protendeva le sue, le lasciò ricadere.
Titubava; si voltava in là per non vedere il principe. Gli
ripugnava l’abbraccio.

«Ti ho preso la tua croce», brontolò fra i denti, riden-
do di uno strano riso, «ma non son uomo da ammazzar
l’amico per un orologio.»

Improvvisamente tutto il  volto gli  si  trasformò. Di-
ventò pallido come un cadavere, gli tremarono le labbra,
gli  occhi  gettarono fiamme.  Alzò le braccia,  ne cinse
l’amico, se lo strinse forte al cuore ed esclamò ansiman-
do:  «Prendila,  se  così  vuole  il  destino...  È tua!  Te  la
cedo... e tu ricordati di Rogožin...».

E senza guardarlo, rientrò in casa, tirandosi dietro con
fracasso la porta.

V.

Erano circa le due e mezzo, quando il principe giunse
a casa del generale Epančin, ma non lo trovò. Lasciò un
biglietto e andò alla  Bilancia per domandar di Kolja, e
scrivergli due righe nel caso non lo trovasse. Kolja in-
fatti era uscito di buon mattino, avvertendo che se qual-
cuno venisse a cercar di lui, rispondessero che alle tre
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sarebbe tornato. Se poi fino alle tre e mezzo non lo si
vedeva venire, voleva dire che era andato dagli Epančin,
dove avrebbe passato la giornata. Il principe decise di
aspettarlo, e ordinò intanto gli servissero il pranzo.

Alle tre e mezzo, anzi alle quattro meno un quarto,
niente Kolja.  Il  principe uscì,  e  si  avviò alla  ventura,
dove le gambe lo portavano. Era una magnifica giorna-
ta, come a volte se ne danno a Pietroburgo sul principio
dell’estate, luminosa, tepida, calma. Per, un po’ di tem-
po, il  principe camminò a zonzo. La città non gli  era
molto nota. Si fermava a momenti ad un crocevia, da-
vanti ad alcune case, sulle piazze, sui ponti. Entrò anche
per riposarsi, in una pasticceria. Tratto tratto guardava
curioso i viandanti, ma più spesso non vi badava e non
sapeva nemmeno in che posto si trovasse. Era inquieto,
triste, sentiva un gran bisogno d’isolamento, per abban-
donarsi passivamente in preda alla propria tristezza, sen-
za punto punto cercare di alleviarla. Pensava con ripu-
gnanza ai problemi che lo tormentavano, deciso a non
cercarne la soluzione, a non pensarci nemmeno. «È for-
se mia la colpa?», diceva fra sé quasi incosciente.

Alle sei, si trovò alla stazione di Carskoe Selo. L’iso-
lamento gli pesò in modo insopportabile. Una smania lo
invase e per un attimo illuminò la tenebra in cui l’anima
era immersa. Prese un biglietto per Pavlovsk, impazien-
te di partire. Qualche cosa intanto lo perseguitava, non
già una fantasia come avrebbe voluto credere, ma una
cosa vera, reale, obiettiva. Stava li lì per montare in tre-
no, quando scagliò il biglietto a terra e uscì dalla stazio-
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ne, pensoso e turbatissimo. Pochi momenti dopo, mentre
andava avanti automaticamente, uno strano ricordo, che
da un pezzo confusamente lo tormentava, gli balenò nel-
la mente. Riconobbe che da alcune ore, fin da quando
era alla locanda, e anche prima, affannosamente andava
cercando qua e là qualche cosa.

Ma non appena notato in sé questa irrequietezza mor-
bosa e sulle prime incosciente, un altro ricordo lo assalì,
assai più interessante. Nel momento in cui si era accorto
di cercar qualche cosa, egli si trovava davanti a un ne-
gozio e con viva curiosità osservava la merce disposta
nella vetrina. Voleva ora accertarsi se veramente cinque
minuti prima si era trovato davanti a quel negozio o se
la sua era stata un’allucinazione. Esisteva sì o no quel
negozio con la sua mostra? Provava ora quello stesso
malessere che soleva una volta precedere l’attacco epi-
lettico. Sapeva che in quel periodo preannunziatore egli
andava soggetto a distrazioni, ed era costretto, per non
confondere persone e cose, a fissarle con uno sforzo do-
loroso dell’attenzione. Ma c’era anche uno speciale mo-
tivo, per cui tanto gli premeva accertarsi della reale esi-
stenza di quel negozio. Fra gli oggetti messi in mostra,
ce n’era uno, che aveva perfino apprezzato, e se ne ri-
cordava lucidamente, nonostante la distrazione e il tur-
bamento delle sue idee. Per conseguenza, se il negozio
esisteva e se quel dato oggetto era in mostra, era eviden-
te che per quel medesimo oggetto si era dovuto fermare.
Quell’oggetto dunque racchiudeva in sé un così forte in-
teresse da attirare la sua speciale attenzione, mentre egli,
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uscendo dalla stazione, si trovava in uno stato di penoso
eccitamento. Camminava guardando ansioso a destra, e
il cuore gli batteva forte dalla trepidazione e dall’impa-
zienza. Ma eccolo il negozio, eccolo alla fine! A cinque-
cento passi di distanza, stava già per tornare indietro...
Ecco l’oggetto, osservato e valutato. Gli venne da ride-
re, ma di un riso isterico, doloroso. Gli sovvenne lucida-
mente che stando lì fermo davanti alla vetrina, si era im-
provvisamente voltato indietro, proprio allo stesso modo
di quando aveva sorpreso lo sguardo fisso di Rogožin.
Accertatosi di non essersi ingannato (del che anche pri-
ma della prova di fatto era sicuro), si allontanò frettolo-
so. In seguito, a tutto comodo, ci avrebbe ripensato; pel
momento, era chiaro che la sua non era stata un’alluci-
nazione, e che un fatto concreto, reale gli era successo
in rapporto alla sua recente agitazione. Se non che, di
nuovo un invincibile disgusto lo dissuase dall’analisi di
quell’incidente,  ed  allora  egli  si  sforzò  di  pensare  a
tutt’altro.

Gli venne in mente, fra le altre cose, un fenomeno che
precedeva immediatamente l’attacco epilettico (se que-
sto lo coglieva nello stato di veglia). Nonostante la tri-
stezza,  l’oppressura,  il  buio dell’anima, il  cervello gli
s’infiammava e tutte le energie vitali si tendevano con
estrema violenza. Il senso della vita s’intensificava fino
a dieci volte in quei momenti rapidi come il lampo. La
mente, il cuore erano come inondati d’una gran luce: le
ansie, i dubbi, le amarezze si dileguavano, o piuttosto
svaporavano in una calma suprema, tutta gioia, armonia,
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speranza. Ma questi istanti, questi sprazzi di luce erano
precursori di quel definitivo minuto secondo (mai più di
tanto) che segnava l’inizio dell’attacco. Questo minuto
secondo  era,  naturalmente,  terribile.  Ripensandoci  a
mente sana, spesso gli era accaduto di dire a se stesso:
se questi sprazzi di luce, se questi lampi di una coscien-
za superiore e di una sensazione vitale più alta non sono
che effetto del male, la così detta vita superiore va egua-
gliata invece alla più bassa. E nondimeno a furia di sil-
logizzare,  egli  arrivò  a  questo  paradossale  corollario:
che importa che questa tensione sia anormale e morbo-
sa, se il suo risultato, cioè la sensazione di un minuto se-
condo, ricordata poi e analizzata allo stato sano, vien ri-
conosciuta come una sensazione di armonia, di bellezza,
di equilibrio, di pace, di aspirazione estatica, che si fon-
de con la più sublime sintesi della vita?... Queste nebu-
lose  espressioni  parevano  a  lui  molto  comprensibili,
sebbene ancora troppo deboli per esprimere la grandio-
sità dell’idea. La bellezza, l’estasi, la più sublime sintesi
della vita non ammettevano, per lui, dubbi di sorta. Le
sensazioni da lui provate in quel famoso minuto non era-
no già le allucinazioni prodotte dall’oppio, dall’hascisc o
dal vino, allucinazioni che abbrutiscono e che sono af-
fatto anormali. Di ciò gli era possibile giudicare pacata-
mente, non appena calmatosi l’accesso. Quei momenti
erano appunto uno sforzo straordinario dell’io, cosciente
e senziente in modo immediato. Se in quel minuto se-
condo,  cioè  nell’estremo  attimo  cosciente  precedente
l’accesso, gli fosse riuscito di dire a se stesso con piena
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lucidità di coscienza: «Sì, per questo istante si può dar
la vita!», allora, certo, quell’istante doveva avere in sé il
valore di una intera vita. Del resto, egli non teneva mol-
to alla parte dialettica delle sue deduzioni; vedeva chia-
ro che la conseguenza innegabile e inevitabile di quei
minuti supremi era l’ottusità, il buio spirituale, l’idioti-
smo. S’intende che sul serio non avrebbe sostenuto la
tesi ideale. Nel corollario, cioè nella valutazione di quel
minuto secondo, ci doveva certamente essere un errore,
ma la realtà della sensazione era tangibile, era un fatto:
e questo lo turbava un poco. Come si può contrastare un
fatto?...  Durante quel secondo, egli  sentiva che per la
voluttà  celestiale di  cui  era  pieno si  sarebbe barattata
l’intera vita. In quel secondo – come gli era occorso di
dire a Rogožin a Mosca – si capiva la strana affermazio-
ne che  verrà tempo, in cui  non esisterà più il  tempo.
«Probabilmente», aveva soggiunto sorridendo, «questo
è quel medesimo minuto secondo, in cui la brocca capo-
volta  dell’epilettico  Maometto  non  finiva  di  vuotarsi
d’acqua, mentre il profeta aveva già visitato tutte le di-
more di Allah.»

Pensava a questo, seduto su una panchina, all’ombra
di un albero, nel Giardino d’estate. Erano circa le sette.
Il giardino era deserto; una nube oscurò per un momen-
to il sole al tramonto. La calura opprimente faceva pre-
sentire un uragano. La disposizione ad osservare, nella
quale  in  quel  momento  si  trovava,  gli  procurava  uno
svago assai piacevole. Si attaccava, per via di ricordi e
di raffronti, ad ogni oggetto esteriore. Faceva il possibi-
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le per dimenticare una certa parte del presente; ma, non
appena alzava gli occhi, si vedeva sorgere davanti, come
fantasmi,  quei  cupi  pensieri  dai  quali  voleva  ad  ogni
modo staccarsi. Poco prima, in trattoria, aveva discorso
col cameriere di un recente efferato omicidio, che aveva
sollevato molto rumore. Ma in quel punto stesso, ripen-
sando al recente colloquio, si sentì invaso da un deside-
rio irresistibile, che a viva forza lo strappò dal sedile, lo
spinse verso la Peterburgskaja. Pure poco prima, cam-
minando  lungo  la  Neva,  aveva  pregato  un  passante
d’indicargli la via per andare in quella parte della città;
se non che, informatone non vi si era diretto. Già, era
inutile andarci quel giorno: lo sapeva benissimo. Aveva
l’indirizzo, facilmente avrebbe trovato la casa della pa-
rente di Lebedev; ma  lei non ci poteva essere. «Senza
dubbio, sarà andata a Pavlovsk, altrimenti Kolja, secon-
do il convenuto, mi avrebbe lasciato qualche cosa alla
Bilancia.» Se dunque ora ci andava, non era già per ve-
der lei. Un’altra tetra, tormentosa curiosità lo spingeva.
Una nuova idea gli era improvvisamente balenata.

Ma per lui era già più che bastevole camminare e sa-
pere dov’era diretto. Un minuto dopo, infatti, procedeva
franco, senza nemmeno accorgersi che via propriamente
facesse. Ripensare all’idea balenatagli e analizzarla gli
dava fastidio, gli era quasi impossibile. Con una tensio-
ne spasmodica fissava tutto ciò che gli cadeva sotto gli
occhi; guardava il cielo, la Neva. Incontrò un ragazzetto
e gli disse qualche cosa. Forse lo stato epilettico a mano
a mano s’inacerbiva. Il temporale si avvicinava, ma con
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lentezza. Il tuono rumoreggiava in lontananza. La calura
era sempre più opprimente.

Gli tornava ora in mente, chi sa perché, come ci torna
in mente con insistenza un noioso motivo musicale, il
nipote di Lebedev. Strano però che se lo figurasse sotto
l’aspetto dell’assassino,  cui  Lebedev aveva accennato,
presentandogli il giovanotto. Sì, di quell’assassino ave-
va anche letto,  di  recente,  nei  giornali.  Molti  avveni-
menti del genere aveva udito e letto e seguito da quando
era tornato in Russia. Anche col cameriere della trattoria
aveva appunto  discorso della  strage  degli  Žemarin.  Il
cameriere si trovava d’accordo con lui: era un giovanot-
to abbastanza intelligente, posato, accorto... «del resto,
Dio sa che razza d’individuo sia! È difficile in un paese
nuovo conoscere  la  gente  anche nuova».  Nondimeno,
egli cominciava ad avere una gran fede nell’anima rus-
sa.  Oh,  molte  cose  nuove,  insospettate,  inaudite,  im-
provvise, aveva già constatato e sopportato in quei primi
sei mesi! Ma l’anima altrui è tenebra, e l’anima russa,
per molti, è più che tenebra. Con Rogožin, per esempio,
era diventato quasi intimo, avevano stretto un patto di
fratellanza... ma conosceva egli Rogožin?... Che caos, in
tutto questo, che intrico, e qualche volta, anche, che di-
sgusto!... E quel nipote di Lebedev, con la sua impronti-
tudine, che tipo ripugnante!... «Ma che dico io?», segui-
tava a fantasticare il principe, «forse che davvero è stato
lui l’uccisore di quei sei disgraziati?... Mi pare di avver-
tire una certa confusione... la testa mi gira... E che figu-
rina avvenente, che cara personcina la figlia di Lebedev,
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quella che aveva in braccio la bambina! che espressione
ingenua! che riso quasi  infantile!» Strano che di  quel
viso si fosse presso che scordato e che solo adesso se ne
rammentasse. Lebedev poi, che per far loro paura pesta-
va i piedi, probabilmente le adorava. Ma era ancora più
certo, era evidente come due e due fanno quattro, che
Lebedev adorava anche il nipote!

E d’altra parte, con che diritto egli, nuovo arrivato,
s’impancava a giudice e pronunziava sentenze? Lo stes-
so Lebedev gli era apparso come un enigma. Si aspetta-
va egli di trovare un Lebedev cosiffatto? aveva, prima,
conosciuto un tal Lebedev?... Lebedev e la Du Barry!
Signore Iddio!... Sarebbe più spiegabile, sarebbe meno
inverosimile... per ipotesi... che Rogožin diventasse as-
sassino... Uno strumento ordinato secondo un dato mo-
dello, sei persone, i sei Žemarin, messe in stato di deli-
rio...  Ma  che  forse  Rogožin  possiede  un  tale
strumento?... ed è mai possibile... Ma chi dice che Ro-
gožin debba uccidere?... «Non è forse un delitto, non è
una viltà da parte mia di formulare una così cinica ipote-
si?», pensò ad un tratto il principe, facendosi rosso dalla
vergogna. Stupiva, si fermava in mezzo alla via, pareva
impietrito.  Si  ricordò  della  stazione  di  Pavlovsk  e
dell’altra  stazione  di  Nikolaevsk,  e  della  domanda  di
Rogožin a proposito degli occhi... Si ricordò della croce,
della  benedizione  della  vecchia  madre,  dell’abbraccio
convulso  e  della  disperata  rinunzia  di  Rogožin,  sulle
scale; e poi anche della propria smania recente di cercar
qualche  cosa  intorno  a  sé,  del  negozio,  dell’oggetto
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esposto in vetrina...  che viltà,  che bassezza!...  E dopo
tutto questo, egli andava ora con uno scopo prefisso, con
una speciale idea balenatagli... Addolorato, poco meno
che disperato, volle rifare il cammino e tornare alla lo-
canda... Si voltò infatti e si mosse... Ma subito dopo si
fermò, stette incerto e riprese la via per un momento ab-
bandonata.

Ed  eccolo  arrivato  alla  Peterburgskaja,  eccolo  non
lontano dalla casa... E ci andava, sì... ma niente  scopo
prefisso,  niente  idea...  Che follia!  che  delirio!  effetto,
certo, del suo male. Sì, non c’era da dubitarne: l’accesso
era imminente, e forse lo avrebbe colto in giornata... Da
ciò la  tenebra,  le  fantasticherie,  le  ipotesi,  e  la  stessa
idea. Ora la tenebra era squarciata, il demone scacciato
via, il dubbio risolto... Il suo cuore esultava... Era tanto,
tanto tempo che non vedeva lei, e bisognava che la ve-
desse,  sì...  E  avrebbe  ora  voluto  incontrar  Rogožin,
prenderlo a braccetto, andar con lui insieme da  lei... Il
suo cuore era  puro.  Era forse suo rivale?...  Domani...
domani  senz’altro,  sarebbe  andato  da  Rogožin  e  gli
avrebbe detto di averla vista. Per questo si era precipita-
to a Pietroburgo, secondo l’espressione dello stesso Ro-
gožin, per vederla. Chi sa! poteva darsi che la trovasse...
Chi assicurava che dovesse essere a Pavlovsk?

Sì, urgeva alla fine chiarire la situazione, leggersi l’un
l’altro nell’anima, evitare tragiche rinunzie, come quella
recente di Rogožin... insomma, tutto, tutto, col cuore in
mano e a luce meridiana. Forse che Rogožin non poteva
sopportar  la  luce?  Dice  di  non  sapere  che  cosa  sia
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l’amare per pietà... Vero è che soggiunse: «Forse la tua
pietà è più forte del mio amore...», ma egli si calunnia.
Uhm! Rogožin che si sprofonda nella lettura di un li-
bro... E non è questo un segno, un principio di pietà?
non dimostra forse la sola presenza di quel libro che egli
riconosce quel che è per lei?... E il suo racconto?... No,
c’è in lui più che la passione impetuosa. E può il viso di
lei, ora, accendere l’incendio della passione? Può bensì
ispirare sofferenza, una sofferenza che piglia tutta l’ani-
ma... e...

Qui un ricordo doloroso strinse improvviso il cuore
del principe.

Sì, doloroso. Gli sovvenne quanto aveva sofferto, no-
tando in lei per la prima volta dei sintomi di follia. Ave-
va  provato  allora  uno  scoramento  quasi  disperato.  E
come aveva potuto lasciarla, quando da lui era fuggita
per tornare da Rogožin? Avrebbe dovuto accompagnar-
la, seguirla, e non già starsene lì ad aspettare le notizie...
Ma... possibile che Rogožin non si fosse accorto di quel
principio di follia?... Rogožin attribuisce tutto alla pas-
sione, non vede che motivi originati dalla passione... E
quale gelosia insensata la sua!... Che voleva dire con la
sua supposizione?... Il principe arrossì e si senti tremare
il cuore.

Ma  a  che  pro  pensare  a  questo?  Follia  nell’uno  e
nell’altro.  Amare  appassionatamente  quella  donna  era
per lui  inconcepibile,  era perfino crudele e disumano.
Sì, sì... Rogožin si calunnia: possiede un cuore capace di
soffrire  e  di  compatire.  Quando  saprà  tutta  la  verità,
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quando  avrà  riconosciuto  quanto  sia  da  compiangere
quella creatura ferita nelle sue facoltà mentali,  non le
perdonerà forse tutto il suo passato, tutto ciò che egli per
lei ha sofferto? Non diverrà per lei un servo, un fratello,
un amico, una provvidenza? La pietà gli sarà maestra. La
pietà è forse la legge principale, l’unica dell’umana esi-
stenza.  Oh, quanto imperdonabile  è  stato il  suo torto,
quanto  egli  è  stato  ingiusto  con  Rogožin!  No,  non  è
l’anima russa che è tenebra, è invece tenebra la propria
anima, se ha potuto soltanto immaginare un tale abomi-
nio.  Per  alcune  parole  cordiali  dettegli  a  Mosca,  Ro-
gožin lo chiama fratello, e lui invece... Effetto della ma-
lattia, del delirio... Tutto questo si risolverà fra poco...
Con che faccia scura aveva detto Rogožin di perdere la
fede! «Quell’uomo deve soffrire crudelmente. Gli piace,
come afferma,  di  guardare  a  quel  quadro:  no,  non lo
guarda volentieri, non sente il bisogno di guardarlo. Ro-
gožin non è soltanto un’anima appassionata: è un lotta-
tore; vuol riconquistare ad ogni costo la fede perduta. È
un martirio per lui esserne privo. Sì, credere a qualche
cosa!  credere  a  qualcuno!  Eppure  com’è  strano  quel
quadro di Holbein... Ah, ecco la via... Dev’essere questa
casa qui, n. 16. Casa della vedova del segretario di col-
legio Filisov. È qui.» Il  principe suonò e domandò di
Nastas’ja Filippovna.

La stessa padrona di casa gli rispose che Nastas’ja Fi-
lippovna era andata a Pavlovsk, dalla sua amica Dar’ja
Alekseevna: «Può anche darsi che vi si fermi per vari
giorni». La Filisova era una donnetta dal viso allungato,
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sui  quaranta,  con  due  occhi  che  rivelavano  l’astuzia.
Alla sua domanda del nome – domanda fatta di proposi-
to in modo misterioso – il principe lì per lì non volle ri-
spondere;  ma  subito  tornò  indietro,  e  la  pregò  che
senz’altro dicesse a Nastas’ja Filippovna che il principe
Myškin aveva domandato di lei. La Filisova accolse la
raccomandazione con aria confidenziale, come se voles-
se dire: «Non dubitate, ho capito». Il nome del principe
parve produrre su lei una forte impressione. Il principe
la guardò astratto, volse le spalle e si avviò per tornare
alla locanda. Ma il suo aspetto non era più lo stesso di
quando aveva suonato alla porta della Filisova. Un mu-
tamento improvviso era avvenuto in lui: gli tremavano
le ginocchia, e un sorriso inquieto, quasi di spasimo gli
errava sulle livide labbra. L’idea improvvisa tornava ad
assalirlo, si riaffermava; il suo demone ricominciava a
perseguitarlo.

Ma si era veramente riaffermata? aveva proprio trova-
to riscontro nel fatto? Perché dunque era ripreso dal tre-
mito, perché il sudor freddo della fronte, perché quella
tenebra nell’anima? Forse perché ancora una volta ave-
va visto lampeggiare quegli occhi? Ma sì, sì... Egli si era
mosso  dal  Giardino  d’estate  appunto  per  vederli...  In
questo, proprio, consisteva la sua idea improvvisa. Vole-
va  a  tutti  i  costi  rivederli,  per  persuadersi  che  senza
meno li avrebbe incontrati là, presso quella casa. Questo
era il suo trepido desiderio... E perché dunque si sentiva
così  sconvolto  per  averli  visti  realmente?  Pareva  che
non se l’aspettasse. Sì, erano quei medesimi occhi (ora
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non ci poteva essere più dubbio) che gli erano lampeg-
giati fra la folla nello scendere dal treno; quegli stessi
occhi, di cui aveva colto lo sguardo fisso sopra di sé,
mentre  si  metteva  a  sedere  nello  studio  di  Rogožin.
Questi aveva però negato; aveva domandato, torcendo le
labbra ad un freddo sorriso,  di chi erano quegli occhi.
Ancora poco prima il principe, alla stazione di Carskoe
Selo, mentre montava nel treno di Pavlovsk, aveva rivi-
sto per un sol attimo, e per la terza volta in un giorno,
quegli occhi; allora era stato fortemente tentato di acco-
starsi a Rogožin per dirgli di chi erano quegli occhi! Ma
egli era uscito in fretta dalla stazione, e si era fermato
davanti al negozio del coltellinaio, dove aveva valutato
un certo oggetto col manico di corno di cervo. Un de-
mone spietato gli si era attaccato alle costole e non vole-
va più lasciarlo. Quel demone gli  aveva susurrato nel
Giardino d’estate, che se Rogožin ostinatamente lo se-
guiva fin dal mattino passo per passo, venendo a sapere
della rimandata gita a Pavlovsk, certamente sarebbe an-
dato là, presso quella casa, e avrebbe aspettato e spiato
l’arrivo dell’amico, che la mattina stessa gli aveva dato
la parola di onore di non recarsi  a vederla, e che  non
per questo era venuto a Pietroburgo. E il principe feb-
brilmente si era diretto verso quella casa. E che c’era di
strano che lì trovasse Rogožin in persona?... Rogožin,
cioè un infelice, la cui irritabilità era molto comprensi-
bile. Quell’infelice ora non si nascondeva più. Sì, Ro-
gožin aveva, in principio, negato e mentito; ma alla sta-
zione di Carskoe Selo non cercava quasi di nascondersi.
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Chi si nascondeva era piuttosto lui, il principe... Ed ora,
presso quella casa, eccolo, dall’altro lato della via, a cin-
quanta  passi  in  linea  obliqua,  sul  marciapiede,  con  le
braccia incrociate, che aspetta. Era visibilissimo, anzi pa-
reva deliberato a non nascondersi. Stava lì come un accu-
satore e come un giudice, non già come... Come chi?

E perché il principe, invece di andargli incontro, ave-
va  fatto  le  viste  di  non  riconoscerlo,  sebbene  i  loro
sguardi si fossero incrociati? Sì, incrociati... Non voleva
egli, poco innanzi, prenderlo a braccetto, e andar là, in-
sieme con lui? non s’era anche proposto di  andarlo a
trovare il giorno appresso per dirgli di essere stato da
lei? Non aveva rinnegato forse il suo demone, a mezza
via da quella casa, quando la gioia lo aveva invaso ad un
tratto? O veramente c’era qualche cosa in Rogožin, cioè
nell’attuale aspetto di quell’uomo, nel complesso delle
sue parole, dei gesti, degli atti, degli sguardi, che potes-
se giustificare gli orrendi presentimenti del principe e le
perfide insinuazioni del suo demone? qualche cosa che
si sottrae all’analisi e alla definizione, che non è possibi-
le  giustificare  con  motivi  plausibili,  ma  che  produce
nondimeno una violenta impressione, la quale si trasfor-
ma, per istintivo processo, in pieno convincimento?

Convincimento... ma di che?... Convincimento vilissi-
mo; mostruoso presentimento... Di che?... dillo, se osi!
sfidava il principe se stesso in tono di acerba rampogna.
Formula il tuo pensiero tutto intero, abbi il coraggio di
esprimerlo chiaro, in tutte lettere, senza esitanza... Oh, il
miserabile che sono!», esclamò con disgusto il principe,
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mentre il rossore gli saliva alla faccia, «e con che occhi
guarderò io più quell’uomo?... Oh, quale infame giorna-
ta! che tremendo incubo, Dio mio!»

Ci fu un momento, durante il lungo e penoso tragitto
del ritorno, che una voglia, subitanea lo prese: correre
da Rogožin, aspettarlo, abbracciarlo, piangendo, pentito,
dirgli tutto, e farla finita! Ma eccolo già arrivato... Come
gli era stata sempre antipatica quella locanda con la sua
vecchia scala, i suoi corridoi oscuri, le camere anguste...
Più volte, durante quel giorno, aveva pensato con fasti-
dio di doverci tornare. «Ma che! sono io diventato una
femminuccia da credere ai presentimenti?», pensò con
dispetto,  deridendosi  e  fermandosi  davanti  all’entrata.
Una circostanza recente gli  tornò davanti in quel mo-
mento, chiara, evidente, nella sua essenza obiettiva. Si
ricordò del coltello sulla scrivania di Rogožin. «Ma per-
ché Rogožin non dovrebbe avere sulla sua scrivania, se
così gli piacesse, anche cento coltelli?», si domandò con
ingenuo stupore; e nel punto stesso gli tornò in mente il
negozio del coltellinaio... «Ma che rapporto ci può mai
essere...»,  fu  per  gridare,  ma  non compì  la  frase.  Un
nuovo, intollerabile accesso di vergogna, quasi di dispe-
razione, lo inchiodò sul posto, proprio all’ingresso della
locanda.  «Sì,  sono un vigliacco,  sono un uomo senza
cuore!»,  si  ripeteva,  dando  un  passo  avanti  fin
nell’androne, e di nuovo arrestandosi.

In  quell’androne,  per  se  stesso  buio,  ci  si  vedeva
meno del solito. Una fitta nuvolaglia velava la luce del
crepuscolo, e nel punto stesso che il principe entrava, le
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nuvole,  squarciandosi,  ruppero  in  pioggia  dirotta.  Ed
ecco, egli vide in fondo all’androne, in basso alle scale,
un uomo. Pareva che aspettasse, ma di botto scomparve.
Non ne aveva distinto i lineamenti, non poteva dire chi
fosse: e poi, si sa, in una locanda c’è un continuo andiri-
vieni di gente. Ebbe però la piena, immediata certezza
di  aver  riconosciuto  in  quell’uomo Rogožin.  Un  mo-
mento dopo gli corse dietro su per le scale. Il cuore gli
veniva meno. «Ora tutto si risolve!», disse fra sé con
una strana sicurezza.

La scala metteva ai corridoi del primo e del secondo
piano, lungo i quali si allineavano le camere. Una scala
di  pietra,  oscura,  angusta,  che  girava  intorno  ad  una
grossa colonna. Sul primo pianerottolo, quella colonna
presentava una specie  di  nicchia,  non più larga di  un
passo, profonda mezzo. Un uomo però vi poteva entrare
comodamente.  Nonostante  l’oscurità,  il  principe  vide
che un uomo vi  si  era  appiattato.  Volle  passare oltre,
guardando a destra. Fece un passo, ma non seppe resi-
stere e si voltò.

Due  occhi,  quegli  occhi,  s’incrociarono  coi  suoi.
L’uomo si sporse dalla nicchia. Per un attimo, stettero
l’uno di fronte all’altro, quasi toccandosi. Con un rapido
gesto, il principe lo afferrò per le spalle e lo voltò verso
la scala, più di faccia alla luce.

Gli occhi di Rogožin fiammeggiavano, e tutto il viso,
rabbiosamente  contratto,  pareva  che  ridesse.  La  sua
mano destra  si  sollevò,  e  qualcosa di  lucido brillò  in
alto. Il principe non pensò nemmeno ad arrestarla. Gridò

341

nuvole,  squarciandosi,  ruppero  in  pioggia  dirotta.  Ed
ecco, egli vide in fondo all’androne, in basso alle scale,
un uomo. Pareva che aspettasse, ma di botto scomparve.
Non ne aveva distinto i lineamenti, non poteva dire chi
fosse: e poi, si sa, in una locanda c’è un continuo andiri-
vieni di gente. Ebbe però la piena, immediata certezza
di  aver  riconosciuto  in  quell’uomo Rogožin.  Un  mo-
mento dopo gli corse dietro su per le scale. Il cuore gli
veniva meno. «Ora tutto si risolve!», disse fra sé con
una strana sicurezza.

La scala metteva ai corridoi del primo e del secondo
piano, lungo i quali si allineavano le camere. Una scala
di  pietra,  oscura,  angusta,  che  girava  intorno  ad  una
grossa colonna. Sul primo pianerottolo, quella colonna
presentava una specie  di  nicchia,  non più larga di  un
passo, profonda mezzo. Un uomo però vi poteva entrare
comodamente.  Nonostante  l’oscurità,  il  principe  vide
che un uomo vi  si  era  appiattato.  Volle  passare oltre,
guardando a destra. Fece un passo, ma non seppe resi-
stere e si voltò.

Due  occhi,  quegli  occhi,  s’incrociarono  coi  suoi.
L’uomo si sporse dalla nicchia. Per un attimo, stettero
l’uno di fronte all’altro, quasi toccandosi. Con un rapido
gesto, il principe lo afferrò per le spalle e lo voltò verso
la scala, più di faccia alla luce.

Gli occhi di Rogožin fiammeggiavano, e tutto il viso,
rabbiosamente  contratto,  pareva  che  ridesse.  La  sua
mano destra  si  sollevò,  e  qualcosa di  lucido brillò  in
alto. Il principe non pensò nemmeno ad arrestarla. Gridò

341



solo: «No, Rogožin, non ci credo!».
Poi, improvvisamente, gli si spalancò davanti una vo-

ragine; una straordinaria luce interiore gl’illuminò l’ani-
ma. Quell’abbagliamento durò forse non più di mezzo
secondo; ma chiaramente si ricordò in seguito il princi-
pe l’urlo spaventoso, irrefrenabile che gli uscì impetuo-
so dal petto. Poi la sua coscienza, in un attimo, si spen-
se, e tutto fu tenebra.

Era stato colto da uno degli attacchi epilettici, ai quali
da gran tempo non andava più soggetto. Si sa che gli at-
tacchi del vero mal caduco sopravvengono fulminei. La
faccia si contrae, gli occhi si contorcono. Un grido inde-
scrivibile  erompe  dal  petto,  un  grido  che  nulla  ha  di
umano, e che i presenti non possono ammettere che sia
stato emesso dall’uomo colto dal male. Si ha l’impres-
sione che gridi qualcun altro dentro di lui. Molti, alme-
no, così affermano. In altri, la vista di un epilettico ge-
nera uno smisurato spavento, che ha in sé perfino del
mistico.

È da supporre che appunto questa impressione di spa-
vento, insieme con tutte le altre del momento, arrestasse
la mano di Rogožin, salvando così il principe dal colpo
furiosamente vibrato. Poi, non immaginando lì per lì che
si trattasse di attacco epilettico, e vedendo che il princi-
pe, dati indietro due passi, cadeva rovescio e rotolava in
giù battendo l’occipite sui gradini, Rogožin si precipitò
a basso, girò intorno al caduto, e, fuori di sé, fuggì dalla
locanda.

I gradini non erano che quindici, e il corpo dell’epi-
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lettico, sussultando e rotolando, era arrivato fino a terre-
no. Dopo circa cinque minuti, si accorsero di quel corpo
giacente,  e una folla vi  si  fece intorno.  Una pozza di
sangue intorno al capo fece sorgere il dubbio: una di-
sgrazia o un delitto? Ben presto però s’indovinò trattarsi
di epilessia. Una delle persone della casa riconobbe nel
principe un viaggiatore arrivato di recente. L’agitazione
si calmò alla fine grazie ad una fortunata circostanza.

Kolja Ivolgin, che aveva promesso di trovarsi verso le
quattro alla Bilancia, e che invece era partito per Pavlo-
vsk, aveva rifiutato, per un’idea sopravvenutagli, di re-
stare a pranzo dalle Epančin. Tornato a Pietroburgo, ar-
rivò alla locanda verso le sette. Saputo che il principe
era uscito, discese nella stanza del ristorante, e stette ad
aspettarlo, bevendo del tè e ascoltando la musica di un
organetto.  Quando  udì  di  un  attacco  sopravvenuto  a
qualcuno, corse sul posto, spintovi da un presentimento
e riconobbe subito il principe. Immediatamente furono
prese le misure del caso. Trasportarono il principe nella
sua camera. Si era bensì riavuto, ma molto tempo ci vol-
le perché riacquistasse piena coscienza. Il medico, chia-
mato per curare le ferite al capo, prescrisse un semplice
fomento di acqua calda, e dichiarò che le ferite non pre-
sentavano  pericolo  di  sorta.  Quando,  dopo  un’ora,  il
principe fu in grado di capire quel che era successo, Ko-
lja lo trasportò in vettura a casa di Lebedev. Questi con
gran  calore  e  infinite  proteste  di  devozione  accolse
l’infermo. Affrettò per lui la partenza per la campagna, e
di lì a tre giorni, tutti erano a Pavlovsk.
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VI.

La villetta di Lebedev non era grande, ma comoda e
anche graziosa. La parte da fittare era, naturalmente, più
adorna ed appariscente. Sulla terrazza d’ingresso, abba-
stanza spaziosa, verdeggiavano degli alberi di aranci, di
limoni, di gelsomini, in grandi casse di legno dipinte in
verde, il che, secondo Lebedev, faceva una vista incan-
tevole.  Alcuni  di  questi  alberi  erano lì  fin  da quando
aveva  comprato  la  villa,  e  gli  avevano  tanto  dato
nell’occhio da indurlo ad acquistare i somiglianti ad una
vendita all’asta. Quando tutti gli alberi furono a posto,
Lebedev più e più volte discese gli scalini della terrazza,
e postosi di fronte alla villa, mentre non si stancava di
ammirare  il  bell’effetto,  andava  calcolando  quanto  di
più, grazie a quell’artistico verde, avrebbe potuto mun-
gere ai futuri inquilini.

Al principe piacque molto la villa. Era ancora debole
e si sentiva rotto in tutta la persona. Ma all’aspetto pare-
va sanissimo. Era lieto della presenza di quanti gli sta-
vano intorno: di Kolja, che in quei tre giorni non lo la-
sciava quasi mai, di tutta la famiglia di Lebedev (esclu-
so il nipote, sprofondatosi chi sa dove), e dello stesso
Lebedev. Il giorno stesso del trasloco, verso sera, parec-
chi visitatori gli si raccolsero intorno sulla terrazza. Ga-
nja fu il primo, appena riconosciuto dal principe, tanto
era mutato e dimagrato. Arrivarono poi Varvara e Pti-
cyn, anch’essi villeggianti a Pavlovsk. Il generale Ivol-
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gin stava quasi in permanenza in casa di Lebedev e sem-
brava che fosse venuto con lui in campagna. Lebedev
fece il possibile perché non venisse a disturbare l’infer-
mo, e arrivò perfino a trattarlo poco amichevolmente. Si
conoscevano certo  da  gran  tempo.  In  quei  tre  giorni,
come il principe osservò, ebbero insieme lunghi collo-
qui e calde ed animate discussioni intorno ad argomenti
scientifici, il che procurava un gran piacere a Lebedev.
Bisognava credere che anche a lui il generale fosse ne-
cessario. Le stesse cautele, allo scopo di non disturbare
il principe, furono prese da Lebedev riguardo alla pro-
pria famiglia. Pestava i piedi, scacciava e inseguiva le
figlie, non esclusa Vera con la bambina, non appena era
preso dal sospetto che si avviassero alla terrazza per far
visita al principe; e ciò per quanto il principe stesso lo
pregasse di non mandar via nessuno.

«In primo luogo», rispose,  «verrebbero meno ai  ri-
guardi che vi si debbono; in secondo, è sconveniente per
loro...»

«Ma perché? In verità, voi mi tormentate coi vostri ri-
guardi e con la vostra sorveglianza. Da solo, ve l’ho già
detto più volte, mi prende la noia, e voi col vostro conti-
nuo dimenar delle braccia e col camminare in punta di
piedi, non fate che accrescerla.»

Infatti Lebedev entrava ogni dieci minuti. Comincia-
va con lo spingere leggermente la porta, faceva capoli-
no, dava un’occhiata alla camera, come per assicurarsi
che il principe non era scappato via, e poi si avvicinava
alla poltrona in punta di piedi, a passi piccoli e cauti,
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tanto che qualche volta faceva perfino paura al suo in-
quilino. S’informava ad ogni poco se di niente avesse
bisogno, e quando quegli, seccato, dichiarò di volere es-
sere lasciato in pace, Lebedev, obbediente e muto, girò
sui tacchi, e sempre in punta di piedi si allontanò, agi-
tando le braccia, come per dire che era venuto così, per
una semplice visitina, che obbediva subito all’ingiunzio-
ne di andarsene, che non sarebbe più tornato... e dopo
un quarto d’ora si ripresentava immancabilmente. Kolja
aveva libero passo dal principe, il che amareggiava ter-
ribilmente Lebedev, il quale, come Kolja notò e comuni-
cò naturalmente al principe, se ne stava fino a mezz’ora
ad origliare alla porta.

«Voi mi tenete a dirittura prigioniero», protestò il prin-
cipe, «il che, soprattutto in campagna, non è di mio gu-
sto. Sappiate e mettetevi in mente che io intendo ricevere
chi più mi piace, ed uscire quando mi viene in testa.»

«Giusto, giustissimo!», approvò Lebedev.
Il principe lo squadrò da capo a piedi.
«E dite un po’, il vostro stipetto che avevate a capo

del letto lo avete trasportato qui?»
«No, l’ho lasciato. Impossibile portarlo: bisognerebbe

sfabbricar la parete.»
«Forse ne avete un altro simile qui?»
«Anche migliore, anche migliore: era già qui quando

ho comprato la villa.»
«Ah... E a chi avete, poco fa, impedito di entrar da

me?»
«A... al generale... Sì... Non è compagnia per voi. Io
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lo stimo assai...  È un grand’uomo, certo... Meglio per
voi, però, non riceverlo.»

«E perché, di grazia?... E perché voi, anche adesso,
state in punta di piedi e vi accostate a me come se aveste
a confidarmi un segreto?»

«Sento la mia piccolezza, la mia nullaggine», rispose
Lebedev, picchiandosi il petto. «Ma il generale, per voi,
sarebbe forse troppo ospitale.»

«Troppo ospitale? non capisco.»
«Sì, ospitale. Prima di tutto, pare che si disponga a

drizzar tenda da me... e sia! Fatto sta che da inquilino vi
diventa subito parente. Tra lui e me, a furia di scovare,
ci siam trovati cognati. Voi pure, dal lato materno, siete
suo nipote cugino: proprio ieri me l’ha spiegato. Se così
è, vuol dire che siete anche parente mio. Questo non sa-
rebbe gran male,  questa  sua debolezza.  Ma figuratevi
che  subito  dopo mi  assicurò  che  l’intera  sua  vita,  da
quando  era  sottotenente  fino  all’11  giugno  dell’anno
scorso, tutti i giorni la sua tavola non contava meno di
duecento  commensali.  Arrivò  perfino  a  giurare  che
pranzavano, cenavano, prendevano il tè durante quindici
ore del giorno, per trent’anni di fila, senza alzarsi, senza
interruzione,  tranne  i  pochi  minuti  indispensabili  per
mutar la tovaglia. Un commensale andava via, un altro
subito arrivava e ne prendeva il posto. Nei giorni di gala
poi  i  duecento  commensali  salivano a  trecento;  e  nel
millenario dell’Impero, a non meno di settecento. È una
passione la sua quella di sballarle grosse. Il solo pensie-
ro di avere in casa della gente che fa le cose con tanta
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grandezza mi mette i brividi. E perciò ho detto che il ge-
nerale sarebbe forse per voi soverchiamente ospitale.»

«Ma voi, pare, siete con lui in ottimi rapporti?»
«Rapporti fraterni, alla buona. S’intende che la paren-

tela è uno scherzo. Se siamo cognati, è un onore per me.
Con  tutti  i  suoi  duecento  commensali  e  il  millenario
dell’Impero, riconosco in lui un uomo tutt’altro che co-
mune. Lo dico sinceramente... Voi, principe, or ora avete
osservato che io mi accosto a voi come se avessi a confi-
darvi un segreto. Ebbene sì, l’avete imbroccata: il segreto
c’è... La persona che sapete ha manifestato poco fa il desi-
derio di aver con voi un abboccamento a quattr’occhi...»

«Perché questo mistero? Vado io da lei, magari oggi
stesso.»

«No, no... E non è già che abbia paura di chi voi cre-
dete... A proposito; non passa giorno che il mostro non
venga a domandar notizie della vostra salute.»

«Troppo spesso voi gli date del mostro, e questo mi
dà sospetto.»

«Ma no, nessun sospetto... Io ho voluto solo assodare
che la nota persona non di lui ha paura, ma di altri.»

«Ma insomma, spiegatevi, a che tanti rigiri?»
«E qui proprio sta il segreto.»
«Il segreto di chi?»
«Il vostro segreto. Voi stesso, principe, mi avete proi-

bito di nominare...  In conclusione, ha paura di Aglaja
Ivanovna.»

Il principe corrugò la fronte.
«Sentite, Lebedev, voi mi farete decidere a lasciare la
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vostra  villa...  Dove  sono  i  Pticyn?  dov’è  Ganja?
Anch’essi qui sequestrati?»

«Verranno, verranno, non dubitate. E poi anche il ge-
nerale. Aprirò tutte le porte, e farò venir le mie figlie,
tutti, tutti, subito», balbettò spaurito Lebedev, correndo
da una porta all’altra.

A questo punto, Kolja si mostrò sulla terrazza, e an-
nunziò l’arrivo di Elizaveta Prokof’evna con le tre figlie.

«Debbo  far  passare  o  no  i  Pticyn,  Ganja,  il
generale?», domandò Lebedev, colpito da questa notizia.

«E perché no? Tutti, chiunque ne ha voglia. Vi assicu-
ro, Lebedev, che voi, fin dal principio, avete capito male
la mia situazione.  Voi  vi  sbagliate sempre.  Io non ho
nessunissimo motivo per nascondermi e far dei misteri.»

La notizia portata da Kolja era esatta. Egli aveva pre-
ceduto di pochi passi le Epančin, per annunziarle. Infat-
ti, entrarono subito, insieme con altre visite: dalla terraz-
za le Epančin, dalle camere la coppia Pticyn, Ganja e il
generale.

Le Epančin avevano saputo della malattia del princi-
pe e della presenza di lui a Pavlovsk, la sera prima, da
Kolja. La generalessa era vissuta fino allora in una pe-
nosa incertezza. Due giorni prima, il marito aveva co-
municato alla famiglia il biglietto del principe; e questo
era bastato per far nascere in Elizaveta Prokof’evna la
incrollabile certezza di una prossima visita del principe.
Le signorine, per conto loro, osservarono, che un uomo,
il quale per sei mesi di fila non s’era fatto vivo, non si
sarebbe ora precipitato a far loro una visita; senza conta-
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re le faccende e i sopraccapi che doveva avere a Pietro-
burgo. Queste osservazioni fecero a dirittura montare in
bestia la generalessa, la quale si dichiarò pronta a scom-
mettere che il principe sarebbe venuto il giorno appres-
so, sebbene anche allora sarebbe stato un po’ tardi. Lo
aspettò la mattina dopo, e poi all’ora del pranzo, e poi
tutta la sera; e allora si arrabbiò per ogni nonnulla e con
tutti, senza però, beninteso, far mai il nome del principe.
Il terzo giorno non fu pronunziata, a proposito dell’assen-
te, una sola parola. Quando poi, a tavola, sfuggì detto ad
Aglaja che maman era nervosa perché il principe non si
faceva vedere, al che il generale rispose che il poveruo-
mo non ci aveva colpa, la generalessa si alzò e si allon-
tanò furibonda. Finalmente, la sera arrivò Kolja con le
notizie e la descrizione delle avventure del principe, per
quanto a lui erano note. In conclusione, Elizaveta Pro-
kof’evna trionfava, ma con tutto questo, Kolja ebbe a
sentirne. «Ci sta fra i piedi giornate intere, e quando do-
vrebbe  venire,  non  viene:  una  parola  almeno  poteva
scriverla, se non si voleva scomodare.» Kolja avrebbe
voluto pigliarsela per l’espressione ci sta fra i piedi, ma
rimandò la cosa a miglior tempo; anzi se la frase fosse
stata  meno  pungente,  l’avrebbe  a  dirittura  perdonata,
tanto era contento dell’agitazione della generalessa alla
notizia del guaio capitato al principe. La generalessa più
e più volte propose e sostenne che subito si spedisse un
corriere  a  Pietroburgo  per  invitare  un  medico  di
prim’ordine e rinomato a venire a Pavlovsk col primissi-
mo treno. Ma le figlie la dissuasero. Non vollero però
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mostrarsi meno premurose della maman, quando questa
si dispose a correre dall’infermo.

«Lo lasceremo solo, abbandonato, sul letto di morte»,
disse dandosi attorno, «e ce ne staremo qui per l’amore
dell’etichetta? È o non è un amico di casa?»

«Ma  imbarcarsi  senza  sapere  quanto  sia  profonda
l’acqua non è prudente, mi pare», osservò Aglaja.

«E tu non ci venire. Meglio anzi; se no, venendo Ev-
genij Pavlovič, non ci sarebbe nessuno per riceverlo.»

Dopo queste parole,  Aglaja,  naturalmente,  subito si
unì alla  maman e alle sorelle: il che, del resto, era già
sua  intenzione:  Il  principe  Šč.,  che  s’intratteneva con
Adelaida,  pregato  da  lei,  consentì  ad  accompagnarle.
Anche prima d’allora, in principio della sua conoscenza
con le Epančin, aveva sentito con grande interesse di-
scorrere del principe. Lo conosceva personalmente, es-
sendosi trovato con lui mesi addietro ed avendo passato
insieme un paio di settimane. Il principe Šč. aveva spes-
so  discorso  della  conoscenza  fatta  e  si  esprimeva sul
conto del principe con gran simpatia: di guisa che ora
molto  volentieri  accolse  l’invito.  Il  generale  Epančin
non era a casa. Evgenij Pavlič non era ancora venuto.

Non più di trecento passi separavano la villa Epančin
da quella di Lebedev. La prima ingrata impressione di
Elizaveta Prokof’evna, arrivando dal principe, fu di tro-
varlo circondato da una folla di estranei, fra i quali due
o tre godevano la sua più cordiale antipatia. La seconda
impressione fu di stupore, vedendosi venire incontro un
giovane  dall’aspetto  sano,  sorridente,  vestito  con  ele-
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ganza, invece del moribondo che si aspettava di trovare.
Si fermò interdetta, con grande soddisfazione di Kolja,
il  quale,  certo,  avrebbe potuto benissimo avvertirla in
tempo  che  non  c’era  nessun  moribondo  e  nemmeno
l’ombra di un letto di morte; ma di proposito non aveva
fiatato, per godersi la scena comica della sorpresa e del-
la stizza della generalessa per aver trovato l’amico in
buona  salute.  Kolja  anzi  spinse  l’indelicatezza  fino  a
vantarsi del suo successo, e ciò per fare arrabbiare anche
più Elizaveta Prokof’evna, con la quale era sempre in
picca, nonostante la buona amicizia che li legava.

«Aspetta, caro, non troppa fretta a cantar vittoria!»,
rispose la generalessa, sedendo sulla sedia offertale dal
principe.

Lebedev, Pticyn, il generale Ivolgin fecero sedere le
signorine. Il generale offrì una sedia ad Aglaja. Lebedev
ne offrì  anche una al principe Šč.  inchinandosi fino a
terra. Varvara, secondo il suo costume, scambiò con le
tre ragazze, a bassa voce, un saluto affettuoso.

«È vero, principe, che io credevo di trovarti a letto: la
paura esagera, si sa. E ti confesso, col cuore in mano,
che m’ha fatto rabbia vederti così florido e sorridente.
Ma la rabbia è stata istantanea, te lo giuro, perché non
avevo avuto il tempo di riflettere. Quando rifletto, parlo
ed agisco con più giudizio, e tu pure, non è così? Effetti-
vamente poi,  ti so dire che la guarigione di un figlio,
dato che uno ne avessi, mi avrebbe rallegrato meno del-
la tua: e mi devi credere. Questo ragazzaccio qui si per-
mette farmene delle sue. So che tu lo proteggi; ma ti
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prevengo che un bel mattino mi priverò del piacere e
dell’onore della sua conoscenza.»

«Ma si può sapere che colpa ho commesso?», escla-
mò Kolja. «Per quanto mi fossi sfiatato ad assicurarvi
che il principe stava bene, non mi avreste creduto, poi-
ché figurarvelo sul letto di morte era per voi più interes-
sante.»

«Ti fermi a lungo qui da noi?», domandò la genera-
lessa al principe.

«Tutta l’estate, e forse di più.»
«Sei solo? scapolo?»
«Sì,  scapolo»,  confermò  il  principe,  sorridendo

dell’ingenuo scandaglio.
«Non c’è di che sorridere: son cose che avvengono. E

perché non sei venuto ad alloggiar da noi? Abbiamo non
so più quante camere vuote. Del resto, fa come ti piace.
Quello lì è il tuo padrone di casa?», domandò a mezza
voce, accennando a Lebedev. «Ma perché fa tante smor-
fie?»

In quel momento, arrivava Vera, sempre con la bam-
bina fra le braccia. Lebedev, girando fra le sedie e non
riuscendo a trovar posto, ma risoluto a non andarsene,
corse verso la figlia, agitando le braccia, perché andasse
via, e come al solito pestò i piedi.

«È pazzo?», bisbigliò la generalessa.
«No...»
«Ubriaco forse?...  Non ti  faccio i miei complimenti

per la tua società, caro principe. Che simpatica ragazza
però. Chi è?»
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«È Vera, la figlia di quel Lebedev.»
«Ah! Molto, molto carina. Voglio fare la sua cono-

scenza.»
Lebedev, che aveva udito le lodi, già si tirava dietro la

figlia per presentarla.
«Orfani, orfani!», sospirò, avvicinandosi. «Orfana an-

che la bambina che ha in collo... È sua sorella, la mia fi-
glioletta  Ljubov’,  nata  da  legittime  nozze  dalla
buon’anima di Elena, mia moglie, morta da sei settima-
ne, di parto, per volontà di Dio... Sì... Le fa da madre,
sebbene non sia che sorella, nient’altro che sorella.»

«E tu non sei nient’altro che un imbecille,  scusami
ve’. Orsù, basta... Devi capirlo da te, spero», replicò la
generalessa, straordinariamente irritata.

«Verità sacrosanta!», consentì Lebedev, inchinandosi.
«Sentite, signor Lebedev; è vero, come dicono, che

voi spiegate l’Apocalisse?», domandò Aglaja.
«Verissimo, da quindici anni.»
«Ho inteso parlare di voi. Anche nei giornali, credo, è

apparso il vostro nome.»
«No, quello era un altro: morto lui, io ne ho pigliato il

posto.»
«Ebbene, venite uno di questi giorni, da buoni vicini,

a spiegarmi qualche cosa. Io, nell’Apocalisse, non ci ca-
pisco niente.»

«Non posso non avvertirvi, Aglaja Ivanovna, che la
sua è pretta ciarlataneria», interloquì il generale Ivolgin,
il  quale,  sedutosi accanto ad Aglaja, stava sulle spine
dalla gran voglia di parlarle. «Certo, la campagna ha i
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suoi diritti e i suoi svaghi, e ricevere un intruso simile
per sentirlo sproloquiare sull’Apocalisse è un capriccio
come un altro... un capriccio anche, se vogliamo, lode-
vole perché intellettuale. Ma io... Voi mi guardate con
un certo stupore...  Il  generale Ivolgin,  mi presento da
me. Io vi ho portato in braccio, Aglaja Ivanovna.»

«Tanto piacere. Io conosco già Varvara Ardalionovna
e  Nina  Aleksandrovna»,  disse  Aglaja,  facendo  sforzi
inauditi per non ridere.

La  generalessa  si  fece  rossa  dalla  collera.  Qualche
cosa che da un pezzo le covava nell’anima cercò im-
provvisamente un’uscita. Non poteva soffrire il generale
Ivolgin, che aveva conosciuto molto tempo addietro.

«Tu,  al  solito,  le  sballi...  Non  l’hai  mai  portata  in
braccio.»

«Voi,  maman,  ve  ne  siete  dimenticata»,  assicurò
Aglaja. «Mi ha portata, sì, quando eravamo a Tver. Ave-
vo sei anni. Mi fece un arco e una freccia, m’insegnò a
tirare ed io uccisi un piccione. Vi ricordate, generale? lo
uccidemmo insieme voi ed io.»

«E a me mi portò un cimiero di cartone e una spada di
legno», soggiunse Adelaida.

«Ora mi ricordo anch’io», venne su Aleksandra. «Voi
litigaste per il piccione, e vi misero in due angoli della
stanza, e Adelaida stette lì ritta con la sua spada e il suo
cimiero.»

Il generale aveva detto di aver portato Aglaja in brac-
cio, servendosi di una sua frase abituale, quando voleva
intavolar discorso con le ragazze. Nel caso attuale però,
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senza pur saperlo,  perché se  n’era  dimenticato,  aveva
detto la verità. Così, quando Aglaja gli ebbe accennato
al piccione, la memoria di lui si destò, e, come suole av-
venire ai vecchi, tutti i particolari di un lontano passato
gli tornarono davanti. Non è facile dire che cosa in quei
ricordi potesse tanto agire sul povero generale, sempre
un po’ brillo; certo è che si mostrò profondamente com-
mosso.

«Mi ricordo, sì, altro se mi ricordo! Ero allora capita-
no di stato maggiore... Voi eravate così piccina, grazio-
sa... Nina Aleksandrovna... Ganja... io venivo da voi...
Ivan Fëdorovič...»

«Evviva! ti vien da piangere», riprese la generalessa.
«Vuol dire che non hai annegato nei liquori i tuoi nobili
sentimenti... Tua moglie però l’hai fatta martire. Invece
di badare ai figli, ti fai arrestare per debiti. Va, va a na-
sconderti in qualche parte, in un cantuccio, dietro una
porta, e piangi... Ricordati di quando eri una persona a
modo, e forse Dio ti perdonerà. Va, ti dico, va via... Io ti
parlo sul serio. Non c’è miglior mezzo per emendarsi
che ricordare il passato e pentirsi.»

Ma l’assicurazione del parlar sul serio era eccessiva.
Il  generale,  come  tutti  i  beoni,  era  sensibilissimo,  e
come i beoni caduti molto in basso, non sopportava fa-
cilmente i ricordi di un passato felice. Si alzò, e mogio
mogio si avviò per uscire, tanto che la generalessa ne fu
mossa a pietà.

«Ardalion Aleksandrovič!», gli gridò dietro. «Aspet-
ta... Tutti siamo peccatori... Quando la coscienza ti ri-
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morderà un po’ meno, vieni da me: chiacchiereremo in-
sieme del passato. Io forse sono cinquanta volte più col-
pevole di te... Ed ora addio, va... non hai che fare qui»,
soggiunse in fretta, per paura che non avesse a tornare
indietro.

«Pel momento, meglio sarà non sorvegliarlo», disse il
principe  a  Kolja,  che  già  correva  dietro  a  suo padre.
«Altrimenti andrà in collera, e addio le buone disposi-
zioni presenti.»

«È giusto: lascialo in pace: tra mezz’ora ci andrai»,
decise Elizaveta Prokof’evna.

«Ecco che significa, magari una volta in vita, dir la
verità ad un uomo... Si è commosso fino alle lagrime»
ardì d’insinuare Lebedev.

«E tu pure devi essere un bell’arnese, se è vero quello
che ho inteso», gli si volse Elizaveta Prokof’evna.

A poco a poco, la situazione scambievole delle perso-
ne raccolte intorno al principe si chiarì. Questi, natural-
mente, era in grado di apprezzare, e apprezzò, la corte-
sia e le sollecitudini della generalessa e delle figlie; e di-
chiarò che prima della loro visita si era proposto di an-
darle a trovare, nonostante la malattia e l’ora inoltrata.
Elizaveta  Prokof’evna,  dando  un’occhiata  intorno,  ri-
spose che nulla gl’impediva di metter subito in atto la
buona intenzione. Pticyn, uomo di mondo e sempre cor-
retto, si ritirò verso il quartierino di Lebedev, e questi
promise che presto lo avrebbe raggiunto. Varvara conti-
nuò a discorrere con le figlie del  generale. Così  a lei
come al fratello aveva fatto gran piacere l’allontanamen-
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to del padre. Ganja si accomiatò poco dopo di Pticyn.
Aveva serbato, durante la visita, un contegno modesto
ma dignitoso, senza turbarsi delle occhiate della genera-
lessa, che due volte lo aveva squadrato da capo a piedi.
Era certamente assai diverso da quello di una volta. Ed
Aglaja se ne sentì compiaciuta.

«È Gavrila Ardalionovič che è uscito?», domandò di
punto in bianco, come soleva, a voce alta, interrompen-
do i discorsi degli altri e senza rivolgersi ad alcuno sin-
golarmente.

«Sì», rispose il principe.
«È appena riconoscibile. È molto cambiato, ed in me-

glio.»
«Ne sono lietissimo per lui.»
«È stato gravemente malato», disse Varvara.
«In che è cambiato in meglio?», domandò la genera-

lessa in tono di sfida. «Di dove l’hai cavata? Niente af-
fatto in meglio. Dov’è che ci vedi il meglio?»

«Non c’è niente di meglio del cavaliere povero», dis-
se ad un tratto Kolja, che stava dietro la sedia della ge-
neralessa.

«Così credo anch’io», disse il principe Šč. ridendo.
«Ed io pure», soggiunse Adelaida.
«Che  cavaliere  povero?»  domandò  la  generalessa,

guardando irritata e confusa ora l’uno ora l’altro; ma,
notando che Aglaja si faceva rossa, continuò: «Qualche
scioccheria, certo. Che è insomma questo cavaliere po-
vero?».

«È forse questa la prima volta che il vostro favorito
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snatura le parole altrui?» rispose Aglaja tra sdegnata e
sprezzante.

Si lasciava facilmente trasportare, ma le sue sfuriate
avevano un carattere così infantile che era impossibile
non ridere. Questo, naturalmente la faceva arrabbiare di
più. Non capiva di che si ridesse e come si permettesse-
ro di ridere. Ridevano intanto le sorelle e il principe Šč.
Più di tutti rideva Kolja, trionfante. Aglaja si adirò sul
serio, il che la rese più bella.

«Non ha forse cento e cento volte storpiato le vostre
parole?», riprese.

«Io mi fo forte di una vostra esclamazione», si difese
Kolja. «Un mese fa, sfogliando il  Don Chisciotte,  voi
diceste: “Non c’è niente di meglio del  cavaliere pove-
ro”. A chi voleste accennare, non so: a Don Chisciotte,
ad Evgenij Pavlič, o ad altri... a qualcuno insomma. Poi
seguì una lunga conversazione...»

«Vedo, caro mio, che tu ti pigli troppa libertà nelle tue
congetture», lo rimproverò la generalessa.

«Ma solo io forse? tutti ne hanno parlato e ne parla-
no... Ecco qua, anche il principe Šč., Adelaida Ivanovna
e gli altri si sono schierati in favore del cavaliere pove-
ro: dunque questo cavaliere c’è, deve esserci, e, secondo
me, se non fosse per Adelaida Ivanovna, sapremmo da
un pezzo chi è.»

«Che colpa ci ho io?», domandò sorridendo Adelaida.
«La colpa vostra è di non aver voluto fare il suo ri-

tratto. Aglaja ve ne aveva pregato, vi aveva dato il sog-
getto del quadro, vi ricordate? E voi non voleste.»
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«E di chi avrei fatto il ritratto? Secondo i connotati, il
cavaliere povero

La ferrea celata
tien sul viso ognor calata...

Come ritrarne i lineamenti?»
«Io non ci capisco niente...  Che è codesta celata?»,

gridò la generalessa, più che mai indispettita.
Aveva indovinato a mezzo a chi si voleva alludere. (Il

cavaliere povero era certo un appellativo convenzionale,
di cui le tre ragazze si servivano.) Ma lo scherzo tanto
più spiaceva alla generalessa, quanto più appariva evi-
dente  l’imbarazzo  del  principe  Myškin.  Questi  infatti
era confuso come un ragazzo di dieci anni.

«Ma quando la finite con codesta sciocchezza?», pro-
seguì. «Mi spiegherete alla fine, sì o no, che cosa è que-
sto cavaliere povero? O forse è un segreto così terribile,
che si ha paura di svelarlo?»

Nuove risate risposero alla domanda.
«Si tratta», disse il principe Šč., «di una strana poesia,

intitolata  Il cavaliere povero, o semplicemente  Roman-
za. È una poesia senza capo né coda. Un mese fa, dopo
pranzo; si cercava, come al solito, un soggetto pel qua-
dro di Adelaida Ivanovna. Tutti i voti furono pel  cava-
liere povero. Chi ne fece la proposta?... non mi ricordo.»

«Aglaja Ivanovna», suggerì Kolja.
«Forse, non dico di no... Alcuni risero, altri trovarono

nobilissimo il soggetto, ma che, ad ogni modo, un viso
ci  voleva:  si  passarono in rassegna tutti  i  conoscenti:
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nessuno faceva al caso. Poi non se ne parlò più. Ecco
tutto. Non capisco perché Kolja abbia voluto risuscitare
questa storia. Allora poteva piacere e venire a proposito,
adesso non ha alcun interesse.»

«Ci deve esser sotto qualche altra scioccheria, qual-
che satira ingiuriosa», dichiarò severamente la genera-
lessa.

«Nessuna scioccheria  ingiuriosa,  anzi  una  profonda
stima», protestò Aglaja con vivacità. Non era più agita-
ta.  Pareva anzi  lieta della piega che lo scherzo aveva
preso. Il cambiamento era avvenuto in lei nel punto stes-
so che si accentuava di più la confusione del principe.

«Una profonda stima!», fece eco la generalessa. «E
intanto vi vedo ridere come tanti pazzi... Come c’entra
la stima? Rispondi: che vuoi dire con la tua profonda
stima?»

«Ripeto le parole: profonda stima, poiché in quei ver-
si è figurato un uomo che ha un ideale e che vi ha con-
sacrato tutta la vita. È una cosa non molto frequente ai
tempi che corrono. La poesia non dice proprio in che
consistesse l’ideale del cavaliere povero, ma si vede che
doveva essere una immagine luminosa,  l’immagine di
una bellezza pura, e che il cavaliere innamorato portava,
in cambiò della sciarpa, un rosario. C’è di più, per dire il
vero: c’è una divisa oscura, un motto enigmatico, cioè le
lettere N.F.B. da lui tracciate sullo scudo.»

«A.M.D.», corresse Kolja.
«E io dico N.F.B. Ad ogni modo, una cosa è evidente,

cioè che chiunque fosse la dama e checché facesse, poco
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importava al cavaliere. Egli l’aveva eletta, credeva alla
sua pura beltà, e questo bastava per adorarla. Dichiara-
tosi suo servo, doveva, ancorché la dama diventasse una
ladra, aver fede in lei e rompere delle lance per la sua
pura bellezza. Il poeta ha voluto incarnare in un tipo sin-
golare l’idea dell’amor platonico, come lo concepivano i
cavalieri del medio evo. Nel  cavaliere povero il  senti-
mento si eleva fino all’ascetismo. Bisogna convenire che
la facoltà di amare a questo modo prova molto a favore
di chi la possiede: è un tratto che rivela un’anima profon-
da, e, per un certo verso, è molto lodevole. Il  cavaliere
povero è Don Chisciotte, ma un Don Chisciotte non co-
mico. Sulle prime io non lo capivo e ne ridevo; ora amo
il cavaliere povero, e soprattutto ammiro le sue gesta.»

Non era facile capire se Aglaja parlasse sul serio o da
burla.

«Ebbene, il tuo cavaliere è uno sciocco, con tutte le
sue  gesta!»,  proclamò  la  generalessa.  «Ma  quanto  a
sciocchezze, tu n’hai dette abbastanza. È una parte che
non ti si confa. Ma insomma, recita la poesia, e faccia-
mola finita. Non ho mai potuto soffrire i versi...  Abbi
pazienza, principe: tu ed io, pare, non possiamo far di
meglio.»

Il principe fece per rispondere, ma, confuso com’era,
non poté profferire nemmeno una sillaba. Solo Aglaja
era tranquilla e pareva anche soddisfatta. Si sarebbe det-
to che si era preparata a recitare i versi in questione e
che aspettava di esserne pregata. Seria e grave, si avan-
zò fino al mezzo della terrazza, dirimpetto alla poltrona
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dove sedeva il principe. Tutti la guardavano stupiti; le
sorelle, la madre, il principe Šč., vedevano con dispiace-
re questa nuova monelleria che rasentava la sconvenien-
za. Era intanto evidente che Aglaja era molto soddisfatta
di questa messa in scena che preludeva alla declamazio-
ne. La madre stette lì lì per rimandarla bruscamente al
suo posto. Ma nel punto stesso che Aglaja recitava la
prima strofa della celebre Romanza, due uomini, discor-
rendo ad alta voce, entrarono sulla terrazza: il generale
Epančin e un giovane. Al loro apparire vi fu un certo
movimento.

VII.

Ventotto anni, alto, ben fatto, il compagno del genera-
le aveva un viso simpatico e intelligente. Grandi occhi
neri pieni di spirito e di malizia. Aglaja, senza nemmeno
voltarsi,  continuò a recitare i  versi,  guardando solo il
principe,  come se solo per lui declamasse. Il  principe
capiva benissimo che tutto questo aveva il suo perché.
Si sentiva un po’ a disagio, ma l’arrivo dei due nuovi vi-
sitatori lo sollevò in parte. Si alzò, salutò di lontano il
generale e fece segno che non disturbassero la declama-
zione.  Poi,  collocatosi  dietro  la  poltrona,  appoggiò  il
braccio sinistro sulla spalliera, per ascoltare in una posi-
tura più comoda e meno ridicola dello star seduto in pol-
trona. Due volte la generalessa con un gesto imperioso
fermò i due nuovi venuti. Il principe guardò specialmen-
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te il compagno del generale: doveva essere, secondo lui,
Evgenij  Pavlovič Radomskij, del  quale  aveva  sentito
molto discorrere e al quale più di una volta aveva pensa-
to. Un particolare però lo faceva dubitare: aveva inteso
dire che Evgenij Pavlovič era militare, e questi era in
borghese. Durante la recita dei versi, il giovane nuovo
arrivato ebbe sulle labbra un sorriso sardonico, come se
anch’egli fosse iniziato al segreto del cavaliere povero.

«Forse è proprio lui che ha organizzato questa com-
media», pensò il principe.

Aglaja  intanto  declamava  con  tanto  calore,  pareva
così  penetrata  dal  pensiero  del  poeta,  e  pronunziava
ogni parola con tanta convinzione, che non solo avvinse
l’attenzione generale, ma persuase tutti essere stata na-
turalissima la sua gravità nel collocarsi  solennemente,
nel centro della terrazza: quella gravità doveva essere
effetto della schietta impressione prodotta su lei dai ver-
si. Gli occhi le brillavano, e due volte un lieve brivido di
entusiasmo rese più eloquente il  suo bel viso. La  Ro-
manza diceva così:

C’era al mondo un cavaliero
taciturno, pensieroso:
viso pallido ed austero,
cor gentile ed animoso.
Era povero, ma onesto;
sempre solo, sempre mesto.

Un’arcana visione,
abbagliante, inaspettata,
d’una fiera passione
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gli avea l’anima piagata:
l’avea sempre, a tutte l’ore,
nella mente, e più nel core.

Un tal dì volle ventura
ch’ei vedesse, per la via,
un’ingenua dipintura
della Vergine Maria
d’una croce a piè, disciolto
l’aureo crin, pallido il volto

Da quel dì, nel sen’ profondo
chiuso a tutti il cor gagliardo,
alle belle qui del mondo
ei non volse più lo sguardo;
né di lor con una sola
si degnò scambiar parola.

Ed in cambio della fascia
il rosario al petto cinge;
l’armatura più non lascia
che le membra gli costringe,
e la ferrea celata
tien sul viso ognor calata.

Dalla sera alla mattina
prosternato sui ginocchi,
nell’immagine divina,
adorando, fissa gli occhi,
onde sgorga a fiumi intanto
sulle smorte gote il pianto.

E l’Ufficio divino
a Dio Padre ed a Gesù
il bizzarro paladino
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recitar non volle più:
un altr’uom del pari strano
voi cercato avreste invano.

D’amor puro invaso il petto,
fido al sogno sovrumano,
sullo scudo suo provetto
egli scrisse un motto arcano;
col suo sangue lo vergava,
A.M.D.2 così suonava.

E poi campi palestini,
su per monti e giù per valli,
guerreggiando i paladini
van sui rapidi cavalli,
e ciascun la propria dama
nel cimento invoca e chiama.

Lumen caeli! sancta rosa!
egli grida in caldo accento;
ma la voce minacciosa
ai pagani è di spavento,
e nel cor della battaglia
ei s’avventa, urta, sbaraglia.

Al lontano suo maniero
dalla pugna alfin tornato,
visse quasi prigioniero,
sempre mesto, innamorato,
ed agli ultimi momenti
morì senza i sacramenti.

Mentre immoto, altero il ciglio,
alla morte ei guarda in faccia,

2 Alma Mater Dei.
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ecco, accanto al suo giaciglio,
il demon bieco s’affaccia,
per portar da questo mondo
l’alma rea d’averno in fondo.

«Questi», dice, «è tal pagano,
che un digiuno mai non fece,
né mai volle a Dio sovrano
innalzar sola una prece:
passò il tempo a far l’amore
con la madre del Signore.»

Ma intervenne immantinenti
la Purissima a difesa;
volse a Dio gli occhi lucenti
di pietà sublime accesa,
e al fedel fra i più fedeli
il fulgor si aprì dei cieli.

Ricordando in seguito tutta questa scena, il principe
poneva a se stesso un problema insolubile: com’era mai
possibile unire un sentimento così nobile e così schietto
ad un’ironia così palese e maligna? Che l’ironia ci fosse,
non gli era possibile dubitare: ne era convinto, e ne ave-
va le sue buone ragioni. Declamando, Aglaja si era fatto
lecito di  sostituire alle tre lettere del testo le tre  altre
N.F.B.3 Né questo era un errore per aver sentito male (e
in seguito la cosa fu dimostrata). Ad ogni modo, la biz-
zarria di Aglaja – uno scherzo forse troppo ardito e leg-
gero – era certo premeditata. Del cavaliere povero tutti
avevano parlato e riso un mese avanti.  E nondimeno,

3 Iniziali di Nastas’ja Filippovna Baraškova.
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per quanto il principe si ricordò in seguito, Aglaja aveva
pronunziato quelle tre lettere non solo senza ombra di
scherzo mordace o di speciale intonazione per dare ad
esse un misterioso significato, ma, al contrario, con tale
ingenua semplicità da far pensare che appunto le lettere
dette da lei fossero stampate nella Romanza. Il principe
n’ebbe  una  sensazione  ingrata  come  di  un  peso  che
l’opprimesse o di una punta che lo ferisse. La generales-
sa, naturalmente, non capì, e non notò né la sostituzione
delle lettere né l’allusione. Il generale Epančin capì solo
che si erano declamati dei versi. Degli altri ascoltatori pa-
recchi  compresero  l’audacia  del  mutamento  non  che
l’allusione;  tacquero  però  e  si  sforzarono  di  non  farsi
scorgere.  Ma Evgenij  Pavlovič (il  principe  lo  avrebbe
giurato) non solo capì, ma fece il possibile per mostrare
di aver capito, e ciò con un sorriso apertamente beffardo.

«Che bellezza!»,  esclamò la generalessa,  veramente
entusiasmata. «Di chi sono i versi?»

«Di Puškin,  maman; non ci coprite di vergogna, per
carità», pregò Adelaida.

«Con voialtre c’è veramente da stupidire!», ribatté in-
dispettita la generalessa. «Appena tornate a casa, datemi
subito questi versi di Puškin.»

«A casa non abbiamo niente di Puškin: solo due vec-
chi volumi spaiati e sciupati.»

«Domani, col primo treno, mandate in città Fëdor o
Aleksej  a  comprare un Puškin:  meglio Aleksej.  Vieni
qua, Aglaja. Dammi un bacio. Hai declamato magnifica-
mente. Ti dico però», soggiunse a mezza voce, «che se
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davvero ci hai messo sentimento, ti compiango; se inve-
ce hai voluto fargli una satira, non ti approvo, e quindi,
in tutti i casi era meglio non declamare. Capisci?... Ba-
sta,  ne riparleremo a quattr’occhi.  Adesso,  mi pare,  è
ora di battere in ritirata.»

Il  principe,  intanto,  stringeva  la  mano  al  generale
Epančin, e questi gli  presentava Evgenij Pavlovič Ra-
domskij.

«L’ho colto per via, appena smontato dal treno. Gli ho
detto che venivo qui, e che tutti i nostri vi erano...»

«Ho saputo che ci eravate anche voi», interruppe Ev-
genij Pavlovič, «e poiché da un pezzo mi ero proposto
di cercare non solo la vostra conoscenza, ma la vostra
amicizia, non ho voluto perder tempo. Siete ammalato?
Me l’ha detto poco fa.»

«Son guarito  ora  e  lietissimo di  conoscervi.  Mi ha
molto parlato di voi il principe Šč.»

Si strinsero la mano e si unirono alla conversazione
generale.  Il  principe  notò  (era  divenuto  un  pronto  ed
acuto osservatore, spesso però prendendo per reali delle
cose inesistenti) che l’abito borghese di Evgenij Pavlo-
vič produceva in tutti uno straordinario stupore, a tal se-
gno da vincere ogni altra impressione. Si sarebbe detto
che quel cambiamento di vestito avesse un’importanza
eccezionale. Adelaida e Aleksandra ne interrogarono lo
stesso Evgenij Pavlovič. Il principe Šč., suo parente, era
visibilmente inquieto, il generale non si dava pace. Solo
Aglaja guardò un momento con curiosità, ma con per-
fetta calma, il giovane ufficiale, come per giudicare se
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gli stesse meglio l’uniforme o il soprabito. Poi si voltò
in là, e non gli badò più  oltre. Elizaveta Prokof’evna,
pur non dissimulando una certa inquietudine, non mosse
alcuna domanda. Parve al principe che Evgenij Pavlovič
non fosse molto avanti nelle grazie di lei.

«Mi ha fatto a dirittura cader dalle nuvole!», sbraitava
il generale. «Non ci volevo credere. E perché poi tanta
fretta? ecco il problema. Insomma, dice, non è cosa così
grave da gridare all’arme.»

Si assodò infine che Evgenij Pavlovič da gran tempo
aveva annunziato questo suo riposo, ma con tanta legge-
rezza che non c’era da prestargli fede. Già, di qualunque
serio argomento egli soleva parlare in tono scherzoso, a
tal punto che non era facile raccapezzarsi, specialmente
se egli pel primo voleva non esser capito.

«Ma solo temporaneamente io lascio il servizio, per
alcuni mesi, al massimo per un anno», disse ridendo.

«Per quanto io so dei vostri affari», obiettò il genera-
le, «non c’era alcun bisogno di lasciarlo.»

«E non dovevo forse visitare le mie proprietà? Voi
stesso  me lo  consigliaste.  E  poi  volevo anche andare
all’estero.»

La conversazione  ben presto  mutò;  ma l’agitazione
non si calmò per questo, il che parve al principe assai
strano.

«E così», domandò Evgenij Pavlovič ad Aglaja, «tor-
na in scena il cavaliere povero?»

Aglaja  lo  guardò  sorpresa  e  in  aria  interrogativa,
come se non avesse capito.
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«Ma è tardi, vi ripeto, è tardi per mandare in città a
comprare  un  Puškin»,  disse  Kolja  ad  Elizaveta  Pro-
kof’evna.

«Così è», confermò Evgenij Pavlovič, cavando l’oro-
logio. «Sono le nove. A quest’ora, tutti i magazzini son
chiusi.»

«Avete aspettato tanto», disse Adelaida, «potete aver
pazienza fino a domani.»

«E poi,  per le persone del gran mondo», soggiunse
Kolja, «è anche sconveniente occuparsi tanto di lettera-
tura. È molto più elegante, possedere un carrozzino gial-
lo con le ruote rosse.»

«Ecco un motto che avete pescato, come al solito, in
qualche vostro libercolo», osservò Adelaida.

«Mai farina del suo sacco, è il suo sistema», confer-
mò  Evgenij  Pavlovič.  «Conosco  da  un  pezzo  lo  stile
dell’amico Kolja...  Questa volta però non ha preso da
nessun  libro..  Allude  al  mio  carrozzino,  che  infatti  è
giallo con le ruote rosse. Soltanto che io l’ho già barat-
tato, e l’amico arriva in ritardo.»

Parve al principe che Radomskij serbasse un conte-
gno perfetto, modesto e gioviale, e gli piacque soprattut-
to che avessee amichevolmente e da pari a pari risposto
a Kolja.

«Che  è  questo?»,  si  volse  Elizaveta  Prokof’evna  a
Vera, la figlia di Lebedev, che le presentava alcuni gros-
si volumi molto ben rilegati.

«È un Puškin», rispose Vera, «il nostro Puškin. Il bab-
bo mi ha ordinato di offrirvelo.»
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«Come? possibile?», esclamò con sorpresa la genera-
lessa.

«In dono no, in dono no! non mi permetterei mai una
licenza così ardita!», intervenne Lebedev, sbucando di
dietro a sua figlia.  «Lo cedo per quel che vale.  È un
esemplare introvabile, edizione di Annenkov... roba di
famiglia. L’offro umilmente a vostra eccellenza, perché
si cavi la sua nobilissima sete letteraria.»

«Sta bene, se me lo vendi, grazie. Non ci perderai, sta
tranquillo.  Meno  smorfie  però.  Ho  inteso  parlar  di  te
come di un uomo molto istruito. Dovremo discorrere uno
di questi giorni. Me li porterai tu stesso questi libri?»

«Doverosamente, con profondo rispetto.»
E così dicendo, Lebedev tolse i volumi di mano alla

figlia.
«Con rispetto o senza rispetto, pur che non li perda...

A patto però che non varchi la soglia del mio apparta-
mento.  Oggi  non  son  disposta  a  riceverti.  Tua  figlia
Vera, se vuoi, puoi mandarmela subito. È una ragazza
che mi piace assai.»

«Ma perché non li annunziate?», domandò Vera al pa-
dre con impazienza. «Entreranno lo stesso. Non sentite
il putiferio che fanno? Sentite, principe Lev Nikolaevič,
ci son di fuori, da un pezzo, quattro individui che cerca-
no di voi, e il babbo non si decide ad annunziarli.»

«Chi sono? che specie di gente?»
«Dicono di esser venuti per affari. Se non si lasciano

entrare, son capaci di affrontarvi per via. Meglio riceverli
e  sbrigarsene.  Pticyn  e  Gavrila  Ardalionovič fanno il
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possibile per calmarli, ma inutilmente. Non danno retta.»
«Il figlio di Pavliščev, il figlio di Pavliščev... No, no,

non li ricevete!», supplicò Lebedev. «Per gente di quella
risma non mette conto che vi scomodiate.»

«Il  figlio  di Pavliščev!  Ah,  Dio  mio!»,  esclamò  il
principe turbatissimo...

«So quel che vuole... ma io avevo però incaricato Ga-
vrila Ardalionovič, di questa faccenda... egli mi ha det-
to...»

Ganja e Pticyn uscirono sulla terrazza. Dalla sala con-
tigua giungeva un gran vocio, dominato dalle grida del
generale Ivolgin. Kolja accorse frettoloso.

«È una cosa  interessantissima»,  disse forte  Evgenij
Pavlovič.

«Vuol dire», pensò il principe, «che egli non ignora di
che si tratta.»

«Come? il figlio di Pavliščev? e chi è costui? che si-
gnifica?», domandò il generale Epančin, guardando cu-
rioso ora all’uno ora all’altro, che ne sapevano più di lui.

L’aspettativa era generale ed ansiosa. Il principe non ar-
rivava a capire come un affare suo personale fosse divenu-
to di ragion pubblica e destasse un così vivo interesse.

«Sarà bene», lo ammonì Aglaja con grande serietà,
«che  da voi  stesso tronchiate  netto  questa  incresciosa
faccenda. Ma permettete a noi di assistervi. Si tenta di
calunniarvi,  principe; ma la vostra giustificazione sarà
un trionfo, ed io fin da ora me ne rallegro...»

«Ed io pure», rincalzò la generalessa, «io pure voglio
che giustizia sia fatta di questo sfacciato ricatto. Non li
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risparmiare, principe. Mi hanno intronato gli orecchi e
guastato il sangue a furia di parlarmene. Sarà però un
curioso spettacolo. Sì, falli entrare: noi ti faremo da te-
stimoni.  Aglaja  ha  avuto un’idea felice.  Voi,  principe
Šč., ne avete inteso qualche cosa?»

«Sì, in casa vostra; e son davvero curioso di vedere
questi giovanotti.»

«Nichilisti, non è così?»
«No», spiegò Lebedev, «formano un gruppo a parte.

Secondo mio nipote, sono più che nichilisti. Non credia-
te che la vostra presenza varrà a intimidirli. Fra i nichili-
sti  si contano uomini istruiti,  e anche degli scienziati:
questi qui invece sono gente di azione. Derivano bensì
dal  nichilismo,  ma delle  loro  teorie  se  ne  sa  qualche
cosa per via indiretta, per voci raccolte qua e là, perché
non si danno a conoscere mediante articoli sui giornali.
Vanno dritto allo scopo. Non si propongono di dimostra-
re la scempiaggine di un certo Puškin, né la necessità
che la Russia sia smembrata. No... ma se hanno soltanto
voglia di qualche cosa, si credono autorizzati a pigliar-
sela, senza badare ad ostacoli, magari passando sul cor-
po di otto o dieci persone... Perciò, principe, io torno a
dissuadervi dal...»

Ma il principe si era già mosso per aprir la porta.
«Voi,  Lebedev, li  calunniate»,  disse sorridendo. «Si

capisce  che  vostro  nipote  vi  amareggi  e  v’inasprisca.
Non gli credete, Elizaveta Prokof’evna. Vi assicuro che
questi qui sono soltanto... in errore. Vero è che non vor-
rei riceverli  qui, davanti a tutti...  Scusatemi, Elizaveta
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Prokof’evna: ve li mostrerò soltanto, e poi li condurrò di
là... Favorite, signori!»

Un’altra idea lo turbava non poco, cioè che si trattas-
se di un colpo premeditato e organizzato da qualcuno,
da inferirsi a quell’ora prefissa e davanti a testimoni, per
fargli maggior vergogna. Acerbamente si rimproverò la
sua perversa e mostruosa diffidenza. Sarebbe forse mor-
to, se qualcuno gli avesse letto nell’anima quel pensiero;
e quando entrarono i  rumorosi  visitatori,  egli  sincera-
mente si stimava mille e mille volte moralmente inferio-
re a quanti lo circondavano.

Quattro individui si fecero avanti, seguiti dal generale
Ivolgin in gran vena di eloquenza. «Questo qui è certo
in favor mio», pensò il principe sorridendo. Kolja rien-
trò, parlando con calore al suo amico Ippolit, che con
aria beffarda appena gli dava retta.

Il  principe  li  pregò  di  sedere.  Erano,  giovanissimi,
qualcuno minorenne, e ciò conferiva al loro passo un ca-
rattere più che mai singolare. Il generale Epančin, per
esempio, che nulla sapeva di questa nuova storia e nulla
ci  capiva,  s’indignò  alla  vista  di  quegli  sbarbatelli,  e
avrebbe in un modo o nell’altro protestato, se non fosse
stato trattenuto dalla inesplicabile passione della moglie
per i personali interessi del principe. Un po’ per curiosi-
tà, un po’ per bontà di cuore, non si mosse, sperando che
la sua presenza riuscisse utile, e ad ogni modo tenesse in
rispetto i  nemici  del  principe.  Ma il  saluto fattogli  di
lontano dal generale Ivolgin lo fece irritar di nuovo. Ag-
grottò le sopracciglia e decise di chiudersi nel più asso-
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luto silenzio.
Fra gli sbarbatelli ci era anche un uomo sulla trentina,

l’ex ufficiale professore di boxe, che dava agli accattoni
quindici rubli di elemosina e che aveva fatto parte della
banda di Rogožin. Si era unito agli altri per offrir loro
un appoggio morale e, all’occorrenza, anche materiale.
Il  sedicente figlio  di  Pavliščev,  presentatosi  sotto  il
nome di Antip Burdovskij, era un giovane sui ventidue
anni, biondiccio, magro, alto anzi che no. Si distingueva
pel vestito sudicio e sciatto. Il suo soprabito era lucido
dall’uso. Il panciotto bisunto, abbottonato fino al collo,
non lasciava scoperto neppure un lembo di biancheria;
una sciarpa di seta nera, rossigna e sporca, gli si attorci-
gliava al  collo.  Le mani  non lavate,  lo  sguardo inco-
scientemente sfrontato. Il viso, tutto pustole, né beffardo
né pensoso, esprimeva solo una stupida sicurezza di sa-
pere il fatto suo, di far valere i propri diritti, e una mor-
bosa permalosità per la quale si credeva a tutti i momen-
ti offeso. Parlava scarrucolando, articolando a mezzo le
parole, tanto da essere scambiato per un balbuziente o
per uno straniero, sebbene fosse russo fino al midollo.

Era accompagnato dal nipote di Lebedev, già noto ai
lettori, e da Ippolit Terent’ev. Questi non contava più di
diciotto anni.  Fisonomia acre, ma intelligente. La ma-
grezza scheletrica, il giallore del viso, le chiazze rosse
sulle guance, il luccichio degli occhi, rivelavano subito
il tisico. Tossiva senza posa; ad ogni parola, ad ogni sof-
fio, seguiva un rantolo. Non gli si davano di vita più di
due o tre settimane. Stanchissimo, si lasciò subito anda-

376

luto silenzio.
Fra gli sbarbatelli ci era anche un uomo sulla trentina,

l’ex ufficiale professore di boxe, che dava agli accattoni
quindici rubli di elemosina e che aveva fatto parte della
banda di Rogožin. Si era unito agli altri per offrir loro
un appoggio morale e, all’occorrenza, anche materiale.
Il  sedicente figlio  di  Pavliščev,  presentatosi  sotto  il
nome di Antip Burdovskij, era un giovane sui ventidue
anni, biondiccio, magro, alto anzi che no. Si distingueva
pel vestito sudicio e sciatto. Il suo soprabito era lucido
dall’uso. Il panciotto bisunto, abbottonato fino al collo,
non lasciava scoperto neppure un lembo di biancheria;
una sciarpa di seta nera, rossigna e sporca, gli si attorci-
gliava al  collo.  Le mani  non lavate,  lo  sguardo inco-
scientemente sfrontato. Il viso, tutto pustole, né beffardo
né pensoso, esprimeva solo una stupida sicurezza di sa-
pere il fatto suo, di far valere i propri diritti, e una mor-
bosa permalosità per la quale si credeva a tutti i momen-
ti offeso. Parlava scarrucolando, articolando a mezzo le
parole, tanto da essere scambiato per un balbuziente o
per uno straniero, sebbene fosse russo fino al midollo.

Era accompagnato dal nipote di Lebedev, già noto ai
lettori, e da Ippolit Terent’ev. Questi non contava più di
diciotto anni.  Fisonomia acre, ma intelligente. La ma-
grezza scheletrica, il giallore del viso, le chiazze rosse
sulle guance, il luccichio degli occhi, rivelavano subito
il tisico. Tossiva senza posa; ad ogni parola, ad ogni sof-
fio, seguiva un rantolo. Non gli si davano di vita più di
due o tre settimane. Stanchissimo, si lasciò subito anda-

376



re sopra una sedia. Gli altri stettero un po’ in forse, con-
fusi, sforzandosi di parer disinvolti; il che non si accor-
dava affatto con la loro fama di spregiatori di ogni mon-
dano convenzionalismo, di qualsiasi pregiudizio e di tut-
to che non fosse l’interesse personale.

«Antip Burdovskij», balbettò il figlio di Pavliščev.
«Vladimir Doktorenko», pronunziò altezzoso il nipo-

te di Lebedev.
«Keller», mormorò l’ex ufficiale.
«Ippolit Terent’ev», sibilò un’ultima voce.
Seduti in fila di faccia al principe, assunsero tutti e

quattro un’aria preoccupata, e per darsi un contegno e
mostrarsi arditi presero a passarsi i berretti da una mano
all’altra. Erano pronti a parlare, ma tacevano, aspettan-
do, con aria di sfida, chi sa che cosa. «A noi non ce la
farai!», dicevano chiaramente le loro fisonomie. Si sen-
tiva  che  alla  prima  parola  proferita  da  qualcuno  tutti
avrebbero in coro ed a gara alzato la voce.

VIII.

«Signori», cominciò il principe, «io non vi aspettavo.
Sono stato finora infermo. Un mese fa, signor Burdov-
skij, ho affidato la vostra pratica a Gavrila Ardalyonovič
Ivolgin, e ve ne avvertii. Son disposto ad una spiegazio-
ne  con  voi  privatamente...  Converrete  però  che  a
quest’ora... Ad ogni modo, se si tratta di cosa sbrigativa,
favorite con me in un’altra stanza... Mi trovo adesso con
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questi amici, e credete pure...»
«Amici quanto più vi piace, ma permettete», interrup-

pe con tono sgarbato il nipote di Lebedev, «permettete-
mi di farvi osservare che avreste potuto trattarci con più
civiltà, senza farci fare due ore di anticamera.»

«Già... sicuro... Voi sarete principe, o generale, o che so
io, ma io non sono il vostro servitore», gridò Burdovskij,
con la schiuma alla bocca, le labbra tremanti, la voce rotta,
e precipitando le parole fino a non farsi capire.

«Modi principeschi, si sa!», sibilò Ippolit.
«Per me, nei piedi di Burdovskij», interloquì l’ex uf-

ficiale, «avrei... avrei...»
«Io ignoravo, signori, che foste qui. Solo or ora me

n’hanno informato.»
«I vostri amici non ci fanno paura, perché noi ci ap-

poggiamo al nostro diritto», riprese il nipote di Lebedev.
«E che ci han da vedere i vostri amici con Burdov-

skij?», rincalzò con voce stridula Ippolit. «Non sappia-
mo che farcene, noi, dei vostri amici. Si capisce che giu-
dizio potrebbe essere il loro.»

L’esordio faceva presentire un uragano.
«Se non vi piace spiegarvi qui,  signor Burdovskij»,

riuscì finalmente a dire il principe, «passiamo di là, vi
ripeto. Quanto all’aver fatto anticamera, torno ad assicu-
rarvi che solo poco fa mi hanno annunziato...»

«Ma voi non avete il diritto, no, voi non avete il dirit-
to», biascicò Burdovskij. «Gli amici... sì...», e volgeva
intorno  gli  occhi  impertinenti,  tanto  più  scaldandosi,
quanto  meno  si  sentiva  sicuro.  «Gli  amici...  Che

378

questi amici, e credete pure...»
«Amici quanto più vi piace, ma permettete», interrup-

pe con tono sgarbato il nipote di Lebedev, «permettete-
mi di farvi osservare che avreste potuto trattarci con più
civiltà, senza farci fare due ore di anticamera.»

«Già... sicuro... Voi sarete principe, o generale, o che so
io, ma io non sono il vostro servitore», gridò Burdovskij,
con la schiuma alla bocca, le labbra tremanti, la voce rotta,
e precipitando le parole fino a non farsi capire.

«Modi principeschi, si sa!», sibilò Ippolit.
«Per me, nei piedi di Burdovskij», interloquì l’ex uf-

ficiale, «avrei... avrei...»
«Io ignoravo, signori, che foste qui. Solo or ora me

n’hanno informato.»
«I vostri amici non ci fanno paura, perché noi ci ap-

poggiamo al nostro diritto», riprese il nipote di Lebedev.
«E che ci han da vedere i vostri amici con Burdov-

skij?», rincalzò con voce stridula Ippolit. «Non sappia-
mo che farcene, noi, dei vostri amici. Si capisce che giu-
dizio potrebbe essere il loro.»

L’esordio faceva presentire un uragano.
«Se non vi piace spiegarvi qui,  signor Burdovskij»,

riuscì finalmente a dire il principe, «passiamo di là, vi
ripeto. Quanto all’aver fatto anticamera, torno ad assicu-
rarvi che solo poco fa mi hanno annunziato...»

«Ma voi non avete il diritto, no, voi non avete il dirit-
to», biascicò Burdovskij. «Gli amici... sì...», e volgeva
intorno  gli  occhi  impertinenti,  tanto  più  scaldandosi,
quanto  meno  si  sentiva  sicuro.  «Gli  amici...  Che

378



amici?... Voi non avete il diritto...»
Tacque di botto; poi, sporgendosi con tutto il busto,

fissò sul principe due grandi occhi miopi striati di san-
gue.

«Principe!», gridò Elizaveta Prokof’evna. «To’, leggi
qua, subito... C’è un articolo che ti riguarda.»

E così dicendo, gli porgeva un giornale umoristico e
gl’indicava l’articolo. Lebedev, smanioso di entrarle in
grazia, se l’era cavato di tasca e gliel’aveva dato perché
leggesse due colonne segnate in rosso. La generalessa vi
aveva dato una rapida occhiata e n’era stata sconvolta.

«Sarebbe meglio...», balbettò turbato il principe, «sì...
lo leggerò poi, da solo.»

«Allora leggilo tu, Kolja, ma forte, che tutti sentano.»
E strappato il foglio dalle mani del principe, lo passò

a Kolja.
Elizaveta Prokof’evna era una donna tutta bollori, di

primo impulso. Spesso, senza pensarci su due volte, le-
vava tutte le ancore e si slanciava al largo, incurante del
tempo. Il generale Epančin trasalì. Tutti stettero in atte-
sa. Kolja aprì il giornale e lesse:

Proletari e nobili rampolli, un episodio dei quotidiani brigan-
taggi! Progresso! Riforma! Giustizia!

Strane cose accadono, nella così detta santa Russia, in questo
secolo  di  riforme,  d’iniziative  commerciali,  di  patriottismo,  di
centinaia di milioni annualmente mandati all’estero, d’incoraggia-
mento all’industria,  di  paralisi  del  lavoro,  impossibile,  signori,
enumerarle tutte, onde sarà meglio venire al fatto. Una singolare
avventura è accaduta di recente in persona di un rampollo della
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nostra aristocrazia benestante (de profundis), uno di quei rampolli
i  cui  nonni si erano rovinati  alla  roulette,  i  cui  padri dovettero
prender servizio nell’esercito, e morire ordinariamente alla vigilia
di esser tradotti sullo sgabello dei rei per innocenti leggerezze nel
maneggio del pubblico danaro, e i cui figli, come l’eroe del no-
stro racconto, o vengono su idioti, o van soggetti ad un giudizio
penale con immancabile assoluzione dei giurati,  o si  segnalano
per uno di quegli scandali che fanno trasecolare il pubblico e ag-
giungono una vergogna di più alle tante di cui può andar superba
l’epoca nostra. Il nostro rampollo, sei mesi fa, d’inverno, calzato
di uose alla foggia straniera, tremando dal freddo sotto un mantel-
lo ragnatelo, tornava in Russia dalla Svizzera, dove s’era curato
dall’idiotismo (sic!). Bisogna però riconoscere che gli era amica
la fortuna, e che, a parte la guarigione dall’idiotismo (figuratevi
se la cosa è possibile!), egli era di quelli che, come si suol dire,
nascono con la camicia. Giudicatene voi stessi. Bambino poppan-
te,  perdette  il  padre.  Questi,  semplice  sottotenente,  era  morto,
mentre era sotto processo per aver perduto al giuoco i fondi della
compagnia, e forse anche per aver fatto fustigare a morte un suo
subordinato (ricordatevi, signori, del buon tempo antico!). Il no-
stro barone poppante fu allevato e educato grazie alla carità di un
ricco proprietario russo – chiamiamolo P. – padrone, in quella età
dell’oro, di quattromila anime serve della gleba. (Anime serve!
capite voi che cosa significhi? io no. Bisogna consultare un’enci-
clopedia: è fresca la tradizione, ma si stenta a prestarvi fede, se-
condo la famosa frase di Čackij nella commedia  Che disgrazia
l’ingegno!)4.  Era uno di quegli  sfaccendati  russi che passavano
all’estero la loro scioperatissima vita: l’estate alle acque, l’inver-
no a Parigi, frequentando lo  Château des fleurs, dove profonde-
vano somme favolose. Si può affermare con sicurezza che almeno
un terzo delle loro rendite  andava a  profitto  dell’impresario di
quel ballo pubblico (beato lui!). Sia come si voglia, il nostro P.

4 Commedia in versi di A.S. Griboedov, scritta nel 1823.
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educò il bambino principescamente, lo provvide di  precettori e
governanti (queste ultime bellocce senza dubbio), che condusse
con sé da Parigi. Se non che l’ultimo rampollo della nobile stirpe
era idiota. Le governanti a nulla giovarono, e a vent’anni, il gio-
vane non parlava nessuna lingua, nemmeno il russo, cosa del re-
sto perdonabile. Alla fine, nella testa del ricco P. germogliò una
fantasia, cioè che l’aria elvetica potesse far diventare intelligente
un idiota: fantasia logica: ad un proprietario sfaccendato, carico
di danari, poteva parer naturale che l’intelligenza si comprasse al
mercato, specialmente in un paese come la Svizzera. Cinque anni
durò la cura presso un noto professore, e di danaro se ne spese a
fiumi. Naturalmente, l’idiota rimase idiota, ma cominciò a parere
un uomo: un uomo, s’intende, così così. Ed ecco che P. muore di
subito, intestato: gli affari, come è facile supporre, li lasciava in
disordine. Sbucarono di sottoterra eredi a dozzine, i quali poco si
curavano dei rampolli di nobili schiatte, curati per carità dove che
fosse. L’idiota però, nonostante l’idiotismo, si attaccò come una
sanguisuga al suo professore, e per due anni visse alle sue spalle,
facendogli un mistero della morte del benefattore. Ma il professo-
re era anche lui un abile ciarlatano. Visto che danari non ne arri-
vavano più, atterrito dalla fame vorace del giovane, lo calzò con
le sue vecchie uose, lo avvolse in uno sdrucito mantello e lo spedì
nach Russland in un vagone di terza classe. La fortuna pareva
aver voltato le spalle al giovanotto. Ma no, niente! La fortuna,
che fa morir di fame intere popolazioni, versa tutti  i  suoi doni
sull’idiota, come la Nuvola del Krylov, che passa sopra un arido
piano e va a scaricarsi nell’oceano. Proprio nel momento ch’egli
arrivava a Pietroburgo, muore a Mosca un parente di sua madre
(una borghese, naturalmente). Era un vecchio mercante barbuto,
scismatico, senza figli. Lasciava parecchi milioni contanti (come
a voi, lettori, e a me sinceramente li auguro!), e questi piovvero
sul nobile idiota. Cambiamento di musica... Intorno al fortunato
erede,  infatuatosi  di  una certa  mantenuta,  formicolano di  botto
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tanti amici, si scoprono parenti, e uno sciame di nobili ragazze
aspira alla sua mano. Un partito incomparabile, ideale! Aristocra-
tico, milionario, idiota, tutte le più belle doti. Un marito simile
non si troverebbe a cercarlo con la lanterna e non è possibile fab-
bricarselo.

«Ma queste son cose inaudite!», esclamò il generale
Epančin al colmo dell’indignazione.

«Basta così, Kolja, smettete», pregò il principe.
Da tutte le parti si protestò.
«No  no,  deve  leggere!»,  ordinò  Elizaveta  Pro-

kof’evna, «deve leggere sino in fondo. Se no, principe,
diventiamo nemici.»

Kolja dovette obbedire. Rosso in viso, con voce tre-
mante, proseguì:

Ma, mentre il recente epulone si trovava assorto al settimo cie-
lo,  un  incidente  interviene.  Un  bel  mattino  gli  si  presenta  un
uomo dall’aspetto calmo e dignitoso, vestito modestamente ma da
persona civile. Con parole cortesi, ma autorevoli, dettate da un
senso di giustizia, espone il motivo della sua visita. È avvocato,
viene a nome di un suo cliente, di un giovane, che è né più né
meno il figlio di P., sebbene porti un altro nome. Nei suoi anni
giovanili, il depravato P., incorreggibile donnaiolo, aveva sedotto
una giovinetta povera ed onesta, una serva, che aveva però rice-
vuto una educazione europea. Vistala incinta, l’aveva poi maritata
ad un brav’uomo, che di lei si era invaghito. Sulle prime li aiutò
con danari;  ma il  marito nobilmente respinse ogni soccorso.  A
poco a poco, il  ricco signore dimenticò la donna e il  bambino
avuto da lei; poi, come si sa, morì intestato. Il figlio di P., nato
dopo il matrimonio della madre, trovò un vero padre nell’uomo
generoso di cui portava il nome. Morto questi, l’orfano restò solo
per provvedere al proprio sostentamento e a quello della madre
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inferma, che aveva anche perduto l’uso delle gambe. Lasciatala
nella sua lontana provincia, se ne venne a Pietroburgo e si dette a
correre di qua e di là, dando lezioni; e, grazie all’assiduo, faticoso
lavoro, guadagnò tanto da poter seguire i corsi ginnasiali e poi
universitari. Ma che guadagno può esser quello di un maestruco-
lo? e come si può con esso sostenere una madre inferma e vec-
chia? Né, quando la madre fu morta, divenne più facile la vita del
giovane. Ora, ecco il quesito: come doveva ragionare, per esser
giusto, il nobile rampollo? Voi, lettore, pensate certo che egli avrà
detto: «Tutta la mia vita sono stato beneficato da P. Decine di mi-
gliaia di rubli egli ha speso per la mia educazione e per farmi cu-
rare. Ora posseggo dei milioni, e il figlio di P., questo giovane
egregio, innocente delle colpe paterne, si sfacchina a dar lezioni.
Tutto ciò che è stato fatto per me avrebbe dovuto esser fatto per
lui.  Le somme enormi  spese per  la  mia educazione non erano
mie. La cieca fortuna me le dette, ma di diritto appartenevano al
figlio di P. Per agire da galantuomo, dovrei ora cedere la metà di
quanto ho ereditato al vero figlio del mio benefattore. Ma sicco-
me, innanzi tutto, io guardo al mio interesse, e siccome, d’altra
parte, giuridicamente non mi si può costringere, io non rinunzierò
a suo beneficio alla metà dei miei milioni. Se non che, commette-
rei una vera bassezza, anzi un’infamia, se non rendessi al figlio di
P., le decine di migliaia di rubli per me profuse. È questione di
coscienza e di giustizia. Che sarei infatti divenuto, se P. non si
fosse curato della mia educazione e se, invece di occuparsi di me,
avesse pensato al figlio?».

Ma no, Signori miei! non ragionano così i nostri nobili ram-
polli. L’avvocato, che per pura amicizia verso il giovane aveva
preso a cuore la faccenda, invano si sforzò di far valere le ragioni
di giustizia, di onore, di delicatezza. Il principe elvetico fu irre-
movibile.  E  tutto  questo  sarebbe  nulla,  ed  è  nulla  a  paragone
dell’enormità che segue. Il nostro milionario non arrivò nemmeno
a capire che il nobile e sventurato giovane non chiedeva già la ca-
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rità, non sollecitava un soccorso, ma faceva valere un suo diritto,
sebbene un diritto non strettamente legale. Personalmente, nulla
domandava: erano gli amici che per lui si adoperavano. Ebbene, il
nostro novello arricchito, con tranquilla insolenza, cava dal porta-
fogli un biglietto di cinquanta rubli e lo manda al giovane in for-
ma di umiliante elemosina. Voi non lo credete? voi siete nauseati,
scandalizzati, indignati?... eppure i fatti stanno proprio così. Na-
turalmente, i cinquanta rubli gli furono subito respinti, o, per me-
glio dire, gettati in faccia. L’affare non è di competenza dei tribu-
nali; e perciò non rimane che appellarsi alla pubblica opinione, e
questo noi facciamo, rendendoci garanti dei particolari surriferiti.
Dicono che uno dei più noti nostri umoristi abbia scritto in propo-
sito un mordace epigramma, al quale accenniamo solo di passata,
affinché la questione non esorbiti dal campo strettamente morale.

Finita la lettura, Kolja passò il giornale al principe;
poi corse a nascondersi in un angolo e si coprì con le
mani la faccia. L’anima sua vergine, ignara delle umane
turpitudini, era profondamente nauseata. Gli pareva che
una catastrofe fosse accaduta, e che egli l’avesse provo-
cata con la lettura che aveva fatto.

Le  ragazze  si  sentivano  a  disagio.  Elizaveta  Pro-
kof’evna si conteneva a fatica, ed era forse pentita di
aver mosso quel finimondo. Al principe accadeva quel
che suole accadere in casi simili alle persone timide: ar-
rossiva della condotta altrui; era umiliato pei suoi visita-
tori; non osava nemmeno guardarli. Pticyn, Varvara, Ga-
nja, Lebedev, tutti erano confusi. Cosa invero stranissi-
ma, Ippolit  e il  figlio di Pavliščev parevano stupiti.  Il
malcontento del  nipote di  Lebedev era  evidente.  Solo
l’ex ufficiale era calmo, si arricciava i baffi; abbassava
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bensì gli occhi, ma per una nobile modestia, come di chi
non voglia trionfare insolentemente. Dell’articolo, si ve-
deva, era molto soddisfatto.

«È un’indegnità vera e propria!», sentenziò il genera-
le Epančin; «un articolo cui debbono aver messo mano
una cinquantina di mascalzoni.»

«Permettetemi di domandarvi, signore, come osate for-
mare delle ipotesi così ingiuriose», lo apostrofò Ippolit.

«Le vostre parole, signore, per un uomo nobile... ne
converrete...  sono un insulto!»,  rincalzò l’ex ufficiale,
sempre arricciandosi i baffi e dimenandosi.

«Prima di tutto, voi non avete il diritto di chiamarmi
signore; in secondo, non intendo darvi spiegazioni», ri-
spose con veemenza il  generale.  Poi si  alzò,  si  avviò
verso l’uscita e si fermò sul primo scalino, volgendo le
spalle agli astanti. Era arrabbiato contro la moglie, che
non accennava a ritirarsi.

«Signori,  signori,  permettetemi  alla  fine  di  dir  due
sole parole!», esclamò il principe. «Ve ne prego, discor-
riamo in modo da intenderci... Dell’articolo... mi limite-
rò a dire, che è falso da capo a fondo: e voi stessi lo sa-
pete: è una sfrontata orditura di calunnie. Stupisco dav-
vero che uno di voi l’abbia scritto.»

«Io ne ignoravo l’esistenza,  e non lo approvo», di-
chiarò Ippolit.

«Io sapevo che era stato scritto, ma... non avrei consi-
gliato di pubblicarlo, perché era troppo presto», disse il
nipote di Lebedev.

«Io sì...  ma io...  io ho il  diritto...  io...», cominciò a
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biascicare il figlio di Pavliščev.
«Che? siete proprio voi che avete scritto l’articolo?»,

domandò  il  principe,  guardando  curioso  Burdovskij.
«Non è possibile.»

«Si potrebbe contestarvi il diritto di fare certe doman-
de», osservò il nipote di Lebedev.

«Io mi meravigliavo soltanto che il signor Burdovskij
avesse potuto...  ma... ecco quel che volevo dire: visto
che avete fatto questa pubblicità, perché poi vi siete tan-
to risentiti,  quando ho cominciato a parlare davanti ai
miei amici?»

«Finalmente!», mormorò Elizaveta Prokof’evna.
Lebedev non resse più. Quasi colto da un accesso feb-

brile, si cacciò fra le sedie.
«Voi dimenticate, principe, di aver consentito a rice-

verli solo per bontà di cuore. Nessun diritto essi aveva-
no di disturbarvi, tanto più che avevate affidato la prati-
ca a Gavrila Ardalionovič, il che anche prova la vostra
estrema bontà. Voi dimenticate pure che trovandovi nel-
la eletta compagnia dei vostri amici, non potevate sacri-
ficarla pei begli occhi di questi signori, i quali, quando
più vi piaccia, potete anche ordinare... che siano messi
tutti alla porta, e subito. Come padrone di casa, io, col
massimo piacere...»

«Giustissimo!», approvò il generale Ivolgin.
«Basta così, basta. Lebedev!», ricominciò il principe,

ma un clamore assordante coprì le sue parole.
«No, scusate, principe, scusate, non basta!», gridò il

nipote di Lebedev. «Bisogna ora porre la questione nei
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precisi termini, poiché è chiaro che non la si capisce. Si
tira in ballo la legalità, anzi il cavillo, e con questo pre-
testo ci si minaccia di metterci alla porta. Lo sappiamo,
sì! non siamo così sciocchi da non comprendere che, le-
galmente, non abbiamo il diritto di pretendere da voi un
sol rublo. Ma sappiamo pure che se il diritto positivo ci
è contrario, abbiamo per noi il diritto naturale, il diritto
del buon senso e della coscienza, il diritto umano, i cui
postulati,  pur  non  figurando  nei  miserabili  codici  dei
giureconsulti, obbligano strettamente un galantuomo. Se
siamo qui venuti, senza timore di essere scacciati, è ap-
punto perché credevamo trovare in voi un galantuomo
di buon senso. Sì, è vero, non ci siamo presentati umil-
mente, ma a fronte alta, da uomini indipendenti: abbia-
mo reclamato, non già supplicato. E vi domandiamo ora
apertamente, dignitosamente: credete voi, in questo af-
fare, che il diritto sia dalla vostra parte? riconoscete o
no che Pavliščev vi ha colmato di benefizi e vi ha forse
anche  salvato  dalla  morte?  Se  lo  riconoscete,  avete
l’intenzione o non l’avete, ora che siete milionario, tro-
vate o non trovate giusto d’indennizzare il povero figlio
di Pavliščev, sebbene porti il nome di Burdovskij? Sì o
no? Se sì, cioè se avete cuore, coscienza, buon senso,
rendete giustizia alla nostra domanda, e non se ne parli
più; se no, ci ritireremo subito, e l’incidente sarà chiuso.
Ma vi  diremo in faccia e  davanti  a  tutti  che siete  un
uomo abietto; vi negheremo il diritto di parlare del vo-
stro onore e della vostra coscienza. Ho finito. Ho posto
la questione. Scacciateci ora, se vi fidate. Potete farlo
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con la forza. Ma ricordatevi che noi esigiamo, non men-
dichiamo.»

«Esigiamo, non mendichiamo», ripetette Burdovskij,
rosso come un gambero.

Dopo il discorso del nipote di Lebedev, vi fu un certo
movimento e un mormorio, sebbene tutti, tranne Lebe-
dev,  cercassero di  tenersi  estranei  alla disputa.  Strano
però  che  Lebedev,  pur  parteggiando  pel  principe,  era
ammirato e superbo dell’eloquenza del nipote, e volgeva
tutt’intorno delle occhiate soddisfatte.

«Secondo me», riprese il principe in tono assai mite,
«voi,  signor  Doktorenko,  avete  ragione,  ma  solo  per
metà, e forse anche più. Sarei anzi per intero del vostro
avviso, se non vi fosse sfuggita qualche cosa, che io, per
verità, non saprei definire. Ma lasciamo andare, e tor-
niamo al sodo. Ditemi, signori, perché avete pubblicato
quest’articolo? Non c’è parola in esso che non sia una
calunnia; e quindi, a mio modo di vedere, avete com-
messo una bassezza.»

«Permettete...»
«Signore!...»
«Questo,  questo,  questo poi!...»,  si  levò un coro di

voci.
«Quanto all’articolo», tornò in campo Ippolit, «vi ho

già detto che né io lo approvo né altri. Lo scrittore ecco-
lo qui, il professore di boxe. Ha scritto senza nessun ri-
spetto della grammatica e tanto meno delle convenien-
ze; ha scritto soldatescamente. È un imbecille, un mezzo
cavaliere d’industria, e tutti i giorni glielo ripeto. Ma un
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certo diritto lo aveva: la pubblicità è un diritto legittimo
di  ciascuno,  e  per  conseguenza,  anche di  Burdovskij.
Delle sue sciocchezze risponda egli stesso. Quanto alla
mia protesta contro la presenza dei vostri amici, credo
indispensabile spiegarvi, signori, che io ho solo prote-
stato per affermare un nostro diritto: noi invece deside-
riamo che vi siano dei testimoni. Su questo punto, noi
quattro, prima di entrare qui, eravamo d’accordo. Che
siano i testimoni vostri amici,  poco ci preme; anzi ne
siamo lieti, perché più chiara rifulgerà la verità dei fatti.
Non potranno certo negare il diritto evidente, palpabile,
matematico di Burdovskij.»

«È vero, su questo punto eravamo d’accordo», con-
fermò il nipote di Lebedev.

«E allora, perché poco fa avete protestato con tanto
calore?», domandò meravigliato il principe.

L’ex ufficiale, smanioso d’interloquire e messo in gu-
sto dalla  presenza delle  signore,  dichiarò:  «Sì,  son io
l’autore dell’articolo, or ora stroncato dal mio amico, al
quale molte cose perdono, in considerazione della sua
salute. Ma io l’ho redatto e pubblicato in forma di corri-
spondenza nel  giornale  di  un amico.  A Burdovskij  lo
lessi, solo in parte, e n’ebbi facoltà di pubblicarlo, ma il
suo consenso non mi era certo indispensabile. La pub-
blicità  è  un  diritto  universale,  nobile  e  benefico.  Voi
stesso, principe, da progressista qual siete, non oserete
negarlo».

«Io non dico nulla... Convenite però che l’articolo...»
«È un po’ duro, volete dire? Ma l’interesse della so-
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cietà lo esigeva. Certi scandali vanno apertamente e rude-
mente denunciati. Tanto peggio per chi ci va di sotto. Ci
saranno  inesattezze,  esagerazioni,  non  dico  di  no;  ma
quel che importa è la sostanza, l’intenzione. Si tratta, pri-
ma di tutto, di un atto benefico da compiere: i particolari
susseguenti vanno esaminati a parte... Lo stile? è umori-
stico, mi pare; e poi adesso tutti scrivono così. Ah, ah!»

«Ma voi, signori, vi sbagliate», tornò a protestare il
principe. «Voi avete stampato l’articolo, nella supposi-
zione che non avrei mai consentito a soddisfare il signor
Burdovskij:  avete  voluto  intimidirmi  e  vendicarvi  del
mio presunto rifiuto. Ma che sapevate voi delle mie in-
tenzioni? Può anche darsi che io abbia deciso di soddi-
sfare il signor Burdovskij. E vi dichiaro ora, davanti a
tutti, che egli sarà da me soddisfatto.»

«Ecco finalmente la nobile parola di un uomo di men-
te e di cuore!», proclamò l’ex ufficiale.

«Dio mio!», gridò involontariamente la generalessa.
«È intollerabile!», bofonchiò il generale Epančin.
«Permettete dunque, signori, che io dica tutto. Cinque

settimane fa, trovandomi a Z***, ebbi la visita di Čeba-
rov, il vostro avvocato, signor Burdovskij.  Voi, signor
Keller, l’avete dipinto molto favorevolmente nel vostro
articolo; a me, invece, piacque poco. Capii subito che
anima di tutto l’intrigo era lui, e che forse egli stesso,
profittando della vostra semplicità, aveva indotto voi, si-
gnor Burdovskij, a muovere questo reclamo.»

«Voi non avete il diritto... Io... io non sono... sempli-
ce...», balbettò Burdovskij, agitandosi.
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«Come ardite voi di fare queste ipotesi?», domandò il
nipote di Lebedev.

«La  vostra  è  un’offesa  gratuita,  falsa  e  fuor  di
luogo!», protestò Ippolit.

«Perdonatemi, ve ne prego: valga come non detto. Io
avevo pensato che sarebbe stato più conveniente di trat-
tar la cosa con piena franchezza. Del resto, faremo come
più vi piace. Risposi all’avvocato che, trovandomi lon-
tano da Pietroburgo, avrei incaricato un amico di trattar
l’affare, e che poi vi avrei scritto, signor Burdovskij. Vi
confesso,  signori,  che proprio l’intervento di  Čebarov
mi fece sospettare di un raggiro... Oh, non vi offendete,
non siate così suscettibili!... Qui non c’è offesa per voi.
Non vi conoscevo, ignoravo i vostri nomi: giudicavo del
solo  Čebarov...  parlo  in  generale...  perché  se  sapeste
quante volte sono stato ingannato, dopo entrato in pos-
sesso dell’eredità!»

«Siete molto ingenuo, principe», sogghignò il nipote
di Lebedev.

«Principe e milionario... Sarete forse buono e sempli-
ce, ma non potete sottrarvi alla legge comune», dichiarò
Ippolit.

«Forse, è possibile», consentì il principe, «sebbene io
non  capisca  a  quale  legge  comune  vogliate  alludere.
Continuo, a condizione però che non vi allarmiate a tutti
i momenti. Non ho la menoma idea di offendervi. Stu-
pii, sulle prime, quando Čebarov mi annunziò l’esisten-
za di un figlio di Pavliščev e mi disse della sua disgra-
ziata posizione. Pavliščev fu il mio benefattore, e l’ami-
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co di mio padre... al quale voi, signor Keller, avete osato
attribuire dei fatti assolutamente inesistenti. Mio padre
non dissipò mai i fondi della compagnia né mai maltrattò
i suoi subordinati. E non meno calunniose, non meno in-
tollerabili  sono  le  vostre  asserzioni  sul  conto  di  Pa-
vliščev. Voi ne fate un libertino, mentre non vi fu mai al
mondo uomo più casto. Era anche dotto, corrispondeva
con parecchi  uomini  illustri,  e  per  amor  della  scienza
profondeva molto del suo denaro. Quanto al suo cuore,
alle sue buone azioni, avete detto il vero, chiamandomi
idiota e ignorante... Parlavo però il russo... Ma ora sono
in grado di apprezzare tutto ciò che mi torna alla mente.»

«Permettete», interruppe Ippolit «Rimandiamo il sen-
timento a miglior tempo, e veniamo al fatto. Son passate
le nove, badate.»

«E sia...  Lì per lì,  accolsi la notizia con diffidenza;
poi pensai che forse mi sbagliavo, e che Pavliščev aveva
potuto avere un figlio. Fui però profondamente scosso
dalla facilità con cui questo figlio svelava il segreto del-
la sua nascita e svergognava sua madre... Perché Čeba-
rov mi aveva già minacciato della pubblicità.»

«Che sciocchezza!», esclamò il nipote di Lebedev.
«Voi non avete il diritto...», cominciò Burdovskij.
«Il figlio non risponde dei disordini paterni, né la ma-

dre è colpevole», soggiunse con calore Ippolit.
«Ragione di più per risparmiarla...»
«Principe, la vostra, mi pare, è più che ingenuità...»
«E che diritto avevate...»
«Nessuno, nessunissimo! Avete ragione.  Ma la  mia
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sorpresa fu involontaria; e subito pensai che dovevo far
tacere i miei sentimenti personali, e che, se mi credevo
obbligato ad accogliere la domanda del signor Burdov-
skij, dovevo accoglierla in qualunque modo, stimassi o
no la persona di lui. Insomma, mi convinsi che Čebarov
era una canaglia e che proprio lui aveva spinto il signor
Burdovskij a questo tentativo di ricatto.»

«Ma questo passa ogni misura!», urlarono i quattro,
balzando in piedi.

«E per questo appunto venni nella persuasione che il
signor Burdovskij doveva essere un uomo semplice, fa-
cile a lasciarsi accalappiare; e perciò tanto più mi sentii
il dovere di aiutarlo, come figlio di Pavliščev. Sventavo
così le mene del signor Čebarov. Mi sarei poi studiato di
guidare e consigliare il povero giovane, proponendomi
intanto di dargli diecimila rubli, cioè quel tanto che per
me Pavliščev aveva potuto spendere.»

«Come! solo diecimila!», gridò Ippolit.
«Non siete forte in aritmetica, principe, o forse siete

troppo forte, atteggiandovi ad ingenuo», disse il nipote
di Lebedev.

«Io non accetto i diecimila rubli!», dichiarò Burdov-
skij.

«Accetta, accetta!», gli  bisbigliò l’ex ufficiale, «ap-
presso si vedrà.»

«Sentite, principe Myškin», riprese Ippolit. «Noi non
siamo  degli  sciocchi,  dei  volgarissimi  sciocchi,  come
forse ci credono i vostri amici e queste signore, che ci
rivolgono i loro sorrisi sprezzanti... e specialmente quel

393

sorpresa fu involontaria; e subito pensai che dovevo far
tacere i miei sentimenti personali, e che, se mi credevo
obbligato ad accogliere la domanda del signor Burdov-
skij, dovevo accoglierla in qualunque modo, stimassi o
no la persona di lui. Insomma, mi convinsi che Čebarov
era una canaglia e che proprio lui aveva spinto il signor
Burdovskij a questo tentativo di ricatto.»

«Ma questo passa ogni misura!», urlarono i quattro,
balzando in piedi.

«E per questo appunto venni nella persuasione che il
signor Burdovskij doveva essere un uomo semplice, fa-
cile a lasciarsi accalappiare; e perciò tanto più mi sentii
il dovere di aiutarlo, come figlio di Pavliščev. Sventavo
così le mene del signor Čebarov. Mi sarei poi studiato di
guidare e consigliare il povero giovane, proponendomi
intanto di dargli diecimila rubli, cioè quel tanto che per
me Pavliščev aveva potuto spendere.»

«Come! solo diecimila!», gridò Ippolit.
«Non siete forte in aritmetica, principe, o forse siete

troppo forte, atteggiandovi ad ingenuo», disse il nipote
di Lebedev.

«Io non accetto i diecimila rubli!», dichiarò Burdov-
skij.

«Accetta, accetta!», gli  bisbigliò l’ex ufficiale, «ap-
presso si vedrà.»

«Sentite, principe Myškin», riprese Ippolit. «Noi non
siamo  degli  sciocchi,  dei  volgarissimi  sciocchi,  come
forse ci credono i vostri amici e queste signore, che ci
rivolgono i loro sorrisi sprezzanti... e specialmente quel

393



signore lì», (ed accennava ad Evgenij Pavlovič), «che io
non ho l’onore di conoscere, ma di cui ho inteso qualche
cosa...»

«Un momento, signori! voi, ancora una volta, non mi
capite», interruppe il principe. «Voi, signor Keller, pri-
ma di tutto, avete esagerato il valore della mia fortuna.
La mia eredità sarà forse la decima, l’ottava parte dei
milioni da voi fantasticati. Quanto al mio mantenimento
in Svizzera, posso assicurare che costò molto meno del-
le decine di migliaia. Schneider riceveva seicento rubli
all’anno, e fu solo pagato nei primi tre anni. Le gover-
nanti bellocce condotte con sé  da Pavliščev non sono
esistite altro che nella fantasia del signor Keller: anche
questa  una  calunnia.  Secondo il  mio calcolo,  saranno
stati spesi per me molto meno di diecimila rubli; e per-
ciò io mi son fermato a questa cifra. Voi stessi ricono-
scerete che non potevo offrir di più, altrimenti la soddi-
sfazione di un debito avrebbe assunto carattere di ele-
mosina. Del resto, io pensavo di non essermi sdebitato:
volevo, in seguito, addolcire la sorte dell’infelice signor
Burdovskij.  È chiaro che egli  è stato ingannato,  altri-
menti non avrebbe consentito ad una bassezza, qual è
quella  della  scandalosa rivelazione a  proposito  di  sua
madre.  Ma infine,  signori,  perché vi  scaldate  ancora?
Non arriveremo mai dunque ad intenderci? Ebbene, il
fatto mi ha dato ragione. Mi sono convinto ora con gli
occhi propri, che la mia congettura era giusta.»

Voleva calmare gli animi e non faceva che esacerbarli.
«Vi siete convinto! e di che?»
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«Prima di tutto, mi son fatta un’idea precisa del si-
gnor Burdovskij, cioè di un povero innocente, senza di-
fesa, esposto ad ogni inganno. Debbo dunque essere con
lui indulgente. In secondo luogo Gavrila  Ardalionovič,
incaricato da me di questa faccenda (poiché io ero in
viaggio, e poi, tornato a Pietroburgo, sono stato malato
tre giorni), mi ha informato poco fa di avere sventato
tutte le macchinazioni di Čebarov, di posseder delle pro-
ve, e che Čebarov è precisamente quel che io avevo im-
maginato. So che molti mi tengono per idiota. Čebarov
deve aver pensato esser facile impresa mungermi, facen-
dosi arme della mia gratitudine a Pavliščev. La cosa più
grave è però questa... ma ascoltatemi, lasciatemi finire!..
la cosa più grave è che il signor Burdovskij non è niente
affatto il figlio di Pavliščev. Gavrila Ardalionovič ne ha
le prove irrefregabili. Che ne dite? Io stesso non lo cre-
do ancora... Pel momento, dubito... ma che Čebarov sia
una canaglia mi pare assodato. Ha ingannato il povero
signor Burdovskij e tutti voi, che siete venuti a spalleg-
giar l’amico; ha abusato della vostra credulità per impli-
carvi in un ricatto.»

«Come! che dite... un ricatto! Non è dunque il figlio
di Pavliščev?»

«Sì, un ricatto... non già da parte del signor Burdov-
skij, visto che lo avevano ingannato. Insisto su questo
punto  per  giustificarlo.  Meglio  di  qualunque  altro  io
posso compatirlo, perché ero io stesso in una condizione
simile prima di partire per la Svizzera. E per conchiude-
re, io dichiaro che sebbene non si tratti più del figlio di
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Pavliščev, io nulla cambio a quanto avevo deciso, e son
pronto a dare i diecimila rubli in omaggio alla memoria
di Pavliščev. Prima della richiesta del signor Burdovskij,
avevo in animo, con quella somma, di fondare una scuo-
la  cui  avrei  dato  il  nome del  mio  benefattore;  ma io
l’onorerò egualmente, offrendo la somma al signor Bur-
dovskij, poiché se non è il figlio di Pavliščev, fu da Pa-
vliščev trattato come un figlio. Ascoltate dunque, signo-
ri, Gavrila Ardalionovič. Bisogna finirla. Calmatevi. Sa-
premo subito ogni cosa. Gavrila  Ardalionovič afferma
perfino di essere andato a Pskov per trovare la madre
del signor Burdovskij, la quale non è morta niente affat-
to com’è detto nell’articolo or ora letto. Sedete, signori,
sedete.»

Infastidito dalle continue interruzioni, il principe ave-
va parlato con insolita vivacità. Ora certo si pentiva di
alcune parole sfuggitegli. Il rimorso lo pungeva. Aveva
offeso Burdovskij,  dandogli  la patente  d’idiota;  aveva
commesso un’indelicatezza, offrendogli davanti a tutti i
diecimila rubli.

«Dovevo aspettare fino a domani e offrirgli la somma
a quattr’occhi», pensava. «Non c’è rimedio: il male è
fatto. Sono io un idiota, un vero idiota!»

Invitato dal principe, Ganja gli venne a fianco. Poi,
con voce calma e chiara, prese a render conto del man-
dato affidatogli. Si fece un silenzio generale. Tutti inten-
ti, presi da una straordinaria curiosità, aspettarono.
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IX.

«Voi certo non negherete», cominciò Gavrila Ardalio-
novič,  indirizzandosi  a  Burdovskij,  che,  agitatissimo,
con gli  occhi sbarrati,  pendeva dalle sue labbra, «non
vorrete negare, che veniste al mondo due anni dopo il
matrimonio della stimabile vostra madre col segretario
di collegio signor Burdovskij, vostro padre. La data del-
la vostra nascita è così positivamente documentata, che
la versione datane dall’articolo, offensiva per voi e per
vostra madre, si può solo attribuire ad una fantastica as-
serzione del signor Keller, intesa a corroborare il vostro
diritto ed a favorire i  vostri  interessi.  Il  signor Keller
dice di avervi letto l’articolo anticipatamente, ma solo in
parte... È quindi da credere che la lettura non arrivasse a
quel punto.»

«Proprio così»,  confermò l’ex ufficiale;  «ma i  fatti
sono tutti attinti a fonte sicura.»

«Lasciatemi parlare, signor Keller. Discorreremo poi
del vostro articolo; potrete allora dire ciò che vorrete.
Andiamo per ordine. Per un puro caso, in ciò aiutato da
Varvara mia sorella, io ebbi dalla sua amica Vera Alek-
seevna Zubkova, proprietaria e vedova, una lettera del
fu Nikolaj Andreevič Pavliščev, a lei scritta, ventiquat-
tro anni fa, dall’estero. Dopo essermi inteso con Vera
Alekseevna e da lei consigliato, mi rivolsi al colonnello
a riposo Timofej Fëdorovič Vjazovkin, largo parente e
grande amico, a suo tempo, del Pavliščev. Da lui ebbi
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altre  due  lettere  dello  stesso Pavliščev,  scritte  sempre
dall’estero. Da queste tre lettere, dalla loro data, dai fatti
in esse riferiti,  vien provato matematicamente che Pa-
vliščev partì per l’estero (dove si fermò tre anni di fila)
un anno e mezzo prima della vostra nascita, signor Bur-
dovskij. Vostra madre, come sapete, non si mosse mai
dalla Russia. Non serve leggere ora queste lettere: è tar-
di: mi limito a constatare il fatto. Ma se volete favorir-
mi, anche domani, a casa, con quanti testimoni e periti
calligrafi vi piacerà, son sicurissimo che vi convincerete
della verità delle mie affermazioni. Se dunque la cosa
sta così, tutto l’edificio cade di per sé ed ogni discussio-
ne è superflua.»

Seguì un profondo silenzio. Burdovskij si alzò.
«Se la cosa sta così, vuol dire che fui ingannato, ma

non da Čebarov: prima, molto prima. Non voglio periti,
non verrò da voi... Vi credo, e rifiuto... rifiuto i diecimi-
la rubli. Addio.»

E in così dire, prese il berretto e allontanò la sedia.
«Fermatevi ancora, non più di cinque minuti, signor

Burdovskij. Altri fatti son venuti fuori assai importanti,
specialmente per voi,  e  anche molto curiosi.  Secondo
me è bene che ne siate informato; e forse, in ultimo, sa-
rete lieto che tutto sia messo in piena luce.»

Burdovskij tornò a sedere e abbassò il capo, pensoso.
Sedette anche il nipote di Lebedev, alzatosi per accom-
pagnar  l’amico:  non  aveva  perduto  l’usata  arroganza;
sembrava però contrariato. Ippolit era rannuvolato e for-
temente sorpreso. Tossiva con violenza, tanto che aveva
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macchiato di sangue il fazzoletto. L’ex ufficiale era pre-
so visibilmente dalla paura.

«Ehi, Burdovskij!», gridò con dispetto. «Te lo dicevo
io che forse tu non eri il figlio di Pavliščev!»

Qua e là si udirono delle risa contenute.
«Codesto particolare, signor Keller, è prezioso», disse

Gavrila  Ardalionovič. «Nondimeno io posso affermare,
per dati sicuri, che il signor Burdovskij, pur sapendo be-
nissimo la data della sua nascita, ignorava della lunga
permanenza di Pavliščev all’estero e dei brevissimi suoi
ritorni in Russia. Oltre a ciò, il fatto della partenza per
l’estero è per se stesso di così poca importanza, che gli
stessi amici di Pavliščev, dopo più di venti anni, poteva-
no anche averlo dimenticato, senza dire del signor Bur-
dovskij, che allora non era ancora nato. Certo, non è sta-
to impossibile,  ora, far delle indagini; ma io confesso
che i dati da me raccolti li ebbi per caso, e che potevo
anche non venirne a capo; di guisa che pel signor Bur-
dovskij queste indagini erano quasi impossibili, ed an-
che  per  Čebarov, se pure avessero tentato di farle. Ma
può benissimo darsi che non vi abbiano pensato.»

«Scusate, signor Ivolgin», interruppe stizzito Ippolit,
«a che tutta codesta tantafera? Chiarito il fatto sostan-
ziale, noi lo accettiamo per vero. Non serve farvi bello
delle vostre abili ricerche e del vostro fiuto poliziesco.
O avete forse l’intenzione di scusare e giustificare Bur-
dovskij, affermando che egli, ignaro, si decise a questo
passo? Ma questa, egregio signore, è una impertinenza.
Burdovskij, sappiatelo, non ha bisogno di essere giusti-
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ficato da voi. Egli si trova ora in una incresciosa posi-
zione, e voi dovreste capirlo, che diamine!»

«Basta, signor Terent’ev», replicò Gavrila Ardaliono-
vič, «basta! calmatevi. Siete malato, mi pare, e vi com-
patisco di cuore. Se così volete, io ho finito. Riassume-
rò,  dei  fatti  che,  secondo  me,  andrebbero  largamente
esposti. Desidero solo mettere in sodo, con prove, e co-
municare a quanti vi hanno interesse, che se vostra ma-
dre, signor Burdovskij, fu così ben voluta da Pavliščev,
lo dovette al fatto di essere sorella di una fanciulla che
egli da giovane aveva amata e che certo avrebbe sposa-
ta, se la morte non gliel’avesse rapita. Questa circostan-
za è pochissimo nota, ed anzi completamente dimentica-
ta. Vostra madre, in età di soli dieci anni, fu accolta da
Pavliščev, il quale pensò a educarla e le fece una dote
non indifferente. Queste cure affettuose impensierirono,
naturalmente, i parenti di lui, i quali sospettarono perfi-
no di un possibile matrimonio con la giovanetta. Questa,
a  venti  anni  sposò,  per  inclinazione,  un  agrimensore,
che fu per l’appunto il  signor Burdovskij.  Risulta dai
dati da me raccolti che vostro padre, venuto in possesso
dei quindicimila rubli della dote, si cacciò in varie intra-
prese commerciali, fu ingannato, sperperò fino all’ulti-
mo spicciolo, si dette al bere, si ammalò, e morì dopo
otto anni di vita coniugale. Vostra madre, ridotta alla mi-
seria,  sarebbe  morta  di  fame,  se  non  fosse  stato  Pa-
vliščev, che le assegnò seicento rubli all’anno. In segui-
to, come risulta da numerose testimonianze, egli prese a
volervi bene, tanto più che eravate infermiccio e un po’
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balbuziente.  Era  grande  la  sua  predilezione  per  tutti
quelli cui la natura era stata madrigna, soprattutto se ra-
gazzi. Infine, per lumeggiare ancor meglio la mia capa-
cità investigatrice, aggiungerò qui di avere scoperto un
fatto di capitale importanza. Vedendo quanta affezione
Pavliščev aveva posto in voi, i parenti e i domestici era-
no venuti nella persuasione che voi eravate suo figlio e
che vostro padre non era che un marito ingannato. Que-
sto  sospetto  però,  importa  rilevare,  divenne  certezza
solo negli ultimi anni di Pavliščev, quando i parenti tre-
pidavano per l’eredità e quando tutti i fatti primitivi era-
no dimenticati. Di quel sospetto dovete avere avuto no-
tizia anche voi, signor Burdovskij, e non avete esitato ad
accettarlo  come  verità.  Vostra  madre,  che  ho  avuto
l’onore di conoscere, sapeva di cosiffatte voci calunnio-
se, ma ignorava ed ignora (io nulla le ho detto) che il fi-
glio  abbia  prestato  a  quelle  voci  facile  orecchio.  A
Pskov l’ho trovata inferma e povera essendole mancato,
dopo morto Pavliščev, il sussidio annuale; e da lei sono
stato informato, con lagrime di riconoscenza, che a voi,
signor Burdovskij, a voi solo ella deve i mezzi di sussi-
stenza. Molto si ripromette da voi ed ha fede nel vostro
fortunato avvenire.»

«Ma insomma, la finite, sì o no?», proruppe il nipote
di Lebedev. «A che pro codesto bel romanzo?»

«È intollerabile, è perfino stucchevole!», rincalzò Ip-
polit.

Burdovskij né si mosse né aprì bocca.
«A che pro?», ribatté pronto Gavrila Ardalionovič tra

401

balbuziente.  Era  grande  la  sua  predilezione  per  tutti
quelli cui la natura era stata madrigna, soprattutto se ra-
gazzi. Infine, per lumeggiare ancor meglio la mia capa-
cità investigatrice, aggiungerò qui di avere scoperto un
fatto di capitale importanza. Vedendo quanta affezione
Pavliščev aveva posto in voi, i parenti e i domestici era-
no venuti nella persuasione che voi eravate suo figlio e
che vostro padre non era che un marito ingannato. Que-
sto  sospetto  però,  importa  rilevare,  divenne  certezza
solo negli ultimi anni di Pavliščev, quando i parenti tre-
pidavano per l’eredità e quando tutti i fatti primitivi era-
no dimenticati. Di quel sospetto dovete avere avuto no-
tizia anche voi, signor Burdovskij, e non avete esitato ad
accettarlo  come  verità.  Vostra  madre,  che  ho  avuto
l’onore di conoscere, sapeva di cosiffatte voci calunnio-
se, ma ignorava ed ignora (io nulla le ho detto) che il fi-
glio  abbia  prestato  a  quelle  voci  facile  orecchio.  A
Pskov l’ho trovata inferma e povera essendole mancato,
dopo morto Pavliščev, il sussidio annuale; e da lei sono
stato informato, con lagrime di riconoscenza, che a voi,
signor Burdovskij, a voi solo ella deve i mezzi di sussi-
stenza. Molto si ripromette da voi ed ha fede nel vostro
fortunato avvenire.»

«Ma insomma, la finite, sì o no?», proruppe il nipote
di Lebedev. «A che pro codesto bel romanzo?»

«È intollerabile, è perfino stucchevole!», rincalzò Ip-
polit.

Burdovskij né si mosse né aprì bocca.
«A che pro?», ribatté pronto Gavrila Ardalionovič tra

401



beffardo e stupito. «Prima di tutto, il signor Burdovskij
si è forse ora convinto che la sollecitudine di Pavliščev
per lui era frutto di generosità e non di affetto paterno.
Almeno questo era necessario che gli fosse noto, visto
che dopo la lettura dell’articolo, egli ha approvato e so-
stenuto il signor Keller. Parlo così, perché vi stimo un
galantuomo, signor Burdovskij. In secondo luogo, è ora-
mai accertato che non è lecito parlar di ricatto, nemme-
no da parte di  Čebarov: questo è un punto importante
anche per me, perché poco fa il principe, nel calore del
discorso, ha lasciato supporre che anch’io credessi a un
ributtante raggiro. Qui, invece, tutti sono stati in buona
fede, e sia o non sia Čebarov una canaglia, in questo af-
fare egli non è stato altro che un astuto leguleio. Ha in-
travisto una causa promettente, dato il disinteresse del
principe e il suo carattere cavalleresco, quando si tratta
di onore e di coscienza. Ciò posto, si può affermare che
il signor Burdovskij è entrato in questa faccenda senza
alcuna idea d’interesse  personale.  Čebarov e gli amici
debbono averlo sospinto, magnificando la cosa come un
servigio da rendere alla giustizia, al progresso, all’uma-
nità. Ora, dai fatti esposti emerge, che, nonostante le ap-
parenze, il signor Burdovskij è un perfetto gentiluomo;
ond’è che il principe può, ancor più volentieri di prima,
offrirgli l’amichevole aiuto cui poc’anzi ha accennato,
parlando della scuola e di Pavliščev.»

«Basta,  Gavrila  Ardalionovič,  basta  così!»,  gridò il
principe veramente spaventato; ma era già troppo tardi.

«Ho detto, ho ripetuto tre o quattro volte», protestò
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Burdovskij, «che danari non ne voglio e non ne accet-
to... No e no! e me ne vado...»

Il nipote di Lebedev lo trattenne pel braccio e gli bi-
sbigliò qualche parola. Burdovskij si volse; e cavando di
tasca una larga busta, la scagliò sul tavolino accanto al
principe.

«Ecco il danaro... il vostro danaro... Prendetelo!»
«Sono  i  duecentocinquanta  rubli  che  per  mezzo  di

Čebarov gli mandaste come un’elemosina», spiegò il ni-
pote di Lebedev.

«Ma l’articolo dice solo cinquanta!», gridò Kolja.
«Io sono colpevole!», disse il principe, avvicinandosi

a Burdovskij. «Sono molto colpevole verso di voi; ma
non ho mai pensato, credetemi, di farvi un’elemosina.
Anche poco fa son caduto in errore...» (Il principe era
turbatissimo, pareva debole e stanco e parlava a stento e
slegato.) «Ho pronunziato la parola ricatto, ma non mi
riferivo a voi. Ho avuto torto. Voi, ho detto, siete, come
me, ammalato. Ma no, come me no! Voi date lezioni,
voi sostentate vostra madre. Ho detto pure che l’avevate
disonorata...  Invece voi  l’amate...  Lo sappiamo da lei
stessa... Io lo ignoravo... Gavrila  Ardalionovič non me
ne aveva informato... Sono colpevole, sì... Ho osato of-
frirvi diecimila rubli,  ma dovevo farlo altrimenti...  Ed
ora... ora non so... non è più possibile... perché voi mi
disprezzate...»

«Ma questo è un manicomio!», esclamò la generalessa.
«Un vero manicomio!», non poté tenersi dal fare eco

Aglaja.
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a Burdovskij. «Sono molto colpevole verso di voi; ma
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Anche poco fa son caduto in errore...» (Il principe era
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frirvi diecimila rubli,  ma dovevo farlo altrimenti...  Ed
ora... ora non so... non è più possibile... perché voi mi
disprezzate...»

«Ma questo è un manicomio!», esclamò la generalessa.
«Un vero manicomio!», non poté tenersi dal fare eco
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Ma le parole di lei si perdettero nel vocio generale.
Tutti parlavano in coro, discutevano, litigavano, rideva-
no. Il generale Epančin, più che mai indignato e come
personalmente offeso, aspettava la moglie. Il nipote di
Lebedev ripigliò,  mordace e  arrogante:  «Bisogna ren-
dervi giustizia, principe; voi sapete trar partito dalla vo-
stra... diciamo pure, per esser gentile... dalla vostra ma-
lattia. Avete offerto la vostra amicizia e i vostri danari in
una certa forma, che un galantuomo non può assoluta-
mente accettare né l’una né gli altri. Troppa ingenuità o
troppa astuzia... Voi certo lo sapete meglio di me».

«Permettete,  signori»,  riprese  Gavrila  Ardalionovič,
aprendo la busta. «Qui non ci sono che cento rubli. Noto
la cosa, principe, affinché non sorgano malintesi.»

«Lasciate, lasciate!», pregò il principe.
«Signor no,  niente  lasciate»,  si  oppose il  nipote  di

Lebedev. «Il  vostro  lasciate è un insulto per noi.  Noi
non abbiamo nulla da nascondere: carte in tavola! Sì,
solo cento, e non duecentocinquanta: ma non è forse lo
stesso?»

«Non mi pare», osservò con ingenua sorpresa Gavrila
Ardalionovič.

«Non m’interrompete.  Noi  non siamo così  sciocchi
come voi pensate, signor avvocato. Si capisce che cento
rubli non sono duecentocinquanta: ma quel che importa
è il  principio,  l’iniziativa,  e la  mancanza di  centocin-
quanta  rubli  non  è  che  un  particolare  trascurabile.
L’importante è che Burdovskij non accetta la vostra ele-
mosina, che ve la getta in viso, eccellentissimo principe;
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e da questo punto di vista, poco importano i cento rubli
o i duecentocinquanta. Burdovskij ha respinto i diecimi-
la; e nemmeno i cento avrebbe reso, se fosse stato un fa-
rabutto. I centocinquanta rubli mancanti furono pagati a
Čebarov come spese di viaggio, quando si recò dal prin-
cipe. Ridete piuttosto della nostra insipienza nel condur-
re questa faccenda. Avete già tentato in tutti i modi di
renderci ridicoli; ma non vi permettete di tacciarci di di-
sonestà. I centocinquanta rubli, caro signore, li rendere-
mo noi quattro al principe, magari con l’interesse... Bur-
dovskij è povero, Burdovskij non guazza nei milioni... E
Čebarov, dopo il viaggio, presentò la sua brava nota...
Noi speravamo di guadagnare... Chi, al suo posto avreb-
be agito altrimenti?»

«Come, chi?», esclamò il principe Šč.
«Io divento pazza!», gridò la generalessa.
«Questo mi ricorda», osservò ridendo Evgenij Pavlo-

vič «la recente e famosa arringa di un avvocato, che di-
fendeva un tale, accusato di avere assassinato sei perso-
ne a scopo di furto. “È naturale”, diceva, “che il  mio
cliente abbia pensato a uccidere quelle sei persone: la
miseria gli armava la mano. E a chi, nei suoi piedi, non
sarebbe venuta la stessa idea?”»

«Basta, basta!», impose la generalessa, quasi treman-
te dalla collera. «È ora di finirla.»

Così dicendo, rigettò indietro la testa, volse intorno
gli occhi minacciosi che schizzavano fiamme, come se
volessero incenerire amici e nemici. Non più padrona di
sé, dopo una lunga costrizione, sentiva il bisogno di pi-
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gliarsela con qualcuno.
«Va soggetta a queste crisi», diceva il giorno appresso

il generale Epančin al principe Šč. «Ma quella di ieri è
stata veramente di una violenza eccezionale.»

«Basta  così,  ripeto,  lasciatemi!»,  gridò  al  marito,
«Perché mi offrite il braccio? Non siete stato buono a
strapparmi di qua. Voi, marito, voi,  padre di famiglia,
avevate il dovere di portarmi via, tirandomi per l’orec-
chio, se avessi, da sciocca, rifiutato di seguirvi. Avreste
dovuto almeno pensare alle vostre figlie. Adesso, di voi
non abbiamo più bisogno: sappiamo la via di casa. Di
vergogna ora ne abbiamo per un anno. Aspettate.... vo-
glio ancora ringraziare il principe. Grazie, principe, per
il piacere che ci hai procurato. Una bella distrazione per
me gli sproloqui di questi giovanotti. Che abiezione, che
caos, che scandalo! Cose che nemmeno in sogno si ve-
dono! Ma è possibile che ci sia della gente cosiffatta?
Taci,  Aglaja! zitta tu,  Aleksandra! non è  affar vostro.
Non mi  girate  così  intorno,  Evgenij  Pavlovič,  voi  mi
date sui nervi... E tu, principe mio, tu dunque domandi
loro  perdono...  È  un colmo!  “Perdonatemi”,  dice,  “di
avere osato offrirvi una fortuna.” E tu, sfacciato chiac-
chierone, perché ridi? (al nipote di Lebedev.) “Noi rifiu-
tiamo i diecimila rubli, noi non preghiamo, noi esigia-
mo.” Come se non sapesse che domani questo idiota an-
drà a trovarli per offrir loro la sua amicizia e il suo da-
naro. Andrai, non è così? andrai? Orsù, rispondi, andrai,
sì o no?»

«Sì, andrò», rispose con umile dolcezza il principe.
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«L’avete inteso?... E tu ci conti, tu chiacchierone: tu
sei così sicuro del fatto tuo, come se già avessi intascato
il danaro, e fai lo schizzinoso e il superbo per gettar pol-
vere negli occhi. No, caro mio, a me non la dai ad inten-
dere... Io vedo il vostro giuoco!»

«Elizaveta Prokof’evna!», supplicò il principe.
«Andiamo via»,  le suggerì con dolcezza il  principe

Šč.  «È  tempo  oramai.  E  condurremo  il  principe  con
noi.»

Le ragazze, un po’ spaurite, se ne stavano in disparte;
il generale non sapeva a che santo votarsi. Alcuni bisbi-
gliavano, altri sorridevano. Lebedev se la godeva.

«Di caos e di scandali,  signora, se ne trova dovun-
que», disse il nipote di Lebedev, che, del resto, aveva
molto perduto della sua arroganza.

«Ma non a questo punto, no!», ribatté la generalessa,
in preda ad una specie di attacco isterico. «Lasciatemi,
non sento ragioni! Se un avvocato, in pieno tribunale,
sostiene esser naturale che un uomo, per miseria, ne am-
mazzi sei, ebbene vuol dire che la fine del mondo è vici-
na. Io non sapevo il fatto. Adesso mi spiego tutto. E non
sarà forse un assassino questo balbuziente? (e accenna-
va a Burdovskij, che la guardava sbalordito) Scommetto
di  sì.  Rifiuterà  i  tuoi  diecimila  rubli,  perché  così
gl’impone la coscienza: ma di notte verrà a scannarti, e
se li piglierà dal tuo scrigno, senza ritegno, senz’ombra
di rimorso. Secondo lui, non è un agire disonesto, no, è
lo slancio di una nobile disperazione, è una negazione,
è il diavolo sa che. Puah! tutto è sconvolto, tutti cammi-
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nano coi piedi in aria. Una ragazza, tirata su in casa, di
punto in bianco, in mezzo alla via, salta in una vettura:
“Addio, mamma, l’altro ieri ho sposato un tale, un Kar-
lyč, o un Ivanyč!”. E voi trovate questo normale? natu-
rale? lodevole?...  La questione femminile...  Ecco qua,
giorni addietro, questo moccioso di Kolja sosteneva che
in questo appunto consiste la “questione femminile”. Ma
se tua madre è una sciocca, non per questo l’hai da tratta-
re come se non fosse tua madre. Perché siete entrati qui
con tanta insolenza?... Non vi accostate, lasciatemi!... “A
noi tutti i diritti, e tu non ti permettere di aprir bocca!
Rispettaci, inchinati, striscia, adoraci, e noi ti tratteremo
come l’ultimo dei  servi!” Nel loro articolo,  senza co-
scienza, lo hanno calunniato, e poi si vantano di cercare
la verità, di lottare pel diritto! “Noi non mendichiamo,
noi  esigiamo;  da  noi  non  raccoglierete  un  sol  grazie,
perché sarete compensato dalla soddisfazione della vo-
stra coscienza!” Bella morale! Ma se tu dichiari che alla
generosità del principe non sarai riconoscente, il princi-
pe può ribattere che non si sente obbligato ad alcuna ri-
conoscenza  verso  Pavliščev,  poiché  anche questi  avrà
agito per far  piacere a  se stesso,  per la soddisfazione
della propria coscienza. Ora, tu contavi appunto su que-
sta gratitudine del principe per Pavliščev; tu non gli ave-
vi prestato del danaro, e nulla hai da pretendere... Su che
dunque facevi assegnamento, se non sulla riconoscenza?
E quando vuoi che altri abbia questo sentimento, perché
poi lo scacci dall’animo tuo? Pazzi, pazzi! Dichiarano la
società selvaggia e disumana, perché condanna alla ver-
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gogna una ragazza sedotta! Ma se la società ti pare disu-
mana, tu riconosci con ciò che essa fa soffrire la ragaz-
za. Come dunque puoi abbandonar questa, coi tuoi arti-
coli, al disprezzo, senza accorgerti che la metti in una
penosa situazione e che sei tu, a tua volta, che la fai sof-
frire? Pazzi! vanitosi! Non credono in Dio, non credono
a Cristo!... Siete così rosi dall’orgoglio e dall’ambizio-
ne, che finirete col divorarvi l’un l’altro... Sono io che
ve lo predico. E non è questo un assurdo? un caos? una
turpitudine? E dopo tutto ciò, costui non si muove a do-
mandar loro perdono! Ma ce n’è molti come voi?... Per-
ché sogghignate? forse perché son discesa a venire a tu
per tu con voi?... Sì, son discesa, mi sono abbassata, e
non  c’è  più  rimedio.  Ma  tu,  carogna,  non  burlarti  di
me», si volse ad Ippolit. «Ha appena un soffio di vita e
si  affanna a  corrompere  gli  altri.  Tu hai  ammaestrato
questo ragazzo di Kolja; gli hai fatto girar la testa, lo hai
stregato,  gli  hai  insegnato  l’ateismo...  Tu non credi  a
Dio, e sei ancora in età che ti si potrebbe dar le sferza-
te... Ma al diavolo quanti siete!... Dunque, principe, tu
andrai domani da loro? sì?»

«Sì.»
«Ebbene, dopo di ciò, è finita tra noi, non voglio co-

noscerti più!»
Fece un brusco movimento per ritirarsi, poi di botto si

voltò.
«E andrai pure da questo miscredente d’Ippolit?... Ma

che è? ride?  si  burla  di  me?...»,  gridò  furibonda e  si
slanciò impetuosa sul giovane.
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Da tutte le parti si cercò di trattenerla.
«Elizaveta Prokof’evna! Elizaveta Prokof’evna!»
«Maman, è una vergogna!», la richiamò Aglaja.
La generalessa aveva afferrato Ippolit per un braccio,

e lo stringeva con forza, fulminandolo con gli occhi.
«Non vi adirate, Aglaja Ivanovna», disse tranquillo il

giovane. «Vostra madre vede bene che non si può pi-
gliarsela con un moribondo... Io son pronto a spiegare il
perché del mio riso... Sarò lieto che mi si permetta...»

Un violento stimolo di tosse seguito da uno sbocco di
sangue gl’impedì di compiere la frase.

«È moribondo,  e  chiacchiera  sempre!»,  esclamò  la
generalessa, lasciandogli il braccio e inorridendo alla vi-
sta del sangue. «Perché parli? dovresti metterti a letto.»

«Mi ci metto... non appena torno a casa. Fra quindici
giorni, dirò addio alla terra, lo so. Botkin me l’ha an-
nunziato una settimana fa. Perciò, se mi permettete, vor-
rei dirvi due sole parole di commiato.»

«Ma che sei pazzo? Non dar retta agli uccellacci di
malaugurio... curati. Che serve ora discorrere? Va a let-
to, va!»

«Ci andrò, per non alzarmi più», rispose Ippolit, sor-
ridendo. «Ieri già volevo coricarmi, per aspettar la mor-
te; ma poiché le gambe mi reggevano, rimandai il riposo
a  doman l’altro,  per  venire  qui  con gli  amici...  Solo,
sono molto stanco...»

«Ma siedi, siedi; perché stare in piedi?», e la genera-
lessa, in così dire, gli spingeva vicino una sedia.

«Grazie... Sedete qui, di faccia a me. Dobbiamo di-

410

Da tutte le parti si cercò di trattenerla.
«Elizaveta Prokof’evna! Elizaveta Prokof’evna!»
«Maman, è una vergogna!», la richiamò Aglaja.
La generalessa aveva afferrato Ippolit per un braccio,

e lo stringeva con forza, fulminandolo con gli occhi.
«Non vi adirate, Aglaja Ivanovna», disse tranquillo il

giovane. «Vostra madre vede bene che non si può pi-
gliarsela con un moribondo... Io son pronto a spiegare il
perché del mio riso... Sarò lieto che mi si permetta...»

Un violento stimolo di tosse seguito da uno sbocco di
sangue gl’impedì di compiere la frase.

«È moribondo,  e  chiacchiera  sempre!»,  esclamò  la
generalessa, lasciandogli il braccio e inorridendo alla vi-
sta del sangue. «Perché parli? dovresti metterti a letto.»

«Mi ci metto... non appena torno a casa. Fra quindici
giorni, dirò addio alla terra, lo so. Botkin me l’ha an-
nunziato una settimana fa. Perciò, se mi permettete, vor-
rei dirvi due sole parole di commiato.»

«Ma che sei pazzo? Non dar retta agli uccellacci di
malaugurio... curati. Che serve ora discorrere? Va a let-
to, va!»

«Ci andrò, per non alzarmi più», rispose Ippolit, sor-
ridendo. «Ieri già volevo coricarmi, per aspettar la mor-
te; ma poiché le gambe mi reggevano, rimandai il riposo
a  doman l’altro,  per  venire  qui  con gli  amici...  Solo,
sono molto stanco...»

«Ma siedi, siedi; perché stare in piedi?», e la genera-
lessa, in così dire, gli spingeva vicino una sedia.

«Grazie... Sedete qui, di faccia a me. Dobbiamo di-

410



scorrere, Elizaveta Prokof’evna: io ci tengo. Pensate che
mi trovo oggi, per l’ultima volta, all’aperto e in società,
e che fra due settimane non sarò più di questo mondo. È
dunque il mio addio ultimo agli uomini e alla natura. Io
non sono molto sentimentale; eppure, son contento che
tutto ciò accada qui, a Pavlovsk... Almeno si riposa la
vista sul verde dei prati e degli alberi.»

«Ma perché parli adesso?», lo rimproverò la genera-
lessa, sempre più spaventata. «Tu sei febbricitante. Non
hai fatto che sgolarti, ed ora puoi respirare appena.»

«Mi riposerò. Perché volete privarmi di un momento
di sollievo?... Sapete? da molto tempo sognavo di cono-
scervi.  Avevo sentito  parlar  molto di  voi  da Kolja,  il
solo quasi  che mi tenga sempre compagnia.  Voi siete
una donna originale, bisbetica, or ora ne ho avuto la pro-
va. Sapete che vi ho anche amata un pochino?»

«Dio, Dio! ed io sono stata lì lì per batterlo!»
«Aglaja Ivanovna ve l’ha impedito... M’inganno forse?

non è questa vostra figlia Aglaja? È così bella che, entran-
do, ho subito indovinato che era lei. Lasciatemi almeno
contemplar la bellezza l’ultima volta in vita. Voi siete qui
col principe, con vostro marito, con gli amici... Perché mi
negate la soddisfazione di un ultimo desiderio?»

«Una sedia, datemi una sedia!», e la generalessa se-
dette di faccia ad Ippolit. «Kolja tu lo accompagnerai, e
domani io stessa...»

«Se lo permettete, io domanderei al principe una taz-
za di tè. Non reggo più. Sapete che bisogna fare, Eliza-
veta Prokof’evna? voi volevate condurre il  principe a
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prendere il tè da voi: restate qui, passiamo la serata in-
sieme, e certo il principe offrirà del tè a tutti. Scusatemi
la eccessiva libertà. Ma io vi conosco: voi siete buona, e
il principe pure... Tutti qui siamo della brava gente...»

Il principe si dette attorno. Lebedev uscì frettoloso, e
con lui Vera.

«Hai ragione», decise la generalessa. «Parla, ma pia-
no, e senza esaltarti. Tu mi hai commossa. Principe! tu
non meriteresti che io beva del tè in casa tua, ma non
importa...  Soltanto,  non  mi  scuso  con  nessuno...  con
nessuno, dico! Del resto, se t’ho sgridato, perdonami...
Non trattengo qui nessuno», soggiunse, voltandosi cor-
rucciata al marito e alle figlie. «Saprò anche da sola tor-
nare a casa.»

Non la lasciarono finire, e le furono premurosi intor-
no. Il principe pregò che tutti si fermassero a prendere il
tè, scusandosi di non averci pensato prima. Il generale
Epančin  disse qualche parola  cortese,  e  domandò alla
moglie se mai avesse freddo sulla terrazza. Poco mancò
che non domandasse  ad Ippolit  da  quanto tempo fre-
quentava l’università. Evgenij Pavlovič e il principe Šč.
divennero  d’un  tratto  allegri  ed  amabili.  Adelaida  e
Aleksandra parevano ancora stupite, ma soddisfatte. In-
somma,  tutti  erano lieti  che  la  crisi  della  generalessa
fosse passata. Solo Aglaja, rannuvolata e taciturna, se ne
stava in disparte. Nessuno pensò di andarsene; nemme-
no il generale Ivolgin; ma Lebedev, passando, gli sus-
surrò qualche parola, forse poco piacevole, che lo indus-
se a  ritirarsi  in  un cantuccio.  Il  principe invitò anche
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Burdovskij e i suoi amici ad accettare il tè. L’invito li
confuse alquanto.  Risposero fra  i  denti  che avrebbero
aspettato Ippolit; poi tutti e tre, allontanandosi, andaro-
no a sedere in un angolo della terrazza. Il tè fu servito.
Battevano le undici.

X.

Ippolit  bagnò  appena  le  labbra  nel  tè  offertogli  da
Vera Lebedev, e posata la tazza, si volse intorno con aria
confusa. «Guardate, Elizaveta Prokof’evna», disse con
una strana precipitazione, «queste tazze di finissima ma-
iolica, Lebedev le tien sempre sotto chiave nella sua cre-
denza... Son parte della dote della moglie... ed ecco, egli
le ha tirate fuori in onor vostro, tanto l’animo suo riboc-
ca di gioia...»

Voleva soggiungere dell’altro, ma non fece che bal-
bettare qualche parola incomprensibile.

«Si è impappinato, e me l’aspettavo», bisbigliò Evge-
nij  Pavlovič  all’orecchio  del  principe.  «Brutto  segno!
Sta a vedere che gli scapperà qualche enormità, che farà
trasecolare e saltare in aria Elizaveta Prokof’evna.»

Il principe gli volse uno sguardo interrogativo.
«Voi non avete paura delle enormità?», continuò Ev-

genij Pavlovič,  «ed io nemmeno; anzi le desidero, sol
perché la nostra cara Elizaveta Prokof’evna abbia una
lezione...  e  subito...  E me la  voglio godere...  Voi,  mi
pare, avete la febbre.»
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«Lasciate andare...  Sì,  sono indisposto»,  rispose di-
stratto e impaziente il principe, che aveva udito pronun-
ziare il proprio nome da Ippolit.

«Non ci credete?», disse questi ridendo. «Si capisce.
Il principe invece ci crederà subito e non se ne meravi-
glierà neppure.»

«Lo senti, principe?», interpellò la generalessa.
Tutti intorno ridevano. Lebedev si avanzò gesticolan-

do.
«Asserisce  che  questo  fantoccio  smorfioso,  tuo  pa-

drone di casa, ha corretto l’articolo di quel signore lì,
l’articolo che or ora abbiamo sentito leggere.»

Il principe guardò stupito Lebedev.
«Su, parla! o che ti si è seccata la lingua?», soggiunse

la generalessa, battendo il piede in terra.
«Sì», disse il principe, continuando ad osservare la fi-

sonomia di Lebedev, «dev’essere così.»
«Proprio? tu l’hai corretto?», domandò ella, volgen-

dosi a Lebedev.
«Io,  lo  confesso»,  rispose  questi,  mettendosi  una

mano sul cuore.
«E se ne vanta, lo sfacciato!», esclamò Elizaveta Pro-

kof’evna, quasi balzando dalla sedia.
«Sono  un  miserabile,  un  cencio,  un  verme  della

terra!», balbettò Lebedev, curvando il capo e battendosi
il petto.

«E che mi fa che tu sia un verme? Si figura di scagio-
narsi, umiliandosi. E non ti vergogni tu, principe, di far-
tela con gente di questa risma? Mai, mai te la manderò
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buona!»
«Il principe mi perdonerà!», soggiunse Lebedev, con-

vinto.
Keller si fece avanti e prese a dire: «Solo per delica-

tezza, signora, io ho taciuto di codeste correzioni,  per
non compromettere l’amico, sebbene egli poco fa si fos-
se offerto a buttarci giù per le scale. Per amore della ve-
rità devo dire che mi rivolsi a lui, offrendogli sei rubli,
non perché correggesse lo stile, oh no!, ma perché chia-
risse certi fatti a me ignoti. Quanto è detto delle uose,
dell’appetito  in  casa  del  professore  svizzero,  dei  cin-
quanta rubli invece dei duecentocinquanta, tutto questo
è farina del suo sacco, farina che mi è costata sei rubli».

«Confesso», lo interruppe Lebedev, sempre umile ma
con febbrile impazienza, mentre intorno si rideva, «con-
fesso di aver corretto la prima metà dell’articolo. Alla
seconda non posi mano, perché non ci si trovò d’accor-
do per una parola; e quindi di tutte le sue sgrammatica-
ture io non sono responsabile.»

«Le sgrammaticature! vedi un po’ a che si appiglia!»
«Permettete, signor Keller», domandò Evgenij Pavlo-

vič, «quando fu corretto l’articolo?»
«Ieri mattina, e ci scambiammo parola di mantenere il

segreto.»
«Proprio quando egli ti strisciava davanti, e ti assicu-

rava della sua devozione! Ah, principe, che gentaglia,
che feccia! Non voglio più il tuo Puškin, e che tua figlia
non metta il piede in casa mia. E tu Ippolit, tu che te la
ridi, hai forse voluto rendermi ridicola agli occhi della
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gente?»
«Dio liberi, Elizaveta Prokof’evna! Mi sorprende as-

sai  però la vostra straordinaria eccitazione.  Ho voluto
farvi toccar con mano la doppiezza di Lebedev: sapevo
l’effetto che la cosa avrebbe prodotto su voi...  su voi
sola... perché il principe perdonerà, anzi avrà già perdo-
nato, avrà perfino trovato delle scuse per Lebedev... Non
è così, principe?»

Egli ansimava, di momento in momento cresceva la
sua strana eccitazione.

«Ebbene?», interrogò Elizaveta Prokof’evna, sorpresa
di quel tono. «Anche di voi ho inteso parlar molto, ri-
guardo a fatti dello stesso genere, e con gran piacere... e
ho imparato così a stimarvi assai.»

Pareva che volesse dire tutt’altro da quel che signifi-
cavano le parole. Parlava con un’ombra d’ironia, si con-
fondeva, perdeva il filo del discorso; e tutto questo, uni-
to al suo aspetto sofferente e alla vivacità dei suoi occhi,
attirava sempre più l’attenzione.

«Io, del resto, potrei meravigliarmi... poiché, lo con-
fesso, non son pratico della società... potrei, dico, mera-
vigliarmi che voi non solo siate rimasta in una compa-
gnia come la nostra, per voi sconveniente, ma che ab-
biate  permesso  a  queste  fanciulle  di  assistere  ad  uno
scandalo, sebbene esse sappiano tutto per via dei roman-
zi che han letto. Io, forse, non so... mi confondo... ma ad
ogni modo chi, se non voi, avrebbe consentito... ceden-
do alle premure di un ragazzo... sì, di un ragazzo, quale
so di essere... a passare con lui la serata, a prendere inte-
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resse a tutto...  per vergognarvene poi il giorno dopo...
mi esprimo male, lo so... tutto questo mi sembra nobile,
grande, sebbene mi avveda dalla fisonomia, che il vo-
stro signor marito non approva... ih! ih!», e qui un nodo
di tosse gli troncò la parola.

«Or ora soffoca»,  disse freddamente Elizaveta  Pro-
kof’evna sbirciandolo tra severa e  curiosa.  «Orsù,  ra-
gazzo mio, basta così: è tempo di finirla.» «Permettete-
mi di farvi osservare, egregio signore», intervenne il ge-
nerale Epančin, «che mia moglie si trova qui, in casa del
principe Lev Nikolaevič, nostro comune amico e vicino,
e che, ad ogni modo, non tocca a voi, ragazzo, giudicare
della condotta di Elizaveta Prokof’evna, e tanto meno di
quel che è scritto sulla mia fisonomia. Sicuro... E mia
moglie è restata qui, forse, per una spiegabile curiosità
di osservare i modi alquanto strani della gioventù con-
temporanea. Anch’io mi son fermato, come a volte mi
fermo per via, quando m’imbatto in qualche cosa di...
di...»

«Di raro», suggerì Evgenij Pavlovič.
«Benissimo!... ecco la parola... qualche cosa di raro.

Ma, comunque, quel che più mi sorprende e mi addolora
è che voi, giovanotto, non abbiate nemmeno capito che
la mia signora si è degnata tenervi  compagnia perché
siete malato... forse, non so, vicino a morire... si è fer-
mata per un sentimento di pietà, perché commossa dai
vostri piagnistei; e che il suo nome, le sue doti, la sua
posizione sociale, la proteggono da ogni sorta di mac-
chia... Orsù Elizaveta, se vuoi andar via, salutiamo il no-

417

resse a tutto...  per vergognarvene poi il giorno dopo...
mi esprimo male, lo so... tutto questo mi sembra nobile,
grande, sebbene mi avveda dalla fisonomia, che il vo-
stro signor marito non approva... ih! ih!», e qui un nodo
di tosse gli troncò la parola.

«Or ora soffoca»,  disse freddamente Elizaveta  Pro-
kof’evna sbirciandolo tra severa e  curiosa.  «Orsù,  ra-
gazzo mio, basta così: è tempo di finirla.» «Permettete-
mi di farvi osservare, egregio signore», intervenne il ge-
nerale Epančin, «che mia moglie si trova qui, in casa del
principe Lev Nikolaevič, nostro comune amico e vicino,
e che, ad ogni modo, non tocca a voi, ragazzo, giudicare
della condotta di Elizaveta Prokof’evna, e tanto meno di
quel che è scritto sulla mia fisonomia. Sicuro... E mia
moglie è restata qui, forse, per una spiegabile curiosità
di osservare i modi alquanto strani della gioventù con-
temporanea. Anch’io mi son fermato, come a volte mi
fermo per via, quando m’imbatto in qualche cosa di...
di...»

«Di raro», suggerì Evgenij Pavlovič.
«Benissimo!... ecco la parola... qualche cosa di raro.

Ma, comunque, quel che più mi sorprende e mi addolora
è che voi, giovanotto, non abbiate nemmeno capito che
la mia signora si è degnata tenervi  compagnia perché
siete malato... forse, non so, vicino a morire... si è fer-
mata per un sentimento di pietà, perché commossa dai
vostri piagnistei; e che il suo nome, le sue doti, la sua
posizione sociale, la proteggono da ogni sorta di mac-
chia... Orsù Elizaveta, se vuoi andar via, salutiamo il no-

417



stro buon principe, e...»
«Grazie della lezione, generale», interruppe Ippolit.
«Maman, andiamo», disse Aglaja, alzandosi; «questa

è una storia che non finisce più.»
«Due altri minuti, se me lo permetti», rispose la gene-

ralessa al marito. «Il poveretto è febbricitante e ha il de-
lirio: si vede dagli occhi. Impossibile rimandarlo così a
Pietroburgo. Che direste, principe, se si trattenesse qui
da voi? E voi, cher prince Šč., non vi annoiate?... Alek-
sandra, cara, vien qua, hai tutti i capelli sconvolti.»

Ravviò i capelli alla figlia, che non erano punto in di-
sordine,  e  le  diede un bacio.  Solo per questo l’aveva
chiamata.

Ippolit si riscosse.
«Io vi credevo capace di... Sì, ecco quel che volevo

dire, ora mi ricordo... Burdovskij vuole sinceramente di-
fendere sua madre, non è così?... e invece, ecco che la
svergogna. Il principe vuole aiutare Burdovskij, gli offre
generosamente amicizia e denari: è forse l’unico, fra voi
tutti, che non prova avversione per lui... Ed eccoli l’uno
di fronte all’altro, nemici... Ah, ah, ah! Voi tutti odiate
Burdovskij  per  la  sua  condotta  con  la  madre...  Dico
bene?... Voi tutti non cercate che la bellezza delle forme,
l’apparenza, la scorza... Da un pezzo ne avevo il sospet-
to... Ebbene, sappiate che nessuno di voi ha mai amato
la propria madre come Burdovskij ama la sua. Voi, prin-
cipe, lo so, per mezzo di Ganja, le avete mandato dei
soccorsi. Ebbene, scommetto che Burdovskij vi accusa
d’indelicatezza e di poco rispetto per sua madre. Sì, pro-
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prio così... Ah, ah, ah!»
Ancora un urto di tosse, e una pausa.
«Finiamola  ora»,  riprese  impaziente  la  generalessa.

«Hai vuotato il sacco?... Va a letto, va. Tu hai la feb-
bre... Ah, Dio mio, eccolo che ricomincia...»

«Voi ridete, mi pare? perché?», si volse Ippolit ad Ev-
genij Pavlovič. «Io volevo solo domandarvi, signor Te-
rent’ev, se è vero quel che ho inteso dir di voi: voi cre-
dete, se non erro, che arringando il popolo da una fine-
stra per un quarto d’ora, gl’inoculereste tutte le vostre
teorie e ve lo trarreste dietro.»

«È possibile che io l’abbia detto... Sì, sì, l’ho detto...
Ebbene, che conclusione ne cavate voi?...»

«Nessuna. Ve l’ho domandato così, per curiosità...»
Evgenij  Pavlovič  tacque,  ma  Ippolit  continuava  a

guardarlo, aspettando che seguitasse.
«Su, sbrigati, digli quel che hai da dire», si volse ad

Evgenij Pavlovič la generalessa. «E ora di mandarlo a
letto... O forse non hai altro da dire?»

«Ancora due parole», rispose Evgenij Pavlovič, sorri-
dendo. «A parer mio, signor Terent’ev, tutto ciò che i
vostri amici hanno detto, con l’aggiunta delle vostre bel-
le parole, si riduce in sostanza a questa tesi: prima di
tutto, il trionfo del diritto, assoluto, inoppugnabile, an-
che  a  non  sapere  in  che  consista  codesto  diritto.
M’inganno forse?»

«Sì, certo, v’ingannate, né io vi capisco... E poi?»
«E poi, volevo far notare che, partendo dai vostri dati,

si  arriva alla consacrazione del diritto della forza,  del
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pugno, del capriccio individuale: conclusione, del resto,
non affatto nuova. Proudhon si arrestò appunto al diritto
della forza. Durante la guerra d’America, parecchi libe-
ralissimi si schierarono a favore dei piantatori, adducen-
do l’inferiorità della razza dei negri, e quindi il diritto
della forza devoluto ai bianchi...»

«Ebbene?»
«Voi dunque non negate il diritto della forza.»
«E poi?»
«Siete logico, non c’è che dire: noto però, per mio

conto, che dal diritto della forza si arriva difilato al dirit-
to delle tigri e dei coccodrilli.»

«Non lo so... E poi?»
Ippolit appena appena dava retta; pronunziava astratto

i suoi ebbene, e poi, senza ombra di curiosità.
«E poi?... nient’altro?»
«Del resto, io non ce l’ho con voi», dichiarò Ippolit,

porgendo, quasi inconsciente, la mano al suo interlocu-
tore.

Evgenij Pavlovič cordialmente la strinse.
«Io non posso non ringraziarvi», disse tra riguardoso

e  ironico,  «della  benevolenza  con  la  quale  mi  avete
ascoltato; poiché, come spesso ho notato, i nostri liberali
non permettono ad altri di pensare con la propria testa, e
rispondono agli avversari con ingiurie e peggio...»

«Verissimo!», approvò il generale Epančin; e, incro-
ciate le mani dietro la schiena, andò a riprendere il suo
posto in su gli scalini della terrazza, e sbadigliò dalla
noia e dalla stizza.
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«Basta così, Evgenij Pavlovič», impose la generales-
sa. «Io non ci reggo piu.»

Ippolit si alzò improvvisamente, quasi spaventato.
«E ora che vi lasci... Vi ho trattenuto anche troppo.

Volevo dirvi tutto... Credevo che... per l’ultima volta...
tutti voi... era una mia fisima...»

Si riscuoteva a sbalzi dal suo semidelirio, tornava in
sé, richiamava le idee che da un pezzo forse lo tormen-
tavano nelle lunghe e noiose notti d’insonnia.

«Orsù, addio!... Vi pare che mi sia facile dirvi addio?
Ah, ah!»

La domanda era curiosa, ed egli lo sentiva e se ne in-
dispettiva: non riusciva a dire quel che avrebbe voluto.

«Generale», disse alla fine, «ho l’onore d’invitarvi ai
miei funerali... e così voi tutti, signori...»

Rideva come un pazzo. Elizaveta Prokof’evna lo af-
ferrò per un braccio. Egli la guardò fisso, sempre riden-
do; ma subito si rifece serio.

«Sapete voi che io son venuto qui per vedere un po’
di verde? Eccoli lì gli alberi...  È ridicolo, eh? o forse
m’inganno?»,  domandò  ad  Elizaveta  Prokof’evna,  e
stette un momento pensoso; poi alzò la testa e cercò in-
torno con gli occhi. «Ma dov’è Evgenij Pavlovič?... ah,
eccolo, è qui. Non siete andato via? Or ora avete riso,
perché volevo dalla finestra arringare il popolo. Ma voi
sapete che non ho ancora diciotto anni. A letto o davanti
alla finestra, ho passato ore ed ore a riflettere su tante
cose... che... Un morto non ha età. Ci pensavo appunto
la settimana scorsa,  svegliandomi la  notte.  Sapete  voi
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quel che più di  tutto vi fa paura? La nostra sincerità,
sebbene  ci  disprezziate...  Anche  questo  mi  venne  in
mente durante quella notte. Voi credete, Elizaveta Pro-
kof’evna, ch’io avevo l’intenzione poco fa di burlarmi
di voi? No, no, al contrario. Volevo fare il vostro elo-
gio... Kolja mi ha detto che il principe vi chiamava una
bambina... Bene, sta bene... Ma vediamo un po’... avevo
qualche altra cosa da dire...» Si coprì la faccia con le
mani, come per raccogliersi. «Ecco qua: poco fa, quan-
do volevate andar via, mi è balenata l’idea: tutta questa
gente non la vedrò più mai, mai! Ed è anche l’ultima
volta che vedo del verde: tra poco non avrò sotto gli oc-
chi che un muro di  mattoni rossi,  la  casa Meyer...  di
fronte alla mia finestra... Ebbene, parla, spiegati... Tu sei
un morto, presentati da morto... Un cadavere può dir tut-
to... Che m’importa di quel che dirà la gente... Ah, ah!...
Voi non ridete?... ma se sapeste quante idee mi son ve-
nute sul mio guanciale... Mi son convinto che la natura è
beffarda... Secondo voi, io sono un ateo... ma voi sapete
che questa natura... Perché tornate a ridere? siete crude-
li!  Io  non  ho  fatto  girar  la  testa  a  Kolja,  no,  ve  lo
giuro...»

«Nessuno qui si burla di te, calmati!», pregò la gene-
ralessa. «Domani ti faremo visitare da un nuovo medi-
co: quell’altro ha preso un granchio. Siedi, siedi qua, in
poltrona. Tu hai il delirio. Dio, Dio! che risolvere ades-
so? dove portarlo?»

Una lagrima le brillava sulla guancia. Ippolit ne stupì;
poi, con un dito, sfiorò quella lagrimetta e sorrise come
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un bimbo.
«Io vi... Voi non sapete come vi... Kolja mi parlava

sempre di voi con tanto entusiasmo... No, io non lo gua-
stavo... Lascerò anche lui!...  Volevo dire addio a tutti,
ma non ce n’era un solo che... Avevo il proposito e il di-
ritto di essere un uomo di azione... Oh, quante cose vo-
levo! Ora non voglio più niente, non voglio nemmeno
volere... Cerchino, senza di me, la verità! Sì, la natura è
beffarda... Perché, dico io, perché crea gli esseri di ele-
zione, per poi burlarsi di loro? All’unico essere ricono-
sciuto perfetto la natura diede la missione di dir tali cose
da fare scorrere torrenti di sangue, che avrebbero anne-
gato il genere umano, se quel sangue fosse stato versato
in una sola volta. Oh, meglio è morire! Io pure direi, per
imposizione della natura, qualche orrenda menzogna...
No, io non ho depravato anima viva... Io volevo vivere
per la felicità di tutti, per la ricerca e la diffusione della
verità...  Guardavo  dalla  finestra  il  muro  della  casa
Meyer, ed ero persuaso che mi bastasse parlare un quar-
to d’ora per convincere tutti... Ora, ecco che una volta in
vita, sono entrato in rapporto con voi, se non con la fol-
la... ebbene, che n’ho cavato?... niente! Ne ho cavato il
vostro disprezzo. Sono dunque un imbecille, un uomo
inutile, ed è tempo che me ne vada. E non avrò lasciato
ombra  di  ricordo:  né  un  suono,  né  una  traccia,  né
un’azione... Non ho propagato una sola idea... Non vi
fate  beffe  dello  sciocco!  dimenticatelo...  per  sempre...
Ve ne prego: non abbiate la crudeltà di ricordarvi di lui!
Sapete voi, che se non fossi tisico, mi ucciderei?»
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Tacque, si abbandonò sulla poltrona, si coprì con le
mani la faccia, e pianse come un bambino.

«Ebbene, che ne facciamo adesso?», esclamò Eliza-
veta Prokof’evna, prendendogli la testa e stringendosela
al petto, mentre il giovane singhiozzava convulso. «Su,
su, smetti di piangere. Sei un bravo ragazzo. Dio ti per-
donerà in grazia della tua ignoranza. Basta, fatti animo...
Fra poco avrai vergogna delle tue lagrime...»

«Laggiù», disse Ippolit, sforzandosi di alzare il capo,
«ho un fratello, delle sorelle, dei ragazzi, povere creatu-
re innocenti...  Essa li  pervertirà! Voi siete una santa...
una bambina... Salvateli, strappateli a quella... è una ver-
gogna... Oh, aiutateli! Dio ve lo renderà a mille doppi...
Aiutateli per amor di Dio, per l’amor di Cristo!»

«Ma parlate alla fine, Ivan Fédorovič, che fare ades-
so?», gridò la generalessa al marito. «Rompete, per cari-
tà,  il  vostro  solenne silenzio.  Se  non decidete  niente,
sappiate che passerò qui la notte. Anche troppo mi avete
tiranneggiata con la vostra prepotenza!»

Elizaveta Prokof’evna interrogava con rabbioso calo-
re e aspettava una immediata risposta. Ma, in casi simili,
gli astanti, il più delle volte, si chiudono in un riserbo ir-
responsabile, ed esprimono in seguito i loro pareri. Fra i
presenti, ce n’erano di quelli che sarebbero rimasti fino
a giorno, senza aprir bocca: per esempio, Varvara Arda-
lionovna, che tutta la sera se n’era stata seduta in dispar-
te, ascoltando con vivo interesse, non senza averne, for-
se, le sue buone ragioni.

«Io credo, cara», rispose, il generale, «che un’infer-
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miera sarebbe qui più utile della vostra agitazione. Sa-
rebbe anche bene che un uomo sobrio, su cui si possa
contare, facesse la guardia stanotte. Ad ogni modo, bi-
sogna consultare il principe e lasciare l’infermo in ripo-
so.  Domani  torneremo a vederlo e decideremo sul  da
fare.»

«È quasi mezzanotte e bisogna andar via», disse il ni-
pote  di  Lebedev.  «Che pensate,  principe?...  dobbiamo
condurlo con noi o preferite che resti qui?»

«Se volete tenergli compagnia, restate: qui c’è posto
per tutti», rispose il principe.

Keller, a questo punto, si fece avanti.
«Eccellenza», disse, «se ci vuole per la notte un uomo

sicuro, eccomi: son pronto a sacrificarmi per l’amico. E
una bell’anima! Io l’ho sempre stimato un grand’uomo.
Il mio articolo, pur troppo, ha i difetti della mia ignoran-
za; ma lui, quando critica, semina a dirittura delle per-
le.»

Il generale gli volse sgarbatamente le spalle.
Alle reiterate interrogazioni della generalessa, il prin-

cipe rispose: «Se resta, ne sarò lietissimo: nello stato in
cui si trova non potrebbe tornare a Pietroburgo».

«Ma tu hai  sonno, eh? Se non vuoi,  lo condurrò a
casa mia... Signore Iddio! ma tu stesso appena appena ti
reggi in gambe. Di’, parla, come ti senti?»

Non avendo trovato il principe sul letto di morte, Eli-
zaveta  Prokof’evna,  giudicando  dall’aspetto,  l’aveva
creduto più sano che non fosse. Se non che, l’accesso
recente, i penosi ricordi che vi si collegavano, il tumulto
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della serata, l’incidente del figlio di Pavliščev, e in se-
guito quello d’Ippolit, avevano irritato l’impressionabi-
lità del principe, tanto da metterlo in uno stato febbrile.
D’altra parte una nuova preoccupazione, quasi una nuo-
va paura, gli si leggeva negli occhi. Guardava inquieto
Ippolit, come se si aspettasse ancora qualche cosa da lui.

Ad un tratto, Ippolit  si  alzò, pallido, disfatto, come
oppresso dalla vergogna. Volgeva intorno uno sguardo
pieno di livore, aveva sulle labbra frementi un sorriso da
ebete. Abbassò gli occhi, si unì a Burdovskij e a Dokto-
renko, deciso ad andar via con loro.

«Ecco quel che temevo!», esclamò il principe. «Così
doveva accadere.»

Ippolit si volse di scatto, in preda ad una rabbia che
gli faceva tremare tutti i muscoli della faccia.

«Ah, questo temevate! questo doveva accadere! Eb-
bene, sappiate che io odio qualcuno qui», (la voce era
roca e sibilante e la bocca umida di saliva), «odio tutti,
tutti voi... Ma voi, voi, anima gesuitica, voi animuccia
melata, idiota, milionario, benefattore, io vi detesto. Da
gran tempo vi ho capito ed ho preso a odiarvi; dal gior-
no che intesi parlar di voi, vi ho aborrito con tutte le for-
ze  dell’anima...  Siete  voi  che  avete  macchinato  tutto
questo, voi che avete provocato in me questo accesso!
Voi avete spinto un moribondo a disonorarsi, voi solo
siete causa della mia abietta viltà! Io vi ucciderei, se mai
rimanessi  in vita.  Non ho bisogno dei vostri  benefici,
non ne accetto da chicchesia... Capite? da nessuno, da
nessunissimo voglio niente. Avevo or ora il delirio... e
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voi non abbiate l’audacia di cantar vittoria. Io vi maledi-
co tutti una volta per sempre!»

«Si vergogna di aver pianto», bisbigliò Lebedev ad
Elizaveta Prokof’evna. «Questo doveva accadere! Ah,
che uomo quel principe! gli aveva letto nell’anima.»

Ma la generalessa non degnò Lebedev nemmeno di
uno  sguardo.  Dritta,  alta  la  testa,  considerava  quella
gentucola con  una  curiosità  sprezzante.  Il  generale
scrollò le spalle. La moglie lo squadrò da capo a piedi,
come per domandargli conto di quell’atto. Poi si volse al
principe.

«Grazie, principe, grazie, eccentrico amico della no-
stra casa, per la bella serata che ci avete procurata. Ora,
scommetto,  godete di  averci  associati  alle vostre stra-
nezze... Basta così, caro amico, e grazie di averci offerto
l’opportunità di conoscervi a fondo.»

Si aggiustò con mano tremante la mantiglia, aspettan-
do l’uscita di  quella gentucola. Arrivò in quel punto la
vettura di piazza che, per ordine di Doktorenko, il gio-
vane figlio di Lebedev era andato a cercare.

«Fatto sta, principe», disse il generale, «che io stesso
non mi aspettavo... dati i nostri amichevoli rapporti... e
infine... Elizaveta Prokof’evna...»

«Via, com’è mai possibile!», esclamò Adelaida, avvi-
cinandosi al principe e stringendogli la mano.

Il  principe  sorrise  astrattamente.  Poi,  d’improvviso,
ebbe la sensazione di una scottatura, udendo alcune pa-
role che una voce gli bisbigliava: «Se non mettete subito
questa  gentaglia  alla  porta,  io  vi  odierò  per  tutta  la
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vita!», gli diceva Aglaja.
Pareva fuori di sé, ma si voltò in là, prima che il prin-

cipe potesse osservarla. Del resto, non c’era più nessuno
da mettere alla porta. Si era riusciti a far montare Ippolit
in vettura, e questa era già lontana.

«E che?  deve  ancora  durare  questa  storia?  Che  ne
dite, Ivan Fëdorovič? sarò finalmente libera da questa
ragazzaglia?»

«Ma  io,  cara...  io,  naturalmente,  son  pronto...  e  il
principe...»

Così dicendo, il generale porse la mano al principe,
poi raggiunse la moglie che si allontanava. Adelaida, il
suo fidanzato e Aleksandra si accomiatarono affettuosa-
mente dal  principe.  Evgenij  Pavlovič,  sempre allegro,
era con loro.

«Quel che prevedevo è avvenuto. Peccato però che
voi solo, principe, abbiate avuto a soffrirne», disse sorri-
dendo amabilmente.

Aglaja uscì senza salutare.
Ma la serata doveva esser coronata da un’altra avven-

tura. Un incontro dei più inaspettati era riserbato alla ge-
neralessa.

Nello  scendere  la  scalinata,  vide  in  fondo  al  viale
un’elegante carrozza tirata da due cavalli bianchi passa-
re  al  galoppo.  V’erano dentro  due  signore,  sfoggiata-
mente abbigliate. Di botto, la carrozza si fermò, e una
delle due signore si voltò vivamente, come se avesse ri-
conosciuto qualcuno.

«Evgenij Pavlovič... sei tu?», squillò una voce fresca
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e melodiosa, che fece trasalire il principe e forse qual-
cun altro. «Son proprio contenta di averti  trovato. Ho
mandato due espressi a casa tua, a Pietroburgo. Ti hanno
cercato tutto il giorno.»

Evgenij Pavlovič si arrestò sulla scalinata, come col-
pito dal fulmine. Elizaveta Prokof’evna anch’essa si fer-
mò.  L’orgoglio,  il  disprezzo  or  ora  dimostrati  verso
quella gentucola, le brillarono di nuovo negli occhi, nel
riconoscere l’insolente. Per un momento,  guardò fisso
Evgenij Pavlovič.

«C’è del  nuovo!»,  riprese la  voce  squillante.  «Non
preoccuparti delle cambiali firmate a Kupfer. Rogožin le
ha riscattate per trentamila rubli, a mia richiesta. Per tre
mesi  ancora,  puoi  dormir  tranquillo.  Con  Biskup  e
quell’altra  canaglia  ci  aggiusteremo:  sono conoscenze
nostre. Tutto, come vedi, va d’incanto. Sta di buon ani-
mo. A domani!»

La carrozza ripartì e disparve.
«È una follia!», gridò Evgenij Pavlovič, volgendo in-

torno gli  occhi  smarriti.  «Non ci  capisco niente!  Che
cambiali? e chi è quella donna?»

Elizaveta Prokof’evna lo guardò ancora per due se-
condi; poi, bruscamente, riprese la via, seguita dagli al-
tri. Un minuto dopo, il principe vide tornare Evgenij Pa-
vlovič in preda ad una straordinaria agitazione.

«Principe, francamente, voi non sapete che significa
questa storia?»

«Non so nulla di nulla», rispose il principe, anch’egli
profondamente sconvolto.
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«Nulla?»
«Assolutamente.»
«E nemmeno io. Ve ne do la mia parola d’onore. Ma

che avete?... mi sembrate sul punto di venir meno...»
«Oh, no, no, vi assicuro, no...».

XI.

Solo dopo tre giorni si calmarono gli umori in casa
Epančin.  Il  principe,  al  solito,  si  riteneva in  colpa ed
aspettava di esserne punito; ma, in fondo, credeva che
Elizaveta  Prokof’evna,  anzi  che  essere  in  collera  con
lui, rimproverasse se stessa. Fu dunque dolorosamente
sorpreso che così a lungo gli si serbasse rancore. Altre
preoccupazioni lo affliggevano, una delle quali principa-
lissima. Già da un po’ di tempo, due opposte tendenze si
manifestavano in lui: una illimitata fiducia e un’abietta
diffidenza. In capo al terzo giorno, l’incidente della si-
gnora e delle cambiali di Evgenij Pavlovič aveva preso
agli occhi di lui delle spaventose e misteriose proporzio-
ni. La sostanza dell’enigma consisteva in questa sgradita
domanda: era egli causa di quella nuova mostruosità, o
soltanto... Ma nessun altro nome gli veniva alle labbra...
Quanto alle  iniziali  N.F.B.,  non erano agli  occhi  suoi
che uno scherzo infantile, che sarebbe stato perfin diso-
nesto pigliare sul serio.

Del resto,  la mattina seguente alla  serataccia,  della
quale si sentiva principalmente responsabile, egli ebbe
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la gradita visita del principe Šč. insieme con Adelaida:
passavano di là, passeggiando, e venivano ad informarsi
della sua salute. Poco prima, Adelaida aveva notato nel
parco un vecchio albero pittoresco, ramoso, folto di fo-
glie di un bel verde fresco e brillante. Voleva a tutti i co-
sti  disegnarlo,  e  non parlò d’altro nella  mezz’ora che
durò la visita. Il principe Šč. come sempre, fu amabilis-
simo: discorse del tempo passato, del suo primo incon-
tro  col  principe  Lev  Nikolaevič,  non  accennando  né
punto né poco alla sera precedente. Alla fine, Adelaida
confessò sorridendo di esser venuta col principe Šč. in
incognito, con che dava ad intendere che i genitori (e
specialmente la madre) erano ancora poco benevolmen-
te disposti. Ma non una parola fu detta di lei, o del gene-
rale, o di Aglaja. Accomiatandosi per riprendere la pas-
seggiata interrotta, non invitarono il principe ad unirsi
con loro, né lo invitarono ad andarli a trovare. Ad Ade-
laida sfuggì  anzi  una frase assai  significativa.  Accen-
nando ad un suo acquarello, disse che volentieri l’avreb-
be mostrato al principe. «Come fare perché lo vediate
subito? Ah, ecco! ve lo manderò oggi stesso per Kolja,
se passa da noi; o se no, ve lo porto io domani, quando
uscirò a far due passi col principe.»

Alla fine, nel momento di congedarsi, il principe Šč.
disse, quasi rammentandosi di botto: «A proposito, non
conoscete voi per caso quella signora, che ieri dalla car-
rozza gridò non so più che ad Evgenij Pavlovič?».

«È Nastas’ja  Filippovna.  Non  l’avete  riconosciuta?
L’altra che l’accompagnava non so chi fosse.»
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«Se la conosco? altro che! cioè, ne ho inteso parlare.
Ma che diceva insomma? Vi assicuro che per me e per
gli altri le sue parole costituiscono un vero indovinello.»

«Parlava di alcune cambiali di Evgenij Pavlovič, pas-
sate, per volontà di lei, dalle mani di un usuraio in quel-
le di Rogožin; soggiungeva poi che questi avrebbe con-
cesso un respiro al debitore.»

«Sì, sì, l’ho inteso anch’io, caro principe, ma qui pro-
prio sta il punto. Evgenij Pavlovič è ricchissimo. Qual-
che volta, sì, per la sua leggerezza, ha potuto trovarsi in
angustie, e a me stesso è capitato di venirgli in aiuto. Ma
che abbia firmato delle cambiali ad uno strozzino, que-
sto è assolutamente impossibile. E poi,  come spiegare
che si diano del tu con Nastas’ja Filippovna? Egli giura
di non capirci nulla, ed io gli credo. Che ne dite voi? che
ne sapete? non vi è giunta una qualunque voce che valga
a diradare il mistero?»

«Io non so nulla, e vi assicuro che sono affatto estra-
neo alla faccenda.»

«Eh, principe, che diamine! non vi riconosco stama-
ne... O che io mi sarei permesso sospettarvi implicato in
un fatto simile? Si vede che siete un po’ nervoso...»

Così dicendo, lo abbracciò e lo baciò.
«Implicato in un fatto simile? Ma io non ci vedo nes-

sun fatto.»
«Senza dubbio, quella donna ha voluto in certo modo

ferire Evgenij Pavlovič,  attribuendogli, davanti a testi-
moni, delle qualità che egli non ha né può avere.»

Il  principe si  turbò, ma continuò a guardar fisso in
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aria interrogativa il suo interlocutore.
«Ma dunque», disse un po’ impaziente, «non si tratte-

rebbe solo di cambiali?»
«Giudicate voi stesso. Che può aver di comune Evge-

nij  Pavlovič  con quella donna? e per giunta,  con Ro-
gožin? La fortuna di Evgenij Pavlovič, vi ripeto, è enor-
me,  senza  dire  dell’eredità  che  aspetta  dallo  zio.  Na-
stas’ja Filippovna ha voluto forse...»

Il principe Šč. s’interruppe, non piacendogli, eviden-
temente, intrattenere più oltre il principe Lev Nikolaevič
su quell’argomento. «Ma ad ogni modo la conosce?»,
domandò questi.

«Parrebbe di sì. Evgenij Pavlovič è una girandola. Se
mai, l’avrà conosciuta due o tre anni or sono. Era amico
di Tockij. Ma che siano così intimi da darsi del tu, que-
sto mai e poi mai. Voi stesso sapete che ella non era qui.
Molti ignorano ancora della sua riapparizione. Solo da
tre giorni mi è caduto sott’occhio il suo equipaggio.»

«Magnifico equipaggio!», disse Adelaida.
«Sì, magnifico», confermò il principe Šč.
E tutti e due si separarono dal principe Lev Nikolae-

vič con la massima cordialità.
Ma pel nostro eroe, questa visita aveva un significato

importantissimo. Egli stesso, forse, fin dalla sera prece-
dente  nutriva dei  sospetti,  e  forse anche prima;  ma a
quei sospetti non osava dar consistenza. Ora però, quella
visita li  confermava. Il  principe Šč.  errava certamente
nelle sue interpretazioni; si avvicinava però alla verità,
subodorando un intrigo. (Poteva anche darsi che l’errore
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negli apprezzamenti fosse deliberato.) Una cosa era evi-
dente,  cioè  che la  visita  nascondeva il  proposito  o la
speranza di ottener da lui una qualunque spiegazione; il
che voleva dire che lo credevano complice dell’intrigo.
Oltre a ciò, se la cosa stava proprio così, bisognava rite-
nere che ella avesse qualche suo terribile scopo... «Ma
quale?...  e  come  opporvisi?...  impossibile  rimuoverla,
quando ha formato e deliberato un proposito...  Lo so,
pur troppo, per prova... Una pazza, una vera pazza!»

Altre ed altre circostanze misteriose che richiedevano
una immediata soluzione vennero su quella stessa matti-
na; e ciò accrebbe il suo malumore. Vera Lebedev valse
un po’ a distrarlo. Venne a trovarlo insieme con Ljuboč-
ka,  e  chiacchierò allegramente di  cose svariate.  Seguì
poi la sorella minore, col figlio di Lebedev, studente di
ginnasio,  il  quale  assicurò  che  la  stella  Assenzio nel
capo VIII dell’Apocalisse, caduta in terra sulle scaturi-
gini delle acque, era, secondo la spiegazione del padre,
la rete ferroviaria dell’Europa. Il principe non credette
che questa fosse l’interpretazione di Lebedev; e perciò
fu deciso di domandarne a lui stesso, alla prima occasio-
ne. Vera disse che Keller s’era stabilito in casa loro fin
dalla sera precedente, e che intendeva fermarvisi a lun-
go, avendo trovato un compagno e un amico nel genera-
le  Ivolgin:  assicurava  però  che  la  sua  permanenza  in
casa loro era a solo scopo d’istruzione. I figli di Lebe-
dev,  di  giorno  in  giorno,  divenivano  più  simpatici  al
principe. Kolja, per tutta la giornata, non si fece vedere:
era partito di buon’ora per Pietroburgo. Anche Lebedev
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era uscito all’alba per sue piccole faccende. Ma il prin-
cipe  aspettava  impaziente  la  visita  di  Ganja,  il  quale
aveva promesso di non mancare.

Arrivò alle sette di sera, subito dopo pranzo. Alla pri-
ma occhiata, il principe pensò che questi almeno doves-
se  essere  informato  di  tutta  la  sostanza  dell’intrigo,
avendo a suoi coadiutori Varvara e il marito Pticyn. Ma
i rapporti del principe con Ganja avevano uno speciale e
strano carattere. Il principe, per dirna una, gli aveva affi-
dato e raccomandato la pratica Burdovskij: nonostante
però questa fiducia e qualche altra circostanza anteriore,
c’erano sempre fra loro alcuni punti dei quali, quasi per
tacito accordo, evitavano di parlare. A volte pareva al
principe che Ganja desiderasse una franchezza e una fi-
ducia illimitate; ed ora, per la più corta, gli sembrò che
quegli credesse venuto il momento di rompere il ghiac-
cio. Ganja però aveva fretta: era aspettato dalla sorella
in casa Lebedev, dovendo con lei sbrigare un affare ur-
gente.

Ma se Ganja si aspettava una serie di domande impa-
zienti, di spontanee confessioni, di confidenze amiche-
voli, s’ingannava di grosso. Nei venti minuti della sua
visita, il principe stette pensieroso e distratto, né poteva
essere in grado di toccar le questioni, o, per meglio dire,
la questione principale. Ganja, per conseguenza, si tenne
anch’egli sul riserbo. Chiacchierò, rise, accennò ad una
cosa ed all’altra, ma non toccò mai il punto essenziale.

Raccontò, fra l’altro, che Nastas’ja Filippovna da soli
quattro giorni era a Pavlovsk, ed aveva già attirato la ge-
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nerale attenzione. Abitava da Dar’ja Alekseevna, in una
meschina casetta della via dei Marinai,  e aveva il più
bell’equipaggio di  Pavlovsk.  Una folla di  adoratori  di
ogni età l’assediava; la sua carrozza era spesso seguita
da cavalieri. Come già prima, Nastas’ja non era facil-
mente accessibile; ma, con tutto questo, aveva intorno
una vera corte, e all’occorrenza, dei paladini pronti a di-
fenderla. Un villeggiante le aveva già offerto di sposarla
e per lei si era guastato con la propria fidanzata; un vec-
chio generale aveva maledetto suo figlio. Spesso, a sua
compagna di passeggio ella sceglieva una graziosa ra-
gazza sedicenne, lontana parente di Dar’ja Alekseevna:
la ragazza cantava assai bene, di guisa che la sera la loro
casa era oggetto dell’attenzione generale. Del resto, Na-
stas’ja  si  conteneva  con  molta  dignità,  vestiva  senza
sfarzo, ma con raffinata eleganza, tanto che tutte le si-
gnore ne invidiavano il gusto, la bellezza, l’equipaggio.

«L’incidente di ieri», disse Ganja, «era certo premedi-
tato e non va messo in conto. Per poterla biasimare, bi-
sogna cercare il pelo nell’uovo o ricorrere alla calunnia,
e questa non potrà tardare.»

Ganja si aspettava di sentirsi domandare: da che ar-
guiva la premeditazione? e perché la calunnia era im-
mancabile?

Ma il principe non fiatò.
Sul conto di Evgenij Pavlovič, Ganja spontaneamente

si diffuse, il che era assai strano, tanto più che uscì a di-
scorrerne senza motivo apparente. Secondo lui, Evgenij
Pavlovič non conosceva prima Nastas’ja Filippovna, ed
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ora ne aveva appena notizia. Quattro giorni innanzi, alla
passeggiata, le era stato presentato da qualcuno, e più di
no che di sì, era stato a casa di lei una volta sola insieme
con altri.  Quanto  alle  cambiali,  la  cosa  era  possibile:
certo, Evgenij Pavlovič aveva un patrimonio rispettabi-
le; ma la proprietà si trovava forse in un certo disordi-
ne. Questo punto però fu appena sfiorato da Ganja.

Alla visita di Ganja, prima che questi si accomiatasse,
seguì quella di Varvara. Varvara si trattenne solo qual-
che minuto, ed annunziò, anche senza esserne interroga-
ta, che Evgenij Pavlovič, il giorno stesso o il seguente,
sarebbe andato a Pietroburgo, e con lui Pticyn, forse e
senza forse per lo stesso affare, perché infatti qualche
novità era sorta. Nell’andar via, soggiunse che Elizaveta
Prokof’evna si sentiva di un umore infernale e che, cosa
anche più strana, Aglaja aveva litigato con tutta la fami-
glia, babbo, mamma e sorelle: brutto segno. Data questa
notizia (per il principe molto significativa), sorella e fra-
tello si congedarono. A proposito del figlio di Pavliščev,
Ganja non disse nemmeno una parola, sia per riservatez-
za sia per non ferire i sentimenti del principe. Ad ogni
modo, questi lo ringraziò per aver condotto a buon ter-
mine la sua azione.

Il principe, lasciato finalmente solo, mandò un sospi-
ro di sollievo. Discese dalla terrazza e s’inoltrò nel par-
co,  con l’intenzione  di  riflettere  lungamente  prima di
dare un certo passo. Ma questo passo non era di quelli
che si possono sottomettere alla riflessione: bisognava
risolverlo in un attimo, senza pensarci sopra. Avrebbe
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voluto piantare ogni cosa, tornare indietro là donde era
partito, isolarsi, scomparire insalutato ospite. Presentiva
che a fermarsi lì ancora qualche giorno, sarebbe rimasto
irreparabilmente avvinto da quell’ambiente. Se non che,
dopo soli dieci minuti di riflessione, riconobbe la fuga
essere impossibile e quasi vile, tanto più che molti e vari
problemi urgevano, che a lui toccava risolvere o almeno
adoperare tutte le forze per risolverli. Con tali pensieri
nella mente, dopo appena un quarto d’ora, tornò a casa,
e si sentì completamente infelice.

Lebedev era fuori. Verso sera, Keller si presentò, e si
diffuse, sebbene non ubriaco, in espansioni di ogni ge-
nere. Disse, prima di tutto, di esser venuto per racconta-
re tutta la sua vita, e che per ciò appunto si era fermato a
Pavlovsk.  Mandarlo  via  era  impossibile;  per  nulla  al
mondo si sarebbe allontanato di lì. Si apparecchiava a
fare un lungo discorso scucito; ma dopo le prime parole,
saltò alla conclusione, e dichiarò che a tal segno aveva
perduto ogni ombra di morale (e ciò perché non credeva
all’esistenza dell’Onnipotente), che era arrivato perfino
a rubare.

«Ve la figurate voi una simile enormità?»
«Sentite, Keller», rispose il principe, «io al vostro po-

sto, preferirei di non fare certe confessioni, senza uno
speciale bisogno. D’altra parte, può anche darsi che vi
calunniate.»

«A voi, solo a voi io fo queste confessioni, con l’uni-
co scopo di giovare al mio sviluppo morale: a nessun al-
tro. Morirò e porterò nella tomba il mio segreto. Ma se
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sapeste, principe, quanto è difficile a tempo nostro tro-
var danaro! E dove pigliarlo, vi domando? Vi dicono:
“Portatemi dell’oro e dei brillanti, e vi servo subito...”,
portatemi cioè proprio quello che non ho. Figuratevi!...
Io, finalmente, scappatami la pazienza, domando: “E se
vi porto invece degli  smeraldi?”.  “Sì”,  vi  rispondono,
“fa lo stesso.” Benissimo! aspettate, diavolo che vi pigli
tutti quanti siete.»

«E voi veramente avevate degli smeraldi?»
«Io? smeraldi?... Ah, principe, con quanta ingenuità,

con quanta, starei per dire, pastorelleria, voi guardate la
vita!»

Il principe alla fine fu preso da un senso di pietà e
quasi di rimorso. Un’idea gli balenò: «Non è forse pos-
sibile far qualche cosa per quest’uomo, trasformandone
la natura mediante un benefico influsso?». Sul proprio
influsso faceva scarso assegnamento, non già perché di
sé avesse poca stima, ma per un certo suo modo speciale
di guardare le cose. A poco a poco, s’ingolfarono a tal
punto nella discussione, che non pensarono più a smet-
terla. Keller, con inaudita franchezza, si confessò reo di
tali eccessi, che non si capiva come avesse il coraggio di
confessarli.  Al  principio  di  ogni  racconto,  dichiarava
positivamente di esser pentito e di sentirsi internamente
saturo  di  lagrime;  e  con tutto  questo  pareva  gloriarsi
delle sue bassezze, e qualche volta in modo così comico
che alla fine egli stesso e il principe finivano col riderne
come due pazzi.

«Quel che importa, è che voi avete non so che fiducia

439

sapeste, principe, quanto è difficile a tempo nostro tro-
var danaro! E dove pigliarlo, vi domando? Vi dicono:
“Portatemi dell’oro e dei brillanti, e vi servo subito...”,
portatemi cioè proprio quello che non ho. Figuratevi!...
Io, finalmente, scappatami la pazienza, domando: “E se
vi porto invece degli  smeraldi?”.  “Sì”,  vi  rispondono,
“fa lo stesso.” Benissimo! aspettate, diavolo che vi pigli
tutti quanti siete.»

«E voi veramente avevate degli smeraldi?»
«Io? smeraldi?... Ah, principe, con quanta ingenuità,

con quanta, starei per dire, pastorelleria, voi guardate la
vita!»

Il principe alla fine fu preso da un senso di pietà e
quasi di rimorso. Un’idea gli balenò: «Non è forse pos-
sibile far qualche cosa per quest’uomo, trasformandone
la natura mediante un benefico influsso?». Sul proprio
influsso faceva scarso assegnamento, non già perché di
sé avesse poca stima, ma per un certo suo modo speciale
di guardare le cose. A poco a poco, s’ingolfarono a tal
punto nella discussione, che non pensarono più a smet-
terla. Keller, con inaudita franchezza, si confessò reo di
tali eccessi, che non si capiva come avesse il coraggio di
confessarli.  Al  principio  di  ogni  racconto,  dichiarava
positivamente di esser pentito e di sentirsi internamente
saturo  di  lagrime;  e  con tutto  questo  pareva  gloriarsi
delle sue bassezze, e qualche volta in modo così comico
che alla fine egli stesso e il principe finivano col riderne
come due pazzi.

«Quel che importa, è che voi avete non so che fiducia

439



infantile  e  una  straordinaria  schiettezza»,  disse  final-
mente il  principe. «E sapete voi che ciò basta a farvi
perdonare molte cose?»

«Sì, io sento di esser nobile, cavalleresco», confermò
Keller commosso. «Lo sento, cioè lo sogno, vi aspiro: in
pratica però è tutt’altra cosa. Perché? non lo capisco.»

«Non vi scoraggiate. Adesso si può dire, senza peri-
colo d’ingannarsi, che voi mi avete rivelato tutto l’inti-
mo vostro, la parte in ombra della vostra esistenza. A
quanto mi avete detto, non si può, mi pare, aggiungere
altro. Dico bene?»

«Non si può?», fece eco dolente Keller. «Oh, princi-
pe, voi, si vede, siete ancora troppo svizzero nella com-
prensione dell’uomo.»

«Voi  credete  sul  serio  che  si  possa  aggiungere
dell’altro? è strano, in verità. Ma, insomma, che aspetta-
vate voi da me? e perché siete venuto a farmi la vostra
confessione?»

«Da voi? che cosa aspettavo? Prima di tutto, è un gu-
sto conversar con voi e ammirare la vostra semplicità...
Io so, almeno, di trovarmi a tu per tu con un uomo vir-
tuoso... e in secondo... in secondo luogo...»

«Volevate  forse  chiedere  del  danaro?»,  suggerì  il
principe fra timido e serio.

Keller sbarrò tanto d’occhi e dette un pugno sulla ta-
vola.

«Con una parola voi fate trasecolare un uomo! Siete
così semplice e ingenuo, come nessuno nemmeno all’età
dell’oro; e nel tempo stesso avete una profonda com-
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prensione psicologica, uno sguardo scrutatore che, come
una freccia,  vi  passa un’anima da parte  a  parte...  Ma
questo, se permettete, esige una spiegazione, perché io...
io ci perdo il mio latino! Si capisce che, in fondo, il mio
scopo era un piccolo prestito pecunario; ma voi me ne
avete domandato come se non ci trovaste niente di ri-
provevole, come di una cosa naturalissima.»

«Sì, naturalissima... da parte vostra.»
«E non ne siete punto disgustato?»
«Di che?»
«Sentite, principe... Io son rimasto qui da iersera, pri-

ma di tutto per la grande stima che ho dell’arcivescovo
francese Bourdaloue (l’abbiamo sorbito da Lebedev fino
alle tre del mattino),  e poi specialmente (lo giuro per
tutti i santi!) perché volevo, facendovi una piena confes-
sione, giovare al mio proprio perfezionamento morale.
Con questo pensiero nella mente, presi sonno verso le
quattro,  versando  un  fiume  di  lagrime.  Crederete  voi
alla parola di un galantuomo? nel punto stesso di addor-
mentarmi,  pieno di  lagrime interne ed esterne,  perché
singhiozzavo  perfino,  un’idea  infernale  mi  balenò.  E
non potrei, dopo la confessione, farmi prestare una som-
metta?... Preparai dunque la confessione, per così spia-
nar la via con le lagrime, commuovervi e indurvi a ver-
sarmi centocinquanta rubli. Una bassezza, non è così?»

«No, non è esatto: un’idea, come spesso avviene, si è
sovrapposta ad un’altra, ecco tutto. Lo stesso accade a
me ad ogni poco, e cordialmente me ne rimprovero. Le
vostre parole hanno descritto me stesso. Qualche volta,
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pensando che forse tutti  gli  uomini  son fatti  così,  mi
consolavo in parte, poiché con queste idee concomitanti
e compenetrate è assai difficile lottare. Mi ci son prova-
to a più riprese. Dio solo sa come esse nascano e maturi-
no. Voi chiamate bassezza questo stato d’animo... Ed io
ricomincerò,  pur  troppo,  ad  averne  paura.  Ad  ogni
modo, a me non è lecito erigermi a vostro giudice. Se-
condo me, la definizione di bassezza è esagerata: non vi
pare? Voi avete giocato di astuzia per mungermi del da-
naro;  ma voi  stesso  giurate  che  la  vostra  confessione
aveva  anche  un  nobile  scopo,  oltre  quello  pecunario.
Quanto al danaro, capisco che vi servono pei vostri stra-
vizi, non è così? Questo, per, verità, dopo la vostra con-
fessione, non è bello... Ma come si fa a troncar di botto
il vizio del bere? Impossibile, dico io. Che fare dunque?
Il meglio è lasciar decidere alla vostra coscienza. Eh?
che ne dite?»

«Dopo le vostre parole», esclamò Keller, «non capi-
sco  che  vi  diano  dell’idiota!»  (Il  principe  arrossì.)
«Bourdaloue non mi avrebbe risparmiato, e voi invece
mi avete umanamente giudicato. Per punirmi e per di-
mostrarvi che sono commosso, non voglio più i cento-
cinquanta rubli; datemene solo venticinque e non se ne
parli più. Mi basteranno per due settimane. Prima di due
settimane, non vi chiederò altro. Volevo fare un regaluc-
cio ad Agaska, ma non se lo merita. Oh, caro principe,
che Dio vi benedica!»

Entrò in quel punto Lebedev, e vedendo in mano a
Keller  un biglietto  da venticinque rubli,  si  rannuvolò.

442

pensando che forse tutti  gli  uomini  son fatti  così,  mi
consolavo in parte, poiché con queste idee concomitanti
e compenetrate è assai difficile lottare. Mi ci son prova-
to a più riprese. Dio solo sa come esse nascano e maturi-
no. Voi chiamate bassezza questo stato d’animo... Ed io
ricomincerò,  pur  troppo,  ad  averne  paura.  Ad  ogni
modo, a me non è lecito erigermi a vostro giudice. Se-
condo me, la definizione di bassezza è esagerata: non vi
pare? Voi avete giocato di astuzia per mungermi del da-
naro;  ma voi  stesso  giurate  che  la  vostra  confessione
aveva  anche  un  nobile  scopo,  oltre  quello  pecunario.
Quanto al danaro, capisco che vi servono pei vostri stra-
vizi, non è così? Questo, per, verità, dopo la vostra con-
fessione, non è bello... Ma come si fa a troncar di botto
il vizio del bere? Impossibile, dico io. Che fare dunque?
Il meglio è lasciar decidere alla vostra coscienza. Eh?
che ne dite?»

«Dopo le vostre parole», esclamò Keller, «non capi-
sco  che  vi  diano  dell’idiota!»  (Il  principe  arrossì.)
«Bourdaloue non mi avrebbe risparmiato, e voi invece
mi avete umanamente giudicato. Per punirmi e per di-
mostrarvi che sono commosso, non voglio più i cento-
cinquanta rubli; datemene solo venticinque e non se ne
parli più. Mi basteranno per due settimane. Prima di due
settimane, non vi chiederò altro. Volevo fare un regaluc-
cio ad Agaska, ma non se lo merita. Oh, caro principe,
che Dio vi benedica!»

Entrò in quel punto Lebedev, e vedendo in mano a
Keller  un biglietto  da venticinque rubli,  si  rannuvolò.

442



Ma Keller, ormai in fondi, disparve. Lebedev cominciò
subito a tagliargli i panni addosso.

«Siete ingiusto», lo riprese il principe. «Vi assicuro di
averlo visto sinceramente pentito.»

«Pentito? e che vuol dire? Io pure dicevo ieri di esse-
re un verme della terra... Parole, parole!»

«Eppure, io vi credevo sincero...»
«Ebbene, a voi, unicamente a voi dirò la verità, per-

ché voi sapete leggere nell’anima della gente. Le parole
e il fatto, la menzogna e la verità, in me si confondono.
Io provo, lo crediate o no, una sincera contrizione, e la
menzogna mi vien suggerita da una costante idea diabo-
lica di mettere a profitto le mie lagrime di pentimento
per abbindolare il mio simile. Proprio così, ve lo giuro.
Ad un altro non lo direi:  ne riderebbe o torcerebbe il
muso dal disgusto. Ma voi, principe, voi giudicate uma-
namente.»

«Parola per parola il discorso di Keller... E tutti e due
si direbbe che ve ne gloriate. Voi mi fate stupire: trovo
lui però più sincero, perché voi della vostra doppiezza
fate a dirittura un mestiere... Basta così, né ve n’abbiate
a male, non premetevi le mani sul cuore. Avete qualcosa
da dirmi?... non credo che siate venuto per nulla...»

Lebedev, imbarazzato, si contorse tutto.
«Vi ho aspettato tutto il giorno per domandarvi e pre-

garvi di dirmi, almeno una volta in vita, la verità: avete
in qualche modo partecipato sì o no alla scena della car-
rozza?»

Lebedev tornò a far le sue smorfie, ridacchiò, si fregò
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le mani, starnutì due o tre volte, ma non aprì bocca.
«Vedo che vi avete preso parte.»
«Indiretta, sì, ve lo giuro... indiretta. Feci solo sapere

in tempo utile alla nota persona che da me si era riunita
una società e che vi si trovavano certi tali individui.»

«So che spediste là vostro figlio, come egli stesso or
ora mi ha detto... Ma, insomma, che cos’è questo intri-
go?»

«L’intrigo, se mai, non è opera mia: è stato macchina-
to da altri, e, per esser precisi, è piuttosto un capriccio
che un intrigo.»

«Ma di  che  si  tratta?  Spiegatevi,  per amor di  Dio!
Possibile che non intendiate che la cosa tocca proprio
me? Si è tentato, insomma, di mettere in cattiva luce Ev-
genij Pavlovič.»

«Principe! eccellentissimo principe! Voi non mi per-
mettete di dire tutta la verità; più di una volta sono stato
sul punto di svelarvela, e voi, proprio voi, mi avete tron-
cato la parola...»

«Ebbene, parlate ora», disse il principe, in preda, visi-
bilmente, ad una lotta dolorosa.

«Aglaja Ivanovna...», cominciò Lebedev.
«Tacete,  tacete!»,  gridò  il  principe,  rosso  dall’indi-

gnazione e forse dalla vergogna. «È impossibile, è as-
surdo! Roba inventata da voi, o da altri pazzi come voi...
E non vi  permettete  mai,  mai  più di  pronunziare  una
sola parola in proposito.»

A tarda sera, verso le undici, arrivò Kolja con un sac-
co di notizie. Erano notizie di due qualità: di Pietrobur-

444

le mani, starnutì due o tre volte, ma non aprì bocca.
«Vedo che vi avete preso parte.»
«Indiretta, sì, ve lo giuro... indiretta. Feci solo sapere

in tempo utile alla nota persona che da me si era riunita
una società e che vi si trovavano certi tali individui.»

«So che spediste là vostro figlio, come egli stesso or
ora mi ha detto... Ma, insomma, che cos’è questo intri-
go?»

«L’intrigo, se mai, non è opera mia: è stato macchina-
to da altri, e, per esser precisi, è piuttosto un capriccio
che un intrigo.»

«Ma di  che  si  tratta?  Spiegatevi,  per amor di  Dio!
Possibile che non intendiate che la cosa tocca proprio
me? Si è tentato, insomma, di mettere in cattiva luce Ev-
genij Pavlovič.»

«Principe! eccellentissimo principe! Voi non mi per-
mettete di dire tutta la verità; più di una volta sono stato
sul punto di svelarvela, e voi, proprio voi, mi avete tron-
cato la parola...»

«Ebbene, parlate ora», disse il principe, in preda, visi-
bilmente, ad una lotta dolorosa.

«Aglaja Ivanovna...», cominciò Lebedev.
«Tacete,  tacete!»,  gridò  il  principe,  rosso  dall’indi-

gnazione e forse dalla vergogna. «È impossibile, è as-
surdo! Roba inventata da voi, o da altri pazzi come voi...
E non vi  permettete  mai,  mai  più di  pronunziare  una
sola parola in proposito.»

A tarda sera, verso le undici, arrivò Kolja con un sac-
co di notizie. Erano notizie di due qualità: di Pietrobur-

444



go e di Pavlovsk. Narrò in succinto le prime, special-
mente  quelle  riguardanti  Ippolit  e  la  storia  della  sera
precedente, e passò subito alle notizie del posto. Da Pie-
troburgo era tornato tre ore innanzi e si era recato imme-
diatamente a casa Epančin. «Un inferno aperto!» Si ca-
pisce che in primo piano figurava lo scandalo della car-
rozza;  ma  dell’altro  ci  doveva  essere.  «Io,  beninteso,
non ho voluto essere indiscreto e non ho fatto domande.
Del resto, mi hanno accolto bene, assai meglio che non
mi aspettassi. Ma di voi, principe, nemmeno una paro-
la.» Il fatto più saliente era che Aglaja aveva litigato con
tutti in famiglia a proposito di Ganja. In che consistesse
la lite non si capiva, ma certo riguardava Ganja, e dove-
va essere di una certa gravità.  Il  generale, di pessimo
umore, era tornato tardi, insieme con Evgenij Pavlovič.
Questi, allegrissimo e più che mai amabile, era stato ac-
colto  molto  cordialmente.  L’avvenimento  capitale  era
poi questo, che la generalessa, fattasi venire Varvara Ar-
dalionovna,  che  si  trovava  con  le  signorine,  l’aveva
scacciata di casa una volta per sempre: con buone ma-
niere però. Ma quando Varvara si accomiatò, le ragazze
ignoravano che quell’addio, per volontà della madre, era
l’ultimo.»

«Varvara però è stata qui alle sette», disse maraviglia-
to il principe.

«Ma il congedo le è stato inflitto alle otto. Mi dispia-
ce assai per lei e pel fratello... L’uno e l’altra ordiscono
non so che intrighi, né voglio indagare. Vi assicuro però
che Ganja non manca di cuore. Ha delle qualità che non
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si rivelano a prima vista, ma che vanno amorevolmente
ricercate;  ed  io  non  mi  perdonerò  mai  di  non  averlo
compreso prima. Non so ora se mi convenga frequentare
più gli Epančin, dopo la brutta storia di Varvara. Vero è
che fin dal principio io ho assunto una posizione indi-
pendente, ma ad ogni modo bisogna pensarci sopra.»

«Voi avete torto di compiangere tanto vostro fratel-
lo», osservò il principe. «Se le cose sono arrivate a tal
punto,  vuol dire  che Ganja è pericoloso agli  occhi  di
Elizaveta Prokof’evna, e che le antiche sue speranze ri-
fioriscono.»

«Speranze! che speranze? vi figurate forse che Agla-
ja... No, non può essere...»

Il principe tacque.
«Voi, principe, siete diventato un terribile scettico: da

un pezzo me ne sono accorto. Non credete più a niente e
non fate che astrologare. Non so veramente se, in questo
senso, io abbia bene adoperato la parola scettico.»

«Credo di sì, ma non ne son sicuro.»
«No, no, niente scetticismo! Ho trovato la parola giu-

sta. Voi siete geloso... siete furiosamente geloso di quel-
la superba ragazza. Ganja vi dà ombra.»

Così dicendo, Kolja saltò da sedere e rise a più non
posso. Vedendo che il principe si faceva rosso, rise an-
cora più forte; ma si contenne subito, accorgendosi che
il principe sinceramente ne soffriva. Poi continuarono a
discorrere sul serio per poco più di un’ora.

Il giorno appresso, chiamatovi da un affare improro-
gabile, il principe passò tutta la mattinata a Pietroburgo.
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Verso le cinque, prese la via del ritorno, e trovò alla sta-
zione il generale Epančin. Questi lo afferrò subito per
mano, si guardò intorno come spaurito, e lo trasse in un
compartimento di prima classe per fare la corsa insieme.
Era ansioso di parlargli di qualche cosa assai grave.

«Prima di tutto, caro principe, non mi portare il bron-
cio; se colpa c’è stata da parte mia, dimenticala. Sarei
venuto da te ieri, ma non sapevo come l’avrebbe presa
mia moglie... A casa mia c’è l’inferno: non so che male-
detta sfinge vi si è ficcata. Io vado su e giù per le stanze,
e non ci capisco niente. Quanto a te, io ti credo il meno
colpevole, sebbene non estraneo a certi incidenti. È una
bella cosa, caro principe, esser filantropo, ma non trop-
po. Credo che tu pel primo ne abbia assaporato i frutti.
Io, certo, stimo Elizaveta, ne apprezzo la bontà, ma...»

Il generale seguitò a lungo, sullo stesso tono, e con
una  certa  sconnessione.  Era  visibilmente  turbato  da
qualche cosa che non arrivava a spiegarsi.

«Per me non c’è dubbio che tu sia affatto estraneo
all’imbroglio», ricominciò. «Ad ogni modo, è bene che
sospenda  le  tue  visite,  fino  a  che  non  muti  il  vento.
Quanto ad Evgenij Pavlovič, si tratta di una vera e spu-
dorata calunnia... Un intrigo, capisci, una congiura, con
lo scopo di mandar tutto all’aria e di guastarci con lui.
Tra noi ed Evgenij Pavlovič, te lo dico in segreto, non è
stata pronunziata una sola parola... capisci? niente ci ob-
bliga, niente ci lega: ma quella parola può esser pronun-
ziata da un momento all’altro... Allora, capisci, si è ten-
tato di mettere un bastone fra le ruote... Ma perché, non
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me lo spiego. Una donna eccezionale quella lì, strava-
gante, bisbetica, ed io ne ho tanta paura che ne ho per-
duto il sonno. Che equipaggio! che cavalli! uno chic im-
pareggiabile...  proprio  quello  che  i  francesi  chiamano
chic. E chi è che si rovina per lei? L’altro ieri, figurati,
ho sospettato nientemeno di Evgenij Pavlovič... Ma no,
no, mi son persuaso poi che la cosa era impossibile, e se
tale è, che importa a lei di provocare fra noi una rot-
tura?... Ecco un vero problema insolubile...  Per tenere
tutto per sé Evgenij Pavlovič?... ma questi, ti ripeto e ti
giuro, non la conosce, e le cambiali sono una sfacciata
invenzione. E con che arroganza gli diede del tu!... Una
vera cospirazione. Spregevoli maneggi, che accrescono
la nostra  stima per  Evgenij  Pavlovič:  e  così  ho detto
chiaro e tondo a mia moglie. E vuoi tu che ti faccia una
confidenza?... mia moglie, son convinto, agisce così per
vendetta  contro  di  me,  per  quanto  una  volta...  ti
ricordi?... sebbene io non mi sia macchiato di nessuna
colpa verso di lei. Arrossisco al solo ricordo di quel mo-
mento di... Ed ora, eccola che è riapparsa, mentre io me
la figuravo lontana le mille miglia. E dov’è poi quel si-
gnor Rogožin? Io da un pezzo la credevo signora Ro-
gožin...»

Durante il viaggio di circa un’ora, il generale discorse
senza posa: domandava, rispondeva, stringeva la mano
al principe, persuadendolo così di non sospettarlo reo di
nulla. Questo, pel principe, aveva un gran peso. Il gene-
rale chiuse il suo sproloquio, accennando allo zio di Ev-
genij Pavlovič, capo di una certa amministrazione a Pie-
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troburgo... altolocato, settantenne,  viveur... Un vecchio,
che ne fa ancora delle sue... Ah, ah! So che ha sentito
parlare di Nastas’ja, e che l’ha perfino corteggiata... Son
passato da lui;  non riceve, è indisposto...  Ricco, ricco
sfondato, e che Dio gli conceda cento anni di salute...
Ma l’erede, insomma, sarà sempre Evgenij Pavlovič...
Sì, sta bene... Ma io ho paura! di che? non lo so. Sento
svolazzar per aria un pipistrello di malaugurio...  E ho
paura, ho una matta paura...»

Alla fine, solo il terzo giorno, come già abbiam detto,
ebbe luogo la riconciliazione formale delle Epančina col
principe Lev Nikolaevič.

XII.

Erano le sette di sera. Il principe si disponeva a dar
due passi nel parco, quando si trovò faccia a faccia con
Elizaveta Prokof’evna.

«Prima di tutto, non ti figurare che io sia venuta a far-
ti delle scuse... Sciocchezze! Unico colpevole sei tu.»

Il principe non rispose.
«Sei colpevole sì o no?»
«Sì,  quanto voi...  O piuttosto nessuno di  noi due è

colpevole di proposito. Ier l’altro mi accusavo, ma a tor-
to come ho poi riconosciuto.»

«Ecco come sei fatto tu! Basta, sia come si voglia.
Ascolta ora, e siedi, perché io non intendo stare in pie-
di.»
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Sedettero.
«In secondo luogo, non una parola di quella ragazza-

glia. Discorriamo solo dieci minuti. Sono qui da te per
una inchiesta... E tu chi sa che immaginavi!... Per poco
che tu accenni a quella gentucola, mi alzo, ti pianto, e
tutto è finito fra noi.»

«Sta bene.»
«Una prima domanda: due mesi fa, o due e mezzo,

verso Pasqua, tu scrivesti ad Aglaja, non è così?»
«Sì, scrissi.»
«A che scopo? che le dicevi? Vediamo la lettera.»
La  generalessa  tremava  dall’impazienza  e  gettava

fiamme dagli occhi. «La lettera, naturalmente, non l’ho:
se ancora esiste, deve averla Aglaja Ivanovna.»

«Non cercar scappatoie. Che le scrivevi?»
«Io non cerco scappatoie, e di nulla ho paura. Non so

vedere perché mi sarebbe stato vietato di scriverle.»
«Silenzio!  parlerai  dopo...  Che  diceva  la  lettera?  e

perché ti fai rosso?» Il principe rifletté un momento.
«Io  non vedo a  che  mirate,  Elizaveta  Prokof’evna.

Capisco solo che questa lettera vi secca. Convenite che
potrei non rispondere alla vostra domanda; ma per prova
che nulla temo, che non mi pento di avere scritto, e che
non arrossisco niente affatto» (così dicendo, si fece an-
cora più rosso) «ve la dirò parola per parola, perché mi
pare di saperla a mente.»

E il principe, immediatamente, ne ripeté il contenuto.
«Che insulsaggini! che pasticcio! e che significa, se-

condo te?», domandò la generalessa, che aveva ascolta-
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to con grande attenzione.
«Non lo so io stesso; so che il mio sentimento era sin-

cero. Avevo momenti allora di vera e piena vita e di alte
speranze.»

«Che speranze?»
«È difficile spiegarlo:  non quelle però che voi ora,

forse, vi figurate. Speranze... sì, speranze di un avvenire
felice... Pensavo di non essere là un estraneo, uno stra-
niero. Ero più che lieto di trovarmi nel mio paese. Una
bella mattina, piena di sole, presi la penna e le scrissi:
perché proprio a lei, non so. A volte, si sente il bisogno
di aver vicino un amico, un essere amato... e questo io
volevo.»

«Sei innamorato?»
«No... Le scrissi come ad una sorella, e mi firmai vo-

stro fratello.»
«Uhm! si capisce, una finta.»
«Mi è assai penoso, Elizaveta Prokof’evna, di rispon-

dere alle vostre domande.»
«Lo vedo, ma non è cosa che mi riguardi. Dà retta, e

rispondimi la verità come davanti a Dio: sei sincero o
no?»

«Sincerissimo.»
«Proprio proprio non sei innamorato?»
«Mi pare di no.»
«Mi pare! Consegnasti la lettera a un monello?»
«La consegnai a Nikolaj Ardalionovič.»
«Un monello, un monello!... Non so chi sia codesto

tuo Nikolaj... Un monello, ripeto.»
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«No, torno a dirlo, Nikolaj Ardalionovič.»
«Bene! come vuoi... Questa però te la segno a debi-

to...» Tacque un momento per calmarsi e riprender fiato.
«E che faccenda è quella del cavaliere povero?»
«Non lo so: uno scherzo, parrebbe.»
«È bene saperlo... Ma è mai possibile che Aglaja ab-

bia per te una qualsiasi inclinazione? Ti ha sempre dato
del pazzo e dell’idiota.»

«Avreste potuto non dirmelo questo», balbettò il prin-
cipe in tono di timido rimprovero.

«Non andare in collera. E una ragazza bisbetica, vi-
ziata, zeppa di capricci: se le salta in testa, ti ride sul
muso o ti carica di contumelie: io stessa, all’età sua, ero
così. Bada però, amico mio, a non cantar vittoria: non è
pane pei tuoi denti, non sarà mai tua. Te lo dico perché
tu prenda le  tue misure.  Senti...  Giurami che non hai
sposato quella donna.».

«Eh via, che vi passa per la mente!»
«Sei però stato sul punto di sposarla?»
«Sì», rispose il principe, abbassando la testa.
«Vuol dire che n’eri cotto. Ed ora sei venuto qui per

lei?»
«Non son venuto per prender moglie.»
«C’è per te qualcosa di sacro al mondo?»
«Sì.»
«Ebbene,  giurami  che  non  sei  venuto  per  sposare

quella lì.»
«Lo giuro per quel che volete.»
«Ti credo. Dammi un bacio. Alla fine respiro... Ma
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sappi che Aglaja non ti ama, e mai mai diverrà tua, fin-
ché sarò io al mondo. Hai inteso?»

«Ho inteso.»
Il principe si fece rosso a tal punto, che non ebbe co-

raggio di alzar gli occhi in viso alla sua interlocutrice.
«Mettiti  bene in testa le mie parole. Io ti  aspettavo

come la Provvidenza (e non lo meritavi davvero!). La
notte bagnavo di lagrime il mio guanciale... non per te,
beninteso... Avevo il mio dolore tutto mio, ostinato, co-
stante, sempre sempre lo stesso. Ed ecco perché ti aspet-
tavo con tanta impazienza... Credo che Dio ti mandò a
me come un amico, come un fratello. Non vedo nessuno
io,  tranne la  vecchia  Belokonskaja,  che adesso non è
qui, e per giunta è a dirittura scimunita. Ora, rispondimi
semplicemente per sì e per no; sai tu perché quella don-
na gridò dalla carrozza?»

«Parola d’onore che non ne sapevo e non ne so nul-
la.»

«Basta, ti credo. Anch’io ho cambiato idea, ma ieri
mattina e tutta la giornata precedente accusavo Evgenij
Pavlovič. Adesso, certo, non posso non consentire con
loro: è evidente che si trattava di uno scherzo di pessimo
genere, per metter lui in cattiva luce: perché? a che sco-
po?... questo è il punto oscuro, che fa intravedere non so
che di equivoco. Ma Aglaja non sarà mai sua, te lo dico
io! Ammetto che sia un galantuomo, ma questo non ci
ha che vedere. Sulle prime, stavo in fra due, ma ora ho
deciso. “Stendetemi nella bara”, ho detto oggi stesso a
mio marito, “calatemi nella fossa, e allora date marito a

453

sappi che Aglaja non ti ama, e mai mai diverrà tua, fin-
ché sarò io al mondo. Hai inteso?»

«Ho inteso.»
Il principe si fece rosso a tal punto, che non ebbe co-

raggio di alzar gli occhi in viso alla sua interlocutrice.
«Mettiti  bene in testa le mie parole. Io ti  aspettavo

come la Provvidenza (e non lo meritavi davvero!). La
notte bagnavo di lagrime il mio guanciale... non per te,
beninteso... Avevo il mio dolore tutto mio, ostinato, co-
stante, sempre sempre lo stesso. Ed ecco perché ti aspet-
tavo con tanta impazienza... Credo che Dio ti mandò a
me come un amico, come un fratello. Non vedo nessuno
io,  tranne la  vecchia  Belokonskaja,  che adesso non è
qui, e per giunta è a dirittura scimunita. Ora, rispondimi
semplicemente per sì e per no; sai tu perché quella don-
na gridò dalla carrozza?»

«Parola d’onore che non ne sapevo e non ne so nul-
la.»

«Basta, ti credo. Anch’io ho cambiato idea, ma ieri
mattina e tutta la giornata precedente accusavo Evgenij
Pavlovič. Adesso, certo, non posso non consentire con
loro: è evidente che si trattava di uno scherzo di pessimo
genere, per metter lui in cattiva luce: perché? a che sco-
po?... questo è il punto oscuro, che fa intravedere non so
che di equivoco. Ma Aglaja non sarà mai sua, te lo dico
io! Ammetto che sia un galantuomo, ma questo non ci
ha che vedere. Sulle prime, stavo in fra due, ma ora ho
deciso. “Stendetemi nella bara”, ho detto oggi stesso a
mio marito, “calatemi nella fossa, e allora date marito a

453



vostra figlia.” Vedi eh, che fiducia ho in te?»
«Vedo, e l’apprezzo.»
La generalessa  lo  passò quasi  da parte  a  parte  con

un’occhiata: forse le premeva assai di scoprire che im-
pressione gli avesse fatto la notizia a proposito di Evge-
nij Pavlovič.

«E di Ganja non sai niente?»
«Cioè... so molto invece.»
«Sapevi o no dei suoi rapporti con Aglaja?»
«No, assolutamente... Dei rapporti, voi dite, tra Ganja

ed Aglaja?... È impossibile!»
«Da poco in qua. La sorella, tutto l’inverno, non ha

fatto che spianar la via... Ha lavorato di soppiatto, come
una talpa.»

«Non ci credo... Se la cosa fosse vera, ne sarei infor-
mato.»

«O che!  volevi  che  egli  stesso  ti  si  gettasse  fra  le
braccia e te ne facesse la confidenza? Ah, sciocco che
non sei altro! Te la danno ad intendere come... come... E
non  ti  vergogni  di  aver  fiducia  in  lui?  non  vedi  che
t’inganna?»

«Qualche volta mi ha ingannato, sì... Ed egli sa che io
lo so.»

«Lo sai, e ti ci affidi! Questa sì le supera tutte... Ed io
mi domando, Signore Iddio, se c’è mai stato al mondo
un uomo simile!... E sai che Ganja e Varvara le han fatto
far conoscenza con Nastas’ja Filippovna?»

«A chi?»
«Ad Aglaja.»
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«Eh no, non è possibile. A che scopo?»
Ella balzò da sedere.
«Nemmeno io ci credo, sebbene ci siano delle prove.

Una ragazza fantastica, capricciosa, poco meno che paz-
za: te l’ho già detto. E poi cattiva, cattiva, cattiva. Per
mille anni ripeterò che è cattiva. Tutte le mie figlie ades-
so son così, anche quella gatta morta di Aleksandra, che
già mi sfugge di mano. Ma, ti ripeto, nemmeno io ci cre-
do... Può anche darsi che non ci creda, perché non vo-
glio credere... Perché non sei più venuto da noi? son tre
giorni che non ti si vede, tre giorni!»

Il principe fece per rispondere, ma la generalessa lo
interruppe.

«Tutti ti tengono per uno sciocco e ti mettono nel sac-
co. Ieri sei stato a Pietroburgo: scommetto che ti mette-
sti in ginocchio e supplicasti quel furfante di accettare i
diecimila rubli.»

«Non ci ho nemmeno pensato, non l’ho visto... E poi
non è un furfante. Mi ha scritto una lettera.»

«Vediamola.»
Il principe cavò dal portafogli un biglietto e lo porse

alla generalessa. Il biglietto diceva:
Egregio signore. Io, certo, agli occhi della gente, non ho alcun

diritto di avere dell’amor proprio. Son troppo poca cosa per que-
sto. Ma voi, principe, non siete la gente. Siete, senza dubbio, mi-
gliore degli altri. Non son d’accordo con Doktorenko e mi separo
da lui su questo punto. Da voi non accetterò mai uno spicciolo.
Ma voi veniste in aiuto di mia madre, ed io ho il debito di esservi
grato,  sebbene la  gratitudine  sia  forse una  debolezza.  Ad ogni
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modo, ho cambiato opinione sul vostro conto, e ho creduto neces-
sario dirvelo. Dopo di che, non credo che tra voi e me possano
esistere altri rapporti.

Antip Burdovskij
P.S. I duecento rubli che ancora vi debbo vi saranno rimborsati

a tempo debito.

«Che scempiaggine!», esclamò la generalessa, resti-
tuendo la lettera. «Non valeva la pena di leggerla... Per-
ché sorridi?»

«Convenite che questa lettera vi ha fatto piacere.»
«Piacere? a me?... una balordaggine piena di vanità...

E non ti avvedi tu che tutta questa gente è gonfia di or-
goglio?»

«Sì, ma egli ha riconosciuto di aver torto, e l’ha tron-
cata con Doktorenko. Vanitoso sì, ma appunto per que-
sto il suo amor proprio ha dovuto soffrire di confessare
a se stesso il proprio errore. Oh, bambina che non siete
altro, Elizaveta Prokof’evna!»

«O che, vuoi costringermi a darti uno schiaffo?»
«No, non è questa la mia intenzione. Parlo così, per-

ché voi nascondete il piacere che questa lettera vi ha fat-
to. Perché vergognarsi di un buon sentimento?... Sempre
così voi!»

«Da questo momento, non ti permettere di varcar la
soglia di casa mia!», replicò la generalessa, alzandosi,
pallida dalla stizza.

«Eppure, fra tre giorni, verrete qui ad invitarmi e pre-
garmi. Com’è che non vi vergognate? Soffocando i più
nobili sentimenti, voi non fate che tormentarvi.»
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«Piuttosto morire che invitarti... Dimenticherò il tuo
nome. L’ho già dimenticato.»

E così dicendo, la generalessa si allontanò infuriata.
«Ma prima di voi», le gridò dietro il principe, «c’è al-

tri che mi ha vietato di mettere il piede in casa vostra.»
«Altri? e chi, di grazia?»
Si voltò di botto, come punta da uno spillo. Il principe

stette un momento in forse, accortosi di aver detto trop-
po.

«Chi te l’ha vietato? Chi?»
«Aglaja Ivanovna.»
«Quando?... ma parla, parla!»
«Pochi giorni fa.»
«Per mezzo di chi? mandò qualcuno? forse quel ra-

gazzaccio?»
«Mi scrisse due righe.»
«Dove sono? vediamole... subito!»
Il principe stette un po’ dubbioso; poi cavò dal taschi-

no del panciotto un pezzetto di carta gualcito, sul quale
era scritto:

Principe Lev Nikolaevič! Se dopo quanto è avvenuto, voi ave-
te l’intenzione di sbalordirmi con una vostra visita, non mi trove-
rete fra quelli che della vostra visita avranno piacere.

La generalessa stette un momento irresoluta, poi af-
ferrò il principe per un braccio e se lo trasse dietro.

«Subito, andiamo! subito, dico, senza perdere un mi-
nuto.»

«Ma voi mi esponete...»
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«A che? Oh sciocco,  bambinone! che uomo sei tu?
Adesso almeno vedrò tutto coi miei propri occhi...»

«Ma lasciate almeno che prenda il cappello.»
«Ecco il tuo cappellaccio... Andiamo... Non hai nem-

meno saputo scegliere una forma a modo. Ha scritto, si
vede, in uno stato febbrile. Io ti ho difeso, ho detto forte
che sei uno sciocco a non venire da noi... Altrimenti non
ti  avrebbe  scritto  questo  stupido  biglietto:  stupido  e
sconveniente... Sconveniente per una ragazza di giudi-
zio, bene educata. Uhm!... o anche, può darsi... si arrab-
biava lei per la prima che tu non ti facessi vedere; ma
non ha pensato che non si scrive così a un idiota, perché
questi piglierà sul serio lo scritto... e così è stato... A lei,
capisci, le bisogna uno zimbello... Da un pezzo non ne
ha per le mani, e perciò... Ed io ci godo, che adesso ti
renderà ridicolo... Tu lo meriti... E nessuna come lei è
così brava a questo giuoco...»
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Parte terza

I.

Si lamenta da noi assai spesso il difetto di uomini pra-
tici. Abbiamo, si dice, abbondanza di uomini politici, di
generali,  di  amministratori,  ecc.,  ma di  uomini pratici
nemmeno uno. Si dice pure che nelle ferrovie non si tro-
vino agenti adatti al loro ufficio, e che sia assolutamente
impossibile costituire una qualsiasi compagnia per gran-
di traffici. Là, sopra una strada di recente costruzione,
un treno viaggiatori è precipitato dal ponte. Ad un altro
treno per poco non è toccato di svernare nella steppa:
dopo poche ore di corsa, è rimasto, per cinque giorni di
fila, bloccato dalla neve. Più là ancora, si narra, molte
migliaia di quintali  di  merce, abbandonata per mesi e
mesi, vanno a male, aspettando la benignità del caso che
li avvii a destinazione. Si aggiunge (e la cosa è davvero
incredibile) che un così detto ispettore o altro che fosse,
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dizione della merce, gli somministrò una scarica di pu-
gni, scusandosi poi di essersi lasciato trasportare. Infini-
ti  sono  i  posti  nelle  pubbliche  amministrazioni:  tutti
hanno servito, tutti servono, tutti son disposti a servire;
di guisa che si domanda perché mai, con questo ricco
materiale, non si possa formare, per esempio, una eccel-
lente compagnia per grandi traffici. A tutto ciò si dà, a
volte, una risposta semplicissima, tanto semplice da pa-
rere incredibile. È vero, dicono, che da noi tutti serviro-
no e servono, e son già duecento anni, dagli arcavoli ai
bisavoli, che questa storia dura, modellata sullo stampo
tedesco; se non che coloro che coprono un qualsiasi uf-
ficio  sono la  gente  meno  pratica  di  questo  mondo;  e
questo difetto  di  praticità,  pare  impossibile,  fu  sempre
stimato una dote singolarissima, poco meno che una vir-
tù.  Ma lasciamo andare,  e torniamo al  nostro discorso
della gente veramente pratica. Non v’ha dubbio che la ti-
mida acquiescenza e la piena assenza d’iniziativa perso-
nale furon sempre per noi il precipuo e più eloquente in-
dizio dell’uomo pratico. E tuttora si pensa così. Ma per-
ché incolpar noi soli, se pur di colpa si tratta? Il difetto di
originalità, dovunque, per tutto il mondo, da tempo im-
memorabile,  fu  sempre  tenuto  in  conto  di  primissima
dote dell’individuo fattivo,  operoso,  pratico.  Di questo
parere furono e sono almeno novantanove uomini su cen-
to; e forse solo un centinaio la pensano diversamente.

Gl’inventori ed i genii, quasi sempre, all’inizio della
loro  carriera  (e  molto  spesso  anche  alla  fine)  ebbero
presso il volgo fama di stolti o a dirittura di pazzi. Se,
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per esempio, durante diecine di anni, tutti depositarono
al Monte di pietà i loro risparmi, fino ad accumulare mi-
lioni e milioni al quattro per cento, si capisce che quan-
do il Monte di pietà disparve, e i depositanti dovettero
affidarsi alla propria iniziativa, la massima parte di quei
milioni  sfumò nella  febbre  delle  società  per  azioni  e
passò nelle mani di gente senza coscienza: così impone-
vano le convenienze e la morale. Proprio la morale: se
la timida acquiescenza e il nobile difetto di originalità
costituivano e costituiscono da noi la qualità imprescrit-
tibile dell’operoso galantuomo, sarebbe stato al massi-
mo grado sconveniente e non da galantuomo mutar di
botto sistema. Quale madre, per esempio, tenera della
sua prole, non è atterrita fino a pigliarne una malattia, se
per poco un figlio o una figlia escano dalla via tracciata?
«No, meglio che viva felice e contento e senz’ombra di
originalità», pensa ogni madre, vegliando il sonno del
suo bambino. E le nostre balie, da secoli e secoli, canta-
no al marmocchio in culla: «D’oro coperto pel mondo
andrai, da generale ti vestirai!». Proprio le nostre balie
hanno stimato e stimano il  grado di  generale  come il
colmo della felicità; e così ebbe origine il più popolare e
nazionale  ideale  della  tranquilla  beatitudine.  E infatti:
sbarcati alla diavola gli esami e avendo servito per tren-
tacinque anni di fila, chi fra noi non poteva diventar ge-
nerale e non depositare un bel gruzzolo alla banca? Così
il  russo, quasi senza metterci  nulla del  suo,  conquista
alla fine il titolo di uomo positivo e pratico. Da noi, po-
teva solo non diventar generale un uomo originale, in al-
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tri termini, irrequieto e scontento. Può darsi che ci sia in
ciò un malinteso; ma, in genere, pare che la cosa stia
proprio così, e la nostra società fu pienamente giusta nel
formarsi il suo ideale dell’uomo pratico. Uscendo dalle
generali, veniamo ora a dire alcune parole esplicative a
proposito degli Epančin. Tutti i membri della famiglia,
più o meno giudiziosi, soffrivano di un vizio in diretta
antitesi  di  quelle  virtù  cui  or  ora  abbiamo accennato.
Non riuscendo a spiegarsi pienamente il fenomeno, so-
spettavano a volte che nella loro famiglia le cose non
andassero come in tutte le altre. Gli altri camminavano
in piano; la loro via era scabrosa; gli altri non uscivano
mai di carreggiata; essi sì, a tutti i momenti; gli altri giu-
diziosamente  vivevano  e  si  acquetavano  nella  santa
pace;  essi,  tutt’al  contrario.  Elizaveta  Prokof’evna,  in
verità, anche troppo spesso si faceva pigliare da un’esa-
gerata timidezza; ma non era questa l’agognata timidez-
za della rassegnazione. Della stessa timidezza non pati-
vano le figlie ancor giovani, né mancanti di penetrazio-
ne e di spirito. Quanto al generale, sebbene perspicace
(limitatamente però), risolveva egli i casi intricati con
un  uhm! che  non significava  niente,  e  tutto  riversava
sulle spalle della moglie, costituendola unica responsa-
bile. E non già che si distinguessero per una qualunque
iniziativa personale  o che uscissero di  carreggiata per
passione di originalità, il che sarebbe stato un’infrazione
delle convenienze. Oh no! niente di tutto questo, nessun
proposito deliberato: ma, al tirar dei conti, la loro fami-
glia, sebbene molto rispettabile, non somigliava, come
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avrebbe dovuto,  alle  altre  rispettabili  famiglie.  Da un
certo tempo, Elizaveta Prokof’evna accusava di tutto il
male se stessa e il proprio disgraziato carattere; e da ciò,
più acuti ed aspri i suoi tormenti. Si dava della sciocca e
della stravagante, non trovava la via d’uscita nelle più
semplici situazioni e non rifiniva di esagerare e maledire
la sua mala sorte.

Fin dal principio del nostro racconto, abbiamo detto
che gli Epančin erano universalmente stimati. Lo stesso
generale, sebbene di origine oscura, era accolto con gran
riguardo  dappertutto.  I  riguardi  li  meritava,  sì  perché
ricco, sì perché non degli ultimi. Era, oltre ciò, una per-
sona a modo, sebbene un po’ corto. Ma una certa ottusi-
tà  mentale  è  quasi,  pare,  dote  indispensabile  di  ogni
uomo fattivo, o almeno di chiunque sappia seriamente
accumular del  danaro.  Inoltre,  il  generale aveva modi
garbati, era modesto, sapeva tacere, e nel tempo stesso
non si lasciava passar la mosca pel naso; e non già per-
ché  generale,  ma perché  onesto  e  gentiluomo.  Infine,
cosa più importante, poteva vantare un’alta protezione.
La moglie invece era, come si sa, di nobile casato, qua-
lità, invero, di poco peso presso di noi se non va sorretta
dalle  indispensabili  relazioni.  Ma  le  relazioni  via  via
s’intrecciarono ed essa era stimata e amata da tale una
cerchia di persone, che tutti gli altri dovevano reputare
un privilegio il poterla accostare. Certo, le sue pene fa-
miliari erano infondate e spesso esagerate fino al ridico-
lo; ma se voi avete un porro sul naso o in fronte, par na-
turale che tutti al mondo non abbiano altro da fare che
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guardare  il  vostro  porro,  anche  se  aveste  scoperto
l’America. È anche fuor di dubbio, che in società, Eliza-
veta Prokof’evna aveva fama di  originale; ma ciò non
valeva a scemar la stima. Ora, la povera donna aveva
preso  a  sospettare  che  non  la  si  stimasse,  e  questo
l’angustiava. Guardando alle figlie si doleva fra sé di es-
sere di ostacolo al loro avvenire, e malediceva il proprio
carattere sconveniente, ridicolo, insopportabile. La col-
pa, si capisce, era tutta delle figlie non che del marito,
coi quali litigava intere giornate, continuando però ad
amarli appassionatamente fino a dimenticare se stessa.

Più di tutto, aveva paura che anche, le figlie diventas-
sero, come lei, delle originali. Delle ragazze di quel ge-
nere non ce ne sono al mondo e non ce ne debbono esse-
re. «Vengono su come delle nichiliste!», si doleva da sé
ad ogni poco. Da circa un anno, questo fastidioso pen-
siero andava mettendo in lei più profonde radici. «E per-
ché non si maritano?... per tormentar la madre: questo è
il loro unico scopo, effetto delle nuove idee e della ma-
ledetta questione del femminismo. Non è saltato il grillo
ad Aglaja, un anno fa, di tagliarsi i magnifici capelli?...
Nemmeno  io,  da  giovane,  avevo  dei  capelli  simili!...
Aveva in mano le forbici, e mi toccò pregarla in ginoc-
chio perché desistesse.  Ebbene,  quella lì,  lo ammetto,
agì per dispetto, per farmi disperare, perché è cattiva e
viziata... Ma forse che quel donnone di Aleksandra non
voleva  anch’essa  farseli  tagliare,  perché,  come  una
sciocca, si era lasciata persuadere da Aglaja, che senza
capelli  avrebbe  dormito  meglio  ed  evitato  il  mal  di
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capo?... E quanti, quanti, in cinque anni, quanti partiti
sfumati! E che bellezza di giovani, che modi, che posi-
zione!... E tutt’e tre aspettano sempre, vogliono e disvo-
gliono... Perché? per farmi dispetto... Non c’è altro mo-
tivo che questo!»

Spuntò alla fine il sole per il suo cuore materno. Ade-
laida si poteva dire bell’e situata. «Di una almeno mi
son liberata!», diceva la generalessa, quando le accade-
va di esprimere ad altri il suo pensiero (tra sé e sé usava
un linguaggio meno crudo). E come tutto era andato pla-
cidamente e dignitosamente! Anche in società se ne par-
lava col dovuto rispetto. Un gentiluomo noto, un princi-
pe, ricco, buono e per giunta simpatico a lei, che altro
cercar di meglio? Ma per Adelaida, anche prima, la ge-
neralessa aveva temuto meno che per le altre, sebbene le
inclinazioni  artistiche  della  ragazza  dessero  più  di  un
poco  a  pensare.  «Ha  però  un  carattere  allegro  e  non
manca di giudizio: vuol dire che non avrà cattiva sorte.»
Più di tutto tremava per Aglaja. Quanto alla maggiore,
Aleksandra, non sapeva come contenersi: temere o non
temere. Le pareva che la ragazza coi suoi venticinque
anni fosse già destinata ad entrare nella schiera delle zi-
tellone.  «E  dire  che  è  così  bella!»  Elizaveta  Pro-
kof’evna, più notti bagnava di lagrime i guanciali, men-
tre Aleksandra se la dormiva saporitamente... «Ma che è
insomma quella ragazza, una nichilista o semplicemente
una sciocca?» Che non fosse una sciocca, Elizaveta Pro-
kof’evna era più che sicura; ne apprezzava anzi il giudi-
zio e volentieri si consigliava con lei. Ma che fosse una
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gatta morta era indubitato. «Tranquilla a segno, che è
bravo chi la capisce. Eppure le gatte morte son tutt’altro
che tranquille... Fatto sta che dalla prima all’ultima mi
han fatto perdere la quiete!» Elizaveta Prokof’evna ave-
va  una  inesplicabile  simpatia  compassionevole  per
Aleksandra, anche più che per Aglaja, la quale non ces-
sava di essere il suo idolo. Ma le sfuriate biliose (espres-
sione precipua delle sollecitudini materne), le punzec-
chiature, il soprannome di gatta morta non avevano al-
tro effetto su Aleksandra che di farla ridere. Si arrivava
al punto talvolta, che per una inezia la madre montava
in bestia  e  perdeva ogni  freno.  Aleksandra,  per  dirne
una, dormiva volentieri a lungo ed aveva ogni sorta di
sogni; sogni, per la maggior parte, vuoti di senso ed in-
genui, come potrebbe averli un ragazzo di sette anni: eb-
bene, anche quella ingenua vuotaggine faceva arrabbiar
la  madre.  Una  volta,  Aleksandra  aveva  sognato  nove
galline, e da questo era nata una lite in tutta regola: il
perché sarebbe difficile spiegarlo. Un’altra notte aveva
visto in sogno un monaco in una camera buia, nella qua-
le ella aveva paura di entrare. Ad Elizaveta Prokof’evna
il sogno fu subito comunicato con grande ilarità dalle al-
tre due sorelle; ma la generalessa andò in collera e le
chiamò sciocche tutt’e tre. «Uhm! tranquilla come una
scema,  gatta morta autentica, e con tutto questo è così
malinconica a volte che fa pena. Di che si lamenta?»
Questa domanda ella rivolgeva spesso al marito, isteri-
camente, secondo il suo solito, con aria di minaccia, im-
paziente della risposta. Il generale bofonchiava, arriccia-
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va la fronte, scrollava le spalle, e finalmente sentenzia-
va, allargando le braccia: «Un marito ci vuole!».

«Che Dio però la salvi da un marito come voi, Ivan
Fëdorovič!», scoppiava come una bomba Elizaveta Pro-
kof’evna. «Che non sputi sentenze come voi, Ivan Fëdo-
rovič!»

Il generale se la svignava immediatamente, ed Eliza-
veta Prokof’evna si calmava dopo lo scoppio. Si capisce
che  la  sera  stessa  si  trasformava  infallibilmente  nella
gentilezza personificata, tranquilla, carezzevole, rispet-
tosa per quello zotico di Ivan Fëdorovič, per il buono e
caro e adorato Ivan Fëdorovič, perché tutta la vita aveva
amato Ivan Fëdorovič, anzi era stata innamorata del suo
Ivan Fëdorovič, come ben sapeva lo stesso Ivan Fëdoro-
vič, il quale infinitamente stimava la sua Elizaveta Pro-
kof’evna.

Ma il più fiero spasimo della povera donna era sem-
pre Aglaja.

«Tutta, tutta il mio ritratto! un vero demonietto super-
bioso e maligno. Dispotica, caparbia, pazza, e poi catti-
va, cattiva, cattiva! O Dio, come sarà infelice!»

Per buona sorte, come già abbiamo detto, sorse il sole
a  temperare  le  ansie  materne.  Elizaveta  Prokof’evna
ebbe un mese di requie. A causa degli sponsali immi-
nenti di Adelaida, si  parlò in società anche di Aglaja.
Questa, per suo conto, serbava dovunque un contegno
pacato, intelligente, superiore, un po’ altezzoso; ma la
superbiola le stava così bene! Da circa un mese si mo-
strava così gentile, così carezzevole con la madre... («In
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verità quell’Evgenij Pavlovič bisognava ancora studiar-
lo, tastarlo... E poi Aglaja, a quanto pare, non ha per lui
una  decisa  preferenza.»)  Era  insomma  diventata  una
così cara ragazza... E poi bella, bella... «O Dio, che bel-
lezza! sempre più bella di giorno in giorno...» Ed ecco
sbucar fuori quel cencio di principotto, quel miserabile
idiota, e tutto in casa da capo era sconvolto, tutto andava
a gambe all’aria...

Ma insomma che era successo?
Per  altri,  nulla  di  nulla.  Ma  Elizaveta  Prokof’evna

nelle  più  semplici  contingenze  scopriva  sempre  uno
spauracchio da pigliarne una malattia. È facile figurarsi
quello che dovette provare quando tra le fantastiche sue
apprensioni vide di botto sorgere un incidente, veramen-
te grave e preoccupante.

«E come, come hanno ardito di scrivermi per infor-
marmi che  quella creatura è in rapporto con Aglaja!»,
pensava la generalessa, andando verso la villa e tirando-
si dietro il principe. Quando fu poi arrivata a casa, fece
sedere il principe presso la tavola rotonda, intorno alla
quale era riunita la famiglia e ripiombò nelle sue medi-
tazioni. «Come hanno osato escogitare una simile enor-
mità. Ma io morrei di vergogna se ne credessi una sola
parola o se mostrassi ad Aglaja la maledetta lettera ano-
nima... Ah, come si fan beffe degli Epančin! E lui, mio
marito, lui è la causa di tutto, lui solo responsabile. E
perché non siamo andati a villeggiare ad Elagin, come si
era detto?... Varvara dev’essere l’autrice della lettera, o
forse...  ma sempre,  sempre la  colpa è  di  mio marito!
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Quella femmina ha manipolato il colpo per burlarsi di
lui,  a  ricordo dei  vecchi  legami...  Ha voluto metterlo
alla berlina, come gli aveva riso sul muso all’offerta del-
la perla...  Insomma, per colpa vostra,  Ivan Fëdorovič,
eccoci implicate in questa losca faccenda: le vostre fi-
glie vi son compromesse, delle ragazze per bene, da ma-
rito. Si trovarono anche presenti alle escandescenze di
quella ragazzaglia, e hanno tutto inteso, tutto. Rallegra-
tevi, Ivan Fëdorovič! Io non gli perdono a quel princi-
potto,  e  non gli  perdonerò mai,  mai!  E perché da tre
giorni  Aglaja  è  così  nervosa?  perché  porta  il  broncio
alle  sorelle,  anche  ad  Aleksandra,  alla  quale  baciava
sempre le mani come ad una madre? perché da tre giorni
è diventata un enigma insolubile?... Che ci viene a far
qui quel Ganja? Perché ieri e tutt’oggi Aglaja non ha
fatto che tesserne le lodi?... e poi ha pianto da non aver
più lagrime... Perché la lettera anonima accenna a quel
maledetto cavalier povero, mentre essa non ha mostrato
nemmeno alle sorelle il biglietto ricevuto dal principe?...
E perché, perché mi son io precipitata da lui come una
forsennata e l’ho trascinato qui? Quante sciocchezze ho
commesso, quante pazzie! Parlare ad un giovane dei se-
greti di mia figlia, segreti, per giunta, che riguardano, per
così dire, proprio lui! Fortuna che sia un idiota... e... e an-
che amico di casa. Ma è mai possibile che Aglaja abbia
un capriccio per uno stupido matricolato? Che idee! che
assurdo! Siamo davvero degli originali, tutti, tutti noi, a
cominciar da me. Ci dovrebbero mettere sotto una cam-
pana di vetro e mostrarci al pubblico per dieci copechi. Io
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non ve la perdono, Ivan Fëdorovič, non ve la perdonerò
mai!... E perché ora ella non lo punzecchia? giurava che
l’avrebbe fatto...  Oh vedi,  vedi,  con che  attenzione  lo
guarda! Tace, non se ne va, mentre gli aveva proibito di
presentarsi... E lui, com’è pallido!... E quel chiacchierone
di Evgenij Pavlovič che non la smette! Non vi dà il tem-
po di aprir la bocca. Scoprirei subito tutto, se potessi por-
tare il discorso su quel che ho in mente...»

Il principe infatti era pallidissimo. Pareva spaventato,
eppure, a momenti, un’estasi inesplicabile lo invadeva.
Non osava guardare da un certo lato, verso l’angolo dal
quale lo fissavano due occhi neri ch’egli ben conosceva.
Ma,  nel  tempo  stesso,  si  sentiva  felice  di  trovarsi  in
quella famiglia e di udire la nota voce, dopo quanto gli
era stato scritto. «Dio, Dio! che dirà ella adesso?» Egli
non aveva pronunziato una sola parola, era tutto intento
alla parlantina di Evgenij Pavlovič, della quale non ca-
piva una sillaba. Questi, più che mai in vena, seguitava
ad arringare. Tutta la famiglia era presente, tranne il ge-
nerale non ancora tornato da Pietroburgo. C’era anche il
principe Šč. Si eran dato convegno per andare a sentir la
musica prima del tè. Di lì a poco, apparve Kolja. «Dun-
que», pensò il principe, «continuano a riceverlo.»

La villa degli Epančin somigliava ad uno châlet sviz-
zero. Da ogni parte fiori e verde. Un giardinetto, molto
ben tenuto, circondava la casa. La terrazza era più vasta
di quella del principe ed offriva un bel colpo d’occhio.

La conversazione, all’arrivo del principe, si aggirava
intorno  ad  un  argomento  forse  sgradito  a  parecchi.
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S’indovinava che una vivace discussione si era accesa.
Tutti avrebbero preferito discorrere d’altro, ma Evgenij
Pavlovič sproloquiava  impavido  senza  curarsi
dell’impressione altrui. Si animò anche più all’arrivo del
principe.  Elizaveta  Prokof’evna  arricciava  la  fronte,
sebbene non  tutto  capisse.  Aglaja,  seduta  in  disparte,
chiusa nel suo ostinato silenzio, ascoltava.

«Permettete», ribatteva con calore Evgenij Pavlovič,
«io non attacco il liberalismo. Il liberalismo non è un
male, è invece la parte sostanziale, indispensabile di un
tutto, che senza di esso si dissolverebbe e morrebbe: il
liberalismo ha diritto all’esistenza al pari del più morale
conservatorismo. Ma io me la piglio col liberalismo rus-
so, perché, mi piace ripeterlo, il liberale russo è un libe-
rale non russo. Datemi un liberale russo ed io me lo ab-
braccio al cospetto di tutti voi.»

«Nel caso in cui egli voglia essere abbracciato», insi-
nuò Aleksandra, molto eccitata e accesa in viso.

«Eccola!», pensò Elizaveta Prokof’evna. «Non fa che
dormire e mangiare, nulla scuote la sua indolenza, e di
botto, una volta all’anno, scatta e ti butta fuori una frase
che ti fa rimanere a bocca aperta.»

Il principe notò che ad Aleksandra non piaceva punto
che Evgenij Pavlovič parlasse di un argomento serio con
un tono quasi scherzoso.

«Io affermavo or ora, pochi momenti prima del vostro
arrivo, principe», seguitò Evgenij Pavlovič, «che da noi i
liberali,  fino  a  tutt’oggi,  vennero  fuori  da  due  classi:
quella degli antichi proprietari e l’altra dei seminaristi. E
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poiché queste due classi si trasformarono in caste, affatto
estranee, pel loro carattere, alla nazione, e sempre più di
generazione in generazione si trasformano, vuol dire che
tutto ciò che fecero e fanno non fu e non è nazionale.»

«Come! allora tutto ciò che finora fu fatto non è rus-
so?», obiettò il principe Šč.

«Non è nazionale: sarà russo, ma nazionale no. I libe-
rali nostri non sono russi, e così i conservatori, e così
tutti... E siate pur certi che la nazione non riconosce e
non riconoscerà mai per sua l’opera dei seminaristi e dei
proprietari.»

«Bravo davvero! E come potete voi sostenere un tal
paradosso, dato che parliate sul serio?... né io posso am-
mettere il vostro giudizio sui proprietari russi, visto che
voi stesso siete del bel numer’uno.»

«Ma io non parlo nel  senso che voi supponete.  La
classe dei proprietari è senza dubbio rispettabile... per-
ché, non foss’altro, comprende anche me... specialmente
rispettabile ora che ha cessato di essere una casta.»

«E, secondo voi, anche la nostra letteratura non è no-
stra?», interruppe Aleksandra.

«Io non son competente... Credo però che la letteratura
russa non sia russa, tranne Lomonosov, Puškin e Gogol’.»

«Prima di tutto, questi tre soli basterebbero per tutti; e
poi, uno dei tre venne su dal popolo, e gli altri due erano
proprietari», disse Adelaida ridendo.

«Precisamente, ma non cantate vittoria. Appunto per-
ché solo a questi tre venne fatto di esprimere un pensie-
ro proprio, individuale, non preso a prestito, appunto per
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questo essi divennero subito nazionali. Il russo che dirà
o scriverà o farà qualche cosa  di suo, di personale, di-
venterà  immediatamente  nazionale,  ancorché  sappia
male la propria lingua. Questo per me è un assioma...
Ma noi non parlavamo di letteratura, bensì dei socialisti:
ebbene, io ho detto e ripeto che da noi non c’è un solo
socialista russo; non c’è e non ci fu, perché tutti i nostri
socialisti scaturirono e scaturiscono dai seminaristi e dai
proprietari. Tutti i nostri socialisti, bollati e riconosciuti
così in patria come all’estero, non sono che liberali ex
proprietari... proprietari, beninteso, dell’epoca della ser-
vitù della gleba. Perché ridete? Datemi un po’ i loro li-
bri, le loro massime scritte, le loro memorie, ed io, che
non sono un critico letterario,  vi  scombicchero subito
una critica inoppugnabile, nella quale dimostrerò, chiaro
come la luce del giorno, che ogni pagina dei loro libri,
opuscoli,  monografie,  ecc.  è scritta da un proprietario
russo del bel tempo antico. Le loro indignazioni, le in-
vettive, lo spirito, tutto tutto da proprietari (anche prima
di Famusov della commedia Che disgrazia l’ingegno!);
i loro entusiasmi, le lagrime, forse anche sincere, sono
da proprietari... da proprietari e da seminaristi... Voi tor-
nate  a  ridere?  e  voi  pure,  principe?  Forse  non  siete
d’accordo con me?»

«Così,  su due piedi,  non posso dire di  essere  o no
d’accordo», rispose il principe, cessando dal sorridere, e
assumendo l’aria di uno scolaro colto in fallo, «ma vi
assicuro che vi ascolto con gran piacere.»

Le parole,  le  prime che  pronunziasse,  gli  facevano
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groppo in gola, mentre un freddo sudore gli bagnava la
fronte. Tentò di guardarsi intorno, ma non osò. Evgenij
Pavlovič se n’avvide e sorrise.

«Io vi dirò un fatto, signori», seguitò, sempre sullo
stesso  tono  tra  caloroso  ed  ironico,  «un  fatto  che  ho
l’orgoglio di avere io stesso scoperto e analizzato: alme-
no nessuno ne aveva mai parlato o scritto. In questo fat-
to si rivela tutta la sostanza del liberalismo russo. In pri-
mo luogo, che cosa è il liberalismo, in genere, se non un
attacco (giusto o ingiusto, questa è un’altra questione)
contro l’ordine esistente delle cose? Non vi pare? Ebbe-
ne, il mio fatto consiste in questo, che il liberalismo rus-
so, anziché attaccare l’ordine esistente delle cose, attac-
ca la sostanza, cioè la Russia stessa. Il mio liberale arri-
va a negar la Russia, a odiare e percuotere la propria
madre. Checché accada in patria di male, o di non riu-
scito,  o  di  erroneo,  lo  eccita  al  riso,  per  non  dire
all’entusiasmo. Egli odia i costumi nazionali, la storia
russa, ecc. Non sa o non capisce quel che fa, e qui forse
è la sua giustificazione; scambia l’odio per liberalismo
(e quante volte voi v’imbattete qui in un liberale, levato
a cielo dai suoi adepti, mentre è in sostanza, senza pur
sospettarlo,  il  più  ottuso  e  pericoloso  conservatore!).
Quest’odio per la Russia, non molto tempo fa, alcuni li-
berali lo credettero vero amor di patria, e si gloriavano
di vedere meglio degli altri in che proprio codesto amo-
re debba consistere. Ma ora, divenuti più aperti, perfino
delle parole amor di patria si vergognano. Il fatto è in-
dubitato... lo affermo e lo sostengo... perché la verità bi-
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sogna pur dirla una buona volta a visiera alzata. Se non
che, questo fatto è tale, che mai, in nessun paese, da che
mondo è mondo, si è verificato: vuol dire che il fatto è
casuale  e  probabilmente  transitorio;  ne  convengo.  In
nessun paese vi può essere un liberale che odii la patria.
Come dunque spiegare il  fenomeno presso di  noi?  Io
l’ho già detto: il fenomeno si spiega riconoscendo che il
liberale russo non è russo, non ha carattere nazionale.»

«Tutto ciò che hai detto», obiettò seriamente il princi-
pe Šč., «mi pare nient’altro che uno scherzo.»

«Per me», soggiunse Aleksandra, «non ho conosciuto
tutti i liberali, e perciò non posso giudicare... Ma le vo-
stre parole mi muovono lo sdegno: voi di un caso spe-
ciale fate una regola generale; in termini più chiari, il
vostro caso speciale è una calunnia.»

«Caso speciale? ah, ah!», esclamò Evgenij Pavlovič.
«Che ne dite voi, principe? è speciale il caso o no?»

«Debbo  confessare»,  rispose  il  principe,  «di  aver
poco praticato i liberali e quasi di non conoscerne; mi
sembra però che fino ad un certo punto voi abbiate ra-
gione. Il liberalismo russo da voi descritto attacca vera-
mente la  Russia  anziché l’ordine esistente  delle  cose.
Questo, beninteso, non va preso come regola generale,
non si può applicare a tutti, perché...»

Qui s’imbrogliò e lasciò la frase a mezzo. Nonostante
l’agitazione, l’argomento svegliava il suo interesse. Ad
una straordinaria ingenuità di attenzione, se l’argomento
era importante, seguiva in lui una grande serietà nel ri-
spondere ad una interrogazione che gli si volgesse. Sul
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suo viso, nell’atteggiamento, si rifletteva quella ingenui-
tà, e insieme la sicurezza di non potere essere oggetto di
derisione. Evgenij Pavlovič, che gli parlava sempre con
un sorriso ironico sulle labbra, ora, dopo la risposta avu-
tane, lo guardò stupito.

«Strano davvero!», mormorò. «E voi, principe, pro-
prio sul serio mi avete risposto?»

«E che forse voi  non avete  domandato sul  serio?»,
esclamò il principe. Tutti risero.

«Badate»,  avvertì  Adelaida,  «ad  Evgenij  Pavlovič
piace sempre far la burletta. Se sapeste di che cose egli
parla talvolta con la massima serietà!»

«Secondo me, questo discorso è noioso. Non sarebbe
meglio andare a far quattro passi?», propose Aleksandra.

«Andiamo pure, la serata è magnifica», approvò Ev-
genij Pavlovič. «Ma per dimostrare che stavolta ho par-
lato proprio sul serio, e specialmente per dimostrarlo al
principe... (vi giuro, principe, che non sono così vuoto
come sembro), io, se permettete, gli volgerò un’ultima
domanda... La domanda mi è venuta in testa due ore fa.
Per conto mio, vi ho già dato una risposta: vediamo ora
che ne dirà il principe. Si è parlato poco fa di caso spe-
ciale. Questa espressione da noi è molto frequente e im-
portante. Or non è molto si discusse e si scrisse della
strage di sei persone, compiuta da un giovane, e della
strana  difesa  dell’avvocato,  il  quale  affermava  che
all’imputato, data la sua miseria, doveva  naturalmente
venir l’idea di far sei vittime. Non riferisco le precise
parole, ma il senso era questo. Secondo me, l’avvocato
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era convinto che la sua affermazione fosse perfettamen-
te umana e conforme al progresso. Ebbene, che ne pen-
sate voi? Questa deformazione di idee, questa possibilità
di un così erroneo giudizio sul fatto delittuoso, è un caso
speciale o generale?»

«Speciale, beninteso, speciale», dissero insieme Alek-
sandra e Adelaida.

«Permettimi  di  ricordarti,  Evgenij  Pavlovič»,  sog-
giunse il principe Šč., «che il tuo scherzo sa di rancido.»

«E voi, principe? che ne dite?», domandò, senza dar
retta agli altri, Evgenij Pavlovič; «è speciale il caso o
generale? Io vi confesso che questa domanda l’ho pro-
prio formulata per voi.»

«No, non è un caso speciale», rispose piano, ma con
fermezza il principe.

«Scusate», replicò un po’ indispettito il principe Šč.,
«non vi accorgete voi che egli scherza?»

«Io credevo che parlasse sul serio», disse il principe,
arrossendo e abbassando gli occhi.

«Ricordatevi,  caro amico, del nostro discorso di tre
mesi fa», riprese il principe Šč. «Dicevamo appunto che
da noi ora, dopo la riforma giudiziaria, si contano parec-
chi avvocati di grande ingegno, e citavamo i saggi ver-
detti dei nostri giurati. Come n’eravate lieto e come go-
devo io della vostra gioia! dicevamo che si doveva es-
serne orgogliosi. La difesa or ora citata, lo strano argo-
mento, non può essere che accidentale, un caso unico
fra mille e mille.»

Il principe Lev Nikolaevič stette pensoso un momen-
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to; poi rispose piano, con aria convinta, sebbene con ti-
mida lentezza: «Io volevo dire soltanto che la deforma-
zione delle idee, come si è espresso Evgenij Pavlovič, è
molto più comune, pur troppo, del caso speciale. Se non
fosse così, non si darebbero forse dei delitti impossibili,
come quelli...».

«Delitti impossibili! Ma io vi assicuro che codesti de-
litti, e forse anche più orrendi, ci furono anche prima,
dovunque,  e,  a  mio vedere,  ce  ne saranno ancora per
molto tempo. La differenza sta in ciò che da noi, prima,
c’era meno pubblicità, ed ora invece se ne parla e se ne
scrive, sicché sembra che solo quest’epoca li abbia visti
nascere. Ecco dove sta il vostro errore, molto ingenuo
errore, ve lo dico io», conchiuse con un sorriso ironico il
principe Šč.

«So anch’io che i delitti furono frequenti, e non meno
orrendi degli attuali, anche in tempi remoti. Poco tempo
addietro, mi capitò di visitare una prigione, e feci cono-
scenza con parecchi detenuti, alcuni non ancora condan-
nati. Ce n’erano di quelli assai più spaventosi del vostro,
colpevoli di dieci omicidi, e niente affatto pentiti. Ma io
notai che anche il più feroce, il più indurito assassino sa
di esser colpevole, ha coscienza di avere agito male, per
quanto non ne provi rimorso. E così son fatti tutti, mentre
quelli di cui ha accennato Evgenij Pavlovič non si consi-
derano delinquenti, anzi pensano di avere avuto il diritto
di commettere quella data azione e di aver fatto bene o
quasi. Questo, secondo me, costituisce una terribile diffe-
renza. E notate che son tutti giovani, cioè in una età nella
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quale il pervertimento delle idee è più facile.»
Il principe Šč. cessò di ridere e guardò stupito il prin-

cipe Lev Nikolaevič. Aleksandra, che da un pezzo vole-
va dir  qualche cosa,  stette  muta,  quasi  assalita  da  un
nuovo pensiero. Evgenij Pavlovič guardava il principe
con sincera maraviglia e senz’ombra d’ironia.

«O  che  avete,  signori  miei,  a  spalancar  tanto
d’occhi?», venne su la generalessa. «Lo credevate forse
più sciocco di voi e incapace di ragionare?»

«No,  tutt’altro»,  protestò  Evgenij  Pavlovič.  «Ma
come mai voi, principe (scusatemi se sono indiscreto),
con tanta chiarezza di giudizio, come mai (scusatemi di
nuovo), in quella strana faccenda di pochi giorni fa, a
proposito di un tal Burdovskij, mi pare... come mai non
notaste lo stesso pervertimento d’idee e di princìpi mo-
rali? Mi sembrò allora che non ve ne foste accorto.»

«Ebbene, ecco», riprese la generalessa, scaldandosi,
«tutti ce n’accorgemmo ed ora ci vantiamo della nostra
penetrazione... Ma proprio oggi egli ha ricevuto una let-
tera da uno di loro, quello dalla faccia butterata... te lo
ricordi, Aleksandra? Costui, che è il capo della banda,
gli chiede perdono, a modo suo beninteso, ed annunzia
di aver rinnegato il compagno che lo aveva istigato... Ti
ricordi, Aleksandra?... ed ora, dice, crede, più di tutti, al
principe. E noi una lettera simile non l’abbiamo ancora
ricevuta, e perciò non abbiamo il diritto di alzar troppo
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«Come! è qui?», domandò turbato il principe.
«Appena vi  allontanaste  con Elizaveta  Prokof’evna

sopraggiunse. Io stesso l’ho accompagnato.»
«Scommetto», proruppe la generalessa, dimenticando

di aver fatto poco prima le lodi del principe, «scommet-
to che ieri ti sei arrampicato fino alla sua soffitta, gli hai
domandato perdono in ginocchio e lo hai supplicato che
tornasse qui. Sì? ci sei andato ieri?... tu stesso me l’hai
confessato... Sì o no? ti mettesti in ginocchio?»

«Niente affatto», negò Kolja, «anzi tutt’al contrario.
Ippolit baciò due volte la mano al principe... l’ho visto
con gli occhi miei. Nessun’altra spiegazione. Disse poi
il principe che l’aria di campagna gli avrebbe giovato, e
subito  Ippolit  consentì  e  promise  di  venire  appena si
sentisse un po’ sollevato.»

«Basta, Kolja», balbettò il principe, alzandosi e pren-
dendo il cappello. «A che serve?... Io...»

«Dove vai?», lo fermò la generalessa.
«Non vi disturbate, principe», pregò Kolja. «Per ora,

lasciamolo riposare. È stanco, ma assai contento. Me-
glio è rimandar la visita a domani. Mi ha detto che da
sei mesi non si sente così bene ed in forze. Anche la tos-
se è scemata.»

Il principe notò che Aglaja, alzatasi dal suo posto, si
avvicinava alla tavola. Non osava guardarla; aveva però
la piena sensazione di esser guardato da lei, forse con
aria corrucciata; sentiva che quegli occhi neri lampeg-
giavano di sdegno e che il viso era in fiamme.

«A me pare»,  disse Evgenij  Pavlovič,  volgendosi  a
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Kolja, «che avete fatto male a condurlo qui, se proprio
si tratta di quel ragazzo tisico che con le lagrime agli oc-
chi c’invitò ai suoi funerali. Parlò allora con tanta elo-
quenza del muro della casa a lui di faccia, che certamen-
te ne proverà la nostalgia.»

«Giustissimo: litigherà con te, ti farà una scenata e ti
pianterà, ecco la bella storia.»

Ed Elizaveta Prokof’evna tirò a sé il canestrino da lavo-
ro, dimenticando che gli altri si disponevano ad uscire.

«Io mi ricordo che fece sfoggio di belle frasi a propo-
sito  di  quel  muro»,  riprese  Evgenij  Pavlovič.  «Non
avendolo più sott’occhio, non potrà morire eloquente-
mente, come certo gli sta a cuore.»

«Ebbene», mormorò il principe, «se voi non gli per-
donate,  morirà  senza il  vostro perdono. Ora è tornato
qui solo per amor del verde, della campagna.»

«Oh, per me, gli perdono tutto: diteglielo pure.»
«Non bisogna prender la cosa in codesto senso», ri-

spose piano il principe, quasi con ripugnanza e tenendo
gli occhi bassi, fissi in un punto. «Anche voi dovete far-
vi perdonar da lui.»

«E come c’entro io? in che sono colpevole verso di
lui?»

«Se non lo capite, allora... ma voi lo capite benissi-
mo... Egli voleva...  benedirvi tutti e ricevere la vostra
benedizione: ecco tutto.»

«Caro  principe»,  s’interpose  cauto  il  principe  Šč.
scambiando una rapida occhiata con alcuni degli astanti,
«non è facile trovare il paradiso in terra, come pare che
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voi vogliate: il paradiso è una cosa difficile, molto più
che non sembri al vostro bel cuore. Lasciamo andare, al-
trimenti si finirà col ripiombare tutti nella prima confu-
sione, e allora...»

«Andiamo  a  sentire  la  musica»,  impose  Elizaveta
Prokof’evna, alzandosi di scatto.

Tutti la seguirono.

II.

«Evgenij Pavlovič», disse il principe, andandogli vi-
cino e con gran calore prendendolo per mano, «siate si-
curo che io vi stimo, malgrado tutto, per il più perfetto
galantuomo: siatene più che sicuro, ve ne prego.»

Evgenij Pavlovič indietreggiò di un passo dalla mara-
viglia. Per un momento, frenò a stento uno scoppio di
risa; ma, guardando più da vicino, si avvide che il prin-
cipe era fuori di sé o almeno in una speciale agitazione.

«Scommetto», esclamò, «che voi, principe, non vole-
vate dir questo, e forse non credevate di parlare a me...
Ma che avete? vi sentite male?»

«Può darsi...  può darsi  benissimo, e voi avete bene
osservato che forse io non intendevo parlare a voi.»

Così dicendo, sorrise in modo strano e perfino ridico-
lo; ma, subito riscuotendosi, esclamò: «No, non mi ram-
mentate la mia azione di tre giorni fa: ne muoio ancora
dalla vergogna... So di essere in colpa...».

«Sì, sta bene... ma insomma che cosa di terribile ave-
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te commesso?»
«Vedo che voi, Evgenij Pavlovič, arrossite più degli

altri per me. Questo è un tratto di buon cuore. Me ne
vado subito, state tranquillo.»

«Ma che gli piglia? cominciano forse così i suoi ac-
cessi?», domandò la generalessa a Kolja.

«Non vi allarmate, Elizaveta Prokof’evna: non si trat-
ta di un accesso; tra poco andrò via. Io lo so che la natu-
ra non mi fu amica. Ventiquattro anni,  dal giorno che
venni al mondo, ho sofferto. Ascoltate dunque le mie
parole come quelle di  un malato.  Me ne vado subito,
non dubitate. Io non arrossisco (sarebbe strano arrossire,
non è così? per un fatto simile), sento però di essere un
individuo  superfluo.  Non  dico  questo  per  eccesso  di
amor proprio. In questi tre giorni ho molto riflettuto, e
decisi di aprirmi a voi francamente, alla prima occasio-
ne. Ci sono delle idee, delle idee elevate, che io non ho
il diritto di sfiorare, poiché inevitabilmente farei ridere
la gente. Or ora il principe Šč. me ne ha fatto ricordare.
Non un solo mio gesto è conveniente, non un solo senti-
mento si contiene in me nei suoi limiti. Le mie parole di
rado  corrispondono  al  pensiero,  anzi  lo  abbassano.  E
perciò io non ho il diritto... aggiungete poi l’indole mia
sospettosa... io... io son sicuro che in questa casa nessu-
no può offendermi e che mi si vuol bene più che io non
meriti; ma so pure con certezza, che una malattia di ven-
ti e più anni ha dovuto lasciar qualche traccia... da muo-
vere in altri il riso... qualche volta... non è così?»

Si  guardava  intorno,  quasi  aspettando  una  risposta.
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Tutti  stupivano, muti e perplessi,  di quello sconnesso,
inaspettato scoppio di parole, non provocate da nessun
motivo apparente.  Ma più strano ancora fu l’episodio
che ne seguì.

«Perché  dite  questo?»,  squillò  di  botto  la  voce  di
Aglaja. «E a chi? a chi? a loro, proprio a loro!»

Pareva al colmo dello sdegno; le fiammeggiavano gli
occhi. Il principe le stava davanti, muto, immobile, pal-
lido.

«Non c’è un solo qui che meriti le vostre parole. Tut-
ti, tutti non valgono il vostro dito mignolo, né hanno il
vostro ingegno, né il vostro cuore. Voi siete più onesto
di tutti, più nobile di tutti, più buono di tutti, più intelli-
gente di tutti! Non uno qui è degno di raccattare il faz-
zoletto che vi è caduto di mano. Perché avvilirvi? per-
ché travisare e vilipendere il vostro carattere? non avete
in voi una sola scintilla di orgoglio?»

«Dio, Dio!», esclamò, battendo palma a palma, Eliza-
veta Prokof’evna, «che altra novità è questa?»

«Il cavaliere povero!», gridò Kolja inebriato.
«Tacete! Come si osa qui di offendermi in casa vo-

stra?», si scagliò contro la madre Aglaja, presa da quella
furia isterica che rompe ogni freno e varca ogni limite.
«Perché qui, dal primo all’ultimo, tutti, tutti mi tormen-
tano? perché da tre giorni  mi si  fa  la  guerra per voi,
principe, esclusivamente per voi? Mai, per nulla al mon-
do, io sarò vostra moglie. Sappiatelo, mai, mai! È forse
possibile sposare un uomo ridicolo come voi? Guardate-
vi allo specchio, vedete che figura è la vostra in questo
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momento. Perché, perché si burlano di me, chiamando-
mi vostra fidanzata? È una congiura? siete voi d’intesa
con loro?»

«Ma chi si è burlata di lei? chi?», mormorò Adelaida
spaventata.

«Nessuno ha fiatato!», protestò Aleksandra.
«Chi si è burlato di lei? quando?... Vaneggia forse?»,

si volse intorno Elizaveta Prokof’evna, scossa da un tre-
mito.

«Tutti, tutti, dico... Io sua moglie? mai e poi mai!»
E qui Aglaja ruppe in lagrime, si coprì il viso con le

mani e cadde sopra una sedia.
«Ma il principe non ha nemmeno dom...»
«Io non ho domandato la vostra mano», confermò il

principe.
«Che?  che  dice?»,  esclamò  Elizaveta  Prokof’evna,

non prestando fede ai propri orecchi.
«Volevo dire... volevo...», balbettò il principe. «Vole-

vo solo spiegare ad Aglaja Ivanovna... aver l’onore di
spiegarle... che io non ebbi mai l’intenzione... l’idea te-
meraria... di domandar la sua mano, mai! Io non ci ho
colpa, vi giuro, Aglaja Ivanovna, che non ci ho colpa.
Non ho mai voluto, non mi è mai venuto in mente, e non
mi verrà mai... lo vedrete... Siatene più che certa... Qual-
che mettimale mi avrà calunniato presso di voi... Calma-
tevi, rassicuratevi...»

Così dicendo, le si avvicinò. Aglaja, toltesi le mani
dal viso, guardò un poco la spaurita figura di lui, e scop-
piò in una risata così allegra, così irrefrenabile che Ade-
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laida non si poté contenere e l’abbracciò forte. Risero in
coro, come due scolarette. Anche il principe finì col sor-
ridere, e tutto lieto e ormai rassicurato, mormorò: «Sia
lodato Dio! sia lodato Dio!».

Non tardò Aleksandra a fare eco all’ilarità delle sorel-
le, che pareva non dovesse aver termine.

«Pazze, pazze!», brontolò la madre. «Prima ti spaven-
tano, e poi...» Ridevano anche il principe Šč. ed Evgenij
Pavlovič, rideva Kolja, rideva il principe stesso, veden-
do ridere gli altri.

«Andiamo,  andiamo  a  sentir  la  musica»,  propose
Adelaida. «Tutti insieme, e con noi il principe. Non c’è
ragione che ci lasci questo caro principe. Caro e simpa-
tico. Non è vero, maman? Assolutamente ho da abbrac-
ciarlo e dargli un bacio per... per la dichiarazione che ha
fatto ad Aglaja. Mi permettete, maman, di dargli un ba-
cio? E tu, Aglaja, te n’hai forse a male se bacio il  tuo
principe?», gridò la capricciosa ragazza, e veramente si
avvicinò al principe e gli scoccò un bacio.

Il principe le prese una mano, gliela strinse forte da
farle male, tre volte la baciò, e poi tutto lieto guardò lei
negli occhi.

«Andiamo!»,  decise  Aglaja.  «Principe,  voi  sarete  il
mio cavaliere. È lecito, maman, che mi faccia da cava-
liere il fidanzato che m’ha respinto?... Irrevocabilmente
respinto, non è così, principe? Ma che, non sapete come
si dà il braccio ad una dama?... Così, da bravo! Andia-
mo, apriamo noi la marcia. Volete? così? tête-à-tête?»

Parlava senza posa, con brevi scoppi di risa.
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«Sia lodato Dio! sia lodato Dio!», ripeteva la genera-
lessa, non sapendo di che proprio si rallegrasse.

«Strana gente davvero!», pensava il principe Šč., for-
se per la centesima volta da che aveva fatto la loro co-
noscenza: fatto sta che quella strana gente gli piaceva.
Forse e senza forse, il principe Lev Nikolaevič gli piace-
va un po’ meno. Quando la brigata si avviò, il principe
Šč. pareva alquanto rannuvolato.

Evgenij Pavlovič, più che mai in vena, per tutta la via
fece lo spiritoso con Adelaida e Aleksandra, le quali con
tanta prontezza e assiduità ridevano dei  suoi motti  da
fargli sospettare che a dirittura non lo ascoltassero. A
quest’idea scoppiò in una gran risata, senza dirne il per-
ché. Le due ragazze, sempre allegrissime, non toglieva-
no gli occhi da Aglaja a braccetto del principe, curiose
di spiegarsi la condotta enigmatica della sorella. Il prin-
cipe  Šč.  si  sforzava  d’intrattenere  con vari  argomenti
Elizaveta Prokof’evna, ma non riusciva che ad annoiarla
mortalmente, ottenendone solo, a sbalzi, qualche rispo-
sta fuor di tono. Gli enigmi di Aglaja non finirono però
così presto. Un altro ne toccò di lì a poco allo stesso
principe. Quando furono un cento passi lontani dalla vil-
la, Aglaja, a mezza voce, disse al suo taciturno cavalie-
re: «Guardate a destra».

II principe si volse.
«Guardate  bene.  Vedete  quel  sedile,  nel  parco,  là,

dove sorgono quei tre alberi?... un sedile verde?»
«Lo vedo.»
«Vi piace il posto? Io, qualche volta, di buon mattino,
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verso le sette, quando tutti in casa dormono, vado a se-
dermi là.»

«Il posto», balbettò il principe, «è incantevole.»
«Ed ora allontanatevi; non voglio più venire a brac-

cetto con voi. O meglio... seguitiamo così, ma non mi ri-
volgete la parola. Lasciatemi ai miei pensieri.»

L’avvertimento era superfluo. Il principe, senza ordi-
ne espresso, non avrebbe mai aperto bocca. Il cuore gli
aveva dato un balzo, udendo del  sedile.  Un momento
dopo si riprese e si vergognò della sciocca e temeraria
idea che gli era passata per la mente.

A Pavlovsk, nei giorni feriali, la sala dei concerti ac-
coglie, a quanto affermano, una società più eletta che
non quella delle domeniche. Le tolette non sono vistose,
ma eleganti. Ci si va a sentir la musica. L’orchestra, di-
screta anzi che no, esegue le musiche più recenti. Il tono
della società, correttissimo, non esclude una certa fami-
liarità. I villeggianti si danno qui convegno, per trovarsi
insieme, e non soltanto per amor della musica. Rarissimi
gli scandali, sebbene anche nei giorni feriali ne nascano
qualche volta. Impossibile evitarli fra tanta ressa di gente.

La serata si annunziava incantevole: molta gente, tutti
i posti occupati. La nostra brigata sedette un po’ da par-
te, presso l’uscita della sala, a sinistra. La folla e la mu-
sica  rianimarono  Elizaveta  Prokof’evna  e  misero  di
buon umore le ragazze, che scambiarono saluti, osserva-
rono le tolette, rilevarono qualche singolarità, ne parla-
rono e  ne sorrisero.  Anche Evgenij  Pavlovič salutava
spesso di qua e di là. Già qualcuno volgeva l’attenzione
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ad Aglaja, sempre insieme col principe. Alla madre e
alle altre due sorelle si avvicinarono vari giovani cono-
scenti, dei quali tre o quattro si fermarono a discorrere:
tutti amici di Evgenij Pavlovič. Fra questi era un giova-
ne e bell’ufficiale, molto brioso e loquace, il quale si at-
taccò  specialmente  ad  Aglaja,  ingegnandosi  in  tutti  i
modi di entrarle in grazie. Aglaja gli si mostrò amabilis-
sima e brillante. Evgenij Pavlovič domandò permesso al
principe di presentargli quel suo amico; il principe capì
appena  quel  che  gli  si  chiedeva,  ma  la  presentazione
ebbe luogo lo stesso. L’ufficiale gli mosse una doman-
da; ma il principe non vi rispose che biascicando alcune
parole sconnesse: l’ufficiale lo sbirciò un poco, poi sog-
guardò  Evgenij  Pavlovič,  e  intuendo  subito  il  perché
della presentazione, sorrise, e tornò con più foga a di-
scorrere  con  Aglaja.  Solo  Evgenij  Pavlovič notò  che
Aglaja leggermente arrossiva.

Il principe non si accorgeva nemmeno che qualcuno
discorresse con Aglaja e facesse il galante; per poco non
si scordava di starle seduto accanto. Era preso da una
strana voglia di allontanarsi, di scomparire; vagheggiava
un posto scuro, deserto, ignorato da tutti, dove rimanere
in segreto colloquio coi propri pensieri. O anche trovarsi
a casa, sulla terrazza, ma solo, senza il fastidio di Lebe-
dev e dei figli di costui, stendersi sul divano, ficcar la
faccia nei cuscini, e starsene così tutto il giorno, tutta la
notte e il giorno appresso. A momenti, gli balenavano i
monti della Svizzera, uno specialmente, dalla cui vetta
contemplava il villaggio sottoposto, la cascata simile a
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un filo d’argento, le bianche nuvole, il vecchio castello ab-
bandonato. Oh, con quanto ardore bramava ora di trovarsi
laggiù, pensando ad una sola cosa... tutta, tutta la vita a
quell’unica cosa, dovesse anche vivere mille anni!... E che
di lui si dimenticassero pure... Era anzi indispensabile che
se ne dimenticassero,  o  che a dirittura  non l’avessero
mai conosciuto, e che tutta quella visione non fosse che
un sogno... Sogno o veglia, non era forse lo stesso? Di
tanto in tanto si volgeva ad Aglaja e la fissava per cinque
minuti; la guardava come un oggetto distante due verste,
o come il ritratto di lei e non lei stessa in persona.

«Perché mi guardate così?», domandò ella di punto in
bianco, interrompendo il chiacchierio con quanti le face-
vano corona. «Io ho paura di voi: mi par sempre che vo-
gliate stendere la mano e toccarmi il viso con un dito
per accertarvi che sono una persona reale. Non è vero,
Evgenij Pavlovič?»

Il principe parve sorpreso che qualcuno gli volgesse
la parola, capì a mezzo, non rispose. Vedendo poi che
Aglaja e gli altri ridevano, cominciò anch’egli a ridere.
L’ilarità divenne fragorosa; l’ufficiale si teneva i fianchi.
Aglaja, irritata, mormorò: «Idiota!».

«Dio mio! possibile che per un tipo simile abbia per-
duto la testa!», brontolava Elizaveta Prokof’evna.

«È uno scherzo: lo stesso scherzo, né più né meno,
del cavaliere povero», le bisbigliò Aleksandra. «A modo
suo, ci trova gusto. Soltanto che ormai lo scherzo dura
troppo, e bisognerebbe troncarlo, maman. Or ora, con la
sua sfuriata tragica, ci ha fatto quasi paura..»
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«Fortuna che si tratti di un idiota!», esclamò la  ma-
man.

Ad ogni modo, l’osservazione della figlia valse a sol-
levarla alquanto.

Il principe sentì che gli si dava dell’idiota e trasalì...
ma non già per l’appellativo ingiurioso, che lì per lì gli
uscì  di  mente...  Nella  folla,  non  lontano  dal  posto
dov’era seduto, da una parte (non avrebbe saputo indi-
care in qual punto preciso), gli balenò un viso, un viso
pallido, incorniciato da capelli crespi ed oscuri, con un
sorriso e uno sguardo assai noti. Gli balenò e disparve.
Poteva anche darsi che si trattasse di un’allucinazione,
della quale però gli rimasero impressi gli occhi, il sog-
ghigno, e anche una vistosa sciarpa verde, portata da un
signore, apparso un istante e poi sprofondatosi nella fol-
la o entrato nella sala.

Ma di lì a un momento, girò intorno un rapido sguar-
do inquieto: la prima apparizione ne annunziava forse
una seconda. Così certo doveva essere...  E come mai,
recandosi al concerto, non aveva pensato alla probabilità
di  quell’incontro?  Vero  è  che  quasi  ignorava  dove  lo
conducessero, tanto era sconvolto. Se avesse saputo o
potuto osservare pacatamente, avrebbe notato che già da
un quarto d’ora Aglaja, di tanto in tanto, inquieta, spiava
di  qua  e  di  là,  come se  cercasse  qualcuno o  qualche
cosa. Ora, quando la propria agitazione era più che visi-
bile, quella di Aglaja si accentuava, fino al punto che
quando egli si volgeva indietro, si volgeva immediata-
mente  anche  la  fanciulla.  Quella  duplice  sospensione
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d’animo trovò subito dove concentrarsi.
Dalla medesima uscita laterale presso la quale le Epa-

nčin col principe avevan preso posto, apparve improvvi-
samente un gruppo di almeno dieci persone. Tre signore
precedevano; due bellissime, tanto da non parere strano
che fossero seguite da un codazzo di adoratori. Ma così
questi come le tre donne non somigliavano punto al re-
sto del pubblico. Tutti ne notarono l’apparizione, facen-
do però le viste di non essersene accorti: solo alcuni gio-
vani  si  scambiarono dei  sorrisi  e  dei  bisbigli.  Era  da
supporre che alcuni del gruppo fossero ubriachi, sebbe-
ne vestissero con ricercatezza; ma a questi si univano
degli altri di strana figura, stranamente accesi in viso,
militari e borghesi, uomini di età matura azzimati da da-
merini, carichi di anelli e di bottoni d’oro ai polsini, con
capelli e basette di un nero lucido, con un certo fare tra
nobile e plebeo, di quella specie di gente che in società
vien fuggita come la peste. Nelle nostre riunioni campe-
stri si trovano indubbiamente alcune persone rispettabili
e perfettamente educate; ma l’uomo più circospetto non
può garantirsi contro la caduta di un mattone dalla casa
vicina. Questo mattone stava appunto per piombare sul
pubblico raccolto a sentir la musica.

Per  arrivare  all’orchestra  bisognava  discendere  tre
scalini.  Qui si  fermò il  gruppo dei  nuovi venuti.  Una
delle tre signore si avanzò; due soli del codazzo osarono
seguirla: un signore di mezza età, per tutti i versi irre-
prensibile, dall’aria però un po’ stordita, come chi non
conosca nessuno e  da  nessuno sia  conosciuto;  l’altro,
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abbastanza sciattato, aveva un aspetto equivoco anzi che
no. L’ardita signora discese i tre scalini, senza volgersi
indietro, incurante di essere o no seguita. Rideva e par-
lava forte; era riccamente vestita, sebbene quello sfarzo
fosse troppo esagerato. Passando davanti all’orchestra,
si diresse verso l’altro lato della piazza, dove una car-
rozza stava ad attendere.

Il principe non vedeva quella donna da oltre tre mesi.
Ogni giorno si proponeva di farle visita, ma un oscuro
presentimento  l’aveva  sempre  trattenuto.  Non  sapeva
presentire l’impressione che avrebbe provato rivedendo-
la; cercava, pauroso, di rappresentarsela. Una cosa sape-
va di certo, cioè che l’impressione sarebbe stata penosa,
come quella provata alla prima visione del semplice ri-
tratto di lei. Quel mese passato in provincia, durante il
quale quasi quotidianamente la vedeva, aveva esercitato
su lui un’azione così terribile, da indurlo ad ogni sforzo
pur di scacciarne il ricordo. Il viso di quella donna ave-
va  sempre  avuto  per  lui  un’espressione  tormentosa.
Questo tormento, com’egli diceva a Rogožin, non era che
una sconfinata pietà, il che poteva anche esser vero. Que-
sta dolorosa pietà non l’aveva mai lasciato, anzi diveniva
sempre più acuta e profonda. Ma a Rogožin non tutto
aveva egli detto; e solo ora, rivedendo lei all’improvviso,
capì  forse  quanto  aveva taciuto.  Esprimendo la  pietà,
non aveva accennato a un senso di terrore. Sì, di terrore!
Rivedendola ora, lo sentì rinascere in sé più violento:
era sicuro, pienamente convinto, per certi speciali indizi,
che Nastas’ja fosse pazza. Se, amando una donna sopra
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ogni cosa al mondo, o pregustando la possibilità di un
tale amore, voi la vedeste di botto carica di catene, die-
tro le inferriate di un carcere, sotto il bastone dell’aguz-
zino, la vostra impressione avrebbe forse una certa so-
miglianza con quella che ora provava il principe.

«Che avete?», gli bisbigliò Aglaja, tirandolo ingenua-
mente pel braccio.

Egli si voltò, la guardò, vide quei neri occhi ardenti
che lo fissavano, cercò di sorridere; ma di botto, quasi di-
menticandola, si volse a destra, affascinato dalla sua ter-
ribile visione. Nastas’ja Filippovna passava in quel mo-
mento davanti alle sedie delle signorine. Evgenij Pavlo-
vič andava narrando ad Aleksandra qualche cosa di mol-
to interessante ed ameno. Aglaja mormorò: «Che sfac...».

La parola fu troncata a mezzo. Nastas’ja Filippovna,
che procedeva senza badare ad anima viva, si voltò rapi-
damente, e parve solo allora avvedersi della presenza di
Evgenij Pavlovič:

«Oh, oh, chi vedo! finalmente!», esclamò, fermando-
si. «Corrieri su corrieri non l’hanno potuto scovare, ed
eccolo  che  ti  sbuca  di  sottoterra,  quando  meno  te  lo
aspetti. Io ti facevo là... dallo zio...»

Evgenij Pavlovič si fece di fiamma; guardò inferocito
Nastas’ja, e subito le voltò le spalle.

«E che? non lo sai forse?... Egli non sa ancora niente;
figurarsi! Si è ucciso con una pistolettata. Stamane s’è
fatto saltar le cervella. A me l’hanno detto alle due, ma
la notizia correva già per tutta la città. Lascia un vuoto
di 350 mila rubli, alcuni dicono di 500 mila... Ed io con-
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tavo che tutto il patrimonio sarebbe stato tuo... Sfumato,
scomparso!...  Era  un  vecchio  libertino...  Orsù,  addio,
bonne chance! Possibile che non corri a Pietroburgo?...
Furbo tu di aver domandato in tempo di esser messo a
riposo!»

Per  mostrarsi  così  spudoratamente  l’amante  di  un
uomo che appena lo conosceva, Nastas’ja doveva certo
avere uno scopo. Evgenij Pavlovič decise di liberarsi da
quella persecuzione non curandola. Ma le parole di lei
lo colpirono come un fulmine: udendo la morte dello
zio, impallidì come un cadavere. Elizaveta Prokof’evna
si alzò di scatto, chiamò i suoi a raccolta e per poco non
prese la fuga. Il principe rimase un secondo immobile,
irresoluto, e così pure Evgenij Pavlovič. Appena allon-
tanatisi di venti passi gli Epančin, seguì inaspettata una
scena terribile.

L’ufficiale che discorreva con Aglaja, grande amico
di Evgenij Pavlovič, gridò al colmo dello sdegno: «La
frusta ci vuole per mettere a dovere questa donnaccia!».

Nastas’ja Filippovna gli si volse inviperita, fulminan-
dolo con gli occhi di fuoco. Strappò dalle mani di un
giovane a lei sconosciuto un sottile bastoncino, e con
tutta  la  forza  ne  sferzò  la  faccia  dell’offensore.  Tutto
questo in un baleno. L’ufficiale, fuori di sé, le si scagliò
addosso. Nastas’ja era sola: il signore attempato si era
prudentemente dileguato, e l’altro, tiratosi da parte, se la
rideva. Di lì a poco sarebbe accorsa la polizia, ma intan-
to Nastas’ja l’avrebbe pagata cara, se non fosse soprav-
venuto un soccorso inatteso.  Il  principe,  fermo a  due
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passi, afferrò di dietro il braccio dell’ufficiale. Questi,
divincolandosi, lo urtò con uno spintone nel petto, fa-
cendolo indietreggiare di tre passi e cadere sopra una se-
dia. Intanto due altri difensori erano accorsi: Keller, il
famigerato autore dell’articolo, professore di boxe e già
componente della banda di Rogožin.

«Keller! luogotenente a riposo», si annunziò spaval-
do. «Trattandosi di pugilato, tant’è, capitano, che io mi
sostituisca al sesso debole. Sono ai vostri ordini: la boxe
inglese è il mio debole. Non spingete, capitano. A me
piace una  sanguinosa contesa, e non ammetto il diritto
dei pugni contro una donna, in cospetto del pubblico. Se
poi, come si conviene a gentiluomini, volete seguire al-
tra procedura, ebbene, capitano, voi mi capite...»

Ma il  capitano, tornato in sé, non gli  dava retta.  In
quel momento, rompendo la ressa, Rogožin prese Na-
stas’ja a braccetto e la trasse con sé. Era pallido e trema-
va tutto. Rise però in faccia all’ufficiale e disse con aria
trionfante e plebea: «L’ha avuto il fatto suo! Gli scorre il
sangue sul grugno. Puah!».

Accortosi con chi aveva da fare, l’ufficiale si coprì il
viso col fazzoletto e si volse al principe.

«Il principe Myškin, se non sbaglio, col quale ho avu-
to or ora il piacere di far conoscenza?»

«È pazza!  ve  lo  assicuro!»,  rispose  il  principe  con
voce tremolante, tendendogli, chi sa perché, le mani.

«Io non posso, certo, contentarmi di queste informa-
zioni; ma avevo bisogno di sapere il vostro nome.»

Salutò con un cenno del capo e si allontanò. La poli-
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zia arrivò cinque minuti dopo che il dramma si era com-
piuto. Lo scandalo era durato solo due minuti. Alcuni
del pubblico s’erano ritirati, altri avevano solo cambiato
di posto, altri ancora, lieti della scena, vi avevano trova-
to argomento di curiosità e di conversazione. In una pa-
rola, la cosa finì come al solito. L’orchestra riprese a so-
nare.  Il  principe  seguì  gli  Epančin.  Se  avesse  avuto
l’idea di guardare a sinistra, quando era caduto sulla se-
dia, avrebbe visto Aglaja, venti passi distante, fermata
ad osservare la scena, senza dar retta alla mamma e alle
sorelle che la chiamavano. Il principe Šč., correndo ver-
so di lei, la persuase finalmente a venir via. Elizaveta
Prokof’evna si ricordò poi che Aglaja era molto agitata.
Ma poco dopo, appena entrati nel parco, la fanciulla, col
solito tono indifferente e capriccioso, disse: «Volevo ve-
dere come andava a finire la commedia».

III.

La scena della sala da concerti colpì quasi di terrore
la madre e le figlie, che tornarono a casa poco meno che
di corsa. Secondo Elizaveta Prokof’evna, l’avvenimento
molte cose metteva in luce, di guisa che nella sua testa,
nonostante l’agitazione e la paura, germogliarono delle
idee precise e risolutive. Tutti avevano il presentimento
che  un  gran  segreto  cominciava  a  svelarsi.  Checché
spiegasse e assicurasse il principe Šč., Evgenij Pavlovič
non poteva più nascondere o negare i suoi intimi rappor-
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ti con quella creatura. Così pensavano la madre e le due
figlie maggiori. Da questa conclusione scaturirono però
altri  problemi.  Le  ragazze,  sebbene  vergognose  della
paura e della fuga cui s’erano abbandonate, non vollero
sul primo momento disturbare con rimproveri o doman-
de la madre. Il principe Šč. era anch’egli preoccupato e
scuro come la notte. Elizaveta Prokof’evna non scambiò
con lui lungo la via una sola parola, né egli parve avve-
dersene. Adelaida si provò a domandargli: «Di quale zio
si parlava e che cosa è avvenuto a Pietroburgo?». Ma
egli, in risposta, con aria agrodolce, borbottò poche pa-
role incomprensibili a proposito di un’inchiesta, e che
insomma non c’era niente di serio. «Quanto a questo, lo
credo»,  rispose  Adelaida  e  non  domandò  più  altro.
Aglaja era più che mai tranquilla, e notò solo, via facen-
do, che si correva troppo. Un momento si voltò, e vide il
principe che si sforzava di raggiungerle. Ebbe un sorriso
di scherno, e non guardò più indietro.

Arrivati quasi alla villa, venne loro incontro il genera-
le, allora allora tornato da Pietroburgo. S’informò subito
di Evgenij Pavlovič. Ma la moglie gli passò davanti ac-
cigliata e non rispose. Alle figlie e al principe Šč. parve
che egli avesse indovinato subito che a casa c’era tem-
pesta. Ma, a parte questo, egli stesso, a giudicarne dal
viso,  era  molto inquieto.  Preso a braccetto il  principe
Šč., lo fermò sulla soglia e scambiò con lui sottovoce al-
cune  parole.  Dal  visibile  turbamento  dell’uno  e
dell’altro,  quando  si  avvicinarono  ad  Elizaveta  Pro-
kof’evna, si poteva capire che avevano raccolto qualche
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straordinaria notizia. A poco a poco tutti seguirono Eli-
zaveta Prokof’evna nell’interno della casa, e sulla ter-
razza rimase solo il principe. Sedette in un angolo, come
se aspettasse qualcosa; non gli veniva in mente di andar
via, vedendo la confusione che regnava nella casa; pare-
va aver dimenticato tutto l’universo e che sarebbe rima-
sto a sedere due anni di fila, dovunque lo avessero col-
locato. Dall’interno gli giungevano voci alte e concitate.
Non avrebbero potuto dire da quanto tempo stava così
rincantucciato. Annottava. D’un tratto, Aglaja uscì sulla
terrazza. Era pallida ma calma. Scorgendo il  principe,
che certo non si aspettava di trovar lì seduto, sorrise e si
mostrò sorpresa.

«Che fate costì?», domandò avvicinandosi.
Il principe balbettò qualche frase e si alzò in fretta;

ma Aglaja  gli  fece riprendere il  posto e  gli  sedette  a
fianco.  L’osservò  con  attenzione,  si  volse  macchinal-
mente verso le finestre, tornò a guardarlo. «Forse», pen-
sò il principe, «vuol prendersi giuoco di me... Ma no,
non avrebbe aspettato fino ad ora.»

«Volete del tè?», domandò ella dopo un momento di
silenzio. «Lo faccio subito venire.»

«No... non lo so.»
«Non lo sapete? questa sì, che è nuova!... Ah, sì, sen-

tite un po’, se qualcuno vi sfidasse a duello, che cosa fa-
reste?»

«Io? ma chi volete che... Nessuno mi sfiderà mai.»
«Ma dato il caso?... avreste molta paura?»
«Credo... credo di sì.»
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ma Aglaja  gli  fece riprendere il  posto e  gli  sedette  a
fianco.  L’osservò  con  attenzione,  si  volse  macchinal-
mente verso le finestre, tornò a guardarlo. «Forse», pen-
sò il principe, «vuol prendersi giuoco di me... Ma no,
non avrebbe aspettato fino ad ora.»

«Volete del tè?», domandò ella dopo un momento di
silenzio. «Lo faccio subito venire.»

«No... non lo so.»
«Non lo sapete? questa sì, che è nuova!... Ah, sì, sen-

tite un po’, se qualcuno vi sfidasse a duello, che cosa fa-
reste?»

«Io? ma chi volete che... Nessuno mi sfiderà mai.»
«Ma dato il caso?... avreste molta paura?»
«Credo... credo di sì.»
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«Davvero? siete dunque un vigliacco?»
«No... forse no. È vigliacco colui che ha paura e fug-

ge; ma chi ha paura e non fugge, non è un vigliacco», ri-
spose con un sorriso il principe.

«E voi non fuggireste?»
«Forse... no.»
«Io, sebbene donna, non fuggirei. Del resto, voi ridete

di me, e, come al solito, con le vostre ambigue risposte,
cercate di darvi importanza... Ma dite, si spara ordina-
riamente a dodici passi o anche a dieci... Vuol dire che
si è certi di essere uccisi o feriti.»

«Nei duelli di rado si colpisce.»
«Di rado? ma Puškin fu ucciso.»
«Per caso, forse.»
«Tutt’altro  che  per  caso.  Si  trattava  di  un  duello  a

morte, e fu ucciso.»
«La palla lo colpì molto in basso. D’Anthès dovette

mirare al petto o alla testa; e poiché nessuno mira così,
vuol dire che la palla colpì Puškin per caso. Questo l’ho
sentito da persone competenti.»

«E a me un soldato disse una volta che a loro s’insegna
a mirare a mezz’uomo... così dicono, a mezz’uomo... cioè
non al petto o alla testa. M’informai poi da un ufficiale,
e mi disse lo stesso.»

«Sì, perché tirano a grande distanza.»
«E voi sapete tirare?»
«Non mi son mai provato.»
«Possibile  che  non sappiate  nemmeno caricare  una

pistola?»
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«Non so... cioè, capisco come si fa, ma non l’ho mai
fatto.»

«Il che significa che non sapete, perché la pratica è
indispensabile. Date retta e ricordatevi... Prima di tutto,
comprate  della  buona polvere  da  pistola,  che  non sia
umida... dicono che dev’essere molto asciutta... fine, be-
ninteso, non di quella che serve per la carica dei canno-
ni. Avete delle pistole?»

«No, e non ne ho bisogno», rispose ridendo il principe.
«Che sciocchezza! Compratele subito: delle buone pi-

stole, francesi o inglesi; dicono che sian le migliori. Poi
prendete della polvere quanto un ditale, o anche due, e
caricate. Meglio un po’ di più. Calcate poi con la borra...
questa, dicono, è indispensabile...  la potete pigliare da
un materasso o anche da una porta tappezzata. Dopo la
borra, introducete la palla... badate, dopo... Prima di tut-
to la polvere, se no non piglia fuoco. Perché ridete? Io
voglio che tutti i giorni vi esercitiate al tiro e impariate a
colpir nel segno. Lo farete?»

Il  principe  continuava a  ridere.  Aglaja,  indispettita,
batté il piede a terra. La serietà di lei non poco sorprese
il principe. Egli sentiva a momenti che avrebbe dovuto
fare alcune domande, informarsi di qualche cosa... più
seria almeno che non fosse la carica di una pistola. Ma
non riusciva a fermarvisi col pensiero: sapeva e sentiva
solo questo, che Aglaja gli stava vicino, ed egli la guar-
dava, e checché ella avesse detto, per lui era lo stesso.

Discese infine sulla terrazza il generale Epančin, che
stava per uscire. Aveva l’aria accigliata e risoluta.

501

«Non so... cioè, capisco come si fa, ma non l’ho mai
fatto.»

«Il che significa che non sapete, perché la pratica è
indispensabile. Date retta e ricordatevi... Prima di tutto,
comprate  della  buona polvere  da  pistola,  che  non sia
umida... dicono che dev’essere molto asciutta... fine, be-
ninteso, non di quella che serve per la carica dei canno-
ni. Avete delle pistole?»

«No, e non ne ho bisogno», rispose ridendo il principe.
«Che sciocchezza! Compratele subito: delle buone pi-

stole, francesi o inglesi; dicono che sian le migliori. Poi
prendete della polvere quanto un ditale, o anche due, e
caricate. Meglio un po’ di più. Calcate poi con la borra...
questa, dicono, è indispensabile...  la potete pigliare da
un materasso o anche da una porta tappezzata. Dopo la
borra, introducete la palla... badate, dopo... Prima di tut-
to la polvere, se no non piglia fuoco. Perché ridete? Io
voglio che tutti i giorni vi esercitiate al tiro e impariate a
colpir nel segno. Lo farete?»

Il  principe  continuava a  ridere.  Aglaja,  indispettita,
batté il piede a terra. La serietà di lei non poco sorprese
il principe. Egli sentiva a momenti che avrebbe dovuto
fare alcune domande, informarsi di qualche cosa... più
seria almeno che non fosse la carica di una pistola. Ma
non riusciva a fermarvisi col pensiero: sapeva e sentiva
solo questo, che Aglaja gli stava vicino, ed egli la guar-
dava, e checché ella avesse detto, per lui era lo stesso.

Discese infine sulla terrazza il generale Epančin, che
stava per uscire. Aveva l’aria accigliata e risoluta.

501



«Ah, principe, sei qui? dove vai?», domandò, sebbene
il principe non si fosse mosso. «Vieni con me, ti dirò
una certa cosa.»

«A rivederci!»,  disse  Aglaja,  porgendo  la  mano  al
principe.

Il  principe  trasalì.  L’oscurità  non  gli  permetteva  di
ben distinguere il viso di lei. Di lì a poco, quando fu
fuori  col  generale,  arrossì  improvvisamente  e  strinse
forte il pugno destro.

Il generale, nonostante l’ora avanzata, aveva una gran
voglia di parlare con qualcuno di qualche cosa. Prese a
discorrere a casaccio, in modo sconnesso, spesso nomi-
nando la moglie. Se il principe fosse stato più attento, si
sarebbe accorto che l’amico generale cercava di cavar
da lui qualche notizia, tentava di fargli delle domande,
senza mai riuscire a toccare il punto essenziale. Il prin-
cipe, pur troppo, era così distratto, che quando alla fine
dello sproloquio il  generale gli  si  piantò davanti e gli
pose un quesito risolutivo, egli fu costretto a confessare
di non aver capito niente.

Il generale alzò le spalle.
«Tutti ad un modo! dal primo all’ultimo siete diventa-

ti così strani che è bravo chi vi capisce. Ti ho detto e ti
ripeto che non mi spiego le apprensioni di mia moglie.
Piange, si dispera, dice che ci han coperto di vergogna,
che siamo oramai la favola della città. Chi ci ha svergo-
gnato? quando? come? perché? Io son colpevole, lo so,
molto colpevole; ma la persecuzione di quella... di quel-
la donna irrequieta, e per giunta di condotta non lodevo-
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le, non mi dà un pensiero al mondo. C’è una polizia o
non c’è? Oggi stesso vedrò qualcuno e parlerò come si
conviene. Tutto si può aggiustare tranquillamente, bona-
riamente, per via di relazioni, di amicizie, senza scanda-
li.  L’avvenire  è  gravido di  avvenimenti,  lo  capisco;  e
vedo pure che c’è per l’aria un gran buio, e che qualche
intrigo si ordisce. Ma se nessuno qui sa niente, se io non
ho inteso niente, né tu, né un terzo, né un quinto, allora,
domando io, chi è che ha inteso? Come spiegare il mi-
stero, secondo te? Storie, storie! niente di concreto, di
solido... come chi dicesse di volere afferrare il chiaro di
luna o... o un fantasma, un’allucinazione.»

«È pazza», mormorò il principe, ricordando la scena
recente.

«Sì, hai ragione, se intendi di quella donna. La stessa
idea è venuta qualche volta anche a me, e mi ci sono ac-
quietato. Ora però non ci credo più. È una donna senza
giudizio, lo ammetto, ma astuta, maligna anche: pazza
no, tutt’altro. Basta a provarlo la notizia data così,  di
punto in bianco, a proposito di Kapiton Alekseič. È una
bricconata da parte sua, o almeno un’azione gesuitica,
che mira ad un suo scopo particolare.»

«Chi Kapiton Alekseič?»
«Ah, Dio mio, principe, tu non mi stai a sentire! Io ho

cominciato proprio da Kapiton Alekseič.  Ne ho avuto
un tal colpo che mi tremano ancora le gambe. Perciò mi
son fermato tanto a Pietroburgo... Kapiton Alekseič Ra-
domskij, zio di Evgenij Pavlovič.»

«Ebbene?»
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«Si è ucciso stamane, alle sette, con una pistolettata.
Un vecchio rispettabile, settantenne, un epicureo... E...
precisamente come ha detto lei, ha lasciato un vuoto...
un vuoto considerevole... danari dello Stato.»

«Ma da chi Nastas’ja...»
«Da chi l’ha saputo? Ah, ah! Appena arrivata qui, le

si è formato intorno un vero stato maggiore. Tu lo sai
che  specie  di  gente  la  frequenta  e  quanti  sollecitano
l’onore della sua conoscenza. È naturale che qualcuno
di costoro abbia parlato, visto che tutta la città n’era già
informata, e anche qui mezza Pavlovsk, a dir poco. Ma
che sottile insinuazione la sua a proposito del riposo do-
mandato in tempo da Evgenij Pavlovič! un’insinuazione
davvero diabolica! No, questa non è follia. Io certo non
posso  credere  che  Evgenij  Pavlovič fosse  anticipata-
mente informato della catastrofe, cioè che il tal giorno,
alle sette, ecc. ecc. Poteva però averne il presentimento.
Ed io, e noi tutti, e anche il principe Šč., contavamo che
lo zio lo avrebbe lasciato erede di una fortuna cospicua.
È terribile, è terribile! Io, beninteso, non accuso di nien-
te Evgenij Pavlovič ma ci è, ad ogni modo, del losco. Il
principe Šč. ne ha avuto un colpo. Il fatto si è svolto in
modo così strano.»

«Ma che c’è di losco nella condotta di Evgenij Pavlo-
vič?»

«Assolutamente nulla. Si è contenuto in modo irre-
prensibile; né io ho fatto alcuna allusione. Credo che la
sua fortuna sia intatta e solida. Mia moglie, si capisce,
non sente ragione... Ma quel che più importa... queste
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catastrofi familiari, o, per meglio dire, tutte queste mise-
rie, non so come esprimermi... Tu sei un amico di casa,
tu: ebbene, figurati, Evgenij Pavlovič, più di un mese fa,
pare, ha fatto ad Aglaja una formale dichiarazione, e ne
ha avuto un rifiuto non meno formale.»

«Non è possibile!»
«O che! sai tu forse qualche cosa?...», domandò me-

ravigliato  il  generale.  «Io  ti  ho  parlato  col  cuore  in
mano... ma l’ho fatto perché tu... perché sei tu, insom-
ma... Sì?... sai forse qualche cosa?»

«Io non so niente... sul conto di Evgenij Pavlovič.»
«E nemmeno io... Io, vedi, ci rimetto la salute. Mi vo-

gliono sotterrare. Non arrivano a capire che il troppo è
troppo, che un uomo può solo sopportare fino ad un cer-
to punto. C’è stata or ora una scena terribile... Io ti parlo
come ad un figlio. Aglaja si ride della mamma. Quanto
alla dichiarazione di Evgenij Pavlovič e al rifiuto di lei,
non si tratta che di una supposizione delle sorelle, ma
deve esser vera. Aglaja è una certa ragazza autoritaria e
fantastica, che non si può dire. Ha tutte le migliori doti
di cuore, d’ingegno... sì... ma è capricciosa, beffarda, un
carattere diabolico insomma. Or ora ha riso della mam-
ma, delle sorelle e del principe Šč. Di me non serve par-
lare: è raro che non mi rida in faccia; ma io, sai, le vo-
glio bene... mi piace anzi che rida, e perciò, proprio per-
ciò, quel diavoletto mi ama più che tutti gli altri. Scom-
metto che anche di te si è preso giuoco. Vi ho trovati or
ora in colloquio. Dopo la tempesta scatenatasi in casa, ti
stava accanto tranquilla, come se nulla fosse.»
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Il principe si fece di fuoco e strinse forte il pugno de-
stro, ma tacque.

«Mio caro, mio buon Lev Nikolaevič... Io... e anche
la stessa Elizaveta Prokof’evna (la quale di nuovo ha
preso a stimarti  ed è tornata a stimare anche me, per
causa tua) ti vogliamo bene, ti amiamo e ti stimiamo,
nonostante tutto, cioè a dispetto delle apparenze...  Ma
convieni, amico mio, convieni tu stesso, quale enigma e
che crepacuore! quando a un tratto, quella monella, a
sangue freddo (stava,  figurati,  davanti  alla madre con
l’aria del  più profondo disprezzo a tutte le nostre do-
mande, alle mie in ispecie, perché io, diavolo che mi pi-
gli, volli stupidamente vestirmi di carattere, fare il seve-
ro come capo di famiglia), quella monella, dico, di botto
ci  dichiara  ridendo,  che  quella  pazza (proprio  così  la
chiamò, ed è strano davvero che su questo punto si ac-
cordasse con te...)  “o che non l’avete finora capito?”,
(sono le sue parole), “che quella pazza s’era fitto in te-
sta, ad ogni costo, di darmi in moglie al principe Lev
Nikolaevič, e a tal fine essa voleva tagliar l’erba sotto i
piedi di Evgenij Pavlovič...” Poi non ha detto più nulla e
non ha dato nessun’altra spiegazione. Rideva, ci lasciò a
bocca aperta, ed è andata via, sbatacchiando la porta. Mi
raccontarono poi dell’ultima sfuriata tra lei e te... e... e...
Senti, caro principe, tu non sei puntiglioso, tu hai giudi-
zio da vendere, lo so, l’ho notato, ma... Aglaja, vedi, si
burla di te, ride di te... come una bambina, e perciò tu
non te l’avere a male... È fatta così, non c’è rimedio: è il
suo carattere. Orsù, addio. Tu conosci i nostri sentimen-
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ti, i nostri sinceri sentimenti... Immutabili, sai... A rive-
derci. È tempo che vada. Di rado mi è accaduto di tro-
varmi, come ora,  hors de mon assiette... si dice così?...
Ah, e poi fatemi le lodi della villeggiatura!»

Il principe, rimasto solo, si guardò intorno, e traversò
rapidamente la strada per accostarsi ad una finestra illu-
minata; alla luce spiegò un piccolo foglio, che aveva te-
nuto stretto nel pugno destro durante il colloquio col ge-
nerale, e lesse, decifrando:

Domattina alle sette vi aspetterò alla panchina verde del parco.
Ho da parlarvi  di  cosa importantissima, che direttamente vi  ri-
guarda.

P.S. Spero che non mostrerete a nessuno questo biglietto. Mi
rincresce farvi questo avvertimento, ma tengo conto, e ne arrossi-
sco, del vostro ridicolo carattere.

PP.SS. La panchina verde è quella che vi ho indicato oggi. Ver-
gognatevi! sono costretta, con voi, ad essere più che precisa.

Il biglietto era scritto e piegato in fretta, forse un mo-
mento prima che Aglaja scendesse sulla terrazza. Agita-
tissimo, quasi atterrito, il principe tornò a stringerlo in
mano, e si allontanò dalla finestra, come un ladro che
scappi; ma in quel brusco movimento, urtò in un indivi-
duo che gli era sorto alle spalle.

«Io vi seguo, principe», suonò una voce.
«Keller? siete voi?»
«Vi cerco. Vi ho aspettato fuori della villa Epančin.

Naturalmente non potevo entrare. Vi ho pedinato mentre
andavate col generale. Sono ai vostri ordini: disponete
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di Keller. Pronto per voi a qualunque sacrificio, anche
della vita.»

«Non vi capisco... Perché?»
«Una sfida non vi può mancare. Quell’ufficiale, Mo-

lovcov... io lo conosco, non però personalmente... non è
uomo da sopportare un affronto. Me e l’amico Rogožin
ci tiene per canaglia, e forse non ha torto; quindi non ha
da pigliarsela altro che con voi. Vi tocca, principe, paga-
re i cocci. Si è informato di voi, e domani certo avrete la
visita di un suo amico, se pure non vi attende già a casa.
Se mi fate l’onore di scegliermi per testimone, io affron-
to perfino il rischio che mi degradino a soldato sempli-
ce. Perciò son venuto in cerca di voi.»

«Curiosa! voi pure mi parlate di duello!», esclamò il
principe, ridendo cordialmente, con gran meraviglia di
Keller, che di quella ilarità si sentì quasi offeso.

«Voi, principe, ricordatevi, lo avete trattenuto pel brac-
cio, in pubblico, e per un gentiluomo la cosa è grave!»

«E ne ho avuto un pugno in petto», rispose il princi-
pe, sempre ridendo. «A che serve battersi? Gli farò le
mie scuse, ecco tutto. Se poi si ostina pel duello, ben
venga il duello. Spari, ci avrò gusto. Ah, ah! Adesso io
so come si carica una pistola. Da poco me l’hanno inse-
gnato.  E voi,  Keller,  lo  sapete  come si  carica? Prima
comprar la polvere, che non sia umida e non così grossa
come quella  da  cannone;  poi  versare  la  polvere nella
canna, prendere della borra da una porta qualunque, e
calcare...  badare però di non introdurre la palla prima
della polvere, se no non piglia fuoco... Ah, ah! avete ca-
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pito? non piglia fuoco. Non vi par questa una bella ra-
gione, amico Keller?... Ah, Keller, sapete che mi vien
voglia di abbracciarvi e baciarvi?... Ah, ah, ah! E come
avete fatto a sorgergli improvviso davanti a quel vostro
Molovcov?... Venite subito da me a bere dello sciampa-
gna. Ci ubriacheremo tutti. Ne ho dodici di bottiglie in
cantina.  Me  le  ha  vendute  Lebedev  l’altro  ieri:
“Un’occasione!”, ha detto. Tutti, tutti della compagnia
inviterò. E voi dormirete stanotte?»

«Come al solito, principe.»
«Buoni sogni allora!... Ah, ah!»
Il principe traversò la via e sparì nel parco, lasciando

un po’ sbalordito Keller, il quale non l’aveva mai visto
né se lo figurava in quello strano eccitamento.

«Scommetto che ha la febbre... Nervoso come è, la
sfida deve avergli fatto un certo effetto... Di paura, no...
Gli uomini del suo stampo non conoscono la paura... Lo
sciampagna...  eh,  eh!  la  notizia  è  interessante:  dodici
bottiglie rappresentano qualche cosa. Saranno certo un
pegno di Lebedev. Uhm!... È simpatico però quel princi-
pe; mi piace... Ma non perdiamo tempo... non facciamo
che lo sciampagna aspetti.»

Che il principe avesse la febbre era indubitato.
Vagò a lungo per l’oscuro parco, ed infilò finalmente

un viale. Si ricordava di averlo già percorso, da un certo
sedile fino ad un vecchio albero fronzuto,  in tutto un
centinaio di passi, trenta o quaranta volte innanzi e in-
dietro. Rammentarsi quel che aveva pensato in quell’ora
di  passeggio  non  poteva,  ancorché  avesse  voluto.

509

pito? non piglia fuoco. Non vi par questa una bella ra-
gione, amico Keller?... Ah, Keller, sapete che mi vien
voglia di abbracciarvi e baciarvi?... Ah, ah, ah! E come
avete fatto a sorgergli improvviso davanti a quel vostro
Molovcov?... Venite subito da me a bere dello sciampa-
gna. Ci ubriacheremo tutti. Ne ho dodici di bottiglie in
cantina.  Me  le  ha  vendute  Lebedev  l’altro  ieri:
“Un’occasione!”, ha detto. Tutti, tutti della compagnia
inviterò. E voi dormirete stanotte?»

«Come al solito, principe.»
«Buoni sogni allora!... Ah, ah!»
Il principe traversò la via e sparì nel parco, lasciando

un po’ sbalordito Keller, il quale non l’aveva mai visto
né se lo figurava in quello strano eccitamento.

«Scommetto che ha la febbre... Nervoso come è, la
sfida deve avergli fatto un certo effetto... Di paura, no...
Gli uomini del suo stampo non conoscono la paura... Lo
sciampagna...  eh,  eh!  la  notizia  è  interessante:  dodici
bottiglie rappresentano qualche cosa. Saranno certo un
pegno di Lebedev. Uhm!... È simpatico però quel princi-
pe; mi piace... Ma non perdiamo tempo... non facciamo
che lo sciampagna aspetti.»

Che il principe avesse la febbre era indubitato.
Vagò a lungo per l’oscuro parco, ed infilò finalmente

un viale. Si ricordava di averlo già percorso, da un certo
sedile fino ad un vecchio albero fronzuto,  in tutto un
centinaio di passi, trenta o quaranta volte innanzi e in-
dietro. Rammentarsi quel che aveva pensato in quell’ora
di  passeggio  non  poteva,  ancorché  avesse  voluto.

509



Un’idea subitanea lo fece però scoppiare in una schietta
risata: l’idea non era comica, ma egli aveva sempre una
gran voglia di ridere. E l’idea era questa, che l’ipotesi
del duello poteva esser sorta non solo nel cervello di Kel-
ler, e che perciò la lezione sul modo di caricare una pisto-
la poteva non essere effetto del caso. «Eh via!», esclamò
fermandosi, colpito da una seconda idea, «è discesa sulla
terrazza ed ha stupito di trovarmi in quell’angolo; poi ha
riso tanto, mi ha offerto del  tè...  Ma intanto teneva in
mano il biglietto: dunque sapeva di trovarmi là... E allora
perché mostrarsi sorpresa? Ah, ah, ah!»

Cavò il biglietto dalla tasca e lo baciò. Ma subito ridi-
venne pensoso.

«Strano, strano!», mormorò dopo un poco, sorridendo
malinconicamente: in lui, una forte sensazione di gioia
era sempre accompagnata dalla tristezza, non sapendone
egli stesso il perché. Si guardò intorno e stupì di trovarsi
in quel posto. Stanco, si lasciò cadere sopra un sedile.
Regnava una profonda quiete. La musica nella sala dei
concerti era cessata da un pezzo. Il parco, a quell’ora,
circa le undici e mezzo, doveva esser deserto. La notte
era calma, tepida, chiara; una delle notti bianche che in-
cominciano col  giugno;  ma nel  folto  parco,  nel  viale
dov’egli si trovava, era buio fitto.

Se qualcuno gli avesse detto in quel momento: «Tu
sei innamorato», avrebbe respinto l’affermazione quasi
sdegnosamente. E se il qualcuno avesse soggiunto che
quello di Aglaja era un biglietto amoroso, per fissare un
convegno, avrebbe arrossito dalla vergogna per il teme-
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rario insinuatore e l’avrebbe anche sfidato. Tutto ciò era
perfettamente sincero, né egli ne dubitava, né ammette-
va la possibilità di amar lei o di esserne amato. Gli sem-
brava  una  vera  mostruosità  che  si  potesse  amare  un
uomo come lui. Se qualche cosa c’era, non poteva esse-
re che uno scherzo, un passatempo da parte della ragaz-
za. Questa idea dello scherzo lo lasciava però indifferen-
te, sembrandogli naturale e nell’ordine delle cose. Era
intanto preoccupato di ben altro. Poco innanzi, il gene-
rale, nel suo orgasmo, aveva detto sbadatamente che la
figlia rideva di tutti, compreso lui, il principe. Ed egli
pienamente ci credeva. Non se ne sentiva offeso: così
doveva essere. Pel momento, il fatto più importante, ca-
pitale, era questo: che la mattina appresso l’avrebbe vi-
sta,  le sarebbe stato accanto sul sedile verde,  avrebbe
sentito di nuovo come si carica una pistola, l’avrebbe
guardata.  Non desiderava  altro.  Che  cosa  la  fanciulla
avesse da comunicargli e quale fosse il grave affare che
riguardava lui  personalmente,  solo due o tre  volte  gli
passò per la testa. Alla reale esistenza di codesto affare
ciecamente credeva, ma non ci pensava più che tanto, né
aveva nessuna voglia di pensarci.

Un leggero calpestio sulla sabbia del viale lo riscosse.
Un uomo, il  cui  viso era difficile distinguere al  buio,
andò verso il sedile, e prese posto accanto a lui. Il prin-
cipe gli si accostò faccia a faccia, e riconobbe il pallido
viso di Rogožin.

«Lo sapevo che più qua o più là ti avrei scovato nel
parco», brontolò fra i denti Rogožin.
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Era  la  prima  volta  che  si  trovavano  insieme,  dopo
l’episodio dell’attentato. Colpito dalla improvvisa appari-
zione, il principe non si riebbe lì per lì e provò come una
fitta al cuore. Rogožin capì, certo, l’impressione prodot-
ta; ma, sebbene sulle prime un po’ turbato, prese a discor-
rere con una certa disinvoltura, che parve al principe non
naturale. Eppure no; non c’era ombra di turbamento in
Rogožin: l’impaccio dei gesti e del discorso era solo ap-
parente: quell’uomo lì, in fondo, non poteva mutare.

«Come hai fatto a ritrovarmi qui?», domandò il prin-
cipe, tanto per dir qualche cosa.

«Me l’ha detto Keller, quando or ora son passato da
te: “Passeggia nel parco...”. Bene! ho pensato, proprio
così mi serve.»

«Che cosa?», domandò allarmato il principe.
Rogožin rise, ma non rispose alla domanda.
«Ho ricevuto la tua lettera», disse. «È inutile: si vede

che hai tempo da perdere. Vengo ora da parte di lei. As-
solutamente vuol vederti; ha bisogno di dirti subito non
so che. Oggi stesso.»

«Ci andrò domani. Ora torno a casa. Tu... tu vieni con
me?»

«Per che fare? ti ho detto quel che ti dovevo dire. Ad-
dio.»

«E non verrai un’altra volta?»
«Che tipo! ti s’ha da guardare a bocca aperta, davve-

ro!»
«Perché? perché ce l’hai con me? sempre? Tu sai ora

di certo che i tuoi sospetti erano infondati. Io me lo figu-
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ravo però che il tuo malanimo durasse, e sai perché?...
perché attentasti alla mia vita, e perciò continui a odiar-
mi. Quanto a me, ti assicuro, mi ricordo solo di quel Ro-
gožin  che  scambiò con me la  croce  della  fratellanza:
questo te l’ho già scritto nella lettera di ieri, pregandoti
di  non pensar  più  a  quel  delirio,  di  non parlarne  più
mai... Perché ti scosti da me? perché nascondi la mano?
Ti ripeto che quanto allora accadde io lo considero un
delirio:  intendo  il  tuo  stato  d’animo  in  quel  giorno.
Quello che tu t’immaginavi non esisteva né poteva esi-
stere. Perché dunque non deve cessare il nostro odio?»

«Odio... in te? e che odio può essere il tuo?», rispose
ghignando Rogožin, e si tirava indietro due passi e na-
scondeva le mani. «Adesso da te non ci posso più venire.»

«A tal punto mi detesti?»
«Non ti sono amico, ecco. Perché verrei da te? Eh,

principe, tu sei proprio come un ragazzo che pesta i pie-
di per aver subito il suo balocco... E non capisci niente:
non capisci  il  lato  serio delle  cose.  Quello che m’hai
scritto è precisamente quel che mi dici adesso. Ma che
forse io non ti credo? Credo ad ogni tua parola, so che
non mi hai ingannato mai e non m’ingannerai; e con tut-
to questo, non ti voglio bene. Tu scrivi di aver tutto di-
menticato,  che  ti  ricordi  solo  del  Rogožin  delle  croci
scambiate, e non di quello che alzò sopra di te il coltel-
lo. E che ne sai tu dei miei sentimenti? Io, forse, non mi
son mai pentito di quel che feci allora... e tu mi regali il
tuo fraterno perdono! Può anche darsi che quella sera
stessa io pensassi a tutt’altro, e che l’attentato...»
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«Ti fosse passato di mente? Lo credo. Scommetto che
pigliasti subito il treno e te ne venisti a Pavlovsk a sentir
la musica e a seguir lei con gli occhi nella folla. E credi
tu che io mi sorprenda? Se allora tu non fossi stato in
tale orgasmo da non poter pensare che ad una sola ed
unica cosa, non avresti forse alzato il coltello sopra di
me. Io ne avevo il presentimento fin dalla mattina. Sai
quel che era di te allora? Quest’idea mi venne forse nel
momento stesso di scambiar le croci. Perché mi condu-
cesti allora da tua madre? credevi forse così di trattener
la tua mano dal colpo? No, non può essere che tu ci pen-
sassi... lo sentivi forse, come lo sentivo io. Tutti e due
avemmo la stessa sensazione. Se allora tu non avessi le-
vato su di me la mano (che Dio distolse!), quanto sarei
ora colpevole, per averti sospettato come feci... Ma non
farmi il cipiglio. E perché ridi? “Non mi son pentito”,
hai detto... Ma, anche a volerlo, non potresti, perché non
mi ami. E ancorché io fossi agli occhi tuoi puro come un
angelo, tu sempre mi odieresti  a  morte, pensando che
quella donna ama me e non te... Gelosia dunque, e non
altro... Ebbene, senti un po’ quel che ho pensato io in
questa settimana: ella ti ama ora più di qualunque altro,
e quanto più ti tormenta, tanto più ti ama. Questo non te
lo dirà mai, ma bisogna capirlo. Perché, in fin dei conti,
ti sposa? Verrà giorno che te lo dirà. Vi sono donne che
vogliono essere amate così. Il tuo carattere e la tua pas-
sione debbono averla colpita. Sai tu che una donna è ca-
pace  di  tormentare  un  uomo a  morte,  di  caricarlo  di
amari sarcasmi, senz’ombra di rimorso, perché ogni vol-
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ta pensa: “Adesso gli faccio soffrire le pene dell’inferno,
ma poi, a suo tempo, lo compenserò col mio amore...”.»

Rogožin scoppiò in una gran risata.
«Di’ un po’, principe, ne è capitata una dello stesso

stampo anche a te? proprio? ne ho inteso bucinare qual-
che cosa.»

«Che? che hai inteso? che hai inteso?... Parla!»
Rogožin continuava a ridere. Aveva ascoltato con cu-

riosità e forse anche con una certa soddisfazione: il ca-
lore del principe lo aveva colpito ed anche più di un po’
confortato.

«Vedo», disse, «che la voce pubblica ha un fondo di
verità... Quando mai tu hai parlato come adesso? Se non
avessi udito niente di simile sul tuo conto, non sarei ve-
nuto qui, e non mi troverei nel parco a mezzanotte.»

«Io non ti capisco...»
«Da un pezzo ne sapevo qualche cosa da lei, ed oggi

ti ho visto con gli occhi miei seduto presso quella per-
soncina. Mi ha giurato ieri ed oggi che sei innamorato
cotto di Aglaja Ivanovna. Questo è affare che non mi ri-
guarda e non me ne importa niente... Vuol dire che tu
non ami più lei, ma che da lei sei amato sempre. In tutti
i modi, e questo lo sai, vuole che tu sposi quella ragaz-
za. Lo ha giurato. “Se non si sposano”, mi ha detto, “io
non ti sposo.” Che significhi questo, non arrivo ad in-
tenderlo: o ti ama perdutamente, ovvero... ma se ti ama,
perché  fa  il  possibile  per  gettarti  fra  le  braccia  di
un’altra? “Voglio vederlo felice”, ha detto... In altri e più
chiari termini, ti ama.»
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«Io ti ho detto e ti ho scritto che la credo alienata.»
«Dio lo sa! Forse t’inganni. Del resto oggi, uscendo

dalla sala dei concerti, mi ha fissato il giorno: “Fra tre
settimane, e forse prima”, ha detto, “ci sposeremo”. Lo
ha  giurato,  baciando  un’immagine.  Adesso  dunque
l’affare è in tue mani, dipende solo da te.»

«Che  sciocchezza!  Quel  che  tu  sogni  non  avverrà
mai. Domani verrò a casa vostra...»

«Tu la credi pazza? ma come si spiega che solo tu la
ritieni per tale? E le lettere?... se davvero fosse pazza, si
capirebbe dalle sue lettere.»

«Che lettere?»
«Le lettere a quell’altra... Non lo sapevi?... Ebbene, lo

saprai presto: te le mostrerà.»
«Ma no, è impossibile, non ci credo.»
«Eh, Lev Nikolaevič, si vede che sei novizio. Aspetta

un poco: verrà tempo che terrai la tua polizia segreta,
che farai la guardia giorno e notte, che spierai ogni pas-
so, dato però...»

«Smetti,  via,  e  non parlarmene mai  più.  Senti,  Ro-
gožin. Poco prima che tu venissi, passeggiavo qui solo
soletto, e di botto m’è venuto da ridere...  di che, non
so... Mi son ricordato che domani è il mio giorno natali-
zio. Adesso son quasi le dodici. Orsù, vieni da me, e sa-
luteremo insieme l’alba.  Beveremo, mi augurerai  quel
che io stesso ora non so desiderare, ed io formerò voti
perché tu sia pienamente felice. Se no, rendimi la mia
croce. La porti sempre? l’hai indosso?»

«Sì.»
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«Ebbene, vieni. Senza di te, io non posso andare incon-
tro alla mia nuova vita... perché la mia nuova vita, sappilo,
è incominciata... oggi appunto... Non lo sai forse?»

«Lo so, lo vedo, lo vedrebbe un cieco. Tu, Lev Niko-
laevič, sei a dirittura fuori di te!»

IV.

Con grande meraviglia il principe notò, avvicinandosi
alla sua villa insieme con Rogožin, che sulla terrazza,
tutta illuminata, era raccolta una numerosa e rumorosa
società. Si rideva, si discuteva, si litigava, si stava alle-
gri,  un pandemonio.  Saliti  gli  scalini  della terrazza,  il
principe vide infatti che tutti bevevano sciampagna, pro-
babilmente da un pezzo, a giudicare dalla gioconda lo-
quacità di alcuni fra i bevitori. Erano tutti vecchie cono-
scenze: strano però che si fossero dati convegno lì, seb-
bene da nessuno invitati. Quanto al giorno natalizio del
principe, questi, solo per caso, se n’era rammentato po-
chi momenti prima.

«Vuol dire»,  brontolò Rogožin,  «che qualcuno avrà
detto della tua provvista di sciampagna. Li conosco io:
basta  un fischio e  te  li  vedi piombare addosso»,  sog-
giunse quasi con disgusto, ricordandosi forse del suo re-
cente passato.

Tutti si affollarono intorno al principe, colmandolo di
auguri, più o meno clamorosi, pel suo giorno natalizio.
La presenza di alcuni, come ad esempio quella di Bur-
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dovskij, sorprese non poco il principe e più ancora quel-
la di Evgenij Pavlovič, che gli fece quasi paura.

Rosso ed eccitato, si fece avanti Lebedev, per fornire
delle  spiegazioni.  Era  più  che  fatto.  La  società,  disse
confusamente, si  era riunita come per caso, nel modo
più naturale di questo mondo. A prima sera, era apparso
Ippolit, il quale, dichiarando di sentirsi molto meglio, si
era sdraiato sopra un divano per aspettare sulla terrazza
il ritorno del principe. Poi erano venuti lui, Lebedev, le
figlie,  il  generale Ivolgin.  Burdovskij aveva accompa-
gnato Ippolit. Ganja e Pticyn, trovandosi a passare, era-
no entrati poco innanzi (il loro arrivo coincideva con la
scena della sala dei concerti); poi si era presentato Kel-
ler, e ricordando che quello era il giorno natalizio del
principe,  aveva chiesto dello sciampagna.  Evgenij Pa-
vlovič era  arrivato  da  mezz’ora  appena.  Anche  Kolja
aveva insistito per lo sciampagna, affinché più solenne
riuscisse la festa.  Lebedev aveva subito tirato fuori  il
suo vino.

«Son io che tratto questi signori, io, a mie spese; e ci
sarà anche un po’ di cenetta... Mia figlia se ne occupa.
Ma se sapeste, principe, che tema si è messo sul tappe-
to! Essere o non essere! il dubbio tremendo di Amleto.
Tema  contemporaneo,  palpitante...  Domande  e  rispo-
ste... E l’amico signor Terent’ev è al più alto grado di...
Non vuol dormire! Beve, beve, ma non gli può far male.
Avvicinatevi, principe, e decidete. Tutti vi aspettavano,
tutti invocavano i lumi della vostra intelligenza.»

Il principe notò lo sguardo amico e dolce di Vera Le-
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bedev, che si faceva largo per venirgli incontro. Prima
che agli altri, strinse a lei la mano, e la vide arrossire dal
piacere, mentre gli augurava una vita felice a comincia-
re da oggi. Poi subito scappò in cucina, dove preparava
l’annunziata cenetta; ma, prima dell’arrivo del principe,
ogni tanto sospendeva di accudire alle faccende, per ve-
nire sulla terrazza a godersi le accalorate dispute sugli
argomenti più astratti e meno per lei comprensibili. La
sorellina, nella camera contigua, dormiva a bocca aperta
sopra un baule. Il ragazzo di Lebedev stava invece ac-
canto a Kolja ed Ippolit, e dalla sua estatica fisonomia si
vedeva che era disposto a non muoversi di là per bearsi
di quei discorsi magari dieci ore di fila.

«Aspettavo voi specialmente, e son lieto di vedervi
così felice», disse Ippolit, quando il principe, dopo salu-
tata Vera, si accostò a stringergli la mano.

«E da che argomentate voi il così felice?»
«Dalla cera, che diamine! Salutate prima tutti questi

signori, e poi tornate subito qua. Vi ripeto che voi spe-
cialmente aspettavo.»

«Ma non vi ha fatto male vegliare fino a tarda notte?»
«Ne stupisco io per il primo. Tre giorni fa volevo mo-

rire, e mai, vi giuro, mi son sentito così vegeto come
stasera.»

Burdovskij si avanzò, e disse di trovarsi lì... così... per
avere  accompagnato  Ippolit...  Era  lieto  non  meno
dell’amico... Nella lettera aveva scritto delle sciocche-
rie... ed ora... sì... era molto lieto di...

Senza compir la frase, strinse la mano al principe e si
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mise a sedere.
Ultimo di tutti, fu salutato dal principe Evgenij Pavlo-

vič, il quale lo prese a braccetto.
«Due sole parole ho da dirvi», bisbigliò, «per un fatto

assai grave. Venite un momento in disparte.»
«Due  sole  parole»,  suonò  all’orecchio  del  principe

un’altra  voce,  mentre  qualcuno  gli  si  appoggiava
all’altro braccio.

Era un individuo dai capelli arruffati e dalle guance
accese.  Ammiccava e  sorrideva.  Il  principe riconobbe
subito Ferdyščenko. «Vi ricordate di Ferdyščenko?»

«Ma di dove siete sbucato voi?»
«È  pentito,  credetegli»,  gridò  Keller,  accorrendo.

«Non osava presentarsi, se ne stava appiattato in un an-
golo. È pentito, vi ripeto, e si confessa colpevole.»

«Di che?»
«Io,  proprio  io,  l’ho  snidato  e  trascinato qui.  È un

amico raro, ed è pentito, vi ripeto.»
«Lietissimo di vedervi, signori: sedete là con gli altri,

vi prego. Torno subito», si scusò il principe, allontanan-
dosi con Evgenij Pavlovič.

«Si  sta  allegri  qui  da  voi»,  disse  questi,  «e  la
mezz’ora da  che vi  aspetto  mi è  sembrata  un istante.
Ecco qua,  caro principe, ho aggiustato tutto con Kur-
myšev, e son venuto a posta per tranquillarvi. Ha preso
la cosa con molto giudizio, tanto più che, a parer mio, la
colpa è piuttosto sua che di altri.»

«Kurmyšev! e chi è?»
«Quell’ufficiale che avete trattenuto pel braccio. Era
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così arrabbiato, che domani senz’altro vi avrebbe man-
dato i suoi padrini.»

«Eh via, che sciocchezza!»
«Si capisce... e la cosa, si sa, sarebbe finita in niente;

ma certi tipi, vedete..»
«Voi però,  Evgenij  Pavlovič,  non siete  venuto solo

per questo?»
«Oh, naturalmente... Io, caro principe, domani, appe-

na giorno, mi tocca di andare a Pietroburgo per un di-
sgraziato affare... per la catastrofe di mio zio, sapete...
Tutto, tutto vero; e il fatto era già di ragion pubblica,
quando io non ne sapevo niente. Ne fui a tal punto col-
pito che non andai dagli Epančin, e nemmeno domani ci
andrò, perché avrò da trattenermi a Pietroburgo, capite...
Forse starò lontano un tre giorni..: In una parola, i miei
affari non vanno a vele gonfie, tutt’altro. La cosa, certo,
non è di estrema gravità, ma io ho pensato di dovermi
aprir con voi, così, all’amichevole, e senza perder tem-
po, cioè prima di partire. Aspetterò qui, se volete, fino a
che questi signori vi lascino libero. Del resto, non avrei
dove andare. Sono così agitato che non potrei mettermi
a letto. Infine, sebbene sia sconveniente e anche temera-
rio perseguitare il prossimo, io vi dirò francamente che
son venuto a sollecitare la vostra amicizia... Voi, princi-
pe, siete un uomo incomparabile, cioè veritiero, leale, ed
io, per un certo mio affare, ho appunto bisogno di un
amico e  di  un consigliere,  perché...  perché,  in  questo
momento, sono veramente nel numero dei disgraziati...»

«Fatto sta che a volere aspettare che questi signori se
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ne vadano, aspetterete chi sa fino a quando. Meglio an-
dare nel parco... Li pregherò che mi scusino...»

«No, no, ho le mie buone ragioni per non dare appiglio
a sospetti. C’è più d’uno qui, che dei rapporti fra voi e me
è più che curioso... Non lo sapete forse? Sarà molto me-
glio  che  ci  credano  buoni  amici,  quali  siamo,  e
nient’altro... Capite? Tra un paio d’ore se n’andranno... A
voi non vi ruberò che venti minuti, mezz’ora al massimo.»

«Sia come volete. A parte le spiegazioni, sono lietissi-
mo di vedervi qui, e molto vi ringrazio di aver ricordato
la nostra buona amicizia. Scusatemi se sono un po’ di-
stratto; non mi riesce oggi di fissar troppo l’attenzione.»

«Lo vedo, lo vedo; eh, eh, lo vedo bene!»
«Che cosa vedete?»
«Vi prego, principe, di non sospettare che io sia venu-

to qui per contarvi delle frottole e per appurar qualche
cosa...»

«Che  siate  venuto  per  appurare»,  replicò  in  tono
scherzoso il principe, «non c’è, mi pare, un dubbio al
mondo... e forse, più di sì che di no, cercate di tirarmi in
rete  a  furia,  come voi  dite,  di  frottole.  Ma io  non vi
temo... e poi anche non m’importa niente... lo credere-
ste?... Sono più che convinto che siete, prima di tutto,
un galantuomo; finiremo quindi più o meno con l’inten-
derci. Voi mi siete molto simpatico, Evgenij Pavlovič;
siete, secondo me, una persona molto, molto a modo.»

«È un piacere, principe, aver da fare con voi... Andia-
mo: vuoterò un bicchiere alla vostra salute. Son davvero
contento di esservi stato importuno... Ah, a proposito!
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quel signor Ippolit è venuto ad abitar con voi?»
«Sì... credo...»
«Non morirà subito, spero?»
«Che volete dire?»
«Niente... ho passato con lui mezz’ora...»
Ippolit intanto aspettava il principe, seguendolo con

gli occhi durante il colloquio con Evgenij Pavlovič. Si
rianimò quando lo vide venire presso la tavola. Era in-
quieto ed eccitato e sulla fronte gli scorreva il sudore.
Un gran turbamento misto ad una indefinita impazienza
gli si leggeva nello sguardo, che passava da un oggetto
all’altro, da questo a quell’individuo. Aveva bensì preso
parte alla conversazione generale, ma in modo superfi-
ciale e quasi febbrile. Obiettava a casaccio ed a sbalzi,
con una punta d’ironia, e usciva di tratto in tratto in un
paradosso. Lasciava in tronco una frase, dimenticava un
argomento che aveva già preso a sostener con calore.
Con sorpresa e rincrescimento, il principe seppe che gli
avevano già lasciato bere due bicchieri di sciampagna.
Quello che aveva davanti era il terzo. Ma di questo fu
solo informato dopo. Pel momento, non gli riusciva di
porre attenzione più ad una cosa che ad un’altra.

«Sapete,  principe,  quanto  io  sia  felice  che  proprio
oggi sia il giorno della vostra nascita?»

«Perché?»
«Lo vedrete.  Per  ora,  sedete...  Son felice,  prima di

tutto, perché si è qui riunito tutto questo gran... popolo.
Lo prevedevo, ci contavo, e per la prima volta in vita,
l’ho imbroccata. Mi rincresce però di non aver saputo in
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tempo del vostro giorno natalizio... Vi avrei portato un
regalo... Ah, ah! ma può anche darsi che ve l’abbia por-
tato. Ci vuol molto per far giorno?»

«Meno di due ore», rispose Pticyn, guardando l’oro-
logio.

«A che serve aspettar l’alba?», si udì una voce. «C’è
luce a sufficienza da poter leggere anche adesso.»

«Ma no, io ho bisogno di vedere un raggétto di sole.
Che ne dite, principe? si può bere alla salute del sole?»

Si  volgeva  a  tutti  con  tono  imperioso,  forse  senza
nemmeno avvedersene.

«Beviamo pure: vorrei soltanto vedervi meno eccita-
to.»

«Vorreste  mandarmi  a  letto?  Voi,  principe,  siete  la
mia balia. Ma non appena il sole apparirà e suonerà nel
cielo (chi è il poeta che ha scritto:  il sole in ciel suo-
nò?... è stupido, ma è bello), andremo a cuccia. Lebe-
dev, il sole è la fonte della vita, non è così? e che cosa
sono nell’Apocalisse le fonti della vita? Voi sapete, prin-
cipe, della stella Assenzio?»

«Sì. Lebedev assicura che per quella stella s’intende
la rete delle ferrovie in Europa.»

«No, scusate!», gridò Lebedev, balzando in piedi e al-
zando e abbassando le mani, come per sedare le risa che
qua e là scoppiavano. «Scusate... Con certe zucche, su
certe questioni... è lo stesso che...»

E così dicendo, batté col pugno sulla tavola, il che ac-
crebbe l’ilarità generale.

Era, beninteso, nel suo solito stato serale, questa vol-
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ta, per giunta, la lunga discussione scientifica preceden-
te lo aveva irritato al massimo segno; e in tali casi, egli
si rivolgeva ai suoi oppositori col più profondo ed aper-
to disprezzo.

«No, no, voi sbagliate! Mezz’ora fa, principe, si è con-
venuto fra noi di non interrompere l’oratore, di non ridere,
di lasciargli libertà piena di esprimere il suo pensiero; e
dopo, soltanto dopo, cedere il campo ai contraddittori. Il
generale qui lo abbiamo eletto presidente... Ma così, con
le risa... così vi si rompono le uova nel paniere, si tronca-
no le ali all’idea più elevata, più profonda, più...»

«Ebbene, parlate, parlate, nessuno v’interrompe!», si
gridò a coro intorno.

«Parlate, ma non uscite dal seminato.»
«Ma che è questa stella Assenzio?»
«Per me, non ne so niente», dichiarò il generale Ivol-

gin dal suo seggio presidenziale.
«A me, principe, piacciono immensamente queste ca-

lorose dispute...  scientifiche, naturalmente», disse Kel-
ler, agitandosi più che ubriaco sulla sua sedia, «scientifi-
che e politiche», si volse ad Evgenij Pavlovič che gli se-
deva accanto.

«Io leggo con avidità nei giornali inglesi i resoconti
parlamentari;  cioè, mi spiego,  non per le idee che gli
oratori espongono... io, lo sapete, non sono un uomo po-
litico... ma per il modo con cui l’un l’altro si trattano: il
nobile visconte che mi siede di fronte – il nobile conte
che divide la mia idea – il nobile mio avversario, che con
la  sua  proposta  ha  sbalordito  l’Europa... tutte  queste
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espressioni, questo parlamentarismo di un libero popolo
mi seduce, mi esalta. Io, nel fondo dell’anima, sono sem-
pre stato un artista, ve lo giuro, Evgenij Pavlovič.»

«Secondo voi dunque», gridò Ganja dal suo posto, «le
maledette ferrovie sono la rovina del genere umano, la
peste piombata in terra per turbare le fonti della vita?»

«Non le  ferrovie,  no!»,  protestò Lebedev,  irritato  e
nel tempo stesso soddisfatto. «Le ferrovie, prese in sé,
non turbano le fonti della vita; ma il complesso, capite,
lo spirito degli ultimi secoli, nel suo aspetto scientifico e
pratico, è forse, veramente, maledetto.»

«Maledetto o da esser maledetto? questo importa sa-
pere», domandò Evgenij Pavlovič.

«Maledetto, maledetto, positivamente maledetto!»
«Non correte tanto, Lebedev», ammonì Pticyn, sorri-

dendo. «Di giorno, voi siete molto meno feroce.»
«Ma la sera son più sincero... più aperto, più sempli-

ce, più preciso, più onesto; e sebbene offra così il fianco
ai vostri strali, non me ne importa niente. Tutti vi sfido,
tutti voialtri atei! Con che salverete voi il mondo, che
via  normale  gli  traccerete,  voi,  uomini  di  scienza,
d’industria, fondatori di associazioni, dottori nella que-
stione dei salari, ecc.? Con che, vi domando, lo salvere-
te? col credito? e che cosa è il credito? a che mette capo
il vostro credito?»

«Troppe cose volete sapere», notò Evgenij Pavlovič.
«Secondo me, chi non piglia interesse a queste qui-

stioni è uno chenapan del così detto gran mondo.»
«Mette capo per lo meno alla solidarietà universale e
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all’equilibrio degl’interessi», dichiarò Pticyn.
«E pretendete col credito giungere a questo? senza ri-

correre ad alcun principio morale, giovandovi solo della
soddisfazione dell’egoismo individuale  e  dei  materiali
bisogni? La pace universale, la felicità universale, effet-
to dell’egoismo? È proprio così che la intendete, caro si-
gnore?»

«Ma il bisogno universale di vivere, di bere, di man-
giare, la certezza piena, scientifica che non provvederete
a siffatto bisogno se non con l’associazione universale e
la solidarietà degli interessi, è, mi pare, un’idea abba-
stanza solida per offrire una base e una fonte di vita ai
nostri posteri», osservò Ganja con calore.

«La indispensabilità di mangiare e di bere, cioè l’uni-
co istinto della conservazione personale...»

«E non vi basta? l’istinto della conservazione perso-
nale è la legge normale del genere umano.»

«Chi  ve  l’ha  detto?»,  obiettò  Evgenij  Pavlovič.  «È
una legge, sì, ma una legge altrettanto normale quanto
quella della distruzione e magari del suicidio. Forse che
la legge normale del genere umano consiste solo nella
conservazione di se stessi?»

«Eh, eh!», interloquì Ippolit,  volgendosi ad Evgenij
Pavlovič e sbirciandolo con una strana curiosità. Se non
che, vedendolo sorridere, sorrise anch’egli, e domandò a
Kolja, che gli stava accanto, che ore fossero, anzi trasse
a sé l’orologio d’argento dell’amico e guardò impazien-
te le lancette. Poi quasi dimentico di tutto, si distese sul
divano, incrociò le mani dietro la nuca e fissò gli occhi
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al soffitto. Di lì a poco, tornò a sedere presso la tavola,
si raddrizzò ed ascoltò con interesse il chiacchierio sem-
pre più acceso di Lebedev.

«L’idea è  insidiosa,  derisoria e  sottile!»,  declamava
questi, commentando il paradosso di Evgenij Pavlovič,
«un’idea gettata come un pomo di discordia fra l’uno e
l’altro campo: giusta però. Voi satirico mondano e uffi-
ciale di cavalleria, non sprovvisto di attitudini, voi stes-
so ignorate fino a qual punto la vostra idea è vera e pro-
fonda.  Sì,  la  legge  della  conservazione  individuale  e
quella della distruzione si equilibrano. Il demonio go-
vernerà il genere umano chi sa fino a quando. Voi ridete?
non credete al demonio? Questa miscredenza è una delle
tante leggerezze francesi. Sapete voi chi è il demonio?
sapete il suo nome? no?... e intanto, scimmiottando Vol-
taire, ne deridete la forma, le zampe, la coda, le corna...
Ma lo spirito impuro è un grande e potente spirito, senza
corna e senza zampe... Adesso però non si tratta di lui.»

«E che ne sapete voi che di lui non si tratti?», interro-
gò Ippolit, preso da un riso convulso.

«Domanda arguta e degna di nota! Ma, ripeto, non si
tratta di questo: si tratta di sapere se abbiamo o no im-
miserito le fonti della vita con l’estensione...»

«Delle ferrovie?», suggerì Kolja.
«Non già delle ferrovie, giovanotto mio, ma di tutto

l’andazzo, la tendenza, lo sviluppo, il precipizio, di cui
le  ferrovie  possono  essere  e  sono  l’espressione  ed  il
simbolo. Si corre a rotta di collo, si schiamazza, si fa il
diavolo a quattro per la felicità, secondo si afferma, del
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genere umano. E intanto un solitario pensatore geme:
“Troppo tumultuoso, troppo industriale va divenendo il
genere umano, e non ha un sol barlume di pace spiritua-
le!”. “E sia!”, ribatte trionfalmente un altro pensatore,
“ma il cigolio dei carri che portano il pane agli affamati
val forse assai più della pace spirituale.” Io non ho fede,
io, l’umile Lebedev, in codesti carri che portano il pane...
I carri, senza una base morale, possono a sangue freddo
escludere  dal  godimento  di  detto  pane  buona  parte  di
quelli che lo aspettano... il che più volte è accaduto.»

«I carri a sangue freddo?», domandò qualcuno.
«Più volte  è  accaduto»,  proseguì  Lebedev,  non de-

gnando di risposta l’interruttore. «Non serve ricordarvi
Malthus, amico del genere umano... Ma l’amico del ge-
nere umano, sostenuto da una base vacillante, è né più
né meno un antropofago, senza dir poi della sua vanità.
Provatevi infatti a ferirla questa vanità, e l’amico sarà
pronto,  per  gretto  spirito  vendicativo,  ad  appiccare  il
fuoco ai quattro punti cardinali... come, del resto, fareb-
be precisamente ognuno di noi, cominciando da me, più
di tutti spregevole, poiché io forse porterei fasci di legna
per alimentare la fiamma, scappando poi a gambe leva-
te. Ma, anche stavolta, la questione non è qui.»

«E dov’è, si può sapere sì o no?»
«Ci ha seccati! basta...»
«È nell’aneddoto seguente, seguito nei secoli scorsi,

poiché mi è forza prenderlo dall’antichità. A tempo no-
stro, nella nostra patria, che voi, signori, amate, mi au-
guro, al pari di me, imperocché io, per mio conto, son
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disposto a versare tutto il mio sangue...»
«Avanti! avanti!»
«Nella nostra patria, dico, come in tutta Europa, il ge-

nere umano vien provato da generali e spaventose care-
stie, le quali, secondo le statistiche, per quanto mi ricor-
di, cadono ad ogni quarto di secolo, in altri termini, ogni
venticinque anni. Non garantisco l’esattezza della cifra,
ma insomma sono molto rare, relativamente.»

«Relativamente a che?»
«Al secolo dodicesimo e ai precedenti e seguenti. Al-

lora, come affermano gli scrittori, le carestie felicitava-
no il mondo almeno ogni due o tre anni; di guisa che,
stretti dalla necessità, gli uomini diventavano canniba-
li... non però palesemente. Uno di questi parassiti, avvi-
cinandosi alla vecchiaia, dichiarò spontaneamente, sen-
za nessunissima costrizione, che nel corso della sua lun-
ga vita aveva ucciso e mangiato, nel più profondo segre-
to, non meno di sessanta monaci, non che alcuni ragazzi
secolari... non più di sei... cioè pochissimi in confronto
agli ecclesiastici. I laici adulti, pare, non li aveva mai
toccati.»

«Questo  è  impossibile!»,  protestò  lo  stesso  generale
presidente. «Io, signori, spesso ragiono e discuto con lui di
argomenti simili; ma il più delle volte, le sue storie non
stanno né in cielo né in terra e vi toccano lo stomaco.»

«Generale! ricordati l’assedio di Kars! e voi, signori,
sappiate che il mio aneddoto è la verità nuda e cruda.
Noterò per conto mio che quasi ogni fatto reale è inve-
rosimile quanto più è reale.»
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«Ma che! vi par credibile che un uomo si mangi ses-
santa monaci!», si gridò intorno ridendo.

«Non tutti in una volta, s’intende; ma in quindici o
venti anni, la cosa è possibile e naturale.»

«Anche naturale!»
«Naturalissima!», confermò Lebedev con pedantesca

caparbietà. «Oltre a ciò, un frate cattolico è di sua natura
curioso, ed è facile attirarlo in un bosco o in un posto
isolato e remoto, e là far di lui quello che si è detto... Io
non nego però che la quantità degli individui mangiati
sia veramente eccessiva, e confini con la ghiottoneria.»

«Sì», intervenne qui il principe. «E possibile che sia
vero.»

Fino allora aveva ascoltato religiosamente, senza mai
pigliar parte alla conversazione. Spesso rideva di cuore,
unendosi, quasi incosciente, agli scoppi generali d’ilari-
tà. Era lieto che i suoi ospiti fossero così allegri, che fa-
cessero tanto baccano, e che alzassero il gomito. Forse
per tutta la sera non avrebbe aperto bocca. Ruppe di bot-
to il silenzio, con grande serietà, di guisa che tutti si vol-
sero a lui, curiosi di quanto avrebbe detto.

«Io, signori, volevo solo accennare alle frequenti ca-
restie di quei tempi. Conosco male la storia, ma di code-
ste  carestie  ho  sentito  spesso  discorrere.  Erano,  pare,
inevitabili,  fatali.  Quando capitai  in  Svizzera,  guardai
stupefatto alle rovine dei vecchi castelli feudali, costruiti
su  rocce  scoscese,  fra  dirupi  inaccessibili,  in  vetta  ai
monti,  come sovrapposti  monti  di  pietre.  Lavoro spa-
ventoso,  compiuto  dalla  povera  gente,  dai  vassalli.  I
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quali erano anche obbligati a pagare i loro balzelli e a nu-
trire il clero. Come, dunque, con lo scarso vitto potevano
acquistar vigore per lavorar la terra? Molti, naturalmente,
morivano di fame, perché non c’era, letteralmente, di che
sfamarsi. Spesso anzi io stupivo come quella gente non
fosse tutta perita, e come potesse sopportare un’esistenza
così penosa. Quanto ad esservi degli antropofagi, e anche
in gran numero, credo che Lebedev abbia ragione; non
capisco però che egli abbia parlato solo di monaci, e che
cosa abbia inteso dire con questo.»

«Ha certo voluto dire che nel secolo dodicesimo solo
i monaci erano mangiabili, perché solo i monaci erano
grassi», insinuò Ganja.

«Magnifica,  giustissima  idea!»,  approvò  Lebedev.
«Infatti, il mio uomo risparmiava i secolari: non un se-
colare di fronte a sessanta ecclesiastici:  fatto terribile,
storico, statistico; e di questi fatti è appunto materiata la
storia per chi la intende; imperocché, in base alle cifre,
si  viene alla conclusione che il clero era per lo meno
sessanta volte più fiorente, meglio nutrito che non tutto
il resto del genere umano...»

«Esagerazione,  Lebedev, esagerazione!»,  si  levò in-
torno un coro.

«Io convengo che il fatto sia storico, ma che conclu-
sione ne traete voi?», domandò il principe.

Parlava  con  tanta  serietà,  con  tale  assenza  d’ironia
verso Lebedev,  del  quale  tutti  ridevano,  che quel  suo
tono, discorde dal tono generale, diveniva comico: poco
mancava che anche di lui si ridesse. Ma egli non se ne
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avvedeva.
«Ma non  vedete  voi,  principe,  che  è  pazzo  da  ca-

tena?», gli sussurrò Evgenij Pavlovič. «M’han detto qui
che ha la mania di discutere nel foro, di pronunziare ar-
ringhe, di voler perfino sostenere non so che esame di
oratoria. Stiamo un po’ a sentire, che ci sarà da tenersi i
fianchi.»

«Una enorme conclusione io ne traggo», tuonò Lebe-
dev. «Esaminiamo, innanzi tutto, la condizione psicolo-
gica e giuridica del delinquente. Noi vediamo che il de-
linquente,  o,  dirò  meglio,  il  mio  cliente,  nonostante
l’impossibilità di procacciarsi altro commestibile, parec-
chie volte, nel corso della sua tormentata esistenza, ha
dato indizi di rimorso ed ha respinto il nutrimento eccle-
siastico.  Questo risulta  in  modo evidente  dai  fatti:  ha
mangiato bensì cinque o sei adolescenti, cifra relativa-
mente insignificante, ma, sotto un altro rispetto, di gran
peso. È evidente che, straziato dai rimorsi (poiché il mio
cliente è uomo religioso e di coscienza, come dimostre-
rò), e per attenuare in qualche modo il peccato commes-
so, egli, per semplice prova, sei volte di fila, al nutri-
mento ecclesiastico antepose il nutrimento secolare. Che
si trattasse di una semplice prova, non c’è dubbio; poi-
ché se si fosse soltanto trattato di variare la soddisfazio-
ne gastronomica, la cifra di sei sarebbe troppo insignifi-
cante. Perché sei e non trenta? Ora, se di una prova sol-
tanto trattavasi, dettata dalla paura di commettere un sa-
crilegio e di offendere la chiesa, allora la cifra di sei si
spiega benissimo; poiché sei prove per far tacere il ri-
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morso sono più che sufficienti, visto che le prove non
potevano avere buon successo. E innanzi tutto, un ra-
gazzo, secondo me, è troppo piccolo, cioè non abbastan-
za in carne; di guisa che, per un dato periodo, sarebbe
stata necessaria una quantità di ragazzi tre o cinque vol-
te maggiore che non di frati: il peccato, attenuato da una
parte, si sarebbe trovato aggravato dall’altra, non in qua-
lità, ma in quantità. Ragionando così, signori, io, si capi-
sce, ragiono con la mente e col cuore di un delinquente
del secolo dodicesimo. Quanto a me, uomo del secolo
decimonono, ragionerei forse altrimenti, ve ne avverto;
e perciò non avete motivo di ridere... voi in ispecie, voi
generale presidente, perché da parte vostra è una vera
sconvenienza.  In  secondo  luogo,  l’adolescente,  a  mio
avviso, è poco nutritivo, forse anche dolciastro e insipi-
do, ond’è che senza soddisfare l’appetito, non lascia che
il rimorso della coscienza. Ed ora, alla conclusione, si-
gnori; una conclusione che racchiude in sé la soluzione
di una fra le maggiori questioni dei tempi andati e del
presente. Il reo finisce per denunciarsi al clero e mettersi
nelle mani del  governo.  Quali  torture,  si  domanda,  lo
aspettavano, quali ruote, quali aculei, quali roghi, tenuto
conto di quei tempi. Chi lo spinse a denunciarsi? perché
non arrestarsi semplicemente alla cifra di sessanta e ser-
bare il suo segreto fino all’estremo respiro? non poteva
forse egli rinunziare ai frati e andarsene a far penitenza
in un deserto? perché non vestirsi,  lui  stesso,  frate?...
Ecco l’enigma. Vuol dire che c’era qualcosa più forte
dei roghi e degli aculei, più forte di un’abitudine di ven-
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ti anni. Vuol dire che c’era un’idea più potente di tutte le
calamità, di tutte le torture, della peste, delle carestie, di
quell’inferno che il genere umano di allora non avrebbe
sopportato senza il pensiero che legava e guidava i cuori
e  che  fecondava  le  scaturigini  della  vita.  Mostratemi
qualche cosa egualmente forte nel nostro secolo di ree
macchinazioni... cioè no... voglio dire di macchine a va-
pore... la lingua mi ha tradito... perché io sono ubriaco,
sì... ma giusto. Mostratemi l’idea che lega ora il genere
umano, con la metà della forza che aveva in quei secoli
remoti. E osate poi dirmi che le fonti della vita non furo-
no turbate e isterilite sotto l’influsso di quella stella, sot-
to quella rete che ha avviluppato gli uomini. E non cre-
diate di  spaventarmi, allegando il  vostro benessere,  le
vostre ricchezze, la rarità delle carestie e la rapidità del-
le  vie  di  comunicazione.  C’è  più  ricchezza  ma meno
forza; nessuna idea che leghi i cuori: tutto è rilasciato,
rammollito, sfatto. Tutti, tutti, tutti siamo sfatti! Ma ba-
sta,  non si tratta di  questo ora.  Si  tratta...  non è così,
principe?... di disporre ogni cosa per la cenetta da offrire
ai nostri ospiti.»

Lebedev, che per poco non aveva mosso lo sdegno di
alcuni fra gli astanti (va notato che durante l’arringa si
seguitava a sturar bottiglie),  si  conciliò subito,  con la
inattesa  conclusione  culinaria,  la  benevolenza  di  tutti.
Egli stesso definì quella perorazione un’abile avvocate-
sca trovata. Le risa ricominciarono, gli ospiti si rianima-
rono, tutti sorsero in piedi per sgranchirsi passeggiando
sulla  terrazza.  Solo  Keller,  insoddisfatto  del  discorso,
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brontolava irritato.
«Attacca la civiltà, predica ed esalta il fanatismo del

secolo dodicesimo, fa lo smorfioso, ed egli pel primo ha
la coscienza tutt’altro che netta. Come ha fatto, scusate,
per  comprare  una  casa?»,  domandava  ad  alta  voce
all’uno e all’altro.

«Io ho conosciuto un vero interprete  dell’Apocalis-
se», raccontava il generale Ivolgin, in un angolo della
terrazza, a vari ascoltatori, fra i quali Pticyn, che egli te-
neva afferrato per un bottone. «Ho conosciuto il fu Gri-
gorij Semënovič Burmistrov, un uomo la cui parola ve-
ramente trapassava i cuori come una freccia rovente. In-
forcava gli  occhiali,  squadernava un vecchio libraccio
rilegato in pelle nera... aveva poi una gran barba bianca
e due medaglie al merito... Cominciava in tono rigido,
severo... I generali gli s’inchinavano davanti, le signore
cadevano in deliquio... e questo qui, figurarsi! ha con-
chiuso con un invito a cena... Cose dell’altro mondo!»

Pticyn sorrise e fece per pigliare il cappello, ma non
si mosse. Ganja aveva smesso di bere e si era, chi sa
perché, rannuvolato. Alzatosi dalla tavola, era andato a
sedere accanto a Rogožin.  Pareva che fossero nei  più
amichevoli rapporti. Rogožin, che sulle prime più volte
aveva fatto per andarsene, se ne stava ora a sedere im-
mobile e a testa bassa. Non aveva bevuto nemmeno un
sorso di vino. Raccolto nei suoi pensieri, tratto tratto al-
zava gli occhi e si guardava intorno. Sembrava deciso a
non  muoversi,  aspettando  qualche  cosa  per  lui  molto
importante.
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Il principe aveva bevuto due o tre bicchieri soltanto
ed era non altro che allegro. Guardando Evgenij Pavlo-
vič, si ricordò della promessa spiegazione e gli sorrise.
Evgenij Pavlovič rispose con un cenno del capo, e poi
additò Ippolit che dormiva, disteso sul divano.

«Perché,  ditemi,  questo  ragazzo  vi  si  è  ficcato  in
casa?», domandò con tanta acredine, che il principe ne
fu sorpreso. «Scommetto che macchina qualche brutto
colpo.»

«Ho notato»,  disse il  principe,  «e forse mi sbaglio,
che quel ragazzo vi preoccupa molto, non è così?»

«Aggiungete che nelle mie attuali circostanze, dovrei
avere ben altro per la testa. Stupisco io pel primo, che
per tutta la serata non mi sia riuscito di distoglier gli oc-
chi da quella ripugnante fisonomia.»

«Eppure è un bel giovane.»
«Ma guardate, guardate!», gridò Evgenij Pavlovič, ti-

rando il principe per la manica. «Guardate!»
Il principe spalancò gli occhi sul suo interlocutore.

V.

Ippolit, che durante la perorazione di Lebedev si era
addormentato, si destò di soprassalto, come se qualcuno
lo avesse urtato nel fianco, si drizzò, si guardò intorno e
impallidì, quasi impaurito, ma la paura divenne terrore,
quando si ricordò dov’era.

«Che? se ne vanno? è finito? tutto è finito?... È spun-
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tato il sole, principe? che ore sono? per amor di Dio, di-
temi l’ora.  Ho dormito troppo...  Sì?...»,  domandò con
accento disperato, come se il sonno gli avesse fatto per-
dere qualche cosa, da cui dipendeva il suo destino.

«Avete dormito circa otto minuti», gli rispose Evgenij
Pavlovič.

Ippolit lo fissò avidamente, e cercò di riacquistare la
piena chiarezza delle idee.

«Ah, soltanto... Vuol dire che io...»
Trasse un profondo sospiro, quasi avesse scosso un

pesante fardello. Capì alla fine che niente era finito, che
l’alba non era spuntata, che gli ospiti si erano alzati per
amor della cena. Non c’era di finito che la chiacchiera
di Lebedev. Sorrise allora, e due macchie rosse da tisico
gli accesero le guance.

«E voi avete contato i minuti del mio sonno, Evgenij
Pavlovič», soggiunse in tono beffardo. «Tutta sera non
avete fatto che guardar me... l’ho notato io...  Ah, Ro-
gožin... or ora l’ho sognato», bisbigliò al principe, ag-
grottando le ciglia e accennando a Rogožin. «Ah sì, a
proposito... dov’è l’oratore? dove s’è cacciato Lebedev?
ha dunque finito? di che ha parlato?... Voi, principe, di-
ceste una volta che la bellezza avrebbe salvato il mon-
do... È vero?... Signori, il principe afferma che il mondo
sarà salvato dalla bellezza... Ed io dico e sostengo che
questi ameni pensieri gli saltano in testa perché... perché
è innamorato. Al suo primo entrare l’ho indovinato. No,
principe, non arrossite, se non volete farmi pietà. Quale
bellezza salverà il mondo? Kolja me ne ha informato...
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Voi siete un cristiano zelante?... Sì, dice Kolja, ma sol-
tanto di nome.»

Il principe lo guardò fisso, in silenzio.
«Che? non rispondete?... Voi forse vi figurate che io

vi voglia un gran bene?»
«No, so invece che non me ne volete.»
«Come! anche dopo il colloquio di ieri? Sono stato

franco con voi, ieri!»
«Ieri già lo sapevo che del bene non me ne volete.»
«Perché v’invidio e son geloso, eh? Voi l’avete sem-

pre pensato e lo pensate anche adesso; ma... ma perché
vi parlo io di questo? Datemi dello sciampagna... Me-
scete, Keller!»

«No, Ippolit, vi farà male: non lo permetto.»
E il principe allontanò da lui il bicchiere.
«Avete  ragione»,  riconobbe subito Ippolit,  dopo un

momento  di  riflessione.  «Potrebbero  dire...  ma  che
m’importa  di  quel  che direbbero?  Non è così?  non è
così? Dicano quel che vogliono, non vi pare? Perché pre-
occuparsi di quel che avverrà  dopo? Del resto, io sono
ancora tutto insonnolito. Che brutto sogno ho fatto... ora
me ne ricordo. Non ve li auguro dei sogni simili, ancor-
ché non vi voglia bene. Ma perché si dovrebbe desiderar
male al nemico, sol perché nemico? Curiosa! io non fo
altro che domande. Datemi la mano, che ve la stringa for-
te forte... così. Voi me l’avete offerta: sapevate dunque
che ve l’avrei stretta cordialmente. Sta bene: non beverò
più. Che ore sono? non importa, io lo so. L’ora è suonata.
È venuto il momento. E perché hanno apparecchiato la
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tavola là,  in quell’angolo? Vuol dire che questa tavola
qui è libera. Benissimo. Signori, io... non tutti questi si-
gnori mi danno retta... io ho intenzione di leggervi un ar-
ticolo... Certo, è più interessante la cena, eppure...»

Con rapido gesto, trasse di tasca una larga busta con
un gran suggello rosso, e la depose sulla tavola.

L’atto inaspettato produsse il suo effetto sugli astanti,
i quali forse si aspettavano qualche altra cosa. Evgenij
Pavlovič diede un balzo sulla sedia. Ganja si avvicinò
subito alla tavola, e così pure Rogožin, con un’espres-
sione arcigna, come se avesse capito di che si trattava.
Lebedev aguzzò lo sguardo, e con gli occhi curiosi os-
servò la busta, come se volesse leggervi dentro.

«Che è? di che si tratta?», domandò il principe, in-
quieto.

«Al primo raggio di sole, ve l’ho già detto, mi mette-
rò a letto... parola d’onore... vedrete. Ma... ma... credete
voi  forse  che  io  non  sia  in  grado  di  aprire  questa
busta?», domandò Ippolit, guardando intorno con aria di
sfida, e tremando come una foglia.

«No», rispose il principe, «nessuno di noi lo sospetta.
E com’è che vi viene questa idea? e perché volete legge-
re?... che c’è insomma in questa busta, Ippolit?»

«Che c’è?», fecero eco altre voci. «Che altro gli pi-
glia?»

Tutti  si  avvicinarono, anche quelli  che avevano già
incominciato a mangiare. La busta dal sigillo rosso atti-
rava come la calamita.

«L’ho scritto ieri, subito dopo avervi promesso, prin-
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E com’è che vi viene questa idea? e perché volete legge-
re?... che c’è insomma in questa busta, Ippolit?»

«Che c’è?», fecero eco altre voci. «Che altro gli pi-
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cipe, che sarei venuto ad abitar con voi. Ci ho impiegato
tutto il giorno e la notte: ho finito di scrivere stamane.
Poco prima di giorno ho fatto un sogno... e...»

«Non sarebbe meglio rimandar la lettura a domani?»,
interruppe il principe.

«Domani...  non sarà più tempo!», pronunziò Ippolit,
atteggiando le labbra ad un sorriso isterico. «Rassicura-
tevi  però:  la  lettura  non  durerà  che  quaranta  minuti,
un’ora al massimo. E vedete come tutti son curiosi ed
ansiosi,  e  come fissano gli  occhi  nella  busta! Se non
l’avessi sigillata, l’effetto sarebbe stato minore o anche
nullo. Ah, ah! ecco che cosa vuol dire il mistero! L’apro
o non l’apro?... Un mistero, un mistero!... E chi fu, prin-
cipe, quegli che annunziò:  non esisterà più il tempo?...
un grande e potente angelo dell’Apocalisse, mi pare.»

«Meglio  non  leggere!»,  esclamò  Evgenij  Pavlovič,
così insolitamente turbato che molti ne stupirono.

«Non  leggete»,  suggerì  il  principe,  mettendo  una
mano sulla busta.

«Ma che lettura e lettura! adesso si mangia», ammonì
una voce.

«Un  articolo?...  un  articolo  da  mandare  a  una
rivista?»

«Sarà una bella seccatura.»
«Ma si può sapere insomma a che gioco si gioca?»
Il gesto del principe aveva intanto spaventato Ippolit.
«Che dite?», balbettò, mentre un timido sorriso gli er-

rava sulle  livide labbra.  «Non leggere?...  avete  paura,
principe?»
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«Di che?»
«C’è qualcuno di voi che abbia una piccola moneta di

rame?», domandò Ippolit, alzandosi come spinto da una
molla.

«Eccola!», rispose Lebedev, al quale balenò il sospet-
to che Ippolit avesse dato di volta.

«Sentite,  Vera!»,  chiamò  il  giovane.  «Prendetela  e
gettatela sulla tavola. Capo o croce?... Croce vorrà dire
leggere.»

Vera guardò spaventata la moneta, guardò Ippolit, poi
il padre, alzò la testa, e, alla cieca, gettò la moneta sulla
tavola... Croce!

«Leggere  dunque!»,  balbettò  Ippolit,  fattosi  pallido
come se gli avessero letto una sentenza di morte. «Ed è
mai possibile che io abbia giocato la mia sorte a capo o
croce? Ecco un sorprendente tratto psicologico... un trat-
to inconcepibile, principe. Ricordatevene... Voi, mi han
detto, raccogliete elementi a proposito della pena di mor-
te... Ah, ah! Dio, Dio, che sciocchezza, che assurdo!»

Sedette sul divano, appoggiò i gomiti sulla tavola e si
strinse il capo tra le mani.

«È perfino vergognoso... ma che importa? Signori, si-
gnori! io apro la busta... Io... io... del resto, non siete ob-
bligati ad ascoltarmi.»

Con mano tremante ruppe il suggello e trasse dalla
busta  molti  foglietti  minutamente scarabocchiati,  se  li
pose davanti e prese a metterli in ordine.

«Ma che è? di che si tratta? che ha da leggere?», bor-
bottarono alcuni di malumore. Gli altri tacevano.
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Tutti sedettero e appuntarono gli occhi, curiosi. Forse
si  aspettavano davvero  qualche  straordinaria  sorpresa.
Vera, tenendosi con le mani alla sedia del padre, per poco
non piangeva dallo spavento. Non meno spaventato pare-
va Kolja. Lebedev si sollevò a mezzo, prese un candelie-
re e lo accostò ad Ippolit, per agevolargli la lettura.

«Signori... vedrete subito di che si tratta», disse Ippo-
lit e immediatamente cominciò a leggere. «Spiegazione
indispensabile! Epigrafe: Après moi le déluge... Eh! dia-
volo che mi pigli!...  possibile che io abbia scritto una
così sciocca epigrafe? Sentite, signori, vi assicuro che
tutto questo, in fondo, non è che un cumulo di sciocche-
rie. Sono... sono alcune mie idee... niente di misterioso,
niente di proibito... insomma...»

«Lasciate stare i preamboli», suggerì Ganja.
«Va per viottoli», malignò qualcuno.
«Troppe chiacchiere!», brontolò Rogožin.
Ippolit gli si volse e quando i loro occhi s’incontraro-

no,  Rogožin atteggiò le labbra ad un ghigno amaro e
lentamente pronunziò: «Non andava trattato così l’argo-
mento, giovanotto mio...».

Che cosa volesse dire nessuno capì, ma le parole pro-
dussero in tutti  una strana impressione, suscitarono in
tutti una medesima idea. Ippolit ne fu a dirittura atterri-
to; tremò a tal segno che il principe ebbe a sostenerlo.
Avrebbe gettato un grido, se di botto non avesse perduto
la voce. Stette un pezzo a fissare Rogožin, traendo a fa-
tica il respiro. Alla fine, potette appena balbettare: «Fo-
ste voi dunque... voi?».
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«Io? io che cosa?»
«Voi siete stato da me la settimana scorsa, di notte,

alle due, dopo che la mattina io ero venuto da voi. Voi,
confessatelo, voi!»

«La settimana scorsa? di notte? o che è ammattito per
davvero?»

Ippolit non rispose. Puntò l’indice sulla fronte come
per ricordarsi; e le sue pallide labbra ebbero un sorriso
di malizia e di trionfo.

«Sì, voi, eravate voi... Entraste in camera mia, sedeste
in silenzio presso la finestra per un’ora e più... all’una...
e andaste via dopo le due. Sì, voi, voi! Perché veniste a
farmi paura e a tormentarmi?...  non lo so,  non me lo
spiego... Ma eravate voi.»

Gli occhi gli scintillavano d’odio, sebbene seguitasse
a tremar di paura.

«Tra poco, signori,  saprete tutto...  Io...  io...  ascolta-
te...»

Afferrò di nuovo i fogli sparsi e confusi e s’ingegnò
di metterli in ordine, ma non vi riuscì che a stento.

«È pazzo o ha il delirio», brontolò Rogožin.
Incominciò la lettura. Nei primi cinque minuti, affan-

nosa ed a sbalzi. A poco a poco, la voce del giovane si
rassodò, divenne più intelligibile, solo interrotta di tratto
in tratto da un nodo di tosse.

A metà dell’articolo, il lettore era rauco. L’animazio-
ne  iniziale  raggiunse  verso  la  fine  il  massimo grado,
producendo sugli ascoltatori una penosa impressione.

Ecco l’articolo per intero.
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LA MIA INDISPENSABILE SPIEGAZIONE

Après moi, le déluge!

Ieri mattina è stato da me il principe, e discorrendo di
varie cose, mi persuase ad andare nella sua villa. Io lo
sapevo, me lo aspettavo, ed ero sicuro che mi avrebbe
detto: «Meglio morire fra la gente e gli alberi». Ma non
disse proprio morire; disse invece: vi sarà più dolce vi-
vere, il che, data la mia salute, suona lo stesso. Io gli do-
mandai che cosa intendesse per  alberi e perché me li
mettesse ad ogni poco sotto gli occhi; e venni a sapere,
con maraviglia, che l’espressione di alberi era mia; che
a Pavlovsk, la prima volta, avevo detto testualmente di
esser  venuto  per  guardare  gli  alberi un’ultima  volta.
Quando gli feci notare che era tutt’uno morire sotto gli
alberi o contemplando dalla mia finestra il muro di fac-
cia, e che fra un paio di settimane non c’era più da far
tante cerimonie, il principe subito ne convenne; ma, se-
condo lui, il verde e l’aria pura avrebbero senza meno
prodotto in me un beneficio fisico, e i miei sogni avreb-
bero assunto una forma meno penosa. Gli feci osservare
che egli parlava da materialista. Mi rispose sorridendo
di  essere  sempre stato tale.  E poiché non è  uomo da
mentire, le sue parole vanno seriamente pesate. Ha un
bel sorriso. Non so se io gli voglia bene o no: non ho
tempo di rompermi il capo per risolvere il dubbio. Per
cinque mesi,  l’ho odiato;  poi,  il  sentimento astioso in
parte si attenuò. Chi sa! può anche darsi che io fossi an-
dato a Pavlovsk, proprio per veder lui... Ma perché la-
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sciai allora la mia camera? Il condannato a morte non
deve abbandonare il suo cantuccio; e se io ora non aves-
si  preso  una  risoluzione  definitiva,  e  mi  decidessi  ad
aspettare fino all’ora estrema, allora, certo, per nulla al
mondo lascerei la mia camera, e respingerei la sua offer-
ta di morire a Pavlovsk. Bisogna che io mi affretti e ter-
mini per domani assolutamente la mia spiegazione. Vuol
dire che non avrò tempo di rivederla e correggerla: la
leggerò domani al principe e a due o tre altri che troverò
certo da lui. E poiché non ci sarà una sola parola che
non risponda alla verità ultima e solenne, son curioso di
vedere che  impressione  ne avrò io  stesso alla  lettura.
Del resto, che serve avere scritto la  verità ultima e so-
lenne?... per due settimane che mi avanzano non val la
pena di mentire perché non val la pena di vivere per così
breve tempo: questa è la prova migliore che io scriverò
unicamente il vero.

(N.B. Tener presente; sono io pazzo ora, a momenti?
Ho inteso dire che i tisici, qualche volta, nell’ultimo sta-
dio del male, ragionano solo a sbalzi. Verificare la cosa
domani, osservando l’impressione degli ascoltatori. Ri-
solvere definitivamente il problema: se no, è impossibile
intraprendere una cosa qualunque.)

Mi pare di avere scritto or ora una sciocchezza ma-
dornale; ma, come ho detto, non ho tempo di corregge-
re. Mi son promesso inoltre di nulla modificare in que-
sto  scritto,  ancorché  vi  scoprissi  delle  contraddizioni
stridenti ogni cinque righe. Voglio appunto domani, nel-
la lettura che farò, assicurarmi della logica connessione
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delle mie idee, se davvero rilevo di avere errato, se è
proprio esatto tutto ciò che in questi sei mesi ho pensato
nella mia camera o che non sia soltanto un delirio.

Se due mesi fa mi fosse toccato, come ora, di lasciare
definitivamente la mia camera, dicendo addio al muro di
Meyer, son sicuro che ne sarei stato molto dolente. Ora
invece nulla sento, e so che domani lascerò il muro e la
camera  per  sempre!  La  mia  convinzione  dunque,  che
non valga la pena di  lamentarsi  o lasciarsi comunque
commuovere,  quando  si  hanno  due  sole  settimane  di
vita, ha trionfato della mia natura e può adesso governa-
re tutti i miei sentimenti. Ma è proprio vero questo? è
proprio vero che la mia natura sia completamente annul-
lata? Se ora mi infliggessero la tortura, io certo griderei,
e non direi che il dolore fisico è insignificante, sol per-
ché avrei da vivere appena quindici giorni.

Quindici soli giorni! chi lo assicura?... L’altra volta, a
Pavlovsk, io mentii: Botkin nulla mi disse e non mi ave-
va mai osservato. Ma una settimana fa venne da me lo
studente Kislorodov, materialista, ateo e nichilista: ap-
punto per questo io l’avevo invitato:  mi ci  voleva un
uomo che mi dicesse la verità nuda e cruda, e che non
tergiversasse e facesse cerimonie. Questo egli fece, non
solo con prontezza e piena sincerità, ma anche con evi-
dente piacere (il che veramente era di troppo). Mi disse
chiaro e tondo che di vita mi restava non più di un mese;
forse un po’ di più, in circostanze favorevoli, ma forse
anche molto meno. Secondo lui, io posso anche morir di
subito, domani, per esempio. Non più tardi di ier l’altro,
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a Kolomna, una signora tisica come me, avviatasi per
far la spesa, si sentì male ad un tratto, si gettò sul diva-
no, trasse un sospiro e morì. Kislorodov mi disse questo
col  tono più indifferente,  credendo così  di  darmi  una
prova di stima. Agli occhi suoi, io ero un essere superio-
re, un uomo che ha già rinunziato a tutto, perfino a se
stesso,  e  al  quale  della  vita  non  importa  più  niente.
Checché ne sia, questo è certo che un sol mese, al mas-
simo, mi è restato da vivere. Kislorodov, son sicuro, non
si è ingannato.

Strano davvero che il  principe mi abbia parlato dei
miei brutti sogni. Come ha fatto a saperlo? A Pavlovsk
mi ha detto testualmente che sarei stato meno agitato ed
avrei avuto altri sogni. Una delle due: o è medico, o, più
che intelligente, è indovino. (Che sia, in fondo un idiota,
non c’è ombra di dubbio.) Nel momento stesso che egli
arrivava,  avevo fatto un sogno, una specie di visione,
come adesso ne ho troppo di frequente. Mi ero addor-
mentato circa un’ora prima, e sognavo di  trovarmi in
una camera ampia, luminosa, più alta e meglio arredata
della mia camera da letto. Un armadio, un cassettone, un
divano, un letto: un letto assai grande con una coperta di
seta verde. Se non che, ecco che mi cade l’occhio sopra
una bestia mostruosa. Somigliava ad uno scorpione, ma
non era: una bestia molto più sozza e spaventosa, unica,
così mi figuravo, della sua specie. E mi figuravo pure
che fosse sbucata espressamente per me, chi sa per qual
mistero. La esaminai, attentamente: era un rettile lungo,
squamoso, color cannella. La testa, spessa due dita; il
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corpo assottigliantesi verso la coda, la cui punta era fili-
forme.  Dal  tronco,  quasi  attaccate alla testa,  uscivano
due zampe, l’una a destra, l’altra a sinistra, e formavano
col corpo un angolo retto. Questa conformazione dava
alla bestia,  guardata dall’alto, la figura di  un tridente.
Nella testa, riuscii a distinguere due piccoli baffi, somi-
glianti a due aghi, anch’essi color cannella. In punta alla
coda e all’estremità delle zampe, gli stessi baffi: otto in
totale. La bestia correva rapida di qua e di là, facendosi
puntello delle zampe e della coda; il tronco e le zampe
si torcevano: una vista disgustosa. Avevo una gran paura
di esserne morsicato, poiché mi avevano avvertito che
era velenosa.  Ma un’altra  preoccupazione mi  agitava:
chi l’aveva fatta entrare? che si macchinava a mio dan-
no? che mistero era quello? La bestia si nascondeva sot-
to il cassettone, strisciava sotto l’armadio, si raggomito-
lava negli angoli. Presi una sedia e mi misi a sedere alla
turca. Vidi la bestia traversar la camera, e poi in un atti-
mo sparire dietro la mia sedia. Spaventato, mi diedi a
spiare  intorno,  sebbene  sperassi  di  non  esser  toccato
stando seduto a quel modo. Di botto, udii alle mie spalle
uno scricchiolio, vicino alla nuca; mi voltai e vidi il ret-
tile che si arrampicava lungo la parete. Era già arrivato
all’altezza della mia testa, e la coda rapidamente guiz-
zando mi sfiorò i capelli. Balzai in piedi: il rettile di-
sparve. Non osavo entrare in letto, per paura che s’insi-
nuasse sotto il guanciale. Entrò mia madre con un signo-
re di sua conoscenza. Cominciarono a dargli la caccia,
ma erano tranquilli e punto impauriti. Vero è che non
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capivano niente. Riapparve il mostro e si avviò lento e
senza far rumore verso la porta: quella premeditata len-
tezza lo  rendeva più ripugnante.  Mia madre spinse la
porta e chiamò Norma, la nostra cagna, un enorme terra-
nova, nero e peloso: è morto cinque anni fa. Slanciatasi
in camera, Norma si arrestò come pietrificata di fronte
al rettile, che restò al suo posto, seguitando però a tor-
cersi: le sue zampe battevano e risonavano sull’impian-
tito. Se non mi sbaglio, lo spavento mistico è sconosciu-
to alle bestie: mi sembrò nondimeno scorgere nel terrore
di Norma non so che di mistico, come se la cagna fiutas-
se un segreto fatale nell’apparizione della bestiaccia. La
cagna lentamente indietreggiava; il  rettile  si  avanzava
lento e cauto, pronto a cogliere il destro per mordere la
sua nemica. Norma tremava tutta, ma fissava gli occhi
che schizzavano fiamme sul  mostro. Ed ecco che im-
provvisamente mostrò la  doppia fila  di  denti  terribili,
spalancò  le  fauci  rosse  e  addentò  fulminea  il  rettile.
Questo fece sforzi furiosi per liberarsi, ma in men che
non si dica Norma lo sbranò. Scricchiolavano le squa-
me; si torcevano la coda e la testa di qua e di là dalla
bocca di Norma. Risonò un lamentoso guaito: la lingua
del terranova era stata punta.  Lo spasimo costrinse la
povera cagna ad aprir le mascelle, ed io vidi nella sua
gola la sozza bestia,  che mezzo maciullata si  moveva
ancora.  Dal  suo  corpo  pesto  e  divenuto  una  poltiglia
scorreva abbondante un liquido bianco simile al sangue
di uno scarafaggio schiacciato, e di quel veleno s’iniet-
tava la lingua di Norma. Allora fu che mi svegliai, e il
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principe entrò.

«Signori», interruppe Ippolit la lettura, «io, lo ripeto,
non ho riletto il mio scritto, e forse ci ho messo di trop-
po. Il sogno, per esempio...»

«Infatti ce n’è d’avanzo», confermò Ganja.
«Convengo che c’è molto di personale», confessò Ip-

polit, stanco, asciugandosi col fazzoletto il sudore dalla
fronte.

«Sì, anche troppo vi occupate di voi», sibilò Lebedev.
«Io,  signori,  l’ho  già  detto,  non costringo nessuno.

Chi vuole, si allontani pure.»
«Ci scaccia... dalla casa non sua», brontolò Rogožin.
«Ma come faremo noi ad alzarci in massa ed a pian-

tarvi?», disse Ferdyščenko, fino allora taciturno.
Ippolit chinò gli occhi e riprese il manoscritto, ma im-

mediatamente  si  volse  a  Ferdyščenko,  mentre  le  due
macchie rosse gli riapparivano sulle guance.

«Voi, lo so, non mi amate.»
Si udì una risata. La maggioranza però non rideva.
«Sentite, Ippolit», suggerì il principe, «date a me il

manoscritto e voi andate a riposarvi in camera mia. Di-
scorreremo prima di addormentarci, e anche domani; ma
questi fogli non toccateli mai più. Va bene così?»

«Ma come è possibile?»,  esclamò Ippolit.  «Vi pro-
metto, signori,  di  non interrompere più la lettura. Chi
vuole, ascolti.»

Tracannò in fretta due sorsi d’acqua, puntò i gomiti
sulla tavola e riprese il manoscritto:
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L’idea che non valga la pena di vivere solo una venti-
na di giorni m’invase, io credo, un mese fa, quando di
vita mi avanzavano appena quattro settimane; si è però
impadronita di me totalmente solo da tre giorni, dopo
quella sera passata a Pavlovsk. Mi assalì la prima volta
sulla terrazza del principe, nel punto stesso che mi deci-
devo a fare l’ultima prova della vita, a godermi la com-
pagnia della gente e degli alberi. Sostenevo allora il di-
ritto di Burdovskij come mio prossimo, sognavo che tut-
ti avrebbero aperte le braccia per stringermi in un am-
plesso, e che a vicenda ci saremmo chiesto perdono. In
una parola, conchiusi come un imbecille. Ed ecco, pro-
prio in quel punto, germogliò in me il  convincimento
definitivo. Stupisco ora che sia venuto così tardi. Sapevo
di sicuro di esser tisico spacciato: non m’illudevo. Ma
quanto più chiaramente vedevo il  mio stato, tanto più
forte parlava in me l’istinto della vita. Ammetto di es-
sermi irritato contro il destino cieco e sordo che, senza
un perché,  aveva  decretato  di  schiacciarmi  come una
mosca: ma perché non me ne stetti alla sola irritazione?
perché incominciai a vivere, sapendo che non ne valeva
la  pena? perché  tentare  una  prova di  cui  riconoscevo
l’inutilità? Non potevo leggere un libro sino in fondo:
rinunziai alla lettura. A che leggere e che potevo impa-
rare in soli due mesi?

Sì, quel muro di Meyer molte cose potrebbe racconta-
re. Non c’era macchia in esso che non avessi studiata.
Muro maledetto! Eppure mi è più caro di tutti gli alberi
di Pavlovsk, cioè dovrebbe essermi più caro, se ora non
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mi premesse più di niente.
Ricordo ora con quanta avidità presi a studiare la vita

altrui, come mai mi era accaduto di fare. Aspettavo con
impazienza e perfino con irritazione la visita di Kolja,
quando ero così ammalato da non poter uscire di camera
mia. A tal punto mi occupavo di ogni inezia, raccoglie-
vo tutte le voci intorno, che alla fine mi sembrò di di-
ventar pettegolo. Io non capivo, per esempio, come gli
uomini, vivi e vitali, non sapessero poi arricchirsi. (Non
lo capisco nemmeno adesso.) Conoscevo un mendican-
te, che poi morì di fame, e mi ricordo che questa circo-
stanza m’irritò al massimo grado: se avessi potuto risu-
scitarlo, gli avrei inflitto la pena capitale. A volte, per
settimane, mi sentivo meglio e sarei potuto uscire: inve-
ce, per intere giornate interminabili me ne stavo rinchiu-
so. La folla affaccendata, ciarliera, inquieta, mi esaspe-
rava.  A che quell’eterno lamento,  quella  trepidazione,
quell’affannarsi,  quel  costante  malanimo? (perché son
cattivi  gli  uomini,  cattivi,  cattivi!)  Chi  ha colpa della
loro infelicità e del non saper vivere, mentre hanno da-
vanti sessant’anni di vita? Perché Zarnicyn è morto di
fame, mentre aveva da vivere ancora più di mezzo seco-
lo? E ciascuno di loro vi mostra i suoi cenci, le mani
callose, e grida e si duole: «Noi lavoriamo come buoi, e
siamo poveri  e affamati,  mentre altri  se ne stanno in
ozio e nuotano nell’oro!...». Eterno e rancido ritornello!
Ed eccone un altro, che dal mattino alla sera si dà da
fare,  un  disgraziato  rampollo  di  buona famiglia,  Ivan
Fomič Surikov (abita nella nostra casa, al piano di so-
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pra). Ha un vestito dai gomiti sforacchiati e privo di pa-
recchi ottoni. Lo mandano di qua e di là per commissio-
ni, lo stancano, lo ammazzano di fatica. E sentitelo un
po’, è povero, affamato; la moglie gli è morta, perché
non c’era in casa uno spicciolo da comprar le medicine;
un  bambino  gliel’ha  ucciso  il  freddo;  la  ragazza  più
grande si è data a far la mantenuta. E piange e si strappa
i capelli. Oh, io non ne avevo nessunissima pietà di que-
sti sciocchi, e lo dico con orgoglio. Perché quel disgra-
ziato non è un Rothschild? di chi la colpa, se non ha una
montagna di napoleoni e d’imperiali?... Se vive, può...
Di chi la colpa se non lo capisce?

Adesso non mi preme più, né ho tempo di andare in
collera; ma allora, tutte le notti rodevo letteralmente il
mio guanciale e strappavo la coperta dalla rabbia. Come
sognavo, come desideravo con tutte le forze dell’anima,
che appena diciottenne, povero, male in arnese, mi but-
tassero sul  lastrico,  e  mi lasciassero solo,  senza tetto,
senza lavoro, senza un tozzo di pane, senza parenti, sen-
za un sol conoscente nell’immensa città, affamato, mal-
trattato (tanto, tanto meglio!), ma sano... allora avrei fat-
to io vedere...

Che cosa? dico...
Possibile che voi vi figuriate che io non sappia quanto

mi sono avvilito con la mia  Spiegazione? Chi dunque
non mi stimerà un buono a nulla, ignaro della vita, senza
pensare che in questi sei mesi io son diventato decrepi-
to? Ridano pure, e dicano che queste son fiabe. Di fiabe
infatti io mi nutrivo. Le mie notti insonni n’erano piene;
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e tutte, tutte mi tornano adesso in mente.
Ma ho io da ripeterle, quando l’età delle fiabe è per

me passata? e a chi poi? Me ne contentavo in quel tem-
po, essendomi accorto che non mi era concesso di stu-
diare il greco, come un giorno mi era saltato in mente.
«Morirei prima di arrivare alla sintassi», pensai fin dalla
prima pagina, e buttai il libro sotto la tavola. E là giace
sempre, perché proibii a Matrëna di raccoglierlo.

Colui al quale capiterà in mano la mia Spiegazione e
che avrà la pazienza di leggerla mi crederà forse un paz-
zo, o uno studente di ginnasio, o meglio un condannato
a morte, al quale naturalmente deve parere che tutti gli
uomini,  tranne lui,  fanno troppo poco caso della vita,
troppo facilmente la sciupano, con troppa infingardaggi-
ne e con troppa scarsa coscienza se ne giovano, e che
per conseguenza tutti, dal primo all’ultimo, ne sono in-
degni! Ebbene, io dichiaro che il mio lettore s’inganna,
e che il mio convincimento è affatto indipendente dalla
sentenza che mi condanna a morte. Domandate loro in
che fanno essi consistere la felicità... Oh, siate pur certi
che Colombo fu felice non già quando scoprì l’America,
ma quando stava per scoprirla; siate pur certi che il col-
mo della sua felicità egli lo assaporò forse tre giorni pri-
ma della scoperta del nuovo mondo, quando l’equipag-
gio in rivolta poco mancò non voltasse le prore verso
l’Europa. Che importava il nuovo mondo, fosse anche
stato inghiottito dalle acque! Colombo morì quasi senza
averlo visto, e senza sapere, in sostanza, che cosa avesse
scoperto.  La  questione  è  nella  vita,  unicamente  nella
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vita, nella scoperta della vita, sconfinata ed eterna, e non
già nella scoperta di nuove terre. Ma a che servono le
parole! Io sospetto che quanto scrivo adesso è così simi-
le alle frasi comuni, che mi si stimerà senz’altro per uno
scolaro d’infima classe, che mostri il suo bravo compo-
nimento sul sorgere del sole; ovvero si dirà che io, for-
se,  volevo bensì  esprimere qualche cosa,  ma che con
tutto il mio buon volere, non ho saputo spiegarmi. Sog-
giungo però che in ogni idea geniale o nuova, o sempli-
cemente in ogni idea seria, germogliata in questo o quel
cervello,  rimane  sempre  qualche  cosa  che  in  nessun
modo si può comunicare ad altri, anche a scrivere volu-
mi su volumi; e che, spiegaste la vostra idea per trenta-
cinque anni di fila, sempre, sempre rimarrà qualche cosa
che non vorrà mai uscire dalla vostra scatola cranica e
che in eterno starà nascosta dentro di voi. Con essa voi
morrete,  senza aver comunicato ad alcuno la sostanza
intima della vostra idea. Ma se io ora non seppi far in-
tendere tutto ciò che nel corso di sei mesi mi ha tormen-
tato, si capirà almeno che io, giungendo al mio attuale
convincimento definitivo, a troppo caro prezzo, forse, lo
conquistai. Ecco quel che ho stimato indispensabile, per
fini a me noti, mettere in luce nella mia Spiegazione.

Ed ora continuo.

VI.

Non voglio mentire: la realtà, in questi sei mesi, mi
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afferrò e mi travolse a tal segno che dimenticai la mia
sentenza di morte, o, per meglio dire, non ci volli pensa-
re, e mi consacrai all’azione. Due sole parole della mia
condizione di allora. Quando io, mesi fa,  mi ammalai
seriamente, ruppi con tutte le mie relazioni e piantai tutti
i miei camerati di una volta. I camerati, visto il mio ca-
rattere cupo e scontroso, non durarono fatica a dimenti-
carmi: a parte il carattere, mi avrebbero dimenticato lo
stesso. In casa, cioè in famiglia, vivevo anche molto iso-
lato. Cinque mesi fa, una volta per sempre, mi barricai
in camera. Mi si obbediva ciecamente, non si osava en-
trare in camera mia, tranne che nell’ora di rassettarla e
di portarmi il desinare. La mamma tremava ai miei ordi-
ni né si permetteva di fiatare, quando la lasciavo entrare.
Batteva i ragazzi, per poco che facessero chiasso e mi
disturbassero, perché spesso io mi lamentavo delle loro
grida: debbono, credo, aver serbato di me un tenero ri-
cordo!...  Kolja, il fedele, come lo soprannominai, l’ho
anche tormentato più di un poco. In questi ultimi tempi
egli me ne ha ripagato, tormentandomi a sua volta. Tutto
questo era naturale, perché gli uomini son fatti così che
si  debbano tormentare  a  vicenda.  Notai  però che egli
sopportava la mia irascibilità per riguardo al mio stato
di salute. Questo, si  capisce, m’irritava ancor più; ma
egli, pare, s’era messo in testa d’imitare l’umiltà cristia-
na del principe, il che davvero era alquanto ridicolo. È
un ragazzo pieno di fuoco, e si modella sugli altri; ma
era tempo, pareva a me, che cominciasse a vivere per
conto proprio. Io gli voglio un gran bene. Anche Suri-
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kov tormentavo, che abitava al piano di sopra e correva
sempre qua e là per commissioni che gli davano. Io non
mi stancavo di dimostrargli che se era povero, doveva
incolparne se stesso, fino a che, seccato dei miei sermo-
ni,  non si lasciò più vedere.  È un essere impastato di
umiltà e di sommessione (N.B. Dicono che l’umiltà sia
una gran forza: ne domanderò al principe, perché la teo-
rica è sua). Ma quando, in marzo, salii da lui per vedere
come, secondo la sua espressione, gli uomini  avevano
assiderato un suo bambino, e involontariamente sorrisi
davanti al cadaverino, e presi a spiegare a Surikov che
la colpa era sua e non degli uomini, quello straccione
mi afferrò per una spalla, mi mostrò la porta, e con un
fil di voce osò profferire: «Uscite!». Io uscii, e quel bar-
lume in lui di risolutezza, di personalità, mi piacque as-
sai. Ricordandomene in seguito, ebbi la penosa impres-
sione che io lo considerassi con una pietà sprezzante.
Anche nel momento dell’offesa recatagli (non però di
proposito),  quell’uomo  non  aveva  saputo  adirarsi:  le
labbra gli tremavano, ma non per ira, no; il suo Uscite!
fu pronunziato senz’ombra d’irritazione. Può darsi che
mi avesse disprezzato. Da quel giorno, due o tre volte lo
incontrai per le scale; si cavava il cappello, cosa che pri-
ma non soleva fare; non si fermava però; passava oltre
in fretta. Mi disprezzava, se mai, a modo suo, cioè umil-
mente. Forse anche si cavava il cappello per paura da-
vanti al figlio della sua creditrice, perché con mia madre
era sempre in debito. Questa è l’ipotesi più probabile.
Volevo aver con lui una spiegazione, e son sicuro che
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dopo dieci minuti mi avrebbe domandato perdono; ma
poi pensai che valeva meglio non farne niente.

In quel tempo stesso, cioè verso la metà di marzo, mi
sentii molto meglio, e così per due settimane di fila. Co-
minciai  ad  uscire,  per  lo  più  verso  sera.  Mi  piaceva
quell’ora, in quel mese, quando appunto incomincia a
gelare e si  vedono via via accendere i  fanali.  Andavo
qualche  volta  lontano.  Una  sera,  nella  penombra,  fui
raggiunto da un signore che portava un involto e indos-
sava un cappotto abbastanza sdrucito e troppo leggero
per la stagione. Quando m’ebbe sorpassato di una dieci-
na di passi, mi avvidi che qualche cosa gli cadeva dalla
tasca. Mi affrettai a raccoglierla, e feci appena in tempo,
perché un altro individuo, avvolto in un lungo mantello,
già correva per impadronirsene; ma, visto l’oggetto nel-
le mie mani, non fiatò e passò oltre. L’oggetto era un
grosso portafogli di cuoio gonfio di carte; sentii però,
quasi  per  istinto,  che  di  danaro  era  vuoto.  Colui  che
l’aveva perduto era già lontano una quarantina di passi,
e si confuse subito nella folla. Presi una corsa, chiamai a
tutto potere; ma poiché non potevo gridare che ehi! ehi!,
l’uomo non si voltò. Mi sembrò ad un tratto che fosse
entrato in un portone a sinistra. Lo seguii. Nell’androne,
completamente  al  buio,  nemmeno  un’anima.  Era  un
gran fabbricato, di quelli destinati a camere mobiliate.
Sebbene al buio, mi sembrò di vedere che l’uomo aves-
se imboccato una scala a destra, in fondo. M’inoltrai. La
scala era angusta, sudicia e senza alcun lume; si sentiva-
no però in alto dei passi ed io presi a salire, contando di
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raggiungere l’individuo nel frattempo che gli aprivano
la  porta  di  casa.  Le  scale  interminabili  erano  fatte  a
branche molto brevi. Una porta fu aperta e richiusa al
quinto piano: lo indovinai mentre mi trovavo a tre bran-
che più basso. Salii, ripresi fiato sul pianerottolo, cercai
e trovai il cordone del campanello: passarono così alcu-
ni minuti. Mi aprì alla fine una donna, che in una minu-
scola cucina era intenta a soffiar la fiamma sotto il bric-
co del tè. Ascoltò in silenzio le mie domande, non capì
niente, e mi aprì la porta della camera seguente, anche
piccola, bassa, miseramente arredata e con un letto enor-
me,  sul  quale  giaceva  Terent’ič (con  questo  nome lo
chiamò la donna), probabilmente ubriaco. Sopra una ta-
vola finiva di ardere un mozzicone di candela, accanto
ad una brocca di birra quasi vuota. Terent’ič bofonchiò
qualche cosa, senza alzarsi, e indicò la porta contigua.
La donna se n’andò. Io spinsi la porta ed entrai.

La camera era ancora più angusta della precedente,
tanto che non sapevo come rigirarmi. Un letto, anche
strettissimo, in un angolo, occupava troppo posto; tre se-
die, sopraccariche di cenci e una tavola da cucina, da-
vanti a un logoro divano d’incerata, tanto che tra la ta-
vola e il letto non era quasi possibile introdursi. Sulla ta-
vola ardeva una candela di sego, e sul letto piagnucola-
va un bimbo, che, a giudicarne dal grido, poteva contare
tre settimane. Una donna pallida e infermiccia, giovane
all’aspetto, appena coperta d’un lacero vestito, e forse
da poco levatasi dopo il parto, infasciava il marmocchio,
che strillava,  impaziente  di  attaccarsi  al  seno flaccido

560

raggiungere l’individuo nel frattempo che gli aprivano
la  porta  di  casa.  Le  scale  interminabili  erano  fatte  a
branche molto brevi. Una porta fu aperta e richiusa al
quinto piano: lo indovinai mentre mi trovavo a tre bran-
che più basso. Salii, ripresi fiato sul pianerottolo, cercai
e trovai il cordone del campanello: passarono così alcu-
ni minuti. Mi aprì alla fine una donna, che in una minu-
scola cucina era intenta a soffiar la fiamma sotto il bric-
co del tè. Ascoltò in silenzio le mie domande, non capì
niente, e mi aprì la porta della camera seguente, anche
piccola, bassa, miseramente arredata e con un letto enor-
me,  sul  quale  giaceva  Terent’ič (con  questo  nome lo
chiamò la donna), probabilmente ubriaco. Sopra una ta-
vola finiva di ardere un mozzicone di candela, accanto
ad una brocca di birra quasi vuota. Terent’ič bofonchiò
qualche cosa, senza alzarsi, e indicò la porta contigua.
La donna se n’andò. Io spinsi la porta ed entrai.

La camera era ancora più angusta della precedente,
tanto che non sapevo come rigirarmi. Un letto, anche
strettissimo, in un angolo, occupava troppo posto; tre se-
die, sopraccariche di cenci e una tavola da cucina, da-
vanti a un logoro divano d’incerata, tanto che tra la ta-
vola e il letto non era quasi possibile introdursi. Sulla ta-
vola ardeva una candela di sego, e sul letto piagnucola-
va un bimbo, che, a giudicarne dal grido, poteva contare
tre settimane. Una donna pallida e infermiccia, giovane
all’aspetto, appena coperta d’un lacero vestito, e forse
da poco levatasi dopo il parto, infasciava il marmocchio,
che strillava,  impaziente  di  attaccarsi  al  seno flaccido

560



della mamma. Sul divano dormiva una bambina di circa
tre anni, coperta da un soprabito. Presso la tavola sedeva
un uomo in misero arnese (levatosi il cappotto, l’aveva
gettato sul letto) e spiegazzava una carta azzurrognola,
nella quale erano involtate due salsicce e una pagnotta.
Oltre a ciò, sulla tavola, il bricco del tè e dei cantucci di
pane bigio. Di sotto al letto sporgevano un baule semia-
perto e due fagotti di biancheria.

Insomma,  un  completo  disordine.  A  prima  vista,
l’uomo e la donna mi sembravano persone civili, ma ri-
dotte dalla miseria in quello stato in cui non si lotta più
col disordine invadente,  anzi  vi  si  trova,  per dir così,
una certa riposata voluttà.

L’uomo parlava in fretta e con calore alla moglie, la
quale emetteva un sordo lamento: le notizie dovevano
essere, come al solito, non buone. L’uomo poteva avere
un ventotto anni: viso bruno e scarno, incorniciato da
nere fedine, mento ben raso, aspetto decente ed anche
simpatico. Lo sguardo cupo, ma altero, e facilmente ac-
censibile. Al mio entrare si svolse una scena terribile.

C’è  della  gente  che  trova  una  grande  voluttà
nell’andare in furia, quasi godesse dell’offesa che le si
reca. Poi s’intende, ne prova un fiero rimorso, se è intel-
ligente, e capisce di essersi riscaldata dieci volte più del
conveniente. Quel signore mi squadrò un po’ con mara-
viglia, la moglie con spavento, come se fosse un avveni-
mento insolito  e  prodigioso  che  qualcuno entrasse  da
loro. D’un salto egli mi fu addosso, senza darmi modo e
tempo di dir due parole. Vedendomi ben vestito, si sentì
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certo offeso che io avessi osato varcar la soglia del suo
misero bugigattolo. Colse il destro per sfogare sul primo
venuto la bile dei suoi insuccessi. Per un momento, pen-
sai che stesse per darmi di mano: divenne così pallido
che la moglie ne fu atterrita.

«Come  avete  osato  introdurvi  così?  Fuori!  fuori!»,
gridò tremando e ansimando; ma tacque di botto, veden-
do nelle mie mani il suo portafogli.

«Lo avete lasciato cadere», dissi breve e calmo.
Lì per lì, colto dalla sorpresa, non capì; poi si tastò la

tasca che aveva a petto, spalancò la bocca dallo spaven-
to, e si percosse la fronte.

«Dio, Dio! dove l’avete trovato? in che maniera?»
Gli spiegai in poche e chiare parole come avevo rac-

cattato il portafogli, non che la mia corsa, le inutili chia-
mate, il tentativo di raggiungerlo su per le scale, salendo
a tentoni.

«O Dio!», si volse egli alla moglie. «Qui ci sono tutti
i nostri documenti, tutto... il... oh, caro, caro signore, sa-
pete voi quel che avete fatto per me?... Io sarei stato ro-
vinato, perduto!»

Io intanto mi avviavo per uscire, quando fui colto da
un nodo di tosse, e per poco non caddi. Il signore si vol-
se di qua e di là per trovarmi una sedia libera, gettò a
terra da una delle tre un viluppo di cenci e con ogni deli-
catezza mi fece sedere. Riavutomi, me lo vidi seduto ac-
canto, che mi guardava fisso.

«Soffrite?», mi chiese col tono di un medico verso il
paziente. «Io... io son medico. Vedo che voi...»
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«Sono tisico», risposi alzandomi.
«Forse esagerate, ma... con opportune cautele...»
Era confuso e non riusciva a padroneggiarsi. Teneva

nella mano sinistra il portafogli.
«Oh, grazie», risposi. «Mi ha visitato Botkin la setti-

mana scorsa: il mio caso è disperato... Permettete...»
Feci per spingere la porta, ma la tosse mi riprese. Il

dottore volle per forza che tornassi a sedere. Anche la
moglie, arrossendo, mi disse dal suo posto delle parole
cortesi.  Rimasi,  ma  con  l’aspetto  di  chi  tema  esser
d’impaccio. Il dottore, pentito della sua prima furia, non
sapeva come scusarsi.

«Se io...», balbettò, «se... io vi debbo tanto, e sono
così colpevole verso di voi, che... insomma... voi vede-
te... mi trovo pel momento in una situazione, che...»

«Oh, non c’è niente da vedere. Si sa, avrete forse per-
duto il posto, e siete venuto a sollecitare una riammis-
sione.»

«E come avete fatto a indovinarlo?»
«L’ho capito subito. Molti vengono qui dalle provin-

ce, pieni di speranze, corrono di qua e di là, e se ne tor-
nano, purtroppo, a mani vuote.»

Prese a parlar con calore, mi trattenne circa un’ora,
mi raccontò la sua storia. Storia solita. Era medico con-
dotto in una provincia. Incominciarono pettegolezzi ed
intrighi,  nei  quali  mescolarono  anche  la  moglie.  Egli
montò sulle  furie  e  rispose per le  rime.  E finalmente
venne un ordine superiore che lo sostituiva, dando parti-
ta vinta ai suoi nemici. Egli, esaurendo ora le ultime ri-
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sorse, era venuto a Pietroburgo per spiegarsi. Come suo-
le accadere, non gli avevano dato retta; poi gli avevano
opposto un rifiuto; poi lo avevano nutrito di speranze;
poi trattato con rigore; poi impostogli di porre per iscrit-
to i suoi reclami; poi, respinto lo scritto, gli avevan detto
di  formulare  un’istanza:  insomma,  erano  cinque  mesi
che si dibatteva. Aveva mangiato tutto, e messo in pe-
gno anche i vestiti della moglie. In quel frangente, era
nato il bambino, e... e... la mattina stessa gli si era an-
nunziato che la sua istanza era passata agli atti...

La moglie piangeva in un angolo, il piccino piagnu-
colava. Io trassi il taccuino e vi scrissi due o tre righe,
mentre egli mi guardava con paurosa curiosità.

«Ho preso nota del vostro nome», dissi, «della desti-
nazione, del nome del governatore, della data, ecc. Io ho
un  antico  compagno  di  scuola,  Bachmutov,  nipote  di
Pëtr Matveevič, consigliere di Stato e direttore...»

«Pëtr Matveevič Bachmutov!», esclamò il mio dotto-
re. «Ma proprio da lui dipende tutto.»

A farla  breve,  nella  storia  del  pover’uomo tutto  si
svolse ordinatamente e con pieno successo come in un
romanzo. Dissi loro che non contassero punto punto so-
pra di  me,  che io ero un misero studente di  ginnasio
(feci  a posta ad esagerare;  avevo invece da un pezzo
compito  i  corsi),  ma che  sarei  subito  andato  dal  mio
vecchio camerata; e poiché sapevo che lo zio, scapolo e
senza  figli,  non  vedeva  che  per  gli  occhi  del  nipote,
«forse il mio amico potrà fare qualche cosa per voi...».

«Mi basterebbe che mi lasciassero spiegare con Sua Ec-
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cellenza, non domando che questo onore», esclamò egli
tremando e con gli occhi che gli schizzavano dalla testa.

Ripetendo  che  forse  avremmo  fatto  un  buco
nell’acqua, soggiunsi che se il giorno appresso non fossi
andato a trovarli, voleva dire che ogni tentativo era falli-
to. Mi accompagnarono fin alle scale con mille affezio-
ni, grazie e proteste devote. Io presi una vettura e mi re-
cai dall’amico Bachmutov.

Con questo  Bachmutov,  al  ginnasio,  durante  alcuni
anni, eravamo in continua inimicizia. Lo dicevano ari-
stocratico, ed io così lo chiamavo. Vestiva con eleganza,
veniva nella sua carrozza, ma non si dava delle arie. Era
un bravo camerata, sempre allegro, qualche volta anche
spiritoso, sebbene non molto intelligente. Ciò nonostan-
te era sempre il primo nella classe, cosa che a me non
accadde mai. Tutti gli volevano bene: io no. Quando mi
si avvicinava, gli voltavo le spalle. Da che frequentava
l’università, cioè da circa un anno, non lo vedevo. Pre-
sentatomi da lui verso le nove (annunziato, beninteso,
col debito cerimoniale), mi venne incontro con maravi-
glia quasi scortese; ma subito riprese il suo buon umore
e si mise a ridere.

«Ma come vi è venuta la buona idea di farmi una visi-
ta?», esclamò con la solita sua franchezza, qualche volta
impertinente, non mai offensiva, franchezza per la quale
io lo amavo e lo odiavo nel tempo stesso. «Ma che è?
siete ammalato?»

La tosse mi aveva ripreso. Caddi a sedere, respirando
a stento.
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«Non vi disturbate», dissi, «ho la tisi. Son venuto da
voi per pregarvi di una certa cosa.»

Gli  spiegai  subito tutta la storia del dottore,  e sog-
giunsi che egli, Bachmutov, avendo una grande influen-
za sullo zio, avrebbe potuto far qualche cosa per il po-
ver’uomo.

«Volentieri,  molto volentieri.  Domani stesso attacco
lo zio. E ne son lieto davvero. Voi avete esposto così
bene il caso... Ma come mai vi è venuta l’idea di rivol-
gervi a me?»

«Perché da vostro zio dipende tutto... E poi anche»,
soggiunsi con sottile ironia, «noi siamo stati sempre ne-
mici; e poiché voi siete un perfetto cavaliere, ho pensato
che al vostro nemico non avreste detto di no.»

«Come Napoleone disse all’Inghilterra!», gridò Bach-
mutov,  ridendo  a  gola  spiegata.  «Lo  farò,  lo  farò:  ci
vado subito.»

La cosa si aggiustò come non si poteva meglio. Dopo
un mese e  mezzo, il  nostro dottore  riebbe il  posto in
un’altra provincia, più le spese del viaggio, più ancora
un’indennità. Io sospetto che Bachmutov, avendo preso
a frequentare la casa del dottore (per me, a bella posta,
avevo interrotto le visite, anzi accoglievo con una certa
freddezza lo stesso dottore che correva da me per noti-
zie), sospetto dunque che Bachmutov avesse indotto il
dottore ad accettare da lui un prestito. In quelle sei setti-
mane, solo un paio di volte mi vidi col mio camerata.
C’incontrammo la terza volta quando accompagnammo
il  dottore  alla  stazione.  Il  commiato ebbe luogo nella
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casa stessa di Bachmutov: un pranzo con sciampagna, al
quale partecipò anche la moglie del dottore. La cosa av-
veniva ai primi di maggio. La sera si annunziava splen-
dida. L’enorme disco del sole si affondava nelle onde.
Bachmutov  mi  riaccompagnò a  casa.  Traversammo il
ponte Nikolaevskij. Tutti e due avevamo forse alzato un
po’ il gomito. Bachmutov era tutto entusiasmato che la
cosa si fosse così ben risoluta, mi ringraziò non capii di
che,  si  proclamò  felice  di  aver  compiuto  una  buona
azione, e ne ascrisse tutto il  merito a me, affermando
che a  torto s’insegna ora  e  si  predica  che una buona
azione non significa niente. Io pure avevo una gran vo-
glia di chiacchierare.

«Chi condanna la carità singola», incominciai, «atten-
ta alla stessa natura dell’uomo e calpesta la sua dignità.
L’organizzazione della carità sociale e la libertà perso-
nale son due questioni distinte che possono coesistere.
La buona azione singola ci sarà sempre, perché gl’indi-
vidui  son  tratti  necessariamente  ad  esercitare  una  in-
fluenza gli uni sugli altri. Viveva a Mosca un vecchio
generale,  cioè  consigliere  di  Stato  effettivo,  con  un
nome tedesco, che passava la vita a visitar prigioni e a
discorrere coi delinquenti. Ogni spedizione di condan-
nati in Siberia sapeva anticipatamente che prima o dopo
avrebbe  ricevuta  la  visita  del  vecchio  generale.  Egli
compiva l’opera sua con una solennità quasi religiosa.
Arrivava, passava in rassegna i prigionieri, si fermava
davanti a ciascuno, s’informava dei suoi bisogni, non fa-
ceva mai  sermoni  e  chiamava tutti  quanti  amici  miei.
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Dispensava danari,  mandava gli  oggetti  più necessari,
calze, strisce di tela, fazzoletti, qualche volta anche libri
di morale e di religione, dispensandoli a quelli che sape-
vano leggere, col fermo convincimento che ne avrebbe-
ro  comunicato  il  contenuto  agli  analfabeti.  Al  delitto
commesso non accennava mai; ascoltava però con atten-
zione,  se  il  prigioniero  spontaneamente  cominciava  a
parlarne. Tutti i prigionieri erano per lui eguali. Li trat-
tava come fratelli, ed essi lo tenevano in conto di padre.
Se notava qualche donna con in braccio la sua creatura,
si avvicinava, accarezzava il bimbo, gli faceva il solleti-
co perché sorridesse. Così sempre, per anni ed anni, fino
alla morte. Lo conoscevano naturalmente in tutta la Si-
beria; s’intende, i condannati. Mi narrava un tale di es-
sere stato testimone del come i più inveterati delinquenti
si ricordavano del generale. Vero è che se ne ricordava-
no a sbalzi e senza eccessivo calore. Uno di quei disgra-
ziati, che aveva sulla coscienza non so più quanti omici-
dii, che aveva perfino trucidato sette ragazzi, per sola
sete di sangue (son casi che si danno), di punto in bian-
co, e forse l’unica volta in venti anni, esclamò un gior-
no, traendo un sospiro: “E che ne sarà del vecchio gene-
rale? è vivo o è morto?”, e sorrideva così dicendo. Ecco
tutto. E che ne sapete voi qual seme il vecchio generale
aveva gettato per sempre in quell’anima; che dopo venti
anni non lo aveva dimenticato? che ne sapete voi, Bach-
mutov, della efficacia che avrà questa comunione di ani-
me nelle sorti avvenire di ciascuna? Si tratta, badate, di
un’intera  vita,  che si  svolge in  un numero infinito  di

568

Dispensava danari,  mandava gli  oggetti  più necessari,
calze, strisce di tela, fazzoletti, qualche volta anche libri
di morale e di religione, dispensandoli a quelli che sape-
vano leggere, col fermo convincimento che ne avrebbe-
ro  comunicato  il  contenuto  agli  analfabeti.  Al  delitto
commesso non accennava mai; ascoltava però con atten-
zione,  se  il  prigioniero  spontaneamente  cominciava  a
parlarne. Tutti i prigionieri erano per lui eguali. Li trat-
tava come fratelli, ed essi lo tenevano in conto di padre.
Se notava qualche donna con in braccio la sua creatura,
si avvicinava, accarezzava il bimbo, gli faceva il solleti-
co perché sorridesse. Così sempre, per anni ed anni, fino
alla morte. Lo conoscevano naturalmente in tutta la Si-
beria; s’intende, i condannati. Mi narrava un tale di es-
sere stato testimone del come i più inveterati delinquenti
si ricordavano del generale. Vero è che se ne ricordava-
no a sbalzi e senza eccessivo calore. Uno di quei disgra-
ziati, che aveva sulla coscienza non so più quanti omici-
dii, che aveva perfino trucidato sette ragazzi, per sola
sete di sangue (son casi che si danno), di punto in bian-
co, e forse l’unica volta in venti anni, esclamò un gior-
no, traendo un sospiro: “E che ne sarà del vecchio gene-
rale? è vivo o è morto?”, e sorrideva così dicendo. Ecco
tutto. E che ne sapete voi qual seme il vecchio generale
aveva gettato per sempre in quell’anima; che dopo venti
anni non lo aveva dimenticato? che ne sapete voi, Bach-
mutov, della efficacia che avrà questa comunione di ani-
me nelle sorti avvenire di ciascuna? Si tratta, badate, di
un’intera  vita,  che si  svolge in  un numero infinito  di

568



modificazioni a noi ignote. Il più consumato giocatore
di scacchi può calcolare in precedenza solo un limitato
numero di mosse: un francese, che ne prevedeva fino a
dieci,  fu  proclamato un prodigio.  Quante mosse nella
vita e quanta tenebra! Gettando il vostro seme, la vostra
carità, la vostra buona azione in qualsivoglia forma, voi
cedete al beneficato una parte della vostra personalità ed
assorbite una parte della personalità sua; vi comunicate
vicendevolmente.  Con un po’ di riflessione, la luce si
farà e sarete ricompensato dalla più inaspettata scoperta.
Studierete la vostra azione da un punto di vista scientifi-
co; essa assorbirà tutta la vostra vita e la riempirà. Da
un’altra parte, tutti i vostri pensieri, tutti i semi da voi
sparsi, forse da voi già dimenticati, prenderanno corpo e
germoglieranno; e colui che da voi li ebbe li trasmetterà
ad altri. E che sapete voi della parte che avrete nella so-
luzione avvenire degli umani destini? Se poi la riflessio-
ne e un’intera vita dedicata a questo lavoro vi metteran-
no finalmente in grado di gettare un gran seme, di la-
sciare in eredità al mondo una grande idea, allora...»

E così via, seguitai per un pezzo a perorare.
«E pensare che a voi la vita è negata!», esclamò Ba-

chmutov, come se gettasse quel rimprovero in faccia a
qualcuno.

Eravamo sul ponte, appoggiati al parapetto, e guarda-
vamo la Neva.

«E sapete che mi salta ora in testa?», diss’io, quasi
spenzolandomi dal parapetto.

«Di gettarvi nel fiume?», gridò Bachmutov atterrito.
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Forse mi leggeva in viso.
«No. Per ora, un semplice ragionamento. Due o tre

mesi mi restano di vita... e siano quattro. Ora, supponia-
mo che quando me ne avanzeranno solo due, io volessi
con tutta l’anima compiere una buona azione, che esi-
gesse lavoro, e mi costringesse a correre di qua e di là,
sul genere della faccenda del nostro dottore. In tal caso,
dovrei  rinunziare,  per mancanza di  tempo, alla  buona
azione, e cercare un’altra buona azione più sbrigativa, e
conforme ai  miei mezzi.  Convenite che l’idea è molto
comica.»

Il povero Bachmutov, pieno di sollecitudine, mi ac-
compagnò fino a casa, e fu così delicato da non tentare
di  confortarmi  con  vane  parole.  Accomiatandosi,  mi
strinse forte la mano e domandò il permesso di farmi vi-
sita. Gli risposi che se intendeva venire come consolato-
re, mi avrebbe invece ricordato ogni volta la mia prossi-
ma fine. Egli scrollò le spalle, ma convenne che avevo
ragione.  Ci  separammo  abbastanza  amichevolmente
come, in verità, non mi aspettavo.

Quella  sera  e  la  notte  seguente  fu  gettato  il  primo
seme del mio convincimento definitivo. Mi attaccai con
avidità a quel nuovo pensiero, lo analizzai per tutti i ver-
si, in tutti i suoi meandri, e quanto più mi vi sprofonda-
vo, quanto più lo assorbivo in me, tanto più ero preso
dallo spavento. Spavento terribile, che non mi lasciò per
molti giorni. A momenti, ripensandoci, un nuovo terrore
mi gelava il sangue: da quello spavento io potevo argo-
mentare che il mio convincimento definitivo si era seria-
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mente radicato in me e senza meno si sarebbe tradotto in
atto.  Ma per  compiere l’atto  mi mancava il  coraggio.
Tre settimane dopo, tutto era finito e il coraggio venne
per una assai strana circostanza.

Noto qui, in questa Spiegazione, cifre e date. Per me,
personalmente, sarà tutt’uno: ma ora io desidero che co-
loro i  quali  giudicheranno il  mio atto,  vedano lucida-
mente da quale logico processo di deduzioni nacque il
mio convincimento definitivo. Ho detto or ora che il co-
raggio  mi  venne  da  una  circostanza  affatto  estranea.
Dieci giorni fa venne da me Rogožin, per un suo affare,
del quale non serve qui tener parola. Non lo avevo mai
visto, ma di lui avevo sentito molto dire. Gli fornii tutte
le informazioni occorrenti, ed egli se ne andò subito, e
così la cosa finì. Ma la sua persona aveva destato in me
un vivo interesse, e tutto quel giorno mi assalirono stra-
ni pensieri, che mi spinsero a recarmi da lui il giorno ap-
presso per rendergli la visita. Rogožin non ne fu lieto,
anzi  delicatamente mi fece capire che la nostra cono-
scenza  non  c’era  ragione  che  continuasse:  ad  ogni
modo,  passai  un’ora  molto  interessante,  forse  interes-
sante anche per lui. C’era fra noi un contrasto così spic-
cato, che dovevamo per forza sentirlo tutti e due, io spe-
cialmente. Io avevo i miei giorni contati; egli, pieno di
vita, non aveva ragione di far questi calcoli, né sentiva
altro impulso, altra voglia, che non fosse la sua fissazio-
ne: non so definirla altrimenti. Nonostante l’accoglienza
poco amabile, lo giudicai intelligente, sebbene preoccu-
pato solo di ciò che direttamente riguarda la propria per-
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sona. Io nulla gli dissi del mio convincimento definitivo,
ma mi sembrò che lo avesse indovinato. Taceva. «Les
extremités  se  touchent»,  gli  dissi  nell’accomiatarmi;
«malgrado la differenza che c’è da voi a me, voi forse
siete, più che non sembri, molto meno di me lontano dal
mio  convincimento definitivo.» Mi rispose con un ghi-
gno: poi, facendo le viste di credere che io avessi fretta
di andar via, si alzò, cercò e mi porse il mio berretto, e
fingendo di farlo per cortesia, mi mise fuori della sua lu-
gubre casa; una casa che pare una tomba. Si vede però
che gli piace. E si capisce: la sua vita è così piena, così
vitale  da  non  fargli  sentire  il  bisogno  di  cercarne
un’altra nelle cose che lo circondano.

Questa visita mi stancò assai. Fin dal mattino non mi
sentivo bene. Verso sera mi gettai sul letto; avevo la feb-
bre,  e a momenti  il  delirio.  Kolja mi fece compagnia
fino alle undici.  Mi ricordo lucidamente dei nostri di-
scorsi. Ma quando, di tanto in tanto, chiudevo gli occhi,
sognavo sempre che Surikov era diventato milionario.
Non sapeva dove nascondere i suoi tesori, si stillava il
cervello per trovare un posto sicuro, tremava dalla paura
che glieli rubassero, e finalmente si decideva a sotterrar-
li.  «Dovreste  fondere  quest’oro»,  gli  dicevo,  «e  farne
una piccola bara per il vostro bambino morto assidera-
to.» Surikov piangeva riconoscente e seguiva il mio iro-
nico consiglio. Svegliatomi, Kolja mi assicurò che non
avevo dormito e che gli avevo parlato continuamente di
Surikov. Fatto sta che ero eccitatissimo. Kolja, impen-
sierito, non avrebbe voluto lasciarmi. Quando fu andato
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via, mi alzai per chiudere la porta, e improvvisamente
mi ricordai di un quadro che avevo visto da Rogožin,
sopra ad una porta; un quadro di poco conto artistica-
mente, ma che mi aveva fatto una profonda impressione.

Il  quadro  è  semplicemente  una  Deposizione  dalla
Croce. Gli artisti in genere che trattano questo soggetto
si studiano di dare a Cristo un viso bellissimo, che i sup-
plizi  orrendi  non hanno potuto  deformare.  Invece  nel
quadro di Rogožin, si vede il cadavere di un uomo, che
è stato straziato prima della crocefissione, che le guardie
e la  plebe hanno percosso,  che è  stramazzato sotto  il
peso della croce e che ha sofferto per sei ore (secondo il
mio calcolo) il supplizio estremo. Il viso è proprio quel-
lo di un uomo or ora tolto dalla croce; non è irrigidito, è
ancora caldo, e, starei per dire, vitale. L’espressione è di
chi senta ancora il dolore. Un viso di un realismo spieta-
to. Io so che secondo la Chiesa, fin dai primi secoli, Cri-
sto soffrì realmente, come uomo, e che il suo corpo sog-
giacque a tutte le leggi della natura. Il viso del quadro è
gonfio e sanguinolento; gli  occhi dilatati e vitrei. Ma,
nel  contemplarlo,  si  pensa:  «Se gli  apostoli,  le  donne
che stavano presso la croce, i fedeli, gli adoratori, ecc.
videro quel corpo in quello stato, come potettero prestar
fede alla resurrezione imminente? Se così potenti sono
le  leggi  della  natura,  come  ne  trionferebbe  l’uomo,
quando ne è stato vittima Colui che, da vivo, comanda-
va  alla  natura  stessa,  che  risuscitava  col  suo  Talitha
cumi! una fanciulla e faceva uscir Lazzaro dalla spelon-
ca?». Guardando quel quadro, si è presi dall’idea che la
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natura sia un mostro enorme, muto, inesorabile, ovvero
una immensa macchina sorda, insensibile, che abbia af-
ferrato, lacerato, schiacciato e assorbito nelle sue visce-
re un Essere che valeva da solo l’intera natura con tutte
le sue leggi, tutta la terra, che forse fu solo creata perché
nascesse quell’uomo! Il quadro dà appunto l’impressio-
ne di questa forza cieca, crudele, stupida, alla quale tutto
è fatalmente soggetto. Non vi si vede uno solo di quelli
che solevano seguire Gesù. In quella sera, che annienta-
va tutte le loro speranze, e forse tutta la loro fede, essi
dovettero provare un’angoscia senza nome. Atterriti, si
dileguarono, pieni però di una grande idea, che nessuno
avrebbe potuto più cancellare  o strappar  loro.  E se  il
Maestro, la vigilia del supplizio, avesse veduto la pro-
pria immagine, sarebbe egli salito sulla croce e morto
come morì?

Andato via Kolja, pensai lungamente a tutto questo:
forse avevo il delirio. Le mie idee assumevano una for-
ma tangibile. Può uno forse figurarsi una cosa che non
abbia corpo? Certo è che io vedevo sotto una forma stra-
na, inconcepibile, quella forza infinita e brutale. Sogna-
vo di essere afferrato pel braccio e trascinato a vedere
non so più dove, alla luce di una candela, una enorme e
nauseabonda  tarantola.  «Eccolo»,  mi  sussurrava  una
voce,  «quell’essere  cieco,  sordo,  onnipotente.»  E  alla
mia indignazione rispondeva un riso di scherno. In ca-
mera mia, una lampada arde sempre davanti alle imma-
gini, in modo che si possono distinguere tutti gli oggetti.
Poteva essere mezzanotte; ero a letto, con gli occhi spa-
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lancati. Ed ecco, la porta si aprì ed entrò Rogožin.
Accostò la porta, mi guardò in silenzio e andò verso

la sedia in un angolo, quasi sotto la lampada. Sorpreso,
stetti ad osservarlo. Appoggiò i gomiti sul tavolino che
aveva davanti e mi fissò senza aprir bocca. Due o tre
minuti passarono. Il suo silenzio m’irritava. La visita era
certamente strana, ma io quasi me l’aspettavo. La matti-
na non gli avevo spiegato la mia idea, che in parte egli
aveva intraveduta; ora quell’idea era tale, che il deside-
rio di riparlarne poteva averlo indotto a venir da me, no-
nostante l’ora. Notai nel suo sguardo la stessa espressio-
ne beffarda che la mattina mi aveva ferito.

Vedendolo immobile, con gli occhi inchiodati su me,
mi voltai sul letto e mi appoggiai al guanciale, deciso a
non aprir  bocca,  ancorché  la  visita  durasse in  eterno.
Passarono così circa venti minuti,  quando un sospetto
mi balenò: non poteva esser quella un’apparizione? un
fantasma?

Non ne avevo mai  visti;  ma avevo sempre pensato
che se mai, con tutto il mio scetticismo, sarei morto dal-
la paura. Pure, in quel momento, nessuna paura mi pre-
se. Anzi l’ipotesi di un’apparizione non fece che irritar-
mi. Spettro o realtà (e questo davvero era strano), fatto
sta  che  io  pensavo  a  tutt’altro.  Mi  domandavo,  per
esempio: perché mai Rogožin, che io avevo visto in ve-
ste da camera e pantofole, portava ora un soprabito, un
panciotto bianco e una cravatta bianca? Ancora: se era
quello un fantasma, e se davvero non ne avevo paura,
perché non gli andavo vicino per accertarmi? Forse, non
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lo nego, una certa paura mi tratteneva. Questa idea mi
fece scorrere un brivido per le ossa. Rogožin intanto, in-
dovinando forse il mio improvviso tremore, si raddriz-
zò, mi squadrò più curioso, si mise quasi a ridere. La
rabbia mi prese, e fui per corrergli addosso; ma, facen-
domi forza, non mi mossi.

Non so quanto tempo durò la cosa; non mi ricordo
nemmeno se a momenti non mi fossi assopito. Rogožin
alla fine si alzò, mi esaminò di nuovo a lungo, senza
però sorridere, si avviò verso la porta, l’aprì e disparve.
Io non mi alzai. Non so quanto tempo rimasi a letto con
gli occhi aperti, a fantasticare. Non so nemmeno come
ripresi sonno. La mattina, alle nove, sentii bussare. An-
dai ad aprire. Era Matrëna che mi portava il tè. Ma se la
porta era chiusa a chiave, come aveva fatto Rogožin ad
entrare?

Questo episodio è stato la causa determinante della
mia risoluzione, alla quale non sono stato indotto dalla
logica, dal raziocinio, bensì dal disgusto. Io non posso
continuare a vivere, quando la vita, per ferirmi, assume
delle forme così strane. Quell’apparizione mi ha umilia-
to.  Io  non  potrei  sottomettermi  alla  forza  cieca,  che
prende l’aspetto di una tarantola. Solo verso sera mi cal-
mai, con la sicura e limpida coscienza di aver preso una
incrollabile decisione.
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VII.

Io avevo una piccola pistola tascabile, procuratami da
ragazzo, in quella ridicola età che va in farnetico per le
storie di duelli e di briganti. Un mese fa l’ho bene esa-
minata. Nella sua scatola c’erano due palle e un tubetto
di polvere, forse per due cariche. È un’arma senza valo-
re, ma, applicata ad una tempia, può certamente manda-
re in frantumi il cranio.

Ho risoluto di morire a Pavlovsk, al sorgere del sole.
Per non disturbare,  andrò ad uccidermi nel  parco.  La
mia Spiegazione sarà un documento bastevole per la po-
lizia. Dallo stesso documento gli appassionati di psico-
logia potranno trarre tutte le conclusioni che vogliono.
Desidero che non si pubblichi il mio manoscritto. Prego
il principe di serbarne una copia e di rimetterne un’altra
ad Aglaja Ivanovna Epančin. Questa è la mia volontà.
Nell’interesse  della  scienza,  lascio  il  mio  scheletro
all’Accademia di medicina.

So che la vendetta pubblica non potrebbe colpirmi.
Non molto tempo addietro, feci una curiosa ipotesi: se
ora mi venisse in testa di assassinare una o dieci perso-
ne, quale e quanto sarebbe, dopo l’abolizione della tor-
tura, l’imbarazzo del tribunale verso un imputato cui re-
stano appena due o tre settimane di vita! Morirei como-
damente nel loro ospedale, dove, ben riscaldato, assisti-
to da un bravo medico, starei certo molto meglio che a
casa mia.
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Ma, pur sapendo che qualunque tribunale è impotente
verso di me, non ignoro io che mi si giudicherà, quando
sarò diventato un imputato... morto. Non voglio dunque
andarmene senza lasciare una parola di risposta, una pa-
rola libera e spontanea... non già per giustificarmi, – oh,
no! a nessuno ho da domandar perdono – ma perché io
stesso lo desidero.

Ecco, innanzi tutto, una strana idea: con qual diritto,
in nome di qual principio, mi s’impedirebbe di accorcia-
re un’esistenza limitata a due o tre settimane? A chi pre-
me la cosa? chi ha bisogno che io, condannato, attenda
pazientemente il giorno dell’esecuzione? La morale for-
se lo esige? «Voi», si dirà forse, «non avete il diritto di
distruggere una vita che può essere utile al prossimo.»
Bene:  ma ora  che son prossimo alla  scadenza fatale?
Quale morale ha bisogno del mio ultimo rantolo, e per-
ché debbo io agonizzare, dando retta alle consolazioni
del principe, il quale si sforzerà di provarmi che la mor-
te  è  per  me un beneficio (idea prediletta  dei  cristiani
come lui)? E che vogliono essi dire coi loro ridicoli al-
beri di Pavlovsk?  credono così di addolcire le mie ore
estreme? E come mai non intendono che quanto più io
mi abbandonerò all’oblio,  quanto più mi attaccherò a
quest’ultimo fantasma di vita e di amore, col quale vo-
gliono mascherarmi il muro di Meyer e quel che esso mi
dice, tanto più mi renderanno infelice? Che importa a
me della natura, del parco, delle albe, dei tramonti, del
cielo azzurro, delle vostre facce sorridenti,  se io sono
escluso da codesto banchetto della vita? Che interesse
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può avere per me tutta codesta bellezza, quando ogni se-
condo so e son costretto a sapere che solo a me la natura
fu madrigna, mentre il moscerino che mi ronza intorno
in un raggio di sole ha il suo posto a quel banchetto, e lo
sa, e lo ama, e n’è felice? Oh, lo so, il principe e gli altri
vorrebbero, per il  maggior trionfo della morale, farmi
cantare,  in  cambio delle  parole velenose,  la  famosa e
classica strofa di Millevoye:

O, puissent voir longtemps votre beauté sacrée
tant d’amis, sourds à mes adieux!
Qu’ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée,
qu’un ami leur ferme les yeux!5

Ma credetelo,  credetelo,  semplice e  brava gente,  in
questa poesia rassegnata, in questa accademica benedi-
zione al mondo, si nasconde un tal fiele, un odio così fe-
roce,  che il  poeta  stesso ha scambiato le  sue lagrime
d’ira per lagrime di tenerezza, e così morì. Pace al suo
frale! Sappiate che c’è un limite alla vergogna della pro-
pria impotenza, della propria nullaggine, oltre il quale
l’uomo non può andare, senza provare una morbosa vo-
luttà nella stessa vergogna. Sì, l’umiltà è una gran forza
in questo senso, lo ammetto, ma non già nel senso inteso
dalla religione.

La religione! Io ammetto la vita eterna, e forse ci ho

5 «Oh, possano vedere a lungo la vostra beltà sacra / tanti ami-
ci sordi ai miei addii! / Che muoiano in tarda età, che la loro mor-
te sia pianta, / che un amico chiuda loro gli occhi.» In realtà sono
versi di N. Gilbert.
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sempre creduto. Che la coscienza si desti in noi per de-
creto di una forza suprema e che dica, guardandosi in-
torno: «Io esisto!», o che la stessa coscienza sia spenta
improvvisamente al soffio di quella medesima forza su-
prema  per  ragioni  imperscrutabili,  sì,  ammetto  anche
questo; ma l’eterna questione è sempre lì, insoluta: che
bisogno c’è della mia supina acquiescenza? non si può
forse divorarmi, senza pretendere che io inneggi a colui
che  mi  divora?  Possibile  che  qualcuno  lassù  si  senta
personalmente offeso dal mio proposito di non aspettare
due settimane? Non ci credo, no! È assai più logico sup-
porre che la mia esistenza... l’esistenza di un atomo!... è
indispensabile per completare chi sa quale armonia uni-
versale, per un misterioso equilibrio, per ragione di con-
trasto, ecc. ecc., allo stesso modo che tutti i giorni milio-
ni di esseri son sacrificati, condannati a morire, se no il
resto del genere umano non potrebbe continuare a vive-
re (scarsa magnanimità, per dire il vero, da parte dei so-
pravviventi!). E sia! ammetto senza discussione che non
sia stato possibile organizzare il mondo in altro modo,
cioè senza che gli  uni  mangiassero gli  altri;  ammetto
pure che a questa specie di ordine disordinato io non ci
capisco niente. Ma, in compenso, ecco quello che so di
sicuro: se mi fu data la coscienza che io esisto, che im-
porta a me che il mondo sia organizzato male e che altri-
menti non possa sussistere? Chi dunque, dopo di ciò, mi
giudicherà, e in virtù di che?... Si dica quel che si vuole,
tutto ciò spira assurdità e ingiustizia.

Eppure,  per  quanta  voglia  ne  avessi  avuto,  non ho
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mai potuto credere che non ci sia né vita futura né Prov-
videnza. La cosa più probabile è questa, che della vita
futura e delle sue leggi noi non possiamo capire nulla di
nulla. Ma se è difficile, anzi impossibile, comprendere
tutto ciò, debbo io essere punito sol perché non mi rie-
sce di concepire un’idea che è superiore alla mia intelli-
genza? Sì, lo so, dicono, e dice con gli altri il principe,
che qui più che mai la sommessione è indispensabile,
che bisogna chinare il capo e non ragionare, e che la mia
docilità avrà certo il suo guiderdone nel mondo di là.
Fatto  sta  che  noi  abbassiamo la  Provvidenza  quando,
non arrivando a spiegarcela, le prestiamo le nostre idee.
Ma, ancora una volta, se l’uomo non ha possibilità di
spiegarsela, non è ragionevole né giusto fargli una colpa
della sua ottusità. E se così stanno le cose, come si potrà
giudicar me, perché non ho capito il volere e le leggi
della Provvidenza?... Lasciamo andare! di religione val
meglio non discorrere.

E basta. Quando avrò vergato queste ultime righe, il
sole sarà sorto, e una forza immane si spanderà per tutta la
terra. E sia! Io morrò con gli occhi fissi nella sorgente del-
la vita, e questa vita la respingerò da me sdegnosamente.
Se avessi avuto facoltà di non nascere, certo non avrei ac-
cettato l’esistenza a queste ridicole condizioni. Ma di mo-
rire ho piena facoltà... Facoltà limitata e meschina, e per-
ciò meschina anche la mia ribellione alla vita.

Ultima spiegazione: io non muoio già perché mi man-
chi la forza di sopportare queste ultime tre settimane...
Oh! di sopportazione ne avrei, e d’avanzo; e se volessi,
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troverei  un conforto nel  risentimento per l’ingiuria  di
cui son vittima: ma io non sono un poeta francese, e di
questi  conforti  non saprei  che farmene.  E finalmente:
c’è qui qualche cosa che mi attira: la natura a tal segno
ha limitato la mia sfera di azione con la sua sentenza
delle tre settimane, che forse il suicidio è l’unico atto
che io possa compiere con pienezza di libero arbitrio.
Ebbene, io voglio profittare, forse, dell’ultima possibili-
tà di agire che mi avanza. Una protesta, qualche volta,
ha il suo significato...

La Spiegazione era terminata. Ippolit tacque. In certi
casi eccezionali, un uomo nervoso, irritato e fuor di sé,
arriva a tanta franchezza cinica, che, rotto ogni freno, è
pronto a dare in qualunque eccesso: si getterà sulla gen-
te, pur proponendosi incoscientemente di precipitarsi un
momento dopo dall’alto di un campanile, e di troncare
così una buona volta tutti i guai procacciatisi con le pro-
prie mani. L’esaurimento delle forze fisiche è per solito
il sintomo iniziale di questo stato. Ippolit vi era giunto
per effetto dell’anormale sovreccitazione che lo aveva
sorretto sino in fondo. Per se stesso, quel giovane diciot-
tenne, sfibrato dalla malattia, sembrava debole come la
foglia tremula che si stacca dal ramo; ma dopo che, a
fine di lettura, ebbe alzati gli occhi sugli astanti, il di-
sprezzo più superbo, più offensivo si manifestò nel suo
sguardo e nel suo sorriso. Avrebbe quasi voluto provo-
care i suoi ascoltatori. Questi, dal canto loro, erano indi-
gnati. Tutti si alzarono, dominati da confuse e malsane
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impressioni, che la stanchezza, il vino e la tensione ner-
vosa rendevano più acute.

Ippolit lasciò in fretta il suo posto, come se qualcuno
ne lo avesse strappato.

«Ecco il sole!», gridò, vedendo le cime degli alberi il-
luminate  dai  primi  raggi,  e  mostrandole  al  principe
come un prodigio.

«Credevate  che  potesse  non  sorgere?»,  motteggiò
Ferdyščenko.

«Avremo un caldo asfissiante oggi», brontolò Ganja
sbadigliando e sgranchiandosi le braccia. «Non ne pote-
vo più! Andiamo, Pticyn?»

Ippolit impallidì e fu colto da un tremito.
«Voi», disse, «fate mostra d’indifferenza, a posta per

ferirmi. Siete un mascalzone!»
«Questo sì che si chiama sbottonarsi!», esclamò Fer-

dyščenko.  «Un  fenomeno  di  franchezza,  non  c’è  che
dire.»

«Un imbecille», corresse Ganja. Ippolit con uno sfor-
zo si contenne.

«Io capisco, signori, di aver forse meritato il vostro
biasimo (parlava a scatti, gli tremava la voce), e...  mi
rincresce  di  avervi  seccati  con questa  mia  tantafera...
ma, per dire il vero, assai più mi rincresce di non avervi
seccato abbastanza. Che ne dite, Evgenij Pavlovič? Vi
ho seccati, sì o no? Parlate.»

«Siete stato un po’ prolisso, ma d’altra parte...»
«Dite, dite tutto... Non mentite, almeno una volta in

vita.»
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«Oh insomma, non me ne importa niente. Lasciatemi
in pace, ve ne prego.»

«Buona notte, principe», si accomiatò Pticyn.
«Non lo lasciate!», supplicò Vera. «Ha detto che al

sorgere del sole si sarebbe ucciso... Per carità, non lo la-
sciate!»

E così dicendo, si slanciò verso Ippolit, e lo afferrò
per un braccio.

«Eh no, che non si ammazza!», si udirono varie voci,
fra le quali quella di Ganja.

«Signori, badate!», gridò Kolja, anch’egli cercando di
trattenere Ippolit. «Guardatelo, perdio! Principe, princi-
pe, che fate voi costì che non vi movete?»

Vera, Kolja, Keller, Burdovskij, si strinsero intorno ad
Ippolit.

«Ne ha il diritto, ne ha il diritto!», proclamò Burdov-
skij.

«Scusate, principe, permettete», si fece avanti Lebe-
dev, ubriaco ed impertinente, «che disposizioni date?»

«Disposizioni? che volete dire?»
«No, no, scusate! Io qui sono il padrone di casa... con

tutto il rispetto che vi si deve... mettiamo che anche voi
siete padrone... ma io non voglio che in casa mia... non
voglio che...»

«Non si ammazza, no! Fanfaronate da ragazzo!», sen-
tenziò il generale Ivolgin.

«Evviva il generale!», applaudì Ferdyščenko.
«Lo so che non si ammazzerà, egregio signor genera-

le;  ma  ad  ogni  modo...  capite...  io,  come padrone  di
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casa...»
«Sentite,  giovanotto»,  intervenne Pticyn,  prendendo

Ippolit  per  mano,  «nel  vostro manoscritto,  se  non mi
sbaglio, voi dite di lasciare il vostro scheletro all’Acca-
demia di medicina... Il vostro proprio? le vostre ossa?»

«Sì, le mie ossa.»
«Benissimo! la conferma ci voleva, a scanso di equi-

voci.»
«Perché lo tormentate?», ammonì il principe.
«Ecco, ora lo fanno piangere», si dolse Ferdyščenko.
Ma  Ippolit  non  piangeva.  Fece  per  divincolarsi  da

quelli che gli si stringevano addosso, ma non vi riuscì.
«Lo sapeva lui, che lo avrebbero trattenuto», malignò

Rogožin. «Addio, principe. Ho rotte le ossa dallo star
tanto a sedere.»

«Se aveste ancora l’intenzione di uccidervi davvero,
signor Terent’ev», disse ridendo Evgenij Pavlovič, «io,
nei panni vostri, dopo tali complimenti, per far loro di-
spetto, rimanderei il suicidio a miglior tempo.»

«Hanno una gran voglia di vedere come mi farò saltar
le cervella», disse Ippolit.

«E si arrabbiano perché non vedranno niente.»
«Credete?»
«Io non intendo istigarvi; credo anzi probabilissimo

che vi uccidiate. Non andate in collera però.»
«Ora soltanto mi avvedo di aver commesso un grande

errore: non dovevo leggere», disse Ippolit, guardandolo
con uno slancio di fiducia, come se domandasse consi-
glio ad un amico.
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«La situazione è comica; ma, in verità,  non so che
consiglio darvi», rispose sorridendo Evgenij Pavlovič.

Ippolit lo guardò fisso, in silenzio. Pareva smemorato,
fuori di sé.

«No, permettete», tornò in campo Lebedev. «Voi dite:
per non disturbare, andrò ad uccidermi nel parco... E vi
pare a voi,  che ammazzandovi  a  due passi  dalla casa
non disturbate nessuno?»

«Signori!», cominciò il principe.
«No, no, permettete, stimatissimo principe, voi stesso

vedete che non si tratta qui di uno scherzo... Così pure
pensano quasi tutti gli altri... E poi, dopo quanto ha det-
to, l’onore gli fa quasi un dovere di sopprimersi; ed io
quindi, come padrone di casa, io, davanti a testimoni,
reclamo il vostro aiuto.»

«E che s’ha da fare? io son pronto a secondarvi.»
«Ecco qua... In primo luogo, consegni egli subito la

sua pistola con le relative munizioni.  Se la rende, voi
permetterete,  in  considerazione  della  sua  salute,  che
passi qui un’altra notte, sotto la mia sorveglianza. Ma
domani, via!... Scusatemi, principe... Se poi non la ren-
de, io lo prendo per un braccio, il generale per l’altro, e
subito avverto la polizia che se la veda... Manderò il si-
gnor Ferdyščenko.»

Un tumulto di voci si sollevò. Lebedev, perduto ogni
ritegno, si scaldava sempre più. Ferdyščenko voleva su-
bito correre all’ufficio di polizia. Ganja s’incaponiva a
sostenere che nessuno si  sarebbe ammazzato.  Evgenij
Pavlovic taceva.
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«Principe», domandò a bassa voce Ippolit, «vi siete
mai precipitato da un campanile?»

«No», rispose ingenuamente il principe.
«E  credevate  voi  che  io  non  avessi  preveduto

quest’odio? Basta così, signori... Io son colpevole più di
tutti. Lebedev, ecco la chiave (e così dicendo, trasse dal
portamonete un anello di acciaio con quattro chiavette)
ecco...  questa  penultima...  Kolja  vi  mostrerà...  Kolja!
dov’è Kolja? (lo aveva davanti e non lo vedeva)... ab-
biamo chiuso insieme la  sacca da viaggio.  Guidatelo,
Kolja...  È in camera del principe, sotto la tavola...  La
mia sacca... con questa chiavetta... nel baule... troverete
la pistola e il tubetto della polvere... Kolja ve li conse-
gnerà... a patto che domani di buon’ora, quando andrò a
Pietroburgo, mi renderete la pistola... Lo faccio pel prin-
cipe, non per voi.»

«D’incanto!», esclamò Lebedev, e afferrate le chiavi,
scappò subito verso la camera indicata, tirandosi dietro
Kolja.

Ippolit guardava gli astanti, che ridevano. Gli batteva-
no i denti come dal freddo.

«Che gentaccia!», bisbigliò all’orecchio del principe.
«Lasciateli, via! siete molto debole.»
«Subito... subito mi ritiro», rispose Ippolit, e improv-

visamente abbracciò il principe. «Voi forse mi credete
pazzo?»

«No, ma...»
«Tacete...  state  fermo...  Voglio  guardarvi  negli  oc-

chi... State fermo così... Addio!... addio ad un uomo!»
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Lo guardò così per circa dieci secondi. Pallido, con le
tempie umide di sudore, tenendosi forte al principe, qua-
si temendo che gli sfuggisse.

«Ma che avete, Ippolit, che avete?»
«Aspettate... basta... Andrò a letto, sì... Voglio prima

bere un altro sorso alla salute del sole.... Sì, sì, lasciate-
mi...»

Prese dalla tavola un bicchiere, si allontanò di corsa e
in un lampo si trovò al limite della terrazza. Il principe
stava per corrergli dietro; ma ne fu impedito da Evgenij
Pavlovič,  che lo salutava, congedandosi.  Un momento
dopo, sulla terrazza si udì un alto grido, al quale seguì
una straordinaria confusione.

Ecco quel che era accaduto.
Uscito appena dalla terrazza, Ippolit  si  era fermato,

tenendo con la sinistra il bicchiere e affondando la de-
stra nella tasca del soprabito. Keller narrò in seguito che
Ippolit aveva costantemente tenuto la mano in quella ta-
sca, anche discorrendo col principe, e che quell’atteg-
giamento gli  aveva fatto concepire un primo sospetto.
Gli era perciò corso dietro, ma non lo aveva raggiunto
in tempo. Aveva poi visto un subito luccichio e l’arma
che il giovane si puntava alla tempia. Si era slanciato
per afferrargli la mano, ma nel punto stesso Ippolit ave-
va premuto il grilletto. Si udì il colpo secco del cane, ma
nessun scoppio ne seguì. Ippolit cadde fra le braccia di
Keller,  forse  svenuto,  figurandosi  di  essere  realmente
morto. Fu preso, messo a sedere, e tutti gli si strinsero
intorno, gridando, interrogando. Lo scatto tutti lo aveva-
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no udito, e intanto si vedevano davanti un uomo vivo,
nemmeno graffiato. Lo stesso Ippolit non capiva quello
che era accaduto, e volgeva intorno lo sguardo smarrito.

«Che? uno scatto a vuoto?»
«Forse non era carica?»
«Carica sì, ma...»
«Mancava  la  capsula»,  disse  Keller,  osservando

l’arma.
È difficile descrivere la scena che ne seguì. La paura

si mutò in riso, anzi in rumorosa allegria. Ippolit  sin-
ghiozzava, si torceva le mani, si gettava di qua e di là,
afferrò poi Ferdyščenko e gli giurò di aver dimenticato
per sbadataggine, «non già a posta, no!... le capsule ec-
cole... le ho qui, nel taschino del panciotto... dieci cap-
sule...». Non l’aveva messa prima la capsula, temendo
che l’arma gli scoppiasse in tasca. Contava metterla a
suo  tempo,  poi  se  n’era  scordato.  Si  gettò  anche  sul
principe, su Evgenij Pavlovič, scongiurò Keller di ren-
dergli la pistola... perché avrebbe dimostrato a tutti che
il suo onore... l’onore, sì... se no, il suo onore era perdu-
to per sempre!...

Cadde alla fine, privo di sensi. Lo portarono nella ca-
mera del principe. Lebedev, non più ubriaco, mandò su-
bito per un medico, ed egli stesso, insieme con la figlia,
col figlio, con Burdovskij, col generale rimasero accan-
to al letto del malato. Keller, dritto in mezzo alla came-
ra, ad alta voce, martellando una per una le parole, lan-
ciò come una sfida: «Signori, se uno solo fra voi, ancora
una volta, davanti a me esprimerà il sospetto che il po-
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vero giovane ha recitato non altro che una commedia,
quell’uno l’avrà da far con me!».

Nessuno gli  rispose.  Alla fine,  separandosi  tutti  tu-
multuosamente, andarono via in fretta: Pticyn, Ganja e
Rogožin insieme.

Il principe fu molto sorpreso che Evgenij Pavlovič,
mutato proposito, se ne andasse senza essersi spiegato.

«Mi pare che volevate parlarmi, quando fossimo ri-
masti soli?», domandò.

«Sì», rispose Evgenij Pavlovič,  tornando a sedere e
facendosi sedere il principe accanto, «ma ho pensato di
rimandar la cosa a miglior tempo. Vi confesso che sono
un po’ turbato, e voi pure. Ho una gran confusione nella
testa. Oltre a ciò la cosa di cui ho da parlarvi è per me di
somma importanza, e anche per voi. Vedete, principe, io
vorrei, almeno una volta in vita, fare un’azione perfetta-
mente onesta, cioè senza secondo fine, e credo che ora,
in questo preciso momento, non potrei... e forse anche
voi... ma... basta... poi ci spiegheremo. Può darsi che ci
si guadagni in chiarezza, per me e per voi, se aspettere-
mo ancora questi tre giorni che dovrò passare a Pietro-
burgo.»

Ciò detto, si alzò. Parve strano al principe di vederlo
rannuvolato, e con in viso un’espressione nemica ine-
splicabile.

«A proposito, voi pure andate ad assistere l’ammala-
to?»

«Sì, ho paura per lui.»
«Niente paura: camperà forse ancora sei settimane, se
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pure non guarisce completamente. Meglio però che do-
mani ve ne liberiate.»

«In verità, io stesso, forse, sono stato in parte causa
del  suo male...  col  mio silenzio.  Avrà pensato che io
pure abbia dubitato della serietà del suicidio... Che ne
dite voi?»

«Eh no, non vi preoccupate! Siete troppo buono, prin-
cipe. Ho inteso più volte di casi simili, ma in realtà non
ho mai visto un uomo uccidersi per vanità, per smania
di lodi, o per dispetto di non averne raccolte. Né mai
crederò che si  possa così  apertamente dimostrare  una
debolezza di questo genere... Ma non importa, mandate-
lo via domani.»

«Voi forse credete che ritenterà il suicidio?»
«No, rassicuratevi. State in guardia però da questi La-

cenaire di casa nostra. Troppo spesso il delitto è il rifu-
gio di queste avide nullità, sprovviste d’ingegno.»

«Lo fate della stessa risma di un Lacenaire?»
«La sostanza c’è, sebbene, forse, egli sia chiamato a

recitare un’altra parte. Voi vedrete se è capace o no, per
semplice gusto, di ammazzare dieci persone, punto per
punto come ci ha narrato nella sua Spiegazione. Quelle
sue parole non mi faranno ora chiudere occhio.»

«Forse esagerate.»
«Voi, principe, mi fate trasecolare: non lo credete ca-

pace ora di uccidere dieci persone?»
«Ho paura di rispondervi: tutto questo è assai strano,

ma...»
«Ebbene,  sia  come  volete»,  troncò  irritato  Evgenij
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Pavlovič.  «E  poi,  voi  siete  così  coraggioso...  Badate
però a non capitare nel numero dei dieci.»

«La  cosa  più  probabile  è  che  egli  non  ammazzerà
nessuno.»

Evgenij Pavlovič scoppiò in un riso amaro.
«A rivederci, è tempo che me ne vada... E avete nota-

to che una copia della  sua confessione l’ha legata ad
Aglaja Ivanovna?»

«Sì l’ho notato... e ci pensavo appunto.»
«Pensateci  sì...  non si  sa  mai...  sempre a  proposito

delle dieci persone...»
Ed Evgenij Pavlovič si allontanò, sempre ridendo.
Un’ora dopo, verso le quattro,  il  principe entrò nel

parco. Aveva provato a dormire a casa, ma il battito del
cuore glielo aveva impedito. In casa, del resto, tutto an-
dava bene ed era in ordine. L’infermo si era addormen-
tato, e il medico aveva detto che non c’era ombra di pe-
ricolo. Lebedev, Kolja, Burdovski, s’erano coricati nella
stessa camera dell’infermo e si davano il cambio per as-
sisterlo. Nessun pericolo dunque.

Ma l’inquietudine del principe cresceva di momento
in momento. Errando pei viali del parco, egli guardava
astratto di qua e di là; giunto sulla piazza della Sala-con-
certi si fermò e con maraviglia vide una e più file di se-
die vuote e i leggii per l’orchestra. Il posto non gli sem-
brò attraente. Tornò indietro, lungo la via fatta la sera
innanzi con gli Epančin, e arrivato alla panchina verde,
indicatagli pel convegno, vi si pose a sedere e scoppiò
in una risata, della quale subito si pentì. Era sempre tri-
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ste...  Avrebbe  voluto  dirigersi...  non  sapeva  dove.  In
alto, nel fogliame di un albero, cinguettava un uccellet-
to; cercò di vederlo fra ramo e ramo; l’uccelletto spiccò
il volo, ed egli si ricordò di quel moscerino ronzante in
un raggio di sole di cui aveva scritto Ippolit,  il  quale
moscerino ha il suo posto al banchetto della vita, e lo
sa, e lo ama, e n’è felice, mentre a lui solo la natura era
stata madrigna. Questa frase lo aveva colpito ed ora se
ne rammentava. Un ricordo lontano gli si destò dentro e
di colpo prese una forma precisa.

Erano i primi mesi della sua cura in Svizzera. Parlava
male, non sempre capiva quel che da lui volessero: era
un idiota vero e proprio. Un giorno limpido, pieno di
sole, andò verso i monti, tormentato da un vago pensie-
ro inafferrabile. In alto, il puro azzurro del cielo, in bas-
so un lago, tutt’intorno la curva sterminata dell’orizzon-
te. Guardava, guardava, e si rodeva. Protendeva le brac-
cia verso quell’azzurro tanto lontano, e piangeva. Pian-
geva all’idea di essere estraneo a quella festa del creato.
Un banchetto, una gioia di tutte le ore, senza fine, che lo
attirava, che fin dall’infanzia lo aveva attirato, sempre
sempre,  e  cui  egli  non poteva  prender  parte.  Tutte  le
mattine sorge quel limpido sole;  tutte le mattine sulla
cascata s’incurva l’arcobaleno; tutte le sere, la più alta
vetta  di  quel  monte,  ai  confini  del  cielo,  arde  di  una
fiamma purpurea: ogni moscerino che gli ronza intorno
piglia parte a quel coro di letizia; sa il suo posto, lo ama,
ne è felice; ogni filo d’erba cresce ed ha il senso della
vita! Ogni cosa, ogni essere ha la sua via tracciata, e la
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percorre, cantando: egli solo nulla sa, nulla intende, né
la parola degli uomini, né le voci degli animali; a lui,
estraneo,  la  natura è  madrigna.  Oh,  certo,  allora,  egli
non poteva con quelle parole esprimere il proprio pen-
siero; si crucciava, sordo e muto, nel gran concerto gio-
condo... E gli pareva ora di essersi espresso a quel modo
e che da lui Ippolit avesse preso a prestito le frasi; le la-
grime e il moscerino in un raggio di sole. Ne era convin-
to, e questo pensiero gli faceva più forte battere il cuore.

Il sonno lo vinse, ma non rese la calma al suo spirito.
Nel punto preciso di addormentarsi, si ricordò che Ippo-
lit avrebbe ucciso dieci persone, e sorrise dell’assurda
ipotesi. Regnava intorno una pace solenne, accresciuta
anzi che turbata dallo stormir delle fronde. Fece molti
sogni, ma agitati sempre: ad ogni poco, sussultava. Alla
fine, sognò di una donna che gli veniva incontro: la co-
nosceva, la conosceva fino alla tortura, avrebbe sempre
potuto riconoscerla e nominarla; ma, cosa strana! aveva
ora un viso affatto diverso, ed egli, con uno sforzo dolo-
roso, non voleva ammettere che quella fosse la donna a
lui nota. In quel viso era scolpito un così fiero rimorso
insieme con tanto spavento, che si sarebbe pensato di
aver davanti una grande colpevole, che aveva di fresco
perpetrato  un  orrendo  delitto.  Una  lagrima  tremolava
sulla pallida guancia di lei. Con un cenno della mano
ella lo chiamava e si poneva un dito sulle labbra, come
per imporgli di seguirla in silenzio. Il cuore gli si strin-
se;  mai,  mai,  per nulla al  mondo, voleva riconoscerla
per colpevole; sentiva però l’imminenza di un avveni-
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mento terribile, che per tutta la vita gli si sarebbe stam-
pato nell’anima. La donna, così pareva, voleva mostrar-
gli qualche cosa nel parco, non lontano di là. Egli si alzò
per seguirla, e si sentì scoppiar vicino una risata fresca,
squillante, mentre una mano gli stringeva la mano. La
strinse a sua volta, la tenne forte, e si destò. Davanti a
lui, dritta, Aglaja rideva a tutta gola.

VIII.

Rideva, ma era anche indignata.
«Dorme! voi dormivate!», esclamò tra lo stupore e il

disprezzo.
«Ah,  siete  voi!»,  biascicò  insonnolito  il  principe.

«Già... il convegno... Ho dormito qui.»
«Lo vedo.»
«Nessun altro mi ha svegliato? non c’era qui qualcun

altro?  Io  credevo...  mi  è  sembrato  che  ci  fosse  qui
un’altra donna.»

«Un’altra donna!»
«Un sogno forse... Strana però la coincidenza... Sede-

te.»
La prese per mano e la fece sedere. Poi, sedutosi ac-

canto a lei, divenne pensieroso. Aglaja taceva, osservan-
dolo. Egli pure, a momenti, guardava lei, ma come se
non la vedesse. Aglaja sentì che si faceva rossa.

«Ah sì!»,  si  riscosse il  principe.  «Ippolit  si  è tirato
una pistolettata alla tempia.»
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«Quando? in casa vostra?... Ieri sera era ancora vivo...
E come avete potuto prender sonno, dopo una tragedia
simile?»

«Non è morto però: la pistola non aveva la capsula.»
Sollecitato da Aglaja, dovette raccontare tutta quanta

la storia della notte trascorsa. Aglaja ad ogni poco lo in-
terrompeva con mille domande, quasi sempre estranee
all’argomento. Fra l’altro, con molta curiosità udì dei di-
scorsi di Evgenij Pavlovič, e più volte ci tornò sopra.

«Basta così, non perdiamo tempo. Non abbiamo che
un’ora, perché alle otto debbo essere a casa... Non vo-
glio far sospettare che sono stata qui. Si tratta di cosa se-
ria. Debbo mettervi al corrente di un monte di cose. Voi
intanto mi avete fatto perdere il filo. Quanto ad Ippolit,
la  faccenda,  secondo  me,  non  poteva  andare  diversa-
mente; risponde preciso al suo carattere. Ma siete voi
proprio sicuro che intendesse uccidersi e che non abbia
recitato una commedia?»

«No, nessuna commedia.»
«Questo forse è anche più probabile. Vuole dunque

che mi diate una copia della sua confessione? dov’è?
perché non me l’avete portata?»

«Ma non è morto, vi ho detto. Ne domanderò a lui.»
«Non serve. Portatemela. Questo gli farà piacere, per-

ché forse si è tirato il colpo sol perché io leggessi la sua
confessione. Vi prego di non ridere; la mia ipotesi è pro-
babilissima.»

«Io non rido: sono anzi sicuro che avete ragione.»
«Sicuro? davvero?»
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Domandava in fretta, parlava rapidamente, lasciava le
frasi a mezzo, saltava di palo in frasca, ad ogni poco vo-
leva prevenire di qualche cosa, alla quale poi non pensa-
va più: era insomma agitatissima, e sebbene assumesse
un’aria ardita e quasi di sfida, in fondo forse aveva una
certa paura. Indossava un abito di tutti i giorni, molto
semplice,  che  le  si  addiceva  a  meraviglia.  Trasaliva
spesso, arrossiva, faceva atto di alzarsi. La conferma del
principe,  che Ippolit  avesse  tentato  il  suicidio  per  far
leggere a lei la Spiegazione la fece molto stupire.

«Certo», spiegò il principe, «oltre la vostra ammira-
zione, ambiva anche la nostra.»

«Ammirazione? non capisco.»
«Cioè... come spiegarvi? è molto difficile. Voleva che

tutti gli si stringessero intorno, che lo assicurassero del
loro affetto e della loro stima, che lo dissuadessero. Na-
turalmente, più che gli altri, aveva voi in vista, sebbene
non lo sapesse.»

«Altro indovinello: mi aveva in vista, e non lo sape-
va? Eppure sì, mi par di capire. Io stessa, sapete, trenta
volte per lo meno, quando avevo appena tredici anni, ho
pensato di avvelenarmi, scrivendo prima una bella lette-
ra ai miei genitori. E mi figuravo vedermi distesa nella
bara, e tutti  intorno a piangere, ad accusarsi di essere
stati con me troppo severi... Che è? voi tornate a sorri-
dere?... E a che pensate voi, quando da solo a solo vi
mettete  a  fantasticare?  Forse  vi  figurate  di  essere  un
feldmaresciallo e di aver battuto Napoleone?»

«Sì, proprio, parola d’onore, a questo penso, special-
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mente  sul  punto  di  addormentarmi»,  rispose  ridendo il
principe. «Non batto però Napoleone, batto gli austriaci.»

«Io non ho nessuna voglia di scherzar con voi. Vedrò
io stessa Ippolit: vi prego di prevenirlo. Quanto a voi, vi
condanno, perché non è lecito giudicare un uomo come
voi giudicate Ippolit. Voi mancate d’indulgenza: volete
essere nient’altro che giusto, il che vuol dire che siete
ingiusto.»

Il principe stette un momento pensoso.
«Mi pare che voi siate ingiusta con me. Io non gli fo

un carico di aver avuto quell’idea, perché tutti sono pro-
pensi a pensar così; e poi, il suo era forse anche un desi-
derio incosciente. Voleva un’ultima volta incontrarsi con
gli  uomini  e  guadagnarne  la  stima  e  l’affetto.  Ottimi
sentimenti,  senza  dubbio:  disgraziatamente,  l’effetto  è
mancato: colpa della malattia e anche di altro! A certuni
tutto va a seconda, ad altri no.»

«Lo dite a proposito di voi?»
«Sì, a proposito di me.»
«Soltanto, al vostro posto, io non mi sarei addormen-

tata. Vuol dire che dovunque vi troviate e in qualunque
frangente,  voi  vi  mettete  a  dormire;  e  questo  non mi
pare che stia bene.»

«Ma io tutta notte non ho chiuso occhio, e poi ho tan-
to camminato e sono andato alla musica.»

«Che musica?»
«Voglio dire dove hanno sonato ieri sera, e poi son

venuto qua, mi son messo a sedere, e pensando pensan-
do, ho preso sonno.»
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«Bravo! dunque siete scusabile. Ma perché siete stato
alla musica?»

«Non lo so... così...»
«Bene, bene, a miglior tempo... Voi m’interrompete

sempre. E che m’importa a me che siete stato alla musi-
ca? Chi era la donna che avete sognato?»

«Era... voi l’avete vista.»
«Capisco,  capisco benissimo. Voi molto l’avete...  E

come vi è apparsa? che aspetto aveva? Ma no, non mi
preme... Non m’interrompete...»

Tacque un momento come per riprender fiato e aver
modo di domare il dispetto.

«Ecco di che si tratta, e perché vi ho fatto venire: io
voglio apertamente proporvi di essere mio amico. Per-
ché spalancate gli occhi?»

Il principe infatti la fissava attentamente, vedendola
farsi rossa, assai più di prima. Generalmente, quanto più
arrossiva, tanto più si arrabbiava con se stessa, il che si
rivelava dagli occhi, che a dirittura mandavano scintille.
Ma un momento dopo, per solito, se la pigliava col suo
interlocutore, colpevole o no. Conoscendosi scontrosa e
irascibile,  era  parca  di  parole,  assai  più  delle  sorelle.
Quando poi le era impossibile serbare il silenzio, pren-
deva la parola in tono arrogante e di sfida. Presentiva
sempre il momento in cui cominciava ad arrossire.

«Voi forse, principe, non siete disposto ad accettare la
mia proposta?»

«Oh, anzi, vi pare... pensavo cioè che non fosse ne-
cessario formularla.»
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«E che credete dunque? perché vi avrei invitato a ve-
nir qui? che vi salta in testa? Mi tenete forse per una
scioccherella, come a casa tutti mi stimano?»

«Non sapevo che vi stimassero una sciocca; ed io... io
non lo penso.»

«No? molto intelligente da parte vostra, e l’avete det-
to con molta grazia.»

«Secondo me voi,  anzi,  forse...  avete  molto  acume
qualche volta... Poco fa avete detto una parola sensata e
profonda. Avete detto che chi è molto ligio alla giustizia
è ingiusto.»

Aglaja, dal piacere, divenne di fiamma. Tutti questi
mutamenti erano in lei schietti e rapidissimi. Anche il
principe, guardandola, fu molto compiaciuto.

«Sentite, principe, io ho aspettato tanto tempo per dir-
vi tutto questo, fin da quando mi scriveste quella lettera,
e anche prima. La metà di quel che v’ho da dire la senti-
ste già da ieri;  io vi stimo il  più onesto, il più giusto
uomo di questo mondo; più onesto e più giusto di tutti: e
se dicono di voi che l’intelligenza... cioè che voi qual-
che volta siete malato di mente, hanno torto... Così ri-
tengo e così ho sostenuto, perché, sebbene non perfetta-
mente sano di mente (non ve l’avrete a male, certo: io
parlo da un punto di vista superiore), in voi l’intelligen-
za propriamente detta è più evoluta che in loro, ad un tal
grado che nessuno di loro se la sogna nemmeno: perché
due intelligenze vi sono, la principale e la secondaria.
Non è così? non vi pare?»

«Forse è così», ebbe appena la forza di balbettare il
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principe, mentre il cuore gli batteva con violenza.
«Lo sapevo che mi avreste capito. Il principe Šč. ed

Evgenij Pavlovič non si fanno capaci di queste due in-
telligenze,  e  Aleksandra  nemmeno.  Invece  maman,  lo
credereste? ha capito benissimo.»

«Voi somigliate molto a vostra madre.»
«Sì? davvero?»
«Ve l’assicuro.»
«Vi ringrazio.  Sono molto contenta  di  somigliare  a

maman. Vuol dire», domandò ingenuamente la fanciul-
la, «che voi la stimate molto?»

«Moltissimo, e son lieto che l’abbiate inteso nel suo
vero senso.»

«Ed io pure, perché mi sono accorta che qualche volta
si burlano di lei. Ma sentite ora quel che più importa. Io
ci ho pensato a lungo, e finalmente ho scelto voi. Io non
voglio che a casa ridano di me; non voglio che mi tratti-
no come una piccola sciocca; non voglio che mi burli-
no... Io ho capito in primo punto tutto questo e ho rifiu-
tato netto Evgenij  Pavlovič,  perché non voglio che si
pensi  continuamente  a  darmi  marito!  Io  voglio...  vo-
glio...  ebbene, sì, io voglio fuggir di casa, e ho scelto
voi, e conto su voi che mi siate di aiuto.»

«Fuggir di casa!»
«Sì, sì, sì, fuggir di casa! Io non voglio, non voglio,

che mi si faccia eternamente arrossire. Non voglio ar-
rossire né davanti a loro, né davanti al principe Šč., ad
Evgenij Pavlovič, a chiunque sia, e perciò ho scelto voi.
A voi voglio dir tutto, tutto, anche le cose più importan-
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ti, se mi viene in testa; e voi, da parte vostra, non mi do-
vete nasconder nulla. Voglio che ci sia almeno un uomo
al mondo col quale io possa discorrere  come con me
stessa. E a casa hanno subito cominciato a dire che io vi
aspettavo e che ero innamorata di voi. Questo, prima an-
cora del vostro arrivo. Non avevo loro mostrato la vo-
stra lettera. Adesso poi lo dicono tutti. Io voglio sfidare
mezzo mondo e non aver paura di niente. Io non voglio
sgonnellare qua e là pei loro balli. Voglio essere utile,
ecco. È da un pezzo che pensavo di piantarli. Son venti
anni che mi si tien chiusa, barricata, e non si pensa che a
darmi marito. Fin da quando avevo quattordici anni so-
gnavo di fuggire, per quanto stupida fossi allora. Adesso
ho tutto calcolato, e aspettavo voi per informarmi della
vita all’estero. Io, figuratevi, non ho mai visto un tempio
gotico... Voglio andare a Roma, voglio visitare i gabi-
netti  scientifici,  voglio  seguire  i  corsi  a  Parigi.  Tutto
l’anno scorso non ho fatto che studiare, ho letto non so
più  quanti  libri,  specialmente  i  proibiti.  Aleksandra  e
Adelaida leggono tutto;  io no,  perché mi sorvegliano.
Con le sorelle non voglio litigare, ma a maman e a mio
padre da un pezzo ho dichiarato che intendo mutare ra-
dicalmente la mia posizione sociale. Ho risoluto di oc-
cuparmi di educazione, e contavo su voi, perché diceste
una volta di amare i fanciulli. Possiamo voi ed io, insie-
me, lavorare nel campo educativo, se non ora, quando
che sia? Saremo utili almeno. Io non voglio essere una
figlia di generale! Dite un po’, voi siete molto istruito?»

«Oh, tutt’altro!»
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«Mi rincresce... Credevo invece... e da che lo argo-
mentavo? Ad ogni modo, mi guiderete, perché voi ho
scelto e in voi ho piena fiducia.

«Ma questo è assurdo, Aglaja Ivanovna!»
«Io voglio, voglio, ve lo ripeto, fuggir di casa. Se non

consentite  voi,  sposo  subito  Gavrila  Ardalionovič.  Io
non voglio che a casa mi si consideri una cattiva donna
e mi si accusi Dio sa di che!»

«Parlate voi sul serio? e di che vi accusano? chi vi ac-
cusa?»

«Tutti,  maman,  le  sorelle,  il  babbo,  il  principe Šč.,
perfino quel ragazzaccio del vostro Kolja. Se non me lo
dicono, lo pensano. Io l’ho ripetuto a tutti quanti, senza
ritegno. La mamma è stata ammalata tutto il giorno; e la
mattina appresso Aleksandra e il babbo mi han detto che
io non capivo niente, che parlavo a casaccio, senza sa-
pere quel che mi dicessi. Ed io subito a ribattere che tut-
to capivo, tutte le parole, che non ero più una bambina,
che due anni fa avevo letto a posta due romanzi di Paul
de Kock, per saper tutto. Maman, quando lo intese, per
poco non venne meno.»

Il principe sorrise, colto da una strana idea.
Non credeva più di aver davanti l’orgogliosa fanciulla

che con accento di sdegno gli aveva letto la lettera di Ga-
vrila Ardalionovič. Non arrivava a capire che quell’altera
beltà si fosse trasformata in una bambina, che forse, real-
mente, non capiva il significato di tutte le parole.

«Voi siete sempre vissuta in casa?», domandò. «Vo-
glio dire, non avete frequentato nessuna scuola, non sie-
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te stata in collegio?»
«Scuola! collegio! No, sempre, sempre in casa, tappa-

ta come in una bottiglia; e dalla bottiglia direttamente
andrò a marito.  Perché tornate a ridere?...  Anche voi,
vedo, mi burlate e prendete le loro parti... Non mi fate
arrabbiare, sono già abbastanza fuori di me. Son sicura
che siete venuto qui con la ferma idea che io sono inna-
morata di voi e che perciò vi ho fissato un convegno.»

«Ieri infatti l’ho temuto un momento... Ora però son
convinto che voi...»

«Temuto!... temevate che io... avete osato pensare che
io...  Ah,  Signore  Iddio!  avete  sospettato,  scommetto,
che vi tendevo un agguato, perché ci sorprendessero in-
sieme e vi obbligassero poi a sposarmi!»

«Aglaja Ivanovna! e non vi vergognate! Come ha po-
tuto spuntare un’idea così vile nel vostro cuore puro e
innocente? Voi non credete, non potete credere ad una
sola delle vostre parole...»

«Vergognarmi? io? che sciocchezza! E che ne sapete
voi se il mio cuore è innocente? e come osaste allora
scrivermi una lettera d’amore?»

«Una lettera d’amore! la mia lettera! No, no! era inve-
ce una rispettosa preghiera, dettatami dal cuore nell’ora
più dolorosa della mia vita. In quel momento di sconforto
e di dubbio, pensai a voi come ad una luce... io...»

«Bene, bene, lasciate andare», interruppe ella pentita e
quasi  spaventata,  chinandosi  verso di  lui  e sfiorandogli
con una mano la spalla. «Mi son servita di una stupida
espressione. L’ho detto così... per provarvi... Sia come non
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detto. Se vi ho offeso, perdonatemi. Non mi guardate, vol-
tatevi in là. La mia idea era vile, sì, ma io l’ho espressa a
posta per ferirvi. Certe volte, ho paura io stessa di quel che
voglio dire, e involontariamente le parole mi escono di
bocca. Scriveste dunque quella lettera nell’ora più doloro-
sa della vostra vita... Io lo so in quale ora...»

«Oh, se poteste saper tutto!»
«Tutto io so. Voi allora, per un intero mese, faceste

vita comune con quella vilissima donna,  con la quale
eravate fuggito.»

Pallida come una morta, si alzò, tornò a sedere. Le
tremava il labbro inferiore. Per un minuto tacquero.

«Io... io non vi amo niente affatto... no! Amo Gavrila
Ardalionovič.»

«Non è vero.»
«Allora  io  dico  bugie?...  È vero  invece,  verissimo:

l’altro ieri gli ho dato parola qui, su questo sedile.»
«No, non può essere. Voi inventate.»
«Bella galanteria la vostra! È diventato un altr’uomo,

sapete, e mi ama più della sua vita. Basta dire che sotto
gli occhi miei si è bruciata una mano.»

«Bruciata una mano!»
«Sì, bruciata. Credeteci o no, non me n’importa nien-

te.»
«Vuol dire, se la cosa è avvenuta qui, che aveva por-

tato  con sé  una  candela.  Se  no,  non so  vedere  come
avrebbe fatto.»

«Sì, una candela: che c’è d’inverosimile?»
«Una candela intera o un mozzicone in una bugia?»
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«Sì...  no...  una mezza candela...  un pezzetto...  poco
importa. E poi anche, se vi preme saperlo, anche i fiam-
miferi. Accese la candela, e per mezz’ora tenne il dito
sulla fiamma... Impossibile, dite voi?»

«Io l’ho visto ieri: non aveva nessun dito bruciato.»
Aglaja scoppiò in una schietta risata,  proprio come

una bambina.
«Sapete perché ho inventato la storiella? Perché se la

bugia  contiene  dello  straordinario,  del  raro,  ed  anche
dell’impossibile, diventa allora più credibile. A me non
è riuscito, perché non ci ho la pratica. Se allora... vi ri-
cordate?», (e così dicendo si fece seria), «se vi ho decla-
mato il Cavaliere povero, volevo da una parte fare il vo-
stro elogio, ma anche condannare la vostra condotta e
dimostrarvi che io so tutto.»

«Voi siete  molto ingiusta  con me...  ed anche verso
quella infelice, sulla quale or ora vi siete espressa con
termini così duri.»

«Perché so tutto, vi ripeto. So che sei mesi fa, in pre-
senza di testimoni, le offriste di sposarla... Non m’inter-
rompete... Voi vedete che non faccio commenti. Dopo
l’offerta, lei scappò con Rogožin. Poi, da capo, tornò da
voi e viveste insieme, non so in che villaggio o in che
città; poi di nuovo vi piantò... per un altro. Tornò ancora
da Rogožin,  il  quale  l’ama...  l’ama follemente.  Infine
voi, uomo intelligente, vi siete precipitato qui a rompi-
collo, appena saputo del ritorno di lei a Pietroburgo. Ieri
sera vi lanciaste a difenderla, or ora l’avete sognata... Lo
vedete che so tutto? Per lei, non è così? per lei siete ve-

606

«Sì...  no...  una mezza candela...  un pezzetto...  poco
importa. E poi anche, se vi preme saperlo, anche i fiam-
miferi. Accese la candela, e per mezz’ora tenne il dito
sulla fiamma... Impossibile, dite voi?»

«Io l’ho visto ieri: non aveva nessun dito bruciato.»
Aglaja scoppiò in una schietta risata,  proprio come

una bambina.
«Sapete perché ho inventato la storiella? Perché se la

bugia  contiene  dello  straordinario,  del  raro,  ed  anche
dell’impossibile, diventa allora più credibile. A me non
è riuscito, perché non ci ho la pratica. Se allora... vi ri-
cordate?», (e così dicendo si fece seria), «se vi ho decla-
mato il Cavaliere povero, volevo da una parte fare il vo-
stro elogio, ma anche condannare la vostra condotta e
dimostrarvi che io so tutto.»

«Voi siete  molto ingiusta  con me...  ed anche verso
quella infelice, sulla quale or ora vi siete espressa con
termini così duri.»

«Perché so tutto, vi ripeto. So che sei mesi fa, in pre-
senza di testimoni, le offriste di sposarla... Non m’inter-
rompete... Voi vedete che non faccio commenti. Dopo
l’offerta, lei scappò con Rogožin. Poi, da capo, tornò da
voi e viveste insieme, non so in che villaggio o in che
città; poi di nuovo vi piantò... per un altro. Tornò ancora
da Rogožin,  il  quale  l’ama...  l’ama follemente.  Infine
voi, uomo intelligente, vi siete precipitato qui a rompi-
collo, appena saputo del ritorno di lei a Pietroburgo. Ieri
sera vi lanciaste a difenderla, or ora l’avete sognata... Lo
vedete che so tutto? Per lei, non è così? per lei siete ve-

606



nuto qui a Pavlovsk?»
«Sì, per lei», rispose il principe con voce piana e tri-

ste, chinando il capo, e non sospettando con che occhi di
fuoco Aglaja lo guardasse. «Per lei... col solo scopo di
sapere... Io non la credo felice con Rogožin, sebbene...
insomma... sebbene io non sappia che cosa potrei far per
lei, come esserle di aiuto, come... e... son venuto.»

«Se siete  venuto  senza  saper  perché,  vuol  dire  che
l’amate molto.»

«No, non l’amo. Oh, se sapeste con che spavento mi
ricordo del tempo passato con lei!»

«Dite, dite tutto.»
«Nulla c’è che voi non possiate sentire. Perché voles-

si tutto questo raccontarlo a voi... e solo a voi, non lo so;
forse perché, in effetti, amavo voi. Quella infelicissima
donna  è  profondamente  convinta  di  essere  un’abietta
creatura,  la  più  spregevole  creatura  di  questo  mondo.
Oh, non la vituperate,  non le gettate la pietra!  Anche
troppo è tormentata dalla coscienza dell’immeritato suo
disonore. E che colpa è la sua? Ad ogni poco, grida con-
vulsa di  non sentirsi  punto punto colpevole,  di essere
una vittima degli uomini, vittima di uno scellerato: ma,
checché dica, le sue parole non esprimono il suo pensie-
ro... no... anzi, nel suo intimo, in fondo in fondo, si cre-
de colpevole. Quando io mi studiavo di dissipare quelle
tenebre, soffriva tali torture, che il mio cuore ne porta
ancora e ne porterà sempre le cicatrici. Sì, mi piantò; e
sapete perché? Per provarmi di essere una donna perdu-
ta. Ma il più spaventoso è che lo ignorava lei stessa, e
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che fuggiva, spinta dalla voglia di commettere un’azio-
ne vergognosa, per dir poi a se stessa: “Eccoti di nuovo
disonorata!...  dunque sei  una creatura infame!...”.  Oh,
voi forse, Aglaja, non lo sapete! In questa tormentosa
coscienza del proprio disonore c’è forse per lei una vo-
luttà  terribile,  mostruosa,  la  soddisfazione  di  un  odio
inestinguibile. A volte, riuscivo a farle veder le cose nel
vero loro aspetto; ma subito dopo tornava ad esaltarsi,
mi colmava di amari rimproveri, gridava che io volevo
schiacciarla con la mia superiorità, e finalmente mi dis-
se aperto, quando le offrii di sposarla, che non mendica-
va pietà, né aiuto, né di esser sollevata fino all’altezza
del pietoso che le si curvava davanti. Voi l’avete vista
ieri; e potete voi pensare che essa sia felice in compa-
gnia di quella gente e che quella società sia il suo ele-
mento? Voi non sapete quanto sia evoluta ed intelligen-
te. Qualche volta mi ha proprio fatto stupire.»

«Voi le facevate dei sermoni sullo stampo di questi?»
«Oh, no, tacevo quasi sempre. Non sapevo che dirle.

In certi casi, il silenzio è veramente d’oro. L’amavo, sì,
l’amavo molto; ma poi... poi... indovinò tutto.»

«Che indovinò?»
«Che il mio sentimento per lei non era che pietà... e

che non l’amavo.»
«E che ne sapete voi se non fuggì con quell’altro per-

ché veramente lo amava?»
«No, non faceva che burlarsi di lui.»
«E di voi no?»
«No. Rideva dalla rabbia. Mi colmava di rimproveri,
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soffriva più di me. Ma in seguito... oh, non mi ci fate
pensare, non mi ci fate pensare!»

«E sapete che più volte m’ha scritto?»
«Ah, dunque è vero! me l’avevan detto, ma non ci vo-

levo credere.»
«Chi ve l’aveva detto?»
«Rogožin, ieri, ma così, vagamente.»
«Ieri? di mattina? a che ora? prima o dopo della musi-

ca?»
«Dopo, la sera, verso le dodici.»
«Ah, ah! se dunque è stato Rogožin... E sapete pure di

che mi scrive?»
«Di nulla mi sorprendo: è pazza.»
«Ecco le lettere, sono tre», (e traendole dalla tasca,

Aglaja le gettò sulle ginocchia del principe). «È una set-
timana che mi prega, mi scongiura, mi persuade, mi se-
duce con mille argomenti, perché io vi sposi. Non c’è
che dire... sì... sarà pazza, ma è intelligente... più intelli-
gente di me... in questo avete ragione. Mi scrive che è
innamorata di me, che tutti i giorni spia l’occasione di
vedermi,  magari  di  lontano...  Dice che  voi mi amate,
che lo sa, che se n’è accorta da un pezzo, e che voi, lag-
giù, le avete parlato di me. Vuol vedervi felice; è con-
vinta che io sola possa fare la vostra felicità... Scrive in
modo così strano... Io le lettere non le ho mostrate a nes-
suno: aspettavo voi. E sapete voi che significa questo?
non lo indovinate?»

«Follia! una novella prova della sua follia», disse il
principe, e gli tremavano le labbra.
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«Voi piangete?»
«No, Aglaja, non piango.»
«E che devo fare io? che mi consigliate? Io non vo-

glio più ricevere di queste lettere.»
«Oh, lasciatela, ve ne prego... Che potreste fare?... Mi

adoprerò in tutti i modi perché non vi scriva più.»
«Se non capite,  vuol dire  che siete  un uomo senza

cuore. Non è innamorata di me, no! voi, voi solo ama...
Come mai, col vostro acume, tutto tutto, tranne questo,
avete scoperto in lei? Sapete di che sanno queste let-
tere?... sanno di gelosia... anzi più che gelosia. Voi cre-
dete che veramente sposerà Rogožin, come afferma in
questa lettera? No, no! si ucciderà invece il giorno dopo
del nostro matrimonio.»

Il  principe  rabbrividì  e  si  sentì  stringere  il  cuore.
Guardò  stupito  Aglaja,  tanto  strano  gli  parve  che  in
quella ragazza si rivelasse già la donna.

«Dio vede, Aglaja, che per renderle la calma, per ve-
derla felice, io darei la vita; ma... quanto ad amarla, non
posso, ed essa lo sa!»

«Sacrificatevi dunque per lei: il sacrificio si adatta a
pennello ad un filantropo della vostra risma!... E non mi
chiamate Aglaja, ve ne prego... Voi dovete, voi siete ob-
bligato a rigenerarla, ad unirvi a lei, per calmare e con-
solare il suo cuore. E poi... voi l’amate.»

«Non potei sacrificarmi allora, sebbene l’avessi volu-
to... e forse lo vorrei anche adesso. Ma io so di certo che
la renderei infelice. Oggi, alle sette, dovrei andar da lei,
ma è difficile che ci vada. Orgogliosa com’è, non mi per-
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donerà mai il mio amore pietoso, e saremmo tutti e due
perduti. Non è naturale tutto questo, ma è così... Voi dite
che mi ama? ma è forse amore il suo? e può forse sussi-
stere un tale amore, dopo quanto ho sofferto? No, qui c’è
altro, definitelo come volete, ma amore no, mai!»

«Come siete pallido!»
«Non è nulla: ho dormito poco, son debole... io... sì, è

vero, allora parlammo di voi.»
«Vero? voi realmente poteste con lei parlare di me?...

E com’è che v’innamoraste di me, avendomi vista una
sola volta?»

«Non lo so. Nella tenebra in cui ero immerso, sognai,
mi parve di scorgere una nuova aurora. Voi, per la pri-
ma, mi veniste in mente. Vi scrissi proprio il vero, di-
cendo di non sapere come e perché il mio pensiero cor-
resse a voi. Poi, fui preso dagli affari, e prima di tre anni
non sarei tornato.»

«Vuol dire che siete tornato per lei?»
«Sì, per lei.»
Passarono due minuti di tetro silenzio. Aglaja si alzò.
«Se  voi  dite»,  incominciò  con  voce  malferma,  «se

credete  che  quella...  vostra  donna...  sia  pazza...  a  me
poco importa delle sue pazzie. Prendete, vi prego, que-
ste tre lettere e rendetegliele. E se ardisce ancora una
volta scrivermi una sola riga, ditele che ne riferirò a mio
padre, e la farò rinchiudere in una casa di correzione.»

Il principe balzò in piedi, spaventato dalla improvvisa
furia della fanciulla. Una nebbia gli offuscò la vista.

«Voi»,  mormorò,  «non  potete  sentire  così...  non  è
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vero.»
«È vero, verissimo!», confermò Aglaja fuori di sé.
«Che cosa è vera? che cosa?», si udì, poco discosto,

una voce tra curiosa e irritata.
Elizaveta Prokof’evna si piantò loro davanti.
«È vero», gridò Aglaja, «che io sposo Gavrila Arda-

lionovič, che amo Gavrila Ardalionovič, che con lui do-
mani scappo di casa. Avete inteso? ho soddisfatta la vo-
stra curiosità? siete contenta?»

E si allontanò, di corsa, verso casa.
«No, non ve ne andate», disse al principe la genera-

lessa, «fatemi il piacere. Favorite da me per spiegarvi.
Che supplizio, Dio mio, che supplizio! non ho chiuso
occhio l’intera notte!»

IX

Entrata in casa, Elizaveta Prokof’evna si fermò nella
prima stanza. Non poté andare oltre e si abbandonò sfi-
nita sopra un divano, dimenticando perfino d’invitare il
principe a sedere. Era una sala piuttosto spaziosa, con
un camino, una tavola rotonda nel mezzo, una quantità
di fiori sulle mensole presso le finestre, e in fondo una
porta vetrata, che metteva nel giardino. Subito dopo en-
trarono Adelaida e Aleksandra, e guardarono curiose la
mamma e il principe.

Le ragazze abitualmente erano in piedi alle nove; solo
Aglaja, da due o tre giorni,  aveva preso a levarsi  più
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presto, e se ne andava a passeggiare in giardino, verso le
otto e anche un po’ più tardi. Elizaveta Prokof’evna, che
veramente aveva passato una notte insonne e agitata per
le varie sue preoccupazioni, si era levata alle otto, a po-
sta per cercar Aglaja nel giardino, ma non la trovò né in
giardino né in camera da letto. Impensierita, andò a de-
stare le altre due figlie. Seppero dalla cameriera che la
signorina,  alle sette,  era  andata  nel  parco.  Le ragazze
sorrisero di questa nuova fantasia della capricciosa so-
rella, e fecero notare alla mamma che l’avrebbe fatta an-
dare in collera,  cercandola.  Probabilmente,  dissero,  se
ne starà con un libro sulla panchina verde, della quale
appunto tre giorni prima aveva parlato, quasi litigando,
col principe Šč., che in quel posto non ci trovava nulla
di straordinario. Sorpreso il convegno, e udite le strane
parole della figlia, Elizaveta Prokof’evna si allarmò più
di un poco. Ora però, dopo aver condotto con sé il prin-
cipe, si pentì di aver mossa quella pedina. Perché, infat-
ti, non poteva forse Aglaja, per caso o anche per un con-
vegno prestabilito, essersi incontrata col principe e aver
preso con lui a discorrere?

«Non devi credere, principe», si fece animo finalmen-
te, «che io ti abbia tratto qui per sottoporti ad un interro-
gatorio. Dopo la scena di ieri sera io, forse, per un pez-
zo, contavo di non vederti.»

«Avete però una gran voglia di sapere», rispose tran-
quillo il principe, «com’è che vostra figlia ed io ci sia-
mo incontrati stamane?»

«Una gran voglia, via! ammettiamolo pure... La fran-
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chezza non è mai soverchia... Ma se son franca, lo fo a
buon fine e senza intenzione di offendere.»

«Non c’è infatti ombra di offesa, ed è perfettamente
naturale la vostra curiosità. Voi siete madre. Aglaja ed io
ci siamo incontrati alle sette di stamane in seguito ad un
suo invito, nel quale m’informava di dovermi parlare di
cosa grave. Abbiamo discorso per circa un’ora di affari
che riguardano lei esclusivamente. Ecco tutto.»

«Tutto, senza dubbio», pronunziò con dignità Eliza-
veta Prokof’evna.

«Bravo, principe!», applaudì Aglaja entrando improv-
visa. «Vi ringrazio con tutto il cuore che mi abbiate cre-
duta incapace di avvilirmi fino alla menzogna. Vi basta,
mamma? o forse volete continuare l’interrogatorio?»

«Tu sai che non mi è mai accaduto di dover arrossire
davanti a te, sebbene ne avresti forse goduto», rispose in
tono imponente la madre. «Addio, principe: scusami di
averti disturbato. Spero che sarai sempre convinto della
mia immutabile stima.»

Il principe si accomiatò con un inchino cerimonioso,
e senza altro aggiungere andò via. Aleksandra e Adelai-
da sorrisero, bisbigliando fra loro. La madre le guardò
severamente.

«Ridiamo,  maman,  del  bell’inchino  che  ha  fatto  il
principe. Certe volte è goffo come un contadino, ed ora
ha salutato in maniera da dar dei punti ad Evgenij Pa-
vlovič.»

«La delicatezza e la dignità non s’imparano dal mae-
stro di ballo, bensì alla scuola del cuore», sentenziò Eli-
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zaveta  Prokof’evna,  e  risalì  nelle  sue  camere  senza
nemmeno volgere un’occhiata ad Aglaja.

Tornando a casa verso le nove, il principe trovò sulla
terrazza Vera e la domestica, che spazzavano e rassetta-
vano, dopo il disordine della sera innanzi.

«Grazie a Dio», disse Vera allegramente, «ci siamo
sbrigate prima che veniste voi.»

«Buon giorno. Ho un po’ di capogiro... forse mancan-
za di sonno. Dormirei volentieri.»

«Qui? sulla terrazza, come ieri? Sta bene. Avvertirò che
non vi disturbino. Il babbo è uscito per sue faccende.»

La domestica andò via. Vera, che stava per seguirla,
tornò indietro. «Principe», pregò, «abbiate pietà di quel
poveretto: non lo mandate via oggi.»

«Mandarlo via? e perché? resti  pure quanto più gli
piace.»

«Adesso non farà più niente... Non siate severo con
lui.»

«Oh no! non c’è ragione di esser severo.»
«E soprattutto non vi burlate di lui.»
«Assolutamente no.»
«Io sono una sciocca, lo so, che mi permetto di dar

consigli ad un uomo come voi... Ma sapete?... sebbene
stanco, avete degli occhi così belli, così felici!»

«Felici davvero?», domandò il principe ridendo.
Ma Vera, semplice e senza cerimonie, come una bam-

bina, si confuse, arrossì e, sempre sorridendo, disparve.
«Che brava ragazza!», pensò il principe, e subito se

ne  dimenticò.  Si  avviò  verso  l’angolo  della  terrazza,
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dov’era un lettuccio con davanti una tavola. Sedette, si
coprì con le mani il viso e stette così per circa dieci mi-
nuti. D’un tratto, cacciò le mani in tasca e tirò fuori le
tre lettere.

Ma in quel punto la porta si aprì, e Kolja gli diede il
buon giorno. Il principe si rallegrò, rimettendo in tasca
le lettere, di allontanare così il momento di leggerle.

«Che dramma, eh!», disse Kolja, sedendo sul tettuc-
cio e venendo subito all’argomento. «Che ne pensate voi
d’Ippolit? forse non lo stimate più?»

«E perché?... Sono stanco però, Kolja... E poi, tornare
su questa storia non è piacevole... Che fa? che dice?»

«Dorme,  e  dormirà  ancora  un paio  d’ore.  Capisco:
non avete dormito a casa, avete gironzato pel parco... e
poi l’agitazione della serata... ce n’era d’avanzo per sen-
tirsi sfinito.»

«Come fate a sapere che sono stato nel parco e che
non ho dormito a casa?»

«Me l’ha detto Vera or ora. Non voleva farmi passare;
ma io, impaziente, non le ho dato retta. Un minuto solo,
e  vi  lascio.  Ho fatto  due  ore  di  guardia  al  capezzale
d’Ippolit. Adesso mi ha dato il cambio Kostja Lebedev.
Burdovskij è andato via. Coricatevi dunque. Buona not-
te... cioè no, buon giorno! Io però sono ancora scombus-
solato.»

«Naturalmente, dopo una scena simile...»
«No, no! è la Spiegazione che mi ha messo sossopra,

specialmente dove parla della Provvidenza e della vita
futura. Un’idea grandiosa quella lì, un’idea gigantesca!»
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futura. Un’idea grandiosa quella lì, un’idea gigantesca!»
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Il principe lo guardò con simpatia, indovinando che il
giovane era venuto a posta per parlargli dell’idea gigan-
tesca.

«Ma l’importante non è nell’idea in sé, ma l’occasio-
ne, l’a proposito, non so come dire... Se l’avessi letto in
Voltaire, Rousseau, Proudhon, non mi avrebbe fatto tan-
ta impressione. Ma un uomo che sa di aver solo altri
dieci minuti di vita e che parla a quel modo deve aver
del fegato, non vi pare? È la più elevata indipendenza
della dignità personale, è una sfida aperta, coraggiosa...
è una gigantesca forza d’animo. E dopo di questo, so-
spettarlo che a posta non abbia messo la capsula è una
ridicola bassezza. E con che astuzia ce la diede ad inten-
dere! Io non ho mai messo le mani nella sua sacca da
viaggio, né mi son mai sognato di veder la pistola. Fece
tutto da sé... Lì per lì non capii. Vera m’ha detto che non
lo mandate via. Pericolo non ce n’è, questo è certo, tan-
to più che lo teniamo d’occhio.»

«E chi di voi ha fatto la guardia stanotte?»
«Io,  Kostja  Lebedev,  Burdovskij.  Keller,  dopo  un

poco, è andato a dormire da Lebedev, perché da noi non
c’era posto. Anche Ferdyščenko ha dormito da Lebedev,
e alle sette è andato via. Lebedev forse lo vedrete fra
poco: vi cerca, non so perché, e già due volte ha doman-
dato di voi. Si può farlo passare o no, se dormite? Io
pure vado a cuccia. Ah, a proposito! una cosa v’ho da
dire. Il generale poco fa mi ha fatto cascar dalle nuvole.
Burdovskij mi aveva svegliato prima delle sette per la
guardia. Uscito per un momento, mi son visto di faccia
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il  generale, ancora così ubriaco che non m’ha ricono-
sciuto. Mi stava impalato davanti, e, appena riavutosi,
mi si getta addosso: “Che fa l’ammalato? venivo appun-
to a prendere sue notizie”. Io gli ho risposto: “Così e
così”. “Va bene”, ha detto, “ma io mi sono alzato a posta
per  avvertirti.  Bada ve’!  ho motivo di  credere  che in
presenza del signor Ferdyščenko non si possa dir tutto...
Acqua in bocca!” Capite, principe?»

«Davvero? Del resto, poco c’importa.»
«Capisco, non è cosa che ci riguardi.  Mi sono anzi

maravigliato che il generale venisse a svegliarmi a posta
per dirmi questo.»

«Ferdyščenko, voi dite, è andato via?»
«Alle sette. È venuto per un momento da me. Andava

a passare il resto della notte da Vilkin, un altro beone
come lui. Orsù, addio... Ah, ecco Lebedev!... Il principe
vuol dormire, Lebedev; dietro front!»

«Un  momento,  solo  un  momentino,  stimabilissimo
principe», disse a mezza voce Lebedev, facendo un pro-
fondo inchino. «Si tratta di un affare, secondo me, di
somma importanza.»

Tornato in quel momento da fuori, era venuto diretta-
mente dal principe, e gli si presentava col cappello in
mano. Pareva assai preoccupato e insolitamente dignito-
so. Il principe lo pregò di sedere.

«Avete domandato di me due volte? Forse siete anco-
ra in pensiero per quanto è accaduto ieri?»

«Per quel ragazzo? oh no! Iersera avevo la testa un
po’ confusa... Ora però non intendo niente affatto mette-
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re in dubbio le vostre ipotesi.»
«Parlate oggi con un certo tono, Lebedev!», disse sor-

ridendo il principe.
«Kolja!», si volse Lebedev al giovanotto; «dovendo

io intrattenere il principe di un certo affare, che...»
«S’intende, s’intende... che non riguarda me... A rive-

derci, principe!»
E Kolja se ne andò.
«Mi piace questo ragazzo per la sua pronta intuizio-

ne», disse Lebedev, seguendolo con gli occhi. «Un ra-
gazzo svelto, sebbene un po’ importuno... Io, stimabilis-
simo principe, ho passato un vero guaio. Ieri sera, o sta-
mane all’alba... non so ancora con precisione...»

«Che è successo?»
«Ho perduto quattrocento rubli dalla tasca del sopra-

bito.»
«Avete perduto quattrocento rubli? È spiacevole.»
«Specialmente per un povero galantuomo che vive di

lavoro.»
«Certo, certo... ma come?»
«Effetto del vino. Io mi rivolgo a voi come alla Prov-

videnza,  stimabilissimo principe. Riscossi  ieri  la som-
ma, alle cinque pomeridiane, da un mio debitore, e tor-
nai qui col treno. Il portafogli lo avevo in tasca. Cavato-
mi l’uniforme e indossato il soprabito, misi in questo il
danaro, con l’intenzione di tenervelo fino alla sera, per
darlo, in presenza del mio uomo di affari, ad un tale che
ne abbisognava.»

«A proposito, è vero di un annunzio nei giornali che
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voi prestate danari su pegno di oggetti preziosi?»
«Sotto il nome del mio uomo d’affari: l’avviso non è

intitolato  a  me.  Con  un  esiguo  capitaluccio,  dovendo
mantener  la  famiglia,  voi  converrete,  stimabilissimo
principe, che un onesto interesse...»

«Sta bene, sta bene... Domandavo così, per sapere...
Scusatemi se vi ho interrotto.»

«L’uomo d’affari  non venne.  Portavano qui  intanto
quel disgraziato. Io ero piuttosto di buon umore, avendo
allora allora finito di pranzare. Vennero poi tutti quei si-
gnori, bevvero... del tè, e... ed io, per mio maggior dan-
no, mi unii alla loro allegria. Sul tardi, arrivò Keller e ci
avvertì del vostro giorno natalizio e dei vostri ordini ri-
guardo allo sciampagna. Allora io, caro e stimabilissimo
principe,  avendo un cuore...  come,  certo,  non vi  sarà
sfuggito... un cuore, non dirò sensibile, ma grato... del
che vado orgoglioso... io, dico, per accrescere la solen-
nità e riserbandomi di presentarvi personalmente i miei
auguri, pensai di svestire il soprabito e rimettermi l’uni-
forme. Mutando di vestito, dimenticai il portafogli nella
tasca del soprabito... È proprio vero che Dio, quando ci
vuol punire, ci offusca la mente! E solo stamane, non
prima delle sette e mezzo, svegliandomi, son saltato giù
dal letto come un pazzo, ho afferrato il soprabito... Vuo-
ta la tasca, scomparso il portafogli...»

«Una dolorosa sorpresa.»
«Dolorosissima, e voi con vero tatto avete pronunzia-

to la giusta espressione.»
«A parte il dolore, la cosa è piuttosto seria.»
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«Serissima: anche qui avete trovato la parola giusta.»
«Oh basta, Lebedev! non c’è niente da trovare: le pa-

role poco importano...  E non è possibile che, essendo
ubriaco, non vi siate accorto che il portafogli vi era ca-
duto dalla tasca?»

«Possibilissimo... Tutto, nell’ubriachezza, è possibile.
Vi prego però di riflettere... Se mi fossi lasciato cadere il
portafogli, mutando di vestito, il portafogli doveva, per
logica  conseguenza,  trovarsi  a  terra.  E  dov’è,  di
grazia?»

«Lo avrete messo, così sbadatamente, nel cassetto di
qualche mobile.»

«Ho frugato, rovistato, messo sossopra, né ricordo di
averlo nascosto, né di avere aperto cassetti.»

«Avete guardato nello stipo?»
«Una, due e tre volte... Ma come mai mi sarebbe sal-

tato in testa di metterlo nello stipo?»
«Vi confesso, Lebedev, che questo incidente mi turba

non poco. Vuol dire che qualcuno deve averlo trovato
per terra.»

«O preso a dirittura dalla tasca: di qui non si scappa.»
«Qualcuno! ma chi? ecco il doloroso problema.»
«Senza un dubbio al mondo, il problema è questo: voi

mirabilmente avete posto la situazione nei suoi veri ter-
mini.»

«Per amor di Dio, Lebedev, lasciate stare le baie. Qui
si tratta...»

«Baie!», esclamò Lebedev, battendo palma a palma.
«Bene, bene, quietatevi, e veniamo al sodo. I miei ti-
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mori riguardano le persone. Voi di chi sospettate?»
«La questione è spinosa... Della domestica no, perché

stava in cucina. Dei miei figli...»
«Eh via! ci mancava quest’altra!»
«Allora,  conclusione  da  cui  non si  sfugge:  bisogna

pensare a qualcuno dei signori di ieri.»
«E vi par possibile!»
«Assolutamente, indiscutibilmente impossibile...  ma,

purtroppo, così dev’essere. Son disposto nondimeno ad
ammettere, sono anzi convinto, che se furto ci fu, questo
fu consumato non già la sera, quando si era tutti riuniti,
ma la notte, o meglio verso l’alba, da qualcuno che ha
qui pernottato.»

«Ah, Dio mio!»
«Escludo, naturalmente,  Burdovskij e Kolja, i  quali

non misero piede in camera mia.»
«Ma vi pare! ancorché fossero entrati. E chi altri pas-

sò la notte da voi?»
«Eravamo in quattro, in due camere contigue: io, il

generale, Keller e Ferdyščenko. Uno di noi quattro deve
essere stato il ladro.»

«Di loro tre, volete dire.»
«Ho compreso anche me nel numero, per amor di or-

dine e di giustizia. Si capisce che io non potevo rubare a
me stesso, sebbene dei casi simili si siano dati...»

«Ah, Lebedev, come la fate lunga! Conchiudete!»
«Restano dunque tre... E prima di tutti, il signor Kel-

ler, un soggetto poco sicuro, un beone e, in certi casi, un
libero pensatore... in materia di pecunia. Del resto, una
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specie di cavaliere antico, medievale. Ha pernottato pri-
ma qui, in camera del malato, e solo a tarda notte si è
trasferito da noi, con la scusa che si dormiva troppo sco-
modamente sui nudi mattoni.»

«Voi sospettate di lui?»
«Ne ho sospettato, sì. Quando, alle otto, son saltato

dal letto,  fuori  di  me, battendomi la  fronte,  ho subito
svegliato il generale, che dormiva il sonno del giusto.
Tenendo conto della strana sparizione di Ferdyščenko,
che già aveva fatto nascere i nostri sospetti, tutti e due
decidemmo  di  frugare  Keller,  che  giaceva  come...
come... come un tronco, via! Lo sventrammo, per così
dire: nelle saccocce – non ce n’era una sola che non fos-
se sfondata – nemmeno un centesimo: un fazzoletto di
cotone turchino a scacchi, sudicio come la sudiceria, un
biglietto amoroso di qualche fregona con richiesta di da-
nari e minacce, e dei pezzi del giornale che sapete. Il ge-
nerale proclamò che Keller era innocente. Per aver piena
notizia della cosa, lo svegliammo con uno spintone. A
stento capì di che si trattasse; spalancava la bocca, ci
guardava da ubriaco: una fisonomia balorda, incosciente
e quasi animalesca... Non è lui!»

«Quanto ne son lieto! Temevo proprio...»
«Avevate dunque motivo di temere?»
«Oh no, mi sono espresso male. Per carità, Lebedev,

non ripetete a nessuno...»
«Principe, principe! le vostre parole son sepolte qui, nel

profondo del mio cuore, e il mio cuore è una tomba!»,
esclamò Lebedev, premendosi il cappello sul petto.
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«Bene,  bene...  Dunque  Ferdyščenko?...  voglio  dire,
voi sospettate di Ferdyščenko?»

«E di chi altri potrei?»
«Sì,  capisco...  di  chi  altri?...  Ma quali  indizi,  quali

prove avete raccolto?»
«Gl’indizi ci sono. La sua sparizione, prima di tutto,

alle sette, e anche prima.»
«Lo so. Kolja mi ha riferito che Ferdyščenko gli ave-

va detto di andare a passare il resto della notte da un
tal... non mi ricordo più il nome... da un suo amico, in-
somma.»

«Vilkin... Kolja dunque ha già parlato con voi?»
«Sì, ma del furto nemmeno una parola.»
«Lo  ignora.  Io,  per  ora,  ho  tenuto  segretissima  la

cosa... È andato dunque da Vilkin... E che c’è di strano
nella visita, anche mattutina, di un beone ad un suo col-
lega? Ma qui, badate, un indizio vien fuori. Ferdyščenko
ha dato perfino l’indirizzo dell’amico Vilkin. Perché?...
Seguitemi bene, principe. Perché andare a posta da Kol-
ja e comunicargli la visita? e a chi poteva premere che
egli si recasse precisamente da Vilkin? Qui, vedete, c’è
un’astuzia,  un’autentica  astuzia  ladresca.  Se  nulla  na-
scondo, se non cerco di far perdere le mie tracce, chi
mai crederà che io sia un ladro? può mai un ladro essere
così sciocco da lasciar detto dove va?... È una premura
eccessiva di allontanare, di cancellare, per dir così, ogni
ombra  di  sospetto...  M’intendete  voi,  stimabilissimo
principe?»

«Capisco molto bene; ma l’indizio, mi pare, è alquan-
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to debole.»
«Ce n’è un secondo però: la traccia indicata si trova

falsa,  e l’indirizzo erroneo.  Un’ora dopo, alle otto,  io
busso alla porta di Vilkin. Abita non lontano, e da gran
tempo lo conosco. Niente Ferdyščenko. Vero è che dalla
serva, sorda come una campana, riuscii a cavare che ve-
ramente un’ora prima qualcuno aveva suonato con tanta
furia da strappare il cordone del campanello. Ma la ser-
va  non aveva  aperto,  non  volendo  svegliare  il  signor
Vilkin o forse non volendo scomodarsi. Son casi che si
danno.»

«E questi son tutti i vostri indizi? Poca roba, per veri-
tà.»

«Ma insomma, principe, su chi altri possiamo far ca-
dere i sospetti?», conchiuse Lebedev insinuante e bona-
rio, atteggiando le labbra ad un sorriso tra l’astuto e il
balordo.

«Dovreste fare una ricerca più minuta, più accurata
nelle varie camere e in tutti i ripostigli.»

«L’ho fatta, l’ho fatta!»
«Uhm!... ma chi diamine vi tentò a mutar vestito!»,

esclamò il principe, dando un pugno sulla tavola.
«In una vecchia commedia c’è precisamente codesta

domanda...  Voi  però,  stimabilissimo  principe,  troppo
prendete a cuore la mia contrarietà. Io non lo merito...
cioè io, per me, individuo, so di non meritarlo; ma voi,
si vede, avete anche pietà del colpevole... del povero e
insignificante Ferdyščenko.»

«Ebbene, sì, sì... voi mi avete dato da pensare... Ma
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insomma,  che  intendete  fare...  qualora  siate  convinto
della colpa di questo signor Ferdyščenko?»

«E chi, chi altri, torno a domandarvi, chi altri potrei
incolpare, stimabilissimo principe? L’assoluta mancanza
di un altro, dirò così, attendibile, costituisce anche una
specie di prova, una terza prova a carico di lui. Dovrei
forse sospettare di Burdovskij, eh, eh, eh!»

«Eh via, che sciocchezza!»
«Del generale infine, eh, eh, eh!»
«Che pazzia! che assurdo!», esclamò il principe con

una impazienza che rasentava lo sdegno.
«Pazzia,  più che pazzia, ne convengo. E se sapeste

quanto mi ha fatto ridere quel caro generale! Andavamo
insieme da Vilkin... e notate che il generale era più sba-
lordito di me, quando, subito dopo accortomi del furto,
lo svegliai. Arrossì, impallidì, si trasformò in viso, e fi-
nalmente fu preso da un così nobile sdegno, che io non
saprei immaginarne uno maggiore. Che uomo! che gen-
tiluomo! che grandezza di animo! Bugiardo sì, non lo
nego, per eccesso, forse, di fantasia; ma è un uomo di
elevati sensi, e nel tempo stesso così corto, così, voglio
dire, pigro d’intelligenza, da ispirare la più intera fiducia
nella sua innocenza. Già una volta vi dissi, stimabilissi-
mo principe, che ho per lui non solo un debole, ma una
vera  devozione...  Ed  eccolo  che  si  ferma di  botto  in
mezzo alla via, si sbottona, sporge il petto... “Frugami”,
dice. “Hai frugato Keller, perché non fai lo stesso con
me?... la giustizia lo vuole, l’onestà lo impone!” Trema-
va  tutto,  era  pallido,  accigliato,  quasi  minaccioso...
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“Senti ve’, generale”, gli dico io ridendo, “se un altro mi
dicesse questo di te, io con le proprie mani mi taglierei
la testa, la porrei in un gran piatto e la presenterei a tutti
coloro che nutrissero un dubbio: ‘Vedete voi questa te-
sta? la mia testa? ebbene, su questa testa io rispondo di
lui, e sono anche pronto per lui a gettarmi nel fuoco’.
Ecco”,  soggiunsi,  “come io  risponderei  e  rispondo di
te.” A queste parole, egli mi si gettò fra le braccia, sem-
pre in mezzo alla via: piangeva, sussultava, e così forte
mi  stringeva  al  petto,  che  per  poco  non  mi  soffocò.
“Tu”, disse, “sei l’unico amico che mi rimane nelle mie
sventure!” Un uomo, vi dico, di squisita sensibilità! Al-
lora, si capisce, via facendo, mi narrò uno dei suoi aned-
doti strabilianti, di quando cioè una volta, in gioventù,
lo sospettarono di aver rubato cinquecentomila rubli... Il
giorno appresso, egli, il generale, si gettò fra le fiamme
di un incendio, e trasse fuori dalla casa che ardeva, e
che apparteneva al conte suo accusatore, trasse fuori il
conte in persona e sua figlia Nina Aleksandrovna, fan-
ciulla. Il conte lo abbracciò, e così egli sposò la ragazza.
Il giorno seguente, fra i ruderi della casa bruciata, trova-
rono uno scrigno pieno dei danari che si credevano ru-
bati. Era una cassetta di ferro, di fabbrica inglese, con
un segreto, che si era sprofondata, chi sa come, nel pavi-
mento,  in  modo che nessuno se n’era  accorto,  e  solo
l’incendio l’aveva riportata in luce. Una fandonia bella e
buona. Ma quando ricordò il nome di Nina Aleksandro-
vna si mise perfino, a piangere. Una donna egregia quel-
la Nina Aleksandrovna, sebbene io non sia troppo nelle
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sue grazie.»
«Non la conoscete?»
«Quasi no, ma con tutta l’anima desidererei di cono-

scerla, a solo scopo di giustificarmi presso di lei. Crede,
e perciò mi guarda di mal occhio, crede che io perverti-
sca il marito, secondandone il vizio del bere. Io invece,
non che pervertirlo, lo tengo lontano dalle compagnie
equivoche e pericolose. Inoltre, amico come gli sono, io,
ve  lo  confesso,  gli  sto  sempre  ai  fianchi:  dovunque
vada, io lo seguo come la sua ombra; e so bene che solo
con la sensibilità si può agire su di lui. Adesso, per la
più corta, ha diradato le sue visite alla capitanessa, seb-
bene abbia sempre un debole per lei, e a volte piagnuco-
li, e smanii di vederla. Non so perché, ma specialmente
la mattina, alzandosi e calzando gli stivali, pensa malin-
conicamente a quella donna. Non ha danari, e qui sta il
guaio, perché non è possibile presentarsi da lei a mani
vuote. Non vi ha chiesto danaro a voi,  stimabilissimo
principe?»

«No, non me ne ha chiesto.»
«Gli manca il coraggio, non già la voglia. Mi ha confi-

dato che a voi voleva rivolgersi: esita però, ricordandosi
di un primo prestito che gli faceste, e temendo da parte
vostra un rifiuto. Me l’ha detto in segreto, da amico.»

«E voi danaro non gliene date?»
«Principe,  stimabilissimo principe!  non  solo  il  mio

danaro, ma la vita mia stessa darei per quell’uomo... No,
non voglio esagerare... la vita no... ma consentirei a pi-
gliarmi una febbre, un accesso,  un catarro, se la cosa
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fosse indispensabile...  perché io lo considero come un
grand’uomo, disgraziatamente caduto nel fango. Sì,  la
vita gli darei, non solo il danaro!»

«Dunque gliene date.»
«No, non gliene ho mai dato, ed egli sa che da me

non ne avrebbe mai: lo fo pel suo bene, nell’interesse
della sua morale. Ora verrà con me a Pietroburgo. Io ci
vado per  dar la  caccia  al  signor  Ferdyščenko.  Questa
caccia appassiona anche il  generale:  temo forte,  però,
che smontando dal treno mi pianterà per correre dalla
sua dulcinea. Né io tenterò di trattenerlo. Per essere più
sicuri di cogliere il signor Ferdyščenko, abbiamo deciso
che al nostro arrivo a Pietroburgo ci separeremo, e cia-
scuno di noi batterà una parte della città. Io lascerò dun-
que andar via il generale, e poi andrò all’improvviso a
sorprenderlo dalla capitanessa per farlo vergognare della
sua condotta come padre di famiglia e come generale.»

«Soltanto,  Lebedev,  non fate  rumore,  non sollevate
scandali, per l’amor di Dio!», pregò a bassa voce il prin-
cipe turbatissimo.

«Oh no, rassicuratevi! io vado solo per farlo arrossire
e per vedere che faccia mi fa... La fisonomia, stimabilis-
simo  principe,  dice  molto,  specialmente  in  un  uomo
come quello lì. Ah, principe! per grande che sia il mio
danno, non posso non pensare a lui e alla sua rigenera-
zione morale. Ho un enorme favore da chiedervi, stima-
bilissimo principe, anzi confesso che proprio per questo
son venuto ad importunarvi. Voi già conoscete tutta la
famiglia, voglio dire la famiglia del generale, avete anzi
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abitato in casa loro. Ora se voi, principe, voleste com-
piacervi  di  aiutarmi  in  quest’opera,  diretta  esclusiva-
mente ad assicurare la felicità del generale...»

E Lebedev congiunse le mani in atto di preghiera.
«Aiutarvi? in che modo? spiegatevi Lebedev; fatemi

capire tutto il vostro pensiero.»
«Ne sono più che convinto, e perciò mi son rivolto a

voi. Si può giovarsi, dico io, di Nina Aleksandrovna; te-
ner d’occhio e in certo qual modo pedinare il generale
nel  seno del  focolare domestico.  Io,  disgraziatamente,
non sono in rapporti... e poi anche Kolja, che ha per voi
una vera adorazione, potrebbe aiutarci...»

«No... Complicare Nina Aleksandrovna in questo af-
fare, Dio liberi! e Kolja nemmeno. Ma io, Lebedev, non
vi capisco ancora.»

«Niente c’è da capire... Sensibilità e tenerezza, ecco i
due farmaci per il nostro malato. Voi, principe, mi per-
metterete di considerarlo come un malato.»

«Questo prova la vostra delicatezza e il vostro giudi-
zio.»

«Mi spiegherò con un esempio, che per maggior chia-
rezza  prenderò  dalla  vita  pratica.  Vedete  che  uomo è
quello lì. Adesso non ha che quel suo debole per la capi-
tanessa, alla quale non può, non ha il coraggio di pre-
sentarsi a mani vuote, e dove oggi mi propongo di co-
glierlo  in  flagrante...  per  suo  bene.  Ma  poniamo,  la-
sciando da parte le senili debolezze amorose, poniamo
che egli si renda colpevole di un vero delitto, di un atto,
diciamo così,  disonesto  (del  che,  certo,  è  incapacissi-

630

abitato in casa loro. Ora se voi, principe, voleste com-
piacervi  di  aiutarmi  in  quest’opera,  diretta  esclusiva-
mente ad assicurare la felicità del generale...»

E Lebedev congiunse le mani in atto di preghiera.
«Aiutarvi? in che modo? spiegatevi Lebedev; fatemi

capire tutto il vostro pensiero.»
«Ne sono più che convinto, e perciò mi son rivolto a

voi. Si può giovarsi, dico io, di Nina Aleksandrovna; te-
ner d’occhio e in certo qual modo pedinare il generale
nel  seno del  focolare domestico.  Io,  disgraziatamente,
non sono in rapporti... e poi anche Kolja, che ha per voi
una vera adorazione, potrebbe aiutarci...»

«No... Complicare Nina Aleksandrovna in questo af-
fare, Dio liberi! e Kolja nemmeno. Ma io, Lebedev, non
vi capisco ancora.»

«Niente c’è da capire... Sensibilità e tenerezza, ecco i
due farmaci per il nostro malato. Voi, principe, mi per-
metterete di considerarlo come un malato.»

«Questo prova la vostra delicatezza e il vostro giudi-
zio.»

«Mi spiegherò con un esempio, che per maggior chia-
rezza  prenderò  dalla  vita  pratica.  Vedete  che  uomo è
quello lì. Adesso non ha che quel suo debole per la capi-
tanessa, alla quale non può, non ha il coraggio di pre-
sentarsi a mani vuote, e dove oggi mi propongo di co-
glierlo  in  flagrante...  per  suo  bene.  Ma  poniamo,  la-
sciando da parte le senili debolezze amorose, poniamo
che egli si renda colpevole di un vero delitto, di un atto,
diciamo così,  disonesto  (del  che,  certo,  è  incapacissi-

630



mo), allora, dico io, solo per via di una nobile tenerezza
si giungerà a cavarne il netto, poiché, non mi stancherò
mai di ripeterlo, è un uomo di squisita sensibilità. Cre-
dete  pure  che  nemmeno  cinque  giorni  reggerebbe,  si
scioglierebbe in lagrime, e si confesserebbe colpevole,
specialmente se si procede con un misto di astuzia e di
riguardo,  per via della sorveglianza della famiglia...  e
vostra. Oh, stimabilissimo e buon principe! io già non
affermo che egli abbia... no, no! io son pronto a versare
il mio sangue per lui, sebbene, convenitene, il disordine,
l’ubriachezza, gl’impulsi erotici, ecc. possono spingere
un uomo sensibile a...»

«Per un tal fine, certo, io son disposto ad unire i miei
sforzi ai vostri», disse il principe, alzandosi. «Vi confes-
so però di essere in una angosciosa perplessità... Insom-
ma, ditemi, voi credete... voi, dico, seguitate a sospetta-
re di Ferdyščenko?»

«Ma di chi altri potrei sospettare?», e Lebedev torna-
va a congiungere le mani. «Di chi? ditelo voi.»

«Badate,  Lebedev,  un  errore  qui  sarebbe  terribile.
Quel Ferdyščenko...  io non vorrei parlarne male...  ma
chi sa? potrebbe essere lui il colpevole... cioè, non pro-
prio colpevole, ma forse più capace di un altro...»

Lebedev spalancò gli occhi curiosi e tese gli orecchi.
Il principe, sempre più conturbato, andava su e giù,

evitando di guardare il suo interlocutore.
«Vedete, Lebedev, mi si è riferito che codesto signor

Ferdyščenko è un uomo davanti al quale bisogna esser
prudenti, non parlar troppo... che so... Da ciò si potrebbe
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argomentare, come dicevo, una capacità maggiore di...
capite?»

«Ma chi vi ha dato queste informazioni su Ferdyščen-
ko?»

«Me le hanno comunicate in segreto... Per me, non ci
credo... chiacchiere, pettegolezzi...»

«No, vedete, principe... il fatto importante, capitale,
non è già la notizia che riguarda il signor Ferdyščenko,
ma il modo com’è arrivata fino a voi... State un po’ a
sentire e giudicate... Il generale, quando si andava insie-
me da quel Vilkin, dopo avermi raccontato dell’incen-
dio, cominciò con un tono indignato a sparlare del si-
gnor Ferdyščenko, un soggetto equivoco, secondo lui,
dal quale era bene guardarsi... E alle mie domande ri-
spose così vagamente e con tanto disordine da convin-
cermi che le sue parole erano parto di fantasia... Effetto,
si capisce, della sua bonaria semplicità e del non poter
frenare i moti affettivi dell’animo. Ora, badate: se egli
ha mentito (e di questo non dubito), com’è che sia giun-
ta fino a voi la stessa notizia?... Le sue furono parole di
un momento, dette lì per lì, parole in aria... come spie-
gare che vi siano state ripetute, e da chi? La cosa è mol-
to molto importante, e per così dire...»

«Niente di strano: Kolja me le riferì, e a Kolja le ave-
va dette il padre, incontrato da lui nel vestibolo...»

«Benissimo! ecco quel che si chiama un indizio!», e
Lebedev,  ridacchiando,  si  fregava  le  mani.  «L’avevo
pensato io! Questo vuol dire che il generale si alzò a po-
sta alle sei, per andare a svegliare l’amato figliolo e co-
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municargli il gran pericolo della prossimità del signor
Ferdyščenko... Che sollecitudine paterna, non è così?»

«Sentite, Lebedev, agite con garbo, senza rumore, an-
cora una volta ve ne scongiuro! Vi aiuterò, non dubitate,
a patto però che non si faccia pubblicità... Che nessuno
sappia, nessuno!»

«Siate sicuro, nobilissimo e stimabilissimo principe,
che tutto sarà sepolto nel mio cuore. Passo passo, senza
strepito, e di conserva. Io darei tutto il mio sangue... Io,
nobilissimo principe, sono un nulla, un verme della ter-
ra... Ma domandate a chi più vi piace, magari ad un fur-
fante, con chi preferisce di aver da fare, con un suo pari
o con un nobile spirito come voi, stimabilissimo princi-
pe,  egli  risponderà che preferisce questo secondo.  Ed
ecco il trionfo della virtù!... A rivederci, stimabilissimo
principe... Passo passo, di conserva!»

X.

Il principe capì alla fine perché gli si gelava il sangue
al contatto di quelle lettere, e perché ne avesse rimanda-
to la lettura fino alla sera. Quando la mattina, prima an-
cora di decidersi ad aprirle, era stato preso da un sonno
profondo sul suo lettuccio, un brutto sogno lo aveva op-
presso, nel quale di nuovo gli era apparsa quella delin-
quente. Lo guardava sempre di sotto alle lunghe ciglia
umide di lagrime lucenti, lo chiamava a sé; e di nuovo
egli si svegliava col ricordo tormentoso del viso di lei.
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Voleva subito recarsi a vederla, ma non poté: alla fine,
quasi disperato, aprì le lettere e prese a leggerle.

Le lettere somigliavano anch’esse ad un sogno. Ci ac-
cade alle volte di avere degli strani sogni, fuori del natu-
rale e del possibile: svegliandoci, ce ne ricordiamo luci-
damente, e la loro stranezza ci empie di maraviglia. Ci
ricordiamo prima di tutto che la ragione non ci abbando-
nò durante  la  lunga  visione;  ci  ricordiamo perfino  di
avere agito con avvedimento ed astuzia, quando erava-
mo stretti dagli assassini, che cercavano con amichevoli
modi di nascondere i truci disegni, tenendo pronta e ce-
lata l’arma omicida, aspettando chi sa che cenno di co-
mando; ci ricordiamo di averli abilmente ingannati, na-
scondendoci; poi l’inganno era scoperto, sebbene quelli
facessero le viste di niente; ma noi, con un nuovo strata-
gemma, riuscimmo ad ingannarli per davvero. Tutto que-
sto ci sta davanti. Ma come mai, nello stesso tempo, poté
la nostra ragione acquetarsi alle evidenti e sciocche as-
surdità del nostro sogno? Sotto gli occhi nostri, uno degli
assassini si trasformò in donna, e la donna in un sozzo ed
astuto nano; e noi, senza stare in forse un sol momento,
ammettemmo la possibilità del fatto, mentre il nostro in-
tendimento era nel massimo suo potere, lucido, penetran-
te, rigorosamente logico. E perché, anche, destandoci ed
entrando nella  realtà,  noi  sentiamo quasi  ogni  volta,  e
spesso con insolita forza d’impressione, di aver lasciato
insoluto, insieme col sogno, un enigma? Pur ridendo del-
la inconsistenza della visione, noi sentiamo che nel gro-
viglio di tante inverosimiglianze si nascondeva un’idea;
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un’idea positiva, legata intimamente alla nostra vita rea-
le, qualche cosa che fu ed è sempre nel nostro cuore. Il
sogno, pare, ci ha detto una parola nuova, profetica, da
noi invocata; la nostra impressione è forte, gioconda o
tormentosa che sia; ma in che proprio consista e che cosa
ci sia stato detto, non possiamo né ricordare né intendere.

Lo stesso seguì dopo la lettura di quelle lettere. Già, pri-
ma di aprirle, il principe sentì che la stessa possibilità della
loro esistenza pesava come un incubo. Possibile che quel-
la donna si fosse decisa a scrivere a lei? pensava egli, an-
dando su e giù, di sera, senza saper nemmeno che via bat-
tesse. Come mai aveva osato scriverle di  quell’argomen-
to? e come mai un sogno così folle le era germogliato nel-
la testa? Ma il sogno si era già avverato, ed egli stesso, –
cosa a dirittura prodigiosa! – nel leggere quelle lettere,
credeva quasi alla sua possibilità e perfino alla sua ragion
di essere. Sì, certo, era un sogno, un incubo, una follia, ma
racchiudeva in sé qualche cosa di crudelmente reale, che
giustificava la follia, l’incubo, il sogno. Per varie ore di
fila andò fantasticando sulle cose lette, ricordando dei bra-
ni, fermandosi su ciascuno di essi e analizzandoli. A mo-
menti, volentieri avrebbe creduto di aver presentito e in-
dovinato tutto questo, di aver perfino già letto quelle lette-
re, tanto tanto tempo addietro, e che in esse si racchiudes-
sero tutte le sue aspirazioni, le sofferenze, i timori.

Quando avrete sott’occhio queste righe – così cominciava la
prima missiva, – voi, per prima cosa, guarderete la firma. La fir-
ma vi spiegherà tutto: io dunque non ho da giustificarmi né da

635

un’idea positiva, legata intimamente alla nostra vita rea-
le, qualche cosa che fu ed è sempre nel nostro cuore. Il
sogno, pare, ci ha detto una parola nuova, profetica, da
noi invocata; la nostra impressione è forte, gioconda o
tormentosa che sia; ma in che proprio consista e che cosa
ci sia stato detto, non possiamo né ricordare né intendere.

Lo stesso seguì dopo la lettura di quelle lettere. Già, pri-
ma di aprirle, il principe sentì che la stessa possibilità della
loro esistenza pesava come un incubo. Possibile che quel-
la donna si fosse decisa a scrivere a lei? pensava egli, an-
dando su e giù, di sera, senza saper nemmeno che via bat-
tesse. Come mai aveva osato scriverle di  quell’argomen-
to? e come mai un sogno così folle le era germogliato nel-
la testa? Ma il sogno si era già avverato, ed egli stesso, –
cosa a dirittura prodigiosa! – nel leggere quelle lettere,
credeva quasi alla sua possibilità e perfino alla sua ragion
di essere. Sì, certo, era un sogno, un incubo, una follia, ma
racchiudeva in sé qualche cosa di crudelmente reale, che
giustificava la follia, l’incubo, il sogno. Per varie ore di
fila andò fantasticando sulle cose lette, ricordando dei bra-
ni, fermandosi su ciascuno di essi e analizzandoli. A mo-
menti, volentieri avrebbe creduto di aver presentito e in-
dovinato tutto questo, di aver perfino già letto quelle lette-
re, tanto tanto tempo addietro, e che in esse si racchiudes-
sero tutte le sue aspirazioni, le sofferenze, i timori.

Quando avrete sott’occhio queste righe – così cominciava la
prima missiva, – voi, per prima cosa, guarderete la firma. La fir-
ma vi spiegherà tutto: io dunque non ho da giustificarmi né da

635



spiegarvi alcun che. Se anche menomamente fossi pari a voi, po-
treste trovarmi temeraria: ma chi sono io e chi siete voi? Siamo
voi ed io agli antipodi, estranee l’una all’altra, e in nessun modo,
se pur volessi, io potrei offendervi.

Più oltre era scritto:

Non vogliate prendere le mie parole come l’esaltazione di uno
spirito infermo: voi siete per me  la perfezione! Vi ho vista, vi
vedo quasi tutti i giorni. Non vi giudico: non già il raziocinio mi
ha fatto considerarvi una perfezione, bensì la fede. Eppure io ho
un peccato verso di voi: io vi amo. Ora, la perfezione non può es-
sere amata, ma solo contemplata come tale, non è così? Nondime-
no, io son proprio innamorata di voi. Si dice che l’amore eguagli;
ma non temete, io non vi eguaglio a me, nemmeno nel più intimo
dei miei pensieri... Ho scritto non temete... o che forse voi potete
temere? Se mi fosse dato, io bacerei le orme dei vostri piedi. Oh
no, non mi eguaglio a voi!... Guardate la firma, guardatela!

Noto però – era scritto in un’altra lettera – che io vi ho accoppiata
a lui, senza mai avervi domandato se lo amate. Egli, vistavi appena,
vi amò. Si rammentava di voi come di una luce: precise sue parole,
da  me  udite. Ma  anche  senza  le  sue  parole,  io  gli  avevo  letto
nell’anima. Un intero mese ho vissuto con lui, e indovinai che voi
pure lo amate: voi e lui siete per me una sola persona, una sola cosa.

Che sarà mai? – era scritto in un altro foglio. – Ieri, passandovi
davanti, vi vidi arrossire. Deve essere stata una mia allucinazione.
Se vi trascinassero nel più sozzo antro e vi mostrassero il Vizio
nella sua orrida Nudità, voi nemmeno dovreste arrossire: nessun
oltraggio è  capace  di  offendervi.  Potete  bensì  odiare  gli  esseri
contaminati ed abietti, odiarli, per voi no, ma per coloro che da
essi sono oltraggiati. A nessuno è dato di offendervi. Lo credere-
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ste? mi sembra perfino che dobbiate amarmi. Per me, voi siete la
stessa cosa che per lui; uno spirito luminoso... Un angelo non può
odiare, non può non amare. Si può amare tutti gli uomini? il pros-
simo così detto? spesso mi son posta questa domanda. Certamen-
te no, sarebbe contro natura. L’amore astratto per tutta l’umanità è
quasi sempre egoismo. Questo a noi è impossibile; ma voi siete
un’altra cosa: come potreste voi non amar qualcuno, quando siete
superiore a qualunque offesa, a ogni sdegno personale? Voi sola
potete amare senza egoismo, potete amare non per voi stessa, ma
per l’uomo da voi amato. Oh quanto mi dorrebbe sapere che voi,
per cagion mia, aveste ad irritarvi o ad arrossire! Sarebbe la vo-
stra perdita; scendereste, purtroppo, al mio livello.

Ieri, dopo avervi incontrata, tornai a casa e immaginai un qua-
dro.  Gli  artisti  dipingono  Cristo  sempre  secondo  la  tradizione
evangelica. Io invece lo rappresenterei solo, come qualche volta
solo lo lasciavano i discepoli. Gli metterei accanto un fanciullo, e
basta. Il fanciullo giocava, or è poco, o forse, nel suo linguaggio
infantile, raccontava qualche fiaba. Cristo lo aveva ascoltato, ma
poi era divenuto pensoso. La Sua mano è posata, incosciente, sul-
la testolina del fanciullo. Egli fissa lo sguardo nel lontano oriz-
zonte; in quello sguardo è un pensiero grande quanto il mondo. Il
Suo viso è triste. Il fanciullo tace e Gli appoggia i gomiti sulle gi-
nocchia, con una manina sostiene una guancia, solleva la testolina,
e Lo guarda fisso con quell’aria pensosa che si nota a volte nei fan-
ciulli. Il sole volge al tramonto... Ecco il mio quadro. Voi siete in-
nocente, e nella vostra innocenza è racchiusa la vostra perfezione.
Oh ricordatevene! Che importa a voi che io vi ami? Voi siete già
mia, ed io tutta la mia vita vi starò vicina... Io morirò presto.

Finalmente, nella terza lettera, si leggeva:

Per amor di Dio, non pensate niente di me; non pensate che io
mi umilii scrivendovi così, o che io sia di quelle creature che tro-
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vano piacere in umiliarsi, non fosse che per un sentimento di or-
goglio.  No, io ho le mie consolazioni,  ma mi sarebbe difficile
spiegarvelo. Anche a me stessa, pur soffrendone, non potrei. So
però che non posso umiliarmi, nemmeno per un accesso di orgo-
glio. Quanto all’umiltà per purezza di cuore, io ne sono incapace.
Quindi, io non mi umilio niente affatto.

Perché voglio io unirvi? per voi o per me? Per me, naturalmen-
te, per risolvere in modo definitivo i problemi della mia vita: da
gran tempo me lo son detto. So che vostra sorella Adelaida disse
una volta, vedendo il mio ritratto, che con una bellezza simile si
poteva rivoluzionare il mondo... Ma io ho rinunziato al mondo:
questa mia affermazione vi farà ridere, avendomi voi incontrata
coperta di merletti e di gemme, in compagnia di beoni e di gente
di malaffare. Non ci badate: io quasi non esisto più, e Dio sa che
cosa vive in me invece della mia persona. Io leggo questo tutti i
giorni in due occhi terribili, che mi guardano anche se non li ho
davanti. Questi occhi ora tacciono (tacciono sempre), ma io cono-
sco il loro segreto. Egli ha una casa tetra, soffocante, piena di mi-
stero. Io son sicura che tien nascosto un rasoio avvolto nella seta,
come il famoso assassino di Mosca: anche costui viveva con la
madre, ed aveva un rasoio avvolto nella seta per tagliar la gola a
qualcuno. Tutto il tempo che sono stata con lui, mi son figurata
che qua o là, sotto una tavola del pavimento, giacesse un cadave-
re, nascosto forse da suo padre; un cadavere come quello di Mo-
sca, avvolto in una incerata e circondato, sempre come quello di
Mosca, da tante boccette di liquido velenoso: ve ne mostrerei an-
che il posto preciso. Egli non dice nulla; ma con tal furia mi ama,
che non può non odiarmi. Le vostre nozze, così ci siamo accorda-
ti, saranno contemporanee alle mie. Io non ho segreti per lui. Lo
ucciderei, tanto mi fa paura, ma egli ucciderà prima me. Or ora ha
sghignazzato, dicendo che io deliro: sa che vi scrivo.

In tutt’e tre le lettere, la stessa fantastica incongruen-
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za: lunghissima la seconda, su due fogli di gran formato,
coperti di minutissimi caratteri.

Il principe uscì finalmente dal parco. La notte limpida
gli sembrò più luminosa del consueto. «Possibile che sia
così  presto?»,  pensò  (aveva  dimenticato  di  prendere
l’orologio). Una musica lontana lo riscosse. «Forse dalla
sala dei concerti... Oggi, certo, non ci saranno andati.»
Mentre faceva questa congettura, si accorse di star vici-
no alla loro villa. Lo aveva presentito, e mentre il cuore
gli  veniva  meno,  s’inoltrò  sulla  terrazza.  Era  vuota.
Aspettò un poco, poi spinse la porta della sala. «Questa
porta»,  pensò  istantaneamente,  «non  la  chiudevano
mai.» Vuota anche la sala, e buia per giunta. Si arrestò
perplesso.  D’un tratto,  entrò Aleksandra con in  mano
una candela. Nel vedere il principe, sorpresa gli si fermò
davanti in atto interrogativo.

«Voi qui?», domandò.
«Io... sono entrato...»
«Maman è indisposta; Aglaja pure. Adelaida è già a

letto, e io vado a far lo stesso. Il babbo e il principe Šč.
sono a Pietroburgo.»

«Io son venuto... sì... son venuto da voi...»
«Ma sapete che ore sono?»
«No.»
«Mezzanotte e mezzo. All’una, per solito, andiamo a

letto.»
«Ah! io credevo che fossero le nove e mezzo.»
«Non importa, via... Ma perché non siete venuto poco

fa? Forse vi si aspettava.»
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«Io... credevo...», balbettò il principe, ritirandosi.
«A rivederci! Domani farò ridere mezzo mondo!»
Egli si avviò verso casa sua, seguendo la via che gira-

va intorno al parco. Il cuore gli batteva, le idee gli turbi-
navano nella testa, e tutto intorno a lui prendeva aspetto
di sogno. E improvvisamente, di nuovo, la visione, già
due volte apparsagli, gli precluse la via. La stessa donna
emerse dal  parco,  e gli  stette ferma davanti,  come se
l’avesse  aspettato.  Egli  trasalì.  La  donna  gli  prese  la
mano e gliela strinse forte. No, non era un fantasma!...

Per la prima volta, dopo la loro separazione, gli stava,
faccia a faccia, davanti. Gli parlava. Egli la guardava in
silenzio, mentre un acuto spasimo gli stringeva il petto e
gli  mozzava  il  respiro.  Oh,  mai,  mai  più  dimenticò
quest’incontro, e sempre lo rivisse con la stessa ango-
scia!  Ella,  come  un’insensata,  cadde  ginocchioni,  si
sforzò di afferrargli e baciargli la mano, e, come già nel
sogno, rilucenti stille le pendevano dalle lunghe ciglia.

«Su,  alzati!»,  pregò  il  principe  con  un  fil  di  voce
spaurita. «Alzati!», e faceva atto di sollevarla.

«Tu sei felice?... felice?», domandò ella. «Dimmi una
sola parola: sei felice ora? oggi? poco fa? da lei? che ti
ha detto?»

Sempre in ginocchi, domandava in fretta, non aspetta-
va le risposte, come paurosa che qualcuno la inseguisse.

«Parto domani, come tu hai ordinato. Non le scriverò
più,  no! Ti  vedo per  l’ultima volta,  per  l’ultima...  Sì,
questa volta è l’ultima davvero!»

«Calmati, via, alzati!», supplicò il principe, quasi di-
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sperato. Ella gli afferrò le mani e lo guardò fisso.
«Addio!», disse alla fine, alzandosi, e scostandosi da lui

frettolosa, quasi fuggendo. Sorse improvviso, alle spalle di
lei, Rogožin, che la prese a braccetto e la trasse via.

«Aspettami, principe!», gridò. «Torno fra cinque mi-
nuti per un momento.»

Tornò infatti.
«L’ho fatta montare in vettura», disse. «Fin dalle die-

ci la carrozza era lì che aspettava. Sapeva che avresti
passata la serata da quell’altra. Le ho comunicato quan-
to mi hai scritto. Non le scriverà più. Lo ha promesso, e
come tu hai desiderato, domani va via di qua. Nonostan-
te il tuo rifiuto, ha voluto vederti per l’ultima volta. Là ti
abbiamo aspettato, su quel sedile.»

«E ha voluto proprio che tu l’accompagnassi?»
«E che vuol dire?... ho visto quello che già sapevo.

Hai letto le lettere?»
«Come! tu, tu pure le hai lette?»
«Si capisce, una per una... Me le ha mostrate... Ti ri-

cordi di quanto ha detto del rasoio, eh, eh!»
«È pazza, è pazza!», e il principe si torceva le mani.
«Può anche darsi che non sia, chi sa... Addio, intanto.

Domani sarò via.
Senza rancore... Ah, a proposito... alla sua domanda

non hai risposto: sei felice o no?»
«No, no, no!», gridò il principe con accento d’infinita

angoscia.
«Sarebbe stato curioso che avessi detto di sì!», sghi-

gnazzò Rogožin, e si allontanò, senza voltarsi indietro.

641

sperato. Ella gli afferrò le mani e lo guardò fisso.
«Addio!», disse alla fine, alzandosi, e scostandosi da lui

frettolosa, quasi fuggendo. Sorse improvviso, alle spalle di
lei, Rogožin, che la prese a braccetto e la trasse via.

«Aspettami, principe!», gridò. «Torno fra cinque mi-
nuti per un momento.»

Tornò infatti.
«L’ho fatta montare in vettura», disse. «Fin dalle die-

ci la carrozza era lì che aspettava. Sapeva che avresti
passata la serata da quell’altra. Le ho comunicato quan-
to mi hai scritto. Non le scriverà più. Lo ha promesso, e
come tu hai desiderato, domani va via di qua. Nonostan-
te il tuo rifiuto, ha voluto vederti per l’ultima volta. Là ti
abbiamo aspettato, su quel sedile.»

«E ha voluto proprio che tu l’accompagnassi?»
«E che vuol dire?... ho visto quello che già sapevo.

Hai letto le lettere?»
«Come! tu, tu pure le hai lette?»
«Si capisce, una per una... Me le ha mostrate... Ti ri-

cordi di quanto ha detto del rasoio, eh, eh!»
«È pazza, è pazza!», e il principe si torceva le mani.
«Può anche darsi che non sia, chi sa... Addio, intanto.

Domani sarò via.
Senza rancore... Ah, a proposito... alla sua domanda

non hai risposto: sei felice o no?»
«No, no, no!», gridò il principe con accento d’infinita

angoscia.
«Sarebbe stato curioso che avessi detto di sì!», sghi-

gnazzò Rogožin, e si allontanò, senza voltarsi indietro.

641



Parte quarta

I.

Era passata una settimana dal convegno del principe
con Aglaja sulla panchina verde. In una bella mattinata,
verso le dieci e mezzo, Varvara Ardalionovna Pticyna,
uscita per fare alcune visite, tornava a casa assai impen-
sierita e di pessimo umore.

Vi sono persone delle quali  è difficile dire qualche
cosa che le presenti a primo tratto tutte intere, nel loro
vero aspetto tipico e caratteristico: sono esse le persone
che  si  suol  chiamare  ordinarie  e  che  costituiscono  la
maggioranza di qualsiasi società. Gli scrittori, quasi tut-
ti, nei loro romanzi, nelle novelle, s’ingegnano di sce-
gliere dei tipi e di presentarli in modo pittoresco ed arti-
stico; tipi, che assai raramente s’incontrano nella realtà,
e che nondimeno son quasi più reali della realtà stessa.
Podkolësin  di  Gogol’6,  nel  suo tipico  aspetto,  è  forse
una esagerazione, ma non è punto un personaggio inesi-
stente. Quanti e quanti lettori e spettatori intelligenti, fa-

6 È il  protagonista della commedia di Gogol’ Il matrimonio
(1842).
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cendo  la  sua  conoscenza,  trovarono  immediatamente
che decine e centinaia fra i loro amici e conoscenti gli
somigliavano.  Sapevano,  anche  prima  di  Gogol’,  che
codesti loro amici erano simili a Podkolësin, ma soltan-
to non li designavano con quel nome. Nella realtà, raris-
simamente accade che uno sposo salti da una finestra nel
punto di sposarsi: salto, per non dire altro, incomodo; ep-
pure quanti sposi, persone degne e intelligenti, nel mo-
mento di pronunziare il  sì irrevocabile, nel fondo della
loro coscienza, si riconoscono Podkolësin! E nemmeno
tutti i mariti gridano ad ogni piè sospinto: «Tu l’as voulu,
Georges Dandin!». Ma, Dio mio, quanti milioni e bilioni
di volte fu ripetuto dai mariti di tutto il mondo questo gri-
do del cuore dopo la loro luna di miele, e, chi lo sa?, an-
che il domattina delle nozze!

E così, senza dilungarci in più serie spiegazioni, dire-
mo soltanto che, nella realtà, il carattere tipico delle per-
sone vien quasi annacquato, e che tutti questi Georges
Dandin e Podkolësin esistono infatti, ci passano sotto gli
occhi a tutti i momenti, ma in uno stato, diremo così, ra-
refatto.  Riconoscendo  infine,  per  dire  la  verità  tutta
quanta, che Georges Dandin, come lo creò Molière, può
realmente esistere, sebbene di rado, noi poniamo fine al
nostro ragionamento, che comincia a sembrare un arti-
colo critico da giornale. Ciò nonostante, una questione
ci si presenta: che ha da fare il romanziere con le perso-
ne  ordinarie,  comuni, e come presentarle al lettore per
renderle in qualche modo interessanti? Trascurarle del
tutto nel racconto non è lecito, perché le persone ordina-
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rie costituiscono l’anello indispensabile fra gli avveni-
menti quotidiani: trascurandole, si verrebbe a rompere
ogni  verosimiglianza.  Riempire  il  romanzo  esclusiva-
mente di  tipi ovvero, per destare interesse, di persone
strane e  inesistenti,  sarebbe non solo inverosimile ma
anche  pochissimo  interessante.  Secondo  noi,  deve  lo
scrittore industriarsi di trovare delle sfumature interes-
santi e istruttive, anche fra i caratteri che non sono ca-
ratteri. Quando, per esempio, la sostanza stessa di alcuni
personaggi insignificanti è costituita dal loro costante e
immutabile aspetto ordinario o, anche meglio, quando,
malgrado tutti gli sforzi di codesti personaggi di uscire
ad ogni costo dall’ordinario e dalla praticaccia, essi fini-
scono col rimanere sempre e immutabilmente non altro
che  praticaccia,  allora  codesti  personaggi  acquistano
anzi  una  certa  tipica  originalità,  come l’ordinario  che
non vuole essere quel che è, e che ad ogni costo vuole
avere una personalità e sembrare originale, non posse-
dendo nessunissimo mezzo per conquistare una persona-
lità quale che sia.

A questa categoria di gente  solita,  ordinaria, appar-
tengono alcuni  personaggi  nel  nostro  racconto,  finora
(ne convengo) poco spiegati al lettore. Tali appunto Var-
vara Ardalionovna Pticyna, il marito Pticyn e il fratello
Gavrila.

Nulla di più irritante, infatti, che di essere, per esem-
pio, ricco, di buon casato, avvenente, colto, non corto
d’ingegno, e perfino buono, e nel tempo stesso non pos-
sedere una qualunque speciale attitudine,  o anche una
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stranezza, o una idea propria, personale: essere insom-
ma come tutti. Ci sarà bensì la ricchezza, ma non da Ro-
thschild; la famiglia rispettabile, ma per nulla di nulla
notevole; l’aspetto avvenente, ma pochissimo espressi-
vo; l’istruzione sufficiente, ma senza possibilità di utile
applicazione; l’ingegno non comune, ma sfornito di idee
proprie; il cuore, ma senza impulsi magnanimi, ecc. ecc.
Di questa gente il  mondo è pieno, molto più che non
sembri, e si divide, come tutti gli altri gruppi, in due ca-
tegorie principali: gli uni limitati, gli altri meno. I primi
sono più felici. Ad un uomo limitato ordinario riesce fa-
cilissimo figurarsi di essere non comune, anzi originale,
e bearsi, senza ombra di dubbio, in questa credenza. Ba-
sta ad alcune nostre signorine mozzarsi i capelli, metter-
si degli occhiali azzurri e chiamarsi  nichiliste, per per-
suadersi subito di avere acquistato issofatto i loro prin-
cìpi. Basta ad un tale cogliere nel proprio cuore un mi-
nuscolo stimolo di sentimento buono ed universale, per
figurarsi che nessuno sente come lui e che egli è un an-
tesignano del  progresso.  Basta  ad un altro afferrare  a
volo dalla bocca altrui una qualunque idea o legicchiare
una paginetta di checchessia senza capo né coda per cre-
dersi  possessore  di  idee  di  propria  fabbricazione.  La
sfrontatezza dell’ingenuità, se è lecito così esprimersi,
arriva, in certi casi, al meraviglioso: tutto ciò è inverosi-
mile, ma s’incontra ad ogni passo. Questa sfrontatezza
dell’ingenuità, questa sicurezza in se stessi e nel proprio
ingegno, è mirabilmente ritratta da Gogol’ nel magnifico
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tipo del luogotenente Pirogov7.  Pirogov non dubita un
momento solo di essere un genio superiore; a tal segno
non dubita, che non ne pone mai a se stesso il quesito:
del resto, per lui, non esistono quesiti. Il grande scrittore
fu  costretto,  alla  fine,  a  farlo  fustigare  per  soddisfare
l’offeso  senso  morale  del  lettore;  ma,  visto  che  il
grand’uomo non fece che scrollarsi un poco e, per risto-
rar le forze dopo le battiture, trangugiare una sfogliata,
allargò le braccia in atto di maraviglia e piantò in asso i
lettori. Io ho sempre lamentato che Pirogov sia incarnato
da Gogol’ in un meschino luogotenente; poiché Pirogov a
tal punto è soddisfatto e sicuro di sé, che nulla di più fa-
cile per lui del figurarsi – guardando alle spalline di anno
in anno più spesse e ricciute – di essere un condottiero;
anzi, non già figurarsi, ma non averne il menomo dubbio:
se lo promossero a generale, perché non dovrebbe essere
un condottiero? E quanti di costoro fanno poi un fiasco
solenne sul campo dell’azione! e quanti Pirogov, una vol-
ta, fra i nostri letterati e scienziati e propagandisti!... Ho
detto una volta, ma certo si può dire anche adesso.

Gavrila Ardalionovič Ivolgin apparteneva all’altra ca-
tegoria, a quella cioè dei meno limitati, o più intelligenti
che si voglia dire, sebbene da capo a piedi fosse pervaso
dalla smania dell’originalità. Ma questa categoria, come
già abbiamo notato, era molto meno felice della prima.
Fatto sta che l’uomo intelligente  ordinario, ancorché si
figuri a momenti (o anche per tutta la vita) di essere un

7 Uno dei protagonisti de Il corso Neva di Gogol’ (1835).
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uomo geniale e originalissimo, ha sempre in fondo al
cuore il tarlo del dubbio, che lo trae spesso, in ultimo,
ad una completa disperazione; e se invece si rassegna al
destino, lo fa con nel sangue il veleno della vanità rien-
trata. Del resto noi abbiamo preso l’esempio estremo:
nella grande maggioranza della categoria intelligente, la
cosa non si svolge così tragicamente:  verso gli  ultimi
anni, forse, più o meno si guasta il fegato: ecco tutto.
Nondimeno, prima di acquetarsi e sottomettersi, questi
tipi,  qualche volta, si  danno bel tempo dalla gioventù
fino all’età matura, e sempre per agonia di originalità. Si
danno anche strani casi: per parere originale, il più spec-
chiato galantuomo è capacissimo di una bassezza: un al-
tro, buono e altruista, sostegno e provvidenza così della
propria  famiglia  come  di  estranei,  non  riesce,  finché
vive, a calmarsi. Non lo calma, non lo consola il pensie-
ro di aver compiuto a capello i suoi doveri; anzi quel
pensiero lo esaspera. «Ecco», dice, «mi sono sfacchina-
to l’intera vita per conto altrui: ecco quello che mi lega-
va le braccia e le gambe, ecco quel che mi ha impedito
d’inventar la polvere o di scoprire l’America!...» Il trat-
to più caratteristico in costoro è che realmente ignorano
che cosa dovessero scoprire o fossero stati sempre sul
punto di scoprire: la polvere o l’America. Ma l’ansia, la
sofferenza per la scoperta imminente, bastavano da sole
a renderli degni della sorte di Colombo o di Galilei. Ga-
vrila Ardalionovič non aveva appunto cominciato così,
ma soltanto da poco. Aveva tempo di darsi bel tempo.
La profonda, assidua coscienza del difetto di attitudini e,
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nel tempo stesso, il desiderio indomabile di credersi in-
dipendente,  gli  rodevano  il  cuore  fin  dai  primissimi
anni. Era un giovane pieno di voglie ardenti, dotato di
una  morbosa  nervosità.  Scambiava  per  vera  forza  la
foga dei  desideri.  Per distinguersi,  era pronto qualche
volta al salto più pazzo e rischioso; se non che al mo-
mento preciso del salto, diventava tanto ragionevole da
tirarsi subito indietro. Questo lo torturava a morte. For-
se, posto con le spalle al muro, avrebbe anche compiuto
un’azione abietta, pur di toccare la meta agognata; ma,
come a farlo a posta, scoccato il minuto di tradurre in
atto il proposito, riconosceva di essere abbastanza one-
sto da non avvilirsi fino ad una grossa disonestà. (Una
piccola disonestà lo avrebbe sempre trovato disposto e
volenteroso.) Guardava con disgusto e con odio alla po-
vertà della propria famiglia. Trattava la madre dall’alto
in basso e con disprezzo, pur sapendo che la riputazio-
ne, il carattere di lei costituivano pel momento il soste-
gno principale della propria carriera. Introducendosi in
casa Epančin, aveva detto a se stesso: «Se ho da striscia-
re,  tant’è che strisci  fino all’ultimo,  pur di  vincere la
partita!», ma quasi mai spingeva lo strisciare fino alla
servilità. Di Aglaja, allora, aveva paura, ma non che ri-
nunziasse al vagheggiato proposito; tastava il terreno e
tirava le cose in lungo per un  chi sa, sebbene non cre-
desse sul serio che la fanciulla si abbassasse mai fino a
lui. Poi, durante la sua storia con Nastas’ja Filippovna,
si figurò ad un tratto che il danaro fosse la chiave di tut-
to. «Sarà una bassezza, ma è necessaria», ripeteva a se
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stesso tutti i giorni con una presuntuosa sicurezza non
scevra di una certa trepidazione. «La praticaccia, in que-
sti  casi,  esita:  io  no!»  Perduta  la  partita  con  Aglaja,
schiacciato dalle circostanze, si perdette di animo, e por-
tò infatti  al  principe i  danari  gettatigli  pazzamente da
quella donna, alla quale un altro pazzo li aveva regalati.
Di  questa  restituzione  mille  volte  in  seguito  si  pentì,
sebbene ad ogni poco se ne gloriasse. Tre giorni pianse
veramente, durante i quali il principe si fermò a Pietro-
burgo ma bastarono quei tre giorni per fargli odiare il
principe,  che  lo  guardava  con  aria  compassionevole,
mentre era innegabile il fatto che i danari egli li aveva
resi, «cosa che non tutti avrebbero fatto». Gli era però
forza  riconoscere  che  il  suo  tormento  derivava
dall’amor proprio ferito. Solo molto più tardi si persuase
che con una creatura innocente e strana come Aglaja, la
cosa avrebbe potuto prendere per lui una piega favore-
vole. Il pentimento lo vinse: lasciò le sue occupazioni e
cadde in una profonda malinconia. Abitava da Pticyn,
col padre e con la madre, a carico di Pticyn, ed aperta-
mente lo disprezzava, sebbene porgesse orecchio ai con-
sigli di lui, e fosse tanto giudizioso da domandarglieli.
Si arrabbiava, per esempio, che Pticyn non si propones-
se di essere un Rothschild e nulla facesse per divenirlo.
«Se fai lo strozzino, va fino in fondo: mungi, spremi, af-
fermati,  diventa  re  di  Gerusalemme!» Pticyn,  dolce  e
modesto, sorrideva; ma una volta trovò necessario spie-
garsi seriamente, e lo fece con una certa dignità. Provò
che nulla faceva di disonesto e che a torto lo si chiama-
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va ebreo; che se il danaro aveva un dato valore, la colpa
non era sua;  che egli  agiva correttamente; che era un
semplice mediatore; e, finalmente, che, grazie alla sua
correttezza  era  conosciuto  dalla  migliore  società,  e  la
cerchia  delle  sue  operazioni  si  allargava  di  giorno  in
giorno. «Non diventerò un Rothschild, e non c’è ragione
che lo diventi», diceva ridendo, «ma avrò una casa di
mio, e forse due, e buona notte!» E chi sa, anche tre può
darsi, pensava fra sé...  La natura predilige e favorisce
questi uomini. Pticyn avrà un giorno tre o quattro case,
appunto perché fin dall’infanzia era convinto di non do-
ver essere un Rothschild. Quattro case e non più. Qui si
fermerà per lui la ruota della fortuna.

Varvara  era  un  carattere  diametralmente  opposto.
Aveva bensì le sue ardenti aspirazioni, ma non incostan-
ti e saltuarie come quelle del fratello. Dotata di molto
giudizio, non lo perdeva fino al momento ultimo e criti-
co di una qualunque intrapresa. Apparteneva anch’ella
alla categoria delle persone ordinarie che si sforzano di
essere  originali;  ma ben presto  ebbe a  riconoscere  di
non possedere ombra di originalità, né molto se ne dol-
se, forse per un certo orgoglio sui generis. Diede risolu-
ta il suo primo passo pratico sposando Pticyn; ma, dive-
nuta moglie, non disse già: «Vada per una bassezza pur
di raggiungere lo scopo!», come non avrebbe mancato
di  dire  il  fratello  (e  poco  mancò  non  lo  dicesse
nell’approvare, come fratello maggiore, la decisione di
lei). Anzi, tutt’al contrario, si decise al passo matrimo-
niale  quando  si  assicurò  che  il  futuro  marito  era  un

650

va ebreo; che se il danaro aveva un dato valore, la colpa
non era sua;  che egli  agiva correttamente; che era un
semplice mediatore; e, finalmente, che, grazie alla sua
correttezza  era  conosciuto  dalla  migliore  società,  e  la
cerchia  delle  sue  operazioni  si  allargava  di  giorno  in
giorno. «Non diventerò un Rothschild, e non c’è ragione
che lo diventi», diceva ridendo, «ma avrò una casa di
mio, e forse due, e buona notte!» E chi sa, anche tre può
darsi, pensava fra sé...  La natura predilige e favorisce
questi uomini. Pticyn avrà un giorno tre o quattro case,
appunto perché fin dall’infanzia era convinto di non do-
ver essere un Rothschild. Quattro case e non più. Qui si
fermerà per lui la ruota della fortuna.

Varvara  era  un  carattere  diametralmente  opposto.
Aveva bensì le sue ardenti aspirazioni, ma non incostan-
ti e saltuarie come quelle del fratello. Dotata di molto
giudizio, non lo perdeva fino al momento ultimo e criti-
co di una qualunque intrapresa. Apparteneva anch’ella
alla categoria delle persone ordinarie che si sforzano di
essere  originali;  ma ben presto  ebbe a  riconoscere  di
non possedere ombra di originalità, né molto se ne dol-
se, forse per un certo orgoglio sui generis. Diede risolu-
ta il suo primo passo pratico sposando Pticyn; ma, dive-
nuta moglie, non disse già: «Vada per una bassezza pur
di raggiungere lo scopo!», come non avrebbe mancato
di  dire  il  fratello  (e  poco  mancò  non  lo  dicesse
nell’approvare, come fratello maggiore, la decisione di
lei). Anzi, tutt’al contrario, si decise al passo matrimo-
niale  quando  si  assicurò  che  il  futuro  marito  era  un

650



uomo modesto, facile di carattere, abbastanza istruito, e
incapace di una grande bassezza. Quanto alle piccole,
non se ne curava: e dov’è che non s’incontrino queste
piccole infrazioni alla moralità? Cercar l’ideale è vana
impresa. Non ignorava, oltre a ciò, che, sposandosi, as-
sicurava alla madre, al padre, ai fratelli un ricovero. Ve-
dendo non felice  il  fratello,  volle  aiutarlo,  nonostante
tutti  i  precedenti  malintesi  domestici.  Pticyn  istigava
amichevolmente Ganja a pigliare un impiego. «Tu», gli
diceva qualche volta scherzando, «disprezzi i generali e
il generalato: ma tutti, bada bene, finiscono per essere
generali: campa, e te ne persuaderai.» «Ma da che argo-
mentano che io disprezzi generali e generalato?», pensa-
va sarcasticamente Ganja. Per aiutare il fratello, Varvara
decise di allargare la cerchia della sua attività. S’intro-
dusse in casa Epančin, in virtù di antichi ricordi d’infan-
zia: fratello e sorella erano sempre uniti, da piccini, ai
giuochi delle piccole Epančin. Notiamo qui che se Var-
vara avesse vagheggiato un sogno irrealizzabile, visitan-
do le Epančin, sarebbe forse uscita di colpo da quella
categoria di persone alla quale riconosceva di apparte-
nere. Ma nessun sogno ella vagheggiava: il suo anzi era
un calcolo assai ben fondato, perché teneva conto so-
prattutto del carattere di quella famiglia. Studiava assi-
duamente l’indole di Aglaja. Si proponeva di riavvicina-
re lei al fratello. Forse qualche cosa aveva già consegui-
to, forse aveva errato, contando, per esempio, troppo sul
fratello, e aspettando da lui quello che mai da lui avreb-
be potuto cavare. Ad ogni modo, si conteneva con molta
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arte in casa Epančin: per intere settimane non nominava
il fratello; si mostrava sempre franca e giusta, serbava
un contegno semplice ma dignitoso. Quanto al profondo
della propria coscienza, non temeva di scrutarlo, e asso-
lutamente  nulla  trovava  da  rimproverarsi.  Questo  le
dava forza. Un solo difetto a volte notava in sé, di la-
sciarsi pigliare a momenti dal disgusto, di aver troppo
amor proprio e di esser troppo sensibile ad ogni meno-
ma puntura: e ciò specialmente avvertiva quasi tutte le
volte che veniva via dalle Epančin.

Tornava ora appunto da casa loro, come già abbiam
detto, pensosa e di malumore, oppressa cioè da una tri-
stezza amara e nel tempo stesso beffarda. La casa di Pti-
cyn, a Pavlovsk, era di legno, non bella ma spaziosa, si-
tuata in una via polverosa; tra non molto sarebbe dive-
nuta sua proprietà, e già egli pensava a disfarsene. Sa-
lendo le scale, Varvara udì un incalzarsi di voci al piano
superiore, delle grida come d’ingiurie tra il fratello e il
padre. Entrando, vide Ganja, che andava su e giù, esa-
sperato, pallido, con le mani nei capelli. Aggrottò le so-
pracciglia e si lasciò andare, esausta, sul divano, senza
nemmeno togliersi  il  cappello.  Capì  benissimo che se
non s’informava di quel che era, il fratello sarebbe mon-
tato in maggior furia, e perciò subito domandò: «Sem-
pre le solite storie?».

«Che solite e solite!», proruppe Ganja. «Solite! Lo sa
il  diavolo quel  che succede,  altro  che solite  storie!  Il
vecchio è diventato rabbioso, la mamma urla... Di’ quel
che vuoi, Varvara, ma io lo scaccio o... o me ne vado
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io», soggiunse, ricordandosi che non si può scacciar la
gente dalla casa altrui.

«Bisogna essere indulgenti, Ganja.»
«Per chi? per che? per la sua bassezza?...  No, così

non la può durare... no, no, no! E poi, figurati, lui ha il
torto, ed ecco che alza la cresta e grida come un inde-
moniato: “Non voglio entrare pel portone, abbatti la pa-
lizzata”. E che ti piglia a te? hai una faccia che non ti si
riconosce...»

«La faccia non vuol dire.»
«Sei stata lì?»
«Sì.»
«Aspetta... ecco che tornano a gridare. Che vergogna!

e, per giunta, in un momento come questo.»
«Che momento? non c’è niente di speciale, mi pare.»
«Hai saputo qualche cosa?»
«Niente d’inatteso,  almeno.  Tutto vero.  Mio marito

ha avuto più ragione di te e di me: quel che aveva previ-
sto si è avverato. Dov’è?»

«È uscito. Che cosa s’è avverata?»
«Il  principe è  fidanzato ufficiale.  L’ho saputo dalle

sorelle maggiori. Aglaja consente. Adesso hanno smes-
so il mal vezzo di far misteri. Le nozze di Adelaida son
di nuovo rimandate per farle coincidere con quelle della
sorella minore. Che poesia, eh? c’è da metterla in ver-
si... Falli tu, invece di andar su e giù per la stanza. Sta-
sera  sarà  da  loro  la  Belokonskaja.  È  venuta  a  posta.
Gran ricevimento... Il principe le sarà presentato nella
sua nuova qualità. Hanno solo paura che nell’entrare in
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salotto non faccia cadere e non rompa qualche cosa o
non inciampi e dia di muso in terra. Con quel tipo lì, tut-
to è possibile.»

Ganja ascoltò con attenzione, ma, con maraviglia della
sorella, la improvvisa notizia non lo commosse gran che.

«Ebbene, era chiaro da un pezzo», disse, dopo averci
pensato e seguitando a passeggiare per la stanza. «Non
se ne parli più.»

«Mi fa piacere che la pigli da filosofo. Per me, ne son
proprio contenta.»

«Si  capisce,  una  seccatura di  meno;  per  te  special-
mente.»

«Io ti ho servito il meglio che potevo, e sempre con
tutto il cuore, senza far calcoli: non ti ho mai domandato
che specie di felicità tu ti aspettavi da Aglaja.»

«O che forse da lei mi aspettavo la felicità?»
«Via mo, non cominciare a filosofare. L’aspettavi si-

curo. Abbiamo fallito il colpo e buona notte. Io, ti con-
fesso, non ho mai preso la cosa molto sul serio; mi ci
ero messa per un chi sa, contando sul carattere ridicolo
di  lei,  e  soprattutto  per  farti  piacere:  c’erano novanta
probabilità d’insuccesso. Fino adesso, io non saprei dire
quel che tu davvero ci avresti guadagnato.»

«Adesso tu e tuo marito ricomincerete a predicarmi di
prendere un impiego, che bisogna aver forza e costanza,
che il guadagno, per piccolo che sia, non va mai disprez-
zato... La so a mente la predica!», sghignazzò Ganja.

«Qualche altra fisima deve aver per la testa...», pensò
la sorella.
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«E i  genitori?  non stan nella  pelle,  eh?»,  domandò
Ganja di botto.

«No... pare. Del resto, giudica tu stesso. Il generale è
contento. La mamma ha paura, anzi sulle prime le ripu-
gnava vedere nel principe un marito per Aglaja.»

«Io non parlo di questo. Lo sposo è un animale im-
possibile, inconcepibile, questo è assodato. Io domando
del come stanno adesso le cose. Aglaja ha formalmente
consentito?»

«Finora non ha detto di no... ecco tutto: altro da lei
non si poteva aspettare. Tu sai fino a che punto quella
ragazza è scontrosa: fino al ridicolo! Da piccina, si na-
scondeva in uno stipo e vi rimaneva ore ed ore, se mai
c’erano visite; e così fino a tutt’oggi. A me pare, non so
perché, che ci sia davvero qualcosa di serio, anche da
parte di lei. Non fa che ridere del principe; ma certo le
vien fatto di susurrargli qualche parolina dolce, perché
lui lo si vede andare attorno raggiante... A guardarlo, di-
cono, c’è da tenersi i fianchi... Mi è anche sembrato che
le due sorelle maggiori mi ridessero in faccia.»

Ganja  si  rannuvolò.  Forse  Varvara  si  era  ingolfata
nell’argomento per penetrare il vero pensiero di lui. Ma
qui, di nuovo, risonarono di sopra altre grida.

«Non son  io  se  non  lo  scaccio!»,  proruppe  Ganja,
contento forse di quel diversivo per sfogar la bile.

«E allora andrà di nuovo attorno, come ieri, per sver-
gognarci.»

«Come ieri! che vuoi dire?... forse...»
«Ah, Dio mio! e non sai dunque...»
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«Sì?... possibile?... è proprio vero che fu là? Dio, Dio!
Ma tu appunto di là vieni... Hai saputo qualche cosa?...
c’è stato davvero?... sì o no?»

E così dicendo, Ganja corse alla porta. Varvara gli fu
addosso e lo trattenne.

«Che vuoi fare? dove vai? Se lo lasci uscire, farà di
peggio... andrà per tutte le case.»

«Ma che fece lì? che disse?»
«Non so, non me lo seppero spiegare, non capirono.

Fece paura a tutti, questo sì. Voleva vedere il generale,
ma il generale era fuori. Fece chiamare Elizaveta Pro-
kof’evna. Cominciò col domandarle un posto, un impie-
go; poi si lamentò di noi, di me, di mio marito, di te spe-
cialmente... e non so più che altro.»

«Proprio? niente, niente di più?»
«E che altro ci poteva essere? Lui stesso non sa che

parole gli escano di bocca... e può anche darsi che non
m’abbiano riferito tutto.»

Ganja si strinse il capo tra le mani e corse ad una del-
le finestre; Varvara sedette presso l’altra.

«Curiosa quell’Aglaja!», esclamò di punto in bianco.
«Mi ha fermata per dirmi: “Partecipate ai vostri genitori la
mia stima personale: fra giorni troverò modo di vedermi
col vostro babbo”. E lo strano è che parlava sul serio.»

«Sul serio? proprio sul serio?»
«Proprio, ti dico: e qui appunto sta la stranezza...»
«È informata sì o no della cosa? che ti pare a te?»
«Che a casa loro non lo sappiano, mi pare indubitato.

Tu però mi fai venir l’idea che Aglaja ne abbia avuto
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sentore. Le sorelle no, perché si sono sinceramente ma-
ravigliate, udendo che m’incaricava di esprimere la sua
stima a mio padre. Perché proprio a lui? Se lo sa, vuol
dire che il principe l’ha informata.

«Non  è  difficile  indovinare  chi  fu  l’informatore...
Quest’altra ci mancava... Un ladro! un ladro in casa no-
stra!... il capo di famiglia!»

«Eh via,  sciocchezze! Nient’altro che una storia da
ubriachi...  E chi l’ha messa su? Lebedev, il principe...
due gran cervelli, non c’è che dire... Io ne fo conto come
di niente.»

«Un vecchio ladro e beone, un poveraccio come me,
il marito di mia sorella strozzino... ce n’era d’avanzo per
sedurre Aglaja... Una bella compagnia, perbacco!»

«Questo strozzino, marito di tua sorella, è quello che
ti...»

«Che mi dà da mangiare, eh? dillo su, non far cerimo-
nie.»

«Ma che malignità è la tua? Non capisci niente, pro-
prio come uno scolaretto. Tu credi che tutto questo pote-
va screditarti agli occhi di Aglaja? Vuol dire che non co-
nosci il suo carattere. È capace quella lì di respingere un
partito d’oro per morir di fame con uno studente in una
soffitta... Ecco il suo sogno! Tu non arrivasti mai a capi-
re quanto le saresti divenuto interessante, se con orgo-
glio, con fermezza avessi sopportato la condizione della
nostra famiglia. Il principe l’ha presa all’amo, prima di
tutto perché non s’è dato nessuna pena di prenderla, e
poi perché è considerato da tutti come un idiota. Ades-
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so, la sola idea che questa unione mette sossopra la fa-
miglia la esalta. Eh! Voi non capite niente di niente!»

«Bene, bene, staremo a vedere se capisco o no... Non
avrei voluto però che sapesse di quel fattaccio. Credevo
che il principe tenesse la lingua a posto. Aveva anche
vietato a Lebedev di aprir bocca, e con me, per quanto
insistessi, fece il misterioso.»

«Vedi bene che anche senza di lui si è risaputo tutto.
Ma tu che intendi fare adesso? che speri? Se ancora un
filo di speranza ci fosse, avrebbe l’unico effetto di farti
parere a lei un martire.»

«Oh! per romantica che sia, ha paura dello scandalo.
Ogni cosa fino ad un certo limite: tanto e non più... Tutti
così siete fatti.»

«Chi? Aglaja aver paura? Ah, che anima meschina è
la tua! Non valete niente tutti voialtri... Sarà ridicola, bi-
sbetica, ma è mille volte più nobile di tutti noi.»

«Orsù, calmati, non te la pigliare così calda.»
«Della mamma solo mi dispiace. Ho tanta paura che

questa brutta storia del babbo non arrivi fino a lei.»
«Oh, sarà bell’e arrivata.»
Varvara si alzò per salire da Nina Aleksandrovna, ma

si fermò e guardò fisso il fratello.
«E chi gliel’avrebbe riferita?»
«Ippolit, certo. Appena insediatosi qui, il suo primo

gusto  maligno  sarà  stato  di  raccontare  ogni  cosa  alla
mamma.»

«Ma come lo sa Ippolit? Il principe e Lebedev hanno
risoluto di non fiatare. Kolja stesso non sa niente.»
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«Ippolit? lo ha saputo da sé, lo ha fiutato. Tu non ti
puoi figurare quanto sia intrigante, pettegolo e che naso
abbia per scoprire tutte le storie più sozze e scandalose.
Ebbene, credilo o no, io giurerei che è già riuscito ad at-
trarre nella rete Aglaja. E se non vi è riuscito, riuscirà.
Anche Rogožin è ora in rapporto con lui. Com’è che il
principe non se n’avvede? E che voglia ha di accalap-
piarmi e di darmi lo sgambetto! Mi considera suo nemi-
co personale; da tempo me ne sono accorto. E che inte-
resse ci abbia, se sta per morire, non capisco davvero.
Ma io gliela farò, vedrai.»

«E perché lo hai invitato qui, se tanto lo odii?»
«Sei tu che ti adoperasti a farlo venire.»
«Lo credevo utile... E sai tu che si è infatuato di Agla-

ja e le ha perfino scritto? Mi hanno interrogata... È capa-
ce anche di avere scritto a Elizaveta Prokof’evna.»

«Per questo non è pericoloso. Qualche cosa ci sarà,
ma di tutt’altro genere. Che sia innamorato è possibile,
perché è un ragazzo. Ma quanto a lettere anonime alla
vecchia, non ne scriverà. È presuntuoso e maligno. Son
convinto  che  mi  ha  dipinto  a  lei  come un intrigante.
Confesso che sulle prime sono stato con lui troppo aper-
to, credendo che, per rancore verso il principe, entrasse
nei miei interessi. Oh, ma ora lo conosco a fondo! Del
furto avrà saputo dalla mamma, dalla capitanessa. A me,
di punto in bianco uscì a dire che il generale aveva pro-
messo alla mamma quattrocento rubli... Io capii a volo...
E mi sbirciava con voluttà. Alla mamma, certo, avrà ri-
ferito ogni cosa, pel solo gusto di tormentarla. Ma per-
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ché non muore, dico io?... aveva promesso di crepare fra
tre settimane, e non fa che ingrassare! Non tossisce più.
Ieri sera disse che da due giorni non butta sangue.»

«Scaccialo.»
«Io non lo odio, lo disprezzo... Ebbene, sì, lo odio, lo

odio! Glielo dirò in faccia anche quando sarà in punto di
morte. Se tu avessi letto la sua confessione! Pirogov in
persona,  Nozdrëv8 in  tragedia...  un  ragazzaccio!  Con
che gusto lo avrei  allora frustato! Adesso ce l’ha con
tutti, perché il suo fu un fiasco solenne... Ma che è? an-
cora strepito?... ma insomma di che si tratta? io non ne
posso più! Pticyn (in quel momento Pticyn entrava), a
che arriveremo qui, si può sapere? Questa... questa è...»

Lo strepito si avvicinava, la porta fu spalancata con
violenza, e il vecchio Ivolgin, arrabbiato, rosso, treman-
te, fuori di sé, si gettò anch’egli su Pticyn. Dietro il vec-
chio venivano Nina Aleksandrovna, Kolja e, ultimo di
tutti, Ippolit.

II.

Solo da cinque giorni Ippolit si era insediato in casa
Pticyn. Il trasferimento era avvenuto alla buona, natural-
mente, almeno in apparenza. Gavrila Ardalionovič, che
il giorno natalizio del principe si era mostrato verso Ip-
polit tutt’altro che benevolo, era però venuto la mattina

8 Personaggio, famoso per la sua vanità, de Le anime morte di
Gogol’.
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appresso ad informarsi della sua salute, mosso probabil-
mente da una subitanea idea. Anche Rogožin aveva fat-
to visita all’infermo. In principio, il principe espresse il
parere che sarebbe stato un bene pel povero ragazzo se
fosse andato a stare in un’altra casa. Ippolit, nell’andar
via, dichiarò che profittava volentieri dell’ospitalità of-
fertagli da Pticyn, e di Ganja non disse mezza parola,
sebbene questi  avesse  insistito  perché  lo  si  ricevesse.
Questa strana e deliberata omissione non poteva sfuggi-
re a Ganja, che se ne sentì profondamente ferito.

Ippolit, come già Ganja aveva detto alla sorella, era
meno  sofferente.  Lo  si  vedeva  a  prima  vista.  Entrò,
come abbiam detto, ultimo di tutti, ed aveva sulle labbra
un sorriso mordace e maligno. Nina Aleksandrovna ap-
pariva turbatissima e spaurita. Era dimagrita. Dopo ma-
ritata la figlia e trasferitasi in casa di Pticyn, non si oc-
cupava più delle faccende dei figli.  Kolja, pensieroso,
pareva disorientato: ignorando il perché di quella burra-
sca  domestica,  non si  spiegava la  follia  del  generale,
com’egli la chiamava; ma dalle scenate frequenti del pa-
dre argomentava che uno straordinario mutamento era in
lui avvenuto. Anche un’altra circostanza lo turbava. Da
tre giorni il vecchio non toccava più una stilla di liquori,
e per giunta, aveva litigato con Lebedev e col principe.
Kolja, tornando di fuori, aveva portato una mezza botti-
glia di acquavite.

«Davvero,  mamma»,  aveva  detto,  «meglio  è  che
beva. Da che ha smesso, sta con tanto di muso. Già, io
gli portavo sempre dell’acquavite, quando era in prigio-
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ne per debiti.»
Il generale, spalancata con uno spintone la porta, si

fermò sulla soglia.
«Signore!», gridò in faccia a Pticyn, «se avete risolu-

to di sacrificare ad uno sbarbatello, ateo per giunta, un
vecchio rispettabile, vostro padre, cioè padre di vostra
moglie,  un uomo che ha servito  l’imperatore,  io  esco
all’istante  da  questa  casa.  Scegliete,  egregio  signore,
senza tenermi più sulla corda: o me o questo... questa
vite... Sì, vite! L’ho detto così, a casaccio, ma è proprio
una vite, perché come una vite mi trafora l’anima, e sen-
za un riguardo al mondo... sì, come una vite.»

«O un cavatappi?», ghignò Ippolit.
«No, cavatappi no, perché io sono un generale e non

una bottiglia. Io ho dei distintivi onorifici, e tu niente. O
lui o me! scegliete, signore, e subito.»

Kolja prese e accostò una sedia, sulla quale il genera-
le si lasciò cadere accasciato.

«Veramente», propose Pticyn stordito, «sarebbe bene
che andaste a letto.»

«E minaccia pure, figurati!» susurrò Ganja alla sorella.
«Andare a letto!», protestò il generale. «Io non sono

ubriaco, signor mio, e voi m’insultate. Vedo (e così di-
cendo, si alzò), vedo che qui tutto e tutti sono contro di
me.  Basta  così!...  me  ne  vado.  Ma sappiate,  signore,
sappiate...»

Lo rimisero a sedere, cercarono con le buone di cal-
marlo.  Ganja,  irritato,  si  ritrasse  in  un  angolo.  Nina
Aleksandrovna tremava e piangeva.
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«Ma che gli ho fatto io? di che si lamenta?», doman-
dò Ippolit ridendo.

«Voi  lo  domandate?»,  rispose  Nina  Aleksandrovna.
«Dovreste  arrossire.  È inumano tormentare un povero
vecchio. E nella vostra posizione, per giunta.»

«Che volete dire, signora, accennando alla mia posi-
zione? Io vi rispetto e vi stimo, voi soprattutto; ma...»

«È una vite!», tornò a blaterare il generale. «Mi tra-
passa l’anima e il cuore. Per forza vuole che mi conver-
ta all’ateismo. Sappi, sbarbatello, che tu non eri ancor
nato, e già gli onori mi piovevano addosso. Tu non sei
altro che un vermicciattolo roso dall’invidia, tagliato in
due, tossicoloso, empio e malefico... Ma perché Ganja ti
ha fatto venir qui?... Tutti, tutti contro di me, non solo
gli estranei, ma anche il mio proprio figlio!»

«Ma  smettetela  con  le  tragedie!»,  proruppe  Ganja.
«Meglio avreste fatto a non disonorarci agli occhi di tut-
ta la città...»

«Come! io ti disonoro, imbecille! io? io che ti faccio
onore?»

Il generale tornò ad alzarsi: non c’era più verso di te-
nerlo a freno; ma Ganja, anch’egli era furibondo.

«Sentite un po’ chi osa parlar di onore!», esclamò con
amarezza.

«Che hai detto? che hai detto?», urlò il padre, affron-
tandolo.

«Mi basterebbe aprir la bocca per...»
«Ganja, che fai? torna in te!», accorse la madre per

trattenerlo.
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«È una vera follia che ha preso tutti e due», dichiarò
Varvara. «Lasciamoli stare, mamma.»

«Solo per riguardo a mia madre io lo risparmio», dis-
se Ganja.

«Parla, parla!», tuonò il generale. «parla, se non vuoi
attirarti la maledizione paterna. Parla!»

«Me n’infischio io della vostra maledizione... E chi
n’ha colpa, se da otto giorni non trovate requie? Otto
giorni precisi... Non mi spingete agli estremi, se no dico
tutto. Che andaste a fare ieri in casa Epančin? e dire che
siete un vecchio, un uomo dai capelli bianchi, un padre
di famiglia!»

«Zitto,  Ganja!»,  lo  richiamò  Kolja.  «Zitto,  per
carità!»

«Ma che torto gli ho fatto io? in che l’ho offeso?»,
perfidiava Ippolit, sempre sarcastico. «Perché mi chia-
ma vite? È lui che si attacca a me. È venuto poco fa, e
ha cominciato a parlarmi di un certo capitano Eropegov.
Io, generale, voi lo sapete, non mi struggo per la vostra
compagnia: l’ho sempre scansata. Che mi preme del vo-
stro capitano Eropegov? Non è per codesto capitano che
son venuto qui. Io mi son limitato a dirgli quel che pen-
savo, cioè che il capitano Eropegov non era forse che un
parto della sua fantasia. Se l’ha pigliato il diavolo!»

«È  più  che  certo»,  confermò  Ganja,  «che  codesto
Eropegov non è mai esistito.»

Il  generale,  colto così alla sprovvista,  volse intorno
uno sguardo smarrito, né trovò lì per lì come ribattere la
smentita.
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«L’avete inteso?», esclamò trionfante Ippolit, «anche
vostro figlio dice che non c’è mai stato al mondo un ca-
pitano Eropegov.»

«Io ho parlato», rispose il generale, «di Kapiton Erope-
gov, e non già di un capitano. Kapiton, avete inteso?... era
un sottotenente dimissionario... Eropegov... Kapiton...»

«Ma anche codesto Kapiton inventato di sana pianta»,
proclamò Ganja.

«Inventato? tu dici inventato?»
«Via, basta così!», pregarono ad una voce Varvara e

Pticyn.
«Zitto, Ganja!», ammonì Kolja di nuovo.
Vedendosi  sostenuto,  il  generale  riprese animo e si

volse inviperito al figlio.
«Inventato? perché dici che non è mai esistito? per-

ché?»
«Per questo... Finitela, via!»
«Ed è mio figlio, il proprio mio figlio. Oh Dio, Dio!

Eropegov, Eroška Eropegov, inventato!»
«Poco fa era Kapitoška... adesso è diventato Eroška»,

sghignazzò Ippolit.
«Kapitoška,  signor mio,  e  non già  Eroška...  Kapiton

Alekseevic...  sottotenente...  dimissionario,  che  sposò
Mar’ja  Petrovna.  Su...  Su...  mio  camerata  ed  amico...
Mar’ja Petrovna Sutugova... Insieme prendemmo servizio.
Per lui io ho versato... lo riparai col mio petto... mi feci uc-
cidere... Kapitoška Eropegov inventato... inventato!»

Il generale gridava come scottato, ma in modo da far
pensare che gridasse per tutt’altro che per la esistenza
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discussa del tenente o capitano Eropegov. Per verità, in
qualunque altro tempo, la notizia della non esistenza del
capitano Kapiton non gli avrebbe fatto tanta impressio-
ne: avrebbe bensì strepitato, ma alla fin delle fini se ne
sarebbe andato a letto. Ora invece, per una inesplicabile
stranezza, il  dubbio sulla esistenza di Kapiton valse a
colmare il  calice. Il  vecchio divenne di fuoco, alzò le
braccia  e  gridò:  «Basta!  La  mia  maledizione...  Fuori,
fuori da questa casa... Kolja, prendi la mia sacca, su...
andiamo!».

Si slanciò furibondo fuori della stanza. Nina Aleksan-
drovna, Kolja e Pticyn gli corsero dietro.

«Lo vedi che hai fatto?», rimproverò Varvara il fratel-
lo. «Andrà là di nuovo... e ci trascinerà nel fango.»

«E non avesse rubato!», replicò Ganja con voce sof-
focata dalla stizza. Di botto trasalì, incrociandosi il suo
sguardo con quello d’Ippolit. «E voi, signor mio, ricor-
datevi che non siete in casa vostra, che siete qui ospitato
e non dovreste divertirvi ad irritare un vecchio pazzo.»

Ippolit fece una smorfia di sdegno, ma riuscì a conte-
nersi.

«Io», rispose, «non son d’accordo con voi sulla paz-
zia di vostro padre. Mi pare anzi che da poco in qua ab-
bia messo più giudizio.  Non ci  credete?...  E divenuto
circospetto, diffidente, scruta, pesa... Parlandomi di quel
Kapitoška, aveva il suo scopo. Figuratevi che voleva in-
durmi a...»

«E che diamine può importare a me a che cosa voleva
o non voleva indurvi... Vi prego, signor mio, di non gio-
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care  d’astuzia  con me.  Se  aveste  saputo  anche  voi  il
vero motivo di queste sue furie (e in questi cinque gior-
ni, non avendo fatto che spiare, lo sapete di certo), non
avreste dovuto irritare un disgraziato, e amareggiare mia
madre, esagerando le cose... perché, in fondo, tutta que-
sta faccenda si riduce ad una storia da ubriachi... e poi
non è nemmeno provata, ed io non la calcolo un fico.
Ma per voi è indispensabile malignare,  ferire e far la
spia, perché siete...»

«Una vite», suggerì Ippolit, ridendo.
«Perché siete  un poveraccio...  Per mezz’ora faceste

una indegna commedia per spaventar la gente... Voi sie-
te un falso suicida, una bile ambulante... io vi ho dato
ospitalità, voi ingrassate, voi non tossite più, e per tutta
gratitudine...»

«Due sole parole, se è lecito. Io sono in casa di Var-
vara Ardalionovna e non in casa vostra. Voi non mi ave-
te dato ospitalità, e, se non m’inganno, siete voi stesso
ospite  del  signor Pticyn.  Quattro giorni  fa ho pregato
mia madre di trovarmi un alloggio a Pavlovsk, e di ve-
nirvi anche lei, perché infatti mi trovo meglio qui, seb-
bene non sia ingrassato e seguiti a tossire. Ieri sera mia
madre mi ha annunziato che l’alloggio era pronto, e da
parte mia io mi affretto ad informarvi che oggi stesso,
dopo  ringraziato  vostra  madre  e  vostra  sorella,  me
n’andrò a casa mia, al che mi son deciso fin da ieri sera.
Scusatemi  se  v’ho  interrotto...  Avevate  da  dirmi,  mi
pare, molte altre cose.»

«Oh, se è così...»
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«Se è così, permettete che mi metta a sedere. Adesso
son tutt’orecchi, tanto più che questo è il nostro ultimo
colloquio, e forse l’ultima volta che ci vediamo.»

Ganja ebbe un lampo di scrupolo.
«Credete pure, che non scenderò fino a domandarvi

dei conti; e se voi...»
«Non serve pigliarla così in alto», interruppe Ippolit.

«Per me, dal primo momento che arrivai qui, giurai a me
stesso di non lasciarvi senza aver avuto la soddisfazione
di dirvi tutto con la più intera franchezza. E intendo farlo
subito, dopo, beninteso, aver ceduto a voi la parola.»

«Ed io vi prego di lasciar questa camera.»
«Ma è meglio che parliate, per non pentirvi dopo.»
«Smettete, Ippolit», intervenne Varvara; «tutto questo

è vergognoso: smettete, ve ne prego.»
«Per riguardo ad una signora», sorrise Ippolit, alzan-

dosi.  «Scusatemi,  Varvara  Ardalionovna,  per  voi  son
pronto ad accorciare la spiegazione tra vostro fratello e
me; ma una spiegazione è indispensabile, né io me ne
andrò lasciandomi dietro un malinteso.»

«Insomma», esclamò Ganja, «prima di andar via, vo-
lete per forza fare dei pettegolezzi.»

«Lo vedete?... Voi non riuscite nemmeno a contener-
vi. Torno a dirvi che del vostro silenzio vi pentirete. An-
cora una volta, vi cedo la parola ed aspetto.»

Ganja, più che mai taciturno, guardò con disprezzo il
suo interlocutore.

«No? non volete? vi piace sostenere fino all’ultimo la
vostra  parte?  E sia.  Per  conto  mio,  in  due  parole  mi
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spiego. Oggi, due e tre volte mi avete rinfacciato l’ospi-
talità accordatami: e questo è ingiusto. Invitandomi qui,
voi facevate conto di prendermi nelle vostre reti; crede-
vate che io avessi in animo di vendicarmi del principe.
Di più, avete inteso dire che Aglaja Ivanovna aveva mo-
strato dell’interesse per me e aveva letto la mia confes-
sione. Pensando che avrei fatto causa comune con voi,
speravate trovare in me un appoggio. Inutile diffonder-
mi in particolari. D’altra parte, non pretendo da voi né
una confessione né una conferma delle mie parole: vi la-
scio di fronte alla vostra coscienza, sicuro che ora ci co-
nosciamo e ci comprendiamo l’un l’altro a maraviglia.»

«Ma voi», esclamò Varvara, «della cosa più semplice
fate a dirittura un caso criminale.»

«Te l’ho già detto», le si rivolse Ganja; «è un ragaz-
zaccio pettegolo.»

«Permettete, Varvara Ardalionovna, io continuo. Cer-
to, io non posso amare né stimare il principe: brav’uomo
in fondo, ma abbastanza ridicolo. Non ho però motivo
di odiarlo. Quando vostro fratello mi eccitava contro di
lui, io facevo l’indiano, contando poi di ridere in ultimo.
Ero certo che vostro fratello, incapace di tenere a freno
la lingua, mi avrebbe fatto le più imprudenti confidenze.
E così fu appunto. Sono ora disposto a risparmiarlo, ma
solo  per  riguardo  a  voi,  Varvara  Ardalionovna.  Dopo
avervi spiegato quanto sia poco facile accalappiarmi, vi
scoprirò pure perché mi premeva tanto di farla a vostro
fratello.  Ho agito così  per  odio,  non ve lo  nascondo.
Morendo (perché la mia morte non è lontana, per quan-
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to, secondo voi, io ingrassi), sentivo che sarei entrato in
paradiso con molta maggiore serenità se, prima, mi fos-
se riuscito di far rimanere con un palmo di naso uno dei
rappresentanti di quella innumerevole classe di uomini
che mi ha perseguitato per tutta la vita, che tutta la mia
vita ho detestato, e di cui il vostro egregio signor fratel-
lo è un’immagine spiccata. Io vi odio, Gavrila Ardalio-
novič, unicamente perché (questo vi parrà strano assai),
unicamente perché siete il tipo, l’incarnazione, la perso-
nificazione, il colmo della più sfrontata, più presuntuo-
sa, più ripugnante volgarità. Voi siete la volgarità gon-
fia, la volgarità che di nulla dubita, e che si va crogio-
lando nella sua olimpica serenità. Nel vostro spirito, nel
vostro cuore, non germoglierà mai la menoma idea per-
sonale. Oltre a ciò, l’invidia vi rode. Avete la ferma con-
vinzione di essere un genio, ma tratto tratto il dubbio vi
assale, e allora andate soggetto ad accessi di rabbia e di
livore. Oh, ci sono ancora per voi dei punti neri all’oriz-
zonte, che si dilegueranno quando sarete divenuto com-
pletamente imbecille, il che non tarderà. In ogni caso, vi
si apre davanti una via lunga e varia, non dico allegra,
ed io ne son lieto. Prima di tutto, vi preconizzo che non
arriverete ad ottenere una certa persona...»

«Ma  questo  è  troppo,  è  insopportabile!»,  proruppe
Varvara. «La smettete o no, lingua di vipera?»

Ganja, pallido e tremante, non fiatava. Ippolit tacque,
lo guardò a lungo; poi si volse a Varvara, sorrise, salutò
e andò via.

Gavrila  Ardalionovič avrebbe potuto  a  buon diritto
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lamentarsi  del  destino  e  dei  propri  insuccessi.  Per  un
buon pezzo andò su e giù per la stanza. Varvara non osa-
va parlargli né guardarlo. Alla fine, egli volse le spalle
alla sorella e si affacciò ad una finestra. Al piano di so-
pra ricominciarono le grida. Varvara si alzò.

«Te ne vai?», domandò Ganja. «Aspetta, guarda.»
Varvara si avvicinò, e il fratello gettò sopra una sedia

un foglietto piegato in forma di lettera.
«Signore  Iddio!»,  esclamò  Varvara,  giungendo  le

mani.
Il biglietto conteneva solo sette righe:

Gavrila  Ardalionovič!  Convinta  dei  vostri  buoni  sentimenti
verso di me, mi decido a chiedervi consiglio in un affare che mi
sta molto a cuore. Vorrei vedervi domani, alle sette precise del
mattino, alla panchina verde. Non è lontana dalla nostra villa.Var-
vara, che deve assolutamente accompagnarvi, conosce benissimo
il posto.

A.E.

«È bravo chi la capisce!», esclamò Varvara, allargan-
do le braccia.

Ganja non seppe nascondere la propria soddisfazione
per quel trionfo, che dava una smentita alle tetre previ-
sioni d’Ippolit. Un sorriso di orgoglio gli sfiorò le labbra.
Anche Varvara parve, per un momento, colma di gioia.

«E questo alla vigilia delle nozze! È incredibile!»
«Secondo te, di che vorrà parlarmi?»
«Poco importa: l’essenziale è questo, che per la prima

volta, dopo sei mesi, mostra il desiderio di vederti. Dà
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retta, Ganja: checché avvenga, qualunque piega prenda
il colloquio, pensa che è molto, molto importante. Bada
a non commettere gli errori di una volta: né troppa fidu-
cia, né troppa timidezza. Poteva essa non indovinare il
motivo che mi spingeva a frequentare più spesso, da sei
mesi in qua, la casa loro? Oggi, figurati, non mi ha detto
nemmeno  mezza  parola.  Sono  entrata  di  nascosto,
all’insaputa della mamma, che forse mi avrebbe messa
alla porta. Per te ho affrontato il rischio: volevo sapere
ad ogni costo...»

Nuove grida risonarono di sopra. Poi si udirono i pas-
si di parecchie persone che scendevano. Varvara fu pre-
sa dallo spavento.

«Per nulla al mondo si deve ora farlo uscire!», gridò.
«Bisogna evitare il menomo scandalo. Va, va a doman-
dargli perdono.»

Ma il padre di famiglia era già fuori, seguito da Kolja
con la sacca da viaggio. Ritta sulla scala, Nina Aleksan-
drovna piangeva. Avrebbe voluto correre dietro al mari-
to, ma Pticyn la trattenne.

«Non  fareste  che  irritarlo  di  più»,  disse.  «Tra
mezz’ora sarà qui di nuovo: non ha dove andare. Lascia-
te che si sfoghi.»

«Dove andate? dove?», gridò Ganja dalla finestra.
«Tornate, babbo!», supplicò Varvara. «I vicini sento-

no.»
Il generale si fermò, e, voltatosi indietro, gridò, ten-

dendo le braccia: «Io maledico questa casa!».
«Sempre in tono tragico!», borbottò Ganja chiudendo
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con furia la finestra.
I vicini infatti sentivano. Varvara uscì in fretta.
Rimasto solo, Ganja prese il biglietto, se lo portò alle

labbra, fece schioccar la lingua contro il palato e accen-
nò un entrechat.

III.

In qualunque altra occasione, la burrasca domestica si
sarebbe dileguata senza disastrose conseguenze. Il gene-
rale  aveva avuto altre  volte  delle  crisi  simili,  di  rado
però,  essendo  in  fondo  un  brav’uomo,  amante  della
pace. Cento e mille volte aveva tentato di reagire contro
i propri disordini, effetto dei vizi contratti nella vecchia-
ia. Si ricordava ad un tratto di esser padre di famiglia, si
riconciliava con la moglie, piangeva.

Adorava Nina Aleksandrovna, e questa, larga di per-
dono, seguitava a volergli bene, pur vedendolo caduto
così in basso. Se non che il vizio con le sue seduzioni in
ultimo la vinceva. Il generale era anch’egli un uomo di
primo impulso. La vita domestica tranquilla e contrita
gli veniva a noia e lo eccitava alla rivolta. Era preso da
furie diaboliche, durante le quali non lo abbandonava la
coscienza e il rimorso di quelle escandescenze. Litigava
con quanti gli stavano intorno, sproloquiava, esigeva un
rispetto illimitato, e poi piantava il focolare domestico e
non vi tornava, a volte, che dopo una lunga assenza. Da
due anni non s’immischiava più nelle faccende di casa,

673

con furia la finestra.
I vicini infatti sentivano. Varvara uscì in fretta.
Rimasto solo, Ganja prese il biglietto, se lo portò alle

labbra, fece schioccar la lingua contro il palato e accen-
nò un entrechat.

III.

In qualunque altra occasione, la burrasca domestica si
sarebbe dileguata senza disastrose conseguenze. Il gene-
rale  aveva avuto altre  volte  delle  crisi  simili,  di  rado
però,  essendo  in  fondo  un  brav’uomo,  amante  della
pace. Cento e mille volte aveva tentato di reagire contro
i propri disordini, effetto dei vizi contratti nella vecchia-
ia. Si ricordava ad un tratto di esser padre di famiglia, si
riconciliava con la moglie, piangeva.

Adorava Nina Aleksandrovna, e questa, larga di per-
dono, seguitava a volergli bene, pur vedendolo caduto
così in basso. Se non che il vizio con le sue seduzioni in
ultimo la vinceva. Il generale era anch’egli un uomo di
primo impulso. La vita domestica tranquilla e contrita
gli veniva a noia e lo eccitava alla rivolta. Era preso da
furie diaboliche, durante le quali non lo abbandonava la
coscienza e il rimorso di quelle escandescenze. Litigava
con quanti gli stavano intorno, sproloquiava, esigeva un
rispetto illimitato, e poi piantava il focolare domestico e
non vi tornava, a volte, che dopo una lunga assenza. Da
due anni non s’immischiava più nelle faccende di casa,

673



e ne sapeva solo quel tanto che per caso gli giungeva
all’orecchio.

Questa volta però la burrasca non somigliava alle pre-
cedenti. Pareva che tutti sapessero qualche cosa e non
osassero accennarvi nemmeno alla lontana. Solo da tre
giorni il generale era tornato in seno alla famiglia, non
però da colpevole pentito, come al solito, ma corruccia-
to e più che mai irascibile. Apostrofava quanti gli capi-
tavano a tiro, li afferrava come una preda, declamava,
ma in modo così vario e imbrogliato, che non c’era ver-
so di decifrare il motivo vero della sua agitazione. Ora
rideva, ora diveniva pensieroso, senza troppo sapere a
che proprio pensasse, ora cominciava a raccontar qual-
che frottola a proposito degli Epančin, del principe, di
Lebedev, e troncava il discorso a mezzo. Sollecitato a
compir la storia, sorrideva da ebete, senza badare alle
domande che gli si facevano. Durante l’ultima notte non
aveva fatto che lamentarsi, tanto che la moglie, creden-
dolo ammalato, si era data ad applicargli dei cataplasmi.
Verso  l’alba  s’era  assopito,  ed  aveva  dormito  quattro
ore. Svegliatosi, parve accasciato da una fiera ipocon-
dria, che si era poi risoluta nella baruffa con Ippolit e
nella maledizione solenne della casa. In quei tre giorni,
si mostrò più che mai fegatoso. Kolja sosteneva sempre
che la crisi dipendeva dall’avere smesso di bere e forse
anche dal non vedere Lebedev, del quale il vecchio era
divenuto amico sviscerato. Fatto sta che tre giorni prima
il generale aveva litigato con Lebedev e anche col prin-
cipe. Kolja domandò a questi delle spiegazioni, e capì
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che qualche cosa c’era che il principe voleva nasconder-
gli. Se, come Ganja si figurava, tra Ippolit e Nina Alek-
sandrovna aveva avuto luogo un colloquio, non si capi-
va come mai quel ragazzaccio non si fosse dato il gusto
maligno di raccontare ogni cosa anche a Kolja. Forse Ip-
polit  non era poi così  quella creatura malvagia,  quale
Ganja l’aveva definito; o almeno la sua malvagità era di
altra natura; ed è anche dubbio che egli avesse rivelato a
Nina Aleksandrovna qualche cosa, col solo barbaro fine
di tormentarla. Non va dimenticato che i  motivi delle
umane  azioni  sono  ordinariamente  molto  più  vari  e
complessi di quanto ci figuriamo a fatto compiuto. Me-
glio è pel narratore attenersi alla nuda esposizione dei
fatti. E così noi faremo nello svolgimento della crisi del
generale; poiché, per quanto c’ingegnassimo di scansar
lo  scoglio,  noi  ci  troviamo  nell’assoluta  necessità  di
concedere a questo personaggio secondario del  nostro
racconto un po’ più di posto e di attenzione di quanto in
principio si credeva.

Gli  avvenimenti  dunque  si  seguirono  precisamente
come appresso.

Tornato insieme col generale da Pietroburgo, dov’era
andato  alla  ricerca  di  Ferdyščenko,  Lebedev  nulla  di
speciale comunicò al principe. Se fosse stato meno di-
stratto e meno preoccupato d’interessi affatto personali,
il principe si sarebbe accorto che Lebedev, per tre giorni
di fila, non solo non gli fornì chiarimenti di sorta, ma si
studiò di non incontrarsi con lui. Notò in seguito, tro-
vandosi per caso con Lebedev, che questi era sempre in
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compagnia del generale e pareva più che soddisfatto. I
due amici erano inseparabili. Spesso udiva il principe, al
piano di sopra, di gran discorsi clamorosi, delle discus-
sioni, delle risa, e perfino, in ora molto inoltrata della
sera,  delle  canzoni  tra  bacchiche  e  guerresche,  nelle
quali dominava la voce rauca e baritonale del generale.
Poi alle canzoni, cessate in tronco, succedeva una con-
versazione animatissima, tanto animata da far  pensare
che i due fossero ubriachi. Si poteva anche arguire che
si abbracciassero e che uno dei due si sciogliesse in la-
grime.  Si  accendeva  finalmente  un  alterco;  poi  tutto
piombava nel silenzio. Durante quel periodo, Kolja pa-
reva molto preoccupato. Il principe passava quasi l’inte-
ra giornata fuori di casa, e a volte rientrava molto tardi.
Tornando lo s’informava che Kolja più volte aveva do-
mandato di lui. Se non che, ritrovandosi insieme, Kolja
si lamentava soltanto della condotta del generale. «Sono
sempre insieme, si ubriacano in un’osteria qui vicino, si
abbracciano, si accapigliano in mezzo alla via, si eccita-
no a vicenda e non trovano modo di distaccarsi.» Quan-
do il  principe gli ricordava che sempre così era stato,
Kolja non sapeva che rispondere né riusciva a spiegare
il motivo delle attuali sue preoccupazioni.

Il giorno seguente alla canzone bacchica, il principe,
verso le undici, stava per uscire, quando si vide davanti
il generale, agitatissimo, quasi tremante.

«Da molto tempo cercavo l’occasione e l’onore di ri-
verirvi, stimabilissimo Lev Nikolaevič; da molto, molto
tempo»,  borbottò  stringendogli  forte  la  mano  quasi  a
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fargli male. «Da molto, moltissimo tempo.»
Il principe lo pregò di sedere.
«No, non occorre; tanto più che vi trattengo... Io... sarà

per un’altra volta. Mi sarà lecito intanto congratularmi...
per... per il compimento felice dei voti del vostro cuore.»

«Voti? che voti?»
Il principe si turbò. Come accade a molti, in una si-

tuazione come quella, gli pareva che nessuno vedesse,
indovinasse o capisse niente.

«Rassicuratevi... Non oserò toccare i più delicati sen-
timenti. Io stesso ho provato e so, quando un estraneo...
per così dire... un naso estraneo s’inserisce senza esser-
ne pregato... È una pena che io provo tutte le mattine,
quando... Basta... Son venuto da voi per tutt’altro... per
un affare importante, importantissimo.»

Il principe tornò a pregarlo di sedere e gliene diede
l’esempio.

«Un minuto e non più... Son venuto per chiedervi un
consiglio. Io, s’intende, non ho mire, diciamo così, pra-
tiche; ma per la stima che fo di me stesso, per quello
spirito pratico di cui, parlando in genere, difettano i rus-
si, desidero porre la mia persona, mia moglie, i miei fi-
gli in una situazione... in una parola, principe, ho biso-
gno dei vostri consigli.»

Il principe, con molto calore, approvò la nobile inten-
zione.

«Questo  però  poco  importa»,  riprese  il  generale.
«Non per questo io son venuto, bensì per un altro affare,
come ho detto,  della massima importanza.  E mi sono
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appunto deciso di spiegare a voi, Lev Nikolaevič, come
ad un uomo nella cui lealtà nei cui alti  sentimenti ho
piena fede... come... come... Voi non vi sorprendete del-
le mie parole?»

Il principe, se non con maraviglia, con grande atten-
zione e  curiosità  prestava ascolto.  Il  vecchio generale
era un po’ pallido, le labbra tratto tratto gli tremavano,
le mani non trovavano dove posarsi. Due volte, irrequie-
to, si alzò, e improvvisamente tornò a sedere. Sopra una
tavola vicina erano sparsi parecchi libri; ne prese uno,
mentre continuava a parlare, guardò appena una pagina,
lo richiuse, lo rimise a posto, ne prese un altro, e senza
aprirlo, lo tenne in mano tutto il tempo del discorso, agi-
tandolo continuamente in aria.

«Basta!», conchiuse. «Anche troppo vi ho disturbato.»
«Ma no, tutt’altro, prego... Vi ascolto, e vorrei solo

indovinare...»
«Principe! io ambisco una situazione dignitosa, io de-

sidero rispettar me stesso e far valere... i miei diritti.»
«Un uomo animato da tal desiderio è già degno di tut-

ta la stima.»
La frase era da modello calligrafico e il principe con-

tava sul suo effetto. Indovinava per istinto che quattro
parole vuote ma lusinghiere, dette a proposito, potevano
esercitare un’azione calmante sopra un uomo del  tipo
del generale. Questi infatti si commosse, mutò tono, e si
lanciò in diffuse spiegazioni, che però non spiegarono
niente. Per dieci minuti declamò, espresse una folla di
pensieri senza capo né coda, e di tanto in tanto si asciu-
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gava una lagrima.
«Basta  così!»,  conchiuse,  alzandosi.  «Voi  mi  avete

capito, ed io son tranquillo. Un cuore come il vostro è
fatto a posta per intendere un’anima in pena. Voi, princi-
pe, siete nobile come l’ideale! Che sono gli altri al con-
fronto?... Ma voi siete giovane, ed io vi benedico. In-
somma, vi prego, fissatemi il giorno e l’ora per un grave
colloquio. Qui è tutta la mia speranza. Io cerco un cuo-
re, principe, cerco un amico. Finora, non mi venne fatto
di soddisfare le esigenze della mia anima esulcerata.»

«Ma perché  non vi  spiegate  ora?  io  son pronto  ad
ascoltarvi.»

«No, principe, no. Ora no... Si tratta di cosa troppo
troppo grave... troppo grave! L’ora del nostro colloquio
sarà l’ora del fato irrevocabile...  Sarà l’ora  mia,  né io
vorrei che in un momento così sacro ci disturbasse im-
provvisamente il primo venuto, il primo sfrontato, e for-
se uno sfrontato (qui si chinò all’orecchio del principe e
abbassò la voce ad un bisbiglio misterioso e spaurito)
che non vale il tacco del vostro stivale... Oh, io non dico
del mio! Notate, vi prego, che non ho detto il mio stiva-
le, perché troppo mi rispetto per dir questo, senza le de-
bite riserve... Ma voi, voi solo siete capace d’intendere
che, tacendo del mio stivale, io forse manifesto un orgo-
glio, una dignità non comune. Tranne voi, nessuno capi-
rà,  e  lui meno  degli  altri.  Lui,  principe,  non  capisce
niente;  è  incapace  di  capire,  assolutamente.  Bisogna
aver cuore per capire!»

Il principe, tra seccato e spaventato, fissò il convegno
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per il giorno appresso alla stessa ora. Il generale, soddi-
sfatto, si ritirò. La sera, alle sette, il principe fece prega-
re Lebedev di favorire, un momento.

Lebedev  si  presentò  subito,  ascrivendo,  come  si
espresse, a sommo onore l’invito. E dire che da tre gior-
ni si studiava sempre di non imbattersi nel principe! Se-
dette  sull’orlo  di  una  sedia,  sorridendo,  ammiccando,
fregandosi  le  mani,  facendo le  solite  smorfie,  e  assu-
mendo l’aria ingenua di chi aspetti la comunicazione da
lungo tempo invocata di un gran fatto, già noto a tutti. Il
principe di nuovo si sentì a disagio; si accorse che tutti
aspettavano da lui qualche cosa, che tutti lo osservavano
e mostravano con allusioni,  con sorrisi,  con occhiate,
una gran voglia di congratularsi con lui. Keller era già
venuto tre volte con questo evidente proposito: abbozza-
va un complimento, lo troncava a mezzo, si dileguava.
(Da alcuni giorni si ubriacava più del solito e vociferava
in una sala da biliardo.) Lo stesso Kolja, nonostante le
proprie preoccupazioni, due volte aveva in confuso ac-
cennato al principe di un certo evento.

Senza preamboli e un po’ risentito, il principe doman-
dò a Lebedev che cosa pensasse dello stato presente del
generale, e in poche parole gli narrò della strana visita e
del più strano colloquio.

«Ognuno ha i suoi sopraccapi, principe, specialmente
nel nostro strano secolo inquieto», rispose secco Lebe-
dev, e subito tacque con aria dispettosa, come un uomo
fortemente deluso nelle sue aspettazioni.

«Che filosofia!», esclamò sorridendo il principe.
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«Necessaria, indispensabile, al tempo che corre, nella
sua pratica applicazione. Troppo oggi la trascurano. Dal
canto mio, stimabilissimo principe, sebbene onorato dal-
la vostra fiducia, in un certo caso a voi noto, lo fui solo
parzialmente... Questo io lo intendo benissimo e non ne
muovo lamento.»

«Mi pare, Lebedev, che siate un po’ in collera.»
«Niente affatto, stimabilissimo principe», e Lebedev

si premeva una mano sul cuore. «Io ho intuito fin dal
primo momento, che la mia posizione, il mio sviluppo
intellettuale e morale, la mia fortuna, i miei antecedenti,
la mia istruzione, non mi rendevano degno dell’intera
vostra  fiducia;  e  che  potevo  bensì  esservi  utile  solo
come schiavo, come mercenario... No, non sono in col-
lera, sono triste.»

«E via!»
«Come vi dico... e ne ho adesso una novella prova.

Quando vi  ho incontrato,  quando mi sono attaccato a
voi,  riconoscevo  di  non  poter  pretendere  confidenze
amichevoli. So di esserne indegno: ma forse, come pro-
prietario della casa, avrei potuto ricevere, a un dato mo-
mento, un ordine o un avviso, in rapporto di certi prossi-
mi e aspettati mutamenti.»

Così dicendo, Lebedev coi suoi occhietti scrutava il
principe, sperando sempre di cavarne qualche parola che
acquetasse la sua curiosità.

«Insomma, io non ci capisco niente», disse il princi-
pe, quasi perdendo la pazienza; «e voi, caro Lebedev»,
soggiunse con uno scoppio di risa, «siete un terribile in-
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trigante!»
Lebedev fece eco a quella franca risata. Le sue spe-

ranze, come gli si leggeva negli occhi, si rianimavano.
«E sapete che vi dirò, Lebedev? Soltanto, non andate

in collera... Io ammiro la vostra ingenuità, e non soltan-
to la vostra... In questo momento, voi mostrate una vo-
glia così viva di saper da me qualche cosa, che davvero
io mi vergogno di non potervi contentare... Vi giuro che
nulla ho da dirvi, assolutamente nulla.»

Lebedev si rimpettì. Troppo ingenuamente era curio-
so ed anche indiscreto; ma, in certi  casi,  l’astuzia sua
connaturata gli faceva serbare un silenzio diplomatico.
Le risposte negative o evasive alle sue domande lo di-
sponevano quasi ad una inimicizia vera e propria verso
il principe. Questi però negava o tergiversava non già
per disprezzo, bensì per l’intima delicatezza dell’argo-
mento. Poco tempo innanzi, a lui stesso certi sogni era-
no sembrati delittuosi. Ma il suo riserbo fu interpretato
da Lebedev come un’oltraggiosa diffidenza. La gelosia
lo punse all’idea che non solo Kolja e Keller, ma anche
Vera, la propria figlia, godevano più di lui la fiducia del
principe. Forse, in quel momento, egli avrebbe potuto
comunicare al  principe una notizia  importantissima,  e
l’avrebbe anche desiderato; ma, per dispetto, si chiuse
nel più cupo silenzio.

«In che dunque ho da servirvi, stimabilissimo princi-
pe?», domandò. «Voi mi avete fatto chiamare.»

«Infatti... sì... volevo parlarvi del generale e di quel
tal furto che sapete.»
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«Furto! che furto?»
«Eh diamine, si direbbe che non mi capite! Come mai

non vi viene a noia di far sempre la commedia! I danari,
voglio dire, i quattrocento rubli che perdeste col vostro
portafogli,  e di cui veniste a parlarmi qui,  di mattina,
prima di partire per Pietroburgo. Avete capito alla fine?»

«Ah, i quattrocento rubli! Vi ringrazio, principe, del
vostro sincero interesse, ne sono veramente lusingato...
ma io li ho ritrovati... da un pezzo.»

«Li avete ritrovati? sia lodato Dio!»
«La  vostra  esclamazione  parte  da  un  nobile  cuore.

Quattrocento rubli non sono una bazzecola per un po-
ver’uomo che vive di lavoro, carico di famiglia...»

«Ma io  non parlo  del  valore...  Sono lieto,  ad  ogni
modo, che siate rientrato in possesso del vostro danaro...
E com’è che l’avete trovato?»

«In  un  modo  semplicissimo...  Erano  sotto  la  sedia
dove  avevo  gettato  il  mio  soprabito.  Il  portafogli,  si
vede, era scivolato dalla tasca a terra.»

«Sotto la sedia! ma voi mi diceste di aver cercato e
frugato dappertutto:  come mai non guardaste  al  posto
dov’era più naturale che si trovasse?»

«Ci guardai invece, e me ne ricordo benissimo. Mi
trascinai carponi per terra, tastai con le mani, scostai la
sedia. Niente, assolutamente niente... nemmeno l’ombra
del portafogli... E nondimeno tornai a tastare... Sapete,
l’ostinazione di voler trovare per forza l’oggetto perdu-
to, specie se si tratta di una perdita considerevole e do-
lorosa. Si vede che non c’è nulla, e nonostante si torna a
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investigare, a tastare cento volte di seguito.»
«Sta bene, sì... ma come mai... non capisco... Voi dite

che non c’era niente, e poi, di botto, proprio dove il por-
tafogli non c’era avete trovato che c’era.»

«Sì, l’ho trovato, così, ad un tratto.»
«E il generale?»
«Come? il generale?», interrogò Lebedev, fingendo di

non capire.
«Ah Dio mio! io vi domando che cosa ha detto il ge-

nerale, quando gli avete annunziato che il portafogli era
sotto la sedia. L’avevate cercato insieme, mi pare.»

«Precisamente. Ma poi, lo confesso, ho preferito la-
sciargli ignorare che io solo l’avevo trovato.»

«E il danaro?»
«Non mancava nemmeno un rublo.»
«Avreste dovuto venir da me e farmelo sapere.»
«Temevo  di  disturbarvi.  Voi  siete  sotto  l’impero

d’impressioni personali, fuori dell’ordinario, se è lecito
esprimersi  così.  Assicuratomi  della  somma,  chiusi  il
portafogli e lo rimisi sotto la sedia.»

«A che scopo?»
Lebedev si mise a ridere e si fregò le mani.
«Così... per niente... Perché volevo che la mia inchie-

sta fosse completa.»
«Ed è ancora lì, sotto la sedia, da ieri l’altro?»
«Oh no!... solo per ventiquattr’ore. Fino ad un certo

punto, desideravo che anche il generale lo trovasse. Se
l’ho scoperto io, dicevo fra me, perché il generale do-
vrebbe non vedere un oggetto che, per così dire, salta
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agli occhi? Più volte rimossi la sedia, per mettere in evi-
denza il portafogli, ma il generale non se ne accorse. E
la cosa durò così ventiquattr’ore. Il  generale adesso è
molto distratto, chiacchiera a sproposito, racconta le sue
storie, non ci si raccapezza; ora ride, ora mi si scaglia
addosso senza una ragione al mondo. Uscendo dalla ca-
mera, io lasciai a posta la porta aperta. Il generale vole-
va dir  qualche cosa,  era  turbato,  temeva forse per un
portafogli contenente una somma così forte. Poi montò
in bestia e non disse altro. Fatti due passi nella via, mi
piantò e pigliò un’altra direzione. La sera soltanto ci ri-
vedemmo all’osteria.»

«Ma alla fine riprendeste il vostro portafogli?»
«No, la stessa notte disparve di sotto alla sedia.»
«E dov’è adesso?»
«Dove? è qui...  Si è trovato improvvisamente nella

falda del mio soprabito. Ecco qua, tastate voi stesso.»
Infatti, nella falda sinistra e anteriore del soprabito si

era formata come una saccoccia, dove, tastando di fuori,
si riconosceva la presenza di un portafogli di cuoio, che,
senza dubbio,  passando attraverso una tasca sfondata,
era scivolato tra la stoffa e la fodera.

«L’ho  tirato  fuori,  l’ho  aperto,  i  quattrocento  rubli
erano intatti.  L’ho rimesso allo stesso posto, e da ieri
mattina lo porto così: nel camminare, me lo sento sbat-
tere contro le gambe.»

«E non notate niente?»
«No, niente, che volete che noti?... E figuratevi, prin-

cipe, sebbene l’argomento non meriti la vostra attenzio-

685

agli occhi? Più volte rimossi la sedia, per mettere in evi-
denza il portafogli, ma il generale non se ne accorse. E
la cosa durò così ventiquattr’ore. Il  generale adesso è
molto distratto, chiacchiera a sproposito, racconta le sue
storie, non ci si raccapezza; ora ride, ora mi si scaglia
addosso senza una ragione al mondo. Uscendo dalla ca-
mera, io lasciai a posta la porta aperta. Il generale vole-
va dir  qualche cosa,  era  turbato,  temeva forse per un
portafogli contenente una somma così forte. Poi montò
in bestia e non disse altro. Fatti due passi nella via, mi
piantò e pigliò un’altra direzione. La sera soltanto ci ri-
vedemmo all’osteria.»

«Ma alla fine riprendeste il vostro portafogli?»
«No, la stessa notte disparve di sotto alla sedia.»
«E dov’è adesso?»
«Dove? è qui...  Si è trovato improvvisamente nella

falda del mio soprabito. Ecco qua, tastate voi stesso.»
Infatti, nella falda sinistra e anteriore del soprabito si

era formata come una saccoccia, dove, tastando di fuori,
si riconosceva la presenza di un portafogli di cuoio, che,
senza dubbio,  passando attraverso una tasca sfondata,
era scivolato tra la stoffa e la fodera.

«L’ho  tirato  fuori,  l’ho  aperto,  i  quattrocento  rubli
erano intatti.  L’ho rimesso allo stesso posto, e da ieri
mattina lo porto così: nel camminare, me lo sento sbat-
tere contro le gambe.»

«E non notate niente?»
«No, niente, che volete che noti?... E figuratevi, prin-

cipe, sebbene l’argomento non meriti la vostra attenzio-

685



ne, figuratevi che le mie tasche sono sempre in buono
stato; e di botto, in una notte, uno strappo di quella fat-
ta! Ho voluto rendermi conto del fenomeno, e mi è sem-
brato che qualcuno avesse lavorato di temperino... Una
cosa quasi inverosimile!»

«E... il generale?»
«Ieri, tutto il giorno, in furia: oggi lo stesso. È di pes-

simo umore. A momenti, un’allegria da ubriaco o una
malinconia piagnucolosa;  poi  si  arrabbia  fino  a  farmi
paura. Io, in fin dei conti, non sono un guerriero. Ieri
siamo stati insieme all’osteria; ed ecco che, per caso, la
falda del mio soprabito si gonfia e quasi lo tocca. Se lo
pigliò il diavolo... Adesso non mi guarda più in viso, a
meno che non sia ubriaco o intenerito fino alle lagrime:
ieri  mi sbirciò due volte  con certi  occhiacci  da farmi
sentire  il  freddo  nella  schiena.  Del  resto,  domani  ho
l’intenzione di  ritrovare il  portafogli,  e  voglio intanto
passar con lui un’altra serata all’osteria.»

«Perché lo tormentate così?»
«Io? tormentarlo? ma no! Gli voglio bene, lo stimo;

mi è divenuto adesso più caro che mai; lo apprezzo assai
più di prima.»

Queste parole furono pronunziate con tanta sincerità
apparente che il principe ne fu indignato.

«Gli volete bene, e lo fate soffrire. Vediamo un po’,
ragioniamo:  egli  ha  fatto  in  modo  da  farvi  ritrovare
l’oggetto perduto;  per  attirare  la  vostra  attenzione sul
portafogli, lo ha messo sotto una sedia e poi nel vostro
soprabito... Ciò vi prova che non vuole giocar d’astuzia
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con  voi,  e  che  ingenuamente  vi  prega  di  perdonarlo.
Conta, per conseguenza, sulla delicatezza dei vostri sen-
timenti e crede alla vostra amicizia... E voi... voi avvilite
a tal segno il più onesto degli uomini!»

«Onestissimo, principe, onestissimo! e voi solo, prin-
cipe, eravate capace di dire una così giusta parola. Per
questo io vi son devoto fino all’adorazione, per quanto
io sia insozzato di vizi. Ebbene, ho deciso: ritroverò il
portafogli subito all’istante, e non già domani. Ecco, lo
tiro fuori sotto gli occhi vostri. Ed ecco anche il dana-
ro...  Prendetelo,  nobilissimo  principe,  fino  a  domani.
Domani o doman l’altro lo riprenderò. E sapete, princi-
pe, io dico che la prima notte il portafogli stette nasco-
sto sotto una pietra nel giardino. Eh? che vi pare?»

«Badate però, non gli spiattellate di punto in bianco
di aver trovato il portafogli. Basterà che veda sgonfia la
falda del soprabito, e capirà.»

«Sì?... e non varrebbe meglio dirgli che l’ho trovato e
fingere che fino allora non m’ero accorto di nulla?»

«No... adesso è troppo tardi: sarebbe più pericoloso.
Fareste meglio, secondo me, a non dir niente. E siate
con lui affabile, amichevole... non abbiate troppo l’aria
di... insomma... voi sapete...»

«Sì, principe, so... cioè so che mi sarà molto difficile
eseguire  questo  programma,  perché  dovrei  avere  un
cuore come il vostro. Io stesso poi sono un po’ seccato
delle sue arie e delle sue escandescenze: ora mi abbrac-
cia singhiozzando, ora mi carica di vituperi e mi deri-
de... Bene, farò in modo da mettergli sotto gli occhi la
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falda del soprabito sgonfia... eh, eh! A rivederci, princi-
pe. Io vi disturbo, vi distraggo da sentimenti molto più
interessanti, se mi è lecito dir così...»

«Ma, per l’amor di Dio, che nessuno sappia!»
«Passo passo, piano piano!»
L’affare  era  così  terminato.  Il  principe  però  rimase

più preoccupato di prima, ed aspettò impaziente il collo-
quio fissato pel giorno appresso col generale.

IV.

L’ora del convegno era il mezzogiorno, ma il principe
rientrò a casa in ritardo, e vi trovò il generale. Notò im-
mediatamente che questi era di malumore, forse perché
lo si era fatto aspettare. Il principe si scusò e si mise a se-
dere con apparente disinvoltura, sebbene si sentisse a di-
sagio, come se avesse davanti un uomo di porcellana e a
tutti i momenti temesse di romperlo. Non era mai stato
impacciato col generale, né gli pareva la cosa possibile.
Lo vide affatto mutato da quel che era il giorno prece-
dente: né turbato né distratto, sembrava padrone di sé ed
aveva l’aria di chi abbia preso una risoluzione definitiva.
La compostezza era però più apparente che reale, forzata
la dignità e così l’aristocratica scioltezza delle maniere.
Accolse le scuse del principe con una specie di altera in-
dulgenza e rispose con parole amabilmente agrodolci.

«Vi rendo il  libro prestatomi e vi  ringrazio»,  disse,
posando sulla tavola un fascicolo di Rivista.
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«Ah sì...  Avete  letto  quell’articolo?  curioso,  non  è
così?», domandò il principe, lieto di poter subito discor-
rere di cose indifferenti.

«Curioso sì, ma volgare e anche sciocco. Ogni parola,
una bugia.»

Il  generale  parlava  con  solennità,  una  parola  dopo
l’altra.

«È il racconto ingenuo di un vecchio militare, che si
trovò coi francesi a Mosca. C’è degli episodi graziosis-
simi. D’altra parte, le Memorie di un testimone oculare
son sempre preziose, non vi pare?»

«Nei panni del direttore della Rivista, io non avrei in-
serito quella roba lì. Quanto alle Memorie dei testimoni
oculari, si presta generalmente più fede alle fandonie di
un ciarlatano sfrontato  e  buffonesco che  non alla  co-
scienziosa affermazione di un uomo di merito che abbia
servito il  suo paese. Ci sono certe  Memorie dell’anno
1812, le quali... Io, principe, ho preso una risoluzione:
vi lascio... lascio la casa del signor Lebedev.»

E così dicendo, il generale guardava fisso il principe
in modo significativo.

«Già, voi avete il vostro alloggio a Pavlovsk, in casa
di... di vostra figlia», osservò il principe, non sapendo
che dire e ricordandosi che il generale era venuto per in-
trattenerlo di un affare gravissimo, da cui faceva dipen-
dere la propria sorte.

«Sì,  con mia moglie...  vale a dire nel mio apparta-
mento, in casa di mia figlia.»

«Scusatemi, io...»
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«Lascio la casa di Lebedev poiché, caro principe, ho
rotto definitivamente con quell’uomo, e son pentito di
non averlo fatto prima. Io esigo che mi si rispetti, anche
da quelle persone alle quali, per così dire, ho dato il mio
cuore. Spesso, purtroppo, do il mio cuore, e mi trovo in-
gannato. Quell’uomo lì è indegno del mio dono.»

«Un uomo un  po’ disordinato...  sì...  ma,  insomma,
non mi pare che manchi di cuore, e certe volte ha pure
dello spirito.»

Il principe cercava le frasi, titubante e rispettoso. Il
vecchio  generale  n’era  lusingato,  sebbene tratto  tratto
seguitasse  ad  osservarlo con una  tal  quale  diffidenza.
Ma  il  tono  delle  parole  rivoltegli  era  così  naturale  e
schietto da sgombrare il menomo dubbio.

«Riconobbi io pel primo i suoi lati encomiabili», ri-
prese il generale, «e perciò gli accordai la mia amicizia.
Ma della sua casa non so che farmene, avendo la mia fa-
miglia. Ho anch’io dei difetti, lo so: sono intemperante:
bevevo del vino con lui; ed ora, ripensandoci, mi sento
intenerito fino alle lagrime. Ma era forse il boccale (per-
donate, principe, la volgare espressione ad un uomo irri-
tato), era forse il boccale che mi faceva cercare la sua
compagnia? Ma no! Mi attiravano invece le buone qua-
lità da voi rilevate. Ma ogni cosa ha un limite; e se egli è
così sfrontato da affermare a me che nel 1812 perdette
la gamba sinistra e la fece sotterrare nel  cimitero Va-
gan’kovskij, a Mosca, ebbene, questa è tal fandonia, che
equivale ad una mancanza di riguardo, anzi ad una vera
impertinenza.»
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«L’avrà detto così, per ridere.»
«Capisco. Uno scherzo, per grossolano che sia, non

offende. Ci son di quelli  che ne inventano delle mar-
chiane solo per far piacere alle persone con le quali con-
versano. Ma se vi si tratta da credenzone e baggeo, se si
vuol dimostrare in tal modo che si è stufi della vostra
compagnia, allora la cosa muta aspetto, e un gentiluomo
(il generale era rosso come un gambero) non può fare
altro che mettere a posto l’insolente e troncare con lui
ogni commercio.»

«Ma Lebedev, per gli anni che ha, non poteva essere a
Mosca nel 1812: la sua storiella è ridicola.»

«Benissimo... ma concediamo pure che fosse nato a
quel tempo... Come osa egli dire che un cacciatore fran-
cese gli puntò contro un cannone e gli spiccò netta la
gamba, che egli la raccattò e la fece poi sotterrare? Dice,
per giunta, che vi ha fatto erigere un monumento, sul
quale si legge da una parte: Qui è sepolta la gamba del
segretario di collegio Lebedev, e dall’altra:  Requie, ce-
nere diletta, fino al dì della risurrezione; e che, final-
mente, tutti gli anni, si reca a posta a Mosca, per farvi
dire una messa funebre (il che è sacrilego). Per provarmi
la verità dell’asserzione, m’invita a Mosca dove, dice,
mi mostrerà il monumento, non che il cannone francese
preso  dai  russi  e  deposto  al  Cremlino:  è  l’undecimo,
contando dalla porta, un falconetto di antico modello.»

«Fatto sta che ha sempre due gambe, o pare almeno
che le abbia. Via, generale, non andate in collera; si trat-
ta proprio di uno scherzo innocente.»
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«Le due gambe, scusate, non provano niente; una del-
le due, dice, è costruita da Černosvitov.»

«Ah sì, dicono che con una gamba di Černosvitov si
possa anche ballare.»

«Lo so benissimo. Černosvitov, appena fatta la sua in-
venzione, corse da me a mostrarmela... Ma l’invenzione
è di molto posteriore. E poi, anche, ha la faccia di assi-
curare che sua moglie, buon’anima, non si accorse mai
che il marito aveva una gamba di legno. “Se tu”, dice,
quando io gli feci notare l’assurdità dell’asserzione, “se
tu nel 1812 sei stato paggio di Napoleone, sarà lecito a
me di  aver  sotterrato  una  gamba  nel  cimitero  di  Va-
gan’kovskij.”»

«Voi dunque...», cominciò il principe e si turbò.
Il generale lo sbirciò tra altero e beffardo.
«Dite, principe, dite... Io sono indulgente: dite tutto.

Vi sembra strano, confessatelo, che un uomo, come me
caduto così in basso e buono a nulla sia stato testimone
oculare  di...  grandi  eventi.  Lui,  l’amico,  non  ve  n’ha
parlato? non ha fatto pettegolezzi?»

«No: da Lebedev, se è di lui che parlate, non ho inte-
so una sola parola.»

«Uhm! credevo  invece...  Ieri  appunto  si  discorreva
con lui di quel curioso articolo or ora notato. Io ne rile-
vai  l’incongruenza,  e  poiché io  stesso fui  testimone...
Voi sorridete, principe?... voi mi guardate in viso?»

«No... io...»
«Sì, porto bene gli anni, ma son più vecchio di quanto

sembro. Nel 1812 ero dodicenne... forse... non so bene.
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Il mio stato di servizio segna meno anni del vero. Io ho
sempre avuto il debole di ringiovanirmi...»

«Vi  assicuro,  generale,  che  non  trovo  punto  strano
che nel 1812 voi foste a Mosca... E certo... voi potete
raccontare i fatti di allora, come quanti altri vi si trova-
rono. Uno dei nostri scrittori incomincia le sue Memorie
dicendo che nel 1812 non era ancora divezzato e che i
soldati francesi gli dettero a mangiare del pane.»

«Vedete?», approvò il generale. «Il mio caso, certo, non
è dei soliti; non si può dire però che sia veramente straor-
dinario. Assai spesso la verità sembra inverosimile. Pag-
gio di Napoleone!... Una cosa strana, ne convengo... che
però trova la sua spiegazione nella tenera età del protago-
nista. Con un ragazzo quindicenne il caso non si sarebbe
avverato, perché se avessi avuto quindici anni, non sarei
scappato di casa per andare a vedere l’entrata di Napoleo-
ne a Mosca; non avrei lasciato mia madre, che non aveva
fatto in tempo a fuggire e tremava dalla paura. Avrei avuto
paura anch’io, ma a dieci anni no. Mi cacciai nella folla
davanti al palazzo, e mi fermai al basso della gradinata nel
punto stesso che Napoleone smontava di sella.»

«Avete osservato benissimo che un ragazzo di dieci
anni può non aver paura», approvò timido il principe.

«Proprio così... e tutto seguì nel modo più semplice,
più naturale...  Uno scrittore  di  romanzi  chi  sa  quante
frasche e quante ampollosità vi avrebbe aggiunto...»

«Benissimo detto. Ci pensavo anch’io non è molto, a
proposito di un assassinio pel furto di un orologio. Se
uno scrittore avesse inventato il fatto, i critici e i sedi-
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centi conoscitori del popolo avrebbero gridato all’inve-
rosimiglianza; leggendolo invece nei giornali, voi senti-
te che proprio di fatti simili è costituita la realtà della
vita russa. La vostra osservazione, generale, è perfetta-
mente giusta.»

«Non è così? non è così?... Un monello, un ragazzo
ignaro del pericolo, s’insinua nella folla, per vedere un
brillante corteo, delle uniformi, un grand’uomo del qua-
le ha inteso mirabilia. Da parecchi anni, in tutte le con-
versazioni,  non  si  parlava  che  di  lui.  Il  suo  nome io
l’avevo quasi  succhiato col  latte.  Passandomi davanti,
Napoleone, per caso, mi vide. Io ero vestito benino... io
solo in quell’accozzaglia di gente... e allora, convenite-
ne voi stesso...»

«Senza  dubbio,  questo  dovette  fargli  impressione,
provandogli che non tutti avevano abbandonato la città, e
che vi erano rimasti dei gentiluomini coi loro bambini.»

«Precisamente. Egli voleva in tutti i modi amicarsi i
boiardi. Quando il suo sguardo aquilino mi fissò, forse i
miei  occhi  fiammeggiarono:  “Voilà  un  garçon  bien
eveillé!”, esclamò. Poi mi chiese: “Qui est ton père?”9.
Gli risposi pronto con voce soffocata dall’emozione: “È
un generale morto sui campi di battaglia della sua pa-
tria”. “Le fils d’un boyard et d’un brave par dessus le
marché! J’aime les boyards. M’aimes tu, petit?”10 La ri-
sposta mi venne spontanea alle labbra: “Un cuore russo

9 «Ecco un ragazzo ben sveglio! Chi è tuo padre?»
10 «Il figlio di un boiardo e per di più un prode! Amo i boiar-

di. Tu m’ami, piccolo?»
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riconosce il grand’uomo anche nel nemico della patria”.
Non so se proprio dicessi  così...  ero un ragazzo...  ma
questo  fu  certo  il  senso  delle  mie  parole.  Napoleone
stette un po’ pensoso,  poi si  volse ai  suoi:  “Mi piace
l’orgoglio di questo ragazzo! ma se tutti i russi pensano
così...”. Non compì la frase ed entrò. Io lo seguii insie-
me con la scorta, e subito mi si fece posto, già conside-
randomi come un favorito. Tutto questo fu come un so-
gno, un lampo... Mi ricordo solo che nella prima sala,
l’imperatore si fermò davanti al ritratto dell’imperatrice
Caterina, e disse quasi fra sé: “Era una gran donna!”.
Dopo due giorni, tutti a corte mi conoscevano come le
petit gran boyard. Tornai a casa a tarda sera e trovai che
avevano quasi perduto la testa. Il giorno appresso morì
il paggio di camera di Napoleone, il barone di Bazan-
court, vittima delle fatiche della campagna. Napoleone
si ricordò di me: mi fece cercare, mi condussero al pa-
lazzo senza dirmene il perché, e fattami indossare la di-
visa del defunto, un ragazzo dodicenne, mi presentarono
all’imperatore.  Questi  mi  fece  appena  un  cenno  del
capo. Allora mi si disse che Sua Maestà si era degnata
nominarmi paggio della sua camera. Figuratevi il  mio
entusiasmo, tanta simpatia avevo già pel grand’uomo...
e poi, sapete, il piacere d’indossare una così bella uni-
forme... Giubba verde dalle lunghe falde sottili; bottoni
d’oro; mostreggiature rosse filettate di oro; colletto duro
e alto, anche rabescato d’oro, calzoni attillati di pelle di
camello, panciotto di seta bianca, calze di  seta, scarpe
con fibbie... Quando ero di servizio e dovevo accompa-
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gnare  l’imperatore  a  cavallo,  calzavo  gli  stivaloni.
Sull’etichetta non si transigeva, nonostante la gravità del-
la situazione e i disastri che si prevedevano non lontani.»

«Sì, certo...», balbettò il principe che non ne poteva
più, «le vostre Memorie sarebbero lette col più vivo in-
teresse.»

«Le mie  Memorie? scrivere le mie  Memorie?... non
ne ebbi mai l’idea... Se mai... se mai le abbozzai, giac-
ciono esse in fondo alla mia scrivania. Vedano pur la
luce, quando sarò morto. Saranno certo voltate in varie
lingue, non già perché valgano letterariamente, ma per
la sostanza dei grandi avvenimenti. Io ero, sì, un ragaz-
zo;  ma appunto per  questo penetrai  nella  intimità  del
grand’uomo. Sentivo, la notte, i gemiti del gigante sotto
il  peso della  sventura.  Egli  non aveva ragione di  na-
scondere le sue lagrime ad un ragazzo, sebbene io capis-
si che il suo maggior tormento era il silenzio dell’impe-
ratore Alessandro.»

«Sì, pare che scrivesse delle lettere per domandar la
pace...»

«Noi non sappiamo, naturalmente, quello che scrives-
se: certo è che scriveva in continuazione e spediva cor-
rieri a tutti i momenti. Era agitatissimo. Una notte, tro-
vandomi con lui a quattr’occhi, lo abbracciai piangendo
(oh, quanto quanto gli volevo bene!). “Chiedete, chiede-
te perdono all’imperatore!”, gli gridai. Avrei voluto dire:
“Fate la pace con l’imperatore”, ma da ragazzo qual ero
espressi ingenuamente tutto il mio pensiero. “Oh, bam-
bino mio!”, mi rispose, seguitando ad andar su e giù per
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la camera... Pareva aver dimenticato i miei dieci anni e
si compiaceva di svelarmi l’animo suo. “Io son pronto a
baciargli i piedi all’imperatore Alessandro, ma pel re di
Prussia,  per  l’imperatore d’Austria,  odio,  odio  eterno,
e... ma tu non capisci di politica...” Tacque di botto, ri-
cordandosi a chi parlava. Gli occhi gli fiammeggiava-
no... Ebbene, se mi venisse in testa di descrivere tutti
questi fatti grandiosi e di dar l’opera alle stampe, cento
e mille critici, cento e mille gonfie nullità letterarie mi
griderebbero la croce addosso... e poi le invidie, i parti-
ti... no, no!... servo umilissimo!»

«Quanto ai partiti, avete ragione. Ho letto da poco il
libro di Charras sulla battaglia di Waterloo. È un libro
serio, e i competenti lo trovano eccellente sotto il rispet-
to  tecnico.  Se non che,  da ogni  frase trapela  la  gioia
dell’autore per la disfatta di Napoleone; e se a questi,
anche nelle precedenti campagne, si potesse negare ogni
capacità militare, pare che Charras ne sarebbe a dirittura
felice.  Ebbene,  appunto  questo  livore  partigiano,  in
un’opera così grave, è deplorevole... Vi dava molto da
fare il vostro servizio presso Napoleone?»

Il generale gongolava, e vedendo così serio il princi-
pe, sentì svanire ogni sospetto.

«Charras! oh, io ne fui indignato... Gli scrissi anzi...
adesso non mi ricordo più... Se il mio servizio mi dava
molto da fare? oh, no! Mi avevano nominato paggio di
camera, ma io non avevo mai preso la cosa sul serio. Ol-
tre a ciò, Napoleone disperò di lì a poco di amicarsi i
russi, e poiché solo per un secondo fine politico mi ave-
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va preso con sé, mi avrebbe certo dimenticato, se non
mi si fosse realmente affezionato. Da parte mia, ve l’ho
detto, avevo per lui una viva simpatia. Il servizio era in-
significante: farsi vedere di tanto in tanto al palazzo e
accompagnare l’imperatore nelle sue passeggiate a ca-
vallo...  Io  ero  un  buon  cavalcatore.  Usciva  prima  di
pranzo, seguito ordinariamente da Davoust, da me, dal
mammalucco Roustan...»

«Constant, volete dire.»
«No,  Constant  era  partito  con  una  lettera...  per

l’imperatrice Giuseppina. In vece sua c’erano due ordi-
nanze, alcuni ulani polacchi... Ecco tutto... C’erano an-
che, beninteso, i generali e i marescialli da cui Napoleo-
ne si faceva accompagnare per esaminare la posizione
delle truppe, il terreno, ecc. Per lo più prendeva con sé
Davoust:  un pezzo d’uomo,  mi pare ancor  di  vederlo,
flemmatico, con gli occhiali, con una guardatura strana.
Più che da altri, Napoleone prendeva consiglio da lui: lo
apprezzava. Per parecchi giorni, mattina e sera, non fece-
ro che discutere, e per poco non vennero alle brutte. Alla
fine, Napoleone cedette. A me non badavano. D’un tratto
Napoleone mi scorge e una strana idea gl’illumina gli oc-
chi. “Ragazzo”, dice, “sentiamo il tuo parere: se io ab-
braccio la vostra religione e abolisco la servitù della gle-
ba, mi farò amici i russi?” “Mai!”, risposi io con fierezza.
Napoleone trasalì. “La fiamma patriottica che si è accesa
negli occhi di questo ragazzo mi svela l’anima di tutto il
popolo russo. Basta, Davoust! questi son sogni... Espone-
temi l’altro progetto.”»
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«Sì, ma il progetto non era poi male ideato. Voi dun-
que lo attribuite a Davoust?»

«Almeno, venne formulato in quel colloquio. Era certo
un’idea napoleonica, un’idea d’aquila; ma anche l’altro
piano non era una bagattella...  il  famoso  consiglio del
leone, come Napoleone lo definì: uccidere tutti i cavalli,
salarli,  requisire  tutto  il  grano  possibile  e  svernare  al
Cremlino, dopo averne assicurato la difesa; venuta poi la
primavera, aprirsi un varco attraverso i russi. Il progetto
seduceva Napoleone. Tutti i giorni facevamo a cavallo il
giro del Cremlino, e l’imperatore indicava i lavori da ese-
guirvi: qua una lunetta, là un rivellino, più in là una serie
di casematte. Insomma la cosa era quasi decisa in princi-
pio, ma Davoust insisteva perché si prendesse subito una
risoluzione. Novello colloquio, al quale io pure fui pre-
sente. Napoleone, incrociate le braccia, passeggiava con-
citato. Io lo guardavo fisso e mi sentivo battere il cuore.
“Vado”, disse Davoust. “Dove?” “A far salare i cavalli.”
Napoleone ebbe un brivido: il suo destino si decideva.
“Ragazzo”, mi si volse improvviso, “che ti pare del no-
stro progetto?” Naturalmente, mi faceva questa domanda
come, in un momento supremo, accade all’uomo più in-
telligente di giocarsi l’avvenire a capo o croce. Invece di
rispondere a lui, io dissi, come ispirato, a Davoust: “Ge-
nerale, tornate in patria”. Il progetto di fermarsi a Mosca
fu abbandonato. Davoust scrollò le spalle e si ritirò, bron-
tolando:  “Bah!  il  devient  superstitieux!”.  E la  mattina
dopo fu dato l’ordine della partenza.»

«Tutto questo», disse il principe, «è interessantissimo,
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se le cose si svolsero così...  cioè, voglio dire...», sog-
giunse in fretta, temendo di aver offeso il generale.

«Oh principe!», esclamò questi, così inebriato da non
conoscere  più freno,  «voi  dite:  se  le  cose  si  svolsero
così... Ma ben altre cose ci furono. I fatti finora esposti-
vi sono meschini, insignificanti, trascurabili... Io fui te-
stimone, vi ripeto, delle notturne lagrime e dei lamenti
del  grand’uomo,  e  nessun altro può vantarsi  di  tanto!
Verso la fine però, alle lagrime sottentrarono i sospiri.
La faccia però era sempre più scura. Pareva che l’eterni-
tà già lo coprisse con le nere sue ali. Qualche volta, di
notte, passavamo insieme ore ed ore in silenzio: Rou-
stan,  il  mammalucco,  russava  nella  camera  contigua:
aveva il sonno di piombo. “È fedele a me e alla dina-
stia”, diceva Napoleone. Un giorno, fui vinto da tanta
pietà,  che  le  lagrime  mi  vennero  agli  occhi.  Egli  mi
guardò commosso. “Tu hai pietà di me!”, disse, “tu, un
ragazzo...  e  forse  un  altro  ragazzo  mi  compiangerà...
mio figlio... le roi de Rome. Tutti gli altri mi odiano, e i
fratelli prima di tutti, mi tradiranno nella sventura!” Io
mi slanciai singhiozzando ad abbracciarlo, e così le no-
stre lagrime si mescolarono. “Scrivete, scrivete una let-
tera all’imperatrice Giuseppina!”, lo supplicai. Napoleo-
ne ebbe un sussulto; pensò un poco, e poi mi disse: “Tu
mi fai sovvenire di un terzo cuore che mi ama: grazie,
amico mio”. Ciò detto, si mise a sedere, e scrisse quella
lettera a Giuseppina, che il giorno appresso fu affidata a
Constant.»

«Fra tanti odiosi pensieri», disse il principe, «aveste
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l’arte di svegliare in lui un buon sentimento.»
«Sì, principe, e voi egregiamente lo spiegate, per na-

turale intuito del vostro cuore... Sì, fu quello un grande
spettacolo.  E sapete?...  poco mancò non lo seguissi  a
Parigi,  e  non  dividessi  poi  con  lui  la  torrida  isola
dell’esilio... La sorte ci separò per sempre! egli partì per
la terra remota, dove forse una volta, in un momento di
acerbo dolore, si ricordò delle lagrime del povero fan-
ciullo che gli aveva detto addio in Mosca, ed io entrai
nel corpo dei cadetti,  dove non trovai che la brutalità
della disciplina e la volgarità dei camerati... Un sogno, e
che sogno! “Io non ti strapperò a tua madre”, mi disse
egli il giorno della ritirata, “vorrei però fare per te qual-
che  cosa.”  Era  già  in  arcioni.  “Scrivetemi  due  righe
nell’album di mia sorella,  per ricordo”, pregai timida-
mente.  Egli  si  voltò,  domandò  una  penna  e  prese
l’album. “Che età ha tua sorella?” “Tre anni.” “Petite
fille alors.” E scrisse  nell’albo: “Ne mentez  jamais  –
Napoléon, votre ami sincère”11. Un tal consiglio, in quel
tragico momento... convenitene, principe...»

«Sì, è una cosa notevolissima.»
«Quel foglio, in una cornice dorata, difeso da un cri-

stallo, fu religiosamente serbato da mia sorella, in salotto,
nel posto più visibile. Poi, la poveretta morì... di parto.
Dove sia andato a finire il foglio non so... ma... Ah, Dio
mio! già le due! Quanto tempo vi ho trattenuto, princi-
pe... scusatemi... è una cosa veramente imperdonabile...»

11 «Non mentite mai – Il vostro amico sincero, Napoleone.»
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E il generale si alzò.
«Oh, al contrario!», protestò il principe. «Quello che

avete raccontato è così  interessante, ed io ve ne sono
molto, molto grato.»

«Principe!», disse il generale, tornando a stringergli la
mano fino a fargli male, «voi siete così buono, così sem-
plice,  che  qualche  volta  io  ne  son mosso  a  pietà.  Vi
guardo con ammirazione. Che Dio vi benedica e che la
vostra vita incominci e fiorisca... nell’amore... La mia è
finita. Oh, perdonate, perdonate!»

Uscì, con le mani coprendosi la faccia. Della sincerità
della sua commozione il principe non poteva dubitare.
Capiva che il vecchio era inebriato del proprio successo,
pure appartenendo a quella categoria di bugiardi i quali,
nel momento della più squisita voluttà del mentire, so-
spettano che non si presti loro fede. Nel caso presente, il
vecchio poteva anche rientrare in sé, vergognarsi, sentir-
si ferito dalla pietà, forse infinta, del principe. «Non ho
forse fatto male a secondare la sua mania?», pensava il
principe. Ma ad un tratto, vinto da un impeto irresistibi-
le, scoppiò in una risata. Si rimproverò questa ilarità, ma
riconobbe che nulla aveva da rimproverarsi, perché la
sua condotta verso il generale era stata dettata da una
sincera pietà.

Le sue intuizioni si avverarono. La sera ricevette un
succinto e strano biglietto decisivo. Il generale lo infor-
mava che anche da lui si separava in eterno, che lo sti-
mava, che lo ringraziava, ma che respingeva una com-
passione  umiliante  per  un  uomo  già  troppo  infelice.
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Quando il principe sentì che il vecchio era tornato da
Nina Aleksandrovna, si rassicurò in parte. Ma noi già
sappiamo  che  il  generale  era  stato  da  Elizaveta  Pro-
kof’evna e ne aveva fatto delle sue. Senza riferire qui i
particolari  del  colloquio,  notiamo in succinto che egli
spaventò Elizaveta Prokof’evna e ne eccitò lo sdegno
con certe maligne allusioni a Ganja. Fu messo vergo-
gnosamente  alla  porta.  Ecco perché  aveva passato un
giorno e una notte nella massima agitazione, e dando in
ismanie, era scappato di casa come un pazzo.

Kolja non si rendeva ragione di quella burrasca, e cre-
dette di aggiustar le cose usando severità.

«Ebbene,  dove  andremo  a  rintanarci  adesso?  Dal
principe non volete, con Lebedev vi siete rotto. Non ab-
biamo danari né voi né io. Ci toccherà di pernottare sul
lastrico.»

«Meglio così», rispose il generale. «“Ma dov’è la mia
gioventù? dove la freschezza degli anni?...”, come ap-
punto esclamava... Chi è, Kolja, che diceva così? te ne
ricordi?»

«Gogol’ nelle Anime morte.»
«Le Anime morte... Oh sì, morte! Quando mi seppelli-

rai, scrivi sulla mia tomba: Qui giace un’anima morta...
“L’obbrobrio m’incalza...” Chi lo ha scritto, Kolja?»

«Non so, babbo.»
«Come! non è esistito Eropegov? Eroška Eropegov?

ed è mio figlio, il mio proprio figlio, che... Eropegov, un
uomo che per undici mesi è stato per me più che fratel-
lo, pel quale mi son battuto... Si beveva fra camerati, e
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Vygoreckij, il nostro capitano, gli domanda: “Dove gua-
dagnasti la croce di S. Anna? Rispondi!”. “Sui campi di
battaglia della patria, ecco dove la guadagnai!” “Bravo,
Griša!” grido io. Ebbene, ne seguì un duello, e poi egli
sposò Mar’ja Petrovna Su...  Sutugina...  e fu ucciso in
guerra. Una palla rimbalzò sulla croce che io portavo sul
petto e lo colse in fronte. “Non mi scorderò mai di te!”,
gridò, stramazzando... Io... io, Kolja... io ho servito ono-
revolmente, ma... ma l’obbrobrio m’incalza... Nina e tu
verrete  a  visitar  la  mia tomba...  Povera Nina! così  la
chiamavo una  volta,  Kolja,  tanto  tempo fa,  nei  primi
anni del nostro matrimonio... e lei... lei se ne compiace-
va... Nina, Nina! che sorte t’ho io fatta! e come puoi tu
amarmi, anima paziente? Tua madre, Kolja, ha un’ani-
ma angelica... hai capito?... angelica!»

«Lo so, babbo. Via ora, andiamo da lei, torniamo a
casa. Avete visto come la povera mamma ci correva die-
tro? Orsù, che fate costì fermo?... Come se non capiste...
Perché, perché piangete?»

Kolja egli stesso piangeva e baciava le mani del padre.
«A me tu baci le mani? a me?»
«Sì, a voi, a voi... Che c’è di strano? Andiamo, via!

Come mai non vi vergognate, voi generale, voi militare,
di urlare così in mezzo alla via? Su, venite!»

«Dio ti benedica, figlio mio, perché serbasti rispetto
ad un uomo degradato, disonorato... sì... vecchio e diso-
norato... a tuo padre... Possa tu avere un figliolo che ti
somigli... le roi de Rome... Oh, maledizione, maledizio-
ne a questa casa!»
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«Ma che è, insomma? che è successo? perché non vo-
lete tornare a casa? avete perduto il cervello?»

«Ti spiegherò, ti spiegherò... ti dirò tutto... Non grida-
re,  non facciamo scandali...  le  roi  de Rome...  Oh che
peso! oh che tristezza! “Balia, dov’è la tua tomba?” Chi
lo ha detto, Kolja?»

«Non lo so, non lo so... Torniamo subito a casa... A
Ganja, se occorre, romperò le ossa... Ma dove, dove an-
date adesso?»

Il generale non dava retta e trascinava il figlio verso il
portone di un palazzo vicino.

«Dove andate? non è casa nostra questa qui...»
Il generale cadde a sedere sui gradini davanti al por-

tone, tenendo Kolja per un braccio e tirandolo a sé.
«Fatti  più  presso...  così...»,  biascicava.  «Tutto  ti

dirò... chinati... accosta l’orecchio...»
«Ma che avete?», esclamò Kolja, spaventato, chinan-

dosi.
«Le roi de Rome...»,  borbottò il  generale, tremando

come una foglia.
«Che? che volete dire con questo roi de Rome? si può

sapere?»
«Io...  io.:.»,  e il  generale si afferrava con più forza

alle spalle del figlio, «io... voglio... io ti... tutto, tutto...
Mar’ja, Mar’ja Petrovna... Su... Su... Su...»

Kolja si divincolò, afferrò il padre per le spalle e lo
guardò atterrito. Il  vecchio aveva le labbra violacee, il
viso rosso e contratto da rapidi moti convulsi. Di botto si
piegò e pianamente si abbandonò sulle braccia del figlio.
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«Non lo so, non lo so... Torniamo subito a casa... A
Ganja, se occorre, romperò le ossa... Ma dove, dove an-
date adesso?»

Il generale non dava retta e trascinava il figlio verso il
portone di un palazzo vicino.

«Dove andate? non è casa nostra questa qui...»
Il generale cadde a sedere sui gradini davanti al por-

tone, tenendo Kolja per un braccio e tirandolo a sé.
«Fatti  più  presso...  così...»,  biascicava.  «Tutto  ti

dirò... chinati... accosta l’orecchio...»
«Ma che avete?», esclamò Kolja, spaventato, chinan-

dosi.
«Le roi de Rome...»,  borbottò il  generale, tremando

come una foglia.
«Che? che volete dire con questo roi de Rome? si può

sapere?»
«Io...  io.:.»,  e il  generale si afferrava con più forza

alle spalle del figlio, «io... voglio... io ti... tutto, tutto...
Mar’ja, Mar’ja Petrovna... Su... Su... Su...»

Kolja si divincolò, afferrò il padre per le spalle e lo
guardò atterrito. Il  vecchio aveva le labbra violacee, il
viso rosso e contratto da rapidi moti convulsi. Di botto si
piegò e pianamente si abbandonò sulle braccia del figlio.
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«Un colpo!»,  gridò  questi  con voce  disperata.  «Un
colpo di apoplessia!»

V.

Per verità, Varvara Ardalionovna, discorrendo col fra-
tello, aveva alquanto esagerato le notizie riguardanti la
promessa  matrimoniale  del  principe  con  Aglaja  Epa-
nčin. Forse, perspicace com’era, presentiva il prossimo
immancabile evento; forse anche, amareggiata dal dile-
guarsi di un sogno (al quale però essa per la prima non
credeva), non sapeva rifiutare a se stessa la meschina
umana soddisfazione di stillare maggior veleno nel cuo-
re del fratello, sebbene sinceramente gli volesse bene e
lo compatisse. Ad ogni modo, dalle Epančin sue amiche
non  aveva  potuto  ricevere  notizie  così  precise:  non
c’erano stati fra loro che accenni, mezze parole, silenzi
eloquenti, induzioni. Poteva anche darsi che le sorelle di
Aglaja  avessero  di  proposito  chiacchierato  per  cavar
qualche cosa di bocca all’amica, e finalmente era possi-
bile  che  non  avessero  voluto  privarsi  del  gusto  tutto
femminile  di  punzecchiarla,  avendone  certo,  in  tanto
tempo, penetrato le intenzioni.

Da  un’altra  parte,  anche  il  principe,  sebbene  non
mentisse, assicurando Lebedev di non aver nulla da co-
municargli e che niente di speciale gli fosse accaduto,
s’ingannava. Un fenomeno strano era questo: che un fat-
to nuovo era accaduto e non era. E Varvara col sicuro
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istinto femminile aveva fiutato quella prima eventualità.
Come poi avvenisse, che tutti in casa Epančin concor-

demente  si  accorgessero  che  per  Aglaja  era  sonata
un’ora risolutiva e che la sua sorte stava per decidersi,
sarebbe molto difficile spiegare. Ma non appena balena-
ta  questa  idea,  tutti  credettero  e  sostennero  di  averla
avuta da un pezzo e di aver preveduto ogni cosa. Fin
dall’incidente del cavaliere povero, e forse prima, anche
i ciechi se n’erano accorti, sebbene a una tale assurdità
non prestassero fede. Così le sorelle affermavano. Eliza-
veta  Prokof’evna,  naturalmente,  tutto  e  prima di  tutti
aveva previsto, e da gran tempo le doleva il cuore; ma, a
parte il tempo, ora il pensiero del principe la metteva in
orgasmo, e le faceva perdere, come si suol dire, la tra-
montana. Una questione sorgeva che bisognava subito
risolvere; ma la povera donna, per quanto facesse, non
riusciva nemmeno a formularla nei suoi giusti termini.
Era buono o no il principe? era buono o cattivo il parti-
to? Se cattivo (e tale era di certo), perché era cattivo? e
se invece era buono (cosa anche possibile), perché era
buono? Il padre di famiglia, si capisce, a primo tratto si
mostrò sorpreso, ma subito dopo confessò che «perbac-
co, anche in lui era sorto improvviso un certo sospetto,
così, un’ombra, un lampo...». Un’occhiata severa della
moglie lo fece tacere. Ma la sera, a quattr’occhi con lei,
si  fece animo ed espresse alcune idee abbastanza ina-
spettate: «Di che si trattava insomma? (silenzio) Certo,
la cosa era assai strana, se vera, né egli lo negava, ma...
(ancora silenzio) D’altra parte, stando ai fatti come fatti,
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il principe, certo, era un bravissimo giovane... e... e... il
nome di famiglia... era, per così dire, un sostegno al ca-
sato un po’ decaduto agli occhi del mondo, cioè... da un
certo punto di vista, poiché, si capisce, il mondo... è il
mondo... Il principe poi aveva certo una fortuna, ancor-
ché modesta... E poi anche... e poi...» (silenzio ostinato
e interruzione improvvisa del discorso). Dopo del quale,
Elizaveta Prokof’evna uscì a dirittura dai gangheri.

Secondo lei, quel che accadeva era una  scioccheria
imperdonabile,  anzi  delittuosa,  un  progetto  fantastico,
assurdo, campato in aria. Prima di tutto, quel principotto
non era  che  un povero  idiota,  uno scemo,  ignaro  del
mondo, senza un posto quale che fosse in società: a chi
mostrarlo? dove nasconderlo?... E che avrebbe detto la
Belokonskaja? Ed era proprio questo lo sposo che si va-
gheggiava per Aglaja? Quest’ultima obiezione era, natu-
ralmente,  la  principale.  Il  cuore  materno si  stringeva,
gonfio di lagrime più che di sangue, sebbene, nel tempo
stesso, una voce dal fondo del medesimo cuore le susur-
rava: «Perché il principe non è l’uomo che vi bisogna?».
E appunto questi dubbi, queste contraddizioni, erano per
Elizaveta Prokof’evna una tortura.

Alle  sorelle  di  Aglaja  piaceva,  per  un  certo  verso,
l’idea  del  principe  sposo,  né  pareva  molto  strana.
L’avrebbero anche appoggiata, se non avessero deciso di
tacere. Si era notato da tempo in famiglia che quanto più
contraria si mostrava la mamma in questa o quella que-
stione domestica, tanto più era proclive a dichiararsi in
favore. Se non che, Aleksandra non riusciva, per quanto
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si sforzasse, a serbare un rigoroso silenzio. Consigliera
antica della mamma, veniva ora spesso invitata a collo-
quio, perché esprimesse il suo parere, e più specialmen-
te evocasse i ricordi. Come era successo? perché nessu-
no se n’era accorto? perché non se n’era parlato prima?
che significava quella balordaggine del  cavaliere pove-
ro?  perché  toccava  a  lei  sola,  Elizaveta  Prokof’evna,
darsi pensiero per tutti e per ciascuno, notare, prevedere,
mentre gli altri se ne stavano a contar le mosche? ecc.
ecc. Sulle prime, Aleksandra fu molto prudente, e disse
soltanto parerle giusta l’idea del padre, che agli occhi del
mondo, tenuto conto del casato, avrebbe fatto buona im-
pressione la scelta del principe Myškin per marito ad una
Epančin. A poco a poco, scaldandosi, soggiunse che il
principe non era affatto uno scemo e non era mai stato
tale. Quanto alla posizione, al grado, Dio solo sapeva se
fra qualche anno, in Russia, l’importanza di un uomo si
sarebbe misurata dalla più o meno brillante situazione uf-
ficiale o da altro. A questo, la mamma la chiamò libera
pensatrice e se la pigliò con la maledetta questione della
donna. Mezz’ora dopo partiva per Pietroburgo, per recar-
si dalla Belokonskaja, che vi era arrivata per trattenervisi
pochi giorni. La Belokonskaja era madrina di Aglaja.

La vecchia signora ascoltò tutte le febbrili e disperate
confidenze di  Elizaveta  Prokof’evna,  e  non che  com-
muoversi alle lagrime della desolata madre di famiglia,
le rise sul muso. Era una donna terribilmente dispotica;
nell’amicizia,  per  antica  che  fosse,  non  ammetteva
l’eguaglianza, ed Elizaveta Prokof’evna era per lei una
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protegée,  come già trentacinque anni prima, né aveva
diritto di far pompa di una intollerabile indipendenza di
carattere. Osservò fra le altre cose che «tutte quante, in
casa loro, secondo il solito mal vezzo, correvano troppo
e di una mosca facevano un elefante; che, per quanto ne
avesse udito, non arrivava a persuadersi che da loro fos-
se accaduto niente di serio; che meglio valeva aspettare
fino a che un qualunque fatto positivo si delineasse; che
il principe era un giovane a modo, sebbene infermiccio,
strano, e anche un po’ insignificante. Il maggior rimpro-
vero che gli si poteva fare era che egli apertamente man-
teneva un’amante». Elizaveta Prokof’evna capì dal pri-
mo momento che la Belokonskaja era alquanto seccata
per l’insuccesso del suo protetto Evgenij Pavlovič. Tor-
nò dunque a Pavlovsk più irritata di quando n’era parti-
ta, e subito se la pigliò con tutti, trattandoli da pazzi, da
inetti, da visionari. Che fretta era la loro? che era insom-
ma successo? «Per quanto io mi sforzi di vedere, non
vedo niente. Aspettate che qualche cosa nasca. Che si-
gnifica quel che mio marito ha intravisto o fantasticato?
e che sugo c’è a far di una mosca un elefante?»

Bisognava dunque calmarsi, guardar le cose a sangue
freddo,  aspettare.  Ma,  pur  troppo,  la  calma  non  durò
nemmeno dieci minuti. Il primo colpo al sangue freddo
fu inflitto dalle notizie di quanto era accaduto durante
l’assenza della madre. (La gita di Elizaveta Prokof’evna
era  avvenuta  il  giorno  dopo  della  visita  notturna  del
principe.) Alle incalzanti domande della madre, le sorel-
le risposero minutamente. Prima di tutto, niente era suc-
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cesso; il principe era venuto; Aglaja per circa mezz’ora
non si era fatta vedere; poi, appena mostratasi, aveva of-
ferto al principe di giocar con lei una partita a scacchi; il
principe  sapeva appena le  mosse,  ed Aglaja  lo  aveva
battuto in pochi tratti, applaudendosi della vittoria e ri-
dendo della sconfitta dell’avversario, a tal segno che il
pover’uomo faceva pietà. Gli aveva proposto in seguito
una partita alle carte, alla bestia. Ma qui la sorte era mu-
tata: il principe aveva giocato con fortuna e da maestro.
Aglaja cercava di barare, di cambiargli le carte in mano,
di rubargli le pigliate; ma con tutto questo, cinque volte
di  fila  aveva  perduto.  Naturalmente  s’era  arrabbiata,
aveva rotto ogni freno, e dette al principe tante insolen-
ze che questi, smesso di ridere, s’era fatto pallido, ed
essa gli aveva detto che «non avrebbe messo più piede,
presente lui, in quella stanza, e che era una vera sconve-
nienza  da  parte  di  lui  far  loro  visita  di  notte,  quasi
all’una, dopo quanto era successo». Ciò detto, era usci-
ta,  sbatacchiando  la  porta.  Il  principe  era  andato  via
come da un funerale, per quanto esse lo pregassero di
fermarsi.  Un quarto  d’ora  dopo,  Aglaja  era  discesa  a
precipizio sulla terrazza, senza nemmeno asciugarsi gli
occhi bagnati di lagrime; era corsa incontro a Kolja che
portava un riccio. Tutte insieme avevano osservato il cu-
rioso animale. Kolja aveva detto che il  riccio non era
suo, e che egli era in compagnia di un amico, Kostja Le-
bedev, rimasto sulla via, perché aveva vergogna di en-
trare con un’accetta in mano. Accetta e riccio glieli ave-
va venduti un contadino incontrato per via. Qui Aglaja
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aveva pregato Kolja che le vendesse il riccio, e con tan-
ta insistenza, con tanto calore, da chiamarlo perfino il
mio caro Kolja. Questi aveva resistito a lungo, ma alla
fine aveva chiamato il  compagno, il  quale era entrato
con l’accetta e appariva tutto mortificato. Ma qui si ven-
ne a sapere che il riccio non era il loro, ma di un terzo
compagno, Petrov, il quale aveva dato a loro due del da-
naro per comprare da un quarto compagno la  Storia di
Schlosser, che quegli vendeva a poco prezzo, perché bi-
sognoso. Avviatisi per comprar la  Storia, non avevano
resistito alla tentazione di  comprare il  riccio.  Il  riccio
dunque e l’accetta appartenevano a Petrov, a cui porta-
vano l’acquisto fatto in cambio della Storia. Ma le insi-
stenze di Aglaja l’avevano vinto. Appena ricevuto il ric-
cio, Aglaja l’aveva messo in un cestello, e copertolo con
un tovagliolo, aveva pregato Kolja di portarlo subito, di-
filato al principe perché lo accettasse  in segno di pro-
fonda stima. Kolja aveva consentito con gioia, ma aveva
voluto sapere che significasse un tal regalo. «Non è af-
far tuo!», aveva risposto Aglaja. Egli aveva ribattuto di
essere persuaso che un’allusione ci doveva essere. Agla-
ja, irritata, gli aveva dato del ragazzo. Kolja di rimando
aveva dichiarato che se non avesse stimato in lei la don-
na, ed oltre a ciò i propri princìpi, le avrebbe dimostrato
di saper respingere l’offesa. Alla fine però aveva con-
sentito con entusiasmo a portare il riccio, e dietro lui era
corso Kostja Lebedev. Aglaja, sempre impaziente, ve-
dendo che Kolja agitava troppo il cestello, gli aveva gri-
dato dalla terrazza: «Bada, caro, che non ti cada!», come
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se non lo avesse poco prima trattato male. Kolja, fer-
mandosi,  aveva  risposto,  anch’egli  scordandosi  delle
brutte parole: «Non dubitate, state tranquilla!», e aveva
ripreso  a  correre  a  perdifiato.  Aglaja,  ridendo  a  gola
spiegata, si era ritirata in camera, e tutto il giorno era
stata allegrissima.

Queste notizie sbalordirono a dirittura Elizaveta Pro-
kof’evna; soprattutto il riccio la sconvolse. Che signifi-
cava il riccio? era un segnale convenuto? un telegram-
ma? un avviso? Si aggiunga che il marito, con una sua
risposta, intorbidò peggio le acque. Secondo lui, niente
telegramma: il riccio «era un riccio, e forse era un atte-
stato di amicizia, di oblio di offese, di riconciliazione,
insomma uno scherzo innocente e perdonabile».

Notiamo di sfuggita che egli l’imbroccò. Il principe,
lasciando Aglaja, deriso e quasi da lei scacciato, stava
già  da mezz’ora  immerso nella  più cupa desolazione,
quando gli si presentò Kolja col riccio. In un subito tor-
nò il sereno. Il principe rinacque da morte a vita, inter-
rogò Kolja,  ne aspirò ogni parola,  tornò a  interrogare
dieci volte, rise come un bambino, e non si stancava di
stringere le mani ai due ragazzi, che ridevano anch’essi,
vedendo rider lui. Aglaja dunque perdonava, e il princi-
pe poteva tornar da lei la sera stessa. Questo, non che
essere per lui la cosa principale, era tutto.

«Che ragazzi che siamo, Kolja! e... e... che piacere di
esser ragazzi!», esclamò inebriato.

«Si vede, principe, che è innamorata di voi, ecco tut-
to», rispose Kolja con gran sicurezza.
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Il principe arrossì, non rispose, mentre Kolja rideva e
batteva le mani. Un momento dopo, anche il principe si
mise a ridere, e poi, fino alla sera, ogni cinque minuti
guardava l’orologio, dolendosi della lentezza del tempo.

Elizaveta Prokof’evna più che mai era nervosa, impa-
ziente, isterica. Per quanto la dissuadessero il marito e le
figlie, fece chiamare Aglaja per porle una questione pe-
rentoria  ed averne  una risposta  chiara  e  concludente...
«per finirla una buona volta e non pensarci più! Altri-
menti, non arrivo a vivere fino a stasera!». Allora tutti ca-
pirono a che punto di assurdità fossero giunte le cose. Da
Aglaja non riuscirono a cavare che un finto stupore, una
strana irritazione, delle risa e dei frizzi sul conto del prin-
cipe e di quanti la sottoponevano ad un interrogatorio.
Elizaveta Prokof’evna si gettò sul letto, e riapparve solo
all’ora del tè. Aspettava il principe trepidando, e quando
lo vide venire, per poco non cadde in convulsioni.

Il principe entrò timido, quasi a tentoni, con uno stra-
no sorriso sulle labbra, guardando tutti negli occhi con
aria interrogativa. Aglaja non si vedeva, ed egli tornava
a spaventarsi. Di estranei, nessuno: solo i membri della
famiglia. Il principe Šč. era ancora a Pietroburgo per al-
cuni affari in conseguenza del suicidio dello zio di Ev-
genij Pavlovič. «Ci fosse almeno lui e dicesse qualche
cosa!», si lamentava fra sé Elizaveta Prokof'evna. Il ge-
nerale era pensieroso; le sorelle di Aglaja, serie e taci-
turne. Elizaveta Prokof’evna non sapeva come iniziare
il discorso. Alla fine, se la pigliò con le ferrovie e fissò
il principe con aria di sfida.
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Aglaja intanto non si vedeva, e il principe si sentiva
perduto. Confuso e balbettando, espresse il parere che
certo sarebbe stato utilissimo rifare quel tratto di ferro-
via;  se  non  che,  Adelaida  si  mise  a  ridere,  e  il  po-
ver’uomo,  mortificato,  tornò  ad  ammutolire.  In  quel
punto stesso apparve Aglaja. Contegnosa, tranquilla, ri-
spose  amabilmente  all’inchino  di  lui  e  solennemente
prese il suo posto a tavola. Volse poi al principe improv-
visamente un’occhiata interrogativa. Tutti capirono che
l’ora fatale era suonata.

«Avete ricevuto il riccio?», domandò.
«L’ho ricevuto, sì», rispose il principe, facendosi ros-

so e sentendosi venir meno.
«Diteci subito quel che ne avete pensato. La cosa è

indispensabile per la tranquillità della mamma e di tutta
la nostra famiglia.»

«Ma bada, Aglaja!», ammonì il generale turbato.
«Questo passa tutti i limiti!», esclamò scandalizzata

Elizaveta Prokof’evna.
«Qui non si tratta di limiti o non limiti,  maman», ri-

spose accigliata la figlia.  «Io stamane ho mandato un
riccio al principe, e desidero che mi dica ora la sua im-
pressione. Ebbene, principe?»

«Cioè... quale impressione, Aglaja Ivanovna?»
«L’impressione che vi ha fatto il riccio.»
«Vorreste, insomma, sapere... così mi pare... come io

abbia accettato... il dono... o, per dir meglio, come io con-
sidero... quest’invio del riccio... in tal caso... io crederei.»

Qui si confuse maledettamente e tacque.
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«Non si può affermare che abbiate detto gran cosa»,
rispose Aglaja. «Sta bene, lasciamo stare il riccio... Io
son lieta però di potere alla fine diradare tutti i malinte-
si. Permettetemi di domandarvi apertamente e di voler
sapere dalla vostra propria bocca, se voi, sì  o no, do-
mandate la mia mano.»

«Ah,  Dio  benedetto!»,  esclamò  Elizaveta  Pro-
kof’evna.

Il principe ebbe un sussulto e si trasse indietro con la
sedia. Il generale impietrì, le sorelle arricciarono la fronte.

«La verità tutta intera, principe: non mentite. Per voi mi
si assedia qui con le più strane domande. Hanno, sì o no,
queste domande una qualunque base? A voi, sentiamo!»

«Io non ho domandato la vostra mano, Aglaja Ivano-
vna», disse il principe, facendosi animo. «Ma... voi sa-
pete quanto io vi ami, quanta fede abbia in voi... anche
adesso...»

«No, no... Io vi domando categoricamente: domanda-
te voi la mia mano, sì o no?»

«Ebbene, sì, la domando.»
Seguì un movimento generale.
«Tu sbagli, amica mia», intervenne il padre agitatissi-

mo. «Questo... questo non va... Scusate, principe... scu-
sate, caro... Elizaveta Prokof’evna... bisognerebbe... cre-
do, vedere...»

«Lasciatemi  stare,  non  m’interrogate!»,  protestò  la
moglie.

«Permettete,  maman, che dica anch’io la mia: io, se
non mi sbaglio, sono, in questa faccenda, la parte più in-
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teressata: si decide, in questo momento, della mia sorte.
Voglio esser sicura del fatto mio, e son contenta che sia-
te  tutti  testimoni.  Favorite  dunque  dirmi,  principe,  in
qual modo, dato che abbiate queste intenzioni, intendete
assicurare la mia felicità.»

«Io non so davvero, Aglaja Ivanovna, come rispon-
dervi. Infatti io... e poi, c’è proprio bisogno di...»

«Siete  turbato,  capisco.  Riposatevi  e  raccogliete  le
forze. Bevete un sorso d’acqua. Del resto, or ora vi ser-
viranno il tè.»

«Io vi amo, Aglaja Ivanovna, vi amo molto, e... amo
voi sola... non scherzate, ve ne prego... io vi amo... mol-
to.»

«Ma qui si tratta di cosa grave: noi non siamo dei ra-
gazzi, e bisogna, innanzi tutto, essere positivi. Informa-
temi, vi prego, in che consiste la vostra fortuna?»

«Via, via, Aglaja... dove mai s’è inteso?...», brontolò
il padre.

«Vergogna,  vergogna!»,  proruppe  Elizaveta  Pro-
kof’evna.

«È pazza!», disse forte Aleksandra.
«La mia fortuna... cioè... volete dire... i danari?»
«Sì, proprio, i danari.»
«Io  ho...  io  posseggo ora  centotrentacinquemila  ru-

bli...»
«Solo?... non importa... Con un po’ di economia... E

avete  intenzione  di  prendere  un  impiego?  di
occuparvi?»

«Vorrei dar l’esame per maestro privato.»

717

teressata: si decide, in questo momento, della mia sorte.
Voglio esser sicura del fatto mio, e son contenta che sia-
te  tutti  testimoni.  Favorite  dunque  dirmi,  principe,  in
qual modo, dato che abbiate queste intenzioni, intendete
assicurare la mia felicità.»

«Io non so davvero, Aglaja Ivanovna, come rispon-
dervi. Infatti io... e poi, c’è proprio bisogno di...»

«Siete  turbato,  capisco.  Riposatevi  e  raccogliete  le
forze. Bevete un sorso d’acqua. Del resto, or ora vi ser-
viranno il tè.»

«Io vi amo, Aglaja Ivanovna, vi amo molto, e... amo
voi sola... non scherzate, ve ne prego... io vi amo... mol-
to.»

«Ma qui si tratta di cosa grave: noi non siamo dei ra-
gazzi, e bisogna, innanzi tutto, essere positivi. Informa-
temi, vi prego, in che consiste la vostra fortuna?»

«Via, via, Aglaja... dove mai s’è inteso?...», brontolò
il padre.

«Vergogna,  vergogna!»,  proruppe  Elizaveta  Pro-
kof’evna.

«È pazza!», disse forte Aleksandra.
«La mia fortuna... cioè... volete dire... i danari?»
«Sì, proprio, i danari.»
«Io  ho...  io  posseggo ora  centotrentacinquemila  ru-

bli...»
«Solo?... non importa... Con un po’ di economia... E

avete  intenzione  di  prendere  un  impiego?  di
occuparvi?»

«Vorrei dar l’esame per maestro privato.»

717



«Ottima idea: avremo così più mezzi. E vagheggiate
anche il grado di gentiluomo di camera?»

«Gentiluomo  di  camera!  non  ci  ho  mai  pensato...
ma...»

Qui le due sorelle non si tennero più e scoppiarono a
ridere. Adelaida aveva già notato nelle contrazioni del
viso di Aglaja gl’indizi di una ilarità contenuta a fatica.
Aglaja cercò di fulminare le sorelle con uno sguardo mi-
naccioso, ma incapace di frenarsi, si abbandonò ad una
risata pazza, isterica. Alla fine si alzò e scappò via.

«Lo sapevo io che era uno scherzo», disse Adelaida.
«Già, il riccio lo annunziava.»

«No, questo poi non lo permetto, no e no!», gridò fu-
riosa Elizaveta Prokof’evna, e corse dietro Aglaja.

Le altre due sorelle la seguirono. Il principe e il gene-
rale rimasero soli.

«Questo... questo... te lo figuravi tu un fatto simile?»,
domandò il generale, senza troppo capire quel che si di-
cesse. «No, via, dimmelo franco, sul serio.»

«Vedo che vostra figlia si è presa giuoco di me», ri-
spose con tristezza il principe.

«Aspetta,  amico  mio...  Vado  a  vedere...  Tu  aspetta
qui. Ma spiegami intanto... spiegami tu almeno che dia-
mine  è  successo,  e  che  cosa  significa  tutto  questo,
nell’insieme... per così dire... Convieni che io, come pa-
dre, dovrei sapere, capire... ma non capisco niente. Spie-
gami tu, te ne prego.»

«Io amo Aglaja: essa lo sa, lo sa, pare, da un pezzo.»
Il generale scrollò le spalle.
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«Strano, strano! e l’ami molto?»
«Molto, sì.»
«Veramente strano... per me... cioè mi sorprende, mi

colpisce a tal segno, che... Vedi, amico mio, io non mi
preoccupo già dell’interesse (credevo però più conside-
revole la tua fortuna), ma... l’avvenire di mia figlia... in-
somma, sei tu in grado di assicurarle la felicità? E... e...
è uno scherzo forse da parte sua? non dico da parte tua,
no, ma da parte sua?»

Una voce di dentro, quella di Aleksandra, chiamò il
babbo.

«Aspetta, amico mio, aspetta qui... e rifletti intanto.
Torno presto», disse il generale, avviandosi in fretta.

Trovò la  moglie e la figlia abbracciate e piangenti.
Erano lagrime di gioia, di tenerezza, di riconciliazione.
Aglaja baciava alla madre le mani, le guance, le labbra.

«Ecco, Ivan Fëdorovič, guardala adesso... È tutta, tut-
ta lei!», esclamò la madre.

Aglaja, sorridendo fra le lagrime, guardò il babbo, gli
saltò addosso, lo abbracciò forte forte e lo coprì di baci.
Tornò poi verso la mamma, nascose le braccia sul seno
di lei  e riprese a piangere.  La madre la coprì  con un
lembo dello scialle.

«Ebbene, lo vedi quel che ci fai, lo vedi, capriccioset-
ta, come sei crudele?»

«Crudele, sì, sono crudele... Cattiva e viziata. Ditelo
al babbo... Ah sì, il babbo è qui... Siete qui, babbo?...
Sentite...»

«Cara, cara, idolo mio!», e il generale, raggiante, le
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baciava le mani, «tu dunque lo ami? lo ami davvero?»
«No, no, no! Non lo posso soffrire... E se voi osate

ancora una volta... Io vi parlo sul serio, babbo... Avete
capito?... sul serio!»

Era infatti molto seria, accesa in viso, lucidi gli occhi.
Il generale si spaventò; ma la moglie gli fece segno di
dietro alle spalle di Aglaja, ed egli capì che non doveva
far più domande.

«Se è così, angelo mio, fa come vuoi... Il principe è di
là, che aspetta... Non sarebbe bene avvertirlo delicata-
mente... che se ne vada?»

Il generale, a sua volta, ammiccò alla moglie.
«No, no, non serve: la delicatezza non ci ha che vede-

re. Andate voi da lui; poi verrò io, vi seguo subito. Vo-
glio... voglio domandargli scusa, perché l’ho offeso.»

«Molto», confermò gravemente il padre.
«Ebbene,  allora...  meglio  che  tutti  vi  fermiate  qui.

Andrò prima io sola, e voi subito dopo... ma subito, im-
mediatamente: meglio così.»

Si avviò, arrivò alla porta e tornò indietro.
«Ho paura di morire dalle risa.»
Ma nel punto stesso, corse verso la porta e disparve.
«Che vuol dir ciò? che ti pare a te?», domandò il ge-

nerale.
«Non oso nemmeno dirlo», rispose la moglie; «ma,

secondo me, è chiaro.»
«Anche secondo me: chiaro come la luce del giorno.

È innamorata.»
«Innamoratissima... ma di chi? ecco la questione», in-
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sinuò Aleksandra.
«Che Dio la benedica, se questo dev’essere il suo de-

stino», sospirò la madre, facendosi il segno della croce.
«Il suo destino... sicuro», approvò il generale, «e dal

destino non si scappa.»
Tutti si avviarono verso il salotto, dove un’altra sor-

presa li attendeva.
Aglaja, non che ridere avvicinandosi al principe, gli si

rivolse perfino con timidezza.
«Perdonate ad una ragazza sciocca, cattiva, viziata (e

così dicendo gli prendeva la mano), e siate pur sicuro
che tutti noi infinitamente vi stimiamo. Se io ho osato
farmi giuoco della vostra bella... buona ingenuità, siate
indulgente alla monelleria di una bambina; perdonatemi
di avere insistito sopra una sciocchezza,  che certo non
può avere la menoma conseguenza», conchiuse sottoli-
neando queste ultime parole.

Il padre, la madre e le sorelle furono tutti colpiti dalla
frase una sciocchezza, che certo non può avere la meno-
ma conseguenza, e anche più dalla serietà di Aglaja nel
pronunciarla. S’interrogarono con gli sguardi. Quanto al
principe, non aveva badato a quelle parole e pareva al
colmo della felicità.

«Perché parlate così», balbettò, «perché e di che do-
mandar perdono?»

Voleva  anche  soggiungere  di  credersene  indegno.
Aveva forse afferrato il senso della frase misteriosa, ma
da quell’uomo strano che era, ne aveva gioito. Per lui
era il colmo della beatitudine il solo fatto di poter libera-
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mente visitare Aglaja, trattenersi con lei, passeggiare in-
sieme... e chi sa! forse per tutta la vita si sarebbe conten-
tato solo di questo! (Questa facile acquiescenza inquie-
tava non poco Elizaveta Prokof’evna, insieme con molte
altre cose, che ella non riusciva ad esprimere.)

Sarebbe  difficile  figurarsi  l’animazione,  il  brio  del
principe durante tutta la sera. Bastava guardarlo per sen-
tirsi  preso dalla  sua stessa allegria.  Era loquacissimo,
come il giorno della prima conoscenza con le Epančin.
Tornato a Pietroburgo, si era di proposito mostrato taci-
turno, e in un recente incontro, aveva detto al principe
Šč., in presenza di altri, di essere risoluto a tacere, non
avendo il diritto di travisare e abbassare un’idea, facen-
dosene l’interprete. Questa volta, quasi per tutta la sera,
non dette modo agli altri di prendere la parola; narrò un
sacco di cose, rispose volentieri e con chiarezza a tutte
le  domande,  e  sempre  di  umore  giovialissimo.  Nulla
però che sapesse di discorsi amorosi: pensieri gravi ed
anche elevati. Espose a momenti alcuni suoi modi di ve-
dere, alcune personali osservazioni che avrebbero forse
fatto ridere, se non fossero state così bene espresse. Al
generale piacevano bensì gli argomenti seri; ma gli par-
ve questa volta che si facesse fin troppa scienza; e così
parve pure alla moglie; tanto che, alla fine, furono presi
l’uno e l’altro dalla noia e dal malumore. Ma il principe
raccontò anche vari  aneddoti  comici,  ridendo egli  pel
primo così  schiettamente,  che  gli  altri  risero  con  lui,
meno degli aneddoti che della sua gaiezza. Aglaja non
aprì bocca. Ascoltava ed osservava intenta.
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«Era tutt’orecchi», disse poi Elizaveta Prokof’evna al
marito, «pendeva dalle sue labbra; e a dirle poi che n’è
innamorata, va in furia.»

«Che farci! è il destino», sentenziò il generale, scrol-
lando le spalle.

Era questa la sua frase favorita e gli accadde di ripe-
terla spesso, per un gran pezzo. Aggiungiamo che, come
uomo positivo, molte cose non gli andavano a sangue, e
soprattutto  la  poca  chiarezza  della  faccenda;  ma,  pel
momento, aveva risoluto di tacere e di studiare... gli oc-
chi della moglie.

Il sereno della famiglia non fu però di lunga durata. Il
giorno appresso il principe tornò a guastarsi con Aglaja,
e così tutti i giorni successivi, immancabilmente. Vero è
che qualche volta passavano un’ora o due a quattr’occhi,
in giardino, nelle quali,  fu osservato, il  principe quasi
sempre leggeva ad Aglaja dei giornali o qualche libro.

«Sapete», gli disse una mattina Aglaja, interrompen-
do  la  lettura,  «ho  notato  che  voi  avete  un’istruzione
molto molto manchevole; alle domande che vi si fanno
non sapete rispondere con precisione: non vi ricordate
dei nomi, delle epoche, dei trattati...»

«Io ve l’avevo già detto di essere ben poco istruito»,
rispose il principe.

«E allora? come volete che vi stimi? Orsù, riprendete
la lettura; anzi no, smettete.»

La sera, poi,  accadde un incidente che parve molto
misterioso. Era tornato il principe Šč. Aglaja gli si mo-
strò affabilissima e più volte s’informò di Evgenij Pa-
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vlovič (il principe fidanzato non era ancora venuto). A
un certo punto, il principe Šč. accennò ad «un prossimo
e nuovo mutamento nella famiglia», a proposito di alcu-
ne parole sfuggite ad Elizaveta Prokof’evna: che forse
bisognava rimandar di nuovo le nozze di Adelaida per-
ché coincidessero con quelle della sorella. Impossibile
descrivere l’irritazione di Aglaja e le parole che le usci-
rono di bocca, udendo di «queste sciocche disposizio-
ni»:  disse,  fra  le  altre  cose,  che  «non  ancora  aveva
l’intenzione di sostituire l’amante di nessuno».

Tutti ne furono sbalorditi, specialmente i genitori. Eli-
zaveta Prokof’evna volle che il marito invitasse il prin-
cipe ad una spiegazione chiara e definitiva sul conto di
Nastas’ja Filippovna.

Il generale giurò che la cosa si riduceva ad un ghiri-
bizzo, a una vampata, effetto del pudore di Aglaja. Se il
principe Šč. non avesse accennato alle nozze, il ghiribiz-
zo non avrebbe avuto luogo, poiché Aglaja per la prima
sapeva che si trattava soltanto di calunnie sparse da lin-
guacce,  e che Nastas’ja  Filippovna si  faceva sposa di
Rogožin; che il principe Myškin non ci entrava niente
affatto, e che non solo non era in relazioni attuali con
lei, ma, per dire tutta la verità, non era mai stato.

Il principe, di nulla turbato, seguitava a navigare nel
settimo cielo. Certo, non gli sfuggivano di tanto in tanto
certi  sguardi foschi e impazienti di Aglaja, ma la sua
fede incrollabile era in altro, e perciò il buio si diradava
all’istante. Forse lo si poteva accusare di eccessiva cal-
ma: così almeno pareva ad Ippolit, che un giorno, per
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caso, lo trovò che passeggiava nel parco.
«Ebbene, non colsi io nel segno, dicendovi innamora-

to?», gli disse, andandogli incontro.
Il principe gli stese la mano, e si congratulò del suo

buon aspetto. L’ammalato infatti, com’è proprio dei tisi-
ci, pareva perfettamente guarito.

Si  era  fermato  col  principe  per  scroccargli  qualche
frizzo velenoso a proposito della sua aria di felicità; ma,
inconsciamente, prese a parlar di sé e si diffuse in la-
menti senza capo né coda.

«Voi non vi figurate», conchiuse, «fino a che punto
tutti costoro sono irascibili, meschini, egoisti, vanitosi e
volgari. Mi hanno accolto, pare impossibile, a patto del-
la mia morte a prossima scadenza, e adesso si mangiano
le mani perché non muoio, ed anzi sto meglio. Comme-
dia! Scommetto che non mi credete.»

Il principe non ebbe voglia di rispondere.
«Spesso mi viene in testa di tornar da voi... Voi dun-

que non li credete capaci di accogliere un uomo, a patto
che muoia al più presto?»

«Io credevo che vi avessero ospitato con altro fine.»
«Eh, eh! si vede che non siete così semplice come vi

descrivono! Adesso non ho tempo,  se  no  vi  scoprirei
vari altarini di quel signor Ganja e delle sue speranze.
Badate,  principe,  badate  che vi  scavano sotto  i  piedi,
senza rimorso... e davvero, a vedervi così tranquillo, voi
fate pena. Ma, pur troppo, voi non potete essere diverso
da quel che siete.»

«Per ciò vi fo pena?... Sarei più felice, secondo voi,
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se fossi inquieto e preoccupato?»
«Meglio essere infelici e  sapere,  che essere felici e

passare per imbecilli. Voi, pare, non sospettate di aver
dei rivali... da quella parte?»

«Le vostre parole hanno un po’ del cinico, e assai mi
duole di non avere il diritto di rispondervi. Quanto a Ga-
nja,  convenitene  voi  stesso,  può  egli  restar  tranquillo
dopo  tutto  quello  che  ha  perduto,  se  davvero  siete  a
giorno, almeno in parte, dei suoi affari? A me sembra
che si debba giudicarlo sotto questo aspetto. È ancora a
tempo di emendarsi, ha molto da vivere, e alla scuola
della vita s’impara... Del resto, a proposito dello scavar
sotto i piedi, io non vi capisco. Meglio lasciare questo
discorso, Ippolit.»

«Lasciamolo pure... per adesso: voi, d’altra parte, non
potete non essere quel perfetto gentiluomo che siete. Voi
avete bisogno di toccar col dito... per poi seguitare a non
credere, eh, eh! Ora voi mi disprezzate assai, non è così?»

«E perché? forse perché avete sofferto e soffrite più
di noi?»

«No, ma perché delle mie sofferenze sono indegno.»
«Chi soffre di più è, naturalmente, degno di questa

maggior sofferenza. Aglaja Ivanovna, dopo letta la vo-
stra confessione, voleva vedervi, ma...»

«Ha rimandato la cosa...  adesso non può...  capisco,
capisco... A proposito, mi han detto che proprio voi le
leggeste quel mio cibreo, scritto davvero in un accesso
di delirio. E non mi so figurare fino a qual segno biso-
gna  essere...  non  dirò  crudeli  (perché  sarebbe  troppo
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umiliarmi),  ma  puerilmente  vanitosi  e  vendicativi  per
rimproverarmi quella confessione e servirsene di arma
contro di me! Rassicuratevi però, non alludo a voi...»

«Mi rincresce di sentirvi sconfessare il  vostro scrit-
to... Io lo trovo sincero; ed anche certe piccinerie ridico-
le... e molte ve ne sono (Ippolit arricciò forte la fronte),
sono riscattate dalla sofferenza stessa del doverle con-
fessare: una sofferenza che fu anche, forse, un atto di
coraggio. L’idea che vi spinse a prender la penna aveva
certo una nobile base, checché allora se ne sia pensato.
Più ci rifletto, più ne son convinto, ve lo giuro. Io non vi
giudico:  vi  dico tutto  quanto il  mio sentimento,  e  mi
duole assai di non averlo espresso allora.»

Ippolit arrossì. Gli balenò il sospetto che il principe
fingesse, per ingraziarselo; se non che, guardandolo in
viso, dovette per forza credere alla più schietta sincerità,
e quindi subito si rasserenò.

«E con tutto questo, ci tocca morire!», esclamò, e per
poco non soggiunse, ad uomini come me!... «E non vi so
dire quanto mi secchi il vostro Ganja, mettendomi avan-
ti che fra i miei uditori di allora, tre o quattro moriranno
forse prima di me. Che tipo! si figura che questa idea mi
conforti. Prima di tutto, non sono ancora morti; ma, se
pure, che sollievo sarebbe questo per me? Egli giudica
gli altri da se stesso. E va anche più oltre: m’ingiuria
adesso; dice che, in certi casi, un galantuomo muore in
silenzio senza seccare il prossimo, e che io non ho agito
e scritto che per egoismo. Che vi pare, eh?... E non sa di
esser  lui  l’egoista...  E  che  finezza...  o  piuttosto  che
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buaggine in un egoismo che non riesce a riconoscere se
stesso! Avete voi mai letto della morte di un certo Ste-
pan Glebov12, nel secolo XVIII? Per caso, m’è capitata
ieri sott’occhio.»

«Stepan Glebov? e chi era costui?»
«Fu impalato al tempo di Pietro il Grande.»
«Ah, sicuro, mi ricordo... Stette quindici ore sul palo,

al gelo, in pelliccia, e morì con un coraggio sovruma-
no... Sì, l’ho letto... Ebbene?»

«Dio accorda una morte simile a certi uomini e a noi
no. Voi forse mi credete incapace di morire come Gle-
bov?»

«Oh no... io volevo solo dire che voi... non già che
non sareste capace di... d’imitare Glebov, ma che voi...
allora... sareste stato...»

«Indovino... sarei stato piuttosto un Osterman e non
un Glebov... È questo che volevate dire?»

«Che Osterman?»
«Il diplomatico contemporaneo di Pietro.»
Seguì un silenzio increscioso.
«Oh no! non volevo dir questo... Voi, credo io, non

sareste mai un Osterman.»
Ippolit si rabbuiò.
«Del resto, io dico così, perché gli uomini di quel tem-

po (vi giuro che la cosa mi ha fatto sempre stupire) non
somigliavano  punto  a  quelli  di  adesso:  erano  quasi  di

12 Era  l’amante  dell’imperatrice  Evdokija,  prima moglie  di
Pietro il Grande, poi ripudiata. Partecipò agli intrighi politici da
lei promossi e animati.
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un’altra razza. Avevano, starei per dire, una sola idea. Ora
siamo più evoluti, più impressionabili, ed abbiamo invece
due, tre idee alla volta... L’uomo odierno è più largo, e
perciò non può essere tutto d’un pezzo come i suoi ante-
nati... Questo soltanto volevo dire; non già che...»

«Capisco... Ingenuamente mi fate intendere di non es-
sere del mio parere, e subito dopo cercate di rattoppar lo
sdrucio... ah, ah! Siete proprio un ragazzo, principe. E
intanto io noto che tutti mi trattate come una tazza di
porcellana.  Non importa,  via,  io non me l’ho a male.
Curiosa conversazione la nostra! Sì, lo ripeto, voi siete a
volte un vero ragazzo. Sappiatelo però, che io preferirei
di essere non so che, ma mai un Osterman; per essere un
Osterman, non varrebbe la pena di risuscitare... Del re-
sto, io vedo che debbo morire al più presto, altrimenti io
stesso... Lasciatemi. A rivederci. Ditemi intanto, qual è
la miglior morte che potrei fare?... purché sia una morte
nobile, degna... Su, parlate!»

«Passate davanti a noi, e perdonateci la nostra felici-
tà», disse piano il principe.

«Ah, ah, ah! Lo sapevo io, me l’aspettavo. Voi... voi
tutti... siete... eloquenti, famosi per arrotondir la frase...
A rivederci, a rivederci!»

VI.

La notizia data  da Varvara Ardalionovna al  fratello
intorno al ricevimento in casa Epančin, con l’atteso in-
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tervento della Belokonskaja, era esatta; con questo però
che Varvara l’aveva annunziata con parole più aspre di
quanto si conveniva. Il ricevimento, a dir la verità, era
stato organizzato con troppa fretta e con un’agitazione
assolutamente fuor di luogo, sol perché in quella fami-
glia tutto si faceva come in nessun’altra casa del mondo.
A  ciò  contribuiva  l’impazienza  di  Elizaveta  Pro-
kof’evna, che voleva una buona volta acquetarsi e non
pensarci più, ed anche la trepidazione dei genitori per la
felicità della figlia adorata. Si aggiunga che la Belokon-
skaja doveva subito ripartire, e poiché la sua protezione
aveva un gran peso e si sperava che il principe le riu-
scisse simpatico, così i genitori contavano che il mondo
avrebbe accolto lo  sposo di  Aglaja  direttamente  dalle
potenti mani della vecchia, tanto da diradare ogni ombra
di stranezza, se pur stranezza ci fosse in quella unione.
Questa eventuale stranezza formava appunto il cruccio
dei genitori: c’era o non c’era? ed in che? Il parere ami-
chevole e schietto dei competenti autorevoli era più che
necessario, quando, grazie alla stessa Aglaja, nulla era
stato definitivamente risoluto. In ogni caso, presto o tar-
di, il principe andava presentato al mondo, del quale egli
non  aveva  nessunissima  idea.  Il  ricevimento  era  stato
ideato con la massima semplicità: invitati esclusivamente
gli amici di casa, in numero molto ristretto. Oltre la Be-
lokonskaja, si aspettava una dama, moglie di un gran di-
gnitario. Quanto ai giovani, si contava sull’unico Evgenij
Pavlovič, che doveva accompagnare la Belokonskaja.

Della visita della vecchia signora il principe ebbe no-
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tizia appena tre giorni prima della serata; di questa sep-
pe soltanto alla vigilia. Aveva bensì notato l’affaccen-
darsi dei membri della famiglia, né gli era sfuggito da
alcune mezze parole di tanto in tanto rivoltegli che si
aveva una gran paura dell’impressione che egli avrebbe
potuto produrre. Ma gli Epančin, come del resto un po’
tutti,  credevano  fermamente  che  un  uomo  semplice
come lui non era in grado di penetrare che proprio per
lui si era tanto inquieti. Fatto sta che egli non si preoc-
cupava nemmeno alla lontana del prossimo evento: di
ben altro aveva pieno l’animo. Aglaja di giorno in gior-
no diventava più capricciosa e severa; e il pover’uomo
n’era profondamente accorato. Quando poi seppe che si
aspettava anche Evgenij Pavlovič, se ne rallegrò assai, e
disse che da gran tempo era ansioso di rivederlo. Questa
sua espansione dispiacque. Aglaja si allontanò dispetto-
sa, e solo a tarda sera, verso la mezzanotte, quando il
principe stava per andar via, colse il destro, riaccompa-
gnandolo, di dirgli due parole a quattr’occhi.

«Vorrei che domani, in giornata, non vi faceste vede-
re; venite la sera, quando tutti saranno arrivati. Lo sape-
te che avremo visite?»

Parlava a scatti e con una insolita durezza; era la pri-
ma volta che accennava alla serata. Il pensiero delle vi-
site era per lei quasi intollerabile, e tutti se n’erano ac-
corti. Forse per questo avrebbe volentieri attaccato lite
coi genitori se l’orgoglio e la ritrosia non ne l’avessero
distolta. Il principe capì subito che anch’ella temeva per
lui,  senza  però  volerlo  confessare,  ed  egli  stesso,  per
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contagio, fu preso da una certa paura.
«Sì», rispose, «lo so: io sono invitato.»
Aglaja, perplessa, non sapeva troppo come continuare.
«Si può con voi parlar seriamente di qualche cosa?

una volta almeno in vita?», proruppe ad un tratto, presa
da una furia incosciente e indomabile.

«Si può, ed io vi ascolto. Anzi ne son lieto. Parlate.»
«Ebbene, sappiate che con loro non ho voluto discu-

terne: in certi casi, è impossibile che intendano ragione.
Ho sempre odiato i princìpi da cui si fa guidare maman.
Del babbo non si discorre: è inutile fargli delle doman-
de. Maman, non dico di no, è una vera gentildonna: osa-
te solo di proporle alcun che di volgare, e vedrete. Ep-
pure... eppure s’inchina davanti a quella nullità...  Non
parlo  già  della  Belokonskaja,  una  brutta  vecchia,  un
brutto carattere, ma questo c’è di buono, che li tiene tutti
in pugno. Che bassezza e che cosa ridicola! noi abbiamo
sempre appartenuto alla classe media: adesso si è presi
dalla  smania  d’insinuarci  nel  così  detto  gran  mondo.
Anche le sorelle...  È stato il principe Šč.  che ha fatto
loro girar  la  testa...  Perché vi siete rallegrato,  quando
avete inteso della visita di Evgenij Pavlovič?»

«Sentite, Aglaja, a me pare che voi siate in gran pen-
siero per me, temendo che domani sera io possa com-
mettere qualche pistacchiata.»

«Per voi? in gran pensiero? e perché dovrei temere
per voi,  ancorché vi  copriste di  vergogna? che volete
che m’importi? e come potete usare certe parole... Che
significa pistacchiata? è una parola bassa, volgare.»

732

contagio, fu preso da una certa paura.
«Sì», rispose, «lo so: io sono invitato.»
Aglaja, perplessa, non sapeva troppo come continuare.
«Si può con voi parlar seriamente di qualche cosa?

una volta almeno in vita?», proruppe ad un tratto, presa
da una furia incosciente e indomabile.

«Si può, ed io vi ascolto. Anzi ne son lieto. Parlate.»
«Ebbene, sappiate che con loro non ho voluto discu-

terne: in certi casi, è impossibile che intendano ragione.
Ho sempre odiato i princìpi da cui si fa guidare maman.
Del babbo non si discorre: è inutile fargli delle doman-
de. Maman, non dico di no, è una vera gentildonna: osa-
te solo di proporle alcun che di volgare, e vedrete. Ep-
pure... eppure s’inchina davanti a quella nullità...  Non
parlo  già  della  Belokonskaja,  una  brutta  vecchia,  un
brutto carattere, ma questo c’è di buono, che li tiene tutti
in pugno. Che bassezza e che cosa ridicola! noi abbiamo
sempre appartenuto alla classe media: adesso si è presi
dalla  smania  d’insinuarci  nel  così  detto  gran  mondo.
Anche le sorelle...  È stato il principe Šč.  che ha fatto
loro girar  la  testa...  Perché vi siete rallegrato,  quando
avete inteso della visita di Evgenij Pavlovič?»

«Sentite, Aglaja, a me pare che voi siate in gran pen-
siero per me, temendo che domani sera io possa com-
mettere qualche pistacchiata.»

«Per voi? in gran pensiero? e perché dovrei temere
per voi,  ancorché vi  copriste di  vergogna? che volete
che m’importi? e come potete usare certe parole... Che
significa pistacchiata? è una parola bassa, volgare.»

732



«Così si diceva a scuola.»
«A scuola sì, fra ragazzi ineducati... Scommetto che

di questa specie di linguaggio vi servirete domani. Pesca-
te nel vostro vocabolario altre parole dello stesso stampo:
vedrete che effetto! Peccato che sappiate entrare con una
certa disinvoltura... Dov’è che l’avete imparato? Ma sa-
prete poi prendere e bere una tazza di tè, quando tutti gli
occhi saranno, come uno solo, fissi su voi?»

«Credo di sì.»
«Peccato anche questo, perché mi sarei divertita un

mondo. Rompete, per lo meno, il vaso cinese del salot-
to. Costa molto, sapete; è un regalo.  Maman è capace
d’impazzirne e di mettersi a piangere davanti a tutti, tan-
to le è caro. Fate uno dei vostri soliti gesti, urlate nel
vaso e mandatelo in pezzi. Sedetevi a posta vicino.»

«Cercherò invece di sedere il  più lontano possibile.
Vi ringrazio di avermi messo sull’avviso.»

«Vuol dire che fin da ora avete paura di gesticolare
come un mulino a vento. Scommetto che prenderete a
svolgere qualche vostra tesi, grave, scientifica, trascen-
dentale... Come sarà conveniente!»

«Sarebbe stupido, secondo me, se fuor di proposito.»
«Sentite, ve’! una volta per sempre... Se incomincere-

te a discorrere di qualche cosa sul genere della pena di
morte,  delle condizioni economiche della Russia, della
“bellezza che salverà il  mondo” io, per mio conto, mi
farò le più matte risate... ma, ve n’avverto in tempo, non
mi venite poi mai, mai più davanti! Avete inteso? io vi
parlo sul serio: questa volta, davvero davvero, sul serio.»
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Pronunziò infatti  seriamente la sua minaccia; aveva
nella voce e negli occhi un certo che d’insolito, che il
principe non aveva mai notato e che non pareva punto
uno scherzo.

«Ebbene, voi avete fatto in modo che certamente mi
caccerò in qualche dissertazione, e forse romperò anche
il vaso. Poco fa non avevo paura di niente, ora ho paura
di tutto. Commetterò senza meno qualche grossa corbel-
leria.»

«Allora, zitto... Mettetevi a sedere, e zitto!»
«Non mi verrà fatto. La paura stessa mi spingerà a

parlare e mi farà rompere il vaso. Forse anche scivolerò
sul pavimento, o mi accadrà qualche altro guaio dello
stesso genere... e non sarebbe la prima volta. Ne sogne-
rò tutta stanotte...»

Aglaja lo guardò accigliata.
«Sarà meglio, io credo, che domani sera io non ven-

ga. Mi darò a rapporto indisposto, e buona notte.»
Aglaja batté un piede in terra e impallidì dal dispetto.
«Ma in che mondo siamo, si può sapere?... Non verrà,

mentre proprio per lui, e... Dio, Dio! ecco il gusto che si
cava dall’aver che fare con un uomo... inconcludente!»

«Ebbene, sì, verrò, verrò... E vi do parola che per tut-
ta la sera non aprirò bocca.»

«E farete benissimo... Or ora avete detto: mi darò a
rapporto  indisposto.  Di  dov’è  che  attingete  codeste
espressioni? o forse le fabbricate a posta per farmi di-
spetto?»

«Scusatemi, è anche questa una frase di scuola. Non
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lo farò più. Capisco benissimo che voi... avete paura per
me (ma non andate in collera, ve ne prego!), ed io ne
son felice. Non potete credere quanto le vostre parole mi
facciano trepidare di timore e di gioia. Ma il timore, ve
lo giuro, non vuol dire, è una sciocchezza. Il timore pas-
sa e la gioia resta. Quanto, quanto mi piace di vedervi
così bambina... buona e brava bambina! Che modello,
che amore di donna voi potete essere, Aglaja!»

Aglaja stava lì lì per andare in collera, quando un im-
provviso sentimento la prese tutta.

«E voi...  in  seguito...  non mi rimprovererete  per  le
mie brutte parole?»

«Eh via!... ma perché tornate a farvi rossa? perché mi
guardate corrucciata? Questo ora vi accade spesso; pri-
ma no, mai. Ed io ne intendo il perché...»

«Tacete, tacete!»
«No, meglio dir tutto. Da gran tempo volevo parlarve-

ne, e già vi avevo detto... ma non bastò, perché non mi
credeste... Tra voi e me, c’è sempre una certa creatura...»

«Tacete, tacete, tacete, tacete», ed Aglaja gli afferrò
con forza una mano e lo fissò, atterrita.

In quel punto la chiamarono, ed ella scappò via in un
lampo.

Il principe tutta notte ebbe la febbre, come già, cosa
strana, da parecchie notti. Questa volta, in un semideli-
rio, un’idea gli balenò... e se mai, la sera appresso, alla
presenza di tutti, fosse colto da uno dei suoi accessi? Ne
aveva avuto degli accessi in stato di veglia. Questa idea
gli metteva i brividi. Durante l’intera notte si figurò di
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trovarsi in una strana, insolita compagnia, alla quale egli
parlava, dissertando. Sapeva di non dover parlare, ma
parlava senza posa, sforzandosi di convincere di qualche
cosa gli uditori. Fra questi, erano Evgenij Pavlovič e Ip-
polit, che parevano grandi amici.

Si svegliò alle nove, con mal di capo, pensieri in di-
sordine e strane impressioni. Si struggeva di vedere Ro-
gožin: vederlo e discorrere con lui di tante cose; ma di
quali propriamente, non sapeva. Poi decise di recarsi da
Ippolit. Un tumulto gli agitava il cuore, a tal segno che
gl’incidenti  di  quella  mattina  gli  producevano
un’impressione forte, ma non piena né definita. Uno di
questi incidenti fu la visita di Lebedev.

Lebedev arrivò assai di buon’ora, poco dopo le nove,
ed era ubriaco fradicio. Per poco che il principe si curas-
se, negli ultimi tempi, di quanto gli  accadeva intorno,
non gli era sfuggito che dopo tre giorni da quando il ge-
nerale Ivolgin aveva sgomberato, Lebedev serbava una
condotta  tutt’altro  che  lodevole.  Sudicio,  sciattato,  la
cravatta di sghembo, lacero il bavero del soprabito, mo-
veva il disgusto. In casa faceva un tal fracasso, che si
udiva attraverso il piccolo cortile. Vera era apparsa un
giorno tutta in lagrime, e aveva raccontato dei loro guai.
Ora, al primo entrare, biascicando da ubriaco, cominciò
un suo discorso imbrogliato, si picchiò il petto e si con-
fessò reo di chi sa che fallo.

«Ho ricevuto... ho ricevuto la rimunerazione del tradi-
mento  e  della  mia  viltà...  Ho  ricevuto  uno schiaffo»,
conchiuse tragicamente.
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«Uno schiaffo! da chi?... e così di buon mattino?»
«E che vuol dire il tempo? anche per una punizione

fisica, sera o mattina è tutt’uno... Ma io parlo di una pu-
nizione morale... Io ho ricevuto uno schiaffo morale...»

Si sdraiò, senza cerimonie, sopra una sedia e prese a
narrare. Il  racconto era molto sconnesso; e il  principe
stava lì lì per piantare l’importuno, quando alcune paro-
le di lui lo colpirono. Si arrestò, come impietrito dallo
stupore. Strane cose narrava Lebedev.

Sulle prime accennò, così almeno pareva, ad una cer-
ta lettera. Poi pronunziò il nome di Aglaja Ivanovna. Poi
ancora, di punto in bianco, prese ad accusare lo stesso
principe, come se dal principe si sentisse offeso. Il prin-
cipe, diceva, lo aveva in principio onorato della sua fi-
ducia nei suoi rapporti  con una certa personalità (Na-
stas’ja  Filippovna);  ma  in  seguito,  rottosi  con  lui,  lo
aveva da sé vergognosamente scacciato, così vergogno-
samente che l’ultima volta, con inaudita sgarberia, ave-
va  respinto  «una innocua domanda a  proposito  di  un
prossimo cambiamento nella casa». Gonfi di lagrime gli
occhi, Lebedev dichiarò che «dopo quell’affronto, aveva
perduto ogni sopportazione, tanto più che molte cose gli
erano note... moltissime cose... raccolte da Rogožin, da
Nastas’ja Filippovna, da Varvara Ardalionovna... e da...
figurarsi!... dalla stessa Aglaja Ivanovna, pel tramite di
Vera, unica mia figlia adorata... sì... cioè no... perché ne
ho tre...  E chi  fu  ad informare Elizaveta  Prokof’evna
sotto il suggello del più geloso segreto? eh, eh, eh! Chi
fu che le scrisse di tutte le relazioni e... dei movimenti di
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Nastas’ja Filippovna? eh, eh, eh! Chi fu, ditemi voi, per
finezza, che le scrisse quella lettera anonima?»

«Voi forse? voi?», esclamò il principe.
«Precisamente, io!», confermò con dignità l’ubriaco.

«E proprio stamane, alle otto e mezzo, cioè mezz’ora
fa... no, tre quarti d’ora... ho informato la nobile genitrice
di dover portare a sua conoscenza un certo avvenimen-
to... di gran peso. L’ho informata per via di un biglietto,
portato su da mia figlia per la scala di servizio. E poco
dopo... sì... un momento dopo sono stato ricevuto.»

«Voi...  voi  avete  veduto  or  ora  Elizaveta  Pro-
kof’evna?»

«L’ho veduta, sì... e ne ho ricevuto uno schiaffo... mo-
rale. Mi ha reso la lettera, anzi me l’ha gettata in faccia,
senza  averla  nemmeno disuggellata...  e  mi  ha  buttato
fuori per le spalle... moralmente però, non materialmen-
te... cioè press’a poco materialmente... fino ad un certo
punto.»

«Che lettera vi ha gettata in faccia senza averla aperta?»
«Ma come! eh, eh, eh! non ve l’ho già detto?... mi

pare di sì... Io avevo ricevuto una letterina, con incarico
di trasmetterla...»

«Da chi? a chi?»
Dalle  spiegazioni  di  Lebedev era  difficile  cavare il

netto. Il principe arrivò, con un certo sforzo, a decifrare
che la lettera in questione era stata consegnata, di buon
mattino, da una cameriera a Vera, perché la facesse per-
venire «come le altre volte, alla nota personalità da parte
della medesima persona (chiamo persona l’una e perso-
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nalità l’altra, per la debita, enorme differenza tra una in-
nocente e nobilissima ragazza figlia di un generale e...
una signora dalle camelie), e così la lettera era della per-
sona il cui nome comincia con A».

«A Nastas’ja Filippovna! lei!... Eh no, è una fandonia,
è impossibile!», gridò il principe.

«Più di una volta, se non a lei, a Rogožin... il che fa lo
stesso, ed anche al signor Terent’ev, una volta sola, per-
ché facesse pervenire il foglio a destinazione, da parte
della persona che comincia con A.»

Visto che saltava di palo in frasca, e si scordava di
che proprio avesse cominciato a parlare, il principe tac-
que per lasciarlo sfogare liberamente. Ma l’oscurità era
sempre quella: chi portava le lettere, Lebedev o Vera?...
Se Lebedev assicurava che mandar le lettere a Rogožin
era lo stesso che mandarle a Nastas’ja Filippovna, era
credibile che le lettere, dato che esistessero, non passa-
vano per le sue mani. Come poi la lettera ultima, la più
recente, l’avesse proprio lui, non si spiegava. La cosa
più probabile era che egli l’avesse carpita alla figlia e
portata,  chi  sa  con  quale  scopo,  ad  Elizaveta  Pro-
kof’evna. Così conchiuse il principe.

«Voi siete pazzo!», gridò, profondamente turbato.
«Solo in parte, forse, stimatissimo principe», rispose

non senza acredine Lebedev. «Veramente, io avevo deli-
berato di consegnare a voi la missiva, nelle vostre pro-
prie mani, per rendervi un servigio; ma pensai invece di
renderlo con egual profitto a una nobile madre, avver-
tendola in precedenza con una lettera anonima; e quan-
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«Solo in parte, forse, stimatissimo principe», rispose

non senza acredine Lebedev. «Veramente, io avevo deli-
berato di consegnare a voi la missiva, nelle vostre pro-
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do, poco fa, con un biglietto, ho domandato di essere ri-
cevuto alle otto e mezzo, mi sottoscrissi: Il vostro segre-
to corrispondente. Subito fui introdotto, anzi più che su-
bito, immediatamente, per la scala di servizio, alla pre-
senza di quella eccelsa dama.»

«Ebbene?»
«Ebbene, ve l’ho già detto... poco è mancato che non

m’abbia battuto... poco, cioè tanto da far conto che qua-
si quasi io n’abbia toccato. Poi mi ha scagliato in faccia
la lettera. La voleva ritenere, questo si vedeva chiaro;
ma, ripensandoci, ha detto: “Se l’hanno affidata a te per
portarla a destinazione,  e  tu portala”.  Era tutta sosso-
pra... Una donna energica, un carattere di fuoco.»

«E chi ha la lettera adesso?»
«Io... si capisce... Eccola.»
Così dicendo, Lebedev consegnò al principe il bigliet-

to di Aglaja a Gavrila Ardalionovič, che questi due ore
dopo, quella stessa mattina, aveva trionfalmente mostra-
to alla sorella.

«Questa lettera non può rimanere nelle vostre mani.»
«A voi, a voi... la rimetto a voi. Adesso son vostro di

nuovo, vostro dalla testa al cuore, servitore umilissimo
dopo il passeggero tradimento... Punite il cuore, ma ri-
sparmiate la barba, come disse Tommaso Moro... in In-
ghilterra... nella Gran Bretagna... Mea culpa, mea culpa,
come dice la papessa di Roma... cioè il papa... io però lo
chiamo papessa...»

«Questa  lettera  va  subito  recapitata.  Ci  penserò  io
stesso...»
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«E non  varrebbe meglio,  nobilissimo principe,  non
varrebbe meglio di...»

Qui Lebedev fece una strana smorfia insinuante. Sal-
tellava, come se punto da uno spillo; ammiccava; ag-
granchiava le dita, come se volesse raspare.

«Che è? che avete?», domandò seccato il principe.
«Non  varrebbe  meglio...  aprirla  prima?»,  bisbigliò

Lebedev timido e confidenziale.
Il principe balzò con tale impeto che Lebedev, in un

salto, fu presso la porta. Qui si fermò e si volse, aspet-
tando forse un atto di clemenza.

«Ah, Lebedev! Lebedev! ed è mai possibile giungere
a tanta bassezza?»

«Bassezza, sì, questa è la parola... bassezza!», confes-
sò Lebedev, tornando indietro e battendosi il petto.

«Anzi bricconata.»
«Benissimo, proprio così!»
«E che gusto ci trovate voi a far la spia? perché turba-

re con quell’anonima la quiete di una nobile e brava si-
gnora? e perché, infine, Aglaja Ivanovna non ha il dirit-
to di scrivere a chi più le piace? Siete andato a denun-
ziarla, non è così? e che ne speravate? e chi vi ha spinto
alla delazione?»

«Ho agito così  per ingenua curiosità,  e  per rendere
servigio ad un’anima eletta... sì... Adesso son tutto vo-
stro, tutto intero, come prima. Tagliatemi anche la testa,
non fiaterò.»

«E voi, così conciato come siete, avete avuto animo
di presentarvi ad Elizaveta Prokof’evna?»
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«No... più fresco ero, più conveniente... Solo dopo lo
schiaffo... morale, mi son ridotto come vedete.»

«Bene bene, lasciatemi.»
Questa preghiera andò ripetuta più volte, prima che

Lebedev si decidesse ad andar via. Aveva già spinta la
porta,  quando tornò indietro in  punta di  piedi  fino in
mezzo  alla  stanza,  e  ricominciò  ad  armeggiar  con  le
dita, mostrando come si fa ad aprire una lettera: ripetere
a parole il suo consiglio non osò. Uscì alla fine, affabil-
mente sorridendo.

Tutto questo era  assai  penoso.  Dal complesso delle
cose udite un fatto emergeva, importante e principalissi-
mo: cioè che Aglaja era agitata, perplessa,  tormentata
per qualche cosa... gelosia forse, balbettava da sé a sé il
principe. Appariva anche evidente che i maligni si di-
vertivano a turbarla: strano però che ella riponesse in
loro tanta fede. Certo, in quella testolina inesperta, ma
bollente e orgogliosa, maturavano chi sa che piani, forse
anche  rischiosi  e  sconclusionati.  Il  principe  n’era  in
grande apprensione e non sapeva come risolversi. Senti-
va che qualche cosa bisognava prevenire. Guardò anco-
ra una volta alla soprascritta della lettera sigillata. Nes-
sun turbamento, nessun dubbio che potesse scuotere la
sua fede: altri timori gl’ispirava quel foglio, dato che di
Gavrila Ardalionovič egli dubitava più di un poco. Con
tutto questo, decise di rimettergli personalmente la lette-
ra; via facendo però mutò pensiero.  Giunto quasi alla
casa di Pticyn, gli venne davanti Kolja, ed egli lo pregò
di consegnare il foglio al fratello, come se ricevuto di-
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rettamente da Aglaja. Kolja, senza far domande, eseguì
la commissione, tanto che Ganja non immaginò nemme-
no che la lettera fosse passata per tante mani. Tornato a
casa,  il  principe  si  fece  venir  Vera,  le  raccontò  ogni
cosa, e calmò la poveretta, che si disperava non trovan-
do la lettera perduta e inorridì nel sentire che le era stata
portata via dal padre. Confessò poi di essere stata più
volte intermediaria tra Rogožin e Aglaja; ma non mai le
era venuto in testa che quella corrispondenza potesse, in
un modo o nell’altro, far male al principe.

Questi intanto aveva così confusa la mente, che quan-
do, due ore dopo, un messo di Kolja venne ad annun-
ziargli del male che aveva colto il generale Ivolgin, qua-
si  non  capì,  nel  primo  momento,  di  che  si  trattasse.
Quest’avvenimento  valse  nondimeno  a  distrarlo  dalle
sue  preoccupazioni.  Corse  da  Nina  Aleksandrovna,
dove, naturalmente, avevano trasportato l’infermo, e vi
si fermò fino a sera. Non fu certo di grande aiuto; ma vi
son delle persone che si ha piacere di vedersele accanto
nei momenti tristi della vita. Kolja, afflittissimo, era pre-
so da una crisi di pianto, ma non tralasciava di darsi at-
torno: andò per un medico, ne condusse tre, corse alla
farmacia e dal barbiere. Il generale riprese i sensi, non
già la conoscenza. I medici sentenziarono che ad ogni
modo la vita del paziente era in pericolo. Vera e Nina
Aleksandrovna non si staccavano dal capezzale del po-
vero vecchio. Ganja era assai scosso, ma non volle an-
dar di sopra, avendo perfino paura di vedere il padre in
quello stato. Si torceva le mani e, discorrendo col prin-
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cipe in modo abbastanza confuso, si lasciò sfuggire la
frase: «Ci mancava quest’altra, e come a farlo a posta,
in un momento come questo!». Parve al principe di ca-
pire di qual momento egli intendesse. Ippolit,  accorso
alle prime notizie, era già andato via. Verso sera arrivò
Lebedev. Dopo le  Spiegazioni della mattina, era piom-
bato in un sonno profondo, che gli aveva in parte fatto
passar la sbornia. Versò vere lagrime sul generale come
avrebbe fatto per un fratello. Si accusava ad alta voce,
senza spiegare di che, e ad ogni poco giurava a Nina
Aleksandrovna che lui  solo era  la causa,  nessun altro
che lui...  unicamente per leggerezza, per vana curiosi-
tà... e che il defunto (si ostinava, chi sa perché, a sotter-
rarlo vivo) era un uomo di genio. Con la massima serie-
tà batteva e ribatteva sul genio, come se da questo po-
tesse  derivare  un  qualunque  beneficio  all’ammalato.
Nina Aleksandrovna, vedendolo tutto in lagrime, gli si
volse alla fine, senz’ombra di rimprovero e quasi con af-
fetto: «Via, non piangete... Dio vi perdona!». Lebedev
fu tanto colpito da queste parole e dal tono com’erano
dette, che per tutta la sera non si staccò da Nina Alek-
sandrovna, e tutti i giorni seguenti, fino alla morte del
generale, da mattina a sera li  passò in casa loro. Due
volte Elizaveta Prokof’evna mandò ad informarsi della
salute  dell’infermo.  Quando  poi  la  sera,  alle  nove,  il
principe  entrò  nel  salotto  degli  Epančin,  già  pieno di
gente,  Elizaveta  Prokof’evna  subito  domandò  notizie
precise del povero generale; e alla domanda della Belo-
konskaja:  «Chi  è  l’ammalato?  e  chi  è  codesta  Nina
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Aleksandrovna?», rispose con molta gravità, il che mol-
tissimo piacque al principe. Questi, rispondendo ad Eli-
zaveta Prokof’evna, parlò «assai per benino», come poi
si espressero le sorelle di Aglaja; «modesto, con voce
temperata, senza parole eccessive, senza gesti, con di-
gnità: era entrato a perfezione, vestito a puntino»; e non
solo non era scivolato sul pavimento levigato, come si
temeva, ma visibilmente aveva fatto su tutti i convenuti
una eccellente impressione.

Dal canto suo il principe, sedutosi, e dato uno sguar-
do all’intorno, subito si avvide che la società non somi-
gliava punto né ai fantasmi con cui Aglaja lo aveva spa-
ventato né agli incubi che la notte precedente lo aveva-
no oppresso. Per la prima volta in vita gli stava davanti
un cantuccio del pauroso così detto gran mondo. Già da
gran tempo, per sue personali vedute, per idee formate-
si, per connaturate inclinazioni, egli si struggeva di pe-
netrare in quella cerchia di eletti; e perciò molto gli pre-
meva di  analizzare la  propria  impressione.  Questa,  in
primo momento, fu a dirittura deliziosa. Gli parve lì per
lì che tutta quella gente fosse nata a posta per stare in-
sieme; che quella non era una  serata; che i convenuti
non erano degli  invitati,  bensì tutti amici di casa; che
egli stesso era legato loro da antica dimestichezza, dota-
to delle stesse idee, degli identici gusti, e che li rivedes-
se ora dopo un recente distacco. Le maniere affabili, la
disinvoltura,  l’apparente  cordialità  erano  un  incanto.
Non gli passava per la mente che quella cordialità, quel-
la  nobiltà  di  tratto,  quello  spirito,  quel  contegno,  non
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fossero che una magnifica mostra di arte sopraffina. La
maggioranza,  nonostante  la  favorevole  apparenza,  era
composta di persone vuote anzi che no, le quali, del re-
sto, ignare di quanto potevano aver di buono, formavano
un quadro, diciamo così, spontaneo, cui tutti inconscia-
mente si prestavano per virtù di atavismo. A tutto questo
non poteva pensare il principe, preso dalla magia della
prima impressione. Egli vedeva, per esempio, che quel
vecchio dignitario, il quale, per la sua età, poteva esser-
gli zio, interrompeva un proprio colloquio per ascoltar
lui giovane ed inesperto, e non solo lo ascoltava, ma ne
apprezzava i giudizi, lo colmava di gentilezze cordiali e
bonarie, mentre in realtà, estranei l’uno all’altro, s’incon-
travano ora per la prima volta. Forse quella raffinata gen-
tilezza produceva un grande effetto sulla natura impres-
sionabile  del  principe;  forse  egli  stesso  era  anticipata-
mente ben disposto alla più incondizionata ammirazione.

E intanto tutti quei signori, sebbene amici di casa e
amici fra loro, quali se li figurò il principe non appena
fu loro presentato, erano ben lungi dall’essere amici. Al-
cuni, mai e per nulla al mondo, avrebbero riconosciuto
gli Epančin come loro pari. Altri cordialmente si dete-
stavano. La vecchia Belokonskaja tutta la vita aveva di-
sprezzato la moglie del dignitario, e questa, a sua volta,
trovava insopportabile Elizaveta Prokof’evna. Il dignita-
rio poi, protettore, chi sa perché, delle Epančin fin dalla
loro tenera età, era un così alto personaggio che il gene-
rale Epančin era preso, in presenza di lui, da una pauro-
sa venerazione, anzi si sarebbe sinceramente disprezzato
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se per un sol momento si fosse stimato suo pari e non
avesse visto in lui un Giove olimpico. Altri ancora, che
da alcuni anni non si erano trovati insieme, gli uni agli
altri  indifferenti  se  pure non antipatici,  si  stringevano
ora la mano da amici sviscerati, come se il giorno avanti
si fossero incontrati nella più fraterna compagnia. La so-
cietà, ad ogni modo, non era numerosa. Oltre la Belo-
konskaja, il dignitario e la moglie di lui, c’era un gene-
rale, barone o conte, con un nome tedesco, uomo ostina-
tamente taciturno, che godeva fama di profondo statista
e quasi quasi di scienziato, uno di quegli olimpici ammi-
nistratori che tutto sanno, tranne forse la Russia, e che
aveva pronunziato in cinque anni una frase memorabile,
passata poi in proverbio e citata nelle alte sfere; uno di
quei funzionari  i  quali,  dopo un lunghissimo servizio,
muoiono carichi di onori e di danari, sebbene non abbia-
no compiuto grandiose gesta, anzi da ogni sorta di gesta
siano stati alieni. Questo generale era l’immediato supe-
riore di Ivan  Fëdorovič, il quale, per bontà di cuore e
per amor proprio, lo considerava suo benefattore, men-
tre questi, dal canto suo, non credeva di essere benefat-
tore niente affatto e trattava il sedicente beneficato con
la massima freddezza. Volentieri si giovava dei suoi ser-
vigi, ma lo avrebbe anche sostituito nell’impiego, dato
che il servizio lo avesse richiesto o paresse soltanto ri-
chiederlo. C’era inoltre un signore attempato che, senza
ombra  di  parentela,  passava  per  parente  di  Elizaveta
Prokof’evna;  un  uomo ricco,  bennato,  rivestito  di  un
alto grado. Grosso e grasso, scoppiava di salute, chiac-
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chierava per cento, e aveva fama di malcontento (annac-
quato però). Anglomane nelle abitudini e nei gusti, far-
neticava pel rosbiffe sanguinante, per i tiri a quattro ed a
sei, per le corse, i fantini, i lacchè e simili. Era grande
amico  del  dignitario  e  lo  distraeva;  Elizaveta  Pro-
kof’evna, per una ragione o per l’altra, nutriva una sua
strana idea, che questo attempato anglomane (uomo leg-
gero e amante del bel sesso) avrebbe un bel giorno fatto
la  felicità  di  Aleksandra,  domandandone  la  mano.  A
questa categoria, la più elevata e la più consistente della
società, seguiva la categoria dei giovani, che pure brilla-
vano per eleganza e per doti spirituali. Vi apparteneva,
oltre il principe Šč.  ed Evgenij Pavlovič,  il notissimo,
piacevolissimo  principe  N.,  seduttore  e  trionfatore  di
cuori femminei per tutta Europa. Toccava i quarantacin-
que, ma era sempre avvenente; buon parlatore e narrato-
re, mediocremente agiato, dimorava quasi tutto l’anno
all’estero.  Altri  invitati  costituivano,  per  dir  così,  una
terza categoria: non appartenevano al fior fiore della so-
cietà ma, come gli Epančin, s’incontravano a volte in
quella cerchia privilegiata. Gli Epančin marito e moglie,
quando davano una serata, solevano riunire le classi alte
e le medie, scegliendo fra queste gl’individui più note-
voli. Questa loro abitudine era molto apprezzata. «Capi-
scono quel che sono, hanno tatto», si diceva, e gli Epa-
nčin venivano elogiati. Fra gli altri della classe media si
trovava un colonnello, tecnico, uomo serio, intimo del
principe Šč.,  che lo aveva presentato in casa Epančin.
Parlava poco;  portava all’indice della  mano destra  un
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massiccio  e  vistoso  anello,  probabilmente  un  regalo.
C’era finalmente un letterato, un poeta, oriundo tedesco,
correttissimo nei modi, tanto che lo si poteva ricevere
senza  pericolo  nella  migliore  società.  Poteva  avere  i
suoi trentotto anni, era di bell’aspetto, sebbene alquanto
antipatico,  vestiva  inappuntabilmente.  Apparteneva  ad
una famiglia borghese, ma rispettabilissima; sapeva in-
graziarsi le persone ragguardevoli, che gli erano larghe
di protezione e di benevolenza. Aveva tradotto in versi
dal tedesco una certa opera di un certo famoso poeta e
non  gli  era  mancata  l’arte  di  dedicarla.  Si  vantava
dell’amicizia di un celebre poeta russo buon’anima (ce
n’è parecchi di scrittori che si dicono intimi di celebri
morti), e da poco era stato presentato in casa Epančin
dalla moglie del vecchio dignitario. Questa signora pas-
sava per protettrice  di letterati  e  scienziati,  e  infatti  a
uno o due scrittori aveva perfino fatto ottenere una pen-
sione, per via di personaggi altolocati. Era una signora
sui quarantacinque (giovanissima a confronto del vec-
chio marito), già famosa per bellezza, ed aveva la ma-
nia, propria di parecchie donne mature, delle più sfarzo-
se tolette. Intelligenza mediocre e istruzione assai dub-
bia. La protezione dei letterati e lo sfoggio dei vestiti
erano le due caratteristiche che la facevano emergere.
Varie opere originali e tradotte le avevano dedicate; due
o tre scrittori, mercé sua, erano riusciti a pubblicare del-
le  lettere  a  lei  dirette  intorno  ad  argomenti  di  polso.
Questa era la società che il principe accettava come oro
di coppella. Del resto, tutti erano nelle migliori disposi-
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zioni di spirito, molto contenti di se stessi e persuasi di
fare un grande onore agli Epančin con la loro visita. Ma
al principe, pur troppo, tutte queste sottigliezze sfuggi-
vano. Egli non sospettava, per esempio, che gli Epančin,
dovendo decidere nientemeno che dell’avvenire di una
figlia, non avrebbero osato non presentar lui all’alto di-
gnitario protettore della loro famiglia. Questi poi, sebbe-
ne avrebbe accolto con la massima indifferenza la più
spaventosa disgrazia piombata sugli Epančin, si sarebbe
offeso se avessero fidanzato la figlia senza consultarlo.
Il principe N., amabile, spiritoso, cordiale, era più che
sicuro di essere una specie di sole spuntato quella sera
in quel salotto. Considerava i padroni di casa molto al
disotto di sé, e appunto quella ingenua e incrollabile si-
curezza lo rendeva amabilmente grazioso verso di loro.
Sapeva benissimo di dover raccontare qualche cosa per
maggior diletto della società, e vi si apparecchiava con
una simpatica animazione. Il principe ascoltò poi questo
racconto, e riconobbe di non aver mai inteso niente di
più brillante, spiritoso e commovente. Eppure se avesse
solo sospettato che quel racconto, trito e muffito, aveva
già fatto il giro di cento salotti, e solo in casa degli inge-
nui Epančin passava per nuovo di trinca e come una ge-
niale  improvvisazione!  Perfino  il  poeta  russo-tedesco,
nella sua amabile  modestia,  credeva in  buona fede di
fare  con la  sua  presenza  un segnalato  onore  a  quella
casa. Ma il principe non guardava il rovescio della me-
daglia. Questo non era stato previsto da Aglaja. La fan-
ciulla  più  che  mai  splendeva  di  bellezza,  pettinata  in
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modo speciale e vestita con semplice eleganza, come le
sorelle.  Discorreva e scherzava confidenzialmente con
Evgenij Pavlovič, il quale serbava un contengo serio e
riguardoso, forse per la presenza dei pezzi grossi. Del
resto, frequentando da parecchio tempo la società, vi si
sentiva come nel proprio elemento. Era venuto col bru-
no al cappello, riscuotendo l’approvazione della Belo-
konskaja: un altro nipote mondano non avrebbe messo il
lutto per uno zio di quella fatta. Anche Elizaveta Pro-
kof’evna, sebbene distratta e preoccupata, ne fu soddi-
sfatta. Il principe notò che Aglaja due volte lo aveva fis-
sato, parendone contenta. A poco a poco, si sentì a dirit-
tura felice. Le recenti idee fantastiche e i timori (dopo il
colloquio con Lebedev) gli parvero un sogno ridicolo e
assurdo, come appunto aveva desiderato che fosse. Par-
lava  poco,  e  solo  in  risposta  alle  domande rivoltegli.
Tacque alla fine, si mise a sedere, e ascoltò, come tra-
spariva dall’aspetto, con aria della più piena soddisfa-
zione. Via via e quasi senza averne coscienza, si sentì
acceso da una specie d’ispirazione, che al menomo toc-
co avrebbe divampato. Rispondeva tratto tratto a qual-
che domanda, senza alcuna speciale intenzione...

VII.

Poco lontano da lui, che guardava estatico Aglaja im-
pegnata in una briosa conversazione col principe N. e
con Evgenij Pavlovič, il vecchiotto anglomane, discor-
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rendo calorosamente con l’alto dignitario, pronunziò ad
un tratto il nome di Nikolaj Andreevič Pavliščev. Il prin-
cipe rapidamente si volse e stette in ascolto.

Si trattava delle recenti disposizioni e di alcuni disor-
dini in certe proprietà del governo di *** e la cosa dove-
va avere in sé del comico, a giudicarne dalla faccia sorri-
dente dell’ascoltatore. L’anglomane, staccando le parole,
accentuando le vocali, narrava come e qualmente era sta-
to costretto, appunto da quelle ultime disposizioni, a ven-
dere a metà prezzo, e non già perché abbisognasse di da-
nari, una sua magnifica proprietà, e a tenersene una rovi-
nata, non redditizia, soggetta ad una causa che gli costava
un occhio. «Per evitare un altro giudizio con la proprietà
ereditata da Pavliščev sono scappato. Ancora una o due
di queste eredità, ed eccomi ridotto all’elemosina... Ci ho
sempre da quelle parti una terra di prim’ordine, che mi-
sura non meno di tremila dessiatine13.»

«Ecco... Ivan Petrovič viene ad esser parente del fu
Nikolaj Andreevič Pavliščev... Tu, mi pare, cercavi dei
parenti», disse piano al principe Ivan  Fëdorovič, acco-
standosi e notando l’interesse che il principe prendeva a
quel discorso.

Fino allora aveva conversato col generale suo supe-
riore, ma non gli era sfuggito che il principe si trovava
isolato, e voleva tentare d’indurlo alla conversazione e
di presentarlo, per così dire, la seconda volta, agli «alti
personaggi».

13 Tremila dessiatine equivalgono a 3276 ettari.
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«Lev Nikolaevič», disse rivolgendosi a Ivan Petrovič,
«adottato  e  cresciuto  da  Nikolaj  Andreevič Pavliščev,
dopo la morte dei genitori.»

«Lietissimo», rispose l’anglomane. «Anzi mi ricordo
perfettamente... Quando poco fa mi siete stato presenta-
to, vi ho subito riconosciuto... In verità, non vi trovo di
molto mutato da quando avevate dieci o undici anni...
Avete sempre non so che nei lineamenti...»

«Voi mi avete conosciuto ragazzo?», esclamò sorpre-
so il principe.

«Oh, tanto, tanto tempo fa, a Zlatoverchovo, dove sta-
vate con le mie cugine. Io andavo assai spesso a trovar-
le. Voi non vi ricordate di me?... Può darsi benissimo...
Eravate allora... soffrivate di non so che male... una vol-
ta anzi, vedendovi, ne fui non poco colpito.»

«Io non mi ricordo di nulla, proprio di nulla.»
Dopo poche altre parole di spiegazione, molto calme

da  parte  di  Ivan  Petrovič,  estremamente  concitate  da
parte del principe, fu messo in sodo che le due mature
signorine,  educatrici  del  principe,  parenti  del  defunto
Pavliščev,  domiciliate  a  Zlatoverchovo,  erano,  a  loro
volta, cugine di Ivan Petrovič. Anche questi, come altri,
non era in grado di spiegare i motivi che avevano spinto
Pavliščev a prendere tanto a cuore la sorte del piccolo
principe, suo figlio adottivo. «Non ci pensai allora ad
appurare  come  stessero  le  cose...  Me ne  dimenticai.»
Fatto  sta  che  l’anglomane  aveva  un’ottima  memoria,
perché si ricordava com’era severa col fanciullo la più
vecchia delle cugine,  Marfa Nikitišna; «tanto che una
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volta ebbi perfino a litigar con lei, per il sistema di edu-
cazione che usava con voi... Sempre sferzate e sferzate...
ad un ragazzo infermiccio...  è  una cosa...  convenitene
voi stesso...», e come invece era affettuosa verso il po-
veretto la cugina più giovane Natal’ja. «Tutt’e due stan-
no sempre nel governo di *** dato che siano viventi...
non so... dove ereditarono da Pavliščev una piccola pro-
prietà abbastanza acconcia. Marfa, pare, voleva prende-
re il velo... Non lo affermo però... Può darsi che io con-
fonda con un’altra, di cui mi hanno raccontato... Sì, del-
la vedova di un medico... se non mi sbaglio.»

Il principe esultava, come gli si leggeva negli occhi.
Mai, mai, disse, si sarebbe perdonato di non aver trovato
modo e tempo, girando per sei mesi di fila le province,
di cercare e visitare le sue prime educatrici. «Ogni gior-
no mi proponevo di andarvi, e n’ero distolto dalle circo-
stanze...»  Ora  però  giurava...  sì...  senza  meno...  «Voi
dunque  conoscete  Natal’ja  Nikitišna?  che  bell’anima!
che anima santa! Ma anche Marfa... scusatemi... credo
che  v’inganniate  sul  conto  di  Marfa...  Era  severa,  sì,
ma... impossibile non perdere la pazienza con un idiota
com’io ero allora (ih! ih!). Sì, non potete credere a che
punto (ah! ah!). Del resto, voi avete detto di avermi vi-
sto... Strano, strano davvero che di voi non mi ricordi...
Voi dunque, ah, Dio mio, voi siete proprio parente di Ni-
kolaj Andreevič Pavliščev?»

«Ve l’assicuro, sì», rispose Ivan Petrovič, sorridendo
ed esaminandolo con attenzione.

«Oh, no, badate... io non l’ho detto perché dubitassi...
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e poi... com’è mai possibile dubitare anche... (eh! eh!)
anche di poco?... cioè, voglio dire, nutrire un menomo,
piccolissimo dubbio... (oh! oh!) Dicevo così, perché la
buon’anima di  Nikolaj  Andreevič era  un  uomo senza
pari... un uomo di grande animo, ve lo giuro!»

Il principe era quasi soffocato dalla pienezza del cuo-
re, come si espresse il giorno dopo Adelaida, discorren-
do col principe Šč. suo fidanzato.

«Ah Dio mio!»,  esclamò ridendo Ivan Petrovič,  «e
perché io non potrei esser parente di un uomo di grande
animo?»

«Perdonatemi! scusate!», riprese il principe, animan-
dosi  sempre più,  «ho detto  una sciocchezza...  ma era
inevitabile, perché io... io... No, non volevo dir questo...
Ma che c’è in me adesso, che cosa sono io, che valgo,
trattandosi di... di così alti interessi?... e a confronto di
un  uomo  così  nobile,  così  magnanimo...  perché  tale
era... non è così? non è così?»

Tremava tutto. Perché tanto si agitasse, perché fosse
preso da tanto entusiasmo, senza motivo apparente, ed
anzi in perfetto disaccordo con l’argomento in discorso,
sarebbe difficile dire. Tale era forse la disposizione del
suo spirito, riboccante di gratitudine per Ivan Petrovič e
forse anche per quanti erano presenti. Si sentiva al col-
mo della felicità. Ivan Petrovič prese ad osservarlo con
più attenzione, e non meno di Ivan Petrovič il vecchio
dignitario. La Belokonskaja gli lanciò uno sguardo cor-
rucciato e strinse le labbra. Il principe N.,  Evgenij Pa-
vlovič, il principe Šč., le ragazze, tutti, interrompendo le
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singole conversazioni, stettero in ascolto. Aglaja era un
po’ spaurita, Elizaveta Prokof’evna presa a dirittura dal
terrore. Erano anch’esse strane, le figlie e la mamma:
avevano deciso che il principe, pel suo meglio, non do-
vesse tutta la sera aprir bocca; e non appena l’ebbero vi-
sto tutto solo, in un cantuccio, soddisfatto della modesta
parte assegnatagli, erano state vinte da un grande allar-
me. Aleksandra aveva già pensato di avvicinarglisi e di
trarlo  accortamente  nella  propria  compagnia,  cioè  del
principe N. e della Belokonskaja. Ed ecco che il princi-
pe si era scosso, aveva cominciato a discorrere, ed esse
non se ne davano pace.

«Avete ragione di  affermare che era un uomo senza
pari», approvò Ivan Petrovič. «Sì, sì, un uomo eccellente...
Eccellente e degno... Degno, voglio dire, di ogni stima, e...
e mi fa molto molto piacere, che voi da parte vostra...»

Qui l’alto dignitario intervenne.
«Non è questi quel Pavliščev, che ebbe non so che

storia con l’abate... l’abate... non mi ricordo il nome...
so però che la storia andava allora per tutte le bocche.»

«Con l’abate Gouraud, un gesuita», suggerì Ivan Pe-
trovič. «Sì, ecco quel che sono i nostri uomini più emi-
nenti  e  stimati!  un gran casato,  una cospicua fortuna,
ciambellano... e se avesse seguitato a servire... Ma no,
piantò di botto servizio e ogni cosa per farsi cattolico e
gesuita, apertamente, quasi con solennità. Morì a tempo
però... tutti così dicevano.»

Il principe non si contenne.
«Pavliščev... Pavliščev cattolico! Non può essere, no!»
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«Non può essere», ripeté Ivan Petrovič con sussiego,
«è una frase un po’ arrischiata... convenitene, caro prin-
cipe... Del resto voi apprezzate a tal segno la buon’ani-
ma... Sì, un vero brav’uomo, una pasta di miele, ed a ciò
io attribuisco, principalmente, il successo di quell’intri-
gante di Gouraud. Ma non mi chiedete, per carità, quan-
te noie mi tirò addosso questa faccenda...  proprio con
quel medesimo Gouraud! Figuratevi», (e qui si volse al
vecchio dignitario), «tentarono di far valere non so che
diritti all’eredità, ed io dovetti ricorrere allora alle più
energiche misure... per ridurli alla ragione... Gente astu-
ta, che sa il fatto suo, e come! Grazie a Dio, la cosa ac-
cadeva a Mosca... Io corsi subito dal conte, e li riducem-
mo più che ragionevoli.»

«Voi non potete credere a che punto mi avete addolo-
rato e sorpreso!», esclamò il principe.

«Mi rincresce assai;  ma, in fondo, tutto questo non
vuol dire, e non avrebbe avuto conseguenze, come sem-
pre: io ne son convinto. Quest’estate», (di nuovo vol-
gendosi al vecchio dignitario), «la contessa K., si dice,
anche  lei  ha  preso  il  velo  in  non  so  che  monastero
all’estero...  I  nostri  perdono ogni potere di resistenza,
appena  caduti  nei  lacci  di  quegli  intriganti...  Special-
mente all’estero.»

«Effetto, secondo me, della nostra stanchezza», pro-
nunziò in tono autorevole il dignitario. «E poi hanno un
loro modo di predicare... elegante, originale... E sanno
anche mettervi la paura addosso... A Vienna, il 1882, fe-
cero paura anche a me, figuratevi! ma io non caddi nella
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rete, e scappai, eh, eh! Proprio così, scappai.»
«A me fu detto», venne su la Belokonskaja, «che tu

eri scappato a Parigi con la bella contessa Livickaja, e
non già dai gesuiti.»

«Ma sì, ma sì, sempre dal gesuita scappavo», rispose
il vecchio, ridendo del grato ricordo. «Voi», si volse poi
amabilmente al principe, che ascoltava sempre a bocca
aperta,  «voi siete,  pare,  molto religioso,  cosa rara nei
giovani.»

Il vecchio, si vede, voleva meglio conoscere il princi-
pe, al quale, per sue ragioni, prendeva ora uno speciale
interesse.

«Pavliščev era una mente illuminata e un cristiano, un
vero cristiano», dichiarò netto il  principe. «Come mai
poteva egli abbracciare una religione anticristiana?», e
così dicendo, volgeva intorno gli occhi, che mandavano
lampi.

«Questo poi sa di esagerato», borbottò il dignitario,
guardando stupito Ivan Petrovič.

«Il cattolicismo dunque», disse questi, voltandosi sulla
sedia, «è una religione anticristiana? Sì?... non capisco.»

«Anticristiana,  prima  di  tutto.  In  secondo  luogo,  il
cattolicismo romano è peggiore dell’ateismo. Questa è
la mia opinione... Sì, la mia opinione è proprio questa!...
L’ateismo non fa che predicare il nulla; il cattolicismo
va oltre, e predica un Cristo travisato, un Cristo dallo
stesso  cattolicismo calunniato e  oltraggiato,  un Cristo
che è l’antitesi del Figlio di Dio. Predica l’Anticristo, ve
lo assicuro, ve lo giuro! Questa, già da gran tempo, è la
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mia opinione personale, e so io se ne ho sofferto! Il cat-
tolicismo romano crede e bandisce che senza il dominio
universale  sulla  terra,  la  Chiesa  non  può  sussistere...
Non possumus!... No, non è una religione il cattolicismo
romano, è invece la continuazione dell’Impero romano
d’occidente. Tutto in esso, a cominciare dalla fede, è su-
bordinato a questa idea. Il papa si è impadronito della
terra,  ha occupato un trono terrestre,  ha impugnato la
spada, e gli fan codazzo la menzogna, l’intrigo, l’impo-
stura, il fanatismo, la superstizione, la scelleratezza. I più
sacri sentimenti popolari, i più ingenui, i più giusti, i più
ardenti divennero armi in mano alla Chiesa. Roma ha tut-
to barattato per danaro, per consolidare il dominio terre-
no. E non è forse questa la dottrina dell’Anticristo?... Era
fatale  che  dovesse  partorire  l’ateismo.  Sì,  lo  ripeto,
Roma papale è la sorgente prima dell’ateismo. L’atei-
smo cominciò nei romani pontefici: potevano essi cre-
dere a se stessi? Si fortificò poi pel disgusto che essi
ispiravano. Esso è il prodotto della loro menzogna e del-
la loro impotenza spirituale. L’ateismo! Da noi, solo cer-
te  classi  privilegiate  non credono,  come benissimo si
espresse or non è molto Evgenij Pavlovič; ma laggiù, in
Europa, enormi masse popolari non hanno più fede: un
tempo per ignoranza, ora per odio alla Chiesa e al cri-
stianesimo!»

Il principe si fermò per riprender fiato. Aveva parlato
con una straordinaria rapidità. Era pallido e affannava.
Gli astanti si guardavano l’un l’altro. Al termine della ti-
rata, l’alto dignitario si mise a ridere. Il principe N. tirò
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fuori le lenti e sbirciò l’oratore. Il poeta tedesco-russo
sbucò dal suo angolo e si avvicinò alla tavola con un
maligno sorriso sulle labbra.

«Voi esagerate più di un poco», disse in tono seccato
Ivan Petrovič.  «La Chiesa di  Roma conta sempre dei
rappresentanti virtuosissimi e degni di ogni stima.»

«Io non ho mai inteso di alludere ai singoli rappresen-
tanti; ho parlato del cattolicismo romano in sé, nella sua
sostanza, ho parlato di Roma. Può forse la Chiesa scom-
parire completamente? Io questo non l’ho mai detto.»

«D’accordo; ma tutto quel che dite è già noto ed an-
che inutile, senza dire che appartiene alla teologia.»

«Oh  no,  no!  non  esclusivamente  alla  teologia,  ve
l’assicuro! Tocca invece noi, più da vicino che non pen-
siate. E qui è il nostro errore, la nostra cecità che non ci
fa vedere come la cosa non sia esclusivamente teologi-
ca!  anche il  socialismo è  figlio  del  cattolicismo ed è
anch’esso, in sostanza, cattolico. Esso e l’ateismo, che
gli è fratello, nacquero dalla disperazione, e si oppongo-
no moralmente al cattolicismo, per sottentrare al domi-
nio che la religione ha perduto, per spegnere la sete spi-
rituale del genere umano e salvarlo non già con Cristo,
ma con la violenza. È la libertà imposta, l’unione con la
spada e col ferro! “Non devi credere a Dio, non devi
possedere, non devi avere una personalità... fraternité ou
la mort... due milioni di teste!” Dalle azioni li riconosce-
rete. Né crediate che il pericolo non minacci anche noi.
Per resistere all’occidente, dobbiamo opporgli il  nostro
Cristo, che noi conservammo nella sua purità e che essi
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mai non conobbero. Dobbiamo, non già servilmente ca-
dendo nelle reti dei gesuiti, ma portando invece ad essi la
nostra civiltà russa, dobbiamo, dico, opporci alla loro in-
fluenza. E che non si dica elegante e originale la loro pre-
dicazione, come qualcuno poco fa si è espresso...»

«Ma scusate, scusate», protestò con calore Ivan Pe-
trovič, volgendo intorno uno sguardo e incominciando
sul serio ad aver paura, «tutte le vostre idee sono certa-
mente encomiabili e patriottiche, ma molto, molto esa-
gerate e... e sarà meglio smettere.»

«No,  niente  esagerazione:  al  contrario:  io  ho  detto
meno del vero, perché non son buono ad esprimermi;
ma...»

«No, basta, basta!»
Il principe tacque, si raddrizzò sulla sedia e fissò uno

sguardo di fuoco su Ivan Petrovič.
«A me pare che vi abbia un po’ soverchiamente colpi-

to la conversione del vostro benefattore», intervenne il
vecchio dignitario con tranquilla affabilità. «L’isolamen-
to, forse, vi ha reso alquanto suscettibile. Se frequenta-
ste la gente, la società, son sicuro che tutti sarebbero lie-
ti  di  conoscere  un  giovane  così  ragguardevole,  e  voi
stesso, divenuto più calmo, riconoscereste che la que-
stione è molto più semplice... e, per giunta, che questi
casi si contano sulle dita, e sono effetto della nostra sa-
zietà ed anche della nostra stanchezza.»

«Benissimo! proprio così! magnifica idea!», applaudì
il principe. «Proprio della nostra stanchezza... e non già
della sazietà, anzi, al contrario, della sete, dell’ansia...
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no, no, non della sazietà... in questo voi sbagliate! E la
nostra non solo è sete, ma è febbre, febbre ardentissi-
ma... E... e non crediate che la cosa sia di così poco con-
to che se ne possa ridere... Scusatemi: bisogna guardar
più lontano. Noialtri russi, toccata appena la riva, non
cerchiamo altro, e ci precipitiamo all’impazzata verso i
limiti  estremi...  Ecco,  per  esempio,  voi  stupite  di  Pa-
vliščev e attribuite il caso alla sua pazzia o alla sua bon-
tà; ma la cosa non sta punto così. La nostra passionalità
russa  fa  stupire  non  solamente  noi,  ma  tutta  quanta
l’Europa. Da noi basta farsi cattolico per diventare im-
mediatamente gesuita, ed anche dei più terra terra; basta
farsi ateo per esigere l’immediata estirpazione della fede
in Dio, con la violenza, cioè con la spada. E perché que-
sto? forse non lo sapete?... perché il russo trovò qui la
sua patria e se ne rallegrò; trovò la riva, trovò la terra, e
si gettò bocconi a baciarla. Gli atei russi, i gesuiti russi
non sono il prodotto di bassi sentimenti vanitosi merite-
voli di ogni disprezzo, ma derivano invece da un’ango-
scia  spirituale,  da  una  sete  inestinguibile  per  un  alto
ideale, per afferrare una riva sicura, una patria, alla qua-
le già più non credevano perché mai non la conobbero.
Fare un ateo di un russo è la cosa più facile di questo
mondo. E noi non solo diventiamo atei,  ma infallibil-
mente  crediamo all’ateismo quasi  ad una nuova fede,
senz’avvederci che questa è la fede nel nulla. Questa è
la nostra ansia, questo il nostro malessere. “Chi non ha
terreno sotto i piedi non ha Dio!” L’espressione non è
mia. È di un mercante, vecchio credente, che incontrai
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per  viaggio.  Veramente,  egli  non  si  espresse  proprio
così; disse: “Chi rinnega la patria, rinnega Dio!”. E pen-
sare che da noi le persone più colte sono arrivate perfino
alla flagellazione14! Ma perché poi la flagellazione sareb-
be peggiore del  nichilismo,  del  gesuitismo e dell’atei-
smo? Ed ecco a quale estremo ci trasse la nostra ansia
insieme con la nostra sazietà!... Mostrate agl’impazienti
e ardenti compagni di Colombo le rive del nuovo mon-
do, mostrate al russo il mondo russo, fate che egli trovi
quell’oro, quel tesoro che la terra nasconde... Mostrate-
gli nel lontano avvenire il rinnovamento di tutto il gene-
re umano, anzi la sua resurrezione, per virtù dell’unica
idea  russa,  del  Dio  russo,  del  Cristo  russo,  e  vedrete
qual possente gigante, giusto, savio, amorevole si rizze-
rà al cospetto del mondo stupefatto e atterrito, perché
appunto da noi il mondo aspetta la spada... la spada e la
violenza,  visto  che,  misurandoci  alla  propria  stregua,
non si fa un’idea di noi, senza un certo carattere di bar-
barie. E così fino a tutt’oggi, e così domani e sempre in
misura sempre più crescente! E...»

Qui,  ad  un tratto,  accadde  un  incidente  che  troncò
inaspettatamente il discorso dell’oratore.

Tutta  quella  interminabile  e  arruffata  tiritera,  quel
flusso di strane idee espresse in più strane parole, che si
affollavano,  turbinavano,  si  rimescolavano in  un caos
inestricabile,  faceva presentire  uno scoppio pericoloso

14 Come l’Italia, la Germania, la Francia e altri paesi, anche la
Russia ebbe la setta dei Flagellanti.

763

per  viaggio.  Veramente,  egli  non  si  espresse  proprio
così; disse: “Chi rinnega la patria, rinnega Dio!”. E pen-
sare che da noi le persone più colte sono arrivate perfino
alla flagellazione14! Ma perché poi la flagellazione sareb-
be peggiore del  nichilismo,  del  gesuitismo e dell’atei-
smo? Ed ecco a quale estremo ci trasse la nostra ansia
insieme con la nostra sazietà!... Mostrate agl’impazienti
e ardenti compagni di Colombo le rive del nuovo mon-
do, mostrate al russo il mondo russo, fate che egli trovi
quell’oro, quel tesoro che la terra nasconde... Mostrate-
gli nel lontano avvenire il rinnovamento di tutto il gene-
re umano, anzi la sua resurrezione, per virtù dell’unica
idea  russa,  del  Dio  russo,  del  Cristo  russo,  e  vedrete
qual possente gigante, giusto, savio, amorevole si rizze-
rà al cospetto del mondo stupefatto e atterrito, perché
appunto da noi il mondo aspetta la spada... la spada e la
violenza,  visto  che,  misurandoci  alla  propria  stregua,
non si fa un’idea di noi, senza un certo carattere di bar-
barie. E così fino a tutt’oggi, e così domani e sempre in
misura sempre più crescente! E...»

Qui,  ad  un tratto,  accadde  un  incidente  che  troncò
inaspettatamente il discorso dell’oratore.

Tutta  quella  interminabile  e  arruffata  tiritera,  quel
flusso di strane idee espresse in più strane parole, che si
affollavano,  turbinavano,  si  rimescolavano in  un caos
inestricabile,  faceva presentire  uno scoppio pericoloso

14 Come l’Italia, la Germania, la Francia e altri paesi, anche la
Russia ebbe la setta dei Flagellanti.

763



da parte di un giovane che, senza un qualsiasi motivo
plausibile, si esaltava a tal segno da non essere più pa-
drone di sé. Di quanti conoscevano il principe, alcuni
con paura, altri con vergogna, stupivano di quella furia
così poco conforme al suo timido riserbo, al tatto squisi-
to  in  alcuni  casi,  al  senso squisito  delle  più  raffinate
convenienze. Non se ne spiegavano il perché; né questo,
certo, poteva essere la conversione di Pavliščev. Le si-
gnore lo ritenevano già per pazzo spacciato, e la Belo-
konskaja ebbe poi a confessare che «ancora un minuto e
si  sarebbe messa in  salvo».  I  vecchi  erano a  dirittura
sbalorditi. Il generale superiore di Epančin guardava ac-
cigliato dal suo posto. Il colonnello tecnico pareva una
statua. Il tedesco, fattosi pallido, sorrideva sempre del
suo falso sorriso e sbirciava gli altri per vedere che viso
facessero. Del resto, lo scandalo si sarebbe forse risolu-
to di lì a poco nel modo più semplice e naturale. Il gene-
rale Epančin, spaventatosi prima degli altri,  si  era già
provato una e due volte a far tacere il principe; ma, falli-
tagli l’impresa, già gli si avvicinava con proposito fer-
mo  e  risolutivo.  Se  mai,  lo  avrebbe  amichevolmente
condotto fuori del salotto, dicendolo malato, il che pote-
va anche esser vero, e per Ivan Fëdorovič era indubita-
to... Ma la cosa ebbe tutt’altra soluzione.

Fin dal primo ingresso nel salotto, il principe aveva
avuto cura di prender posto il più lontano possibile dal
vaso cinese, che tanta paura faceva ad Aglaja. Incredibi-
le, ma vero: quella paura aveva inoculato in lui la cer-
tezza,  il  sicuro  presentimento  che,  comunque  s’inge-
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gnasse di evitare il pericolo, era fatale che il vaso doves-
se andare in frantumi. Durante la serata, altre forti im-
pressioni  lo  avevano  distratto  da  quel  presentimento.
Quando aveva udito di Pavliščev, e quando il generale
Epančin lo aveva di nuovo presentato a Ivan Petrovič,
egli,  mutando  posto,  e  avvicinatosi  alla  tavola,  s’era
messo a sedere in una poltrona addossata al gran vaso
cinese, che sorgeva maestoso sul suo piedistallo.

Pronunziando le ultime parole, si alzò di scatto, fece
un gesto inconsiderato, scosse una spalla e... e un urlo
unanime si levò. Il vaso ondeggiò un poco, quasi temes-
se, irresoluto, di cadere sulla testa di uno fra quei vec-
chiotti, poi di botto si chinò dal lato opposto, verso il te-
desco, che si salvò con un salto mortale, e con gran ton-
fo cadde a terra, sfracellandosi. Il rumore, il grido, i coc-
ci preziosi sparsi sul tappeto, lo spavento... impossibile
figurarsi o descrivere quel che il principe divenne. Non
possiamo però tacere di  una  strana sensazione che lo
colpì e dominò tutte le altre: non già la vergogna, non lo
scandalo, non la paura, ma la fatalità, la profezia avvera-
tasi.  Che  cosa  ci  fosse  in  ciò  d’impressionante,  non
avrebbe saputo dire; si sentiva però colpito al cuore ed
era invaso da un terrore quasi mistico. Un minuto dopo
gli parve di respirar meglio, di veder più luce, di sentir-
si, non che atterrito, colmo di gioia, rapito in estasi. Ri-
prese fiato e si guardò intorno.

Per un pezzo, non capì la tumultuaria agitazione di
quanti lo circondavano, cioè vedeva e capiva, ma stava
lì per suo conto, isolato, indifferente, quasi che invisibi-
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le, come accade in certe fiabe, fosse penetrato nel salot-
to e osservasse della gente estranea, che non gli preme-
va niente affatto. Vide raccogliere i cocci, udì le rapide
frasi scambiate, notò Aglaja, pallida, che lo fissava con
uno sguardo strano, assai strano: non già irato o nemi-
co...  uno sguardo smarrito,  ma così  pieno di  simpatia
per lui, così severo per gli altri. Il cuore gli venne meno
dalla dolcezza. Alla fine, con enorme sorpresa, vide che
tutti  tornavano  a  sedere,  e  ridevano  anche,  come  se
niente fosse accaduto. Un momento dopo, le risa diven-
nero più generali: ridevano del suo sbalordimento, ma
senza  ironia,  amichevolmente;  parecchi  gli  si  volsero
con parole cortesi, specialmente Elizaveta Prokof’evna,
più buona e più amabile di tutti. Il generale Epančin gli
batté sulla spalla; Ivan Petrovič seguitava a ridere; ma il
più simpatico, il più cordiale, fu il vecchio dignitario,
che, presagli una mano, gliela strinse leggermente, bat-
tendola  col  palmo  dell’altra  mano,  mentre  lo  andava
pregando di riaversi, che non era nulla, e ciò con le più
belle parole, il che al principe piacque moltissimo, e fi-
nalmente se lo fece sedere accanto. Il principe lo guardò
con la più viva simpatia, tanto gli piaceva la fisonomia
del vecchio. Non poteva ancora pronunziare una parola;
respirava a fatica.

«Come!», balbettò alla fine, «voi sul serio mi perdo-
nate? E... voi pure, Elizaveta Prokof’evna?»

Le  risa  divennero  più  forti.  Al  principe  veniva  da
piangere. Non credeva a se stesso; giubilava.

«Sì», disse Ivan Petrovič, «un gran bel vaso. Me lo ri-
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cordo lì,  a  quel  posto,  da...  da  almeno quindici  anni.
Peccato!»

«Oh, il  gran guaio! Muoiono gli  uomini,  e  s’ha da
piangere  un  vaso  di  creta!»,  esclamò  Elizaveta  Pro-
kof’evna. «Possibile che tu abbia avuto paura? Via, via,
calmati, non far paura anche a me.»

«E mi perdonate voi tutto?... tutto, oltre il vaso?», in-
terrogò il principe, facendo atto di alzarsi, se non che il
vecchio dignitario lo tirò pel braccio e lo rimise a sedere.

Non voleva lasciarlo.
«C’est très curieux et c’est très sérieux!», bisbigliò a

Ivan Petrovič, ma non così piano che il principe non po-
tesse udire.

«Insomma, nessuno ho veramente offeso? nessuno?
Quanto, quanto ne son lieto! e chi di voi qui potevo of-
fendere?... il solo pensarlo è un’offesa.»

«Calmatevi,  amico,  non esagerate.  La  gratitudine  è
certo un bel sentimento, ma qui non ha luogo.»

«Io non vi ringrazio... Io soltanto vi ammiro: mi basta
guardarvi per sentirmi felice... Forse dico sciocchezze,
ma ho bisogno di parlare, di spiegarmi, non fosse che
pel rispetto che debbo a me stesso.»

Tutto in lui era impeto, febbre, delirio: le parole che
gli uscivano di bocca non eran forse quelle che voleva
dire.  Pareva  domandare  con lo  sguardo:  «Mi è  lecito
parlare?». Per caso, volse gli occhi alla Belokonskaja.

«Niente,  niente,  figlio  mio,  continua,  continua,  ma
senza affannare, senza montarti», lo incoraggiò la vec-
chia signora. «Se ti scaldi son guai, come quello che hai
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fatto... Quanto a sfogarti in parole, sfogati pure. Questi
signori ne han visto tante e tante, che delle tue gesta non
si sorprendono... Fatto sta che tu, con tutta la tua filoso-
fia, hai rotto il vaso e ci hai spaventati tutti.»

Il principe l’ascoltava sorridendo.
«Foste voi, mi pare», si volse improvviso all’alto di-

gnitario, «voi che tre mesi fa liberaste dall’esilio lo stu-
dente Podkumov e l’impiegato Švabrin?»

Il vecchio si fece rosso e tornò a pregarlo che si cal-
masse.

«E di voi, Ivan Petrovič, ho inteso dire che ai contadi-
ni liberi  nel  governo di ***, che vi avevano prodotto
non pochi danni e che un incendio aveva rovinati, deste
gratuitamente tutto il legname di cui abbisognavano per
ricostruire le loro capanne. Sì? non è forse vero?»

«E via,  esagerazioni!»,  esclamò con falsa  modestia
orgogliosa Ivan Petrovič.

Ma  questa  volta  l’esagerazione  era  vera,  perché  la
voce  arrivata  all’orecchio  del  principe  era  una  bugia
bell’e buona.

«E voi, principessa, non foste voi che sei mesi fa, a
Mosca, mi accoglieste come un figlio, dopo la lettera di
Elizaveta Prokof’evna?...  e  un vero consiglio materno
mi deste allora, che non dimenticherò mai, mai! Vi ri-
cordate?»

«E dalli con le gonfiaggini!», esclamò seccata la Be-
lokonskaja. «Sei un bravo ragazzo tu, ma fai ridere la
gente. Per due spiccioli che ti si danno, ti profondi in
grazie come se t’avessero salvato la vita... Ti pare questa
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una bella cosa, ma ti assicuro, bambino mio, che fa sto-
maco.»

Stava lì lì per arrabbiarsi sul serio, ma subito si mise a
ridere  bonariamente.  Anche  Elizaveta  Prokof’evna  e
Ivan Fëdorovič sorrisero, affatto rasserenati.

«Io ho già detto che il nostro caro Lev Nikolaevič è
un uomo...  un  uomo...  in  una  parola...  purché  non  si
scaldi, come la principessa ha osservato...», borbottò il
generale Epančin, ripetendo le parole della Belokonska-
ja che lo avevano colpito.

Solo Aglaja appariva triste; ma aveva il viso ancora
infiammato, forse dalla collera.

«Io lo trovo molto, molto simpatico», bisbigliò il vec-
chio dignitario a Ivan Petrovič.

«Io sono entrato qui trepidante», riprese il principe,
sempre con crescente esaltazione, con rapida parola, con
linguaggio disordinato, «e... e avevo paura per voi... e
per me. Più assai per me. Tornando a Pietroburgo, mi
ero proposto di far conoscenza con le nostre classi più
elette, di antica origine, alle quali io stesso appartengo,
fra le quali la nascita mi assegna un primo posto. Mi tro-
vo ora fra principi miei pari, non è così? Volevo e dove-
vo conoscervi: dovevo soprattutto. Di voi avevo sempre
sentito dir molto male, più male che bene, della miseria
e della vacuità dei vostri interessi. Vi sapevo, secondo la
fama, arretrati, incolti, schiavi di ridicole abitudini... oh,
se ne dicono e se ne scrivono tante sul  vostro conto!
Sono dunque venuto qui tra curioso e turbato: volevo
vedere coi miei occhi, toccar con mano, se veramente
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questi  uomini  dello  strato  superiore  fossero  inetti
all’azione,  avessero  fatto  il  loro  tempo,  esaurito  ogni
succo vitale, e non fossero buoni che a morire in una
estrema  lotta  meschina  ed  impari  con  gli  uomini
dell’avvenire. Io, per mio conto, a questo modo di vede-
re non consentivo pienamente, perché da noi non ci fu
mai una vera e propria classe superiore, se non si voglia
tener per tale la nobiltà di corte, che ora è scomparsa...
Non è così? dico bene?»

«Ma no, non è così niente affatto», ribatté con acri-
monia Ivan Petrovič.

«Fuoco alla macchina da capo!», masticò dispettosa
la Belokonskaja.

«Laissez le dire... non vedete che trema tutto?», av-
vertì a mezza voce il vecchio dignitario.

Il principe era infatti fuori di sé.
«Ebbene?...  io  ho  incontrato  qui  delle  persone  a

modo, semplici, eleganti, intelligenti. Ho visto un vec-
chio, che si è mostrato benevolo con un ragazzo come
me  e  ne  ha  ascoltato  le  parole.  Vedo  gente  capace
d’intendere e di perdonare, buona, cordiale, non peggio-
re di quella da me incontrata all’estero. Dite voi stessi se
non dovevano essere grandi il mio stupore e la mia gio-
ia! Oh, lasciatemi dir tutto, tutto il mio pensiero! Molte
volte ho inteso, e io stesso ho creduto, che al mondo tut-
to è lustra forma, vuota apparenza... Ma no, no! vedo da
me ora che questo da noi non può essere, e non è: forse
altrove sarà così, ma da noi no. Possibile che siate tutti
gesuiti e falsi? Poco fa ho sentito il principe N. raccon-
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tare i suoi aneddoti: che spontaneità, che umore, che fi-
nezza! Poteva un morto, dal cuore e dall’ingegno essic-
cati, parlare a quel modo? potevano mai dei morti trat-
tarmi come voi mi avete trattato? E non è forse questo
un  materiale...  per  l’avvenire,  un  raggio  di  speranza?
Può forse una gente pari vostra non intendere, non cono-
scersi e rimanere indietro?»

«Prego,  prego,  caro,  calmatevi»,  lo  ammonì il  vec-
chio dignitario sorridendo; «ne discorreremo a comodo,
ed io stesso sarò lietissimo di...»

Ivan Petrovič tossì e si agitò sulla sua poltrona; il ge-
nerale Epančin stava sui carboni ardenti; il suo superiore
discorreva con la moglie del vecchio dignitario, non ba-
dando né punto né poco al principe; la signora, invece,
di tanto in tanto si volgeva per cogliere qualche frase del
bollente oratore.

«No, sapete, meglio sarà che io dica tutto»; con rin-
novato impeto febbrile  ricominciò il  principe,  indiriz-
zandosi quasi confidenzialmente al  vecchio dignitario.
«Ieri Aglaja Ivanovna mi proibì di parlare, anzi mi indi-
cò gli argomenti che assolutamente non dovevo tocca-
re... Essa sa che parlandone farei rider la gente. Io ho
ventisette anni, ma so di essere come un bambino. Non
ho il diritto di esprimere le mie idee: l’ho detto una vol-
ta e lo ripeto adesso. Solo a Mosca, con Rogožin, io di-
scorrevo  liberamente...  Leggemmo insieme  Puškin  da
capo a fondo... Non ne sapeva nemmeno il nome, lui. Io
ho sempre paura di scemar valore, col mio aspetto ridi-
colo, all’idea principale. Non ho il gesto... cioè fo dei
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gesti a casaccio, il che muove il riso e nuoce all’idea...
Mi fa anche difetto il senso della misura... e questo è quel
che più importa. So che meglio farei a starmene al mio
posto in silenzio... Allora sembro una persona di giudizio
e ho anche l’agio di riflettere. Ma adesso debbo parlare; e
ho preso la parola, vedendo con quanta indulgenza voi
mi guardate... Ieri ad Aglaja Ivanovna promisi solenne-
mente che per tutta la sera non avrei aperto bocca.»

«Vraiment?», esclamò sorridendo il vecchio dignitario.
«A momenti però, io riconosco di aver torto, pensan-

do così; la sincerità può tener luogo del gesto che mi
manca, non è così? non è così?»

«Qualche volta.»
«Io tutto voglio spiegare, tutto, dico! Oh sì, capisco!

Voi mi credete un utopista? un ideologo?... no, no... ho
invece delle idee così semplici, pratiche... Non ci crede-
te? sorridete? A volte, sappiatelo, sono anche vile, per-
ché perdo la fede. Entrando qui, pensavo: che dirò loro?
con  quali  parole  comincerò,  perché  almeno  in  parte
m’intendano?  Che  paura!  soprattutto  per  voi...  Ma di
che dovevo temere? e non era forse vergognoso il timo-
re? Che importa se contro un solo uomo evoluto si ad-
densi una turba di gente antiquata o perversa? Qui, qui
appunto  è  la  mia  gioia,  sapendo  che  codesta  turba  è
un’illusione, una vana parvenza, e che intorno a me non
c’è che del materiale vivo... Né c’è da turbarsi pel timo-
re di riuscir ridicoli. Dico bene?... Sì, sì, siamo ridicoli,
leggeri, viziati, oppressi dalla noia, inetti ad osservare, a
capire...  tutti,  tutti  così,  dal  primo all’ultimo:  voi,  io,
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loro... Voi, già non ve l’avete a male se vi chiamo ridi-
coli? Ebbene, se così è, voi siete veramente qual mate-
riale che io dico. Per me, è bene qualche volta far ridere,
anzi è meglio: ci si perdona più facilmente l’un l’altro e
più presto ci si riconcilia. Impossibile comprender tutto
di  primo acchito;  nulla  al  mondo  comincia  dall’esser
perfetto. Per raggiungere la perfezione, bisogna comin-
ciare dal non capir molte cose. A capir presto, si corre il
rischio di non capir niente. E questo io lo dico a voi, che
già tante cose siete riusciti a capire... e a non capire. Ora
non temo più per voi. Spero che non andrete in collera
se colui che vi parla a questo modo è un ragazzo? No,
certo, no... Oh, voi sapete dimenticare e perdonare quel-
li che vi offesero... e anche quelli che non vi offesero,
appunto perché non vi offesero, e quindi il vostro risen-
timento non avrebbe a che appigliarsi... Ecco quel che
mi aspettavo dai rappresentanti delle classi elevate, ecco
quel che mi premeva dir loro, senza sapere come l’avrei
detto... Voi ridete, Ivan Petrovič? voi pensate che io ave-
vo paura per quelli, io loro avvocato, io democratico, io
banditore dell’eguaglianza? (qui accentuò il suo riso iro-
nico intermittente).  Io  ho paura per voi,  per voi tutti,
senza  eccezione.  Io  stesso,  di  antico  casato,  son  qui
principe fra principi... E per salvar noi tutti, vi ammoni-
sco che non lasciate scomparire la vostra casta, sprofon-
darsi nelle tenebre, col vano lamento di aver tutto perdu-
to. Perché scomparire e cedere il posto ad altri, quando
si può rimanere sul fronte di battaglia e far valere il pro-
prio diritto di precedenza? Cerchiamo di esser servi, in-
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fimi soldati oggi, per esser condottieri domani.»
Qui fece per alzarsi, ma il vecchio dignitario tornò a

trattenerlo, osservandolo sempre più inquieto.
«Sentite! io so che le parole son parole; vale assai più

l’esempio, l’azione, l’inizio... ed io ho già cominciato...
ma... ma è proprio vero che si possa essere infelici? E
che vuol dire il mio tormento, che importa la mia sven-
tura, se ho in me la forza di esser felice? Io non capisco,
per esempio, che si possa passare accanto ad un albero,
e non sentirsi felice di vederlo; parlare con un uomo, e
non sentirsi felice di amarlo... Non so, non so esprimer-
mi... ma quante, quante cose belle ad ogni piè sospinto
s’incontrano, nelle quali anche la natura più abietta ed
ottusa scopre una luce di bellezza! Guardate un bambi-
no,  guardate  l’aurora,  guardate  l’erbetta  che  spunta,
guardate gli occhi che vi guardano e vi amano...»

Si era alzato. Il  vecchio dignitario trasalì.  Elizaveta
Prokof’evna gridò: «Ah, Dio mio!», e batté palma a pal-
ma. Aglaja accorse in tempo per prenderlo fra le brac-
cia, e udì con terrore l’urlo selvaggio dello  spirito che
atterrava il disgraziato. Qualcuno riuscì a fargli passare
un guanciale sotto la testa.

Nessuno  se  l’aspettava.  Di  lì  a  un  quarto  d’ora,  il
principe N., Evgenij Pavlovič, il vecchio dignitario ten-
tarono di ricondurre la calma e l’animazione; ma, dopo
un poco, la società si sciolse. Si scambiarono parole di
rammarico, di conforto, di consiglio. Ivan Petrovič dis-
se, fra l’altro, che «il giovane era uno slavofilo, o altro
dello stesso genere,  cosa del resto non pericolosa». Il
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vecchio dignitario tacque. Il  giorno appresso, e l’altro
seguente, tutti provavano una certa irritazione. Ivan Pe-
trovič si sentì offeso, ma non molto. Il generale superio-
re di Epančin si mostrò freddo per un po’ di tempo col
suo subordinato. Il  protettore della famiglia fece qual-
che osservazione ammonitrice agli Epančin, dichiarando
che molto gli stava a cuore la sorte di Aglaja. Era un
brav’uomo; ma la curiosità da lui mostrata durante la se-
rata verso il principe era effetto della recente storia del
principe stesso con Nastas’ja Filippovna: di quella storia
egli aveva udito qualche cosa e avrebbe anche voluto
fare delle domande.

La Belokonskaja, accomiatandosi, si espresse in modo
ambiguo con Elizaveta Prokof’evna: «Che ci fai! è buono
ed è cattivo; ma se vuoi proprio che te la dica, più cattivo
che buono. Già, lo vedi da te che è un malato».

Elizaveta Prokof’evna decise, per conto proprio, che
il fidanzato era impossibile; e durante la notte giurò che
«finché viva, il principe non avrebbe sposato Aglaja».
Con quest’idea nella testa si levò. Ma la mattina stessa,
a colazione, cadde in una speciosa contraddizione.

Ad una riguardosa domanda delle sorelle, Aglaja ri-
spose fredda ed altera: «Nessuna parola gli ho mai data,
né  l’ho  mai  considerato  mio  fidanzato.  Per  me,  è  un
estraneo come qualunque altro».

Elizaveta Prokof’evna non si contenne: «Questo da te
non me l’aspettavo!», esclamò con amarezza. «Come fi-
danzato è  impossibile, lo so; e ringraziamo Dio che le
cose siano andate così... Ma da te non credevo sentire
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parole simili. Mi figuravo altro. Per me, li avrei scaccia-
ti tutti dal primo all’ultimo, tranne lui. Ecco che uomo
egli è per me!»

Qui tacque, spaventata dell’involontaria confessione.
Ma se avesse indovinato quanto era ingiusta in quel mo-
mento verso sua figlia! Tutto era già deciso nella mente
di Aglaja: ella aspettava la sua ora, l’ora della soluzione
estrema, e la minima allusione,  il  minimo imprudente
accenno al delicato argomento le aprivano una profonda
ferita nel cuore.

VIII.

Anche il principe la mattina appresso si svegliò sotto
il peso di foschi presentimenti, effetto forse del suo stato
morboso.  Fatto sta  che egli  non si  spiegava il  perché
della propria tristezza, e questo lo rendeva ancora più
triste.  Ricordava  bensì  dell’accesso,  ma  un’altra  pena
indefinita lo tormentava, che non riusciva, per quanto
facesse, a calmare. A poco a poco gli entrò nell’anima la
persuasione di essere alla vigilia di chi sa quale evento
risolutivo. L’accesso della sera avanti era stato non gra-
ve; non gli aveva lasciato che un senso d’ipocondria, un
certo  peso  alla  testa  e  un  indolenzimento  in  tutte  le
membra. Le idee erano chiare, nonostante la depressio-
ne  morale.  Si  alzò  piuttosto  tardi,  e  subito  si  ricordò
dell’accaduto  e  di  essere  stato  trasportato  mezz’ora
dopo a casa sua. Gli dissero che gli Epančin avevano già
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mandato a prendere sue notizie. Alle undici e mezzo un
secondo messo venne ad informarsi, il che gli fece mol-
to piacere. Vera Lebedev fu delle prime a visitarlo e ad
accudirlo. Vedendolo si mise a piangere, ma alle assicu-
razioni del  principe,  subito si  rasserenò. Egli  fu assai
colpito dalla schietta e viva compassione della ragazza:
le prese una mano e gliela baciò. Vera arrossì tutta.

«Ah, che fate!», esclamò quasi spaventata, ritirando
la mano.

Subito dopo uscì stranamente turbata. Narrò, fra le al-
tre cose, che il padre, a punta di giorno, era scappato dal
defunto,  com’egli  chiamava il  generale,  per  sapere se
era  morto,  e  che  gli  avevano  detto  esser  prossima  la
fine. A mezzogiorno, si presentò lo stesso Lebedev, «per
un minuto, per aver notizie della preziosa salute», ecc. e
per frugare nello stipetto. Non faceva che sospirare de-
gli oh! e degli ah! e perciò il principe se ne sbrigò al più
presto;  con tutto  questo,  Lebedev riuscì  a  domandare
dell’accesso, sebbene apparisse chiaro che sapeva tutto
nei minimi particolari. Dopo di lui arrivò Kolja, anche
per un momento,  ed era  veramente agitato.  Domandò
spiegazione di tante cose, di cui gli si faceva un mistero,
assicurando che quasi tutto aveva appurato fin dal gior-
no avanti.

Il principe gli narrò ogni cosa per filo e per segno. Il
povero ragazzo fu come colpito dal fulmine e si mise a
piangere,  senza poter proferire  una parola.  Era la sua
una di quelle impressioni che non si cancellano più e
che fanno epoca nella vita. Il principe spiegò il proprio
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modo di considerar le cose, e soggiunse poi, a proposito
del generale, che la morte era probabilmente effetto del
rimorso  che  lo  aveva colto dopo il  mal  fatto,  indizio
questo di nobiltà di carattere.

«Ganja, Varvara e Pticyn», disse Kolja, «sono della
gentaccia! Io non verrò con loro alle brutte, ma da oggi
in poi, ciascuno per la sua via. Ah, principe, da ieri in
qua quante impressioni nuove e che lezione! Alla mam-
ma ora dovrò io provvedere, sebbene abbia la vita assi-
curata in casa di Varvara... ma ad ogni modo...»

Ricordandosi  di  essere  aspettato  balzò  da  sedere  e
s’informò in fretta della salute del principe.

«Non c’è altro?... Ho inteso ieri... del resto, io non ho
il diritto... ma se mai avrete bisogno d’un servo fedele,
son qua io. Nessuno di noi due è felice, non è così?...
no, no, io non fo domande...»

Ciò detto, uscì, e il principe rimase più pensoso che
mai.  Tutti  gli  preconizzavano  sventure,  formulavano
conclusioni,  parevano saper qualche cosa a lui ignota.
Lebedev  faceva  domande  capziose,  Kolja  accennava,
Vera piangeva. Decise alla fine di non volersi rompere
più il capo: tutto doveva essere effetto della sua male-
detta  impressionabilità  morbosa.  Si  calmò  un  poco,
quando verso le due vide venire le Epančin. Elizaveta
Prokof’evna, dopo colazione, aveva proposto che tutti
insieme si  uscisse  per  far  quattro  passi.  La  proposta,
nuda e cruda, suonava come un ordine. Tutti si mossero,
cioè la mamma, le figlie e il principe Šč. Elizaveta Pro-
kof'evna  si  avviò  risoluta  in  una  direzione  opposta  a
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quella  delle  passeggiate  abituali.  Le  figlie  capirono e
tacquero, per non irritarla, vedendola precedere con pas-
so frettoloso e deliberato.  Alla fine,  Adelaida osservò
che una passeggiata non è una corsa e che non era facile
tener dietro alla mamma.

«Ecco», si volse ad un tratto Elizaveta Prokof’evna,
«adesso, una capatina, e via. Qualunque cosa ne pensi
Aglaja e checché n’abbia a uscire, non si tratta infine di
un estraneo; e poi, poveretto, è anche malato! Io alme-
no, mi affaccio un momento e m’informo. Chi vuole, mi
segua: chi no, no.»

Tutti, naturalmente, la seguirono. Il principe si affret-
tò a rinnovar le sue scuse per la rottura del vaso e pel di-
sturbo cagionato dallo scandalo.

«Niente, niente», lo rassicurò Elizaveta Prokof’evna.
«Non mi preme del vaso ma di te. Tu stesso dunque ri-
conosci che lo  scandalo ci fu. La notte, si vede, porta
consiglio. Ma anche questo non vuol dire: nessuno ti ac-
cusa di niente. Addio, a rivederci. Se te la senti, dà due
passi e poi riposati: ecco il mio consiglio. E bada ve’!
vieni da noi come prima; e sta pur sicuro, una volta per
sempre, che qualunque cosa accada, tu sei e sarai sem-
pre l’amico della nostra casa: il mio amico, almeno. Di
me, credo, posso rispondere.»

Quella specie di sfida mosse le ragazze ad associarsi
con calore ai sentimenti materni. Uscirono subito dopo;
ma l’ingenua premura di Elizaveta Prokof’evna di espri-
mere la propria simpatia nascondeva pure una punta di
crudeltà  da  lei  stessa  non  avvertita.  L’invito  a  venir
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come prima e le parole il mio amico, almeno conteneva-
no quasi un avviso profetico. Il principe prese ad analiz-
zare  il  contegno  di  Aglaja:  così  nell’entrare  come
nell’accomiatarsi, Aglaja gli aveva sorriso amabilmente;
ma nemmeno una parola aveva pronunziato per unirsi
alle proteste affettuose della mamma e delle sorelle: due
volte però lo aveva fissato intensamente. Era più pallida
del consueto, forse per aver dormito male. Il  principe
decise di recarsi da loro la sera stessa, e prese a consul-
tare febbrilmente l’orologio. Pochi minuti dopo andate
via le Epančin, tornò Vera.

«Or ora Aglaja Ivanovna mi ha dato in segreto due
parole per voi.»

Il principe fu colto da un tremito.
«Un biglietto?»
«No, due parole, vi ho detto. Vi prega, vi supplica,

che tutto quest’oggi non vi allontaniate di casa, nemme-
no mezzo minuto, fino alle sette di sera, o alle nove, non
ho inteso bene.»

«Sì... ma perché? che vuol dire ciò?»
«Non so: mi ha raccomandato molto molto di dirvelo.»
«Molto? proprio molto ha detto?»
«No... è appena riuscita a bisbigliarmi la sua commis-

sione... Ma dal viso si vedeva chiaro che la cosa le pre-
meva molto.  Mi fissava con certi  occhi  che  m’hanno
toccato il cuore.»

Poche altre domande non servirono che ad accrescere
il turbamento del principe. Rimasto solo, si gettò sul di-
vano  e  prese  a  riflettere.  «Può  darsi  che  prima  delle
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nove ricevano visite, e che abbia paura di qualche mia
nuova sbadataggine», pensò alla fine, e riprese con im-
pazienza a  guardar  l’orologio.  Ma la  soluzione arrivò
assai prima di sera, ed anche in forma di visita; una so-
luzione  che  era  però  un nuovo e  tormentoso enigma.
Mezz’ora dopo le Epančin, si presentò Ippolit, stanco e
disfatto a tal segno, che appena entrato, si lasciò cadere
su una poltrona e fu assalito da una tosse violenta fino a
sputar sangue. Gli occhi gli luccicavano, e le macchie
sulle guance erano più rosse che mai. Il principe gli ri-
volse qualche domanda, ma quegli non rispose che col
gesto sgarbato di chi non vuole essere disturbato. Alla
fine si riscosse come dal sonno.

«Vado via!», poté appena articolare con voce rauca.
«Se volete, vi accompagno», si offrì il principe, al-

zandosi, ma subito si ricordò del divieto impostogli, e
tornò a sedere.

Ippolit rise.
«Non è da voi che vado via... Son venuto invece di

proposito... Se no, non vi avrei disturbato... Vado via...
di  là...  capite?  Addio  baracca!  Non lo  dico  per  esser
compatito... Alle dieci m’ero gettato sul letto per non al-
zarmi più fino al momento prefisso... ma poi mi son do-
vuto alzare per venir qui. Vuol dire che non ne potevo
far di meno.»

«Mi duole vedervi in questo stato.  Era meglio che,
senza scomodarvi, mi mandaste a chiamare.»

«Grazie della compassione ufficiale... Ma, a proposi-
to, come state voi?»
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«Bene. Ieri così così...»
«Lo so, lo so. Povero vaso cinese!... Peccato che io

non c’ero. Veniamo al sodo. In primo luogo, oggi m’è
toccato la fortuna di vedere Gavrila Ardalionovič in col-
loquio con Aglaja Ivanovna sulla panchina verde. Che
faccia stupida quella di lui! L’ho fatto notare alla stessa
Aglaja Ivanovna, quando egli è andato via... Ma voi, mi
pare,  non vi  maravigliate  di  nulla»,  (e  qui  il  giovane
sbirciò sospettoso il viso impassibile del principe). «Di-
cono che il nil mirari sia indizio di grande ingegno... se-
condo me, si potrebbe anche dire, di grande ottusità...
Non alludo a voi, beninteso... Oggi non son troppo feli-
ce nelle mie espressioni.»

«Sapevo fin da ieri che Gavrila Ardalionovič...», dis-
se il principe, turbato, sebbene Ippolit si arrabbiasse di
non averlo visto stupire.

«Lo sapevate! questa sì che è nuova! Del resto, tace-
te... non son curioso io... E non siete stato oggi testimo-
ne del colloquio?»

«L’avete visto coi vostri occhi, poiché dite di esservi
stato.»

«Chi lo sa! e se eravate nascosto dietro una siepe? Ad
ogni modo, son felice, per voi, beninteso... Io già mi fi-
guravo che Gavrila Ardalionovič avesse partita vinta.»

«Vi prego, Ippolit, di non parlarmi di questo e con tal
linguaggio per giunta!»

«Tanto più che sapete tutto.»
«V’ingannate.  Io non so quasi  nulla e Aglaja  sa di

certo che io non so. Anche di codesto colloquio che voi
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dite ignoravo. Un colloquio avete detto? Bene, bene, la-
sciamo andare...»

«Ma, insomma, sapevate o non sapevate? Voi dite: la-
sciamo andare... Ebbene, no, non siate così fiducioso...
specialmente se davvero non sapete niente. Voi siete fi-
ducioso, appunto perché ignorate. E sapete voi i calcoli
e le mene di quei due, fratello e sorella?... Forse ne so-
spettate, eh? Sì, come volete, non ne parliamo... Ma io
son venuto qui per un affare personale, e mi preme di
spiegarmi. Che diamine! morire senza spiegarsi non è
lecito... Pare impossibile che io abbia tante cose da spie-
gare... Volete sentire?»

«Parlate, vi ascolto.»
«Eppure,  un’altra  idea  mi  viene...  Cominciamo  da

Ganja. Anche a me, figuratevi, era fissato per oggi un
convegno,  sulla  famosa  panchina  verde.  Non  voglio
però dir bugia: l’avevo io stesso sollecitato il convegno,
promettendo di svelare un certo segreto. Non so se sia
arrivato troppo presto... così mi pare... fatto sta che ap-
pena  preso  posto  accanto  ad  Aglaja  Ivanovna,  eccoti
Gavrila e Varvara che se ne vengono a braccetto. Che
colpo! non si aspettavano di trovarmi lì. Aglaja Ivanov-
na, lo crediate o no, si è smarrita più di un poco, o per la
mia presenza o per la cera da cherubino del bel Gavrila...
Certo è che si è fatta rossa e ha troncato netto in un modo
molto curioso: si è alzata, ha risposto all’inchino di Ga-
vrila e al sorriso untuoso di Varvara e ha detto secco: “Vi
ho solo invitati per esprimervi la mia personale ricono-
scenza per le vostre affettuose profferte... All’occorrenza,
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siate pur certi...”. E qui un saluto, e via, e i due hanno
voltato i tacchi, non so se sconfitti o trionfanti: Ganja,
certo, con le trombe nel sacco. Non capiva più niente;
era rosso come un gambero... Varvara però ha capito su-
bito che bisognava battersela e ha trascinato via il fratel-
lo. È più intelligente di lui, questo è certo... Quanto a
me, io avevo dato convegno ad Aglaja Ivanovna per ac-
cordarci sulle modalità del suo incontro con Nastas’ja
Filippovna.»

«Con Nastas’ja Filippovna!»
«Ah, adesso addio sangue freddo! adesso vi scuotete!

Son proprio contento che vi siate deciso a somigliare ad
un uomo. In compenso, ve ne dico una carina... Vedete
un po’ che ci si guadagna a rendere un servigio alle ra-
gazze di alto animo: oggi, proprio oggi, ho ricevuto da
lei uno schiaffo.»

«Morale?»
«Sì, non materiale. Mi pare che nessuno possa o vo-

glia alzar la mano sopra un uomo come me, nemmeno
una donna,  nemmeno Ganja.  Ieri  però  mi  sembrò un
momento  di  vedermelo  saltare  addosso...  Scommetto,
principe, che indovino a che cosa pensate adesso... Voi
pensate: “Poniamo pure che non si possa batterlo; si po-
trebbe però, anzi si dovrebbe soffocarlo nel sonno con
un guanciale o tappandogli la bocca con un cencio in-
zuppato...”. Ve le leggo in fronte queste parole.»

«Non le ho pensate mai e poi mai!»
«Sarà... Certo è che ho sognato stanotte di essere sof-

focato con un cencio... da un uomo... ebbene, vi dico su-
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bito da chi: da Rogožin, figuratevi! Che ne dite? si può
con un cencio inzuppato soffocare un uomo?»

«Che volete che sappia io!»
«M’han detto di sì... Bene, lasciamo andare... Ma, do-

mando io, sono io un pettegolo? e perché mi ha dato del
pettegolo?... E notate, dopo essermi stata a sentire fino
all’ultima sillaba,  dopo avermi  fatto  cento domande...
Son donne, si sa! Solo per renderle un servigio, io sono
entrato in rapporti con Rogožin... un uomo davvero inte-
ressante... Per utilità sua le ho procurato il convegno con
Nastas’ja Filippovna... O che forse abbia io ferito il suo
amor proprio, dicendola lieta di raccattare i rifiuti di Na-
stas’ja Filippovna? Ma io gliel’ho detto e ridetto per suo
bene, non lo nego: due lettere le ho scritto in questo sen-
so, ed oggi, per la più corta, le ho ripetuto che da parte
sua era una bassezza... E poi anche la parola rifiuti non è
mia; da Ganja, era su tutte le bocche; anzi essa stessa l’ha
riconosciuto...  E intanto,  vedete giustizia,  mi si  dà del
pettegolo! Vedo, vedo: voi ridete di questo povero diavo-
lo, e scommetto che mi applicate quegli stupidi versi:

Forse l’amore al mio triste tramonto
un sorriso di addio concederà!

ah, ah, ah!», (qui ebbe troncata la parola da un riso iste-
rico accompagnato da una tosse violenta). «E Ganja, lui
che discorre di rifiuti, che altro se non rifiuti cerca ora di
raccogliere?»

Il principe tacque a lungo, preso dallo spavento.
«Voi avete detto di un abboccamento con Nastas’ja
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Filippovna?», balbettò finalmente.
«Ma come! voi  dunque ignorate  veramente  che  per

oggi è fissato il convegno di Aglaja Ivanovna con Na-
stas’ja Filippovna? Nastas’ja è stata invitata da Rogožin
che le ha scritto a Pietroburgo per incarico di Aglaja Iva-
novna comunicatogli da me che vi parlo. Adesso, insie-
me con Rogožin, si trova non lontano di qua, in casa di
quella  sua  amica  Dar’ja  Alekseevna,  donna  equivoca
anzi che no; e oggi stesso, in quella equivoca casa, Agla-
ja  Ivanovna  e  Nastas’ja  Filippovna,  in  un’amichevole
spiegazione, risolveranno vari problemi. Si occuperanno,
credo, di aritmetica. Non lo sapevate? parola d’onore?»

«È inverosimile!»
«Inverosimile, ma vero. E di dove avreste potuto sa-

perlo?... sebbene qui, in questo paesucolo, basta che voli
una mosca, perché tutti ne siano informati. Intanto io vi
ho avvertito e merito la vostra gratitudine... Orsù, a rive-
derci... forse all’altro mondo. Ancora una parola: ho agi-
to con voi da mascalzone, perché... perché non c’era ra-
gione di trascurare, per amor vostro, i miei interessi...
Le ho dedicato la mia Confessione (non lo sapevate?). E
come l’accolse, eh! eh! Con lei però mi son condotto da
galantuomo e ne ho avuto il compenso che sapete. Del
resto, nemmeno verso di voi sono in debito: non vi ho
fatto niente di male. Se ho parlato di  rifiuti, adesso in
compenso... beninteso per dispetto non già per magnani-
mità...  vi  ho  comunicato  il  giorno,  l’ora  e  l’indirizzo
dell’abboccamento.  Addio!  chiacchiero come uno sci-
linguato o come un tisico...  Badate  a  prendere al  più
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presto  le  vostre  misure,  se  davvero  volete  meritare  il
nome di uomo. L’abboccamento è per questa sera, senza
meno.»

Ippolit si avviò per uscire, ma il principe lo richiamò.
«Vuol dire che Aglaja Ivanovna andrà personalmente

stasera da Nastas’ja Filippovna?»
«Non lo giuro; è probabile... Vorreste forse che Na-

stas’ja andasse da lei? o in casa di Ganja, dove c’è quasi
un morto?»

«E questo  prova  che  l’abboccamento  è  un  sogno...
Come farà Aglaja ad uscire, per voglia che n’abbia? Voi
non sapete le abitudini di quella casa... No, è impossibi-
le che si allontani un sol momento per andare da Na-
stas’ja Filippovna.»

«Vedete, principe: nessuno si getta dalla finestra; ma, in
caso d’incendio,  poniamo,  il  più rigido  gentleman e  la
dama più eletta faranno il salto. Necessità non ha legge.
Ma che! le signorine di quella casa non escono mai sole?»

«Non dico questo...»
«E allora, non deve che scendere le scale, filar dritto e

magari non tornare al focolare domestico. In casi estremi
si bruciano le navi, e quindi si può benissimo dire addio
alla casa. La vita non è fatta solo di colazioni, pranzi e
principi Šč. A me pare che voi pigliate Aglaja Ivanovna
per una ragazzina o per una educanda. Io gliel’ho detto e
non me l’ha negato. Aspettate fino alle sette o alle otto.
Nei vostri piedi, io manderei qualcuno laggiù, che vi av-
verta del momento preciso in cui uscirà di casa... Kolja,
per esempio... È felice di far la spia... per voi, s’intende...
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Tutto è relativo a questo mondo. Ah! ah!»
Ippolit andò via. Il principe non aveva chi mandare a

far la spia, se pure di ciò fosse stato capace. L’ordine di
non muoversi  di  casa si  spiegava ora.  Probabilmente,
Aglaja sarebbe passata da lui... O forse voleva impedire
che, per caso, egli si trovasse là o vi si recasse, e perciò
gli aveva ingiunto di non muoversi. La testa non gli reg-
geva; tutta la camera gli girava intorno. Si gettò sul di-
vano e chiuse gli occhi.

In un modo o nell’altro, si trattava di un passo estre-
mo, risolutivo.  No, egli  non la considerava come una
bambina o un’educanda. Da un pezzo temeva da parte di
lei qualche pensata di questo genere. Ma perché poi ab-
boccarsi con quella donna? Un ribrezzo gli pervase tutte
le membra; la febbre lo prese.

No,  non  la  considerava  come  una  bambina.  Certi
sguardi di lei, certe parole, lo avevano, negli ultimi tem-
pi, atterrito. A volte, era in lei evidente uno sforzo so-
vrumano per contenersi, per non farsi scorgere... Che si
nascondeva in quell’anima? Questo mistero lo tormenta-
va, per grande che fosse la sua fiducia in lei... E di lì a
poco, forse, il mistero gli sarebbe stato svelato... Pensie-
ro terribile!... E da capo  quella donna! Ma perché mai
quella donna gli  sorgeva improvvisa davanti,  nel  mo-
mento estremo, per spezzargli l’esistenza come un filo
marcio?... Sempre, sempre così gli era sembrato: lo sen-
tiva ora più che mai, sebbene quasi in delirio. Se negli
ultimi tempi aveva fatto tutto il possibile per dimenticar-
la, era appunto perché ne aveva paura. L’amava forse? o
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non piuttosto l’odiava?... No, ora come ora, nessun dub-
bio: egli sapeva con certezza quale donna amasse. Non
aveva  paura  del  loro  incontro;  non  dei  motivi
dell’abboccamento,  non della sua stranezza,  non della
sua qualunque soluzione... no: aveva paura di lei, di Na-
stas’ja Filippovna. Si ricordò poi, dopo alquanti giorni,
che in quelle ore febbrili aveva sempre avuto davanti gli
occhi di lei. Aveva anche udito le sue parole: strane pa-
role il cui senso gli era uscito di mente, tanto poco era
cosciente. Si ricordava appena, per esempio, che Vera
gli aveva portato il desinare, e che dopo, forse, s’era ad-
dormentato. Sapeva solo di aver cominciato a veder chia-
ro dal momento che Aglaja gli era apparsa sulla terrazza,
e che egli le era andato incontro: erano le sette e un quar-
to. Aglaja era sola, vestita molto semplicemente, con una
leggera mantelletta sulle spalle. Era pallida; i suoi occhi,
ardenti ed aridi come per febbre, lo fissavano.

«Siete pronto, vedo: avete il cappello in mano. Qual-
cuno deve avervi avvertito, ed io so chi... Ippolit?»

«Sì, mi ha detto...»
«Andiamo.  Voi  sapete  di  dovermi accompagnare:  è

indispensabile. Vi sentite in forze? potete uscire?»
«Sì... ma... vi pare che sia possibile...»
Non poté dire altro. Fu questo l’unico suo tentativo

per dissuadere la dissennata, e subito la seguì come uno
schiavo. Per confuse che avesse le idee, capiva che an-
che senza di lui, là sarebbe andata. Seguirla dunque era
forza. Sentiva la incrollabilità di quella risoluzione sel-
vaggia. Camminarono in silenzio, non una parola scam-
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biata. La via, si vede, le era nota. Un momento, avendo
egli  proposto di  prendere  una  via  traversa,  meno fre-
quentata, si sentì rispondere: «Perché? fa lo stesso». Ar-
rivati alla casa di Dar’ja Alekseevna (una vecchia casa
di legno), videro scendere dalle scale una signora ele-
gante insieme con una signorina: montarono tutt’e due
in un magnifico equipaggio che le attendeva; ridevano
forte e discorrevano, né si voltarono una sola volta verso
quelli che venivano, quasi non se ne fossero nemmeno
accorte. Andata via la carrozza, la porta si aprì di nuovo,
e Rogožin, che stava lì in vedetta, fece entrare Aglaja e
il principe.

«In tutta la casa, ora, non ci siamo che noi quattro»,
disse, volgendo al principe uno strano sguardo.

Nella  prima  stanza,  Nastas’ja  Filippovna  aspettava,
vestita, molto semplicemente, di nero. Si alzò per andar
loro  incontro,  ma  né  sorrise  né  porse  al  principe  la
mano. Scrutò Aglaja con uno sguardo fisso e conturba-
to. Sedettero lontano l’una dall’altra: Aglaja sul divano
in un angolo, Nastas’ja presso la finestra. Il principe e
Rogožin rimasero in piedi, né furono pregati di accomo-
darsi. Il principe guardò perplesso e quasi pauroso Ro-
gožin, ma questi aveva sempre sulle labbra il suo sorriso
enigmatico. Il silenzio durò ancora qualche secondo.

Un’ombra sinistra passò sul viso di Nastas’ja Filippo-
vna. Freddi ed ostili, gli occhi di lei erano fissi sulla gio-
vane visitatrice. Aglaja era turbata, ma non timida. Due
volte, quasi automaticamente, guardò intorno la stanza
con un senso di repulsione, quasi di disgusto, come se
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avesse paura d’imbrattarsi. Raccolse le pieghe del vesti-
to, mutò di posto, si strinse in sé nell’angolo del divano.
Non aveva coscienza dei propri movimenti; ma quella
visibile  incoscienza  li  rendeva  più  oltraggiosi.  Final-
mente alzò gli occhi, li fissò in viso di Nastas’ja Filip-
povna,  e  vi  lesse  tutto  il  livore  che  schizzava  dallo
sguardo della rivale. La donna capiva la donna. Aglaja
ebbe un sussulto.

«Voi certo sapete perché vi ho invitata a questo collo-
quio», disse con voce piana e lenta.

«No, non so niente», rispose Nastas’ja in tono duro e
reciso.

Aglaja arrossì. Forse le pareva ad un tratto strano ed
inverosimile di trovarsi insieme con quella donna, in casa
di quella donna, e di sollecitarne una risposta. Alle prime
note della voce di Nastas’ja un brivido le corse per le
vene. E di ciò, senza dubbio, quella donna si avvide.

«Voi capite tutto, ma fate le viste di non capire», bal-
bettò Aglaja, guardando a terra, accigliata.

«E perché  lo  farei?»,  esclamò Nastas’ja  in  tono di
scherno.

«Vi giovate della mia situazione, del trovarmi io qui,
in casa vostra.»

«La colpa è vostra, non mia. Non io vi ho invitata; fo-
ste voi ad invitar me, e fino a questo momento ne ignoro
il motivo.»

Aglaja alzò alteramente la testa.
«Tenete a freno la lingua: io non son venuta a misu-

rarmi con voi, servendomi di codesta vostra arma.»
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«Ah, siete dunque venuta a  misurarvi. Eppure io vi
credevo più intelligente.»

Si  squadrarono  a  vicenda,  senza  più  nascondere
l’odio che le rodeva. Una delle due era per l’appunto
quella che scriveva all’altra le lettere che sappiamo. Ed
ecco, al primo incontro, alle prime parole, tutto il conte-
nuto di quei fogli si disperdeva in fumo. E in quel mo-
mento, nessuno dei quattro presenti trovava strano che
così fosse. Il  principe, che la sera avanti non avrebbe
creduto alla possibilità di assistere, nemmeno in sogno,
ad una tale scena, guardava ora e ascoltava come se ac-
cadesse un fatto già da gran tempo presentito. Il sogno
più fantastico si concretava in una realtà tangibile, che
saltava agli occhi. Una delle due donne a tal segno in
quel momento disprezzava l’altra e tanto si struggeva di
mostrarle il suo disprezzo (forse proprio per questo era
venuta, come disse Rogožin il giorno dopo) che l’altra,
per quanto fantastica, turbata di spirito, malata di anima,
non poteva opporre nessuna idea preconcetta al veleno-
so disprezzo della rivale. Il principe era sicuro che Na-
stas’ja non avrebbe fatto cenno delle lettere: dagli occhi
accesi di lei indovinava ora quanto quelle lettere le era-
no costate; ma avrebbe dato mezza esistenza perché non
fosse Aglaja la prima a parlarne.

Aglaja intanto, raccolte le forze, ridivenne padrona di
sé.

«V’ingannate», disse, «io non son venuta a misurarmi
con voi, sebbene non vi ami. Io... io son qui per tenervi
un linguaggio umano. Invitandovi, avevo già deciso di
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che vi avrei parlato, e non rinunzio a quella decisione,
anche a correre il rischio di non esser capita. Tanto peg-
gio per voi, non per me. Io volevo rispondere a quanto
mi  scriveste,  e  rispondere,  per  maggiore  agevolezza,
personalmente.  Ascoltate  dunque  la  mia  risposta...  Io
ebbi pietà del principe Lev Nikolaevič, quando la prima
volta lo conobbi, e quando poi seppi della scena svoltasi
quella tal sera in casa vostra. N’ebbi pietà, vedendolo
così ingenuo da credere di poter essere felice con una
donna... come voi. Il mio timore si avverò. Voi non po-
tevate amarlo: lo tormentaste, per poi piantarlo. Non po-
tevate amarlo, perché siete troppo superba... no, superba
no... vanitosa... no, nemmeno... innamorata di voi stessa
sino alla follia, del che fanno fede le lettere che mi scri-
veste. Voi non potevate amare un uomo così semplice: e
forse lo disprezzavate e ridevate di lui. Voi potete solo
amare il vostro obbrobrio, l’idea costante di essere diso-
norata... Se foste meno o punto coperta di vergogna, sa-
reste  più  infelice...»,  (Aglaja  pronunziava  con  voluttà
queste frasi già da un pezzo formulate, quando non si
sognava nemmeno del  convegno attuale:  ora  con uno
sguardo maligno ne seguiva l’effetto nelle contrazioni
del volto di Nastas’ja Filippovna). «Vi ricordate?... una
volta mi scrisse, e voi, così mi disse, leggeste quella sua
lettera... Da quella lettera capii tutto, e ultimamente egli
mi confermò, parola per parola, tutto quanto ora vi ho
detto. Ricevuta la lettera, aspettai. Indovinai che sareste
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cia... E nemmeno queste son mie parole... Quando ho ri-
visto il principe, ho molto sofferto per lui, ho sentito tut-
ta l’amarezza del colpo inflittogli... Non ridete: se ride-
te, vuol dire che siete indegna di comprendere...»

«Voi vedete bene che non rido», rispose con severa
tristezza Nastas’ja.

«Del resto, poco mi preme: ridete pure. Interrogato da
me, egli mi disse che da gran tempo non vi amava, che
il solo ricordo vostro era per lui una tortura: vi compian-
geva bensì, e pensando a voi, si sentiva una stretta al
cuore. Debbo qui aggiungere che non mi son mai imbat-
tuta in vita mia in un uomo a lui simile per nobile sem-
plicità di carattere e fiducia illimitata. Capii che il primo
venuto poteva ingannarlo, sicuro di esser poi da lui per-
donato... ed ecco appunto perché presi ad amarlo.»

Aglaja si arrestò qui un momento, quasi non credendo
a se stessa. Gli occhi le lampeggiavano di fierezza. Poco
le premeva che della confessione sfuggitale nella foga
del discorso quella donna ridesse.

«Ora vi ho detto tutto, e certo avrete capito quel che
voglio da voi.»

«Credo di sì,  ma ditelo voi stessa», rispose a bassa
voce Nastas’ja.

Aglaja s’infiammò di sdegno.
«Voglio che mi diciate con qual diritto voi v’immi-

schiate nei suoi sentimenti verso di me; con qual diritto
vi permettete di scrivermi; con qual diritto, a tutti i mo-
menti, a lui ed a me, dichiarate di amarlo, dopo averlo
voi stessa ferito al cuore, oltraggiato con una fuga ver-
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gognosa.»
«Io non ho mai dichiarato né a lui né a voi di amar-

lo»,  rispose  con  uno  sforzo  Nastas’ja.  «Quanto  alla
fuga... sì... avete ragione», soggiunse con un fil di voce.

«Né a lui né a me!», violentemente ribatté Aglaja. «E
le vostre lettere? Chi vi pregava di offrirmelo per fidan-
zato  e  di  persuadermi  a  sposarlo?  non  era  questa
un’aperta dichiarazione? Perché imporci i vostri consi-
gli? Sulle prime ebbi il sospetto che voleste rendermelo
odioso e indurmi a respingerlo; ma in seguito capii il
gioco. Voi vi figurate, con le vostre smorfie, di compiere
un atto  eroico.  Com’era  dunque possibile  che  amaste
lui, se tanto vi sta a cuore la soddisfazione della vostra
vanità? Perché non allontanarvi di qua, invece di scri-
vermi delle lettere ridicole? Perché non sposare il galan-
tuomo che si strugge per voi e che vi ha fatto l’onore di
offrirvi la sua mano?... Il perché ve lo dico io: sposando
Rogožin, non sareste più quella che siete, diverreste una
moglie onorata. Di voi disse un giorno Evgenij Pavlovič
che troppe poesie avete letto, che siete soverchiamente
istruita... per la vostra posizione; che siete dedita anima
e corpo ai libri ed all’ozio: aggiungete a questo la vani-
tà, ed ecco tutti i vostri titoli.»

«E voi non vivete forse nell’ozio?»
La semplice spiegazione si mutava così di botto in un

acre battibecco. Nastas’ja, recandosi a Pavlovsk, carez-
zava ancora certe sue ubbie, quantunque scarsa fiducia
di bene le ispirasse il colloquio imminente. Ma Aglaja,
travolta dal suo carattere focoso, non aveva avuto cuore
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di rinunziare alla voluttà della vendetta. Nastas’ja stupì
di vederla così esaltata; non credeva a quanto i sensi le
attestavano,  e  nel  primo  momento  si  sentì  alquanto
smarrita. Aveva davvero letto troppe poesie, come dice-
va Evgenij Pavlovič? o era una pazza, come la credeva
il principe? Fatto sta che quella donna, spesso cinica e
insolente, era in fondo più pudica, più tenera, più fidu-
ciosa di quanto si potesse pensare. Sì, molto in lei c’era
di convenzionale, di retorico, di fantastico, ma anche di
forte e di profondo... Il principe lo intendeva. Un’ombra
di malessere gli si dipinse in viso. Aglaja se n’avvide e
se ne sdegnò fieramente.

«Come osate voi parlarmi a questo modo?», esclamò
con alterigia, rispondendo all’osservazione di Nastas’ja.

«In che modo?», stupì Nastas’ja. «Non capisco. Avre-
te udito male.»

«Se aveste  voluto  essere  una  donna  onesta,  perché
non  abbandonaste  Tockij,  il  vostro  seduttore...  così,
semplicemente, senza scenate drammatiche?», domandò
Aglaja di punto in bianco.

«E che ne sapete voi della mia posizione, per arrogar-
vi il diritto di giudicarmi?», si ribellò Nastas’ja, fattasi
pallida come una morta.

«So che invece di darvi al lavoro, vi attaccaste al ric-
co Rogožin, per atteggiarvi ad angelo caduto. Nessuna
meraviglia che Tockij per l’angelo caduto avesse tentato
di farsi saltar le cervella.»

«Tacete!  voi  mi  avete  capita  come la  cameriera  di
Dar’ja Alekseevna, che si è appellata al pretore contro il
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proprio fidanzato. Quella lì, anzi, capisce più di voi.»
«Dev’essere una ragazza onesta, che vive del suo lavo-

ro. Perché parlate con tanto disprezzo di una cameriera?»
«Io non disprezzo il lavoro, disprezzo voi che ne par-

late.»
«Se aveste voluto essere onesta, avreste fatto la la-

vandaia.»
Sorsero in piedi tutt’e due, pallidissime, e si guarda-

rono negli occhi.
«Aglaja,  vi  prego!  voi  siete  ingiusta!»,  ammonì  il

principe.
Rogožin non sorrideva più. Ascoltava con le labbra

strette e le braccia incrociate sul petto.
«Ecco,  guardatela!»,  proruppe  Nastas’ja,  tremando

dal  furore,  «guardate  la  signorina!  Ed io  che  l’avevo
scambiata per un angelo!... Voi siete venuta da me senza
la vostra governante?... E volete... volete che vi dica su-
bito, senza veli, chiaro e tondo, perché siete venuta?...
Perché avete avuto paura.»

«Paura? paura di voi?»
«Di me, sì di me! Avete paura di me, se vi siete deci-

sa a venire. Le persone che fanno paura non si disprez-
zano. E pensare che fino a pochi momenti fa io vi stima-
vo! E sapete voi perché avete paura di me e quale è ora
il vostro scopo? Voi avete voluto assicurarvi personal-
mente se egli ama più me che voi, perché voi siete terri-
bilmente gelosa.»

«A me ha già confessato che vi odia.»
«Può darsi... può darsi che io non sia degna di lui...
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Soltanto,  io  credo  che  voi  abbiate  mentito.  Non  può
odiarmi, no, e non è possibile che ve l’abbia detto. Io,
del resto, vi perdono in grazia della vostra posizione...
Vi giudicavo migliore però: vi credevo più intelligente ed
anche più bella, ve l’assicuro... Ebbene, prendetevi il vo-
stro tesoro, eccolo lì... vi guarda, è quasi fuori di sé: pren-
detelo, ma ad un patto: via di qua subito, all’istante!»

Così dicendo cadde su una poltrona e scoppiò in la-
grime. Ma di botto una scintilla le si accese negli occhi:
guardò fisso Aglaja e sorse in piedi.

«Vuoi?... vuoi che io gli dia un ordine?... e ti giuro,
sai, ti giuro che ti pianterà e resterà con me sempre sem-
pre, in eterno, e mi sposerà, e ti rimanderà sola a casa
tua... Vuoi? vuoi?»

Pareva forsennata, non credeva a se stessa, non sape-
va di parlare a quel modo.

Aglaja, spaurita, fece per fuggire, ma si arrestò presso
la porta come impietrita.

«Vuoi che scacci Rogožin? Tu credevi che per farti
piacere l’avessi già sposato... Ebbene, ascolta... Via Ro-
gožin! via!... E al principe dirò: Ti ricordi della promes-
sa? Dio, Dio! ma perché, perché tanto umiliarmi davanti
a loro? E non fosti tu, principe, ad assicurarmi che mi
avresti sposato, qualunque cosa di me accadesse, e che
non  mi  avresti  mai  mai  lasciata?  Non  mi  giurasti  di
amarmi, di perdonarmi tutto, di stim... Sì, sì, lo dicesti!
Ed io, per lasciarti libero, fuggii... Ma ora no, non vo-
glio... Perché costei mi ha trattato come una donna per-
duta? Domandalo a Rogožin se sono una donna perduta,
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egli te lo dirà! E che! dopo che m’ha svergognata, co-
perta di obbrobrio sotto gli occhi tuoi, tu avrai cuore di
voltarmi le spalle e di andartene con lei a braccetto? Sii
dunque maledetto, tu, l’unico uomo in cui ebbi fede...
Va via, Rogožin! non ho bisogno di te... Via, via!», gri-
dò con voce rauca, trasformata in viso, con le labbra ari-
de. Le parole le uscivano di bocca impetuose e rotte.
Non credeva certo alla sua bravata; voleva procurarsi un
istante d’illusione, forse. L’accesso era così violento da
poterla uccidere: così almeno sembrò al principe. «Ec-
colo, guarda!», gridò poi ad Aglaja, «se non viene subi-
to a me, se non prende me, se non ti pianta, ebbene, te lo
cedo, non lo voglio, non so che farmene...»

L’una e l’altra  stettero immobili,  in attesa,  fissando
come due pazze il principe. Ma questi, forse, non capì la
forza  di  quella  muta,  angosciosa  interrogazione.  Non
vedeva davanti a sé che un sol viso stravolto, quel viso
che, come una volta egli aveva detto ad Aglaja, gli ave-
va passato il cuore da parte a parte. Gli fallirono le for-
ze, e quasi supplicando e in tono di rimprovero si volse
ad Aglaja, mostrandole Nastas’ja: «Ma è mai possibile?
non vedete quanto, quanto è infelice?».

Un  terribile  sguardo  di  Aglaja  lo  fulminò.  Quello
sguardo esprimeva tanto strazio e nel tempo stesso tanto
odio, che egli gettò un grido e corse verso di lei. Ma non
fece in tempo: Aglaja non sopportò nemmeno quel solo
istante di esitazione, si coprì il viso con le mani, escla-
mò: «Ah, Dio mio!», e fuggì, seguita da Rogožin, che le
aprì la porta di uscita.
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Il  principe  fu  sulla  soglia  afferrato  da  due  braccia.
Desolata,  disfatta,  Nastas’ja  lo  guardava,  balbettando
con le labbra livide: «Tu corri dietro a lei?... a lei?».

Così dicendo, gli si abbandonò, svenuta, sul petto. Egli
la sollevò, la portò nella camera da letto, l’adagiò su una
poltrona e stette immobile in muta aspettazione. Sopra un
tavolinetto era un bicchiere d’acqua; Rogožin lo prese e
gliene spruzzò la faccia. Nastas’ja apri gli occhi, e per un
momento parve smarrita, incosciente; poi si guardò intor-
no, trasalì e con un grido si gettò sul principe.

«Mio, mio!...  È fuggita la signorina altezzosa... Ah,
ah, ah!... Ed io che ti cedevo a lei... Perché? perché?...
Pazza, pazza! Va via, Rogožin, va via... Ah, ah, ah!»

Rogožin li guardò tutti e due, non fiatò, prese il cap-
pello e uscì.

Di lì a dieci minuti, il principe sedeva accanto a Na-
stas’ja, non si saziava di contemplarla, le carezzava con
tutt’e due le mani i capelli e le guance. Rideva, per poco
che ella ridesse, gli veniva da piangere, vedendole spun-
tare una lagrima. Non parlava; era tutto intento al chiac-
chierio di lei saltuario e sconnesso; non capiva, sorride-
va, e non appena gli pareva di vederla triste, o che si do-
lesse o che si adirasse, tornava a carezzarle i capelli e le
guance come avrebbe fatto con una bambina.

IX.

Due settimane erano passate dopo gli eventi narrati
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nel capitolo precedente, e la situazione dei nostri perso-
naggi a tal segno era mutata, che ci riuscirebbe assai dif-
ficile proseguire nel  racconto,  senza preventivi  chiari-
menti. Sentiamo nondimeno di doverci limitare, possi-
bilmente, alla nuda esposizione dei fatti, senza spiega-
zioni di sorta, e ciò per un motivo semplicissimo: perché
a noi stessi, in molti casi, riesce quasi impossibile trova-
re una plausibile spiegazione. Questa nostra dichiarazio-
ne parrà strana e non comprensibile al lettore: come po-
trai tu, scrittore, narrare un qualunque fatto, ignorando-
ne la sostanza e la natura? Per non collocarci in una po-
sizione ancora più falsa, varrà meglio spiegarci con un
esempio; e forse il benigno lettore capirà in che proprio
consista  il  nostro  imbarazzo,  tanto  più  che  l’esempio
non sarà  una  digressione  ma una  diretta  e  immediata
continuazione del racconto.

Due settimane dopo, cioè ai primi di luglio, e durante
quelle due settimane, la storia del nostro protagonista, e
specialmente  la  sua  ultima parte,  assunse  la  forma di
uno strano e comico episodio, presso che inverosimile,
che a poco a poco si diffuse per tutte le vie contigue alle
ville di Lebedev, di Pticyn, di Dar’ja Alekseevna, degli
Epančin, insomma per tutto l’abitato e anche pei dintor-
ni. La gente del luogo, i villeggianti, quanti altri conve-
nivano a sentir la musica, tutti presero a narrare la me-
desima storia, con mille varianti, a proposito di un prin-
cipe che aveva suscitato uno scandalo in una nota fami-
glia rispettabile e che, respingendo una ragazza già sua
fidanzata, aveva perduto la testa per una baldracca, tron-
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cato tutti i legami precedenti, e nonostante la pubblica
indignazione  si  disponeva  fra  pochi  giorni  a  sposare
quella donna perduta, apertamente, alla luce del sole, a
fronte alta e guardando tutti negli occhi. L’aneddoto era
talmente fiorito di maldicenze, e tante persone ragguar-
devoli  vi  erano  implicate,  e  veniva  inoltre  presentato
con così fantastiche ed enigmatiche sfumature, pure ap-
poggiandosi a fatti evidenti e innegabili, che la curiosità
generale e i pettegolezzi erano, naturalmente, scusabili.
La spiegazione più sottile,  più ingegnosa e nel  tempo
stesso  più  plausibile  fu  escogitata  da  quella  classe  di
pettegoli seri, i quali sempre, in ogni società, si affretta-
no con voluttà a spiegare agli altri un qualunque avveni-
mento,  persuasi  che  questo  sia  per  l’appunto  il  loro
mandato. Secondo le loro chiose, un giovane di nobile
casato, un principe, quasi ricco, mezzo idiota, democra-
tico, infatuato del nichilismo bandito dal signor Turge-
nev, e che quasi quasi non sapeva parlar russo, si era in-
vaghito di una figlia del generale Epančin, e s’era fatto
accogliere in casa in qualità di fidanzato. Se non che, a
somiglianza di quel seminarista francese del quale nar-
ravano i giornali, che di proposito aveva preso gli ordi-
ni, compiuto tutte le formalità, osservato tutti i riti, fatto
tutte le genuflessioni, le unzioni, le comunioni, i voti,
ecc. e poi il giorno appresso, in una lettera al vescovo,
aveva dichiarato che egli, non credendo a Dio, stimava
disonesto ingannare il pubblico e nutrirsi di un pane ru-
bato, perciò deponeva la sacra dignità assunta la vigilia,
e stampava questa sua lettera nei giornali liberali, – a
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somiglianza dell’ateo seminarista, il principe aveva fatto
una sua specie di ritrattazione. Narravano che egli aves-
se aspettato di proposito un ricevimento ufficiale in casa
della fidanzata, nel quale era stato presentato a persone
di gran riguardo, per far pompa delle sue idee, insultare
più di  un alto  dignitario,  respingere pubblicamente la
sua fidanzata e rompere finalmente, colluttando coi ser-
vi che lo spingevano fuori, un magnifico vaso cinese. A
ciò aggiungevano, per dare una caratteristica dei costu-
mi e degli umori correnti, che il fatuo giovane amava
veramente la sua fidanzata, figlia del generale, ma l’ave-
va ripudiata unicamente per mania di nichilismo e per
dar più colore allo scandalo premeditato del matrimonio
con una donna perduta, per dimostrare cioè che, secon-
do i suoi princìpi, non esistevano donne perdute o non
perdute, ma soltanto donne libere; che egli non credeva
alle rancide classificazioni; e che finalmente una donna
perduta agli occhi suoi era più stimabile di una non per-
duta. Questa spiegazione parve assai verosimile e fu ac-
colta dalla maggioranza, tanto più che veniva conferma-
ta dai fatti quotidiani. Vero è che molte cose rimanevano
oscure. Asserivano che la povera ragazza amava tanto il
suo fidanzato (alcuni lo chiamavano seduttore), che si
era  precipitata  da  lui  il  giorno  appresso  del  ripudio,
mentre egli stava con la sua amante; altri invece assicu-
ravano che egli, a posta, l’aveva fatta venire da quella
donna, sempre per mania di nichilismo, cioè per coprirla
di  disonore.  Comunque  stesse  la  cosa,  l’interesse  per
l’avvenimento cresceva di  giorno in  giorno,  tanto più
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che non correva ormai alcun dubbio sulla prossima so-
lennità degli scandalosi sponsali.

Ed ecco, se ci si chiedessero spiegazioni – non già sul
carattere  nichilistico  dell’avvenimento,  oh  no!  –  ma
semplicemente del quanto le nozze fissate rispondessero
ai desideri del principe, e in che proprio questi desideri
consistessero, e come si dovesse definire lo stato d’ani-
mo del nostro protagonista, ecc. ecc., noi, confessiamolo
francamente, non sapremmo che cosa rispondere. Que-
sto solo sappiamo, che le nozze erano davvero fissate, e
che lo stesso principe aveva dato piena facoltà a Lebe-
dev, a Keller e ad un certo conoscente di Lebedev, da
costui  presentatogli,  di  sbrigare  tutte  le  formalità  del
caso, senza badare a spese. Sappiamo pure che Nastas’ja
Filippovna insisteva perché la cerimonia avesse luogo al
più presto; che Keller, per insistenti sue richieste, avreb-
be fatto da cavaliere d’onore al principe, e Burdovskij a
Nastas’ja; il quale Burdovskij aveva con entusiasmo ac-
cettato la designazione; che le nozze sarebbero state ce-
lebrate ai primi di luglio. Ma, oltre queste precise circo-
stanze, altri fatti sono a nostra conoscenza, che maledet-
tamente ci confondono, perché in aperta contraddizione
di quelle. Noi, per dirne una, sospettiamo forte che inca-
ricando Lebedev e gli altri di occuparsi dei preparativi,
il principe, il giorno stesso, si dimenticasse dei testimo-
ni, dei cavalieri d’onore e anche delle nozze; e che, se
ad altri  aveva affidato l’incarico, era appunto per non
pensarci da sé e magari dimenticare ogni cosa. A che
dunque  pensava?  che  sogno  vagheggiava?  di  che  gli
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premeva ricordarsi? Da parte di Nastas’ja, certo, nessu-
na imposizione. Veramente era in lei vivo il  desiderio
che le nozze si celebrassero presto; era lei, non il princi-
pe, che ne aveva avuto l’idea; il principe aveva libera-
mente consentito,  ma quasi  astratto,  come avrebbe ri-
sposto affermativamente a una qualunque più ordinaria
richiesta. Di questi strani fatti molti ne abbiamo davanti,
i quali non solo sono inesplicabili, ma rendono ancora
più intricata la realtà. Rechiamo anche qui un esempio.

Sappiamo per certo che durante quelle due settimane,
il principe passava mattina e sera in compagnia di Na-
stas’ja; che con lei andava a passeggio, ai concerti musi-
cali, in carrozza; che, non vedendola per un momento,
era inquieto (prova questa che veramente l’amava); che
se ne stava a sentirla con un timido sorriso, qualunque
cosa ella dicesse, per ore ed ore, senza aprir bocca. Ma
sappiamo pure che in quei medesimi giorni, parecchie
volte si  recò dagli Epančin, senza farne un mistero, e
che Nastas’ja non se ne dava pace. Sappiamo che dagli
Epančin non fu ricevuto e non mai gli si permise di ve-
dere Aglaja; che egli si ritirava senza dire una parola, e
tornava il giorno appresso, quasi ignaro del divieto pre-
cedente, che, naturalmente, si rinnovava. Sappiamo pure
che  un’ora  dopo  la  fuga  di  Aglaja  dalla  casa  di  Na-
stas’ja, e forse anche prima di un’ora, il principe era sta-
to dagli Epančin nella certezza di trovarvi Aglaja, e che
la sua apparizione aveva sollevato un gran trambusto,
perché Aglaja non era ancora tornata, e solo da lui si
seppe la grande novità che in compagnia di lui era stata
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da Nastas’ja. Si diceva che Elizaveta Prokof’evna, le fi-
glie e perfino il  principe Šč.  lo avessero trattato poco
amichevolmente, respingendone con aspre parole l’ami-
cizia e la conoscenza; e ciò specialmente quando Varvara
Ardalionovna, recatasi da Elizaveta Prokof'evna, le disse
che da un’ora Aglaja stava a casa sua, in uno stato terri-
bile, e che non voleva tornare in famiglia. Quest’ultima
notizia, più di tutte le altre, colpì Elizaveta Prokof'evna,
e a giusta ragione. Fuggendo da Nastas’ja, Aglaja sareb-
be piuttosto morta che ripresentarsi ai suoi, e perciò ave-
va chiesto asilo a Nina Aleksandrovna. Varvara aveva
allora  trovato  indispensabile,  senza  perder  tempo,
d’informare di ogni cosa Elizaveta Prokof’evna.

La madre e le figlie immediatamente corsero da Nina
Aleksandrovna, e dietro a loro lo stesso generale, allora
allora tornato a casa. E ultimo di tutti si era presentato
anche il principe, nonostante le dure parole rivoltegli e il
divieto impostogli; ma, per ordine di Varvara, nemmeno
qui gli fu concesso di vedere Aglaja. La cosa finì così,
che quando Aglaja vide la madre e le sorelle, che pian-
gevano anzi che rimproverarla, si gettò fra le loro brac-
cia e subito rientrò sotto il tetto paterno. Si narrava pure,
sebbene non si desse per sicuro, che a Gavrila Ardalio-
novič era toccata un’altra sconfitta; che, colto il momen-
to in cui la sorella correva ad informare Elizaveta Pro-
kof’evna,  aveva  osato  parlare  del  proprio  amore  ad
Aglaja; che Aglaja, nonostante le lagrime e l’angoscia,
aveva dato in una gran risata, ponendogli una bizzarra
domanda: avrebbe o no avuto il coraggio, per provare il
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suo amore, di bruciarsi un dito sulla fiamma di una can-
dela? Gavrila Ardalionovič si era smarrito a tal segno
che Aglaja aveva riso più di prima ed era scappata su da
Nina Aleksandrovna, dove appunto i genitori l’avevano
trovata.  Questo  aneddoto  fu  comunicato  da  Ippolit  al
principe il giorno appresso. Ippolit non si alzava più da
letto e mandò a posta a chiamare il principe per infor-
marlo del comico incidente. Come poi la voce fosse ar-
rivata all’orecchio d’Ippolit, non sappiamo; ma il princi-
pe, quando sentì del dito e della candela, scoppiò in una
fragorosa risata, che fece stupire lo stesso Ippolit. Poi
tremò tutto e si sciolse in lagrime... Era in quei giorni
inquieto,  turbatissimo,  nervoso senza una causa appa-
rente. Ippolit sospettò che avesse dato di volta; ma que-
sto non si può affermare con sicurezza.

Esponendo questi fatti, senza tentare di spiegarli, noi
non vogliamo già giustificare il nostro eroe agli occhi
del lettore. Siamo anzi disposti a condividere il disgusto
che egli destava persino nei suoi amici. La stessa Vera
Lebedev lo guardò per un certo tempo di mal occhio; ed
anche Kolja ed anche Keller fino a che non fu scelto a
cavaliere d’onore; senza contare Lebedev, che prese a
intrigare a danno del principe. Ma di questo diremo poi.
Noi consentiamo pienamente con Evgenij  Pavlovič,  il
quale, discorrendo col principe sei o sette giorni dopo la
scena in casa di Nastas’ja, pronunziò delle parole piene
d’una profonda psicologia. Notiamo qui che non solo gli
Epančin,  ma quanti  più o meno direttamente avevano
rapporti  con la  loro  famiglia  trovarono indispensabile
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troncare ogni legame col principe. Il principe Šč., incon-
trandolo, si voltava in là. Ma Evgenij Pavlovič non ebbe
paura di compromettersi,  fece visita al principe nono-
stante che ogni giorno andasse dagli Epančin, e fu ac-
colto con evidente cordialità. Venne dal principe il gior-
no dopo la partenza degli Epančin da Pavlovsk. Sapeva
già di tutte le voci che correvano, alle quali forse egli
stesso non era stato estraneo. Il principe fu lieto di ve-
derlo  e  subito  s’informò  degli  Epančin.  Quest’inizio
franco  ed  ingenuo  incoraggiò  Evgenij  Pavlovič,  che
venne subito al fatto.

Il principe ignorava la partenza degli Epančin. Stupì,
si fece pallido, poi crollò la testa, e tutto pensoso e tur-
bato, riconobbe che così doveva essere.

«E dove sono andati?», domandò.
Evgenij Pavlovič l’osservava intanto; e la furia delle

domande, la loro ingenuità, il turbamento e nel tempo
stesso una certa strana franchezza, una febbrile inquietu-
dine, un eccitamento fuor di luogo, non poco lo sorpre-
sero. Riferì nondimeno volentieri e con abbondanza di
particolari quanto era accaduto. Molte cose il principe
ignorava, e questi era il primo informatore che veniva
da quella casa. Aglaja veramente era stata ammalata, e
per tre notti di fila non aveva chiuso occhio, arsa dalla
febbre.  Ora finalmente era uscita di pericolo, sebbene
afflitta  da  un  terribile  eccitamento  nervoso.  «Fortuna
che in casa regna la pace più completa. Al passato si
sforzano di non alludere, non solo in presenza di Aglaja,
ma anche fra loro. I genitori si sono già accordati per un
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viaggio all’estero in autunno, subito dopo le nozze di
Adelaida.  Aglaja  ha  accolto  in  silenzio  la  proposta.»
Anch’egli  forse,  Evgenij  Pavlovič,  sarebbe  andato
all’estero,  e forse pure il  principe Šč.,  per un paio di
mesi, insieme con Adelaida, se gli affari glielo permet-
tevano. Il solo generale sarebbe rimasto a casa. Erano
intanto andati a Kolmino, una loro proprietà venti verste
lontana da Pietroburgo, dove avevano una vasta villa si-
gnorile. La Belokonskaja non era ancora partita per Mo-
sca,  e  pareva si  fosse fermata a  posta.  Elizaveta Pro-
kof’evna aveva specialmente insistito sulla impossibilità
di rimanere a Pavlovsk, dopo quanto era accaduto. Egli,
Evgenij Pavlovič, la teneva informata giorno per giorno
delle voci che correvano in città. Nemmeno alla tenuta
di Elagin avevano trovato possibile di recarsi.

«Infatti», soggiunse Evgenij Pavlovič, «convenite voi
stesso che la posizione era diventata insostenibile... Spe-
cialmente poi sapendo tutto quello che accade qui,  in
casa vostra, e dopo le vostre visite quotidiane, nonostan-
te il divieto impostovi.»

«Sì, sì, sì,  avete ragione, io volevo vedere Aglaja»,
balbettò il principe, crollando il capo.

«Ah, caro principe»,  esclamò Evgenij  Pavlovič con
tristezza, «e come mai poteste voi permettere quello che
accadde? Certo, certo, la cosa fu così improvvisa... Mi
spiego  il  vostro  smarrimento,  la  difficoltà  di  frenare
quella  dissennata  fanciulla:  era  un’impresa  superiore
alle vostre forze. Dovevate però capire quanto erano seri
e tenaci i suoi sentimenti per voi. Essa non voleva divi-
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dere con un’altra... e voi... e voi aveste cuore di rinun-
ziare a un simile tesoro!»

«Sì, sì, sì, avete ragione... Sì, sono colpevole... Ma,
sapete,  solo  Aglaja,  solo  lei,  l’ha  giudicata  a  quel
modo... Nessun altro, nessuno, ve l’assicuro.»

«Ma il fatto, caro principe, è doloroso, perché, in fon-
do, non ha nulla di serio. Scusatemi, principe, ma... io...
io ci ho pensato a lungo; io so quanto accadde prima, so
della storia di sei mesi fa, e trovo... trovo, vi ripeto, che
la cosa non era punto punto seria. Si trattava di una esal-
tazione cerebrale, di un’allucinazione, di una fantasia, di
un fumo; e soltanto la spaurita gelosia di una ragazza
senza esperienza poteva impensierirsene.»

Qui Evgenij Pavlovič, senza cerimonie, sfogò tutta la
sua indignazione. Con giudizio e con chiarezza, ed an-
che, ripetiamolo, con sottile psicologia, svolse la storia
dei rapporti già esistenti tra il principe e Nastas’ja. Pos-
sedeva il dono della parola, ma questa volta fu a dirittu-
ra eloquente.

«Fin dal principio voi siete stato nel falso; e quel che
comincia con la menzogna, con la menzogna deve fini-
re: questa è legge di natura. Io non credo, anzi me ne
sdegno, che voi siate, come alcuni vogliono, un idiota:
siete  anzi  intelligentissimo.  Certo  però,  convenitene,
non somigliate agli altri. Secondo me, tutto quanto è ac-
caduto è stato effetto della vostra congenita inesperienza
(notate, principe, la parola congenita); poi ancora della
vostra straordinaria ingenuità; poi della fenomenale as-
senza del senso della misura (e ciò più volte voi stesso
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avete riconosciuto); e finalmente di un sacco di erronei
convincimenti, che voi, con la vostra singolare onestà,
scambiate anche adesso per convincimenti veri e propri.
Convenite, principe, che il vostro giudizio su Nastas’ja
ebbe,  fin  dall’inizio,  un  certo  carattere  convenzional-
mente democratico (mi esprimo così per esser conciso);
anzi, per dirla più brevemente, fu effetto della questione
femminile. Io so in tutti i suoi particolari la strana scena
scandalosa  svoltasi  in  casa  di  Nastas’ja,  quando  Ro-
gožin portò i suoi danari. Se volete, son pronto a descri-
ver voi a voi stesso, e mettervi davanti uno specchio, per
mostrarvi con quanta precisione io sono informato del
come e del perché di tutto l’accaduto. Voi, da giovane,
vivendo in Svizzera, vi struggevate per la patria: la Rus-
sia, questa terra sconosciuta, era per voi la terra promes-
sa. Molti libri avevate letto sulla Russia, eccellenti for-
se, ma per voi perniciosi. Arrivaste qui con una sete feb-
brile di operosità e vi gettaste a capofitto nel turbine del-
la vita. Ed ecco, in quel punto stesso, vi si narra la do-
lente storia di una donna caduta: la si narra a voi, giova-
ne,  vergine,  cavaliere...  Lo  stesso  giorno  voi  vedeste
quella donna; foste stregato dalla sua bellezza fantastica,
demoniaca (io, lo sapete, la riconosco straordinariamen-
te bella). Aggiungete i nervi, aggiungete il male da cui
siete afflitto, aggiungete il nostro disgelo di Pietroburgo
fatto a posta per scuotere il sistema nervoso, aggiungete
una giornata intera passata da voi in una città sconosciuta,
fantastica, giornata di scene inattese, d’incidenti, di cono-
scenze, di sorprese, giornata in cui per la prima volta ve-
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deste le Epančin, e fra esse l’incantevole Aglaja; aggiun-
gete la stanchezza, la vertigine, il salotto di Nastas’ja, non
che il tono di quel salotto... e che altro potevate aspettare
da voi stesso in tanto turbamento di spirito?»

«Sì, sì, sì, sì», rispose il principe, scuotendo il capo e
incominciando ad arrossire. «Sì, mi pare che sia proprio
come voi dite... Infatti, la notte precedente, nel vagone,
io quasi non avevo chiuso occhio, ed ero molto, molto
depresso.»

«Sta bene... sì... ma a che ne voglio io venire?», ripre-
se Evgenij  Pavlovič,  riscaldandosi.  «È chiaro che voi
con entusiasmo avete colto il destro di proclamare un
nobilissimo sentimento, di mostrare che voi, principe di
nascita, uomo purissimo, non stimavate disonorata una
donna, perdutasi non per sua colpa, ma per opera di un
depravato seduttore del così detto gran mondo. Oh Dio,
ma questo si capisce benissimo. La questione però non è
qui. Si tratta invece di sapere se il vostro sentimento era
vero, giusto, naturale, o non piuttosto una effimera eb-
brezza... Una donna perduta, voi lo sapete meglio di me,
fu bensì perdonata nel tempio, ma non le si disse che
aveva fatto bene a perdersi o che fosse degna di stima e
di venerazione. E come mai in tre mesi il semplice buon
senso  non  vi  aprì  la  mente?...  Ammettiamo pure  che
essa sia  incolpevole,  non voglio  discutere...  Ma forse
che tutte le sue avventure e sventure possono giustifica-
re il suo diabolico orgoglio e il suo sfrontato egoismo?
Perdonate, principe, se mi lascio trasportare, ma io...»

«Sì, può essere... Forse non avete torto... È certamen-
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te una donna molto suscettibile, e voi dite bene... ma...»
«Ma è degna di pietà volete dire? Ed è mai possibile, è

giusto, è umano, in grazia della pietà, e solo per farle pia-
cere, è umano, dico, vituperare una nobile e pura fanciulla,
avvilirla davanti a quegli occhi superbi e velenosi? Ma al-
lora, quali saranno i limiti estremi della pietà? Non è la
vostra un’esagerazione? E quando si ama una fanciulla, si
può forse abbandonarla per un’altra donna lì presente, av-
vilirla al cospetto della sua rivale, dopo averne domandato
in grazia la mano?... perché voi, ricordatevi, avete fatto
questa richiesta formale davanti ai genitori e alle sorelle...
E dopo di ciò, principe, siete voi un galantuomo?... scusa-
temi dell’aspra domanda... e non avete voi ingannato quel-
la divina creatura, giurandole di amarla?»

«Sì, sì, avete ragione... mi sento colpevole!», esclamò
il principe con indicibile angoscia.

«E vi pare che basti? basta il semplice atto di contri-
zione? Vi confessate colpevole e perseverate nella col-
pa? E dov’era in quel momento il vostro cuore, il vostro
cuore cristiano? Voi l’avete guardata in viso, l’avete vi-
sta soffrire... E che! soffriva forse meno di quell’altra,
della vostra ammaliatrice?... l’avete vista soffrire e avete
permesso...»

«No... io non l’ho permesso.»
«Come no?»
«Io... io non ho permesso nulla... Non capisco ancora

come siano andate le cose... Io... io mi precipitai per ri-
chiamare Aglaja, Nastas’ja cadde in deliquio, ed ora...
ora mi si vieta di vedere Aglaja.»
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«Non vuol dire... Dovevate raggiungere Aglaja, nono-
stante il deliquio dell’altra.»

«Sì, sì, dovevo... ma lei, lei sarebbe morta, si sarebbe
uccisa, voi non la conoscete... e poi, non importa, avrei
tutto raccontato ad Aglaja....Voi, Evgenij Pavlovič, non
sapete tutto... Perché non mi permettono di vedere Agla-
ja?... io le spiegherei ogni cosa. Vedete: l’una e l’altra,
tutt’e due, dissero più di quanto dovevano, ne nacque un
malinteso. Io non so, non posso farvelo intendere... ma
Aglaja sì, Aglaja mi capirebbe... Ah Dio, Dio mio! Voi
parlate della sua espressione, del suo viso nel momento
che fuggiva... oh Dio! sì, me ne ricordo. Andiamo, an-
diamo senza perder tempo!»

E così dicendo, tirava per la manica Evgenij Pavlovič.
«Dove?»
«Andiamo da Aglaja, subito!»
«Ma non c’è a Pavlovsk, ve l’ho già detto che son

partiti.»
«Oh,  Aglaja  capirà,  capirà!»,  balbettò  il  principe,

giungendo le mani in atto di preghiera. «Capirà che non
è questo, no... ma tutt’altro, tutt’altro!»

«Come tutt’altro? Voi vi ammogliate intanto... Dun-
que persistete. Vi ammogliate sì o no?»

«Sì, sì... mi ammoglio; sì, mi ammoglio.»
«E allora perché dite che non è questo?»
«Oh no, non è questo, non è questo!... Che io mi am-

mogli non vuol dire, non significa niente.»
«Non significa niente! o che si tratta di un’inezia? Voi

sposate  la  donna amata  per  renderla  felice,  Aglaja  lo
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vede, lo sa, e voi dite che non significa niente!»
«Renderla  felice?  oh  no!...  la  sposo,  questo  sì.  Lo

vuole. Ma che importa? Io... sì, sì, non importa... Se no,
certamente, morrebbe. Vedo ora che le nozze con Ro-
gožin erano una follia. Adesso ho capito tutto, tutto... E
vedete: quando stavano l’una di fronte all’altra, io non
potevo sopportare il volto di Nastas’ja... Voi non sape-
te...», (e qui abbassava la voce ad un bisbiglio misterio-
so), «questo non l’ho detto mai a nessuno, nemmeno ad
Aglaja... io non posso sopportare il volto di Nastas’ja...
Or ora avete detto il vero a proposito di quella serata in
casa di lei... una cosa però avete trascurata, perché non
sapete... Io la guardai  in volto... Anche la mattina, ve-
dendone il  ritratto, n’ero stato sconvolto...  Vera Lebe-
dev, per esempio, non ha quegli occhi; ed io... io ne ho
paura, una paura terribile!»

«Paura!»
«Sì, non lo sapete che è pazza?»
«Pazza! ne siete certo?»
«Certo, certissimo... E ne ho avuto la prova, special-

mente in questi giorni.»
«E la sposate? la sposate per paura?... Io non ci capi-

sco più niente... La sposate, forse anche senza amarla?»
«Oh no,  l’amo,  l’amo invece con tutta  l’anima...  È

una bambina... Adesso è divenuta proprio proprio una
bambina. Oh, voi non sapete niente.»

«E intanto giuravate amore ad Aglaja.»
«Oh, sì, sì!»
«Ma come! le amate dunque tutt’e due?»
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«Oh, sì, sì!»
«Per amor di Dio, principe, dove avete la testa?»
«Io,  senza  Aglaja...  No,  no,  assolutamente  bisogna

che la veda. Io.... io tra poco morrò, dormendo... Crede-
vo appunto stanotte di morire... Oh, se Aglaja sapesse,
se sapesse tutto... tutto, dico... Perché la prima cosa, in-
dispensabile, è di saper tutto. Perché vietare di saper tut-
to sul conto di un altro, quando è necessario che tutto si
sappia, quando quest’altro è colpevole? Ma io non so
quel che dico; mi confondo... Voi mi avete dato un colpo
terribile... Ed ora... dite, dite... ora ha lo stesso volto di
quando è fuggita?... Oh sì,  son colpevole, io solo son
colpevole: questa è la cosa più probabile...  Non so di
che, ma son colpevole... C’è qui dell’altro, che non vi
posso spiegare: mi mancano le parole... solo Aglaja ca-
pirà... Io ho sempre creduto che avrebbe capito, e segui-
to a credere che capirà.»

«No, principe, non capirà niente. Aglaja vi ha amato
come ama una donna,  una creatura umana, e non già
come uno spirito astratto... Sapete che, mio povero prin-
cipe?... l’ipotesi più probabile è che voi non abbiate mai
amato né l’una né l’altra.»

«Non lo so... forse... Su molti punti, io vi do ragione...
Ah, mi torna il mal di capo... Andiamo da lei... per amor
di Dio, fatelo per amor di Dio!»

«Ma vi ho già detto che son partite per Kolmino.»
«Andiamo a Kolmino, subito!»
«Impossibile!», esclamò Evgenij Pavlovič, alzandosi.
«Allora... allora scriverò una lettera e voi gliela porte-
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rete.»
«No,  principe,  no...  Risparmiatemi  questi  incarichi.

Non posso.»
Si  separarono.  Evgenij  Pavlovič andò  via  con  una

mezza idea che il principe fosse impazzito. Che diamine
significava quel volto che gli metteva addosso tanta pau-
ra e che nondimeno egli adorava! Eppure era anche pos-
sibile che, privo di Aglaja, il  disgraziato se n’andasse
all’altro mondo, e la fanciulla non avrebbe mai, mai sa-
puto con quanto ardore era da lui amata! Ah, ah! ma
come si fa ad amarne due insieme? due qualità di amore
forse? Il fenomeno era davvero interessante... «Povero,
povero idiota! e che ne sarà di lui ora?»

X.

Il principe, ad ogni modo, prima del suo matrimonio,
non morì né dormendo né sveglio. Forse davvero aveva
dormito  male  e  fatto  brutti  sogni.  Di  giorno però,  in
mezzo alla gente, pareva sano, e anche contento, soltan-
to un po’ preoccupato quando rimaneva solo. Si prepara-
vano intanto frettolosamente le nozze, fissate circa una
settimana dopo la visita di Evgenij Pavlovič. Data quel-
la fretta, i migliori amici del principe, se pur ne aveva,
dovevano disperare di salvare il povero alienato. Correva
voce che alla visita di Evgenij Pavlovič non fossero stati
estranei il generale Epančin e la sua signora. Ma se pure,
per eccessiva bontà di cuore, essi avessero potuto deside-
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rare di trattenere il pover’uomo sull’orlo dell’abisso, do-
vevano essersi limitati a quel solo debole tentativo: né la
loro  posizione  né  la  più  cordiale  amicizia  permetteva
loro di far di più. Abbiamo già detto che anche i più vi-
cini al principe non lo guardavano benevolmente. Vera
Lebedev piangeva da sola a sola, studiandosi di vederlo
il meno possibile. Kolja intanto provvedeva ai funerali
del padre: il vecchio era morto per un secondo colpo,
otto giorni dopo del primo. Il principe prese molta parte
al dolore della famiglia, e nei primi giorni passò varie
ore da Nina Aleksandrovna. Seguì poi il mortorio e non
mancò al servizio funebre in chiesa. Notarono parecchi
che il pubblico accompagnava il principe con un involon-
tario mormorio. Lo stesso avveniva per le vie e nel parco:
vedendolo passare, lo mostravano a dito, ne pronunziava-
no il nome, qualche volta insieme con quello di Nastas’ja
Filippovna. Cercarono lei fra le persone intervenute alla
cerimonia funebre, ma non c’era. Nemmeno la vedova
del capitano si fece vedere, trattenuta in tempo da Lebe-
dev. Il rito produsse sul principe una profonda impressio-
ne penosa: a Lebedev, che gliene domandava, bisbigliò
che per la prima volta assisteva ad un funerale ortodosso,
e solo si ricordava di un altro simile funerale, a tempo
della sua fanciullezza, in una chiesa di villaggio.

«Sì...  si  direbbe che il  morto nella  bara  non sia  lo
stesso uomo, che noi eleggemmo a presidente... vi ricor-
date?... Ma chi cercate voi?»

«No, niente... mi era sembrato...»
«Rogožin forse?»
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«O che è qui?»
«In chiesa, sì.»
«Ho creduto infatti di vederne gli occhi... E che ci fa

qui? invitato forse?»
«Eh no, chi volevate che l’invitasse? Non era nemme-

no fra i conoscenti della famiglia. Qui l’ingresso è libe-
ro, entra chi vuole. Ma che sorpresa è la vostra? Adesso
io l’incontro spesso: l’ultima settimana qui, a Pavlovsk,
quattro volte.»

«Io, da allora, nemmeno una volta sola.»
Nemmeno Nastas’ja, dopo di allora, lo aveva più vi-

sto;  e perciò il  principe ritenne che Rogožin  avesse i
suoi speciali motivi per non farsi vedere. Tutto il giorno
stette pensoso ed inquieto. Nastas’ja invece era straordi-
nariamente allegra.

Kolja, già riconciliatosi col principe prima della mor-
te del padre, gli propose d’invitare a cavalieri d’onore
(visto che la cosa era urgente né si poteva rimandare)
Keller e Burdovskij. Garantiva che Keller avrebbe ser-
bato un contegno correttissimo, senza dire che all’occa-
sione poteva essere utile; quanto a Burdovskij, nessuno
più tranquillo e più modesto di lui. Nina Aleksandrovna
e Lebedev fecero notare al principe che non era indi-
spensabile celebrare le nozze a Pavlovsk, in tempo di
villeggiatura, pubblicamente. Non era forse preferibile
che la cerimonia avesse luogo a Pietroburgo ed in casa?
Il principe vedeva chiaro a che tendevano quei timori;
ma si limitò a rispondere brevemente e semplicemente
che tale era il desiderio incrollabile di Nastas’ja.
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La mattina gli si presentò Keller, avvertito della sua de-
signazione a cavaliere d’onore. Si fermò sulla soglia, alzò
la mano destra e giurò solennemente: «Non berrò!».

Si avanzò poi, strinse forte al principe l’una e l’altra
mano e dichiarò che in principio, udite le voci che cor-
revano,  gli  era  stato  nemico,  e  l’aveva proclamato  in
sala da biliardo, perché ogni giorno, con affettuosa im-
pazienza, egli sognava pel principe un gran parentado,
ogni giorno si aspettava di vederlo sposo di una princi-
pessa de Rohan o, almeno, di una de Chabot; ma ora rico-
nosceva che il principe pensava almeno dodici volte più
nobilmente di tutta quella marmaglia. Poiché quel che gli
bisognava a lui non era il lusso, né la ricchezza, né gli
onori, ma unicamente la verità. Si sa: gli alti personaggi
hanno le loro speciali inclinazioni; e il principe, per edu-
cazione e cultura, era, parlando in genere, un personaggio
altissimo. Ma la plebe altrimenti giudica: in città,  nelle
case, nelle riunioni, nelle ville, nella sala dei concerti, nel-
le bottiglierie, nelle sale da biliardo non si chiacchierava
d’altro, con parole incomposte, che del prossimo evento.
«Ho perfino inteso che vogliano fare una strimpellata, una
chiassata, sotto le finestre, la prima notte! Se a voi, princi-
pe, occorre la pistola di un gentiluomo, io son pronto a
sparare mezza dozzina di colpi, prima che vi siate levato
dal letto nuziale!» Consigliò anche, temendo una grande
invasione di assetati  all’uscita dalla chiesa, di collocare
una pompa da incendio nel cortile; ma Lebedev si oppose
per paura che gli buttassero giù il suo stabile.

«Questo  Lebedev  intriga  a  vostro  danno,  principe.
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Vuole nientemeno farvi interdire e darvi un tutore, pri-
varvi cioè del vostro libero arbitrio e dell’uso dei vostri
danari, due cose capitali che distinguono ciascuno di noi
da un quadrupede. L’ho inteso dire da parecchi, con si-
curezza...»

Il principe si ricordò che altri gli aveva detto lo stesso,
ma naturalmente non vi aveva badato. Rise delle parole
di Keller e subito se ne scordò. Lebedev infatti da un cer-
to tempo macchinava e si dava attorno. Le sue macchina-
zioni gli germogliavano in testa improvvise, e per lo zelo
che egli vi metteva si complicavano, si ramificavano e
divergevano dal punto di partenza in tutte le direzioni:
ecco perché il più delle volte fallivano lo scopo. Quando
si presentò al principe, e fece atto di contrizione (aveva la
costante  abitudine di  pentirsi  davanti  a  colui  contro il
quale aveva intrigato, specialmente se il colpo non aveva
colto nel segno), gli dichiarò di sentirsi nato per essere un
Talleyrand, ma che per una cieca fatalità era sempre ri-
masto un Lebedev.  Fatto  questo esordio,  espose punto
per punto tutto il giuoco che aveva ordito. Aveva cercato
innanzi tutto la protezione di alte personalità sulle quali
appoggiarsi all’occorrenza, e il generale Epančin era sta-
to il primo col quale si era abboccato. Il generale si mo-
strò perplesso, desiderava cordialmente il bene del pove-
ro giovane, ma dichiarò che per quanto gli premesse sal-
varlo, non gli conveniva immischiarsene. La moglie del
generale non volle né udirlo né vederlo. Evgenij Pavlovič
e il principe Šč. si strinsero nelle spalle. Lebedev, senza
perdersi d’animo, si consigliò con un esperto e vecchio
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giurista, quasi suo amico e benefattore. Il giurista opinò
che l’interdizione era possibile, a patto che ci fossero dei
testimoni che si facessero garanti del disordine mentale
del principe, sempre, beninteso, assicurandosi la prote-
zione di alti personaggi. Nemmeno qui Lebedev si sgo-
mentò, e un giorno condusse perfino dal principe un me-
dico, anche questi vecchio e rispettabile, e per giunta de-
corato dell’ordine di sant’Anna. Il medico volle prima di
tutto tastare il terreno, far la conoscenza del principe, e
comunicare  a  Lebedev,  in  via  amichevole,  le  proprie
conclusioni. Il principe si ricordava di questa visita; si
ricordava pure che il giorno innanzi Lebedev gli racco-
mandava con insistenza di curarsi, rimproverandogli il
costante rifiuto di ogni sorta di medicine. Si era poi Le-
bedev presentato in compagnia del medico, col pretesto
che venivano allora allora dall’aver visitato il signor Te-
rent’ev, il quale stava assai male ed aveva incaricato il
dottore di comunicare qualche cosa al principe. Il princi-
pe lodò e ringraziò Lebedev ed accolse il dottore con la
massima cordialità. Presero subito a parlare dell’ammala-
to Ippolit: il dottore pregò che gli si narrasse nei minimi
particolari la scena del tentato suicidio, e il principe ne
fece una relazione viva e precisa. Discorsero anche del
clima di Pietroburgo, della infermità del principe, della
Svizzera, di Schneider e del suo sistema curativo. Fatto
sta che il principe a tal segno accattivò l’attenzione del
dottore, che questi si trattenne due ore, durante le quali
fumò gli eccellenti sigari del presunto pazzo, mentre Le-
bedev centellinava un gustoso liquore portato da Vera, e
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il dottore, uomo ammogliato e padre di famiglia, si dif-
fondeva in melliflui complimenti per la ragazza, che ne
fu più che nauseata. Si separarono da amici. Lasciando
il principe, il dottore disse a Lebedev che se degli indi-
vidui come quello lì andavano posti sotto tutela, era as-
sai difficile trovar loro un tutore. Alla tragica comunica-
zione di Lebedev a proposito del prossimo evento, crol-
lò maliziosamente il capo e osservò che ognuno ha il di-
ritto di scegliersi la moglie che più gli torna, e che «la
sposa, per quanto ne aveva sentito, oltre ad una incom-
parabile  bellezza,  possedeva,  grazie  a  Tockij  e  a  Ro-
gožin, brillanti, perle, scialli, mobili e capitali non indif-
ferenti. La scelta del principe dunque non solo esclude-
va ogni sospetto di debolezza mentale, ma era un atte-
stato di sottile intelligenza calcolatrice». Questa conclu-
sione colpì Lebedev, il quale protestò ora col massimo
calore «non vi aspettate da me che cieca devozione e
prontezza a dar per voi tutto il mio sangue».

Anche Ippolit valse in questi ultimi giorni a distrarre
il principe, mandandolo spesso a chiamare. Abitava coi
suoi, non lontano, una modesta casetta. I ragazzi, fratel-
lo e sorella, erano felici di stare in campagna, perché si
salvavano dall’ammalato, scappando in giardino. La po-
vera vedova del capitano era la schiava e la vittima del
giovane. Al principe toccava ogni giorno di separarli e
di rappacificarli. L’ammalato lo chiamava la mia balia,
e nel tempo stesso lo odiava per il suo compito di pacifi-
catore. Ce l’aveva fieramente con Kolja, perché questi
di rado si faceva vedere, trattenuto prima dalla morte del
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padre, poi dal dover tenere compagnia alla madre vedo-
va. Finalmente,  prese come mira dei  suoi motteggi le
imminenti nozze del principe, fino al punto che questi se
ne offese e  troncò immediatamente le sue visite.  Due
giorni dopo, di mattina, arrivò tutta in lagrime la vedova
del capitano e lo supplicò che venisse subito a casa loro,
altrimenti  «quello  lì  mi  si  mangia».  Soggiunse  che
l’ammalato aveva da rivelargli un grave segreto. Il prin-
cipe andò. Ippolit espresse il desiderio di riconciliarsi, si
mise a piangere, e dopo, naturalmente, diventò più ira-
scibile. Stava male davvero e la sua fine non poteva es-
ser lontana. Di segreto non c’era neppur l’ombra, tranne
alcune calorose raccomandazioni, interrotte da una spe-
cie di rantolo (probabilmente simulato) di guardarsi da
Rogožin. «È un cert’uomo quello lì che non cede; non ci
possiamo né voi né io: quando vuole, non arretra davan-
ti a nulla.» Il principe domandò più precisi particolari e
che gli si citassero dei fatti; ma i fatti si riducevano, in
sostanza, alle impressioni personali d’Ippolit. Con im-
mensa sua soddisfazione riuscì questi finalmente a spa-
ventare il principe, che sulle prime aveva soltanto sorriso
al consiglio di «scappare all’estero dove non mancano
dei preti russi che vi sposino... Io temo soltanto per Agla-
ja Ivanovna. Rogožin sa quanto voi l’amate. Amore per
amore: voi gli avete tolto Nastas’ja ed egli ammazzerà
Aglaja...  È vero che voi  l’avete  ripudiata,  ma ad ogni
modo ne soffrirete, non è così?». Insomma, raggiunse lo
scopo, e il principe andò via più che mai turbato.

Questi avvertimenti a proposito di Rogožin ebbero luo-
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go la vigilia della cerimonia nuziale. La sera, per l’ultima
volta prima di farsi sposi, il principe si vide con Nastas’ja.
Questa non ebbe però il potere di calmarlo, anzi da più
giorni non riusciva che ad accrescerne le preoccupazioni.
Faceva il possibile per dargli animo, si doleva di vederlo
triste e depresso. Si provò perfino a distrarlo col canto; più
spesso ancora gli  raccontava qualche aneddoto comico.
Egli faceva le viste di ridere; ma a volte rideva davvero
tanto spirito sapeva Nastas’ja mettere nel racconto, spe-
cialmente quando era in vena e si scaldava, il che spesso
le accadeva. Vedendolo ridere, vedendo l’impressione fat-
ta su di  lui,  si  entusiasmava,  superba di  se stessa.  Ora
però, di momento in momento diveniva più triste e penso-
sa. L’opinione che egli si era fatto di lei era ormai incrolla-
bile; senza di che, quella tristezza gli sarebbe sembrata
enigmatica e  incomprensibile.  Credeva fermamente che
l’avrebbe vista rinascere a nuova vita. Ad Evgenij Pavlo-
vič aveva detto il vero, affermando di amarla con tutta
l’anima, e che quel suo amore conteneva come un senso di
pietà per una bambina ammalata, che non si può abbando-
nare a se stessa. Dei sentimenti che per lei nutriva non
parlava ad alcuno e cercava con tutti i mezzi di evitare
l’argomento. Con Nastas’ja poi, a quattr’occhi, non una
parola d’amore, quasi si fossero giurato di tacerne. La loro
conversazione era bensì gaia, animata, ma senza ombra
d’intimità, tanto che qualunque estraneo avrebbe potuto
parteciparvi. Dar’ja Alekseevna narrava dopo, che a ve-
derli insieme era proprio un piacere.

Ma questo suo modo di considerare lo stato intellet-
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tuale e morale di Nastas’ja risparmiava al principe molte
altre preoccupazioni. La donna presente era affatto di-
versa da quella conosciuta un tempo. Ora, per esempio,
egli non si chiedeva più perché la prima volta, con lagri-
me, con rimproveri, con maledizioni, avesse rifiutato di
sposarlo, mentre, in questa nuova fase, fremeva d’impa-
zienza che le nozze si compissero. «Non ha più paura, si
vede,  di  rendermi  infelice,  sposandomi.»  Questo  im-
provviso  suo  mutamento  non  poteva  essere  naturale.
Non era certo effetto dell’odio ispiratole da Aglaja né
della paura di affrontare chi sa qual sorte unendosi a Ro-
gožin. Esistevano forse anche questi motivi insieme con
molti altri; ma per lui era evidente quel che già da un
pezzo sospettava, cioè che quella povera anima era or-
mai esausta di forze. Questo convincimento lo salvava
da ogni perplessità, ma non che calmarlo, ne aumentava
il  tormento.  A momenti,  si  sforzava di  non pensare a
niente. Al matrimonio guardava come ad una qualunque
formalità di poca importanza; della propria sorte non si
curava.  Quanto  alle  conversazioni,  come quella  avuta
con Evgenij Pavlovič, le evitava quanto più era possibi-
le, incapace com’era di rispondere a certe domande.

Notò  d’altra  parte  che  Nastas’ja  capiva  benissimo
quel che Aglaja era per lui. Due e tre volte ella lo aveva
colto che si recava a casa Epančin, e a lui bastò vedere
l’espressione di quel volto per leggerle nell’anima. Par-
tite le Epančin, la vide a dirittura raggiante. Per poco os-
servatore che fosse, temette che Nastas’ja si decidesse a
un qualche passo disperato, a far nascere uno scandalo
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qualunque,  pur  di  allontanare  Aglaja  da  Pavlovsk.  Il
gran parlare che delle prossime nozze si faceva pubbli-
camente era certo alimentato dalla stessa Nastas’ja per
far dispetto alla rivale. Non era facile incontrare le Epa-
nčin; ma un giorno, uscendo in carrozza col principe,
Nastas’ja volle passare sotto le finestre della loro villa.
Fu  questa  per  il  principe  una  sorpresa  terribile;  se
n’avvide, al solito, troppo tardi per rimediarvi. Non pro-
nunziò una sola parola, ma due giorni di fila stette am-
malato. Quanto a Nastas’ja, non osò più ripetere il giuo-
co.  Avvicinandosi  gli  sponsali,  la  vedeva  sempre  più
pensierosa. Riusciva a dominarsi, e tornava allegra, ma di
un’allegria  posata,  punto  rumorosa,  quasi  scontenta  di
farsi scorgere. Il principe raddoppiò le sue attenzioni af-
fettuose. Notò, con una punta di curiosità, che di Rogožin
non gli  aveva fatto  più cenno.  Una volta  sola,  cinque
giorni  prima delle nozze,  un messo da parte di  Dar’ja
Alekseevna lo pregò di accorrere al più presto, perché
Nastas’ja si sentiva assai male. La trovò in uno stato di
quasi follia: gridava, smaniava, ripeteva che Rogožin era
nascosto in giardino, che allora allora lo aveva visto; che
di  notte,  senza  meno,  l’avrebbe  scannata.  Per  tutto  il
giorno non trovò pace.  Ma la stessa sera,  essendosi  il
principe recato da Ippolit, la vedova del capitano, tornata
in quel punto dalla città, dov’era andata per suoi affari,
narrò che Rogožin era stato a trovarla e aveva domandato
notizie  di  Pavlovsk.  Alla  interrogazione  del  principe
sull’ora di quella visita, la signora Terent’ev indicò preci-
samente la stessa ora in cui si era creduto vederlo in giar-
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dino. L’equivoco si spiegava con un semplice miraggio.
Nastas’ja si recò subito dalla vedova del capitano, fece
altre ed altre domande e si rassicurò completamente.

La vigilia della cerimonia, il principe lasciò Nastas’ja
in grande agitazione. Da Pietroburgo erano arrivati gli
abiti  da sposa,  l’acconciatura,  il  velo,  ecc.  Il  principe
non l’avrebbe mai sospettata così geniale nel curare la
propria toletta ed espresse la sua ammirazione per ogni
capo di roba. Ella ne fu felice e non ne nascose il per-
ché.  Aveva inteso della  indignazione pubblica e dello
schiamazzo che apparecchiavano certi monellacci, con
musica e canzoni, istigati e applauditi da tutto il resto
della società. Al mal animo plebeo, che tentava di avvi-
lirla, ella voleva rispondere, alzando più che mai la testa
e abbagliando con l’eleganza e lo sfarzo. «Gridino pure,
fischino, se ne hanno il coraggio!» Gli occhi le lampeg-
giavano. In fondo, anche un altro motivo contribuiva a
quella sua animazione: sospettava che Aglaja o una per-
sona da Aglaja inviata avrebbe assistito, confusa nella
folla, in chiesa, alla cerimonia. Si apparecchiava dunque
a sostenere la lotta. Alle undici di sera, quando il princi-
pe la lasciò, non pensava che a questo. Poco prima della
mezzanotte,  Dar’ja  Alekseevna  mandò  a  chiamare  in
tutta fretta il principe, perché Nastas’ja ancora una volta
stava male. Il principe accorse. La trovò che era chiusa
in camera, piangeva, si disperava, era in preda ad una
violenta crisi nervosa. Per un buon pezzo non udì, forse,
quello che le si diceva attraverso la porta. Aprì alla fine,
fece entrare il solo principe, richiuse, e gli cadde ginoc-
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chioni  davanti.  (Così  almeno  riferì  in  seguito  Dar’ja
Alekseevna, che aveva origliato e spiato.)

«Che fo io? che fo io di te? con che cuore!», e così di-
cendo, gli abbracciava convulsa le ginocchia.

Il principe si trattenne con lei un’ora buona. Che cosa
si dicessero non sappiamo. Dar’ja Alekseevna asserì che
si erano separati di buon accordo. Il principe, sul tardi,
mandò a prender notizie, e seppe che Nastas’ja era già a
letto e dormiva. La mattina, prima ancora che si sveglias-
se, due altri messi arrivarono da parte del principe, e poi
anche un terzo, al quale fu detto che Nastas’ja Filippovna
era circondata da uno sciame di modiste e di parrucchieri
venuti  a  posta  da  Pietroburgo,  che  dell’indisposizione
della sera avanti non rimaneva traccia, che era occupatis-
sima,  come  naturalmente  dev’essere  una  bella  sposa
nell’imminenza del  sì fatale, e che, in quel preciso mo-
mento,  si  agitava la grave questione dei  gioielli,  quali
cioè si addicevano, quali no, e come e dove metterli. Il
principe si calmò e non pensò che ad apparecchiarsi.

Tutto ciò che accadde dopo venne narrato come segue
da testimoni, pare, degni di fede.

La cerimonia era fissata alle otto di sera. Nastas’ja era
pronta fin dalle sette. Già la folla dei curiosi si assiepava
intorno alla villa di Lebedev, e più ancora presso la casa di
Dar’ja Alekseevna. Alle sette la chiesa era stipata di gen-
te. Vera Lebedev e Kolja erano molto inquieti pel princi-
pe, senza dire che avevano a casa un gran da fare pel rice-
vimento e il trattamento degli eventuali visitatori. Una riu-
nione molto numerosa non ci sarebbe stata: oltre alle per-
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sone che avevano ufficialmente assistito alle nozze, erano
invitati  la  coppia  Pticyn,  Ganja,  il  medico  insignito
dell’ordine di sant’Anna e Dar’ja Alekseevna. Il principe
domandò a Lebedev come mai gli fosse venuto in mente
d’invitare il dottore, «quasi uno sconosciuto», e si sentì ri-
spondere:  «Decorato,  uomo rispettabile,  farà effetto»,  il
che lo fece molto ridere. Keller e Burdovskij, in giubba e
guanti, facevano assai buona figura; soltanto Keller teneva
sempre in apprensione così il principe come i suoi malle-
vadori con le sue evidenti inclinazioni pugnaci e con le si-
nistre occhiate che volgeva tratto tratto alla folla dei curio-
si. Alle sette e mezzo, il principe, in carrozza, mosse verso
la chiesa. Notiamo qui di sfuggita che egli non aveva vo-
luto  trascurare  nessuna  delle  formalità  abituali:  tutto  si
compiva apertamente, pubblicamente e come si conviene.
In chiesa, facendosi largo alla meglio tra la folla, accom-
pagnato  dai  bisbigli  e  dalle  esclamazioni  del  pubblico,
guidato da Keller, che lanciava a destra e a manca sguardi
minacciosi, si ritirò pel momento dietro l’altare. Keller se
n’andò  a  rilevare  la  sposa.  All’ingresso  della  casa  di
Dar’ja Alekseevna trovò una folla due e tre volte più fitta
di quella lasciata alla chiesa, e anche, forse, più sciolta di
lingua. Salendo le scale, udì certe esclamazioni che lo sti-
molarono a voltarsi verso il pubblico e a pronunziare un
discorso pepato; ma, per buona sorte, fu trattenuto da Bur-
dovskij e dalla stessa Dar’ja Alekseevna, che lo afferraro-
no e lo tirarono dentro. Keller era furibondo. Nastas’ja Fi-
lippovna si alzò, volse un’ultima occhiata allo specchio,
notò «con un sorriso acre» (come narrò poi Keller) di es-
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sere pallida come un cadavere, s’inchinò devotamente alle
immagini sacre ed uscì. Un coro di voci salutò la sua ap-
parizione. Al primo momento, in verità, si udirono delle
risa, dei battimani e forse anche qualche fischio; ma di lì a
poco altre voci si udirono.

«Com’è bella!»
«Non è la prima di quelle e non sarà l’ultima.»
«Il matrimonio cancella tutto, sciocchi che siete!»
«No, no...  dove me la trovate una bellezza eguale?

Urrà!»
«Una  vera  principessa!...  Sarei  pronto  a  vendermi

l’anima per lei... La mia vita per una notte!»
Nastas’ja era veramente pallida come un fazzoletto; ma

i suoi grandi occhi neri fiammeggiavano come tizzi arden-
ti. La folla non poté resistere al fascino che se ne sprigio-
nava: l’indignazione si risolse in grida di entusiasmo. Già
lo sportello della carrozza si apriva, già Keller porgeva la
mano alla sposa, quando improvvisamente ella mise un
grido e si gettò come furiosa in mezzo alla folla. Quelli
che  l’accompagnavano  rimasero  impietriti.  La  calca  si
aperse. A sei passi dalla scala apparve Rogožin. Nella fol-
la, Nastas’ja ne aveva visto balenare gli occhi. Corse a lui
forsennata e lo afferrò violentemente per le mani.

«Salvami! portami via! dove vorrai, subito, all’istante!»
Rogožin la sollevò sulle braccia, in un baleno la de-

pose in una vettura di piazza, trasse dal portafogli un bi-
glietto da cento rubli e lo mise in mano al vetturino.

«Alla stazione... Altri cento, se pigliamo il treno...»
Con un salto fu accanto a Nastas’ja e tirò a sé lo spor-
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tello. Il vetturino frustò, e la carrozza via come un lampo.
Keller, in seguito, si scagionò, allegando di essere stato
preso all’improvviso da quell’avvenimento. «Ancora un
secondo,  e  l’avrei  impedito!»  Insieme  con  Burdovskij
voleva prendere un’altra vettura e raggiungere la fuggiti-
va; ma nel punto di decidersi, ci ripensò: «Troppo tardi
ormai... Ricondurla con la forza è impossibile».

«E il principe non consentirebbe», disse Burdovskij,
profondamente commosso.

Rogožin e Nastas’ja arrivarono in tempo alla stazio-
ne. Sul punto di montare in treno, Rogožin fermò una
ragazza che passava con indosso una vecchia mantiglia
scura e sul capo una sciarpa.

«Cinquanta rubli la vostra mantiglia!», e le metteva in
mano il biglietto.

E prima che quella capisse di che si trattava, le strap-
pò sciarpa e mantiglia e ne coprì la testa e le spalle di
Nastas’ja. Lo sfarzoso vestito da sposa dava negli occhi
e  avrebbe  attirato  l’attenzione  dei  viaggiatori;  e  solo
dopo un poco la ragazza capì perché le erano stati pagati
così cari quei suoi vecchi cenci senza valore.

Il  rumore dell’avvenimento arrivò alla  chiesa in un
baleno. Quando Keller entrò per informare il principe,
un sacco di gente, di sconosciuti lo tempestarono di do-
mande. Si discuteva, si commentava, si rideva: nessuno
pensava  ad  allontanarsi,  tutti  aspettavano  per  vedere
come lo sposo si sarebbe contenuto. Il principe impalli-
dì, senza però mostrarsi molto sorpreso o dolente. «Te-
mevo qualche cosa», mormorò, «ma non questa...  Del
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resto,  tenuto  conto  del  suo  stato,  la  cosa  si  spiega.»
«Una filosofia senza l’eguale!», disse poi Keller. Il prin-
cipe uscì dalla chiesa, calmo e con passo sicuro. Pareva
impaziente di essere a casa e solo; ma, pur troppo, non
gli fu concesso. Lo seguirono alcuni degl’invitati, fra i
quali Pticyn, Gavrila Ardalionovič e il medico. Tutta la
casa fu assediata dai curiosi. Dalla terrazza il principe
udì altercare Keller e Lebedev con certuni, affatto sco-
nosciuti, che per forza volevano entrare. Il principe di-
scese, s’informò di che si trattasse, allontanò con buone
maniere Lebedev e Keller, si volse amabilmente ad un
grosso  signore  canuto,  che  era  alla  testa  di  parecchi
pronti  ad invadere la casa,  e lo pregò che gli  facesse
l’onore di favorire. Il signore canuto si confuse, ma en-
trò, e dietro di lui un secondo ed un terzo. Sette od otto,
non  più,  entrarono  affettando  disinvoltura.  Più  d’uno
però di quelli rimasti fuori trovò a ridire sulla importu-
nità  degl’intrusi.  I  visitatori  furon  fatti  sedere.  Venne
servito il tè e s’intavolarono dei discorsi, così, semplice-
mente,  alla  buona,  con  perfetta  correttezza.  Qualcuno
tentò di animare la conversazione, portandola sul tema
del momento; più di una domanda indiscreta fu fatta e
più di una maliziosa osservazione. Il principe rispose a
tutti compiacente e volenteroso, e con tanta dignità, con
tanta fiducia nell’educazione dei suoi ospiti, che gl’indi-
screti tacquero. A poco a poco, la conversazione diven-
ne seria. Un signore, prendendo improvvisamente la pa-
rola, giurò in tono fermo e sdegnoso che non avrebbe
mai venduto la sua proprietà, qualunque cosa accadesse;
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che avrebbe invece aspettato; e che le intraprese valgo-
no più del danaro contante; «ecco, egregio signore, in
che consiste il mio sistema economico, se vi piace sa-
perlo». Il principe lo lodò con calore, sebbene Lebedev
gli bisbigliasse che quel signore non aveva né arte né
parte e che la proprietà da non vendere era immaginaria.
Passò così quasi un’ora, fu bevuto il tè, dopo di che i vi-
sitatori si sentirono a disagio. Il dottore e il signore canu-
to si accomiatarono, profondendosi in grazie, e l’esempio
ne fu seguito dagli altri. Si espressero auguri e consigli:
«Non c’era motivo di dolersi; non si sa mai; tutto per il
meglio», e simili. Ci fu qualche tentativo di domandare
dello sciampagna; ma i più vecchi dissuasero e trattenne-
ro i giovani. Quando gl’importuni furono andati via, Kel-
ler bisbigliò a Lebedev: «Tu ed io avremmo fatto un bac-
cano,  saremmo venuti  a  tu  per  tu,  e  forse  alle  mani;
avremmo fatto accorrere la polizia. Guarda lui invece: ha
acquistato dei nuovi amici, e che amici! io li conosco...».
Lebedev, abbastanza fatto, trasse un sospiro. «Ha nasco-
sto ai sapienti quel che ha rivelato ai fanciulli: questo,
tempo fa, io lo dicevo a proposito di lui; ed ora aggiungo
che  Dio  ha  protetto  e  salvato  il  fanciullo,  ritraendolo
dall’abisso  con le  proprie  mani  e  con quelle  dei  Suoi
Santi.»

Verso le undici e mezzo, il principe fu lasciato solo.
Gli doleva il capo. Ultimo, andò via Kolja, che lo aiutò
a mutare i vestiti da sposo in quelli di casa. Si separaro-
no cordialmente.  Kolja  non si  diffuse  sull’accaduto  e
promise  che  sarebbe  tornato  il  giorno  appresso  di
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buon’ora. Affermò in seguito che il principe di nulla lo
aveva avvertito né gli aveva detto le sue intenzioni. Di lì
a poco, in tutta la casa, non rimase quasi nessuno. Burdov-
skij era andato a trovare Ippolit; Keller e Lebedev si erano
avviati chi sa dove. Soltanto Vera si trattenne un poco per
rassettare le camere. Uscendo, volse un’occhiata al princi-
pe e lo vide con i gomiti appoggiati alla tavola e il capo
fra le mani. Gli si  accostò pian piano e gli toccò una
spalla. Il principe la guardò smarrito, come se cercasse
di ricordarsi; poi, riavendosi, parve cadere in una grande
agitazione. La pregò che la mattina, alle sette, orario del
primo treno per Pietroburgo, bussasse alla camera; ma
non dicesse  nulla  di  nulla  a  nessuno.  Vera promise  e
fece per andar via. Il principe la richiamò, le prese le
mani, gliele baciò, baciò lei in fronte, e con una strana
insolita espressione,  disse:  «A domani!».  Così almeno
raccontò Vera in seguito. Essa uscì fortemente preoccu-
pata per lui. La mattina però si rasserenò in parte, quan-
do, secondo il convenuto, bussò alla sua porta e lo avver-
tì che fra un quarto d’ora il treno partiva. Le sembrò che
fosse di buon umore e quasi sorridente. Non si era intera-
mente spogliato la notte, ma aveva dormito. Disse che
forse sarebbe tornato in giornata. Solo a lei aveva trovato
conveniente e necessario confidare che si recava in città.

XI.

Un’ora dopo egli era a Pietroburgo, e alle dieci sona-
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va il campanello a casa di Rogožin. Per un pezzo non gli
fu aperto. Si affacciò finalmente dalla porta dell’appar-
tamento della madre di Rogožin una vecchia domestica.

«Non è a casa il padrone», disse. «Chi cercate?»
«Proprio lui.»
«Non c’è.»
La domestica osservò con rozza curiosità il principe.
«Ditemi almeno se ha passato qui la notte. E... è tor-

nato solo ieri sera?»
La domestica continuò ad osservarlo, senza rispondere.
«Non  è  venuta  con  lui,  ieri,  qui...  verso  sera,  Na-

stas’ja Filippovna?»
«Scusate ve’, e voi chi siete?»
«Sono il principe Lev Nikolaevič Myškin... e siamo

con lui vecchi conoscenti.»
«Non è a casa, ve l’ho detto.»
«E Nastas’ja Filippovna?»
«Che ne so io!»
«Aspettate, aspettate... A che ora torna?»
«Non lo so.»
La porta si richiuse.
Il  principe  decise  di  tornare  fra  un’ora.  Nel  cortile

s’imbatté nel portiere.
«Rogožin è a casa?»
«Sì.»
«E com’è che mi han detto or ora di no?»
«A casa sua vi hanno detto così?»
«No; a casa sua ho sonato inutilmente. Ho parlato con

la domestica della madre.»
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«Può  anche  darsi  che  sia  uscito,  senza  avvertire.
Qualche volta si porta anche la chiave e lascia le sue
stanze chiuse per tre e quattro giorni.»

«Ieri però era in casa? lo sai di certo?»
«Sì... Qualche volta entra per l’ingresso di gala e io

non lo vedo.»
«E non era in compagnia di Nastas’ja Filippovna?»
«Questo non lo so... Se fosse venuta, lo saprei. Non ci

viene spesso qui.»
Il principe uscì, e per un po’ di tempo andò su e giù

irresoluto e pensoso. Le finestre dell’abitazione di Ro-
gožin erano tutte chiuse; quelle dell’appartamento della
madre quasi tutte aperte. La giornata era limpida, calda.
Il principe traversò la strada, e dal marciapiede opposto
guardò in su di nuovo. Le finestre non solo erano chiu-
se, ma quasi tutte avevano le tendine bianche abbassate.

Stava lì da un minuto, quando d’un tratto – cosa stra-
na – gli sembrò che l’angolo di una tendina si sollevasse
e che nel punto stesso apparisse e sparisse il viso di Ro-
gožin. Aspettò ancora un poco e si mosse per risalire e
sonare;  ma  ci  ripensò  e  decise  di  tornare  fra  un’ora.
«Chi sa! forse un’allucinazione.»

Si diresse frettoloso verso la  casa probabile di  Na-
stas’ja. Sapeva che quando era partita da Pavlovsk, a ri-
chiesta di lui, era andata ad alloggiare da una sua cono-
scente, vedova di un insegnante, donna rispettabile, cari-
ca di famiglia, che dava in fitto una buona camera mobi-
liata, ricavandone i mezzi di sussistenza. Era probabile
che Nastas’ja, tornando a Pavlovsk, avesse ritenuto per
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sé quell’alloggio, e che ora vi avesse pernottato, condot-
tavi da Rogožin. Il principe prese una vettura. Pensò, via
facendo, che di qua avrebbe dovuto cominciare, essendo
poco credibile che Nastas’ja fosse andata direttamente,
di  notte,  a casa di  Rogožin.  Si  ricordò inoltre  avergli
detto il portiere che di rado Nastas’ja veniva dal suo pa-
drone. Se dunque le visite di lei erano rare, perché si sa-
rebbe fermata, appena giunta, in casa di Rogožin? Men-
tre  così  cercava di  rassicurarsi,  arrivò finalmente,  più
morto che vivo, alla casa della vedova.

Con indicibile stupore udì che né quel giorno né il
giorno precedente la vedova aveva avuto notizie di Na-
stas’ja. Di più, tutta la numerosa famiglia della brava si-
gnora – non meno di nove ragazze dai quindici ai sette
anni – corsero dietro la madre, lo attorniarono e stettero
a  guardarlo  a  bocca  aperta  come  un  essere  cascato
dall’altro mondo. Dopo di loro, apparve una zia, magra
e gialla, vestita di nero, e finalmente la nonna, una vec-
chia con gli occhiali. La vedova pregò il principe di fa-
vorire e gli offrì una sedia. Egli capì subito che lo rico-
noscevano, che erano informate delle nozze fissate pel
giorno avanti, che si struggevano di fargli delle doman-
de e di sentirsi spiegare per quale stranezza egli andasse
in cerca di colei che avrebbe dovuto trovarsi con lui a
Pavlovsk. Ma per delicatezza tacevano. In brevi parole
il principe soddisfece la loro curiosità riguardo alle noz-
ze, provocando un tal coro di  ah! e di  oh!, che fu co-
stretto, volere o no, a riferire, all’ingrosso beninteso, al-
tri ed altri particolari. Finalmente il consesso delle savie
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e  commosse  signore  deliberò  che  bisognava assoluta-
mente e innanzi tutto tentare di veder Rogožin e di saper
da lui ogni cosa in modo positivo. Se non era a casa (di
questo bisognava assicurarsi bene) o se non volesse dir
niente, allora recarsi da una conoscente di Nastas’ja, te-
desca, che abitava con la madre a Semënovskij: proba-
bilmente Nastas’ja, agitata e ansiosa di nascondersi, si
era rifugiata da loro. Il principe si alzò a dirittura disfat-
to, pallido da far paura, mal fermo sulle gambe. Final-
mente, in mezzo a un assordante coro di voci, arrivò a
capire che gli si offrivano cooperatrici nelle ricerche e
gli  domandavano il  suo indirizzo.  Non ne  aveva.  Gli
consigliarono subito di prendere una camera in albergo.
Pensandoci  un  poco,  il  principe  diede  l’indirizzo
dell’antico  albergo da  lui  frequentato,  quel  medesimo
albergo  dove  cinque  settimane  prima  era  stato  colto
dall’accesso. Poi, di nuovo andò a casa di Rogožin, ma
questa  seconda  volta  non  si  aprì  nemmeno  la  porta
dell’appartamento della  vecchia madre.  Il  principe di-
scese e si mise alla ricerca del portiere, riuscendo con
molta fatica a scovarlo. Il portiere era in faccende, appe-
na dava retta, rispondeva a monosillabi, ma insomma di-
chiarò  positivamente  che  Rogožin  era  uscito  di  buon
mattino, che era partito per Pavlovsk, e che non sarebbe
tornato per quel giorno.

«Aspetterò. Può darsi che torni stasera?»,
«Stasera o fra una settimana, chi lo sa?»
«Insomma, la notte scorsa l’ha passata qui?»
«L’ha passata, sì...»
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Tutto questo era losco ed equivoco. Molto probabil-
mente, il portiere, nell’intervallo, aveva ricevuto nuove
istruzioni: la sua prima loquacità si era trasformata in
mutismo. Il principe decise di tornare fra due ore, e, se
occorreva,  di  far  la  guardia  alla  casa.  Intanto,  poiché
egli aveva ancora una certa speranza nella signora tede-
sca, corse subito a Semënovskij.

Dalla signora tedesca non arrivarono nemmeno a ca-
pirlo. Da qualche frase colta a volo, egli arguì che la
bella tedesca, due settimane prima, s’era rotta con Na-
stas’ja; che di lei, per conseguenza, non sapeva e non
voleva  sapere  nulla  di  nulla,  e  che  non  le  importava
niente affatto se sposasse o no tutti i principi del mondo.
Il principe non volle sentire altro e voltò le spalle. Gli
balenò l’idea che forse, come l’altra volta, Nastas’ja era
partita per Mosca, e Rogožin, naturalmente, l’aveva se-
guita, o anche era partito insieme con lei. «Se potessi al-
meno scoprire una qualunque traccia!» Si ricordò intan-
to di doversi fermare all’albergo, e corse a fissare una
camera. Un cameriere gli domandò se desiderava far co-
lazione; distratto, egli rispose di sì, e subito si arrabbiò
contro se stesso, perché avrebbe perduto, mangiando, al-
meno mezz’ora; ma poi rifletté che nulla lo costringeva a
rimandare  indietro  la  colazione  già  servita  e  che
mezz’ora di sosta non avrebbe recato pregiudizio alle ri-
cerche. Una strana sensazione lo invase in quel corridoio
buio e soffocante, una sensazione che si sforzava di for-
mularsi in idea; ma in che consistesse quest’idea era im-
possibile indovinarlo. Uscì finalmente smarrito, non pa-
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drone  di  sé.  La  testa  gli  girava...  Ma  dove  andare?
dove?... Incosciente, corse di nuovo alla casa di Rogožin.

Rogožin non era tornato. Il principe suonò ma nessu-
no venne ad aprire. Suonò anche alla porta della madre:
qui gli fu aperto e di nuovo gli si disse che Rogožin era
fuori e che forse prima di tre giorni non sarebbe tornato.
Anche questa volta lo osservarono con una strana e mo-
lesta curiosità. Il portiere fu irreperibile. Il principe uscì,
si piantò, come già prima, sul marciapiede dirimpetto,
andò su  e  giù  per  oltre  mezz’ora,  guardando in  alto.
Niente si mosse, le finestre non si aprirono, le bianche
tendine parevano inchiodate. La mattina, certo, s’era il-
luso: e poi i vetri erano così sporchi che sarebbe stato
difficile, se non pure impossibile, riconoscere attraverso
di essi un viso. Acquietandosi in quest’idea, tornò dalla
vedova dell’insegnante.

Era aspettato. La vedova era già stata in tre o quattro
posti, ed aveva anche fatto una corsa alla casa di Ro-
gožin:  nessun barlume. Il  principe ascoltò in silenzio,
sedette sul divano, e stette a guardare all’una e all’altra,
come se non capisse quello che gli si diceva. Un mo-
mento era tutto attenzione, il momento appresso distrat-
to. Tutta la famiglia ebbe a dire in seguito che quel gior-
no egli pareva più che strano, forse «a motivo del suo
male, che cominciava a manifestarsi.» Si alzò alla fine e
pregò che gli facessero vedere le camere di Nastas’ja.
Erano due ampie camere luminose, molto ben mobiliate
e non care. Egli osservò uno per uno tutti gli oggetti che
vi si trovavano. Adocchiato sopra un tavolino un libro,
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il romanzo francese  Madame Bovary, piegò un angolo
della pagina dove il libro era aperto, pregò che gli des-
sero il volume, e se lo mise in tasca, sebbene gli avesse-
ro detto  che apparteneva ad una biblioteca circolante.
Sedutosi presso una finestra e visto un tavolino da giuo-
co tutto imbrattato di gesso, domandò chi era che gioca-
va. Gli risposero che Nastas’ja tutte le sere giocava con
Rogožin ad ogni sorta di giuochi. Solo verso gli ultimi
tempi eran venute fuori  le  carte,  quando da Pavlovsk
Nastas’ja era tornata a Pietroburgo e si lamentava sem-
pre della noia, perché Rogožin le intere serate non apri-
va bocca, non sapendo di che discorrere. Spesso le veni-
va da piangere. Una sera Rogožin aveva cavato di tasca
un mazzo di carte.  Nastas’ja s’era messa a ridere e a
giuocare. «Dove sono le carte?», domandò il principe.
Inutile cercarle. Tutte le sere Rogožin portava un mazzo
nuovo e poi se lo riportava.

Le signore consigliarono il principe di tornare da Ro-
gožin e di sonare più forte: ma non subito, bensì la sera.
«Può darsi che qualcosa ne caviate.» La vedova poi si
offrì di andare prima di sera a Pavlovsk, per domandar
notizie, chi sa mai ne avesse, a Dar’ja Alekseevna. Pre-
garono il principe che, in tutti i modi, tornasse verso le
dieci per prendere accordi sui passi da fare il giorno se-
guente.  Nonostante  le  buone  parole  e  le  speranze,  il
principe fu preso da un’angoscia indicibile. Tornò a pie-
di all’albergo. Il caldo, la polvere, l’aria soffocante di
Pietroburgo  l’opprimevano;  urtava  per  via  la  gente,
guardava in viso a questo e a quello, fece forse più cam-
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mino che non dovesse, arrivò all’albergo che quasi an-
nottava.  Decise  di  riposarsi  un  poco,  e  poi,  secondo
quanto gli  avevano suggerito, tornare a casa Rogožin.
Sedette su una poltrona, appoggiò i gomiti sulla tavola e
si sprofondò nei suoi pensieri.

Dio sa quanto tempo e Dio sa a che pensasse. Molti ti-
mori lo stringevano, e la coscienza stessa di questi timori
costituiva il suo maggior tormento. Gli passò per la men-
te Vera Lebedev; poi pensò che forse Lebedev sapeva
qualche cosa, o anche non sapendola, potesse informarsi
più facilmente e più rapidamente di lui. Si ricordò poi
d’Ippolit, dal quale spesso Rogožin si recava. Si ricordò
finalmente dello stesso Rogožin come lo aveva visto in
chiesa  alla  messa  funebre,  nel  parco,  nel  corridoio
dell’albergo, quando, appiattato in un angolo, aspettava
lui impugnando uno stile. Rivedeva quegli occhi di fuo-
co, che lo guardavano fisso penetrando l’oscurità. Trasa-
lì: la fosca idea di poc’anzi si definì logica e precisa.

L’idea era questa, che se Rogožin era a Pietroburgo,
ancorché  per  un  certo  tempo si  nascondesse,  avrebbe
sempre finito per presentarglisi con buona o mala inten-
zione, magari armato come allora. «Se per un motivo o
per l’altro ha bisogno di vedermi, non può cercarmi al-
trove che qui, in questo albergo, dove naturalmente deve
pensare che io sono alloggiato; e qui verrà a cercarmi,
dato che di me abbia estremo bisogno. E chi può dire
che davvero non abbia estremo bisogno di vedermi?»

Quest’idea  gli  sembrò  plausibile.  Né  ricercò  perché
mai Rogožin avrebbe dovuto aver bisogno di lui, e per-
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ché non poteva anche darsi che alla fine si riconciliasse-
ro? Ma un’altra idea gli venne, assai dolorosa: «Se è feli-
ce, non verrà; più facile che venga se è infelice: e infelice
certo dev’essere».

Dato questo convincimento, avrebbe dovuto ragione-
volmente aspettare all’albergo. Si alzò invece impaziente,
prese il cappello ed uscì correndo. Il corridoio era quasi
al buio. Un pensiero gli balenò: «E se egli sbuca improv-
viso da un angolo e mi ferma sulle scale?». Ma nessuno
sbucò. Egli uscì, prese il marciapiedi, si meravigliò della
gran gente che ingombrava la strada all’ora del tramonto
(come accade sempre a Pietroburgo nei giorni canicolari)
e andò avanti a caso. A cinquanta passi dall’albergo, sul
primo crocevia, in mezzo alla folla, si sentì toccare il go-
mito, e una voce sommessa gli bisbigliò: «Lev Nikolae-
vič, seguimi, amico: è indispensabile».

Era Rogožin.
Strano fenomeno! Il principe, preso da un impeto di

gioia, gli narrò, balbettando e pronunziando a mezzo le
parole, di averlo aspettato all’albergo.

«Ci sono stato», rispose Rogožin. «Vieni, andiamo.»
Il principe stupì della risposta, ma soltanto dopo un

certo tempo, ripensandoci. N’ebbe quasi paura e rivolse
un’occhiata interrogativa a Rogožin il quale lo precede-
va di mezzo passo, guardando dritto davanti a sé e con
movimento automatico evitando di urtare i passanti.

«E perché», domandò ad un tratto il principe, «se sei
stato all’albergo, non hai domandato di me?»

Rogožin si  fermò, lo fissò, stette un po’ pensoso, e
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come se non avesse capito la domanda, disse: «Senti, tu
va dritto verso casa, sai?... Io andrò dall’altro lato della
strada. E bada ve’! bisogna che arriviamo insieme».

Così  dicendo,  traversò  la  strada,  salì  sull’opposto
marciapiedi e si volse a guardare il principe, ma vistolo
fermo con gli occhi sbarrati, gli fece cenno che andasse
avanti e riprese a camminare.

Al principe venne in mente che Rogožin volesse sor-
prendere con quella manovra il passaggio di qualcuno.
«Ma perché non dirmelo?» Camminarono così un cin-
quecento passi,  e  ad un tratto il  principe, senza saper
perché, incominciò a tremare. Rogožin, sebbene più di
rado, continuava a volgersi indietro. Il principe lo chia-
mò. Rogožin immediatamente gli fu vicino.

«È in casa tua Nastas’ja Filippovna?»
«Sì, in casa mia.»
«E sei stato tu a guardarmi di dietro alle tendine?»
«Io.»
«E come mai...»
Il  principe  non sapeva  più  che  cosa  domandare.  Il

cuore gli batteva così forte da soffocargli la parola in
gola. Anche Rogožin taceva e lo guardava cupo e pen-
sieroso.

«Orsù», disse, «lasciami andare, e tu va per tuo conto.
Tutt’è che non ci si veda uniti: sarà meglio... Vedrai.»

Quando finalmente, arrivati alla casa di Rogožin, si
trovarono ad entrare insieme, il principe si sentì ancora
una volta venir meno le gambe, tanto da non poter dare
un passo. Erano circa le dieci di sera. Le finestre delle
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stanze della vecchia erano, come prima, aperte; chiuse
quelle di Rogožin, e nell’oscurità notturna biancheggia-
vano distinte le tendine. Il principe si avvicinò alla casa
dal marciapiede opposto; Rogožin, già col piede sulle
scale, lo chiamò con la mano.

«Il portiere non sa ora che io son tornato. Ho detto
stamane, anche alla mamma, che andavo a Pavlovsk»,
bisbigliò, atteggiando le labbra ad un sorriso malizioso e
soddisfatto. «Entriamo, che nessuno ci senta.»

Aveva già in mano la chiave. Salendo le scale, si vol-
tò e accennò al principe che badasse a non far rumore.
Aprì  cautamente la  porta,  fece passare il  principe,  ri-
chiuse e si mise la chiave in tasca.

«Andiamo», disse con voce appena percettibile.
Anche prima, per via, parlava sommesso. Nonostante

la calma apparente, tradiva, suo malgrado, una profonda
commozione. Quando furono nella sala avanti lo studio,
si avvicinò ad una finestra e chiamò a sé il principe.

«Quando  stamane  hai  sonato,  ho  subito  indovinato
che eri tu. In punta di piedi son corso alla porta, e ti ho
inteso parlare con la domestica. Io, al primo albeggiare,
l’avevo avvertita: se tu, o persone in nome tuo, o chiun-
que altro venisse a sonare alla mia porta, non si lascias-
se sfuggire che ero in casa; e specialmente se tu di per-
sona venissi a domandar di me, e le ho detto anche il tuo
nome. Poi, quando ti sei allontanato, mi è venuto in te-
sta che dalla via tu facevi la guardia. Allora mi sono ac-
costato a questa finestra, ho alzato un angolo della ten-
dina e ti ho visto, ho visto proprio te che guardavi in
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su... Ecco com’è stato.»
«E... e dov’è Nastas’ja?», balbettò il principe.
«È qui», rispose piano Rogožin, dopo un poco.
«Dove?»
Rogožin alzò gli occhi e lo guardò fisso.
«Andiamo...»
Parlava  sempre  sommesso,  lento,  pensieroso.  Anche

accennando alla tendina, pareva che volesse dire altro, no-
nostante la franchezza e la semplicità di quanto narrava.

Entrarono nello studio. La stanza era assai diversa da
quella vista dal principe nella prima visita. Una tenda di
seta verde, pesante, era tesa da una parete all’altra, chiu-
dendo ermeticamente un’alcova, nella quale era il letto
di Rogožin. Faceva molto buio. Le notti bianche di Pie-
troburgo cominciavano a oscurarsi, e se non fosse stata la
luna piena, sarebbe stato difficile in quella stanza distin-
guere qualche cosa. Sì e no si distinguevano i visi dei due
uomini. Rogožin era pallido, come al solito; i suoi occhi
infiammati si fissavano sul principe, immobili.

«Dovresti accendere una candela», suggerì il principe.
«No, non serve», rispose Rogožin, e preso il principe

pel braccio, lo costrinse a sedere. Poi gli si mise a sede-
re di fronte e avanzò la sedia in modo che le ginocchia
dell’uno e dell’altro si toccavano. Un po’ di lato era un
tavolino rotondo.

«Siedi, riposiamoci un poco», disse Rogožin.
Seguì un silenzio.
«Io l’ho pensato che ti saresti fermato a quel medesi-

mo albergo», disse Rogožin, come accade talvolta, che
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prima di toccare l’argomento sostanziale s’incominci da
alcuni particolari che non vi si riferiscono direttamente.
«Mettendo piede nel corridoio, dissi fra me: curioso, che
in questo momento egli forse aspetta me come io cerco
lui. Sei stato dalla vedova del professore?»

«Sì», poté appena articolare il principe, tanto forte gli
batteva il cuore.

«Me lo figuravo. Lascia che discorrano, pensai. Poi...
poi lo condurrò qui, da me, e passeremo la notte insieme.»

«Rogožin! dov’è Nastas’ja Filippovna?», balbettò il
principe, alzandosi e tremando in tutte le membra.

Anche Rogožin sorse in piedi.
«Là», rispose, accennando col capo alla tenda.
«Dorme?»
Rogožin tornò a guardarlo fisso.
«Andiamo... Tu però... non importa... Andiamo!»
Alzò la tenda, si fermò e si voltò al principe.
«Entra», disse.
Il principe entrò.
«È buio.»
«Ma ci si vede.»
«Io distinguo solo... un letto.»
«Accostati.»
Il principe obbedì... Un passo, un altro... e si arrestò.

Guardò per un minuto o due. Tacevano entrambi. Nel si-
lenzio della buia alcova si sentiva quasi il battito di un
cuore. Alla fine, abituandosi l’occhio all’oscurità, l’inte-
ro letto fu visibile. Non si udiva il minimo respiro. Il
dormiente era coperto fin sul capo dal lenzuolo; ma sot-
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to di  questo confusamente si  disegnavano le membra.
Tutto intorno, in disordine, sul letto, sulle sedie, sul pa-
vimento, erano sparsi dei vestiti, un abito di seta bianca,
fiori, nastri. Sul comodino presso il capezzale scintilla-
vano dei diamanti. Verso i piedi, un mucchio di merletti;
e su quello, uscendo di sotto al lenzuolo, biancheggiava
la punta di un piede nudo, che pareva marmoreo e spa-
ventosamente  immobile.  Il  principe  più  guardava,  più
silenziosa e morta gli pareva la camera. Ad un tratto, si
udì un ronzio; una mosca volò sul letto e si  posò sul
guanciale. Il principe rabbrividì.

«Usciamo»,  e  Rogožin  lo  condusse fuori  tenendolo
per mano.

Tornarono a sedere uno di fronte all’altro. Il principe
tremava  sempre  più  forte  e  con gli  occhi  interrogava
sempre Rogožin.

«Tu tremi», disse questi, «tremi come quando ti pren-
de il tuo male: ti ricordi?... eravamo a Mosca... Sempre
così  prima dell’accesso...  Io non so adesso come farò
con te...»

Il  principe,  guardandolo  fisso,  tendeva  tutte  le  sue
forze per capire.

«Sei stato tu?», balbettò poi, accennando col capo alla
tenda.

«Io...», e Rogožin abbassò gli occhi.
Ancora un lungo silenzio.
«Perché», riprese a dire Rogožin, come se non avesse

interrotto il discorso iniziato, «se ti piglia il male, se sma-
nii, se gridi, dalla via, dal cortile sentiranno, capiranno
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che c’è gente qui, di notte; e busseranno, strepiteranno...
che so... credendo, come credono, che io sia fuori. Perciò
non ho acceso la candela. Quando io esco, mi porto le
chiavi, e per tre, per quattro giorni nessuno viene a ras-
settar le camere... Questo è l’ordine... Insomma, capisci,
non debbono sapere che passiamo qui la notte.»

«Aspetta...  Oggi al portiere e alla domestica ho do-
mandato  se  Nastas’ja  aveva pernottato  qui.  Vuol  dire
che già lo sanno...»

«Hai domandato, lo so. Alla domestica ho detto che
Nastas’ja venne ieri, e dopo solo dieci minuti ripartì per
Pavlovsk.  E nessuno sa,  nessuno che abbia pernottato
qui. Salimmo ieri pian piano, come poco fa con te. Via
facendo, pensai che non le piacesse questo mistero, que-
sta prudenza... ma che! Bisbigliava, camminava in punta
di piedi, raccoglieva la gonna perché non se ne udisse lo
strusciare, mi minacciava col dito che salissi piano, ave-
va sempre, sempre paura di te. In treno, pareva una paz-
za, non già per la paura, no... fu lei che mi suggerì e mi
pregò che la facessi pernottare qui... Sulle prime, crede-
vo che volesse esser condotta dalla vedova del professo-
re... ma no, no! “Là”, dice, “appena giorno, verrà a cer-
carmi... Tu invece nascondimi; e domani, col primo tre-
no, all’alba, a Mosca, e poi ad Orël.” E mettendosi a let-
to, ripeteva sempre di voler andare ad Orël...»

«Un momento... un momento... Ed ora... ora che in-
tendi fare?»

«Tu  mi  tieni  in  pensiero  con  questo  tuo  tremore...
Passeremo qui la notte, insieme. Altri letti non ce n’è.
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Prenderemo i cuscini dei  due divani,  li  mettiamo qui,
accosto  alla  tenda,  e  ci  coricheremo  insieme.  Perché
quando entreranno qui cercheranno, frugheranno, e av-
vedendosi di quel che è, la porteranno via. Sarò interro-
gato, si capisce. Dirò che sono stato io, e mi arresteran-
no... Ebbene, che stia lì, in riposo, ora, vicino a noi... vi-
cino a te ed a me.»

«Sì, sì!», assentì con calore il principe.
«Vuol dire che bisognerà tacere e poi non permettere

che la portino via.»
«No, no, per nulla al mondo, assolutamente no!»
«E così  ho  anch’io  deciso,  non  cederla  a  nessuno.

Passeremo  la  notte  qui,  quieti,  in  silenzio...  Stamane
solo per un’ora mi sono allontanato... Verso sera son poi
venuto da te... Ho paura che con questo caldo si senta un
po’ di tanfo... Lo senti tu? no?...»

«Può darsi, non so... Domani, certo, si sentirà.»
«Io l’ho coperta con una tela incerata, una buona tela

americana, e sulla tela il lenzuolo, e vi ho messo quattro
bottiglie sturate di liquido Ždanov.»

«Come laggiù... a Mosca?»
«Per neutralizzare  il  puzzo,  capisci...  Dovresti  però

vederla come riposa... Domani, domani, appena giorno.
Ma che è? non hai forza di alzarti?»

«Le gambe non mi reggono... È la paura, lo so. Passa-
ta che sia, mi alzerò.»

«Aspetta; adesso fo il letto, e ti metterai a giacere...
ed io con te... e staremo in orecchi... perché io, amico,
non so ancora... io... tutto tutto ancora non so... e ti pre-
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vengo affinché poi non ti faccia impressione...»
Brontolando queste strane parole, Rogožin cominciò

a fare il  letto. Si vedeva che ci aveva pensato fin dal
mattino. La notte precedente aveva dormito sul divano.
Ma il divano non era capace per due, ed egli voleva ora,
a qualunque costo, coricarsi col principe. Si affrettò, si
affaccendò, trascinò i cuscini dei due divani fin presso
la tenda. Alla meglio, il letto fu fatto. Si avvicinò allora
al  principe,  lo  prese  a  braccetto  con  tenerezza,  con
espansione, e fece per condurlo fino al letto. Ma il prin-
cipe potette andarvi da sé: la paura era dunque passata.
Tremava sempre però.

«Perché, capisci», riprese Rogožin, mentre collocava
il principe sui cuscini a sinistra, che erano i migliori, e,
adagiandosi su quelli di destra, incrociava le mani sulla
nuca, «fa un caldo d’inferno, e si sa... l’odore... Le fine-
stre non le apro... La mamma ne ha tanti di quei vasi di
fiori... Li volevo portare qui, ma la vecchia domestica
sarebbe entrata in sospetto, perché è curiosa...»

«È curiosa», fece eco il principe.
«Dovevo forse comprar dei  fiori  e coprirnela tutta?

No, no... sarebbe stata come una derisione.»
«Senti... io...», (il principe non sapeva che domanda

dovesse fare o la dimenticava sul momento). «Senti...
dimmi...  con che l’hai...?  con un coltello?  con quello
stesso coltello?...»

«Con quello, sì.»
«Aspetta ancora... Volevo anche sapere... tante, tante

cose...  Ma tu  dimmi,  dal  primo principio,  affinché  io
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sappia...  Volevi tu ucciderla prima di...  là,  in chiesa...
davanti all’altare?... Sì?»

«Non lo so, non lo so davvero.»
«Non hai mai portato quel coltello a Pavlovsk?»
«No, mai. Quanto a quel coltello, ecco quel che ti pos-

so dire. L’ho preso da un cassetto della scrivania, per-
ché... la cosa è avvenuta stamane... verso le quattro... Lo
tenevo in un libro... E... e... una cosa strana, sai!... il col-
tello non è... non è penetrato che tre centimetri... e anche
quattro... sotto la mammella sinistra... e di sangue appena
appena, sulla camicia, un mezzo cucchiaio da tavola...»

«Questo, questo...», e il principe si sollevò sul gomi-
to, scosso da una tremenda commozione, «questo, que-
sto... io lo so, l’ho letto... si chiama emorragia interna...
Qualche volta nemmeno una goccia. E quando il colpo
va diritto al cuore...»

«Zitto!...  senti?»,  interruppe Rogožin,  drizzandosi  a
mezzo, spaventato, sui cuscini. «Senti?»

«No, niente...»
«Un passo... Senti?... nella sala...»
Tutti e due stettero in ascolto.
«Sento, sì...»
«Un passo?»
«Sì, un passo.»
«Chiudiamo a chiave la porta?»
«Sì.»
Chiusero, tornarono a distendersi, tacquero a lungo.
«Ah sì!», in un susurro frettoloso bisbigliò il principe,

come se avesse afferrato un’idea e temesse di vedersela
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come se avesse afferrato un’idea e temesse di vedersela
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sfuggire. «Sì...  io volevo...  sai...  quelle carte...  Tu,  mi
han detto, giocavi con lei a carte?»

«Giocavo, sì.»
«E... dove sono?»
«Le ho qui», lento e a malincuore rispose Rogožin.

«Eccole.»
Così dicendo, cavò di tasca, avvolto in un foglio, un

mazzo di carte e lo porse al principe. Questi lo prese, ti-
tubante. Una sensazione nuova, triste, disperata gli pre-
meva il cuore: capì ad un tratto che in quel momento, e
già da un pezzo, egli diceva non quello che avrebbe do-
vuto dire, faceva tutt’altro da quel che avrebbe dovuto
fare. Quelle carte che teneva in mano e delle quali si ral-
legrava non avrebbero ora giovato a niente, a niente. Si
alzò e batté palma a palma. Rogožin giaceva immobile
come se nulla udisse né vedesse i movimenti di lui: gli
occhi, però, gli brillavano nell’oscurità ed erano sbarrati
ed immoti. Il principe sedette e stette a guardarlo con
terrore. Passò così una mezz’ora. Di botto Rogožin emi-
se un grido e scoppiò in una risata, dimentico che biso-
gnava parlar sommesso.

«E l’ufficiale... ti ricordi, eh, dell’ufficiale? Come gli
diede sulla faccia con lo scudiscio... là... nella sala dei
concerti... ah ah ah! ti ricordi? ti ricordi?»

Il  principe  balzò  da  sedere,  più  che  mai  atterrito.
Quando lo vide più calmo, gli si curvò sopra, gli sedette
accanto, e col cuore che gli batteva forte, traendo affan-
nosamente il respiro, prese ad esaminarlo. Rogožin non
si voltò nemmeno, quasi non sapesse della sua presenza.
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Il principe aspettò, sempre guardandolo. Il tempo passa-
va: incominciò ad albeggiare. Rogožin di tratto in tratto
e d’improvviso brontolava forte parole sconnesse, ride-
va, urlava. Il principe stese una mano tremante e dolce-
mente gli carezzò i capelli e le guance... Più di questo
non poteva! Ricominciò a tremare, e di nuovo si sentì
venir meno le gambe, mentre la luce invadeva la came-
ra. Alla fine, si distese sui cuscini, sfinito, non sapendo
più che fare, e premette il viso contro il pallido viso im-
pietrito di Rogožin. Le sue lagrime scorrevano sulla fac-
cia dell’amico, ma egli forse non sentiva e non sapeva
di piangere.

Quando, dopo molte ore, si aprì la porta e irruppe del-
la gente, l’assassino fu trovato in deliquio e febbricitan-
te. Il  principe, sedutogli accanto, ad ogni sussulto, ad
ogni grido di lui, pian piano gli carezzava la testa e le
guance per calmarlo e farlo tacere. Ma nulla capiva di
quanto gli domandavano né riconosceva le persone che
gli si stringevano intorno. E se lo stesso Schneider fosse
arrivato in quel momento dalla Svizzera e avesse osser-
vato il suo antico discepolo e paziente, anch’egli, ricor-
dando lo stato in cui qualche volta cadeva il principe nel
primo anno di cura, avrebbe desolatamente allargato le
braccia e come allora avrebbe esclamato: «Idiota!».

Conclusione

La vedova dell’insegnante, recatasi immediatamente
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a Pavlovsk, si presentò a Dar’ja Alekseevna, che fin dal
giorno  innanzi  era  in  grande  agitazione;  e  narrandole
tutto quel che sapeva, la spaventò a mille doppi. Decise-
ro d’accordo di rivolgersi a Lebedev, anch’egli sossopra,
come a colui che era amico del suo inquilino e padrone
di casa. Seguendo il suo suggerimento, andarono in tre a
Pietroburgo, per prevenire in tempo quello che «molto
probabilmente  poteva  accadere».  La  conseguenza  fu
questa, che la mattina appresso, verso le undici, la porta
di Rogožin fu sfondata dalla polizia, in presenza di Le-
bedev, delle signore, del fratello di Rogožin, Semën Se-
mënovič, che abitava un quartierino nel medesimo stabi-
le. Giovò all’esisto delle operazioni la deposizione del
portiere, di aver visto la sera avanti Rogožin con un si-
gnore salir le scale come di soppiatto. Dopo questa di-
chiarazione, la porta fu abbattuta, non avendo nessuno
risposto alle forti e reiterate scampanellate.

Rogožin per due mesi di fila fu ammalato di febbre
cerebrale. Guaritosi, s’istruì il suo processo, ed egli fece
le più ampie e precise confessioni, in seguito alle quali
fu subito riconosciuta la nessuna reità del principe. Ro-
gožin, al pubblico dibattimento, non aprì bocca. Non si
oppose all’abile ed eloquente suo difensore, che con lo-
gica chiarezza volle provare che il delitto era da imputa-
re alla febbre cerebrale, manifestatasi molto tempo pri-
ma  come  effetto  delle  gravi  sofferenze  morali
dell’imputato. Nulla aggiunse Rogožin per confermare
questa asserzione, e come già al giudice istruttore, espo-
se e confessò i minimi particolari dell’assassinio. Con-
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cessegli le circostanze attenuanti, fu condannato a quin-
dici anni di lavori forzati in Siberia, ed egli accolse la
sentenza in un cupo silenzio. L’ingente sua fortuna, ap-
pena intaccata dalle follie commesse, passò al fratello
Semën, che ne fu lietissimo. La vecchia Rogožin vive
ancora e a momenti si ricorda confusamente del suo fi-
glio prediletto: Dio le ha risparmiato la conoscenza della
disgrazia piombata sulla sua casa.

Lebedev, Keller, Ganja, Pticyn ed altri personaggi del
nostro racconto di poco son mutati, e nulla abbiamo da
aggiungere sul  loro conto.  Ippolit  morì,  più  presto di
quanto si aspettava, dopo una terribile agonia, due setti-
mane dopo la fine di Nastas’ja Filippovna. Kolja, pro-
fondamente scosso dall’accaduto, si è riavvicinato e de-
dicato interamente a sua madre. Questa lo guarda con
trepidazione, vedendolo troppo serio per la sua età: di-
verrà forse un uomo d’affari. Grazie alla sua coopera-
zione, si poté provvedere alla sorte del principe. Fra le
varie conoscenze fatte negli ultimi tempi, egli aveva di-
stinto e preso a stimare Evgenij Pavlovič Radomskij: era
subito andato da lui, e gli aveva narrato tutti i particolari
del disgraziato avvenimento e lo stato del principe. Né
si era ingannato. Evgenij Pavlovič prese a cuore la sorte
del povero  idiota, e tanto si adoperò da farlo di nuovo
accogliere nella casa di salute del dottor Schneider. Lo
stesso Evgenij Pavlovič, recatosi all’estero, con l’inten-
zione di fermarsi a lungo in Europa e francamente rico-
noscendosi «un di più in Russia», spesso, per vari mesi,
è  andato a  visitare  in  Svizzera  il  suo amico infermo.
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Schneider però scuote la testa ed è sempre preoccupato;
accenna ad una probabile lesione degli organi cerebrali;
non afferma però che il male sia incurabile. Evgenij Pa-
vlovič se ne addolora: egli ha veramente cuore, e basta a
provarlo il fatto che riceve delle lettere da Kolja e qual-
che volta vi risponde. Oltre a ciò, si è manifestato un al-
tro aspetto del suo carattere; e poiché torna a suo onore,
ci affrettiamo a rilevarlo: dopo ogni visita alla casa di
salute  egli  scrive  ad  un’altra  persona  a  Pietroburgo,
esponendole con la più minuta e affettuosa precisione lo
stato del principe. Oltre alle espressioni della più rispet-
tosa  devozione,  queste  sue  lettere  sempre  più  spesso
contengono dei sentimenti, delle idee, dei giudizi, in una
parola un certo che di più che amichevole ed affettuoso.
Questa  persona  in  corrispondenza  con  lui  (non  però
molto frequente) è Vera Lebedev. A noi non è riuscito
sapere in che maniera si fossero intrecciate queste rela-
zioni:  forse  nacquero  dalla  stessa  storia  del  principe,
quando Vera ne fu tanto colpita da ammalarsi; ma come
avvenisse la conoscenza, e poi l’amicizia, assolutamente
ignoriamo.  Abbiamo  solo  accennato  a  queste  lettere,
poiché a volte vi si faceva menzione delle Epančin, e
specialmente di Aglaja. In una di esse, da Parigi, Evge-
nij Pavlovič narrava che la ragazza, dopo un improvviso
infatuamento per un emigrato conte polacco, lo aveva
sposato, contro i desideri dei genitori, i quali avevano
poi consentito per paura di uno scandalo. Dopo circa sei
mesi,  Evgenij  Pavlovič informò la  sua corrispondente
che nell’ultima visita a Schneider aveva incontrato tutta
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la  famiglia  Epančin  (tranne  il  generale,  trattenuto  dai
suoi  affari  a  Pietroburgo),  non che il  principe Šč.  Lo
avevano accolto con grande cordialità. Adelaida e Alek-
sandra gli si erano perfino mostrate riconoscenti per le
sue «angeliche cure» verso il povero principe. Elizaveta
Prokof’evna,  vedendo  il  principe  ridotto  in  uno  stato
davvero pietoso, aveva pianto di tutto cuore. Tutto, si
vede, gli aveva perdonato. Il principe Šč., all’occasione,
aveva pronunziato delle parole assai giudiziose. Pareva
ad Evgenij Pavlovič che con Adelaida non andasse com-
pletamente di accordo; ma era da credere che col tempo
la bollente Adelaida avrebbe docilmente ceduto al senno
e all’esperienza del principe Šč. Si aggiunga che le le-
zioni toccate alla famiglia avevano terribilmente agito
su di lei, e specialmente l’ultimo caso di Aglaja e del
conte emigrato. I timori della famiglia nel consentire a
quell’unione si erano pur troppo avverati, dopo appena
sei mesi, con una giunta di sorprese che nessuno avreb-
be mai sospettato. Il conte non era conte; emigrato sì,
ma non politico, bensì per una qualche storia fosca ed
equivoca. Aveva sedotto Aglaja con la romantica osten-
tazione delle sue sofferenze per la patria infelice, e a tal
segno le aveva montato la testa, che la poveretta, appena
sposatasi, s’era iscritta ad un Comitato per l’indipenden-
za della Polonia. Oltre a ciò s’era lasciata abbindolare
da  un  certo  famoso  gesuita.  La  colossale  fortuna  del
conte,  provata con documenti  irrefutabili  ad Elizaveta
Prokof’evna e al principe Šč., era sfumata nella regione
dei castelli in aria. Per colmo di misura, sei mesi dopo le
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nozze, il conte e il suo amico gesuita erano riusciti a se-
minar zizzania tra Aglaja e la famiglia, fino al punto che
da più mesi non si vedevano. Insomma, molto ancora ci
sarebbe da narrare; ma Elizaveta Prokof’evna, le figlie,
e anche il principe Šč. erano già così atterriti da tante
enormità, che avevano paura di accennare, anche lonta-
namente, ad alcuni fatti, nei loro discorsi con Evgenij
Pavlovič, sebbene lo sapessero informato di tutta la di-
sgraziata  storia  di  Aglaja.  La  povera  Elizaveta  Pro-
kof’evna era sempre impaziente di tornare in Russia, e,
secondo la testimonianza di Evgenij Pavlovič, criticava
con  indignazione  tutto  ciò  che  all’estero  si  faceva.
«Nemmeno il pane sanno cuocere a dovere, e d’inverno
tremano dal freddo come sorci in un sotterraneo», dice-
va. «Almeno qui,  su questo povero malato, ho potuto
piangere da russa», soggiungeva, accennando al princi-
pe, che non la riconosceva nemmeno. «Basta ora con le
esaltazioni; è tempo di metter giudizio. Tutto questo vo-
stro  estero,  questo  decantato  Occidente,  questa  vostra
Europa, non sono che fantasia; e tutti noi, all’estero, non
siamo che fantasia... Tenete a mente le mie parole, e ve-
drete!»,  conchiudeva  quasi  irritata,  accomiatandosi  da
Evgenij Pavlovič.
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sarebbe da narrare; ma Elizaveta Prokof’evna, le figlie,
e anche il principe Šč. erano già così atterriti da tante
enormità, che avevano paura di accennare, anche lonta-
namente, ad alcuni fatti, nei loro discorsi con Evgenij
Pavlovič, sebbene lo sapessero informato di tutta la di-
sgraziata  storia  di  Aglaja.  La  povera  Elizaveta  Pro-
kof’evna era sempre impaziente di tornare in Russia, e,
secondo la testimonianza di Evgenij Pavlovič, criticava
con  indignazione  tutto  ciò  che  all’estero  si  faceva.
«Nemmeno il pane sanno cuocere a dovere, e d’inverno
tremano dal freddo come sorci in un sotterraneo», dice-
va. «Almeno qui,  su questo povero malato, ho potuto
piangere da russa», soggiungeva, accennando al princi-
pe, che non la riconosceva nemmeno. «Basta ora con le
esaltazioni; è tempo di metter giudizio. Tutto questo vo-
stro  estero,  questo  decantato  Occidente,  questa  vostra
Europa, non sono che fantasia; e tutti noi, all’estero, non
siamo che fantasia... Tenete a mente le mie parole, e ve-
drete!»,  conchiudeva  quasi  irritata,  accomiatandosi  da
Evgenij Pavlovič.
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