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INTRODUZIONE

In cui ragionasi principalmente delle origini di que-
sta Istoria.

La storia delle «Origini del cristianesimo» dovrebbe ab-
bracciare tutto il periodo oscuro, e sarei per dire sotter-
raneo, che decorre dai primi tempi di questa religione, 
fino a quando la sua esistenza diventa un fatto pubblico, 
evidente  agli  occhi  di  tutti.  Cosiffatta storia  dovrebbe 
comporsi di quattro libri.

Il  primo,  ch'è  quello  che  ora  presento  al  pubblico, 
tratta del fatto stesso che fu il punto di partenza del nuo-
vo culto; l'occupa tutto da capo a fondo la sublime per-
sona del fondatore. Il secondo tratterebbe degli Apostoli 
e de' loro discepoli immediati, o, dirò meglio, delle rivo-
luzioni del pensiero religioso subite nelle due prime ge-
nerazioni  cristiane.  Questo  lo  chiuderei  verso  l'anno 
100, quando gli ultimi amici di Gesù son già morti, e 
che tutti i libri del  Nuovo Testamento hanno presa a un 
dipresso l'ultima loro forma, quella in cui li leggiamo. Il 
terzo esporrebbe lo stato del Cristianesimo sotto gli An-
tonini;  ne  dipingerebbe  lo  svolgersi  lento,  sostenendo 
una  guerra  quasi  continua  contro  l'Impero;  il  quale, 
giunto al più alto grado di perfezione amministrativa e 
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governato da filosofi, combatte nella setta nascente una 
società segreta e teocratica, che lo nega ostinatamente, 
sottominandolo senza tregua. Questo libro comprende-
rebbe tutto intero il II.° secolo. Il quarto libro, finalmen-
te, mostrerebbe il decisivo progredire del Cristianesimo 
dagli Imperatori siriaci in poi. Vi si vedrebbe crollare il 
sapiente edificio degli Antonini, farsi irrevocabile il de-
cadimento dell'antica civiltà, e di quel ruinare giovarsi il 
Cristianesimo, la Siria conquistare tutto l'Occidente,  e 
Gesù, in compagnia degli Dei e dei sapienti divinizzati 
dell'Asia,  prendere  possesso  d'una  società,  alla  quale 
oramai più non bastano la filosofia e lo Stato puramente 
civile.

Allora le idee religiose delle razze aggruppate attorno 
al Mediterraneo subiscono delle profonde modificazio-
ni;  i  culti  orientali  prendono dappertutto il  disopra;  il 
Cristianesimo diventato Chiesa, e Chiesa numerosissi-
ma,  dimentica  affatto  i  suoi  sogni  millenari,  rompe  i 
suoi ultimi legami col giudaismo e passa d'un balzo nel 
mondo greco e latino.

In brevi tratti generali esporrei le lotte e il movimento 
letterario del III.° secolo, che già si compiono alla luce 
del  sole. Racconterei  in modo anche più sommario le 
persecuzioni del principio del IV.° secolo, ultimo sforzo 
dell'Impero per tornare a' suoi vecchi principii, che ne-
gavano all'associazione religiosa un posto qualsiasi nel-
lo Stato.

Finalmente,  mi  restringerei  a  presentire  il  cambia-
mento di politica, per cui sotto Costantino le parti sono 
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invertite, e il più libero e il più spontaneo dei movimenti 
religiosi diventa un culto officiale, soggetto allo Stato e 
a sua volta persecutore.

Non so, se mi basteranno la vita e le forze per colorire 
un sì vasto disegno.

Io sarei, tuttora contento se, dopo avere scritta la Vita 
di Gesù, mi sarà dato narrare, com'io intendo, la storia 
degli Apostoli, lo stato della coscienza cristiana durante 
le settimane susseguenti alla morte di Gesù, come siasi 
formato il ciclo leggendario della risurrezione, i primi 
atti della Chiesa di Gerusalemme, la vita di san Paolo, la 
crisi del tempo di Nerone, il comparire dell'Apocalissi, 
la ruina di Gerusalemme, la fondazione delle cristianità 
ebraiche della Batanea, la compilazione degli Evangeli, 
l'origine delle grandi scuole dell'Asia Minore, derivanti 
da Gianni.

Tutto impallidisce al paragone di questo maraviglioso 
primo secolo.

Per una singolarità ben rara nella storia, noi vediamo 
assai più distintamente quello che avvenne nel mondo 
cristiano dall'anno 50 all'anno 75, che non dall'anno 100 
all'anno 150.

Il  disegno  adottato  per  questa  storia,  non  permise 
d'introdurre  nel  testo  lunghe  dissertazioni  critiche  sui 
punti controversi.

Tuttavia coloro, che consulteranno gli eccellenti scrit-
ti1 a' quali ho attinto, vi troveranno svolti ampiamente 
1 L'autore, oltre una serie non interrotta di note bibliche, tratte dagli Evange-

li di Matteo, Marco, Luca e Giovanni, le quali, man mano, porgono modo 
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parecchi punti, su cui ho dovuto essere molto succinto. 
La critica minuta dei testi evangelici in particolare è sta-
ta fatta dallo Strauss in modo, che ben poco lascia a de-
siderare. Benchè lo Strauss sia caduto in errore nella sua 
teoria sulla compilazione degli Evangeli, e il suo libro 
abbia, a mio parere, il torto di tenersi troppo sul terreno 
teologico  e  pochissimo su  quello  storico2 egli  è  indi-
spensabile,  per  chi  voglia  conoscere  i  motivi  che  mi 
hanno guidato in molte e molte minuzie, di tener dietro 
alla  discussione  sempre  assennata,  benchè talvolta  un 
po' sottile, del libro sì ben tradotto dal mio dotto collega 
Littré.

In fatto di antiche testimonianze, non credo aver ne-
gletta nessuna fonte d'informazioni.

Cinque grandi  collezioni  di  scritti,  senza  parlare  di 
una gran quantità di cenni sparsi qua e là, ci rimangono 
su Gesù e sul tempo in cui visse, e sono: 1° gli Evangeli 

al lettore di verificare le citazioni alle fonti di cui sono tratte, ha voluto, e 
saputo altresì  attingere a  non poche opere storiche, tra le  quali  citansi: 
BEVILLE, Studi critici sull'Evangelio di S. Matteo; REUSS, Storia della teolo-
gia cristiana nel secolo apostolico; NICOLAS,  delle dottrine religiose dei  
Giudei davanti i due secoli anteriori dell'Era cristiana; STRAUSS,  Vita di  
Gesù; non che le due  Riviste del Colani,  di teologia e filosofia cristiana 
edite negli anni 1850-57-58 a Parigi.

2 Appena occorre notare che nel libro dello Strauss, neppure una parola giu-
stifica l'assurda calunnia, con cui si è tentato di screditare presso le menti 
superficiali un libro opportuno, esatto, ingegnoso e coscienzioso, benchè 
peccante nelle sue parti generali per esclusività di sistema. Non solamente 
lo Strauss non negò mai l'esistenza di Gesù, ma ogni pagina del suo libro 
implica anzi tale esistenza. È vero bensì, ch'egli suppone il carattere indi-
viduale di Gesù meno spiccato per noi, di quello che forse non lo sia real-
mente.
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e generalmente parlando le scritture del Nuovo Testa-
mento;  2°  le  compilazioni  dette  «Apocrifi  dell'Antico 
Testamento;» 3° le opere di Filone; 4° quelle di Giusep-
pe; 5° il Talmud.

Gli scritti di Filone hanno l'inestimabile prerogativa 
di  mostrarci  i  pensieri  che  fermentavano  al  tempo di 
Gesù nelle menti che si occupavano delle grandi quistio-
ni religiose. È vero, che Filone viveva in una provincia 
del giudaismo ben diversa da quella di Gesù: ma egli 
era, al par di lui, assai superiore alle grettezze che domi-
navano a Gerusalemme; Filone è veramente il fratello 
maggiore di Gesù.

Ei non aveva che sessantadue anni quando il profeta 
di Nazareth era al colmo della sua attività, e gli sopprav-
visse per lo meno dieci anni. Peccato che le contingenze 
della vita non l'abbiano condotto in Galilea!

Quante cose ci avrebbe insegnate!
Giuseppe, che scrive principalmente pei Pagani, non 

è, nel suo stile, altrettanto sincero. I suoi brevi cenni su 
Gesù,  su  Giovanni  Battista,  e  su  Giuda  il  Gaulonita, 
sono aridi e scolorati. Si sente in lui lo studio di presen-
tare tali miti, che hanno carattere e spirito sì profonda-
mente giudaico, sotto un aspetto intelligibile ai Greci ed 
ai Romani. Credo autentico il passo relativo a Gesù, es-
sendo pienamente conforme alla maniera di Giuseppe; 
se questo storico ha fatto menzione di Gesù, è perchè 
così, e non altrimenti, ha dovuto parlarne.

Solo  presente  che  una  mano  cristiana  ha  ritoccato 
quel passo, aggiungendovi qualche parola, senza la qua-
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le sarebbe stato quasi bestemmiatorio3, ed ha probabil-
mente levate o modificate alcune espressioni.

Non bisogna dimenticare che Giuseppe deve la sua 
fortuna letteraria ai Cristiani, i quali ne adottarono gli 
scritti come documenti essenziali della loro storia sacra.

È assai probabile che al II.° secolo se ne facesse una 
edizione corretta secondo le idee cristiane4. In ogni caso, 
Giuseppe, è per noi immensamente utile a motivo degli 
sprazzi di luce che spande sul tempo; mercè sua, Erode, 
Erodiade, Antipa, Filippo, Anna, Caifa, Pilato, sono per-
sonaggi che noi tocchiamo col dito, e vediamo vivere di 
sorprendente vita reale.

Gli  Apocrifi dell'Antico Testamento e principalmente 
la parte giudaica dei versi sibillini e il Libro di Enoc, 
congiunti al Libro di Daniele, anch'esso un vero apocri-
fo, hanno capitale importanza per la storia dello svolger-
si delle teorie messianiche, e per l'intelligenza dei con-
cetti di Gesù sul regno di Dio. Il Libro di Enoc partico-
larmente, assai letto dai seguaci di Gesù5, ci dà la chiave 
dell'espressione «Figliuolo dell'uomo» e delle idee che 
vi si rannodano.

L'epoca di questi vari libri è ora incontestabilmente 
stabilita,  grazie  ai  lavori  di  Alexandre,  Ewald,  Dall-
mann,  Reuss.  Tutti  d'accordo fissano la  redazione dei 

3 Il passo dice: «S'egli è lecito chiamarlo uomo.»
4 Eusebio, nelle sue Storie ecclesiastiche, non chè nelle Dimostrazioni evan-

geliche, cita il passo sopra Gesù come noi lo leggiamo ora in Giuseppe. 
Origene poi, nell'opera contro Celso ad Eusebio, cita un'altra frase, che 
non si trova in alcuno dei manoscritti di Giuseppe a noi pervenuti.

5 GIUDA, epistole, v. 34.
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più importanti nel II.° e nel I.° secolo avanti Gesù Cri-
sto. La data del Libro di Daniele è anche più certa. Il ca-
rattere delle due lingue in cui e scritto; l'uso di vocaboli 
greci;  le  notizie chiare,  determinate,  datate  di  avveni-
menti che giungono sino al tempo di Antioco Epifane; 
le false imagini delineatevi della vecchia Babilonia; il 
colore generale del libro, che non ricorda punto gli scrit-
ti della prigionìa e all'opposto corrisponde per molte e 
molte analogie alle credenze, ai costumi ed allo imagi-
nare dell'epoca dei Saleucidi: la foggia apocalittica delle 
visioni;  il  posto assegnato al libro del  canone ebraico 
fuori della serie dei profeti; l'omissione di Daniele ne' 
panegirici  del  capitolo XIX dell'Ecclesiastico,  dove il 
suo luogo era già come indicato; parecchie altre prove 
cento volte dedotte non lasciano il menomo dubbio che 
il Libro di Daniele non sia il frutto della grande esalta-
zione  prodotta  presso  gli  Ebrei  dalla  persecuzione  di 
Antioco.

Questo libro non vuol essere classificato nella vec-
chia letteratura profetica, ma invece in testa alla lettera-
tura apocalittica, come primo tipo d'un genere di com-
ponimenti in cui dovevano dopo lui prender posto i vari 
poeti sibillini, il Libro d'Enoc, l'Apocalisse di Giovanni, 
l'Ascensione d'Isaia, il quarto libro di Esdra.

Troppo negletto è stato finora, nella storia delle origi-
ni cristiane, il  Talmud. Ritengo, col Geiger, che la vera 
nozione  delle  circostanze,  in  mezzo  alle  quali  corse 
Gesù, debba essere cercata in questa bizzarra compila-
zione, ove tanti preziosi ragguagli vanno frammisti alla 
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più insipida scolastica. Siccome la teologia cristiana e la 
teologia giudaica hanno sostanzialmente battute due vie 
parallele,  non si  può intendere bene la  storia  dell'una 
senza la storia dell'altra.  Inoltre un numero infinito di 
particolarità  materiali  degli  Evangeli,  trovano  il  loro 
commentario nel Talmud.

Le vaste raccolte latine di Lightfoot, di Schœttgen, di 
Buxtorf, di Otho, già contenevano a proposito moltissi-
mi dati. Io mi son fatto una legge di verificare nell'origi-
nale tutte le citazioni che ho ammesse, niuna d'esse ec-
cettuata: ed avendo avuto a collaboratore in questa parte 
del  mio lavoro un dotto israelita,  il  Signor Neubauer, 
versatissimo nella letteratura talmudica, ho potuto inol-
trarmi più avanti e schiarire le parti più delicate della 
materia con qualche nuovo raffronto. Qui è importantis-
simo distinguere l'epoche, giacchè la redazione del Tal-
mud si estende a un dipresso dall'anno 200 all'anno 500.

Vi ho messa, da lui aiutato, tutta la ponderazione pos-
sibile nelle presenti condizioni di tali studj. Coloro che 
stimano un documento soltanto in ragione dell'epoca in 
cui  è  stato scritto,  rimarranno in  qualche apprensione 
per date così recenti. Ma qui ogni siffatto scrupolo sa-
rebbe fuor di luogo. L'insegnamento de' Giudei fino al 
II.° secolo fu principalmente orale. Nè devonsi giudica-
re  simili  condizioni  intellettuali  secondo  le  abitudini 
d'un tempo, in cui molto si scrive.

I Veda, le antiche Poesie arabe furon conservate a me-
moria  per  secoli,  abbenchè presentino  una  forma ben 
fissa  e  delicatissima.  Per  contro nel  Talmud la  forma 
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non ha alcun pregio. Notisi, che prima della Mischna di 
Giuda il Santo, che ha posto tutte l'altre in oblio, furonvi 
tentativi di redazione, i cui principii risalgono forse più 
addietro che non suppongasi comunemente. Lo stile del 
Talmud è quello delle note che gli uditori prendono alle 
lezioni;  i  compilatori,  non  fecero  probabilmente  che 
classificare, sotto determinati titoli, la serie enorme di 
scritture accumulata nelle diverse scuole, di generazione 
in generazione.

Ci resta a parlare dei documenti, che avendo l'aspetto 
di biografie del fondatore del Cristianesimo, devono te-
nere naturalmente il primo posto in una vita di Gesù. Un 
tratto completo sulla compilazione dei Vangeli darebbe 
materia per sè solo ad un'opera. Mercè i bei lavori che 
da trent'anni su tale quistione si sono fatti, un problema 
che si sarebbe già creduto inaccessibile è giunto alla sua 
soluzione, la quale, sebbene dia luogo ancora a molte 
incertezze, tuttociò è più che bastevole ai bisogni della 
storia. Noi avremo occasione di ritornarvi sopra nel no-
stro  secondo  libro;  perocchè  la  composizione  degli 
Evangeli sia stata uno dei fatti più importanti per l'avve-
nire del Cristianesimo, accaduti nella seconda metà del 
primo secolo.

Qui non toccheremo l'argomento che sotto un unico 
aspetto, vale a dire quello indispensabile alla serietà e 
saldezza del nostro racconto. Lasciando da parte quanto 
spetta  al  quadro  dei  tempi  apostolici,  investigheremo 
soltanto  in  quale  misura  i  dati  somministratici  dagli 
Evangeli  si  possano adoperare per una storia ordinata 
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secondo i razionali principii.6

Che gli Evangeli siano in parte leggendari, la è cosa 
evidente, giacchè sono pieni di miracoli e di soprannatu-
rale; ma vi ha leggenda. Niuno dubita dei tratti principa-
li della vita di Francesco d'Assisi, benchè il sovrannatu-
rale vi s'incontri ad ogni passo. Niuno invece presta fede 
alla  vita  di  Apollonio Tianeo,  perchè fu scritta  molto 
tempo dopo l'eroe, e coi caratteri tutti di un vero e pro-
prio romanzo.  In qual  tempo,  da quali  mani,  in  quali 
condizioni furono scritti gli Evangeli? Ecco la questione 
capitale,  da cui  dipende l'opinione che dobbiamo for-
marci intorno alla loro credibilità.

È noto, che ciascuno dei quattro Evangeli porta in te-
sta il nome d'un personaggio conosciuto, così nella sto-
ria apostolica, come nella stessa storia evangelica. Essi 
però non ci si danno rigorosamente come autori. Le for-
mole  secondo Matteo, secondo Marco, secondo Luca, 
secondo Giovanni, non implicano, giusta l'opinione più 
antica, che i racconti siano stati scritti dalla prima all'ul-
tima pagina, da Matteo, da Marco, da Luca, da Giovan-
ni,7; significano soltanto, che tali erano le tradizioni pro-
venienti da ciascuno di questi Apostoli coprentisi della 
loro autorità.

6 Coloro che desiderassero maggiori chiarimenti e notizie leggano, oltre la 
suaccennata opera del Réville, i lavori del Reuss e dello Scherer nella Ri-
vista Teologica, Vol. X, XI e XV; quelli della nuova serie, Vol. II, III e IV, 
nonchè il Nicolas nella  Rivista Germanica, Settembre e Dicembre 1863, 
Aprile e Giugno 1863.

7 Ed invero dicevasi egualmente: «Evangelio secondo gli Ebrei,» «Evange-
lio secondo gli Egizi.»
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È chiaro che se i titoli sono esatti, gli Evangeli, non 
cessando  d'essere  in  parte  leggendari,  acquistano  un 
gran valore, poichè ci farebbero risalire al mezzo secolo 
susseguente alla morte di Gesù e, persino in due casi, ai 
testimonj oculari delle sue azioni.

Il Vangelo di Luca anzitutto, non se ne può dubitare, è 
una composizione regolare, basata su documenti ante-
riori;  è  l'opera d'un uomo che sceglie,  lima, combina. 
L'autore n'è certamente lo stesso che scrisse gli Atti de-
gli Apostoli. Or bene, l'autore degli Atti è un compagno 
di San Paolo8, titolo che si confà perfettamente a Luca.9 

Non ignoro che si possono fare molte obbiezioni a que-
sto raziocinio; ma una cosa almeno è certa: l'autore del 
terzo Evangelio e degli Atti essere un uomo della secon-
da generazione apostolica, e ciò basta per noi.

Inoltre,  per  via  di  considerazioni  desunte  dal  libro 
stesso, possiamo determinare precisamente la data del-
l'Evangelio. Il capitolo XXI di Luca, inseparabile dal re-
sto  dell'opera,  fu  scritto  certamente  dopo  l'assedio  di 
Gerusalemme, ma poco dopo10.  Qui, dunque, posiamo 
sopra un terreno solido, perchè si tratta di un'opera scrit-
ta tutta dalla stessa mano e perfettamente una.

Agli Evangeli di Matteo e di Marco manca di gran 

8 LUCA, Evangelio, da I, a XVI, d'onde egli, al versetto 10, si dà per testimo-
nio oculare.

9 Il nome di Luca (Contrazione di  Lucanus) essendo rarissimo, qui non è 
luogo a temere una di quelle omonimie che seminano tante perplessità nel-
le quistioni di critica relative al Nuovo Testamento.

10 Vedi LUCA,  Evangelio, capo XVI, ai versetti 9, 20, 24, 28, 32, e nel capo 
XXII, al versetto 36.
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lunga siffatta impronta individuale; sono composizioni 
impersonali, in cui l'autore scompare del tutto. Dice ben 
poco un nome proprio, scritto in testa di consimili ope-
re. Ma se il Vangelo di Luca ha la sua data, quelli di 
Matteo e di Marco l'hanno pur essi; essendo certo che il 
terzo Evangelio sia posteriore ai due primi, e presenti il 
carattere d'una compilazione ben più elaborata. D'altron-
de,  noi  abbiamo a questo riguardo un'importantissima 
testimonianza della prima metà del II.° secolo.

Essa  è  di  Papia,  vescovo  di  Jerapoli,  uomo grave, 
uomo di tradizione, che attese tutta la vita a raccogliere 
con diligenza quanto si poteva sapere intorno alla perso-
na di Gesù.11 Dopo aver dichiarato che in tal materia egli 
preferisce la tradizione orale ai libri, Papia fa menzione 
di due scritti sugli atti e sulle parole del Cristo: 1.° uno 
di Marco, interprete dell'apostolo Pietro, scritto breve, 
incompleto, non disposto per ordine cronologico, conte-
nente racconti e discorsi, composto dietro le indicazioni 
e i ricordi dell'apostolo Pietro: 2.° una raccolta di sen-
tenze  scritte  in  ebraico,  ovvero  dialetto  semitico,  da 
Matteo «e che ciascuno ha tradotto come ha potuto.»

È indubitato che queste due descrizioni corrispondo-
no pienamente alla fisionomia generale dei due libri ora 
chiamati  «Evangelio  secondo  Matteo»  ed  «Evangelio 
secondo Marco,» notevole il primo pei suoi lunghi di-
11 EUSEBIO, nella Storia Ecclesiastica ne parla al Vol. Pag. 39 e in IRENEO tro-

vasi il confronto laddove dice: «Non si saprebbe muovere dubbio sull'au-
tenticità di questo passo. Difatti Eusebio, lungi dall'esagerare l'autorità di 
Papia, è imbarazzato della sua ingenuità, del suo grossolano millenarismo, 
e si toglie d'impaccio, trattandolo da uomo dappoco.»
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scorsi, il secondo particolarmente aneddotico, molto più 
esatto del primo sui piccoli fatti, breve però da riescire 
arido, povero di discorsi, e, anzichenò, malissimo com-
posto.

Che queste due opere, quali noi le leggiamo, siano as-
solutamente simili  a  quelle che leggeva Papia,  non si 
può sostenere per due motivi: primo, perchè lo scritto di 
Matteo letto da quello constava unicamente di discorsi 
in ebraico, di cui andavano attorno parecchie traduzioni, 
l'una assai diversa dall'altra; secondo, perchè lo scritto 
di Marco e quello di Matteo erano per lui profondamen-
te distinti, composti senza accordo, e, per quanto sem-
bra, diversi di lingua.

Ma nello stato attuale dei testi, l'Evangelio secondo 
Matteo  e  l'Evangelio  secondo  Marco presentano parti 
parallele  sì  lunghe e  identiche  da doversi  supporre,  o 
che il compilatore definitivo del primo avesse il secondo 
sotto gli occhi, o che il compilatore definitivo del secon-
do avesse sotto gli occhi il primo, ossivero che tutti due 
abbiano copiato il medesimo prototipo. A quel che ap-
pare più verisimile,  non abbiamo nè di  Matteo,  nè di 
Marco le compilazioni prettamente originali; i due primi 
nostri Evangeli sono raffazzonamenti, in cui si è cercato 
riempiere con un testo le lacune d'un altro.

Ognuno volea possedere un esemplare completo. Chi 
nel  proprio  esemplare  avea  soltanto  discorsi,  voleva 
avere eziandio racconti, e viceversa. Così avvenne che 
«l' Evangelio secondo Matteo» contenesse quasi tutti gli 
aneddoti di Marco, e che «l'Evangelio secondo Marco» 
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contenga moltissimi passi che provengono dai Logia di 
Matteo.

Inoltre ciascuno attingeva largamente nella tradizione 
evangelica, che tuttora continuava d'intorno a lui. Tanto 
gli Evangeli eran lungi dall'avere esaurita la tradizione, 
che gli  Atti degli Apostoli ed i Padri più antichi citano 
parecchie parole di Gesù, le quali sembrano autentiche, 
benchè non si trovino negli Evangeli che noi possedia-
mo.

Poco importa al caso nostro spingere più innanzi que-
st'analisi delicata, di tentare cioè la ricostruzione appros-
simativa dei  Logia originali di Matteo da una parte, e 
del racconto primitivo quale uscì dalla penna di Marco 
dall'altra.  Abbiamo i  Logia senza dubbio nei  gran di-
scorsi di Gesù, che riempirono una gran parte del primo 
Vangelo.

Difatti questi discorsi formano, staccandoli dal resto, 
un tutto abbastanza completo. I racconti del primo e del 
secondo Evangelio, hanno per base un documento co-
mune, il cui testo incontrasi ora nell'uno, ora nell'altro, e 
di cui, il secondo Vangelo, e quale oggidì lo leggiamo, 
non è che una riproduzione, con lievi modificazioni.

In altri termini, il sistema della vita di Gesù presso i 
Sinottici, riposa su due documenti originali: 1° I discorsi 
di Gesù raccolti dall'apostolo Matteo; 2° La raccolta di 
aneddoti e d'informazioni personali scritta da Marco, sui 
ricordi di Pietro.

Noi possiamo dire di possedere ancora questi due do-
cumenti, benchè interpolati da ragguagli d'altra prove-
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nienza, nei due primi Evangeli che, non senza ragione, 
portano il  nome di  «Evangelio secondo Matteo» e  di 
«Evangelio secondo Marco.»

A ogni modo, è indubitabile che i discorsi di Gesù fu-
rono messi assai presto per iscritto in lingua aramea, e 
che non si tardò neppure a scrivere la sue notevoli azio-
ni. Ma quelli non erano testi invariabili e fissi dommati-
camente.

Oltre gli Evangeli a noi giunti, molti altri ve n'erano 
che pretendevano rappresentare la tradizione di testimo-
ni oculari. Non si dava guari importanza a tali scritture, 
e coloro stessi che li conservano, come Papia, vi preferi-
vano di gran lunga la tradizione orale.

Siccome credevasi ancora che il mondo fosse prossi-
mo alla sua fine, non si curavano di compor libri per l' 
avvenire; bastava serbar viva nel proprio cuore l'imagi-
ne di  colui  che speravasi  di  rivedere ben presto nelle 
nubi. Quindi la poca autorità, di cui godono, per cento-
cinquant'anni, i testi evangelici.

Niuno si faceva scrupolo d'inserirvi aggiunte, di alte-
rarne la disposizione, di rendere compiuto un testo col 
soccorso degli altri.

Il  pover'uomo,  che  ha  un  solo  libro,  vuole  ch'esso 
contenga tutto quello che gli va a genio. Questi libricci-
ni correvano d'una in altra mano, e ciascuno trascriveva 
in margine al proprio esemplare le parole o le parabole 
che trovava altrove, e che lo commovevano12.  Così la 
12 Anche l'evangelista Giovanni usò così, sebbene ondeggi sempre senza mai 

trovar posto fisso nella cornice degli Evangeli adottati.
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più bella  cosa del  mondo è uscita  da  un'elaborazione 
oscura e intieramente popolare. Non eravi insomma te-
sto che avesse un valore assoluto.

Giustino,  il  quale  si  rivolge  di  sovente  a  quel  che 
chiama memorie degli Apostoli, aveva sott'occhio un in-
dice dei documenti evangelici ben diverso da quello che 
abbiamo noi: e comunque, non si cura punto di citarli 
testualmente.  Le  citazioni  evangeliche,  nelle  scritture 
pseudo-clementine  di  origine  ebionita,  presentano  lo 
stesso carattere,  cioè dire:  lo spirito è tutto;  la  lettera 
niente! Quando la tradizione si affievolisce nella secon-
da  metà del II° secolo, allora i testi portanti nomi d'A-
postoli prendono un'autorità decisiva ed ottengono forza 
di legge.

Chi non vede il valore di documenti in tal modo com-
posti coi teneri ricordi, cogl'ingenui racconti delle due 
prime generazioni cristiane, colle quali era ancor viva la 
forte impressione che l'illustre fondatore aveva prodotta, 
e che sembra aver durato lungo tempo dopo di lui?

Aggiungiamo che gli Evangeli, di cui è discorso, pro-
vengono, per quanto pare, dal ramo della famiglia cri-
stiana a Gesù più vicino. L'ultima mano al testo che por-
ta il nome di Matteo, sembra sia stata data in uno dei 
paesi situati a nord-est della Palestina, come sarebbe la 
Gaulonitide,  l'Horan,  la  Batanea,  dove eransi  rifugiati 
molti cristiani durante la guerra dei Romani, dove nel 
II° secolo si trovavano ancora parenti di Gesù13, e dove 

13  EUSEBIO, op. cit. parole di Giulio Africano.
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si mantenne, più a lungo che altrove, il primo indirizzo 
galileo.

Non abbiamo finora parlato che dei tre Evangeli detti 
Sinottici. Ci resta a parlare del quarto, che porta il nome 
di Giovanni. I dubbj qui hanno molto maggior fonda-
mento, e la quistione è meno prossima ad essere sciolta. 
Papia, che aveva relazioni colla scuola di Giovanni, e 
che, se non era stato suo uditore, come pretende Ireneo, 
aveva non poco frequentato i suoi discepoli immediati, 
fra gli altri Aristione e colui che chiamasi  Presbyteros 
Joannes; Papia che aveva raccolto con amore i racconti 
orali di questo Aristione e del Presbyteros Joannes, non 
fa motto d'una «Vita di Gesù» scritta da Giovanni.

Se nella sua opera se ne fosse trovato cenno, Eusebio, 
il quale ne toglie quanto serve alla storia letteraria del 
secolo apostolico, ne avrebbe senza dubbio preso nota. 
Nè minori  sono le  difficoltà  intrinseche desunte  dalla 
lettura del quarto Vangelo. A fianco di notizie precise e 
che suppongono manifestamente un testimonio oculare, 
come s'incontrano discorsi  affatto  diversi  da  quelli  di 
Matteo? Come, a fianco d'un piano generale della vita di 
Gesù, che sembra più soddisfacente e più esatto di quel-
lo dei Sinottici, trovansi de' passi singolari in cui sentesi 
un interesse dommatico tutto  proprio del  compilatore, 
idee per intiero aliene a Gesù, e talvolta indizii che trag-
gono a dubitare della buona fede del narratore.

E finalmente, com'è che allato dei più puri, più giusti 
e  più  veramente  evangelici  concetti  si  scorgano mac-
chie, che giova ravvisare come idee d'un ardente setta-
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rio?
È egli veramente Giovanni, figliuolo di Zebedeo, fra-

tello di Iacopo (di cui non si fa il menomo cenno nel 
quarto Evangelo) che ha potuto scrivere in greco lezioni 
di metafisica astratta, di cui nulla trovasi d'analogo nè 
nei Sinottici, nè nel Talmud?

Queste obiezioni sono di una incontestabile gravità e 
per me non oserei credere che cotesto Evangelio fosse 
scritto tutto quanto dalla penna d'un pescatore galileo. 
Ritengo che questo Evangelio in sostanza sia uscito sul-
lo scorcio del primo secolo, dalla grande scuola dell'A-
sia Minore la quale discendeva da Giovanni, rappresen-
tandoci una versione della vita del Maestro, degna d'es-
ser presa in alta considerazione e, preferibile, di soven-
te: il che è dimostrato da testimonianze esteriori dall'e-
same intrinseco del documento, in modo che non lascia 
nulla a desiderare.

Anzitutto,  nessuno  dubita  che  verso  l'anno  150,  il 
quarto Vangelo esistesse e fosse attribuito a Giovanni. 
Testi espliciti di san Giustino, di Atenagora, di Taziano, 
di Teofilo d'Antiochia, d'Ireneo,14mostrano quest'Evan-
gelio frammisto sin d'allora a tutte le controversie, come 
pietra angolare allo svolgimento del domma.

Ireneo è esplicito; or bene, Ireneo usciva dalla scuola 
di Giovanni, e tra lui e l'Apostolo non v'era che Policar-
po.

Nè meno decisiva è la parte del nostro Evangelio, nel 

14 Vedi Opere degli autori citati.

21



gnosticismo, e particolarmente nel sistema di Valentino, 
nel  montanismo e nella controversia dei  quartodecima-
ni. La scuola di Giovanni lascia scorgere meglio dell'al-
tre il proprio andamento nel II° secolo: ma questa scuola 
non  si  spiega,  se  non  collocando  il  quarto  Evangelio 
proprio al suo nascere.

Inoltre la prima epistola attribuita a san Giovanni è 
certamente dell'autore medesimo del quarto Evangelio15; 
ora l'epistola è riconosciuta come appartenente a Gio-
vanni, da Policarpo, da Papia e da Ireneo16.

Nè quello che desta maggiore impressione è la lettura 
dell'opera. L'autore parla sempre come testimonio ocu-
lare, egli vuol passare per l'apostolo Giovanni. Se dun-
que quest'opera non è realmente dell'apostolo, è gioco-
forza ammettere una soperchieria di cui l'autore medesi-
mo era conscio.

Ma, quantunque le idee di quel tempo in fatto di buo-
nafede  letteraria  fossero  essenzialmente  diverse  dalle 
nostre, pure non avvi esempio di una falsità consimile 
nel mondo apostolico. Nè solamente l'autore vuole esser 
creduto l'apostolo Giovanni,  ma fa scorger chiaro che 
scrive nell'interesse di quest'apostolo.

Ad ogni pagina vi si palesa lo scopo di fortificare la 
propria autorità di mostrarsi il  prediletto di Gesù17,  in 
tutte le  circostanze solenni  (alla  Cena,  al  Calvario,  al 
15 I due scritti sono perfettamente identici nello stile e nel giro delle frasi, e 

usano le medesime espressioni favorite.
16 Vedi Opere, c. s.
17 GIOVANNI, cap: VI. 65; XII, 6; XIII, 6; 21, 23, e seguenti; XVIII, 15-16; 

XIX, 26; XX, 2-6; XXI, 7, 15, 19, 20.
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Sepolcro) egli tenendo il primo posto. Sembra che tra-
pelino quà e là i segni delle relazioni, in complesso fra-
terne, benchè non escludenti una certa rivalità, dell'auto-
re  con  Pietro,  del  suo  odio  all'opposto  contro  Giuda, 
odio anteriore, forse, al tradimento.

Si è tentati di credere che Giovanni in sua vecchiaia, 
avendo letto i racconti evangelici che andavano attorno, 
vi notasse da una parte diverse inesattezze18 e dall'altra 
si avesse a male vedersi non accordato nella storia del 
Cristo un convenevole posto: e che allora cominciasse a 
dettare molte cose ch'ei sapea meglio degli altri, per mo-
strare che in molti casi in cui non si parla che di Pietro, 
egli aveva figurato con lui e prima di lui.

Ancora vivente Gesù, lievi sentimenti di gelosia eran-
si manifestati tra i figliuoli di Zebedeo e gli altri disce-
poli. Morto Jacopo, suo fratello Giovanni restava solo 
erede degli intimi ricordi di cui questi due Apostoli, per 
confessione di tutti, erano depositarj. Da qui la sua cura 
perenne nel  ricordarsi l'ultimo superstite dei  testimoni 
oculari; la sua compiacenza nel raccontare circostanze 
ch'ei solo poteva conoscere; da qui tante minute partico-
larità  che sembrano chiose,  come: «erano le sei  ore;» 
«era notte;» «costui chiamavasi Malco;» «avevano acce-
so un braciere,  perchè faceva freddo;» «questa  tunica 
era senza cucitura.»
18 Difatti la materia con cui Aristione o Presbyteros Joannes si esprimeva a 

proposito dell'Evangelio di Marco innanzi a Papia, implica una critica be-
nevola, o per meglio dire una specie di scusa, la quale sembra supporre 
che i discepoli di Giovanni avessero sul medesimo argomento un miglior 
concetto. PAPIA, in Eusebio, Storia Ecclesiastica Vol. III, 39.
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Finalmente il disordine della compilazione, l'irregola-
rità dell'andamento, la nessuna concatenazione dei primi 
capitoli:  tutte  cose  inesplicabili  (supponendo il  nostro 
Evangelio una tesi  di  teologia  senza valore storico) e 
che  all'opposto  s'intendono  benissimo,  ravvisandovi, 
conformemente alla tradizione, i ricordi di un vecchio, 
talvolta d'una meravigliosa freschezza e talvolta strana-
mente alterati.

Difatti  nell'Evangelio di  Giovanni  bisogna fare  una 
importantissime chiara distinzione. Da una parte, egli ci 
rappresenta un abbozzo della vita di Gesù considerevol-
mente diverso da quello dei Sinottici; dall'altra, mette in 
bocca a Gesù discorsi, che nè pel tuono, nè per lo stile, 
nè per l'andamento, nè per le dottrine hanno che fare coi 
Logia, riferiti dai Sinottici.

Sotto  questo  secondo  rapporto,  la  differenza  è  mai 
tanta, che bisogna risolversi a scegliere. Se Gesù parlava 
come vuole Matteo che parlasse, non ha potuto parlare 
come vuole Giovanni. Tra le due autorità nessun critico 
ha mai esitato, nè esiterà.

Lontanissimo dalla  materia  semplice,  disinteressata, 
impersonale dei Sinottici, l'EvangeIio di Giovanni mo-
stra continuamente le preoccupazioni dell'apologista,  i 
secondi fini del settario, lo scopo di provare una tesi per 
convincere degli avversari19. Non già con declamazioni 

19 Vedi, per esempio, nei cap. IX e XI, e più specialmente lo strano effetto 
che fanno i passi dei cap. XIX, 35; XX, 31; XXI, 20-23, 24-25. Questo, 
per chi rammenti essere il distintivo dei Sinottici la mancanza di ogni ri-
flessione.
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leziose, pesanti, male scritte che poco o nulla dicono al 
senso morale, fondava Gesù la divina sua opera.

Quando  anche  Papia  non  c'insegnasse  che  Matteo 
scrisse le sentenze di Gesù nella loro lingua originale, la 
naturalezza,  l'ineffabile verità,  la  grazia incomparabile 
dei  discorsi  sinottici,  la  maniera  tutt'affatto  ebraica di 
quei discorsi, le analogie che hanno colle sentenze dei 
Dottori giudici del tempo, la loro perfetta armonia colla 
natura della Galilea; tutti questi caratteri, ove siano mes-
si a raffronto colla gnosi oscura, colla metafisica manie-
rata, di cui son pieni i discorsi di Giovanni, ne direbbero 
abbastanza.

Ciò non toglie che nei discorsi di Giovanni non vi sia-
no dei  lampi meravigliosi,  che vengono veramente da 
Gesù20. Ma lo stile mistico di questi discorsi non rispon-
de per nulla al carattere della di lui eloquenza quale al-
meno ce la immaginiamo secondo i Sinottici.

Vi si sente l'alito d'uno spirito nuovo; è già comincia-
ta la gnosi; è finita l'Era galilea del regno di Dio; la spe-
ranza della prossima venuta del Cristo s'allontana; si en-
tra nell'aridità della metafisica, nelle tenebre del domma 
astratto. Lo spirito di Gesù non v'è altrimenti: e se il fi-
gliuolo di Zebedeo ha veramente vergate queste pagine, 
certamente nello scriverle si scorge che non ricordavasi 
più nè del lago di Genezareth, nè degli incantevoli col-
loqui che aveva uditi sulle sue sponde.

Una particolarità,  che  prova d'altronde quanto  i  di-
20 Molte  parole  ricordate  da  Giovanni  s'incontrano  pure  nei  Sinottici. 

GIOVANNI, cap. VII, 16; XV, 20.
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scorsi riferiti dal quarto Evangelio non siano documenti 
storici, ma invece composti per coprire, coll'autorità di 
Gesù, certe dottrine care al compilatore, è quella che ar-
monizzano perfettamente collo stato intellettuale dell'A-
sia Minore al tempo in cui furono scritti.

L'Asia Minore era allora il teatro d'uno strano movi-
mento di filosofia sincretica, tutti i germi del gnostici-
smo vi esistevano già. Sembra che Giovanni abbia attin-
to a queste sorgenti straniere. Potrebb'essere che dopo le 
crisi dell'anno 6821 e dell'anno 7022 il vecchio apostolo 
dell'anima ardente e mobile, disilluso sulla credenza in 
una prossima apparizione del Figliuolo dell'uomo nelle 
nubi, inclinasse verso le idee che lo attorniavano, molte 
delle quali si fondevano abbastanza bene in certe dottri-
ne cristiane. Prestandosi a queste nuove idee, Gesù non 
ha fatto che seguire un'inclinazione naturalissima.

I nostri ricordi si trasformano con tutto il resto; l'idea-
le  d'una  persona da  noi  conosciuta  cambia  con noi23. 
Considerando  Gesù  come  l'incarnazione  della  verità, 
Giovanni  non poteva fare  a meno d'attribuirgli  quello 
ch'egli era giunto a prendere per la verità.

Per dir tutto in una parola, soggiungeremo che proba-
bilmente Giovanni ebbe, quanto a lui, in ciò ben poca 
parte,  che  questo cambiamento si  fece d'intorno a  lui 
anzi che da lui. Talvolta siamo tentati di credere che i 
21 Data dell'Apocalisse.
22 Epoca della ruina di Gerusalemme.
23 Anco Napoleone in questa guisa diventò liberale nelle rimembranze de' 

suoi compagni d'esiglio, quando costoro, dopo il proprio ritorno, trovaron-
si gettati in mezzo alla società politica d'allora.
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suoi discepoli abbiano adoperato in un senso ben diver-
so dal primitivo spirito Evangelico, e i preziosi appunti 
provenienti dall'Apostolo.

Difatti,  certe  parti  del  quarto  Evangelio  furono ag-
giunte di poi; tale è l'intero capitolo XXI24 in cui l'autore 
sembra essersi proposto di rendere omaggio all'apostolo 
Pietro dopo la sua morte, rispondendo alle obiezioni che 
si  sarebbero  desunte,  o  che  già  si  desumevano  dalla 
morte  di  Giovanni  medesimo.  Molti  altri  luoghi  poi, 
portano la traccia di cancellature e di correzioni.

È impossibile, a tanta distanza, trovar la soluzione di 
tutti questi singolari problemi e certamente andremmo 
incontro a molte sorprese, se ci fosse dato penetrare nei 
segreti della misteriosa scuola d'Efeso, la quale più d'u-
na volta sembra essersi compiaciuta degli oscuri avvol-
gimenti.

Ma avvi un'esperienza capitale, ed è questa. Chiunque 
si porrà a scrivere la vita di Gesù senza teoria prestabili-
ta sul valore relativo degli Evangeli, lasciandosi guidare 
unicamente dal sentimento del soggetto, sarà condotto, 
in molti casi, a preferir la narrazione di Giovanni a quel-
la  dei  Sinottici.  Particolarmente  gli  ultimi  mesi  della 
vita di Gesù non sono spiegati che da Giovanni; parec-
chi  tratti  della  Passione,  inintelligibili  nei  Sinottici25 

riacquistano nel racconto del quarto Evangelio verisimi-
glianza e possibilità.

Tutt'all'opposto,  sfido  chicchessia  a  comporre  una 
24 Nei versetti 30-31, del cap. XX trovasi evidentemente l'antica conclusione.
25 Per esempio, quello che concerne l'annunzio del tradimento di Giuda.
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Vita di Gesù che abbia senso, tenendo conto dei discorsi 
che Giovanni attribuisce a Gesù.  Quel predicare,  quel 
porsi in evidenza di continuo, quell'argomentare perpe-
tuo, quell'apparato tutt'altro che ingenuo, quei lunghi ra-
gionamenti in coda ad ogni miracolo, quei discorsi rigi-
di, per nulla disinvolti e spesso aventi un tuono falso, di-
suguale, sarebbero cose tutte intollerabili per un uomo 
di gusto, allato delle incantevoli sentenze dei Sinottici.

Balza certo agli occhi che questi sono brani artificia-
li26; essi rappresentano le prediche di Gesù, come i dia-
loghi di Platone ci traducono i colloqui di Socrate; sono 
in certo qual modo eguali  alle variazioni che per suo 
conto e su di un tema dato, suole improvvisare un musi-
cante. Il tema può essere più o meno autentico: ma nel-
l'eseguirlo,  l'artista  getta  sul  collo  le  briglie  della  sua 
fantasia. Vi si sente il manierato, il rettoricume, l'affetta-
zione.

Aggiungasi che il  vocabolario di Gesù non si trova 
ne' passi di cui parliamo. L'espressione «regno di Dio,» 
tanto  famigliare  al  Maestro27 non v'è  rammentata  che 
una sola volta. Lo stile invece dei discorsi, che il quarto 
Evangelio mette in bocca a Gesù, è pienamente analogo 
a quello delle Epistole di San Giovanni; si vede che l'au-
tore, scrivendo i discorsi, non seguitava le sue rimem-
branze,  ma  il  moto  abbastanza  monotono  del  proprio 

26  Si sente troppo spesso che l'autore cerca pretesti per introdurre discorsi, 
come ad esempio nei cap. III, V, VIII, XIII e seguenti.

27 Oltre i Sinottici, ne fanno fede gli Atti, le Epistole di San Paolo e l'Apoca-
lisse.
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pensiero.
Vi si fa pompa di un linguaggio mistico tutto nuovo, 

del quale i Sinottici non hanno la menoma idea nel par-
lare, mondo, verità, vita, luce, tenebre, ecc., vale a dire: 
Se Gesù, avesse adoperato quello stile, che nulla ha del-
l'ebreo, nè del giudaico, nè del talmudico, come avrebbe 
potuto un solo dei suoi ascoltatori tanto serbare il segre-
to?

La storia letteraria del resto ci offre un esempio, che 
per essere analogo grandemente al fenomeno storico che 
abbiamo esposto, giova a spiegarlo. Socrate, che come 
Gesù nulla scrisse, ci è noto per mezzo de' suoi discepo-
li, Senofonte e Platone.

Il primo, col suo modo di scrivere limpido, trasparen-
te, impersonale, risponde ai Sinottici;  il  secondo colla 
sua vigorosa individualità rammenta l'autore del quarto 
Evangelio.

Per esporre l'insegnamento socratico, bisogna dunque 
seguitare i Dialoghi di Platone, o i Colloqui di Senofon-
te? Su ciò l'esitazione non è possibile; tutti si attengono 
a questi, non a quelli. Ma Platone non c'insegna egli nul-
la di Socrate? Scrivendo la biografia di qnest'ultimo, sa-
rebbe  egli  da  buon  critico  trascurare  i  Dialoghi?  Chi 
oserebbe sostenerlo? L'analogia, d'altronde, non è com-
pleta e in favore del quarto Evangelio sta la differenza. 
Infatto l'autore di questo è il migliore biografo, come se 
Platone, attribuendo al suo Maestro discorsi fittizi, co-
noscesse della sua vita cose capitali, intieramente igno-
rate da Senofonte.
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Senza decider la questione materiale di sapere qual 
mano vergasse il quarto Evangelio, e propensi a credere 
che almeno i discorsi non sieno del figlio di Zebedeo, 
ammettiamo esser questo «l'Evangelio secondo Giovan-
ni,»  a  quel  modo che  il  primo e  il  secondo sono gli 
Evangeli «secondo Matteo» e «secondo Marco.» L'ordi-
to storico del quarto Evangelio contiene la vita di Gesù 
come la si sapeva nella scuola di Giovanni; è il racconto 
che Aristione e Presbyteros Joannes fecero a Papia, sen-
za dirgliene lo scrittore, o meglio non annettendo a que-
sto particolare importanza di sorta. Soggiungo che que-
sta  scuola,  a  parer  mio,  sapeva le  circostanze esterne 
della vita del fondatore meglio del gruppo, i cui ricordi 
costituirono  gli  Evangeli  sinottici.  Specialmente  sulle 
dimore di Gesù in Gerusalemme, essa aveva de' dati che 
non possedevano le altre.

Gli affiliati di quella scuola spacciavano Marco qual 
mediocre biografo, ed avevano imaginato un sistema per 
empierne le lacune28. Certi passi di Luca29 che ti pajono 
un'eco delle tradizioni gioannite, provano del resto che 
dagli altri della famiglia cristiana non fossero tali tradi-
zioni intieramente sconosciute.

28 Vedi PAPIA in Eusebio, già citato.
29 Come sarebbe il perdono alla Peccatrice, la notizia che ha Luca della fami-

glia di Betania, il suo tipo del carattere di Maria, l'episodio della donna che 
asciuga a Gesù i piedi co' suoi capelli,  un'oscura nozione dei viaggi di 
Gesù a Gerusalemme, l'idea ch'ei comparve dinanzi a tre autorità, l'opinio-
ne dell'autore che alcuni discepoli assistevano alla crocifissione, la cono-
scenza che ha della parte d'Anna presso Caifa, l'apparizione dell'Angelo 
nell'agonia ecc.
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Queste spiegazioni basteranno, credo, a far vedere i 
motivi che determinarono narrando, a preferire l'una o 
l'altra  delle  quattro  guide  che  abbiamo per  la  vita  di 
Gesù. Ammetto in complesso, come autentici i quattro 
Evangeli canonici. Tutti a mio avviso risalgono al primo 
secolo e appartengono a un di presso agli autori cui sono 
attribuiti: ma diverso assai è il loro valore storico. Mat-
teo, pei discorsi, merita piena fiducia: là stanno i Lobia, 
gli appunti presi sul vivo e distinto ricordo dell'insegna-
mento di Gesù. Un tal quale splendore dolce e terribile 
insieme, una forza divina per dire così sottolinea quelle 
parole, dà loro rilievo sul contesto, e le rende al critico 
facilmente  riconoscibili.  Chi  si  assume  il  còmpito  di 
fare, coll'istoria evangelica, un regolare componimento, 
possiede, a tal uopo, un'eccellente pietra di paragone.

Le vere parole di Gesù si rivelano da per se stesse; 
appena tocche in quel caos di tradizioni autenticamente 
ineguali,  le  senti vibrare, quasi  spontaneamente tradu-
consi, e nel racconto si collocano da per loro, conser-
vandovi un impareggiabile rilievo.

Le parti narrative nel primo Evangelio rannodate in-
torno a questo nucleo primitivo, non sono del pari auto-
revoli.  Vi  sono  molte  leggende  a  contorni  così  poco 
spiccati, che sembran prodotte dalla pietà della seconda 
generazione cristiana. L'Evangelio di Marco è più fermo 
e  preciso,  meno  sopraccarico  di  favole  inserite  dopo. 
Esso è il più antico ed originale dei tre Sinottici, quello 
nel quale vennero meno connesti i posteriori elementi. 
In Marco le particolarità materiali spiccano nitide, quali 
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invano le si cercherebbero negli altri evangelisti. Ei si 
compiace nel riferire certe parole di  Gesù siro-caldai-
che30. Egli abbonda di minuziose osservazioni, che pro-
vengono certamente da un testimonio oculare. E nulla 
osta  che questo testimonio (il  quale  chiaramente avea 
seguitato Gesù, l'aveva amato e visto da vicino, tanto da 
serbarne una viva imagine) non sia, come credea Papia, 
lo stesso apostolo Pietro.

Quanto al lavoro di Luca, il suo valore storico è mol-
to più debole. Esso è un documento di seconda mano; 
però vi è più maturo il racconto, le parole di Gesù più 
meditate,  più  composte;  talune  sentenze  spinte  agli 
estremi, falsate31. Scrivendo fuori di Palestina e per fer-
mo dopo l'assedio di Gerusalemme, l'autore indica i luo-
ghi con minore esattezza degli altri due Sinottici; ha un 
falso concetto del Tempio ch'ei si figura come un orato-
rio, ove si va a fare le proprie devozioni: ottunde i parti-
colari, sforzandosi d'ottenere una concordanza tra i varj 
racconti;  tempera  i  passi  che  oramai  stuonavano  con 
un'idea più esaltata della divinità di Gesù; esagera il ma-
raviglioso; commette errori di cronologia32; ignora affat-
to l'ebraico; non cita alcuna parola di Gesù in questa lin-
gua, e a tutti i luoghi dà il nome greco.

Vi si sente il compilatore, l'uomo che non ha visto di-
rettamente i testimoni, ma lavora sui testi, talfiata stiran-
30 Matteo non offre questa particolarità che una volta, cioè al capo XXVII, 

46.
31 Le regole dell'apostolato accennate al cap. X vi hanno un carattere partico-

lare di esaltazione.
32 Per esempio, su quanto concerne Quirinio, Lisania, Theuda.
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doli  forte  per  metterli  d'accordo.  Luca  probabilmente 
avea sott'occhio la raccolta biografica di Marco e i  Lo-
gia di Matteo, servendosene con gran libertà; fonde tal-
volta due aneddoti o due parabole in una, talvolta ne de-
compone una per farne due33; interpreta i documenti a 
suo modo; non ha l'assoluta impassibilità di Matteo e di 
Marco. Ci può dire certe cose de' suoi gusti e delle sue 
particolari tendenze: egli è un divoto esattissimo; fa suo 
affare  proprio che Gesù abbia adempiuto a  tutti  i  riti 
giudaici34; egli è democratico ed ebionista esaltato, cioè 
nemicissimo della proprietà, e persuaso che il turno dei 
poveri sta per venire35; ama specialmente tutti gli aned-
doti che fanno risaltare la conversione de' peccatori, l'e-
saltazione degli umili36, e modifica di sovente le antiche 
tradizioni, perchè s'abbiano questa tendenza37. Fin dalle 
prime pagine ammette leggende sulla infanzia di Gesù, 
narrate  con quelle  lunghe amplificazioni,  que'  cantici, 
que' convenzionali processi, che formano il carattere es-
senziale degli Evangeli apocrifi.

Finalmente nel racconto degli ultimi tempi di Gesù, 
vi sono alcune circostanze, piene d'un tenero sentimen-
to, alcune parole di Gesù di una squisita bellezza38, non 
33 Così il banchetto di Betania gli fornisce due racconti.
34 Questo è un tratto ebionita, che trova i suoi paragoni nel libro Philosophu-

mena, VII, VI, 34.
35 La parabola del ricco e di Lazzaro.
36 La donna che unge i piedi a Zaccheo, il buon ladrone, la parabola del Fari-

seo e del pubblicano, il figliuol prodigo.
37 Maria di Betania, a modo di esempio, diventa per lui una peccatrice che si 

converte.
38 Gesù che piange sopra Gerusalemme, il sudore di sangue, l'incontro delle 
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reperibili ne' racconti più autentici e in cui si sente il la-
voro della leggenda. Luca, probabilmente, le toglieva da 
qualche raccolta più recente dove si volea, soprattutto, 
commuovere il lettore a sentimenti di pietà.

Un documento simile impone naturalmente molta ri-
serva.  Non  sarebbe  stato  logico  tanto  il  trascurarlo, 
quanto l'usarne senza discernimento.

Luca ebbe sott'occhio originali che più non abbiamo. 
Egli non è tanto un Evangelista quanto un biografo di 
Gesù, un «armonista,» un correttore alla guisa di Mar-
ciono e Taziano, no: egli è un biografo del primo secolo, 
un divino artista, che poste da parte le sue notizie attinte 
alle fonti più antiche, ci tratteggia il carattere del fonda-
tore con sì felici pennellate, con una ispirazione d'insie-
me, con un risalto che negli altri due invano si desidera-
no. Quest'è il solo Evangelio, la cui lettura più incanta; 
imperocchè alle incomparabili bellezze del fondo comu-
ne, egli aggiunge una parte d'artificio e di composizione, 
che accresce singolarmente l'efficacia del ritratto, senza 
per questo nuocere alla sua verità.

Si può dire, insomma, che la redazione sinottica sia 
passata per tre stadi: l.° Lo stadio di documento origina-
le di Matteo e di Marco, prime redazioni che più non 
esistono; 2.° lo stadio di semplice miscellania, nel quale 
i documenti originali sono riuniti senza sforzo veruno di 
composizione e senza lasciar trapelare alcuna vista indi-

pie donne, il buon ladrone ecc. Quanto alla parola rivolta dal Gesù alle 
donne di Gerusalemme, essa non può essere stata conosciuta che dopo l'as-
sedio dell'anno 70, dell'Era cristiana.
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viduale  degli  autori  (Evangeli  attuali  di  Matteo  e 
Marco); 3.° lo stadio di combinazione o redazione, volu-
ta e meditata, in cui sentesi lo sforzo per conciliare le 
differenti versioni (Evangelio di Luca). Quel di Giovan-
ni, come abbiamo già detto, è composizione d'altro ordi-
ne intieramente a parte.

Si noterà che non mi valsi per nulla degli Evangeli 
apocrifi. Questi componimenti non possono essere in al-
cun modo considerati come i canonici, perchè sono vol-
gari e puerili amplificazioni, avendo per base i canonici 
e nulla che valga aggiungendovi.

Posi invece gran diligenza nel raccogliere i brani di 
antichi Evangeli, conservatici dai Padri della Chiesa e 
che esistevano paralleli ai canonici, ma che adesso sono 
perduti, come l'Evangelio secondo gli Ebrei, l'Evangelio 
secondo gli Egizi, gli Evangeli detti di Giustino, di Mar-
cione e di Taziano. I due primi, in specie, sono impor-
tanti, perchè furono scritti in arameo, come i  Logia  di 
Matteo, e sembra costituissero una varietà dell'Evange-
lio di questo apostolo, perchè furono l'Evangelio degli 
Ebionim, vale a dire delle piccole cristianità di Batanea, 
le  quali  serbarono  l'uso  del  siro-caldiaco  e,  a  quanto 
pare, continuarono la via di Gesù, in certi punti. Bisogna 
però confessare che quali ci giunsero, sono assai inferio-
ri per autorità critica all'Evangelio che noi possediamo 
di Matteo.

Ora si può comprendere qual sorta di valore storico, 
si possa concedere da me agli Evangeli. Essi non sono 
nè  biografie  sul  fare  di  Svetonio,  nè  leggende fittizie 
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alla foggia di  Filostrato;  sono niente più niente meno 
che biografie leggendarie, che le paragonerei volentieri 
alle leggende dei Santi, alle vite di Proclo, di Plotino e 
d'Isidoro e ad altri scritti di simil genere, nei quali la ve-
rità storica e il proposito di offrire modelli di virtù, va-
riamente si combinano. L'inesattezza, uno de'  caratteri 
propri a tutte le composizioni popolari, vi si fa partico-
larmente sentire.

Supponiamo che da dieci o dodici anni, tre o quattro 
vecchi soldati dell'impero si fossero messi, ciascuno dal 
canto proprio, a scrivere la vita di Napoleone. Le loro 
narrazioni, è chiaro, offrirebbero molti errori e gravi di-
screpanze. L'uno porrebbe Wagram prima di Marengo; 
l'altro  non  tituberebbe  nello  scrivere  che  Napoleone 
scacciò dalle Tuilleries il governo di Robiespierre; il ter-
zo dimenticherebbe forse delle  importantissime spedi-
zioni. Nonpertanto da questi ingenui racconti e con alto 
grado di verità, balzerebbe fuori, senza dubbio, il carat-
tere dell'Eroe e l'impressione prodottasegli attorno. Tali 
storie popolari varrebbero in certo qual modo, meglio 
d'una storia solenne ed officiale. Si può dire altrettanto 
degli Evangeli. Non intenti che a porre in rilievo l'eccel-
lenza del Maestro, i suoi insegnamenti, i suoi miracoli, 
gli Evangelisti si mostrano indifferentissimi per quanto 
non si attiene allo spirito stesso di Gesù.

Non si calcolano per nulla da loro le contradizioni sui 
luoghi, sui tempi e sulle persone; e perchè si concedeva 
alle parole di Gesù un alto grado d'ispirazione si era ben 
lungi dall'accordarla egualmente ai redattori, i quali con-
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sideravansi appena come semplici scribi, che solo bada-
vano di nulla omettere di quel che sapevano.39

Una parte d'idee preconcette, senza fallo, doveva con-
fondersi a tali ricordi. Molti racconti, in specie quello di 
Luca, sono inventati, perchè spicchino più vivamente al-
cune linee nella fisonomia di Gesù, la quale pure subiva 
ogni  dì  alterazioni.  Gesù sarebbe un  fenomeno unico 
nella storia, se con la parte da lui sostenuta non fosse 
stato trasfigurato ben presto. La leggenda di Alessandro 
era sbocciata prima che si spengesse la generazione dei 
suoi compagni d'arme; quella di Francesco d'Assisi s'a-
perse,  mentre il  Santo era ancora vivente. Allo stesso 
modo, ne' venti o trent'anni che successero alla morte di 
Gesù, operossi un rapido lavoro di metamorfosi, che im-
pose alla sua biografia il fare assoluto di una leggenda 
ideale.

La morte perfeziona l'uomo il più perfetto: senza di-
fetti lo lascia per quelli che l'hanno amato. Inoltre, di-
pingendo il Maestro, si volea dimostrarlo; e concepivan-
si molti aneddoti per provare in lui compiute le profezie 
ravvisate messianiche.

Però tal processo, la cui importanza è innegabile, non 
basta  a  spiegare  ogni  cosa.  Veruna  opera  giudaica  di 
quel tempo ci fornisce una serie di profezie esattamente 
registrate, che al Messia toccherebbe di compiere. Molte 
allusioni messianiche dagli Evangelisti messe in rilievo, 
sono tanto sottili e tanto stirate, che non si può credere 

39 Vedi Papia già citato.
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che tutto ciò rispondesse alla dottrina generalmente am-
messa. Ora così ragionavasi: «Il Messia dee fare la tal 
cosa; ed essendo Gesù il Messia, dunque Gesù l'ha fat-
ta.»  Ora  si  diceva  a  rovescio:  «Tale  cosa  accadde  a 
Gesù; ma siccome Gesù è il Messia, dunque tal cosa do-
veva accadere al Messia.» Le spiegazioni troppo sempli-
ci son sempre false, quando si debba analizzare il tessu-
to di quelle profonde creazioni del sentimento popolare, 
che per la loro ricchezza ed infinita varietà sfuggono a 
tutti i sistemi.

Occorr'egli dire che, con documenti siffatti, per dare 
solo qual ch'è incontestabile, bisognerebbe restringersi 
alle linee generali. In quasi tutte le antiche storie, anche 
molto meno leggendarie di questa, il  particolareggiare 
conduce a dei dubbi infiniti. Quando s'abbiano due rac-
conti d'un medesimo fatto, è rarissimo che i due racconti 
s'accordino. Quando non se n'abbia che un solo, non è 
forse questa una ragione sufficiente per sentirsi molto 
perplessi? Si può dire che tra gli aneddoti, i discorsi, i 
motti celebri riferiti dagli storici, non ve ne sia uno di ri-
gorosamente  autentico.  Dove  erano  gli  stenografi  per 
fissare quelle rapide parole? Forse un analista assisteva 
sempre per notare il gestire, il muoversi e i sentimenti 
degli attori? Si cerchi di conoscere come veramente ac-
cadde tale o tale altro fatto contemporaneo; non ci riu-
scirà mai. Due racconti d'un medesimo evento, fatto da 
testimoni oculari diversificano nella essenza. Devesi ri-
nunziare per questo a un po' colorire i racconti, restrin-
gendosi  all'esposizione del  complesso dei  fatti?  Tanto 
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varrebbe sopprimere la storia.
Credo anch'io che toltine alcuni assiomi brevi e quasi 

mnemonici, non sianvi in Matteo un discorso testuale; 
appena appena lo sono i nostri processi stenografati. Io 
volentieri concedo che in quell'ammirabile racconto del-
la  Passione  abbondino  gli  a-un-di-presso.  Farebbesi 
nondimeno  l'istoria  di  Gesù,  omettendo  quei  sermoni 
che ci rendono sì vivamente la fisonomia dei suoi di-
scorsi, e limitandosi a dire con Giuseppe e con Tacito 
«ch'egli fu messo a morte per ordine di Pilato e ed isti-
gazione dei preti?» Questa sarebbe a parer mio inesat-
tezza peggiore di quella a cui ci espone, ammettendo i 
particolari che ci somministrano i testi, ma che però non 
sono alla lettera veri, sibbene d'una verità soperiore anzi 
più che la nuda verità poichè sono la verità espressiva e 
parlante, elevata fino all'altezza d'un idea.

Coloro  i  quali  giudicheranno  ch'io  abbia  concesso 
un'esagerata fiducia a racconti, leggendari in gran parte 
pesino, li  prego, l'osservazione che or ora ho fatto. A 
che ridurrebbesi la vita di Alessandro, restringendosi a 
quanto  è  materialmente  certo?  Le  stesse  tradizioni  in 
parte erronee, racchiudono una particella di verità che la 
storia non può trascurare. Non venne rimproverato allo 
Sprenger d'avere, scrivendo la vita di Maometto, tenuto 
in gran conto li  hadith o tradizionali orali sul Profeta e 
d'avere sovente attribuito al suo eroe parole che solo per 
quella fonte testualmente son note.

Le tradizioni di Maometto non hanno tuttavia un ca-
rattere storico superiore a quello dei discorsi e delle nar-
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razioni che compongono gli Evangeli. Esse furono scrit-
te dall'anno 50 al 140 dell'Egira. Quando si scriverà la 
storia delle scuole giudaiche nei secoli che precedettero 
e susseguirono immediatamente la nascita del Cristiane-
simo, niuno avrà scrupolo di porre in bocca a Hillel, a 
Sciammai, a Gamaliel, le massime che la  Mischna e la 
Gemara attribuiscon loro, sebbene queste vaste compi-
lazioni sieno state redatte alcune centinaia d'anni dopo 
che quei dottori vivessero.

A coloro, che invece credono consistere la storia nel 
riprodurre senza interpetrazione i documenti a noi giun-
ti, rivolgo une preghiera: osservino che pel nostro su-
bietto questo non è lecito giacchè i quattro principali do-
cumenti sono in flagrante contradizione fra loro; Giu-
seppe li rettifica qualche volta; ma bisogna scegliere.

Pretendere che un medesimo avvenimento non possa 
essere accaduto in due guise o in modo impossibile, non 
è imporre alla storia una filosofia a priori.

Perchè si possiedono molte diverse versioni intromise 
e delle favolose circostanze, non deve lo storico conclu-
dere che il fatto sia falso, ma invece stare in guardia, di-
scutere i testi, e proceder cauto ma sicuro, nelle induzio-
ni.

Avvi una classe di racconti, a cui questo principio de-
v'essere soprattutto applicato; i racconti soprannaturali. 
Cercare a  spiegarli, o ridurli a leggende, non è mutilare 
in nome della teoria, ma partire dall'osservazione mede-
sima dei fatti. Non avvi miracolo, di cui le vecchie sto-
rie traboccano, il quale sia nato in condizioni scentifi-
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che.
Non videsi forse a' nostri giorni molta gente di società 

rimanere ingannata da grossolani prestigi o da puerili il-
lusioni? Grazie a più severa inchiesta, fatti maravigliosi 
attestati  da  intiere  cittaduzze,  divennero  fatti  colposi, 
meritevoli di condanne e di pena.40

Se sta fuor di dubbio non esservi miracolo contempo-
raneo, il quale sopporti la discussione, non è egli proba-
bile che i miracoli del passato, svoltisi tutti in popolari 
riunioni, quando si potesse esaminarli ne' loro particola-
ri, ci svelerebbero del pari la loro parte d'illusione?

Non è in nome di questa o di quella filosofia, ma in 
quello di una costante esperienza, che noi discacciamo 
adunque il miracolo dalla storia. Non diciamo; «Il mira-
colo è impossibile,» ma solo: «Non accadde fin qui mi-
racolo accertato.» Se un taumaturgo dimani si presentas-
se con guarentigie degne di discussione, s'egli si annun-
ciasse col potere, io suppongo, di risuscitare un morto, 
che si farebbe?

Una commissione di fisiologi, di fisici, di chimici, di 
persone esercitate nella critica storica, sarebbe nomina-
ta. Questa commissione sceglierebbe il cadavere; assi-
curatasi  della  realtà  della  morte,  indicherebbe  la  sala 
dove dovrebbesi compiere l'esperienza, ordinerebbe tut-
to il sistema di precauzioni necessarie a non lasciar na-
scere nemmen l'ombra d'un dubbio. Se in tali condizioni 
la risurrezione accadesse, una probabilità, quasi pari a 
40 Vedi la Gazzetta dei Tribunali  di Francia, datata del 10 e 11 novembre 

1852, non che 28 maggio 1857.
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certezza,  sarebbe  acquistata.  Non  pertanto,  siccome 
un'esperienza dee sempre potersi ripetere, e considerato 
che si dee poter rifare ciò che si è già fatto una volta, 
(giacchè nell'ordine del miracolo non vi può essere di-
scussione sul facile o sul difficile), il taumaturgo sareb-
be invitato a riprodurre il suo atto meraviglioso in altre 
circostanze, su di altri, ed in altro ambiente.

E qualora ogni volta il miracolo riuscisse, sarebbero 
provate due cose: la prima, che avvengono nel mondo 
fatti soprannaturali; la seconda, che la potestà di produr-
li appartiene o è delegata a certe speciali persone. Ma 
qual  miracolo finora è  passato per le prove di  queste 
condizioni? Veruno.

E chi nol vede? Finora il taumaturgo ha scelto sempre 
il soggetto dell'esperienza, ha scelto il mezzo ed il pub-
blico; d'altronde il più delle volte, il popolo stesso, per 
l'invincibile bisogno ch'ei sente di vedere nei grandi av-
venimenti e nei grandi uomini alcun che di divino, creò 
dopo il fatto le maravigliose leggende. Noi dunque fino 
a nuov'ordine, manterremo quel principio di critica sto-
ria: un racconto soprannaturale non può esser ricevuto 
come tale, implicando sempre o credulità od impostura; 
il dovere dello storico dee consistere nell'interpetrare ed 
investigare quanta parte di verità, quanta parte d'errore 
vi si possa nascondere: ecco tutto!

Tali sono le regole che furono guida nella composi-
zione di questo scritto. Alla lettura dei testi ho potuto 
aggiungere una gran fonte di luce, la visione de' luoghi 
teatro agli avvenimenti.
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La missione scientifica ch'io diressi nel 1860 e 1861 
per esplorare l'antica Fenicia, mi condusse a fermarmi 
sulle frontiere della Galilea ed a percorrerla di frequen-
te.

Attraversai in tutti i sensi la provincia evangelica; ho 
visitato Gerusalemme, Hebron, la Samaria; non una del-
le località importanti nella storia, di Gesù mi è sfuggita. 
Tutta codesta istoria, che in lontananza sembra spaziare 
tra le nubi d'un mondo ideale, prese siffattamente corpo 
e solidità, che mi fecero stupire.

Il sorprendente accordo fra i testi ed i luoghi, la mara-
vigliosa armonia dell'orizzonte evangelico col paesaggio 
che gli fa da cornice per me furono una rivelazione. Mi 
ebbi insomma dinanzi agli occhi un quinto Evangelio, 
lacero,  si,  ma purtuttavia,  leggibile  ancora;  e  da  quel 
punto attraverso ai racconti di Matteo e Marco, non vidi 
più un essere astratto il quale si direbbe giammai esisti-
to, ma invece scòrsi una mirabile figura umana vivere e 
muoversi.

Avendo dovuto, durante l'estate, salire a Ghazir, nel 
Libano, per riposarmi un poco, fissai a rapide pennellate 
l'imagine che mi era comparsa, e ne risultò questa isto-
ria. Non mi restava che a redigere poche pagine, quando 
una prova crudele sopravvenne ad affrettare la mia par-
tenza.

Il  libro  fu  di  tal  guisa  per  intiero composto  presso 
que' luoghi, ove nacque Gesù e sviluppossi. Reduce, la-
vorai di continuo a verificare e sindacare nelle sue parti-
colarità l'abbozzo scritto frettolosamente in una capanna 
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maronita, attorniato da cinque o sei volumi.
Molti si dorranno, forse, pel fare biografico ch'io die-

di all'opera. Quando in me surse la prima idea di una 
storia delle origini del Cristianesimo, io mi era appunto 
proposto di fare una storia di dottrine, nella quale gli uo-
mini non avessero che ben poca parte. Vi sarebbe stato 
di Gesù appena il nome, cercando addimostrare come le 
idee, che sotto il suo nome sonosi prodotte, germinarono 
e copersero il  mondo. Ma poi compresi non essere la 
storia un semplice giuoco d'astrazioni e gli uomini esse-
re assai più valenti delle dottrine. Non fu una teoria cer-
ta sulla giustificazione e redenzione che fecero la rifor-
ma, sibbene il Lutero, e Calvino.

Il parsismo, l'ellenismo e il giudaismo, avrebbero po-
tuto combinarsi sotto tutte le forme e le dottrine della ri-
surrezione  e  del  Verbo  si  sarebbero  potute  per  secoli 
svolgersi senza produrre quel fatto, unico, grandioso, fe-
condo che si chiama il Cristianesimo.

Questo fatto è l'opera di Gesù, di San Paolo, di San 
Giovanni. Fare l'istoria di Gesù, di San Paolo e di San 
Giovanni, è narrar quella delle origini del Cristianesimo.

I moti anteriori non appartengono al nostro argomen-
to tranne in  quanto  servano a  spiegare  quegli  uomini 
straordinari,  i  quali  non  poterono naturalmente  essere 
vissuti senza legame con quello che li ha preceduti.

In siffatti sforzi per far rivivere le eccelse anime del 
passato,  alla  divinazione,  e  alla  congettura  dev'essere 
permessa una parte. Una gran vita è un tutto organico 
che non è dato ottenere colla agglomerazione de' piccoli 
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fatti; è necessario che un sentimento profondo abbracci 
l'insieme e ne componga l'unità.

La  ragione  dell'arte  sarebbe  per  tale  subbietto  una 
buona guida; il tatto squisito di Goëthe avrebbe con che 
esercitarsi. La condizione essenziale delle creazioni arti-
stiche è che desse formino un sistema vivente,  le  cui 
parti si coordinino insieme.

Nelle storie di questo genere il riescire a combinare i 
testi in un modo che formi un racconto logico, verisimi-
le, e in cui nulla stuoni, è il gran segno che tiensi il vero. 
Debbono essere consultate ad ogni momento le leggi in-
time della vita, dell'andamento degli organici prodotti, 
della  gradazione  delle  sfumature;  imperocchè  non  si 
vuol qui ritrovare la materiale circostanza, sfuggente a 
sindacato, ma l'anima della storia: non devesi ricercare 
le piccola sicurtà delle minuzie, ma la giustezza del sen-
timento generale, la verità del colore.

Ogni tratto che dalle regole della narrazione classica 
squadri, dev'essere avvertimento di stare all'erta; impe-
rocchè il fatto che deve narrarsi è stato vivente, naturale, 
armonioso. Se tale non traducesi nel racconto, non sia-
mo di certo giunti a vederlo bene.

Supponiamo  che  restaurando  la  Minerva  di  Fidia, 
s'ottenga un insieme secco, spiacevole, artificiale. Che si 
dovrebbe concluderne? Una cosa soltanto:  quella cioè 
che i testi dimandano e che consiste nella interpetrazio-
ne  del  gusto.  Bisogna  dolcemente  sollecitarli,  finchè 
giungano a toccarsi e fornire un insieme, nel quale sia 
fuso felicemente ogni dato. Malgrado questo avrebbesi 
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ancora la sicurezza d'avere, linea per linea, la statua gre-
ca?

No certamente;  ma non se ne avrebbe nemmeno la 
caricatura; ma invece lo spirito generale dell'opera, che 
è uno dei modi co' quali ha potuto esistere.

Nella generale disposizione del racconto non esitai a 
prender per guida tale sentimento di un organismo vi-
vente. La sola lettura degli Evangeli basterebbe a prova-
re che i loro redattori, benchè avessero in mente un dise-
gno giustissimo della vita di Gesù, non furono condotti 
dal rigore dei dati cronologici. D'altronde il citato Papia 
ce lo dichiara aperto. L'espressioni: «In quel tempo. . . 
dopo questo. . . allora. . Egli avvenne che. . .» ecc., sono 
semplici transizioni destinate a legar fra loro i vari rac-
conti.

Lasciare  disordinati  tutti  gli  appunti  fornitici  dagli 
Evangeli, come la tradizione ce li offre, sarebbe scrivere 
la storia di Gesù, come si scriverebbe quella di un uomo 
celebre, dando alla rinfusa le lettere e gli aneddoti della 
sua gioventù, cenni e notizie della sua virilità e della sua 
vecchiaia.

Anche il Corano, che ci mostra intieramente scuciti 
dei documenti delle diverse epoche della vita di Mao-
metto, abbandonò ad una ingegnosa critica il suo segre-
to; si scoprì in modo quasi sicuro, l'ordine cronologico, 
dietro il quale furono composti que' brani.

Un tale raggiustamento è assai più difficile per l'E-
vangelio, la vita pubblica di Gesù fu più breve e meno 
pregna d'avvenimenti, che non quella del fondatore del-
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l'Islam. E tuttavia  non si  saprebbe tacciare  di gratuita 
sottigliezza  il  tentativo  di  scoprire  un  filo  valevole  a 
guidarci per entro quel dedalo.

Non si  abusa  grandemente  dell'ipotesi,  supponendo 
che un fondatore religioso incominci dal legarsi ai mo-
rali aforismi intorno ai suoi tempi ed alle pratiche più in 
voga: che più maturo e nel pieno possesso del suo pen-
siero, si compiaccia, in una eloquenza tranquilla, poeti-
ca, lontano da ogni controversia, libera e soave come il 
puro sentimento; che a poco a poco si esalti, e dinanzi 
all'opposizione si animi, terminando con le polemiche e 
con le forti invettive. Tali sono i periodi che nitidamente 
si distinguano nel Corano. Un consimile andamento è 
supposto dall'ordine adottato dai Sinottici con finissimo 
tatto.

Leggasi  attentamente  Matteo,  e  nella  distribuzione 
dei suoi discorsi si scoprirà una gradazione, a quella or 
ora indicata. Osservisi inoltre i discreti giri di frase che 
adoperiamo esponendo il progresso delle idee di Gesù. 
Nelle divisioni adottate a questo proposito, il lettore non 
può che vedere delle sezioni indispensabili alla esposi-
zione metodica di un pensiero profondo e complesso.

Se l'amore d'un subietto può giovare a ispirarne l'in-
telligenza, ho la speranza che si riconoscerà non essermi 
mancata questa condizione. Per fare l'istoria di una reli-
gione, è necessario dapprima averci creduto (altrimenti, 
non si saprebbe comprendere come possa affascinare e 
appagare l'umana coscienza); secondariamente poi non 
bisogna più credere in modo assoluto, poiché la fede as-
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soluta non è punto compatibile con l'istoria sincera. An-
che l'amore vive senza la fede, e il non legarsi ad alcuna 
delle forme che cattivano l'adorazione degli uomini, non 
significa per niente rinunziare a gustar ciò che di buono 
e bello contengono.

Niuna apparizione per quanto passeggera sia, sarà ca-
pace di esaurire la divinità. Se Dio s'era rivelato prima 
di Gesù, Dio si rivelerà anche dopo Gesù. Profondamen-
te ineguali (e quanto sono più grandi e spontanee tanto 
più appaiono divine) le manifestazioni del Dio nascosto 
nel fondo all'umana conoscenza, hanno tutte un medesi-
mo ordine.

Gesù non saprebbe appartenere unicamente a coloro 
che si dicono suoi discepoli. Egli è l'onore comune di 
quanti posseggono un cuor d'uomo. La sua gloria non 
consiste  già  nell'esser  egli  confinato fuor  della  storia, 
ma gli si renderà certamente un culto più vero, mostran-
do tutta la storia incomprensibile senza di lui.

ERNESTO RENAN.
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I.

Gesù, nella storia del Mondo.

Maggiore  fra  tutti  gli  avvenimenti  nella  storia  del 
mondo è la rivoluzione per cui le famiglie principali e 
distinte dell'umanità passarono, dalle antiche religioni, 
comprese nella vaga denominazione di paganesimo, ad 
una fondata sopra l'unità divina, la trinità, l'incarnazione 
del Figliuolo di Dio. A compiere siffatta conversione vi 
vollero mille anni circa; e la nuova religione, per for-
marsi,  ne  impiegò  almeno  trecento.  Però  l'origine  di 
questo rivolgimento, rimonta fino ai regni di Augusto e 
di Tiberio. Visse allora una persona di alto grado, che, 
coll'iniziativa audace,  e  coll'amore che seppe ispirare, 
creò e fissò l'oggetto e il punto di partenza alla fede fu-
tura dell'umanità.

Dal momento che l'uomo si distinse dall'animale, egli 
fu religioso, vale a dire che vide nella Natura alcunchè 
al di sopra della realtà, e per sè stesso qualche cosa al di 
là della morte.

Questo sentimento,  condusse gli  esseri  per migliaja 
d'anni, a stranissime aberrazioni.

Per molte razze la credenza non oltrepassò gli strego-
ni, quali sotto tal forma grossolana troviamo ancora in 
certe parti dell'Oceania. Presso alcune razze il sentimen-
to religioso condusse gli orribili macelli che costituisco-
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no il carattere dell'antica religione del Messico. Altrove, 
ed in Africa più specialmente, terminò nel puro  fetici-
smo, cioè nell'adorazione di qualsiasi oggetto materiale, 
a cui sogliono attribuirsi poteri soprannaturali.

Nel modo stesso che l'istinto d'amore inalza in certi 
momenti l'uomo il più volgare al disopra di sè medesi-
mo,  degenerando  talvolta  in  perversità  ed  in  ferocia; 
così la divina facoltà della religione potè sembrare per 
gran tempo un cancro da estirparsi ad ogni costo dalla 
specie umana, non che ritenersi una causa di errori e de-
litti,  la  cui  soppressione  spettava  solo  allo  studio  dei 
savi.

Le splendide civiltà svoltesi da tempi remotissimi in 
China,  in  Babilonia  e  in  Egitto,  fecero  progredire  al-
quanto la religione.

La China giunse celermente a tal grado di mediocre 
buon senso, da trattenerla dai grandi traviamenti. Essa 
non conobbe nè i vantaggi, nè gli abusi del genio reli-
gioso, e in ogni caso, non seppe nè volle esercitare per 
esso verun influsso nel dirigere il gran fiume dell'umani-
tà.

Le religioni babilonesi della Siria non si sciolsero mai 
da  un  fondo  di  strano  sensualismo;  e  desse  rimasero 
(fino alla loro estinzione nel IV e V secolo dell'Era mo-
derna) scuole d'immoralità,  donde talvolta sfuggivano, 
per una sorta d'intuizione poetica, vividi barlumi sulle 
cose divine.

Attraverso le apparenze d'una specie di feticismo l'E-
gitto ebbe per tempo dommi metafisici ed esteriori sim-
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bolici elevati. Ma tali interpretazioni d'una sottile teolo-
gia non erano certamente primitive.

L'uomo che possiede un'idea chiara non si  trastulla 
mai col vestirla di simboli; piuttosto, dopo lunghe rifles-
sioni,  per l'impossibilità naturale alla mente umana di 
rassegnarsi all'assurdo, accade le più volte che si cerchi-
no nuove idee sotto le vecchie imagini mistiche, il cui 
senso è affatto perduto.

D'altronde la fede dell'umanità non è oriunda di Egit-
to. Gli elementi della religione cristiana, che attraverso a 
mille trasformazioni vengono di Egitto e di Soria, sono 
forme esterne senza niuna importanza, sono scorie che 
anche i culti meglio purificati ritengono.

Il gran vizio delle religioni di cui parliamo, era il loro 
carattere essenzialmente superstizioso; per cui non sep-
pero disseminare pel mondo che milioni di amuleti e di 
segni cabalistici.

E ciò è naturale, perocchè in razze avvilite da un di-
spotismo secolare ed avvezze ad istituzioni che toglie-
vano quasi ogni esercizio alla libertà personale, non po-
teva uscirne un grande pensiero morale, valevole a to-
glierle da siffatte abitudini.

La poesia dell'anima, la fede, la libertà, l'onestà, il sa-
crifizio, non apparvero nel mondo che colle due grandi 
razze, le quali, in certo qual modo completarono l'uma-
nità: cioè dire la razza indo-europea e la razza semitica.

Le prime intuizioni religiose della razza indo-europea 
furono essenzialmente naturaliste. Ma quello era un na-
turalismo profondo e morale, un abbraccio amoroso del-
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l'uomo  della  Natura,  una  poesia  deliziosa,  colma  del 
sentimento dell'infinito; era insomma il principio di tut-
tociò che il genio germanico e celtico, di ciò che Shake-
speare e Goëthe espressero più tardi.

Non era nè religione, nè morale riflessa; bensì melan-
conia, tenerezza, imaginazione; soprattutto un tal chè di 
grave, che è quanto dire l'elemento essenziale della mo-
rale e della religione.

Tuttavia la fede dell'umanità non poteva provenire di 
là; perchè quei vecchi celti stentavan molto a staccarsi 
dal politeismo, e non facevano capo ad un simbolo ben 
chiaro.

Il bramismo durò fino a' giorni nostri, mercè il mera-
viglioso privilegio di conservazione di cui l'India pare 
dotata.

Il  buddismo fallì in tutti i suoi tentativi verso l'occi-
dente.

Il druidismo rimase forma esclusivamente nazionale e 
senza universale efficacia.

I  tentativi  di  riforma nei  Greci,  l'orfismo,  i  misteri 
stessi, non bastarono a porgere all'anime un solido ali-
mento. Soltanto la Persia seppe crearsi unicamente una 
religione  dommatica,  quasi  monoteista  e  saggiamente 
ordinata;  ma  è  probabilissimo che  questo  suo ordina-
mento fosse da taluno imitato o tolto ad imprestito.

Comunque  sia,  la  Persia  non  riuscì  a  convertire  il 
mondo, ma si convertì da sola, allorchè vide apparire a' 
suoi confini la bandiera dell'unità divina proclamata dal-
l'Islam.
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La  gloria  d'aver  fondato  la  religione  dell'umanità 
spetta  alla  razza semitica41.  Molto al  di  là dei  confini 
della storia, sotto la sua tenda incontaminata dai disordi-
ni di genti già corrette, il patriarca beduino preparava la 
fede del mondo.

I titoli della sua preminenza sono: una forte avversio-
ne contro i culti voluttuosi della Soria; dei riti semplicis-
simi; nessun tempio; gl'idoli infine ridotti ad insignifi-
canti  theraphim.  Fra  tutte  le tribù dei  Semiti  nomadi, 
quella de' Beni-Israel era già predestinata ad un immen-
so avvenire.

Remote  relazioni  coll'Egitto,  donde  probabilmente 
tolsero ad imprestito qualche usanza puramente materia-
le, non ebbero per effetto che aumentare la loro avver-
sione per l'idolatria.  Una «Legge» o  Thora,  scritta da 
tempo antichissimo su tavole di metallo, la quale face-
vano risalire al loro liberatore Mosè, era già il codice 
del  monoteismo, che conteneva (paragonato alle istitu-
zioni egiziane e caldaiche) dei germi potenti di ugua-
glianza sociale e di moralità.

Un cofano,  od  arca  portatile,  munita  ai  due  lati  di 
orecchie  per  farvi  passare  delle  stanghette,  costituiva 
tutto il loro materiale religioso; stavano in quello riuniti 
gli oggetti sacri della nazione, cioè le reliquie, le memo-

41 Notisi che questo vocabolo indica semplicemente i popoli che parlano od 
hanno parlato una delle lingue denominate semitiche. Tuttavia siffatta de-
nominazione riesce molto imperfetta; è uno di que' vocaboli come archi-
tettura gotica, numeri arabici, che è forza conservare per intendersi, mal-
grado siasene anco dimostrata l'erroneità.
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rie, e per ultimo il «libro42» giornale sempre aperto della 
tribù, nel quale però non si scriveva che con molta pon-
derazione.

La famiglia incaricata di custodire le stanghette e di 
vegliare su quell'archivio portatile, disponendo del libro 
che era in sue mani, non tardò ad acquistare importanza.

Tuttavia non fu da questo che surse l'istituzione che 
decise dell'avvenire; il  prete ebreo non differisce gran 
fatto dagli altri preti dell'antichità. Il carattere essenzia-
le, per cui Israele va distinto tra i popoli teocratici, sta in 
ciò: che il sacerdozio fu, presso di lui, sempre subordi-
nato all'ispirazione individuale. Oltre ai suoi preti, ogni 
tribù nomade aveva il suo Rabi, ovvero Profeta, specie 
d'oracolo vivente che veniva consultato per isciogliere 
le quistioni più intricate ed oscure, le quali supponevano 
un alto grado di chiaroveggenza. I Rabi d'Israele, ordi-
nati a gruppi o scuole, ebbero una grande preminenza. 
Difensori delle antiche aspirazioni democratiche, nemici 
dei  ricchi,  contrarj  ad ogni  ordinamento politico ed a 
tutto ciò che avrebbe impegnato Israele lungo la via del-
le altre nazioni, furon essi i veri stromenti del primato 
religioso della razza giudaica. Essi non tardarono ad an-
nunziare sconfinate speranze; e quando il popolo, vitti-
ma in parte dei loro improvidi consigli, fu schiacciato 
dalla potenza assiria, proclamarono che a lui era riserva-
to un regno senza confini, e che Gerusalemme diverreb-
be un dì la capitale del mondo intero, costringendo l'u-

42 Samuele, cap. X, v. 25.
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man genere a farsi giudeo.
Gerusalemme e il suo tempio parvero ad essi come 

una città posta sulla cima d'una montagna, verso cui tutti 
i popoli dovrebbero accorrere, come un oracolo, donde 
emanerebbe la legge universale; come il centro d'un re-
gno ideale, ove il genere umano pacificato da Israele, ri-
troverebbe tutte le delizie dell'Eden43.

Già si odono ignoti accenti che esaltano il martirio e 
celebrano la potenza dell'uomo del dolore. Alla vista di 
qualcuno di que' sublimi pazienti, che, come Geremia, 
tingevano del  loro sangue le  vie  di  Gerusalemme,  un 
ispirato levò un cantico sulle sofferenze e sul trionfo del 
Servitore di Dio, in cui parve concentrata tutta la ener-
gia poetica del genio d'Israele44. «Egli spuntava qual vir-
gulto e quasi tallo che sale di arida terra; non era bello a 
vedersi, non avea grazia. Caricato di obbrobrii, e derelit-
to dagli uomini, tutti a lui nascondevano la faccia; co-
perto d'ignominia, non se ne faceva alcun conto. Poichè 
egli ha presi sopra di sè i nostri dolori, e s'è caricato del-
le nostre doglie, voi l'avreste stimato un uomo percosso, 
battuto da Dio. Egli è stato piagato per le nostre iniquità, 
stato sprezzato per le nostre scelleratezze; il castigo, ca-
gione di nostra pace, cade sopra di lui; e per le lividure 

43 Isaia, cap. II, 1-4, non che ai capitoli XI e seguenti. Vedi anche  Michea, 
cap. IV, 1 e seguenti. Non bisogna inoltre dimenticare che la seconda parte 
del libro d'Isaia, dal capitolo XI in giù, non e più d'Isaia, ma d'altro Profeta 
prosecutore di esso.

44 Vedi Isaia, capitolo LIII, per intero, del quale l'Autore riproduce il concet-
to profettico nelle linee virgolate, e dove alludesi alla persona del futuro 
Messia.
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di lui siamo noi risanati. Noi eravamo come pecore er-
ranti; ciascheduno s'era smarrito; e Jehovah pose addos-
so a  lui le iniquità di  tutti.  Schiacciato,  umiliato,  egli 
non ha aperto bocca; come agnello si è lasciato condurre 
ad essere ucciso; come pecorella muta sta dinanzi a co-
lui che la tosa, così egli non ha aperto bocca. La tomba 
di lui è creduta quella d'un tristo; la morte, quella d'un 
empio. Ma dacchè avrà offerta la propria vita, vedrà una 
discendenza numerosa e le cose di Jehovah prospereran-
no nelle mani di lui.»

Profonde modificazioni  subiva  intanto  la  Thora.  Si 
produssero nuovi testi  che pretendevano rappresentare 
la vera legge di Mosè, come ad esempio il  Deutorono-
mio, inaugurando  difatti  un  concetto  ben  diverso  da 
quello dei vecchi nomadi, e nel quale predominava tutta 
l'impronta di un gran fanatismo. Forsennati credenti pro-
vocano ad ogni momento violenze contro tutto ciò che 
si scosta dal culto di Jehovah; un codice di sangue, che 
decreta la pena di morte per delitti religiosi, riescì a sta-
bilirlo. La pietà produce quasi sempre singolari contrasti 
ora di veemenza, ora di dolcezza. Questo zelo, ignoto 
perfino alla grossolana semplicità del tempo dei Giudici, 
ispira accenti di predicazione commossa e di tenera un-
zione che fin allora nessuno aveva mai uditi quaggiù.

Già si manifesta una forte tendenza verso le quistioni 
sociali; utopie e sogni di società perfetta si accampano 
nel codice. Miscuglio di morale patriarcale, di divozione 
ardente, d'intuizioni primitive e di pie sottigliezze, come 
quelle che traboccavano dall'anima d'un Ezechia,  d'un 
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Giosia, d'un Geremia, il Pentateuco riesce per tal modo 
a fissarsi nella forma che noi conosciamo, e diventa per 
secoli la regola assoluta del sentimento nazionale.

Creato pertanto questo gran libro, la storia del popolo 
giudeo comincia a svolgersi con un impeto logico, irre-
sistibile. Perduta ogni speranza d'un regno terrestre, pel 
succedersi dei grandi imperii nell'Asia occidentale, ci si 
abbandona ai sogni religiosi con una specie di cupa vo-
luttà. Poco curante di una dinastia nazionale o di indi-
pendenza politica, il popolo accetta tutti i governi che 
gli concedano il libero esercizio del culto e che non fac-
ciano violenza ai suoi costumi. Israele non ha più altra 
guida che quella de' suoi entusiasti religiosi, nessun al-
tro nemico che quelli dell'unità divina, altra patria che la 
sua Legge.

E questa Legge, lo si noti bene, era tutt'affatto sociale 
e morale; era l'opera d'uomini imbevuti da un alto ideale 
della vita presente e persuasi d'aver trovato i mezzi più 
acconci per attuarlo. Tutti  sono convinti che la  Thora 
ben osservata, dee condurre immancabilmente alla feli-
cità perfetta. Questa Thora non ha nulla di comune colle 
Leggi greche o romane, le quali si occupano quasi uni-
camente del diritto astratto, non internandosi affatto nel-
le questioni di felicità e di moralità privata. Presumesi 
anzi che dessa darà risultati d'ordine sociale e non d'or-
dine politico, e che l'opera a cui questo popolo si è dedi-
cato è un regno di Dio, non una repubblica civile; è un'i-
stituzione universale, non una nazionalità od una patria!

Benchè spesso paresse venirgli meno le forze per via, 
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Israele compì a maraviglia questa vocazione. Una serie 
di uomini pii, come ad esempio, Esdra, Noemia, Onia, i 
Maccabei, zelatori ardentissimi della Legge, difendono 
senza posa le istituzioni antiche. L'idea che Israele è un 
popolo di santi, una tribù eletta da Dio e a lui vincolata 
da un contratto, pone radici sempre più salde e profon-
de. Un'immensa speranza riempie gli animi. L'antichità 
indo-europea aveva posto il paradiso all'origine; tutti i 
poeti  avevano rimpianta  un'età  d'oro  svanita.  Soltanto 
Israele poneva l'età d'oro, il paradiso nell'avvenire.

I Salmi, eterna poesia delle anime religiose, sgorgano 
fuori da quella esaltazione pietosa, in tutta la divina e 
melanconica armonia. Israele diventa davvero, e per ec-
cellenza, il popolo di Dio, mentre d'intorno a lui le reli-
gioni pagane si ristringono, riducendosi in Persia e in 
Babilonia, ad un ciarlatanismo officiale; in Egitto e in 
Siria, ad una idolatria grossolana; nel mondo greco e la-
tino, a vane e illusorie pompe.

Quanto avevan fatto i Martiri cristiani nei primi secoli 
dell'Era nostra, e le vittime dell'ortodossia persecutrice 
nel grembo stesso del Cristianesimo sino a dì nostri, lo 
fecero poi i Giudei nei due secoli anteriori all'Era cri-
stiana. Essi furono una protesta vivente contro la super-
stizione e il materialismo religioso.

Per uno straordinario incalzarsi d'idee, che trasse a ri-
sultati diametralmente opposti, essi divennero il più me-
raviglioso ed originale de' popoli. La loro dispersione su 
tutto  il  littorale  del  Mediterraneo  e  l'uso  della  lingua 
greca da essi adottata fuori di Palestina, prepararon la 
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via ad una propaganda senza esempio fra gli antichi po-
poli divisi allora in piccole nazionalità.

Sino al  tempo de'  Maccabei,  il  giudaismo,  ad  onta 
della sua tenacità nell'annunziare che sarebbe un giorno 
la religione del genere umano, aveva avuto il carattere 
di tutti gli altri culti dell'antichità, cioè: un culto di fami-
glia e di tribù, e nient'altro.

L'israelita credeva che il proprio culto fosse il miglio-
re di tutti, e parlava con disprezzo degli Dei stranieri: ei 
credeva altresì, che la religione del vero Dio fosse fatta 
per lui solo. Non abbracciavasi altrimenti il culto di Je-
hovah se non che entrando nelle famiglia giudea.  Ma 
verun israelita pensava a convertire lo straniero ad un 
culto,  patrimonio  speciale  dei  figliuoli  d'Abramo.  Lo 
svolgersi del pietismo da Esdra e Noemia in poi, diede 
luogo a un concetto molto più saldo e più logico. Il giu-
daismo diventò la vera religione in modo assoluto; il di-
ritto d'entrarvi fu accordato a chi volle, e non corse gran 
tempo che fu considerata opera pia il fare un maggior 
numero possibile di proseliti45.

Per certo,  la  delicatezza di  sentimento,  che innalzò 
Giovanni Battista, Gesù e San Paolo al disopra dei me-
schini  concetti  di  razza,  non esisteva ancora;  per  una 
strana contradizione i nuovi proseliti convertiti erano as-
sai poco stimati, se non trattati con isdegno46. Ma l'idea 

45 Senza tralasciar di citare l'autorità di Matteo e di Giuseppe, vedasi inoltre 
Orazio nelle Satire, Tacito negli Annali, e Dione Cassio.

46 Mischna, Schebiit, x, 9 e il Talmud di Babilonia; Niddah, foglio 13, b; Je-
bamoth, 47, b; Kidduschin, 79, b; Misvascih, Jalkut Ruth, foglio 163, d.
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d'una  religione  esclusiva,  l'idea  che  fossevi  al  mondo 
qualche cosa al  disopra della patria,  del  sangue,  delle 
leggi, l'idea che dovea fare gli Apostoli e i Martiri, era 
già  stabilita.  Oramai  ogni  ebreo sentiva una  profonda 
compassione pei Pagani,  comunque fosse splendida le 
loro fortuna mondana47. Per mezzo d'un ciclo di leggen-
de  intese  ad  offrire  esemplari  d'incrollabile  fermezza, 
come ed esempio: Daniele e i suoi compagni; la madre 
de' Maccabei e i suoi sette figli48, il romanzo dell'Ippo-
dromo  d'Alessandria49.  I  capi  del  popolo  studiaronsi 
principalmente d'inculcare questa idea: la virtù consiste-
re cioè in un fanatico amore per certe istituzioni religio-
se.

Le  persecuzioni  di  Antioco  Epifane  trasformarono 
quell'idea in una passione quasi frenetica. Alcun che di 
somigliantissimo accadeva dugento anni dopo sotto Ne-
rone. La rabbia e la disperazione gettarono i credenti nel 
mondo delle visioni e dei sogni. Comparve dapprima il 
Libro Apocalittico di Daniele. Esso può dirsi un risorgi-
mento  del  profetismo,  ma  sotto  forma  affatto  diversa 
dall'antica e con più vasto concetto dei destini del mon-
do.

Il  Libro di Daniele formulò, direi quasi, nel modo il 
più perfetto le speranze d'un Messia, il quale non sarà 
più un Re alla foggia di Davide e di Salomone, un Ciro 
teocrata e mosaista; ma invece un figliuol prodigo, che 

47 Lettera apocrifa di Baruch in Fabricio, Cod. pseud. V.T., II e seguenti.
48 Vedi opera De Maccabaeis, attribuita a Giuseppe.
49 RUFINO, Suppl. ad Jos., contra Apionem, vol. II pag. 5.
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viene colle nubi del cielo, un essere soprannaturale, ve-
stito di umana apparenza, incaricato di giudicare il mon-
do e di presiedere all'età dell'oro.

Chi sa che il Sosiosah della Persia, il gran profeta fu-
turo, incaricato di preparare il regno di Ormuzd, non ab-
bia fornito qualche lineamento al nuovo ideale?50. Co-
munque sia, l'ignoto autore del libro di Daniele ebbe un 
influsso decisivo sull'avvenimento che stava per trasfor-
mare il mondo. Egli provvide all'apparato esteriore coi 
termini tecnici del novello messianismo, e si può dire di 
lui ciò che Gesù diceva di Giovanni Battista: «Fino a 
lui, i profeti; da lui in poi, il regno di Dio!»

S'ingannerebbe  tuttavia,  chi  credesse  che  un  movi-
mento,  così  profondamente  religioso  ed  appassionato, 
avesse dei dommi speciali, come avvenne in tutte le lot-
te che scoppiarono in seno al Cristianesimo. Il giudeo di 
quell'epoca non era teologo, nè speculava sull'essenza 
della divinità; le credenze sugli Angeli e sulla fine del-
l'uomo, di cui già intravedevasi il primo germe, erano 
credenze libere, erano meditazioni, alle quali ognuno si 
abbandonava  secondo  l'inclinazione  del  proprio  inge-
gno, ma di cui moltissimi non avevano peranco udito 
parola. Anzi i più ortodossi erano appunto coloro, che 
tenevansi  estranei  da ogni siffatta  particolare  fantasia, 
serbandosi fidi alla semplicità del mosaismo. Allora non 

50 Vendidad, XIX, 18, 19;  Minokhired, passo pubblicato nella Zeitschrift der  
deutschen  morgenländischen  Gesellschaft,  I,  263;  Bundehesh, XXXI.  La 
mancanza di una cronologia certa pei testi sendici e pelvici fa sì che questi 
confronti tra le credenze giudee e persiane siano molto dubbii.
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eravi nemmen l'ombra d'un potere dommatico analogo a 
quello che l'ortodossia cristiana conferiva alla Chiesa.

La febbre del definire (per cui la storia della Chiesa, 
non è altro che la storia di un'immensa controversia) co-
mincia soltanto dal III° secolo, quando cioè il Cristiane-
simo cadde nelle mani di razze briache di dialettica, di-
sputanti di metafisica. Non è che presso i Giudei non si 
disputasse, giacchè scuole ardenti scioglievano in senso 
opposto quasi tutte le quistioni che s'agitavano; ma in 
quelle lotte, di cui il Talmud ci ha conservate le più im-
portanti particolarità, non s'incontrava mai una parola di 
teologia speculativa. Osservare e mantener la legge, per-
chè la legge è giusta, e perchè bene osservata mena alla 
felicità, ecco tutto il giudaismo. Nessun  credo,  nessun 
simbolo teorico. Un discepolo della più audace filosofia 
araba, Mosè Maimonide, potè in tal guisa diventare l'o-
racolo della Sinagoga, per essere stato uno espertissimo 
canonista.

Sotto  il  regno  degli  ultimi  Asmonei  e  sotto  quello 
d'Erode le fantasie si andarono sempre più riscaldando. 
Una serie non interrotta di moti religiosi riempie quei 
regni. A misura che il potere facevasi secolare e passava 
in mani incredule, il popolo giudaico staccavasi viepiù 
dalla vita terrena, per immergersi tutto quanto nello stra-
no lavorio operatosi nel seno. Il mondo, distratto in altri 
spettacoli, non s'accorse punto di ciò che si elaborava in 
quell'oscuro angolo dell'Oriente. Non così però le anime 
aventi il sentimento del loro secolo.

Il tenero e chiaroveggente Virgilio sembra un'eco se-
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greta, che risponda al secondo Isaia; la nascita d'un fan-
ciullo lo slancia in visioni di  palingenesi  universale51. 
Tali visioni non erano rare e constituivano una letteratu-
ra a parte, che conobbesi sotto il nome delle Sibille. Le 
imaginazioni erano riscaldate dal recentissimo costituir-
si  dell'Impero; la gran'Era di  pace in  cui  si  entrava e 
quel malinconico sentimento che invade le anime, dopo 
un lungo avvicendarsi di rivoluzioni, suscitavano dap-
pertutto illimitate speranze.

In Giudea poi l'espettazione giunse al colmo.
Santi uomini, fra cui citasi il vecchio Simeone, uomo 

che, secondo la leggenda, tenne Gesù nelle braccia, ed 
Anna figlia di Fanuele, in voce di profetessa, vivevano 
la loro vita intorno al tempio, digiunando, e pregando, 
perchè piacesse a Dio di non richiamarli dal mondo pri-
ma che avessero veduto compiersi le speranze d'Israele.

Si sente in questo una potente incubazione, che s'av-
vicina a qualche cosa di mistico e d'ignoto.

Un tal miscuglio di chiari concetti e di vaporosi so-
gni,  tanta alternativa di  disinganni e  speranze,  siffatte 
aspirazioni rigettate sempre da un'odiosa realtà, trovaro-
no finalmente il loro interprete nell'Uomo incomparabi-
le, a cui la coscienza universale conferì a buon dritto il 
titolo di Figliuolo di Dio; e giustamente dico questo, im-
perocchè egli abbia fatto fare alla religione un passo sì 

51 Il Cumæum carmen nell'Egloga 4.a, V. 4 era una specie di apocalisse sibil-
lina, che portava l'impronta della filosofia dell'istoria famigliare all'Orien-
te. Vedi Servio su quel verso, ad Carmina sybillina, Vol. III, pag. 96-817, e 
il Tacito, nelle Istorie, Vol. V, pag. 13.
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grande, che la storia non ebbe e non ne avrà forse mai 
più!
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II.

Infanzia e adolescenza di Gesù.

Gesù nacque a Nazareth, piccola città della Galilea, 
che prima di lui non ebbe alcuna celebrità52. In tutta la 
sua vita egli fu designato col nome di Nazareno53 e solo 
con un rigiro molto stentato,54 si ottenne di farlo nasce-

52 Essa non è nominata nè nell'Antica Scrittura, nè da Giuseppe, nè dal Tal-
mud.

53 Da questo il nome di  Nazareni, dato per gran tempo ai Cristiani ed oggi 
pure in tutti i paesi musulmani.

54 Il Censimento fatto da Quirino, a cui la leggenda rannoda il viaggio di Be-
tlemme, è posteriore di dieci anni almeno all'anno in cui, secondo Luca e 
Matteo, Gesù sarebbe nato. Difatto i due Evangelisti fanno nascere Gesù 
sotto il regno di Erode. Or bene, il Censimento di Quirino non ebbe luogo 
che dopo la deposizione di Archelao, cioè un decennio dopo la morte di 
Erode, l'anno 36 dell'Era d'Azio. L'iscrizione con cui pretendevasi stabilire 
che Quirino avesse operati due Censimenti è riconosciuta falsa dall'Orelli, 
nelle Inscr. latine, e nel supplemento di Henzen, ponendola al numero 623. 
Ne fa menzione anche il Borghesi nei suoi Fasti consolari (ancora inediti), 
all'anno 1421. In ogni caso, il Censimento non sarebbe stato applicato che 
alle parti della già provincia romana, e non alle tetrarchie. I testi con cui si 
vuol provare che alcune delle operazioni di statistica e di catasto ordinate 
da  Augusto  dovettero  estendersi  al  dominio  degli  Erodi,  o  non dicono 
quello che si fa dire loro, o sono di autori cristiani, che tolsero a Luca que-
sto dato. A mostrare non istorico per nulla il viaggio della famiglia di Gesù 
a Betlemme, basta il motivo che gli si attribuisce. Gesù non era della fami-
glia di Davide, e, quand'anche le avesse appartenuto, non si capirebbe an-
cora perchè i suoi genitori sieno stati costretti, per un'operazione puramen-
te catastale e finanziaria, di venirsi ad inscrivere nel luogo donde i loro an-
tenati erano oriundi da circa mille anni. Imponendo loro tal obbligo, l'auto-
rità romana avrebbe data la sua sanzione a pretese, gravide di minacce per 
lei.
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re, nella leggenda, a Betlemme. Vedremo poscia il moti-
vo  di  tale  supposizione,  conseguenza  necessaria  della 
parte messianica attribuita a Gesù55. Ignorasi la data pre-
cisa della sua nascita; accadde sono il regno di Augusto, 
verso l'anno 750 di Roma, probabilmente qualche anno 
avanti il principio dell'Era, che tutti i popoli civili fanno 
decorrere dal giorno in cui nacque56.

Il nome impostogli di Gesù (Jesus) è un'alterazione di 
Josuè,  nome assai comune nel quale, più tardi, s'andò 
naturalmente cercando misteri e allusioni alla sua parte 
di Salvatore. Forse egli stesso, come tutti i mistici, a tale 
proposito esaltavasi l'animo. Incontrasi nella storia che 
certe  grandi  vocazioni  sono  talvolta  occasionate  dal 
nome imposto a un fanciullo senza secondi fini. Le ar-
denti nature non si rassegnano mai a non vedere che il 
caso in quello che le riguarda. Tutto per esse fu regolato 
da Dio; anco nelle più insignificanti circostanze scorgo-
55 L'omissione di questo racconto in Marco, e i due passi paralleli, Matteo, 

XIII, 54, e Marco, VI, 5, ove Nazareth figura come la patria di Gesù, pro-
vano che tal leggenda mancava nel testo primitivo, il quale fornì l'ordito 
alla narrazione degli Evangelii attuali di Matteo e Marco. Di fronte a ripe-
tute obbiezioni s'avrà aggiunto in capo all'Evangelo di Matteo, riserve in 
contraddizione non abbastanza flagrante col rimanente del testo, da creder-
si in obbligo di correggere i luoghi, ch'erano stati da prima scritti sotto un 
diverso punto di vista. Luca, invece, nel capo IV, 16, scrivendo con rifles-
sione,  ha  usato  (per  esser  conseguente)  una  più  raddolcita  espressione. 
Giovanni poi ignora del tutto il viaggio a Betlemme; per lui, Gesù è sem-
plicemente di Nazareth  o Galileo, in due circostanze nelle quali sarebbe 
stato importantissimo ricordarne la nascita a Betlemme. Vedi  EVANGELI al 
cap. I, 45-46, e VII, 41-42.

56 Si sa che il calcolo, il quale serve di base all'Era volgare è stato fatto nel 
VI secolo da Dionigi il Piccolo. Questo calcolo implica dei dati che sono 
puramente ipotetici.
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no un segno delle volontà suprema.
La popolazione di Galilea era assai mista, come indi-

cava lo stesso nome del paese57. Fra i suoi abitanti, al 
tempo di Gesù, questa provincia contava molti che non 
erano Giudei, come Fenici, Sirii, Arabi e perfino Gre-
ci58. ln tali paesi misti non erano tanto rade le conversio-
ni al Giudaismo. Qui non è dunque possibile sollevare 
una questione di razza, ed investigare qual sangue cor-
resse nelle vene dell'uomo che più d'ogni altro ha contri-
buito a cancellare nell'umanità le distinzioni di razza.

Egli uscì dalle file del popolo59. Giuseppe, suo padre, 
e Maria, sua madre, erano gente di mediocre condizio-
ne, artigiani che vivevano del loro lavoro60, e trovavansi 
in quello stato comunissimo in Oriente, che non è nè 
agiato, nè misero. Il vivere semplicissimo di tali paesi, 
non lasciando sentire il bisogno del confortevole, rende 
quasi inutile il privilegio del ricco, onde si trovano tutti 
in una povertà volontaria. D'altra parte, l'assoluta man-
canza di gusto per le arti e per tutto ciò che contribuisce 
all'eleganza della vita materiale, imprime un aspetto di 
miseria anche alla casa di cui non manca di nulla.

Lasciando da parte quel non so che di sordido e di ri-
buttante che l'Islamismo porta seco dovunque, la città di 
Nazareth, al tempo di Gesù, non era forse diversa molto 

57 Gelil haggoyim, cioè: Circolo de' Gentili.
58 STRABONE, XVI, II, 35; GIUSEPPE, Vita, 12.
59 Si spiegherà più tardi l'origine delle genealogie destinate a riunirlo all'ori-

gine di Davide. Gli Ebionim sopprimevanle. — EPIFANIO, Adv. Haer., xxx, 
14.

60 Vedi Matteo, Marco e Giovanni negli Evangeli.
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da quella d'oggidì61. Noi vediamo le vie dove egli s'è tra-
stullato bambino, in quei sentieri sassosi o in quegli an-
gusti crocicchi che dividono le casipole. Probabilmente 
quella di Giuseppe rassomigliava molto alle povere bot-
teghe che ricevon luce dalla porta, servono ad un tempo 
di banco, di cucina, di camera da letto ed hanno per mo-
bilia una stuoia, alcuni cuscini per terra, uno o due vasi 
d'argilla e un cofano dipinto.

La famiglia, provenisse da uno o più matrimonii, era 
molto numerosa. Gesù aveva molti fratelli e sorelle62, in 
cui pare egli fosse l'anziano63. Tutti sono rimasti oscuri; 
giacchè sembra che i quattro personaggi che si danno 
come suoi fratelli, (fra i quali uno almeno, Jacopo, rag-
giunse una grande importanza nei primi anni dello svol-
gimento del Cristianesimo) fossero suoi cugini germani. 
Difatti Maria aveva una sorella chiamata anch'essa Ma-
ria64, la quale sposò un certo Alfeo o Cleofa, nomi che 
paiono indicare una sola persona,65 e fu madre di parec-

61 L'aspetto grossolano delle ruine che coprono la Palestina, prova che le città 
non ricostruite alla foggia romana erano malissimo fabbricate. Quanto alla 
forma delle case, in Siria è così semplice e tanto imperiosamente imposta 
dal clima, che d'allora in poi non ha mai potuto mutare.

62 MATTEO, cap. XII, 46 e seguenti; MARCO, III, 31 e seguenti; LUCA, VIII, 19 e 
seguenti; GIOVANNI, II, 12; VII, 3, 5, 10. — Vedi inoltre Atti degli apostoli, 
cap. I, 14.

63 Così MATTEO, al cap. I, 25.
64 È un fatto singolare questo, di due sorelle che hanno lo stesso nome. Avvi 

in ciò probabilmente qualche inesattezza, derivante dall'abitudine di dare 
quasi indistintamente a tutte le Galilee il nome di Maria. Anch'oggi molti 
cattolici usan porre tal nome dopo il primo di battesimo.

65 Etimologicamente però non sono identici. Il derivato greco è la copia del 
nome siro-caldaico Halphai, come i Giuseppe si facevano chiamar Egesip-
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chi figli, i quali sostennero una parte notevole tra i primi 
discepoli di Gesù.

Questi cugini germani che aderirono al giovine Mae-
stro, mentre i suoi veri fratelli gli facevano opposizio-
ne66, presero il titolo di fratelli del Signore67. I veri fra-
telli di Gesù, come la madre loro, non ebbero importan-
za che dopo la di lui morte. Ed anche allora non pare sa-
lissero  in  considerazione  quanto  i  loro  cugini,  la  cui 
conversione era stata più spontanea, e il loro carattere 
più spiccato e originale. Il nome di essi rimane talmente 
ignoto, che quando l'evangelista mette in bocca a gente 
di Nazareth l'enumerazione dei fratelli secondo natura, i 
primi nomi che gli si presentano alla mente sono quelli 

po; gli Eliakim, Alcimo, ecc.
66 GIOVANNI, cap. III e seguenti.
67 Difatto, i quattro personaggi che si danno come figliuoli di Maria madre di 

Gesù, (Jacob, Giuseppe o Josè, Simone e Giuda) s'incontrano di nuovo o 
press'a poco come figli di Maria e di Cleofa. Vedi Vangelo di Marco e 
Matteo,  EUSEBIO nelle  Chroniche ann. R.  DCCCX e, l'Historia ecclesiastica 
Vol. III, 11, 32; non che le Constituzioni Apostoliche Vol. VII, 46. L'ipotesi 
da noi proposta è la sola che tolga l'enorme difficoltà che s'incontra a sup-
porre due sorelle, le quali abbiano ciascuna tre o quattro figli cogli stessi 
nomi, e ad ammettere che Jacob e Simone (i due primi vescovi di Gerusa-
lemme,  qualificati  come  fratelli  del  Signore)  siano  stati  veri  fratelli  di 
Gesù, i quali dapprima gli fossero ostili e poi si fossero col tempo conver-
titi. L'evangelista Matteo, sentendo chiamare questi quattro figli di Cleofa 
fratelli del Signore, messe per errore i loro nomi al passo 55 del cap. XIII, 
e Marco, al cap. VI, 3 in luogo dei nomi dei veri fratelli, rimasti sempre 
oscuri. Così spiegasi come il carattere dei personaggi chiamati fratelli del  
Signore, (di Jacopo per esempio), sia così diverso da quello dei veri fratelli 
di Gesù, come lo si vede delineato in Giovanni, al cap. VII, 3 e seguenti. 
L'espressione di fratello del Signore costituiva evidentemente, nella Chiesa 
primitiva, una specie d'ordine parallelo a quello degli Apostoli. Veggasi 
specialmente l'Epistole ai Corinti cap. IX, 5.
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dei figli di Cleofa.
Le sorelle di Gesù si maritarono a Nazareth68 ov'egli 

passò  i  primi  anni  dell'adolescenza.  Nazareth  era  un 
paesetto situato in un valloncello che si apre la via sulla 
vetta del gruppo di montagne, che chiude a settentrione 
la pianura d'Esdrelon. La popolazione attualmente è di 
tre a quattro mila anime; nè può aver variato di molto69. 
Il freddo nell'inverno è assai vivo, ma il clima salubre. A 
somiglianza  di  tutte  le  borgate  giudee di  quel  tempo, 
essa era un mucchio di casipole fabbricate senza stile, 
ed  offriva  senza  dubbio  quell'aspetto  povero  e  arido, 
proprio de' villaggi semitici. Le case, a quanto pare, non 
differivano gran fatto dal quei cubi di pietra, ineleganti 
entro e fuori, che coprono adesso le regioni più ricche 
del Libano, e che miste ai fichi e alle viti, sono tuttavia 
dilettevoli allo sguardo.

Anche a'  dì  nostri,  Nazareth è sempre un delizioso 
soggiorno, e in Palestina è forse l'unico sito, ove l'anima 
si sollevi alquanto in mezzo alla desolazione senza pari 
che la opprime. Affabile e sorridente vi è la popolazio-
ne;  i  giardini  spirano una verde  freschezza.  Antonino 
Martire, sul finire del sesto secolo, traccia un quadro in-
cantevole della fertilità delle vicinanze, ch'ei somiglia al 
paradiso! Alcune vallate a levante giustificano intiera-
mente la sua descrizione. La fontana, intorno alla quale 
accentravasi pel passato la gaiezza e la vita della piccola 

68 MARCO, cap. VI, 3.
69 Secondo Giuseppe non eravi borgo in Galilea che non avesse più di cinque 

mila abitanti. Probabilmente in ciò vi è molta esagerazione.
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città, è ora distrutta e da' suoi screpolati canali non deri-
va altrimenti che acqua torbida. Le donne, che ivi la sera 
convengono, serbano in modo sorprendente la bellezza 
già notata nel sesto secolo, e creduta un dono della Ver-
gine Maria; esso è il tipo siriaco in tutta la sua grazia, 
piena di languore. Certamente Maria veniva là quasi tut-
ti i giorni, e coll'urna sulle spalle collocavasi nella fila 
delle sue concittadine, rimaste oscure. Antonino Martire 
osserva che le giudee, che sono altrove tutte disdegno 
pei Cristiani, qui invece mostransi affabilmente gentili. 
A Nazareth, anch'oggi, gli odii religiosi sono men vivi 
che altrove.

L'orizzonte della città è molto ristretto:  ma salendo 
alcun poco, tanto da raggiungere l'altipiano battuto dalla 
perpetua brezza, che domina le più alte case, si fa splen-
dida la prospettiva. A ponente spiegansi le belle linee 
del Carmelo, terminate da una punta dirupata che sem-
bra profondarsi nel mare. Poi nella duplice vetta che si-
gnoreggia Mageddo, stendonsi le montagne del paese di 
Sichem co' loro luoghi santi dell'età patriarcali, i colli di 
Gelboè, il piccolo gruppo pittoresco, a cui si legano le 
graziose o terribili memorie di Sulem e di Endor, il Ta-
bor rotondeggiante nella sua bella forma, onde l'antichi-
tà paragonavalo a un seno. Un'incavatura fra la monta-
gna di Sulem ed il Tabor lascia intravvedere la valle del 
Giordano e gli altipiani della Perea, che formano a le-
vante una linea continua. A settentrione le montagne di 
Safed, inclinandosi verso il mare, nascondono San Gio-
vanni d'Acri, ma concedono che si disegni dinanzi agli 
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occhi il golfo di Khaifa.
Tale fu l'orizzonte di Gesù!
Questa  magica  cerchia,  culla  del  regno  di  Dio,  gli 

rappresentò per anni il mondo. Durante l'intiera vita uscì 
poco de' limiti famigliari alla sua infanzia. Poichè al di 
là,  verso  tramontana,  quasi  sui  fianchi  dell'Hermon, 
scorgesi  appena, come una punta che più s'inoltra nel 
mondo de' Gentili e a mezzodì, dietro le montagne già 
meno ridenti della Samaria, presentasi la triste Giudea, 
inaridita per così dire da un vento ardente d'astrazione e 
di morte.

Se il mondo rimasto cristiano, ma con migliori nozio-
ni di quanto costituisce il rispetto alle origini, volesse 
sostituire  un  qualche  giorno  agli  apocrifi  e  meschini 
santuari, prediletti dalla pietà de' secoli rozzi, veri ed au-
tentici luoghi santi,  edificherà il suo tempio su questa 
cima di Nazareth. Là, dove il Cristianesimo apparve, là, 
nel  centro  d'azione  del  suo fondatore,  dovrebbesi  co-
struire la gran Chiesa, ove potrebbero orare tutti i Cri-
stiani. Là pure, su quella terra, ove dormono il falegna-
me Giuseppe e migliaia di Nazareni obliati, che non var-
carono mai l'orizzonte della loro valle, il filosofo sareb-
be collocato meglio che in qualsiasi luogo della terra per 
contemplare  il  corso  dell'umane  cose,  e  consolandosi 
della  lor  contingenza,  rassicurarsi  sullo  scopo  divino, 
che il mondo anela raggiungere attraverso innumerevoli 
intermittenze, e ad onta della vanità universale.
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III.

Idee, in mezzo alle quali crebbe Gesù.

Come la terra raffreddata non ci lascia comprendere 
tutti  i  fenomeni  della  creazione primitiva,  perocchè il 
fuoco che la penetrava si è spento; così, nell'applicare i 
timidi nostri processi d'induzione alle rivoluzioni dell'e-
poche creatrici, che han deciso delle sorti dell'umanità, 
le meditate spiegazioni hanno sempre qualche cosa di 
non bastevole.

Gesù visse in uno di quei momenti, nei quali la partita 
della vita pubblica francamente si giuoca, ed è centupli-
cata la posta dell'attività umana. Ogni gran parte allora 
in quel dramma trae seco la morte; giacchè movimenti 
siffatti  suppongono  una  certa  libertà  od  una  assoluta 
prevenzione ai principii che allora correvano e che for-
mano lo spirito de' Targum e de' Midrasatum70.

Il maestro di scuola nelle piccole città giudee era lo 
hazzan o lettore delle sinagoghe71. Gesù frequentò poco 
le scuole più alte degli scribi, o soferim (Nazareth forse 
non ne aveva); e non ebbe veruno de' titoli, che agli oc-
chi  del  volgo danno i  diritti  del  sapere.  Il  creder  che 
Gesù fosse quello che noi diciamo un ignorante, sarebbe 
un grand'errore.

70 Traduzioni e commentari giudaici dell'epoca talmudica.
71 Mischna, Shabbath, I, 3.
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L'educazione scolastica,  sotto il  rapporto del  valore 
personale,  nelle  società  nostre,  divide  profondamente 
quelli che l'hanno ricevuta da quelli che ne sono sprov-
visti.

Lo stesso non era per l'Oriente, o tra la buona antichi-
tà in generale.

Il rozzo stato, in cui giace da noi, per la nostra vita 
solitaria  e  individualissima,  chi  non ha frequentato  le 
scuo1e, è ignoto a quelle società nelle quali la coltura 
morale, e più specialmente lo spirito generale del tempo 
si trasmettono per l'incessante contatto degli uomini.

L'Arabo, che non sa che sia maestro, suol'essere di 
sovente un compitissimo uomo; poichè la tenda è una 
specie di scuola sempre aperta, ove, per l'incontrarsi di 
persone bene educate, nasce un gran moto intellettuale 
e, se vuolsi, anche letterario.

La squisitezza delle maniere, l'acutezza dell'ingegno, 
non hanno nulla di comune in Oriente con ciò che noi 
chiamiamo educazione. Pedanti e maleducati invece vi 
si reputano gli uomini di scuola. In società cosìffatte l'i-
gnoranza, che appo noi condanna l'uomo a grado infe-
riore, è la condizione della forte originalità e delle gran-
di cose. 

Non è probabile che Gesù abbia saputo il greco. In 
Giudea questa lingua era poco diffusa fuori delle classi 
governative, e delle città dai Gentili abitate, come Cesa-
rea72. L'idioma proprio di Gesù era il dialetto siriaco mi-
72 Vedi Talmud di Gerusalemme, Megilla, halaca XI; Sota, VI, I; Talmud di 

Babilonia, Baba Kama, 83 a; Megilla, 8 b e seguenti.
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sto ad ebraico, che allora parlavasi in Palestina73. A più 
forte ragione Gesù non ebbe veruna cultura greca, pro-
scritta dai dottori di Palestina; i quali nella stessa male-
dizione  ravviluppavano «chi  alleva  dei  porci  e  chi  al 
proprio  figlio  insegna  le  scienza  greca.74»  Ad  ogni 
modo, essa non avea penetrato nelle piccole città come 
Nazareth.

A dir  vero,  alcuni  Giudei,  ad onta  dell'anatema dei 
dottori, eransi già dati alla cultura ellenica.

Senza parlare della scuola giudaica d'Egitto, ove da 
circa due secoli continuavano i tentativi per combinare 
insieme l'ellenismo e il giudaismo, Nicola Damasceno 
era divenuto in quel tempo uno degli uomini più distinti, 
più istruiti e considerati del secolo. Ben presto Giuseppe 
dovea fornire un altro esempio di giudeo pienamente el-
lenizzato. Ma Nicola di giudeo non aveva che il sangue; 
Giuseppe lo dichiara un'eccezione tra i suoi contempo-
ranei; e l'intiera scuola scismatica d'Egitto erasi staccata 
per modo di Gerusalemme, che non se ne incontra veru-
na memoria nè nel Talmud, nè nella tradizione giudaica.

Certo è che a Gerusalemme, il greco era pochissimo 
studiato; gli studii greci eranvi considerati come perico-
73 Riscontrasi negli  Evangeli citati, negli  Atti degli Apostoli, e nel libro di 

GIUSEPPE. Mostreremo in appresso che alcuni dei documenti, i quali servi-
rono di base agli Evangeli sinottici, furono scritti in dialetto semitico. Si 
dica lo stesso per molti apocrifi (ad esempio il IV libro dei Maccabei, XVI, 
ad calcem, ecc.) Infine, la cristianità direttamente uscita dal primo moto 
galileo la quale, continuò gran tempo nella Batanea e nell'Horan, parlava 
un dialetto semitico. Così  EUSEBIO,  De situ et nomin. loc. hebr.;  EPIFANIO, 
Adv. hær., XXIX, 7, 9; XXX, 3; e SAN GIROLAMO, Dial. adv. Pelag., III, 2.

74 Vedi op. cit. sopra.
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losi e persino servili; al più al più si giudicavano conve-
nienti per donne, a guisa d'ornamento. Lo studio unico 
della Legge reputavasi liberale e degno d'un uomo gra-
ve75.

Interrogato un dotto Rabbino sul quando convenisse 
ai fanciulli insegnare la greca sapienza, rispondeva:

«Quando non sia nè dì, nè notte, essendo scritto della 
Legge: Tu la studierai di notte76.»

Nè direttamente nè indirettamente, non giunse dun-
que a Gesù verun elemento di cultura greca ed egli, fuo-
ri del giudaismo, null'altro conobbe. L'animo suo con-
servò sempre  quella  franca  ingenuità,  contro  la  quale 
s'affievolisce  ognora  un'estesa  e  svariata  cultura.  Nel 
seno stesso del giudaismo, restò straniero a molti sforzi, 
sovente paralleli a' suoi.

Da un lato l'ascetismo degli Esseni o Terapeuti77 dal-
l'altro i be' saggi di filosofia religiosa tentati dalla scuola 
giudea alessandrina, e di cui Filone, suo contemporaneo, 
fu l'ingegnoso interpetre, gli furono conosciuti.

Le frequenti somiglianze che si notano fra lui e Filo-
ne, quelle stupende massime d'amor di Dio, di carità, di 
riposo in Dio78, che suonano come un'eco tra l'Evangelio 

75 ORIGENE, Contra Celsum, II, 34.
76 Talmud di Gerusalemme,  Peah. I. 1; Talmud di Babilonia, e  Menashoth, 

99 b.
77 I Terapeuti sono un ramo di Esseni. Il loro nome non è che la versione gre-

ca di quello degli Esseni; vale a dire  asaya, cioè medici.  FILONE, De Vita 
contempl., init.

78 Vedi specialmente i trattati Quis rerum divinarum hæres sit, e De Filanth-
ropia del succitato Autore.
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e  l'illustre  pensatore  alessandrino,  derivano  dalle  ten-
denze comuni che s'ispiravano a tutte le  menti,  come 
uno dei bisogni del tempo.

Nè, fortunatamente per lui, conobbe meglio la bizzar-
ra teoria  scolastica che s'imparava a  Gerusalemme,  la 
quale dovea ben presto costituire il Talmud.

Se qualche fariseo l'avea già recata in Galilea, ei non 
la conobbe punto; e toccando in appresso quella stupida 
casistica,  ne  sentì  profondo  disgusto.  Si  può  tuttavia 
suppone non ignoti a Gesù i principii del Hillel.  Cin-
quant'anni  prima di  lui,  questi  avea pronunciato degli 
aforismi molto analoghi a' suoi.

Per la povertà umilmente patita, per la dolcezza del 
carattere, per l'opposizione che faceva agli ipocriti e ai 
preti, Hiller si potrebbe dire che fosse maestro di Gesù79, 
se, trattandosi di così alta originalità, fosse lecito parlare 
a lui di maestro.

La lettura dei libri dell'Antico Testamento fece in lui 
più profonda impressione. Il Canone de' libri sacri com-
ponevasi di due parti principali: la Legge, cioè il Penta-
teuco, e i Profeti, quali oggi li possediamo. Una vaste 
esegesi  allegorica  applicavasi  a  tutti,  cercando  trarne 
quel che non v'è: cioè quello che rispondeva alle aspira-
zioni dell'epoca.

La Legge, che rappresentava, non le antiche leggi del 
paese, sibbene le utopie, le leggi fattizie, le pie frodi del 
tempo de' Re bacchettoni, era diventata, dacchè la na-
79 Vedi Talmud di Gerusalemme, Pesashim, VI, 1; Talmud di Babilonia, Pe-

sashim, 66 a, ecc.

77



zione non più governava sè stessa, un tema inesauribile 
di sottili interpetrazioni. Credevasi che quasi tutti i passi 
un po' misteriosi dei Profeti e dei Salmi alludessero al 
Messia; per entro vi si cercava a priori il tipo di colui, il 
quale doveva attuare le speranze della nazione.

Gesù, come gli altri, amava siffatte interpetrazioni al-
legoriche. Ma la vera poesia della Bibbia, che sfuggiva 
alle puerilità di Gerusalemme, rivelavasi tutta al suo bel 
genio. Sembra che la Legge non lo affascinasse di mol-
to: ed ei credette poter far meglio. Ma la poesia religiosa 
dei Salmi armonizzava maravigliosamente colla sua ani-
ma lirica; essi gli furono in tutta la vita alimento e soste-
gno.

I profeti, e più specialmente Isaia, insieme al suo con-
tinuare durante la cattività, furono coi loro splendidi so-
gni d'avvenire, colla loro impetuosa eloquenza e colle 
loro  invettive  frammiste  ad  incantevoli  quadri,  i  suoi 
veri maestri.

È in dubbio ch'egli pure leggesse molte opere apocri-
fe, cioè quelli scritti abbastanza moderni, i cui autori per 
acquistare  un'autorità non concessa che ad altri  scritti 
antichissimi, coprivansi col nome di profeti e di patriar-
chi. Quello che maggiormente lo colpì, fu il libro di Da-
niele. Composto da un Giudeo esaltato del tempo di An-
tioco Epifane, e attribuito da lui ad un antico saggio80, 
questo libro riassumeva tutto lo spirito dei tempi antichi. 

80 La leggenda di Daniele era già formata nel secolo VII prima di Gesù. Per 
l'esigenze della leggenda si fe' vivere Daniele durante la cattività di Babi-
lonia. EZECHIELE, XIV, 14 e seg.; XXVIII, 3.
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L'autore di esso, vero creatore della filosofia dell'istoria, 
osò pel primo non vedere nel moto del mondo e nella 
successione degli imperii che una funzione subordinata 
ai destini del popolo giudeo.

Gesù  sentì  e  provò  di  buon'ora  così  alte  speranze. 
Forse ei lesse i libri di Enoc, riveriti allora al pari dei li-
bri sacri81, non che altri scritti di simil genere, che nutri-
vano quel sì vasto commuoversi delle fantasie popolari. 
L'evento del Messia colle sue glorie e co' suoi terrori, le 
nazioni  crollanti  le  une sulle  altre,  il  cataclisma della 
terra e del cielo, furono il famigliare elemento della sua 
immaginazione: e siccome tali rivoluzioni erano credute 
vicine, e molti studiavansi calcolarne la venuta, l'ordine 
soprannaturale in cui queste visioni trasportavano, a lui 
parve fin sulle prime naturalissimo e semplice.

Ch'ei nulla sapesse dello stato generale del mondo, lo 
dimostra ogni tratto nei suoi più autentici discorsi. La 
terra gli sembra tuttora divisa in regni che si fanno la 
guerra; sembra che ignori la pace romana e il nuovo sta-
to di società, inauguratosi in quel secolo. Egli non ebbe 
un'idea precisa della romana potenza; soltanto gli giunse 
unico a sapere il nome di Cesare.

In Galilea o nelle vicinanze, Tiberiade, Giuliade, Dio-
cesarea, Cesarea, ei vide fabbricare le opere fastose de-

81 Se ne parla nel Testamento de' dodici Patriarchi, e più specialmente in Si-
meone, 5; Levi, 14, 16; Giuda, 18; Zabulon 3; Daniele 5; Neftali 4. Il libro 
di Enoch forma ancora parte integrante della Bibbia etiopica. Per quanto la 
versione etiopica ci dà a conoscere, essa è composta con brani di vario 
tempo; i più antichi sono dell'anno 130 o 150 prima di Gesù Cristo. Taluni 
di questi brani ricordano i discorsi di Gesù.
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gli Erodi, i quali con siffatte magnifiche costruzioni stu-
diavansi attestare la loro ammirazione per la civiltà ro-
mana, e la devozione loro verso i membri della famiglia 
d'Augusto, i cui nomi (per un capriccio della fortuna), 
oggi non servono, stranamente alterati, che a denomina-
re i miserabili casolari de' Beduini.

Egli vide anche probabilmente Sebaste, opera d'Erode 
il Grande, città di apparenza, le cui rovine farebbero cre-
dere essere stata ivi portata tutta intiera, quasi fosse una 
macchina da montarsi sul posto. Quella stentata architet-
tura venuta in copia dalla Giudea, quelle centinaia di co-
lonne, tutte di uno stesso diametro, fosse ornamento di 
qualche insipida Via di Rivoli, ecco quello ch'ei chiama-
va i reami del mondo e tutta la loro gloria.

Ma un tal lusso ordinato, codesta arte amministrativa 
e officiale, gli dispiacevano. Gesù amava invece i suoi 
villaggi di  Galilea,  quel  misto confuse di  capanne,  di 
aie, e di presepj tagliati nella roccia, di pozzi, di tombe, 
di fichi e di olivi.

Ei visse vicino alla natura; la corte dei Re gli appariva 
come un luogo, ove la gente avesse begli abiti. Le rare 
impossibilità, di cui formicolano le sue parabole, allor-
chè mette in scena i Re ed i potenti, ci provano che non 
figurossi giammai la società aristocratica tranne il modo 
cui la vede un giovane villano, il quale non conosce il 
mondo che traverso al prisma della propria semplicità.

Tanto  meno  poi  conobbe  l'idea  nuova,  creata  dalla 
scienza greca, qual base di ogni filosofia, e dalla scienza 
moderna  altamente  confermata:  l'esclusione  cioè  dei 
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Numi capricciosi,  ai  quali,  l'ingenua  credenza  dell'età 
primitive, attribuisce il governo dell'universo. Lucrezio, 
circa un secolo prima di lui, aveva mirabilmente espres-
so l'inflessibilità  del  generale  andamento della  natura. 
La negazione del miracolo, l'idea che solo per via di leg-
gi si  produce nel  mondo, senza il  menomo intervento 
personale di esseri superiori, era di comune diritto nelle 
grandi scuole d'ogni paese, che dalla Grecia avessero ri-
cevuto la scienza. Fors'anche Babilonia e la Persia non 
vi erano straniere. Gesù non seppe mai nulla di tal pro-
gresso.

Tuttochè nato in un'epoca nella quale erasi già procla-
mato  il  principio  della  scienza  positiva,  visse  solo  in 
pieno mutismo soprannaturale. Non erano forse i Giudei 
stati mai posseduti da maggior sete di maraviglioso. Fi-
lone anch'esso, che viveva in un gran centro intellettuale 
ed aveva ricevuto una completissima educazione,  non 
possiede  che una  scienza chimerica  e  di  assai  cattiva 
lega.

A tal proposito Gesù non differiva in nulla da' suoi 
compatrioti.  Egli  credeva  al  Diavolo,  che  riguardava 
come una specie di genio del male, e con tutti gli altri si 
figurava le malattie nervose effetto di Demonj, i quali 
s'impossessavano del paziente ed agitavanlo. Il maravi-
glioso non era per lui eccezione, ma la regola.

La nozione del soprannaturale, colle sue impossibili-
tà, non sorse che il giorno in cui nacque la scienza speri-
mentale della natura. L'uomo, straniero a qualunque no-
zione di fisica, e crede col pregare di mutare il corso 
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delle nubi, d'arrestare le malattie e la stessa morte, l'uo-
mo, ripeto, nulla trova di straordinario nel miracolo: av-
vegnachè l'intiero andamento delle cose non sia per lui 
che il resultato di liberi voleri della divinità. Questo fu 
sempre lo stato intellettuale di Gesù.

Presso il volgo, la fede nell'azione particolare di Dio 
ingenerava una credulità sciocca oggi mantenuta dalle 
giunterie de' ciarlatani.

In lui si legava a nozione profonda delle relazioni fa-
migliari dell'uomo con Dio, a credenze esagerate nel po-
tere dell'uomo; errori bellissimi che furono il principio 
della sua forza, giacchè se un giorno dovevano porlo in 
difetto agli occhi del fisico e del chimico, gli concede-
vano, sul suo tempo, una forza di cui nessuno ha dispo-
sto nè prima, nè dopo di lui.

Il suo carattere singolare rivelossi di buon'ora. La leg-
genda si compiace nel mostrarlo ancora fanciullo ribelle 
all'autorità paterna, ed uscente delle comuni vie per se-
guire la propria vocazione82.

È certo almeno, che le relazioni di parentela furono 
assai poco per lui. Sembra anzi che la propria famiglia 
non l'abbia mai amata, e che talvolta sia stato con essa 
alquanto aspro83. Gesù, come tutti gli uomini esclusiva-

82 Gli Evangeli apocrifi son pieni di tali racconti spinti fino al grottesco. Vedi 
Luca, cap. II, 42 e seguenti.

83 Evangelo secondo gli Ebrei in san Girolamo, Dial. adversus Pelag. III, 2. 
In Giovanni trovasi pure questo passo, che non si riscontra in nessun altro 
dei tre Evangelisti: «E tre giorni appresso si fecero le nozze in Cana di Ga-
lilea; e la madre di Gesù era quivi. Or anche Gesù, co' suoi discepoli, fu 
chiamato alle nozze. Ed essendo venuto meno il vino, la madre di Gesù gli 
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mente preoccupati da una idea, non teneva gran conto 
dei legami del sangue.

Siffatte nature non riconoscono che il legame dell'i-
dea: «Ecco mia madre e i fratelli miei, ei diceva sten-
dendo la mano verso i discepoli suoi; chi adempie alla 
volontà del Padre mio, ecco mio fratello e mia sorella.»

I semplici non la intendevano a questo modo: e dicesi 
che un giorno, passandogli vicino, una donna esclamas-
se: «Avventurato il ventre che t'ha portato e le mammel-
le che tu hai succhiate!» «Avventurato piuttosto, ei ri-
spose84 chi  ascolta  la  parola  di  Dio  e  la  mette  in 
pratica!»

Ben presto, nella sua ardita ribellione contro la natu-
ra, dovea più oltre sospingersi: e lo vedremo calpestare 
quanto è dell'uomo, sangue, amore, patria, non serbando 
anima e cuore che per l'idea, la quale a lui presentavasi 
come la forma assoluta del buono e del vero.

disse: Non han più vino. Gesù le disse: Che v'è tra me e te, o donna? ecc. 
Cap. II, 1, 2, 3, 4.»

84 LUCA, cap. XI, 27, e seguenti.
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IV.

Prima educazione di Gesù.

Questa natura ridente ed insieme grandiosa fu tutta 
l'educazione di Gesù. Imparò, come accenna Giovanni85, 
senza dubbio a leggere e a scrivere, secondo il metodo 
orientale, consistente nel porre in mano al fanciullo un 
libro, ch'ei va ripetendo in cadenza co' suoi piccoli com-
pagni, finchè lo sappia a mente86.  Però rimane incerto 
tuttora s'egli intendesse bene gli scritti ebrei nella loro 
lingua originale.

Quanto a' biografi glie ne fanno citare traduzioni in 
lingua aramea;  i  di  lui  principii  esegetici,  per  quanto 
possiamo figurarceli da quelli de' suoi discepoli, somi-
gliavano a delle misure, alle quali per procedere, occor-
rono dei terribili contrappesi. L'uomo a dì nostri poco ri-
schia e meno guadagna. Nell'epoche eroiche dell'attività 
umana,  l'uomo invece  tutto  rischiava  e  guadagnava.  I 
buoni e i cattivi, od almeno quelli che si credono o sono 
creduti tali, formano eserciti opposti.

Pel cammino del patibolo si giunge all'apoteosi, e i 
caratteri hanno siffatti lineamenti decisi, che si scolpi-
scono come tanti tipi eterni nella memoria degli uomini.

Toltane la Rivoluzione francese,  non avvi ambiente 

85 GIOVANNI, Cap. VIII, 6.
86 Testamento de' dodici Patriarchi, Levi, 6.
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più proprio e più storico di quello in cui formossi Gesù, 
atto a sviluppare quelle forze che la umanità tiene in ser-
bo e che non rivelasi tranne ne' giorni di febbre e di pe-
ricolo.

Se il governo del mondo fosse un problema speculati-
vo, e il massimo dei filosofi l'uomo più adatto per an-
nunziare a' suoi simili ciò che debbono credere, quelle 
grandi regole  morali  e  dommatiche,  dette  religioni,  si 
formerebbero nella calma e colla riflessione. Ma invece 
ben altrimenti è la cosa.

Salvo Sakya-Muni, i grandi fondatori non furono mai 
metafisici. Lo stesso buddismo, uscito veramente dalla 
ragion pura, conquistò una metà dell'Asia per motivi po-
litici, e morali affatto. Non vi sono religioni meno filo-
sofiche delle semitiche.

Mosè e Maometto non furono speculatori, ma uomini 
di  azione: proponendo l'azione  ai  loro  compatrioti,  ai 
loro contemporanei, dominarono l'umanità.

Anche Gesù non è stato un teologo, nè un filosofo, 
avente un sistema più o men bene composto. Non occor-
reva,  per  esser  discepolo  di  Gesù,  sottoscrivere  delle 
formole, o fare la benchè menoma professione di fede; 
bastava affezionarglisi, amarlo. Egli non disputò mai so-
pra Dio; sentivalo in sè direttamente. Lo scoglio delle 
sottigliezze metafisiche, contro le quali, fino dal secolo 
terzo, si urtò il Cristianesimo, non fu deposto in verun 
modo dal fondatore. Gesù non ebbe nè dommi, nè siste-
mi,  ma un proposito  personale  fisso,  che sorpassando 
per intensità qualunque altra volontà creata, dirige tutto-
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ra i destini dell'umanità.
Il popolo giudaico ebbe il vantaggio di essere vissuto 

in una posizione tesa, cioè dalla cattività babilonica fino 
al Medio-evo. Ecco perchè i custodi del sentimento del-
la nazione, sembrano scrivere posseduti da intensa feb-
bre, che li colloca senza posa al di sopra e al di sotto 
della ragione, e ben di rado nella sua mezzana via. L'uo-
mo non aveva mai afferrato il problema dell'avvenire e 
de' suoi destini con più disperato coraggio, con più riso-
lutezza di avventarsi egli estremi. Non separando la sor-
te dell'umanità da quella della loro piccola razza, i primi 
pensatori giudei badarono a una teoria generale dell'an-
damento della nostra specie.

La Grecia, sempre chiusa in sè stessa, e non attenta 
che alle liti delle sue piccole città, ebbe storici mirabili: 
ma, prima dell'epoca romana, si cercherebbe invano in 
lei un sistema generale della filosofia dell'istoria, il qua-
le abbraccia l'umanità intera. ll giudeo, invece, mercè un 
senso profetico, che fa talvolta il semita maravigliosa-
mente  idoneo a  scoprire  le  grandi  linee  dell'avvenire, 
compenetrò nella religione la storia. Forse ciò è dovuto 
un poco alla Persia, la quale, dall'evo antico, imaginava 
la storia del mondo essere una serie continua di evolu-
zioni, a ciascuna delle quali presiede un profeta. Ogni 
profeta ha il suo hazar, o regno di mille anni87 e di que-
ste età successive, analoghe ai milioni di secoli devoluti 
ad ogni Budda dell'Indie, è composta la trama degli av-

87 Chiliasmo.
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venimenti che preparano il regno di Ormuzd. Alle fine 
de' tempi, esaurito il circolo de' chiliasmi, verrà il defi-
nitivo paradiso. Allora gli uomini saranno felici; la terra 
sarà come una pianura, con una legge, una lingua, un 
governo per tutti gli uomini. Ma terribili calamità prece-
deranno  l'avvenimento.  Dahak,  il  Satana  della  Persia, 
romperà i ferri che lo tengono incatenato e si avventerà 
sulla terra. Due profeti verranno a consolare gli uomini 
e a preparare il massimo evento.88

Queste idee correvano il mondo e penetravano fino a 
Roma, ispirandovi un ciclo di poemi profetici, che pone-
vano come fondamento  di  tali  idee  la  divisione  della 
storia dell'umanità in periodi, la successione degli Dei 
rispondente a questi periodi, un pieno rinnovamento del 
mondo e l'evento finale di un'età d'oro.89

Il libro di Daniele, il libro di Enoch, alcune parti de' 
libri sibillini, non sono che l'espresione giudaica della 
stessa teoria. Fermanente, questi pensieri eran lungi dal-
l'essere quelli di tutti, e propensi alle straniere dottrine, 
li accolsero dapprima con favore unico. Il corto e arido 
autore del libro di Ester non ha mai pensato al resto del 
mondo, che per disdegnarlo e augurargli male. L'epicu-
reo disilluso, che scrisse l'Ecclesiaste, pensa all'avvenire 
sì poco, che trova perfino inutile di lavorare pei figli; 
agli occhi di quell'egoista celebre, l'ultima parola della 

88 TEOPOMPO, in Plut., De Iside et Osiride, § 47; Minokhired, passo pubblicato 
nella Zeitschrift der deutschen morgenländischen Gesellschaft, I, p. 263.

89 VIRGILIO Egloga, IV, Servio, sul verso 4 di quest'egloga, Nigidio, citato da 
Servio, sul verso 10.
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sapienza consiste nel collocare il proprio avere a fondo 
perduto.90 Ma le grandi cose in un popolo si fanno pel 
solito dalle minoranze.

Il  popolo  giudeo,  limitato  e  sofisticamente  sottile; 
duro,  egoista,  schernitore  e  crudele,  è  nondimeno,  ad 
onta  di  così  enormi  difetti,  l'autore  del  più  bel  moto 
d'entusiasmo disinteressato che registri l'istoria. L'oppo-
sizione fa sempre la gloria d'un paese. I più grandi uo-
mini d'una nazione son quelli ch'essa trae a morte. So-
crate ha formato la gloria di Atene, che giudicava non 
poter vivere con lui.  Spinoza è  il  massimo de'  giudei 
moderni, e la Sinagoga con ignominia lo esclude. Gesù 
è stato la gloria del popolo d'Israele, che lo ha crocifis-
so.

Il popolo giudaico, non faceva che tener dietro da se-
coli a un sogno gigantesco, che ringiovaniva in lui di 
continuo la decrepita vita. Straniero alla teoria delle ri-
compense individuali,  che sotto il nome d'immortalità 
dell'anima diffondeva la Grecia, egli aveva concentrato 
nel proprio avvenire nazionale ogni potenza di amore e 
desiderio. E d'uno sconfinato avvenire la Giudea credet-
te possedere le divine promesse; sennonchè l'amara real-
tà,  fin  dal  secolo  nono prima di  Gesù Cristo  vieppiù 
concedendo alla forza il regno del mondo, e brutalmente 
respingendo le aspirazioni di lei, si volse e l'abbandonò 
all'alleanza delle meno attuabili idee, tentando i volta-
faccia più strani. Avanti la cattività, col separarsi delle 
90 Vedi SALOMONE, nell'Ecclesiaste ai Capitoli I, 11; II, 16, 18-24; III. 19-22; 

IV, 8, 15-16; V, 17-18; VI, 3, 6; VIII, 15; e IX, 9, 10.
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tribù settentrionali svanito l'avvenire terrestre della na-
zione, andò sognando la restaurazione della casa di Da-
vid,  il  riconciliamento  delle  due  parti  del  popolo,  il 
trionfo dalla teocrazia e del culto di Jehovah sui culti 
idolatri.

Un poeta tutto armonia, durante tutta la cattività, vide 
gli splendori d'una Gerusalemme futura, di cui sarebbe-
ro tributari i popoli, e le isole lontane; e ciò dipinse con 
sì dolci colori, da potersi dir quasi che a una distanza di 
dieci secoli un raggio degli sguardi di Gesù lo avesse 
penetrato.91

Parve che la  vittoria  di  Ciro avvivasse per qualche 
tempo siffatte speranze. I gravi discepoli dell'Avesta e 
gli adoratori di Jehovah credevansi fratelli. Scacciando i 
multipli devas e trasformandoli in demoni (divs), la Per-
sia pervenne a trarre dalle vecchie fantasie ariane, per 
essenza naturaliste, una specie di monoteismo.

Il tuono profetico di parecchi insegnamenti dell'Iran 
ricordava molto  certe  composizioni  di  Osea  e  d'Isaia. 
Israele  riposò  sotto  li  Achemenidi92,  anzi  sotto  Serse 
(Assuero),  si  fe'  temere dagli  Iran medesimi.  Ma l'in-
gresso trionfale, spesso violento della civiltà greca e ro-
mana in Asia, lo ricacciò ne' suoi sogni, e più che mai 
andò invocando il Messia qual giudice e vendicatore dei 
popoli. A saziar l'immensa sete di vendetta, suscitata in 
lui dal sentimento della proprie superiorità e dallo spet-
tacolo dei proprii avvilimenti, appena appena bastavagli 
91 ISAIA, Cap. LX, ecc.
92 Tutto il libro d'Ester dinota una grande affezione a questa dinastia.
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un pieno rinnovamento, una rivoluzione, che afferrando 
il globo alle radici, lo scuotesse da capo a fondo.93

Se  Israele  avesse  professato  la  dottrina,  cosiddetta 
spiritualista, la quale divide l'uomo in due, cioè anima e 
corpo, e fa comparire naturalissimo che mentre il corpo 
va in putredine, l'anima riman superstite, sarebbe rima-
sto  senza  ragione  di  essere  quest'impeto  di  gagliarde 
proteste e di rabbia. Ma una tal dottrina, uscita della gre-
ca filosofia, non esisteva ancora nelle tradizioni del pen-
siero giudaico.

Gli antichi scritti ebrei non racchiudono veruna trac-
cia di ricompense o di pene future. Finchè visse l'idea 
della solidarietà della tribù, non si poteva naturalmente 
pensare ad una rigorosa retribuzione secondo i meriti di 
ciascuno.

Tanto  peggio  per  l'uomo  pio,  caduto  in  un'epoca 
d'empietà; come gli altri, subiva le pubbliche sventure, 
conseguenza dell'empietà generale. Questa dottrina, ve-
nuta dai saggi dell'evo patriarcale, traeva ogni giorno ad 
assurde contraddizioni.

Fino dai tempi di Giobbe era già molto scossa; i vec-
chi del Theman che la professavano, apparivano già re-
trivi; e il giovane Elihu, che intervenne a combatterli, 
ardì colle prime parole esprimere questo pensiero essen-
zialmente  rivoluzionario:  «La  saviezza  non  è  più  co' 
vecchi!»94 Per le complicanze che dopo Alessandro av-
volse il mondo, il vecchio principio temanita e di Mosè 
93 Lettera apocrifa di Baruch, in Fabricio, Cod. pseud.
94 GIOBBE, cap. XXXIII, 9.
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facevasi ancora più incomportabile95.
Israele non era mai stato più fido alla Legge; nondi-

meno aveva patita l'atroce persecuzione di Antioco. Sol-
tanto un retore, avvezzo a ripetere vecchie frasi spoglie 
di senso, poteva osare il mostruoso paradosso che cioè 
siffatte sventure erano causate dalle infedeltà del popo-
lo96.

Come!
Dimenticherà  Jehovah  eternamente  quelle  vittime 

morte  per la lor fede? Quegli  eroici  Maccabei,  quella 
madre co' sette suoi figli, li abbandonerà alla putredine 
della fossa? Di fronte a una tal conseguenza ben avreb-
be potuto non indietreggiare un Sadduceo mondano ed 
incredulo; un perfetto saggio, come Antigono di Soco, 
poteva ben sostenere non doversi esercitar la virtù per la 
ricompensa come lo schiavo, ma essere virtuosi anche 
senza speranza. Però la  gran moltitudine non potea ri-
manere contenta.

Gli uni, attenendosi al principio dell'immortalità filo-
sofica, rappresentaronsi i giusti viventi nella memoria di 
Dio, eternamente gloriosi nelle rimembranze degli uo-
mini, e giudici dell'empio che li ha perseguitati97. «E' vi-
95 È da notarsi, che Gesù, figlio di Sirach, vi si attenne assai strettamente 

come resulta nell'Ecclesiaste, al Cap. XVII, 26-28; XXII, 10-11; XXX, 4, 
e seg.: XLI, 1-2; XLIV, 9. L'autore della Sapienza, secondo il testo greco, 
sarebbe di contrario parere.

96 Epistole apocrife di Baruch in Fabricio,  Cod. pseud. Vecchio Testamento, 
Vol. II, p. 147 e seguenti.

97 Libro della Sapienza, ai capitoli II e VI. Vedi anco l'opera De rationis im-
perio, attribuita a Giuseppe, 8, 13, 16, 18. È necessario inoltre notare che 
l'Autore del secondo trattato non fa valere che secondariamente il  motivo 
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vono dinanzi agli occhi di Dio..... e' sono conosciuti da 
Dio» ecco la loro ricompensa.

Altri, i Farisei specialmente, ricorsero al dogma della 
risurrezione. I giusti rivivranno per partecipare al regno 
del Messia; rivivranno nella lor carne e per un mondo, 
di cui saranno i re e i giudici; assisteranno al trionfo del-
le idee loro ed all'avvilimento de' loro nemici.

Presso l'antico popolo d'Israele non si scuoprono che 
delle traccie molto incerte di questo domma fondamen-
tale. Il Sadduceo, non credendoci, restava veramente fe-
dele alla vecchia dottrina giudaica; sorgeva bensì nova-
tore, il Fariseo, partigiano della risurrezione. In fatto di 
religione  non  innova  che  il  partito  più  ardente;  esso 
cammina, e deduce le conseguenze. D'altronde la risur-
rezione, idea affatto contraria e diversa dall'immortalità 
dell'anima, scaturiva naturalmente dalle anteriori dottri-
ne e dalle condizioni del popolo. Forse la Persia ne ha 
forniti alcuni elementi98.

In ogni caso, combinandosi con la fede al Messia e 
colla  dottrina  d'un  prossimo  rinnovamento  di  tutte  le 
cose, essa formò quelle teorie apocalittiche, le quali sen-
za essere articoli di fede99,  correvano tutte le fantasie, 
ponendo tutta la nazione in subbuglio.

Per  l'assenza  totale  di  ragione  dommatica,  potevasi 

della personale retribuzione. Il precipuo movente dei martiri è l'amor puro 
della Legge, l'utile che al popolo verrà dalla morte loro e la gloria che co-
prirà il loro nome.

98 TEOPOMPO, in Diogene Laerzio, Præm., 9. Nell'Avesta, le traccie del dom-
ma della risurrezione, sono molto dubbiose.

99 Non sembra che il Sankredin ortodosso di Gerusalemme le abbia adottate.
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ammettere nozioni,  contradditorie ad un tempo, anche 
su d'un punto capitale; ora il giusto doveva aspettare la 
risurrezione; ora morendo, era accolto nel seno d'Abra-
mo; ora la risurrezione era generale, ora non serbata che 
ai fedeli;100 ora supponeva una terra rinnovellata e una 
nuova  Gerusalemme;  ora  una  precedente  distruzione 
dell'universo.

Appena s'ebbe un pensiero,  Gesù entrò nell'ardente 
atmosfera creata in Palestina dall'idee che siam venuti 
esponendo, non insegnate in veruna scuola, ma sparse 
per tutto nell'aria.

E l'anima di lui impregnavasene tosto. Egli non co-
nobbe mai i nostri dubbi, le nostre esitanze. Sulla vetta 
della  montagna  di  Nazareth,  ove  non  può  sedere  un 
uomo moderno senza provare un inquieto e forse frivolo 
sentimento  sul  proprio  destino,  Gesù  sedette  le  venti 
volte senza nutrire il menomo dubbio.

Affrancato dall'egoismo, forte  delle  nostre  malinco-
nie, e pel quale cerchiamo acremente alla virtù un utile 
d'oltre-tomba, non pensò che all'opera propria, alla pro-
pria razza, all'umanità!

Quelle montagne, quel mare, quel cielo azzurro, que-
gli altipiani lungo l'orizzonte furono per lui, non la ma-
linconica visione di un'anima che interroga la natura sul-
la propria sorte, ma il simbolo certo, l'ombra trasparente 
d'un mondo invisibile, d'un nuovo cielo.

Egli  non diede mai grande importanza agli  avveni-
100 Vedi  Luca, Capitolo XVI, 22;  Daniele Cap. XII, 2;  Maccabei, Cap. VII, 

14.
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menti politici del suo tempo; probabilmente n'era male 
informato. La dinastia degli Erodi viveva in un mondo 
tanto diverso, che certamente ei la conobbe appena di 
nome.

Il grand'Erode moriva lo stesso anno della nascita di 
Gesù,  lasciando  imperiture  memorie,  monumenti  che 
costringerebbero la più malevola posterità ad associare 
il nome di lui a quello di Salomone, e tuttavia un'opera 
non compiuta e da non potersi compiere.

Ambizioso, profano, smarrito in un labirinto di lotte 
religiose, l'astuto Idumeo avea pure il vantaggio, che so-
gliono ottenere in mezzo ai più appassionati fanatici il 
sangue freddo e la ragione, spogli di ogni moralità. La 
sua idea di un regno profano di Israele, quand'anche non 
fosse stata un'anacronismo per la situazione del paese, 
ov'egli  la  concepiva,  doveva,  conforme  un  consimile 
progetto di Salomone, fallire contro le difficoltà prove-
nienti dal carattere stesso della nazione.

I tre figli d'Erode non furono che altrettanti luogote-
nenti dei Romani,  analoghi ai  Ragià (rajac) dell'India 
sotto il dominio inglese.

Antipatro o Antipa, tetrarca della Galilea e della Pe-
rea, del quale Gesù fu suddito tutta la vita, era un princi-
pe infingardo e  nullo,  favorito  e  adulatore di  Tiberio, 
troppo spesso traviato dal maligno influsso della secon-
da moglie Erodiade. Fu sovrano assai migliore di Filip-
po, tetrarca della Gaulonitide e della Batanea, sulle terre 
del quale Gesù fece frequenti viaggi. Archelao poi, te-
trarca di Gerusalemme, non potè da Gesù essere cono-
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sciuto: poichè questi contasse dieci anni circa, allorchè 
Augusto deponeva quell'uomo debole e senza carattere, 
e talvolta violento.

Di  tal  modo  Gerusalemme perdeva  l'ultima  traccia 
autonomica. Riunita alla Samaria e all'Idumea, la Giu-
dea formò una specie di annessione alla provincia di Si-
ria, ove il senatore Publio Sulpicio Quirinio, personag-
gio consolare assai noto, era Legato imperiale101.

Una  serie  di  procuratori  romani,  Coponio,  Marco 
Ambivio, Annio Rufo, Valerio Grato, ed infine, nell'an-
no 26 dell'Era nostra, Ponzio Pilato, subordinati per le 
grandi questioni al Legato imperiale di Siria, vi si succe-
dono senza posa, affaccendati a spengere il vulcano che 
sotto i loro piedi irrompeva.

Di fatto, in tutto quel giro di tempo, ribellioni conti-
nue, suscitate dai zelatori del mosaismo, non cessarono 
mai dall'agitare Gerusalemme. La morte di que' sedizio-
si era certa: ma trattandosi dell'integrità della Legge, co-
testa morte era cupidamente cercata.

Per fanatici giunti a tanta esaltazione da perdere ogni 
amore  della  vita,  rovesciare  le  aquile,  distruggere  le 
opere d'arte costrutte dagli Erodi, nelle quali non erano 
sempre rispettati i regolamenti mosaici, insorgere contro 
gli  scudi  votivi  posti  dai  procuratori,  le  cui  iscrizioni 
sembrassero  macchiate  d'idolatria102,  erano  tentazioni 
101 ORELLI, Inscr. lat., 3693. — HHENZENENZEN, Suppl. n. 7041; Fasti prænestini, al 6 

marzo e al 28 aprile (nel Corpus inscr. lat., I, 317). — BORGHESI, Fasti con-
solari (ancora inediti), anno 742. — R.  BERGMANN,  De inscr. lat. ad P. S. 
Quirinium, ut videtur, referenda (Berlino, 1851). — STRABONE, XII, VI, 5.

102 FILONE, Leg. ad Cajum, § 38.
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perpetue. Giuda, figlio di Sarifeo, Mattia figlio di Mar-
galoth, dottori della legge molto celebri, formarono in 
tal guisa una parte audacemente aggressiva contro l'or-
dine stabilito, che sopravvisse anche dopo il loro suppli-
zio.  Un moto consimile  agitava  i  Samaritani.  Sembra 
anzi che la legge non abbia mai annoverato un maggior 
numero di appassionati settarii di quando viveva colui, 
il quale, colla piena autorità del suo genio e della grande 
sua anima, stava per abrogarla.

Incominciarono a mostrarsi li Zeloti (Henaim) o sica-
ri, assassini pietosi che s'imponevano l'obbligo di ucci-
dere chiunque mancasse al loro cospetto alla Legge.

E intanto i rappresentanti d'un concetto affatto diver-
so, i taumaturghi, considerati quasi persone divine, per 
l'imperiosa sete che il secolo sentiva di soprannaturale e 
divino, trovavano fede.103

Un altro  movimento,  che  potè  molto  sull'animo  di 
Gesù, fu quello di Giuda il Gaulonita, o Galileo. La più 
impopolare delle servitù, alle quali soggiacessero i paesi 
conquistati di fresco da Roma era il censo.104

Questa misura, che fa sempre stupire i  popoli poco 
avvezzi agli oneri delle grandi amministrazioni centrali, 
era ai Giudei specialmente odiosa. Fin sotto Davide un 
censimento aveva provocato i più violenti lamenti e le 
minaccie dei Profeti.

103 Atti degli Apostoli, cap. VIII, 9. Il versetto 11 lascia supporre Simon Mago 
già celebre al tempo di Gesù.

104 Discorso di Claudio, a Lione, tav. II, sul fine. — DE BOISSIEU, Inscriptions  
antiques de Lyon, pag. 136.
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Infatti base dell'imposta è il censo: ma l'imposta se-
condo le idee della pura teocrazia, era quasi un'empietà. 
L'uomo non dovendo riconoscere altro signore che Dio, 
pagare  la  decima a  un  signore  profano equivaleva  in 
certo modo a collocarlo nel luogo di Dio. Straniera in-
tieramente all'idea dello Stato, la teocrazia giudaica non 
faceva che dedurre la sua ultima conseguenza, la nega-
zione cioè della società civile e d'ogni governo. Si repu-
tava  insomma come  rubato  il  denaro  delle  pubbliche 
casse105.

Il censimento intimato da Quirino nell'anno 6° dell'E-
ra volgare ridestò fortemente queste idee, le pose in fer-
mento, e un moto scoppiò nelle provincie settentrionali.

Un certo Giuda, della città di Gamala, sulla spiaggia 
orientale del lago di Tiberiade, e un fariseo di nome Sa-
dok, negando la legittimità dell'imposta, raccolsero una 
numerosa scuola, che terminò ben presto in aperta ribel-
lione106.

Massime fondamentali della scuola: nessuno doversi 
chiamar padrone, titolo appartenente a Dio solo; valere 
la libertà più della vita. Di certo, Giuda, professava mol-
ti  altri  principii: ma Giuseppe, sollecito sempre a non 
compromettere  i  primi  correligionari,  a  bella  posta  li 
tace;  imperocchè  non  si  capirebbe  come  lo  storico 
ebreo, per così semplice idea lo collocasse tra i filosofi 

105 Talmud di Babilonia, Kaab, 11, Baam 3.
106 Avanti Giuda il Gaulonita, coi libri evangelici collocano per anacronismo 

un altro agitatore, Theudas. Ma il moto provocato dal Theudas, accadde 
secondo Giuseppe, l'anno 44 dell'Era cristiana.
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della  propria  nazione,  considerandolo  fondatore  d'una 
quarta scuola, parallela a quella dei Farisei, dei Saddu-
cei, e degli Esseni.

Giuda, è chiaro, fu il capo d'una setta galilea, impre-
gnata di messianismo, la quale terminò in un moto  poli-
tico. Il procuratore Coponio schiacciò quella sedizione: 
ma la scuola sopravvisse e serbò i propri capi. Guidata 
da Menahem, figlio del fondatore, e da un certo Eleazar, 
di lui parente, nelle ultime lotte dei Giudei contro i Ro-
mani la si ritrova attivissima.

Gesù vide forse quel Giuda che ideò sì diversa dalla 
sua la rivoluzione giudaica: a ogni modo ne conobbe la 
scuola: e fu probabilmente per reagire contro l'errore di 
lui  ch'ei  pronunziò  l'assioma sul  denaro  di  Cesare.  Il 
saggio Gesù, lontano da qualsiasi ribellione, giovandosi 
del fallo commesso dal predecessore, sognò un'altro re-
gno e un'altra redenzione.

La Galilea era per tal guisa una vasta fornace, entro la 
quale bollivano diversi elementi.107 Conseguenza di agi-
tazioni siffatte era uno sprezzo straordinario della vita, o 
per meglio dire quasi una cupidigia di morte.

Nei moti prodotti dal gran fanatismo, a nulla vale l'e-
sperienza. Difatti sui primi tempi dell'occupazione fran-
cese,  in  ogni  primavera l'Algeria  vedeva levarsi  degli 
uomini ispirati, che si dichiaravano invulnerabili e messi 
da Dio per cacciare gl'infedeli; obliata coll'anno vegnen-

107 LUCA, cap. XIII, 1. Sembra certo che il moto galileo di Giuda, figlio di 
Ezechia, non avesse carattere religioso; tuttavia, un tal carattere fu forse 
dissimulato da Giuseppe.
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te la morte loro, il successore non trovava minor fede. 
Durissima da un lato, ma dall'altro ancora poco fastidio-
sa, la dominazione romana concedeva molte libertà.

Siffatte dominazioni grandi, ma brutali e terribili nel-
la  repressione,  non erano sospettose  come le  potenze 
che hanno la custodia d'un domma.

Nella sua vagabonda carriera, Gesù non fu nemmeno 
una volta tediato dalla polizia. Tale libertà e soprattutto 
la buona ventura che aveva la Galilea d'esser meno an-
gustiata fra i legami del farisaico pedantismo, la faceva-
no in verità superiore a Gerusalemme. Per la rivoluzio-
ne, o con altre parole per messianismo, tutte le teste ar-
devano. Credevasi che stesse per ispuntar la vigilia del 
grande rinnovamento sociale e la Scrittura, torturata in 
tutti i sensi, alimentava le più colossali speranze. In ogni 
linea dei semplici scritti dell'Antico Testamento legge-
vasi la fidanza, e in qualche modo il programma del re-
gno futuro, che doveva, arrecando la pace a' giusti, sug-
gellare per sempre l'opera redentrice di Dio.

Codesta divisione in due partiti opposti affatto negli 
interessi e nell'idee, era stata in ogni tempo per la nazio-
ne ebraica, un principio di fecondità nell'ordine morale. 
Qualunque popolo chiamato ad alti  destini,  dev'essere 
un  microcosmo completo, vale  a  dire,  rinchiudere  nel 
proprio seno i poli opposti. Entro lo spazio di alcune le-
ghe la Grecia offriva Sparta ed Atene; per un osservato-
re superficiale parevano due antipodi, ma invero erano 
due emule sorelle, necessarie l'una all'altra. Accadde lo 
stesso della Giudea. Meno splendido in un senso dello 
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sviluppo gerosolimita, quello settentrionale fu assai più 
fecondo; le più viventi opere del popolo giudaico erano 
sempre di là venute.

Per un'assenza completa del sentimento della natura, 
che trae al secco, all'angusto ed al cupo, tutte le opere 
puramente gerosolimite portano l'impronta d'una malin-
conica,  arida  e  ripulsiva  grandiosità.  Co'  suoi  solenni 
dottori, co' suoi insipidi canonisti, co' suoi biliosi ed ipo-
criti devoti,  Gerusalemme non avrebbe potuto conqui-
stare il genere umano. Il settentrione diè al mondo la in-
genua Sulamite, l'umile Cananea, il buon balio Giusep-
pe, la Vergine Maria. Il Cristianesimo fu fatto dal solo 
settentrione; Gerusalemme, invece, è la vera patria del-
l'ostinato giudaismo, il quale fondato dai Farisei, e stabi-
lito dal Talmud, attraversò i tempi di mezzo giungendo 
poscia fino a noi.

Un'incantevole natura contribuiva non poco a formare 
quello  spirito  assai  meno  austero,  quasi  direi,  meno 
acremente  monoteista,  donde  tutti  i  sogni  di  Galilea 
arieggiavano un gentile  idillio.  Il  più  tristo  paese  del 
mondo è forse la regione che attornia Gerusalemme. La 
Galilea invece è un paese tutto verde, tutto ombre, sorri-
dentissimo, il vero paese del Cantico dei Cantici, e delle 
canzoni del prediletto.108 Durante i mesi di marzo e apri-

108 Non illuda l'orribile stato in cui è caduto il paese, specialmente presso il 
lago di Tiberiade. Questi luoghi, ora arsi, furon pel passato un paradiso ter-
restre. I bagni di Tiberiade, oggidì ridotti uno spaventoso soggiorno, furon 
già il più bel sito di Galilea. Giuseppe esalta i begli alberi della pianura di 
Genezaret, ove non avvi più una fronda. Antonino Martire, circa l'anno 
600, cioè cinquant'anni prima l'invasione musulmana, trova ancora la Gali-
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le, la campagna è un immenso cespuglio di fiori, a tinte 
incomparabilmente decise. Piccoli vi crescono gli ani-
mali, ma di una estrema dolcezza. Svelte e vivaci le tor-
torelle, i merli azzurri sì lievi, che piegano l'erba su cui 
posano; vi si vedono allodole capellute che si cacciano 
quasi al viandante tra' piedi, delle piccole testuggini di 
ruscello dagli occhi vivi e mansueti, e cicogne, che at-
teggiandosi gravi e pudiche, non si lasciano avvicinare 
dall'uomo, ma sembra che timidamente lo chiamino.

In nessun paese del mondo le montagne si spiegano 
con più armonia, ed ispirano più alti pensieri. Pare che 
Gesù le abbia predilette. Gli atti più importanti della sua 
religiosa carriera occorrono sulle montagne, ov'era più 
felicemente  ispirato,  e  dove,  segretamente  ragionando 
cogli antichi profeti, mostravasi già trasfigurato agli oc-
chi dei discepoli.

Quel grazioso paese, per l'enorme impoverimento di 
vite umane operato dall'islamismo, oggi diventato così 
muto e triste, ma dove tutto quello che non potè distrug-
gere l'uomo, respira ancora l'abbandono e la tenera dol-
cezza, ai tempi di Gesù era pieno di prosperità e di alle-
grezza lieta. I Galilei erano in voce di energici, corag-
giosi e laboriosi. Salvo Tiberiade, che Antipa fabbricava 
in onore di Tiberio, (verso l'anno 15) in stile romano, la 
Galilea non aveva grandi città. Il paese era nondimeno 
molto popolato di piccole città e grossi villaggi, e, per 
ogni dove, coltivato con arte.

lea coperta di deliziose piantagioni, e ne paragona la fertilità a quella d'E-
gitto. GIUSEPPE, Ant., XVIII, II, 3; Bell. Jud. III, X, 8; Itin., § 5.
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Le ruine, reliquie del suo antico splendore, rivelano 
un popolo agricolo, non dotato per l'arte, poco curante 
del lucro, indifferente alle bellezze di forma, ed esclusi-
vamente idealista. La campagna doveva essere delizio-
sa; abbondava di fresche acque e di frutta; le sue masse-
rie erano ombrose di fichi e di vigne; i giardini guarniti 
di boschetti di cedri, granati e aranci109.

Il  vino  riusciva  eccellente,  se  si  può  giudicare  da 
quello che gli  ebrei raccolgono tuttora a Safed e pare 
che bevessero molto110.

Questa  vita  contenta  e  facilmente  soddisfatta  non 
conduceva al rozzo materialismo del nostro contadino, 
nè alla  grossolana gaiezza della  pingue Normandia,  o 
alla pesante allegria dei Fiamminghi; si spiritualizzava 
per così dire in sogni eterei, in un misticismo poetico, 
che insieme confondeva il cielo e la terra.

Lasciate stare nel suo deserto l'austero Giovanni Bat-
tista, lasciatelo predicare la penitenza, tuonar di conti-
nuo, e viver di cavallette in compagnia dei lupi. Perchè 
mai digiunerebbero i compagni dello sposo, mentre lo 
sposo è con essi? La gioia farà parte del regno di Dio. 
Non è dessa la figlia degli umili di cuore, degli uomini 
di buona volontà?

109 Si può giudicarne da parecchi chiusi ne' dintorni Nazareth. L'aspetto delle 
grandi cascine si è ben conservato ancora nel mezzodì del paese di Tiro, 
(antica tribù di Aser). Incontransi ad ogni passo le traccie della vecchia 
agricoltura di Palestina, co' suoi utensili scolpiti nella roccia, aie, pressoi, 
truogoli, fosse pel grano, macine, ecc. Vedi ANTONINO MARTIRE, loc. cit.

110 MATTEO, Cap. IX, 17, XI, 19; MARCO, Cap. II, 22; LUCA, Cap. V, 37; VII; 
34; GIOVANNI, Cap. II, 3, e seguenti.
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Tutta la storia del Cristianesimo, nel suo primo nasce-
re, divien così una graziosa pastorale.

Un  Messia  ai  banchetti  nunziali,  la  cortigiana  e  il 
buon Zaccheo invitati alle sue feste, i fondatori del re-
gno del cielo somiglianti a un corteo di paraninfi, ecco 
gli  ardimenti  della  Galilea,  ecco quanto essa fece per 
farsi accettare. Per mezzo della poesia e della scultura la 
Grecia tracciò i quadri più incantevoli della vita umana, 
ma senza fondi sfumati, senza lontani orizzonti. Il mar-
mo,  gli  eccellenti  operai,  la  lingua  raffinata,  squisita, 
mancano del tutto in Galilea.

Essa creava allo stato di fantasia popolare il più subli-
me degli ideali, perocchè dietro al suo idilio agitavasi il 
fato della umanità, e la luce che illumina il di lei quadro, 
è il sole del regno di Dio.

In  questo inebriante  spettacolo di  natura e  di  cose, 
Gesù viveva e crescea.

Fin dall'infanzia visitò quasi annualmente Gerusalem-
me, onde celebrarvi  le feste.  Per gli  Ebrei  provinciali 
cotesto pellegrinaggio era una solennità di cara dolcez-
za. Vi erano più serie di salmi consacrati a cantare la fe-
licità di far la via così in famiglia, attraverso colline e 
vallate, di primavera, per molti giorni, avendo dinanzi a 
sè gli splendori di Gerusalemme, i terrori dei sacri re-
cessi, la gioia pei fratelli di essere insieme111.

La strada battuta pel solito da Gesù, in tali viaggi, era 
quella che oggi pure si  percorre,  portandosi  da Ginea 
111 DAVID,  Salmi LXXXIV, CXXII, CXXXIII del testo; e nella  Volgata XX-

XIII, CXXI, CXXXII.
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per Sichem, fino a Gerusalemme112.
Però le vicinanze dei vecchi santuari di Silo, di Be-

thel,  presso ai quali si  passa, teneva risveglia l'anima. 
Ain-el-Haramiè, è l'ultima stazione di essa, e ispira un 
senso pieno di cara malinconia; poche impressioni son 
pari a quella che si sente, traversandola o fissandovisi 
per l'accampamento della sera.

Angusta è la valle e cupa ed un'acqua nera scaturisce 
dalle roccie forate tutte di tombe, che ne formano le pa-
reti. Questa, io credo, è la cosiddetta Valle de' Pianti, os-
sia dell'acque che sgocciano, rammentata nel delizioso 
salmo LXXXIV113, cantata come una delle stazioni della 
via, e dal dolce ma triste misticismo dei tempi di mezzo 
fatta l'emblema della vita.

All'indomani,  per  tempo,  si  toccherà  Gerusalemme; 
una tale aspettazione, tenta parimente anch'oggi la caro-
vana, ne fa breve la sera e concilia in tutti un sonno leg-
giero.

Questi viaggi, nei quali la riunita nazione comunica-
vasi le proprie idee, erano quasi sempre focolari di un 
grande agitarsi. Essi ponevan Gesù in contatto coll'ani-
ma  del  suo  popolo,  e  fin  d'allora  gl'ispiravano  senza 
dubbio una viva avversione contro i difetti di coloro che 
rappresentavano i maggiorenti del Giudaismo.

Vuolsi inoltre che gli fornissero occasione per tempo 
di fondare un'altra scuola dimorando nel deserto, dove si 

112 Tuttavia i pellegrini di sovente venivano dalla Perea, per evitare Samaria, 
ove correvano dei pericoli. MATTEO, Cap. XIX, 1; MARCO, Cap. X, 1.

113 Secondo la Volgata è quello segnato al Cap. LXXXIII, versetto 7.
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sarebbe trattenuto spesso e  lungamente.  Il  Dio che  là 
soggiornava non era  però il  suo,  ma al  più  il  Dio di 
Giobbe, severo e terribile, che non rende conto a nessu-
no.

Talfiata vi era Satana che veniva a tentarlo, ed egli ri-
conducevasi nella sua cara Galilea, ove ritrovava il Pa-
dre celeste in mezzo alle verdi colline e alle chiare fon-
tane, tra i gruppi di fanciulli e di donne, che con l'animo 
lieto e il cantico degli angeli nel cuore, aspettavano la 
salute d'Israele.
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V.

Concetti di Gesù sopra Dio e la Religione.

Giuseppe morì prima che suo figlio giungesse a soste-
nere veruna pubbica parte. E così Maria divenne capo 
della famiglia; ciò spiega perchè,  quando volevasi  di-
stinguere il figlio di lei dai molti omonimi, lo si chia-
masse il più delle volte figliuolo di Maria114.

A quanto  pare,  trovandosi  per  la  morte  del  marito 
straniera in Nazareth, ella si ritirò a Cana115, donde ella 
era forse oriunda.

Cana116, era una piccola città distante due, o due ore e 
mezzo da Nazareth, a' piè delle  montagne che chiudono 
a  tramontana  la  pianura  d'Asoscis117.  La  vista,  meno 
grandiosa che a Nazareth, abbraccia tutta la pianura e 
chiudesi nel modo il più pittoresco alle montagne di Na-
zareth e alle colline di Seforis.

Sembra che Gesù abbia posta ivi per qualche tempo 
la sua residenza, e fu là che probabilmente passò i primi 
anni della sua giovinezza cominciando a far parlare di 

114 Così si esprime Marco, il quale però non conosce Giuseppe; invece Gio-
vanni e Luca usano a preferenza l'espressione: «figliuolo di Giuseppe.»

115 Giovanni solo si mostra informato su questo punto.
116 Non contesto la probabilità dell'opinione che fa di Cana e di Galilea una 

cosa identica con Kana-el-Gélil. Si possono però addurre argomenti in fa-
vore di Kefr-Kenna, situato a non molta distanza di Nazareth.

117 Oggidì è conosciuto col nome di el-Buttauf.
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sè118.
Egli esercitava il mestiere paterno, vale a dire quello 

di legnajuolo119,  cosa punto umiliante ed increscevole. 
Era usanza presso i Giudei che l'uomo dedito ai lavori 
intellettuali imparasse una professione.

Anche i  più celebri  dottori  esercitavano un mestie-
re120; Paolo, a cagion d'esempio, che aveva pur ricevuto 
una educazione tanto diligente, era fabbricante di ten-
de121.

Gesù non prese moglie, ma consacrò tutta la potenza 
del  suo affetto a quanto considerava la sua vocazione 
celeste. Quell'estrema delicatezza di sentimento che no-
tasi in lui verso le donne, non si disgiunse mai dalla di-
vozione esclusiva che sentiva per la sua idea.

Egli trattava da sorelle le donne che s'invaghivano del 
suo còmpito, come le trattavano egualmente Francesco 
d'Assisi e Francesco di Sales, e pure com'essi egli ebbe 
le sue santa Chiara e Francesca di Chantal. Desse proba-
bilmente amarono più lui che l'opera e certamente fu più 
amato che non amasse egli. Come notasi sovente nei ca-
ratteri molto elevati, gli affetti del cuore presero in lui la 
forma di una dolcezza infinita, di una vaga poesia, di un 
prestigio su chiunque lo avvicinasse.

Così la intimità e la libertà delle sue relazioni, pura-
mente morali, con donne di condotta equivoca è spiega-

118 Uno o due de' suoi discepoli erano di Cana.
119 GIUSTINO, Dial. cum Tryph., 88.
120 Per esempio, «Rabbi Johanan il Calzolajo, Rabbi Isaac il Fabbro-ferrajo.»
121 Atti degli Apostoli, Cap. XVIII, 3.
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ta dalla stessa passione che aveva per la gloria del Pa-
dre; essa lo rendeva in certo modo geloso di ogni bella 
creatura che a ciò potesse servirlo.

Come si svolse il pensiero di Gesù in quest'oscuro pe-
riodo della sua vita? Quali meditazioni lo condussero ad 
esordire nell'arringo profetico? Non si sa, essendoci la 
sua storia giunta sotto forma di racconti sparsi, e man-
cante affatto di una esatta cronologia. Ma lo sviluppo 
dei  prodotti  viventi  è  dappertutto  il  medesimo:  e  non 
v'ha dubbio che il crescere d'una personalità così poten-
te, come quella di Gesù, non abbia obbedito a leggi ri-
gorosissime. Un'alta nozione della divinità, non tolta dal 
giudaismo, ma creata di getto dalla sua grand'anima, co-
stituì in certo modo il principio di tutta la sua forza. E 
qui bisogna lasciare da banda le idee che ci sono fami-
gliari, abbandonando quelle discussioni in cui si logora-
no i piccoli intelletti.

Per farci un esatto concetto della pietà di Gesù, biso-
gna fare astrazione da quello che si è frapposto tra l'E-
vangelio e noi. Deismo e panteismo sono diventati i due 
poli della teologia. Le meschine discussioni della scola-
stica, l'aridità di spirito del Cartesio, la profonda irreli-
gione  del  secolo  XVIII,  rimpicciolendo  Iddio,  e  direi 
quasi, limitandolo coll'escluderne tutto ciò che non è lui, 
soffocarono in seno al moderno razionalismo ogni fe-
condo sentimento della divinità.

Difatti, se Dio è un essere determinato al di fuori di 
noi, chi crede avere con Dio relazioni particolari ritiensi 
per visionario: e siccome la fisica e la fisiologia ci han-
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no insegnato ogni visione soprannaturale essere un'illu-
sione, la logica mette il deista nell'impossibilità di com-
prendere le grandi credenze del passato. Per altra parte, 
il panteismo, sopprimendo la personalità divina, è lonta-
nissimo dal Dio vivente delle religioni antiche.

Molti si domandano se coloro che ebbero un più alto 
concetto di Dio, come Cakya-Muni, Platone, san Paolo, 
san Francesco d'Assisi, sant'Agostino, in certe ore della 
commossa  lor  vita,  erano deisti,  o  panteisti!  Tale  do-
manda non ha senso.

Le prove fisiche e metafisiche dell'esistenza di  Dio 
non  avrebbero  fatto  su  loro  alcuna  impressione.  Essi 
sentivano in sè stessi il divino. Gesù dev'essere colloca-
to il  primo in questa famiglia di veri figliuoli di Dio. 
Gesù non ha visioni; Dio non gli parla come a persona 
fuori di lui; Dio è in lui; egli si sente con Dio, e quel che 
dice di suo Padre gli esce proprio dal cuore. Ei vive in 
grembo a Dio per una comunicazione di tutti gl'istinti; 
non lo vede ma lo sente, senza aver bisogno del tuono e 
del cespuglio ardente come Mosè; di tempeste rivelatrici 
come Giobbe; d'oracoli come gli antichi Greci; di genio 
famigliare  come Socrate;  di  angelo  Gabriele,  come il 
Maometto.

A cagion d'esempio, le fantasie e le allucinazioni di 
una santa Teresa non hanno che far nulla con lui. Anche 
l'ebbrezza del sofì che proclamasi identico a Dio, è ben 
altra cosa.  Gesù non dichiarò mai l'idea sacrilega che 
egli fosse Dio.

Egli si crede in rapporto diretto con Dio, credesi fi-
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gliuolo di Dio, e perciò la più alta coscienza di Dio che 
abbia esistito in seno all'umanità è stata quella di Gesù.

Per altra parte si capisce che Gesù, con siffatta dispo-
sizione d'animo, non sarà neppure un filosofo speculati-
vo come Cakya-Muni. Non v'ha cosa la quale si allonta-
ni dall'Evangelo più della teologia scolastica122. Le teo-
rie speculative dei padri i greci sull'essenza divina deri-
vano da ben altro intelletto. Tutta la teologia di Gesù sta 
nel concetto immediato di Dio come Padre. E ciò non 
era già in lui  un principio teorico,  una dottrina più o 
meno dimostrata che egli si studiasse d'inculcare altrui.

Egli non faceva a' suoi discepoli alcun ragionamen-
to123; non esigeva da essi il menomo sforzo d'attenzione. 
Egli non predicava le proprie opinioni, predicava sè me-
desimo.

Di sovente le anime grandi e generose presentano, ac-
compagnato a molta elevatezza, questo carattere di per-
petua attenzione sopra sè stesse e di estrema sensibilità 
personale,  che  generalmente  è  proprio  delle  donne124. 
Sono tanto nell'anima persuase che Dio è in esse e si oc-
cupa perpetuamente di loro, che non temon punto d'im-
porsi agli altri; il nostro riserbo, il nostro rispetto all'opi-
nione altrui, che fa parte della nostra impotenza, non è 

122 I discorsi che il quarto Evangelo attribuisce a Gesù contengono già un ger-
me di teologia. Ma quei discorsi, essendo in assoluta. contraddizione con 
quelli degli Evangeli sinottici, i quali esprimono senza alcun dubbio i Lo-
gia primitivi,  debbon'essere  tenuti  in  conto di  documenti  e  della Storia 
apostolica, e non di elementi della vita di Gesù.

123 Vedi in Matteo, al Cap. IX, 9, e gli altri racconti analoghi.
124 Per esempio Giovanni, al Cap. XXI, 15 e seguenti.
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cosa loro.
Questo  esaltamento  di  personalità  non è  l'egoismo; 

siffatti  uomini,  posseduti  dalla  propria  idea,  danno di 
tutto cuore la vita per suggellar l'opera propria; è invece 
l'identificazione dell'io coll'oggetto che ha abbracciato, 
sospinta fino all'ultimo limite.  Per chi  non vede nella 
nuova apparizione che il capriccio personale del fonda-
tore, questo si chiama orgoglio; per chi osserva il risul-
tato, vien detto il dito di Dio! Qui il pazzo rasenta l'uo-
mo ispirato, ma il pazzo non riesce mai. Nè sinora la 
follia ha mai potuto agire in modo serio sull'andamento 
dell'umanità.

Senza dubbio Gesù non giunse di primo sbalzo a così 
alta affermazione di sè. Ma è probabile che sin dai primi 
passi si considerasse con Dio nei rapporti da figlio a pa-
dre.

Ecco il grande atto della sua originalità, che ne fa un 
uomo affatto distinto della sua razza125. Nè l'ebreo, nè il 
musulmano non hanno mai compresa questa dolcissima 
teologia d'amore.

Il Dio di Gesù non è quel padrone inesorabile che ci 
uccide, ci condanna o ci salva a suo piacimento. Il Dio 
di Gesù è Nostro Padre. Lo sentiamo ascoltando un lie-
ve soffio che susurra in noi: Padre126. Il Dio di Gesù non 
è il despota parziale, che ha scelto Israele per suo popo-
125 In questo, come in tanti altri punti, la bell'anima di Filone s'incontra con 

quella di Gesù, sebbene Filone sia pochissimo ebreo d'intelletto.  De con-
fus. ling.,  § 14; De migr. Abr.,  § l; De somniis, II. § 41; De agric. Noe,  § 
12; De mutatione nominum, § 4.

126 San Paolo, nell'Epistola ai Galati, Cap. IV, 6.
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lo e lo protegge verso e contro tutti: è il Dio dell'umani-
tà!

Gesù non sarà  un patriota come i  Maccabei,  nè un 
teocrata come Giuda il Gaulonita. Sollevandosi audace-
mente al disopra dei pregiudizii della propria nazione, 
egli affermerà l'universale paternità di Dio.

Il Gaulonita diceva doversi morire anzichè dare ad al-
tri  che a Dio il  nome di  padrone;  Gesù lascia questo 
nome a chi vuol prenderselo, e riserba a Dio un più dol-
ce titolo.

Nell'atto che concede ai potenti della terra (i quali per 
lui non rappresentano che la forza) un rispetto pieno d'i-
ronia, crea poi la consolazione suprema, il ricorso al Pa-
dre che tutti abbiamo nel cielo, il vero regno di Dio che 
ognuno porta in cuor suo.

Questo nome, regno di Dio o regno dei cieli127, fu l'e-
spressione prediletta di Gesù per significare la rivolu-
zione,  ch'egli  recava  in  questo  mondo128.  Come quasi 
tutte le espressioni messianiche, essa veniva dal libro di 
Daniele.

Secondo l'autore di questo libro bizzarro, succederà ai 
quattro imperi  profani  che  devono crollare,  un quinto 
impero, che sarà quello dei Santi, e che durerà eterno.

Questo regno di Dio sulla terra si prestava alle più di-

127 Il vocabolo «Cielo» nella lingua rabbinica di quel tempo era sinonimo del 
nome di «Dio» che evitavasi di pronunciare.

128 Quest'espressione s'incontra in ogni pagina degli Evangeli sinottici, come 
pure agli Atti degli Apostoli, e l'epistole di San Paolo. Non la troviamo che 
una volta in Giovanni al capo III, 3 e 5, perchè i discorsi riferiti dal quarto 
Evangelo rappresentano tutt'altro che la vera parola di Gesù.
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sperate interpretazioni. Per la teologia giudaica il regno 
di Dio non è altro, il più delle volte, che lo stesso giu-
daismo, la vera religione, il culto monoteista, la pietà129. 
Nell'ultimo stadio della sua vita Gesù credette che quel 
regno fosse per attuarsi materialmente per un repentino 
rinnovamento del mondo. Ma tale non fu per certo il suo 
primo concetto.

Quella meravigliosa morale, ch'egli deduce dalla no-
zione di Dio Padre, non è la morale degli entusiasti, che 
credono vicina la fine del mondo e si preparano coll'a-
scetismo ad una catastrofe chimerica: essa è la morale 
d'un mondo che vuol vivere e che ha vissuto. «Il regno 
di Dio è dentro di voi» diceva egli a coloro che sottiliz-
zando cercavano dei  segni  esterni.  Il  concetto realista 
dell'avvenimento di Dio non fu che una nube, un errore 
passeggero, che la morte ha posto bentosto in oblio.

Colui che ha fondato il regno di Dio, il vero regno dei 
buoni e degli umili, è il Gesù dei primi giorni130. Fu in 
quei giorni casti e purissimi, che la voce del Padre più 
chiaramente gli è risuonata nell'anima.

Allora per alcuni mesi, forse per un anno, Dio abitò 
veramente sulla  terra.  La voce del  giovine legnajuolo 
ebbe  sovente  inflessioni  di  straordinaria  dolcezza.  La 
sua persona esalava un fascino infinito, e coloro che l'a-

129 Mischna, Berakoth, II, 1, 3; Talmud di Gerusalemme, Berakoth, II, 2; Kid-
duscin, I, 2; Talmud di Babilonia,  Berakoth, 15 a;  Mekilta, 42 b;  Siphra, 
170 b. Tale espressione incontrasi sovente anche nel Midrascim ebraico.

130 Difatti la grande teoria apocalittica del Figliuolo dell'uomo (nei Sinottici) è 
riservata pei capitoli che precedono il racconto della Passione. Le prime 
predicazioni, specialmente in Matteo, sono tutte di carattere morale.
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vevan  veduto  sino  allora  più  nol  riconoscevano.  Non 
aveva ancora discepoli, e il nucleo che gli si stringeva 
attorno non era nè una setta, nè una scuola; vi si sentiva 
un concetto comune, un non so che di toccante e di dol-
ce.

L'amabilità  del  suo  carattere,  congiunta  ad  uno  di 
quei  bellissimi  volti131 che  s'incontrano  talvolta  nella 
razza ebrea, gli spandevano attorno come un circolo af-
fascinatore, a cui ben pochi, specie tra quelle popolazio-
ni amorevoli e semplici, sapevano sfuggire.

Se  i  concetti  del  giovane  maestro  non  avessero  di 
troppo oltrepassato quel grado di mediocre bontà, al di 
là del quale non seppe finora la specie umana inalzarsi, 
il paradiso sarebbe stato davvero trasferito sopra la ter-
ra. La fratellanza degli uomini figliuoli di Dio e le con-
seguenze  morali  che  ne  risultano,  erano con isquisito 
sentimento dedotte. Come tutti i rabbi del tempo, Gesù 
amava poco i ragionamenti concatenati, serrava la pro-
pria dottrina in aforismi concisi, espressivi nella forma, 
talvolta alquanto enimmatica e bizzarra132.

Talune delle sue massime venivano dai libri dell'Anti-
co Testamento;  altre da più moderni saggi (particolar-
mente Antigono di Soco, Gesù figlio di Sirach, ed Hil-
lel),  giunsero fino a  lui  non già  per  eruditi  studi,  ma 

131 La tradizione sulla bruttezza di Gesù, deriva dal desiderio di trovare avve-
rato in lui un preteso segno messianico. GIUSTINO, Dialogo cum Tryph. 85, 
88, 100, ISAJA, Cap. I, III, 2.

132 I Logia di San Matteo riuniscono assieme molti di tali assiomi, per trarne 
de' gran discorsi. Ma la forma frammentaria si fa sentire attraverso le sal-
dature.
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come proverbi ripetuti spesso.
La Sinagoga era ricca di massime felicemente espres-

se che formavano una specie di letteratura proverbiale 
corrente133.  Gesù adottò quasi per intiero cotesto inse-
gnamento  orale,  compenetrandolo  però  di  uno  spirito 
superiore134.

Premendo sovente sui doveri tracciati dalla Legge e 
dagli Antichi, ei predicava, voleva la perfezione. E tale 
suo primo insegnamento chiudeva i germi di tutte le vir-
tù di umiltà, di perdono, di carità, di sacrificio, e di rigi-
dezza verso sè stessi, virtù chiamate a buon diritto cri-
stiane, quando si voglia significare che furono veramen-
te predicate dal Cristo.

A proposito di giustizia, non facea che ripetere il noto 
e diffuso assioma:

«Non fare ad altri quello che non vorresti fosse fatto a 
te stesso135.»

Però  non bastavagli  questa  vecchia  sapienza,  abba-
stanza egoista, e perciò ricorreva agli estremi:  

«Se alcuno ti percoterà sulla destra guancia, presenta-

133 Le sentenze de' Dottori ebrei di quel tempo sono raccolte nel libretto inti-
tolato: Pirkè Aboth.

134 Faremo i raffronti a misura che si offriranno. Fu qualche volta supposto 
che nella redazione del Talmud, essendo posteriore a quella degli Evange-
li, i compilatori giudei abbiano commesso de' plagi sulla morale cristiana. 
Non lo si può ammettere; tra la Chiesa e la Sinagoga esisteva grande sepa-
razione. La letteratura cristiana e quella giudaica, prima del secolo XIII, 
non esercitarono verun influsso l'una sull'altra.

135 Quest'assioma è già nel libro di Tobia, al cap. IV, 16. Hillel, (come trovasi 
registrato nel Talmud di Babilonia Shabbath 31 a) lo aveva sempre in boc-
ca. Esso, come Gesù, dichiaravalo il compendio della Legge.
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gli anche l'altra. E a chi vuol moverti lite per la tua tona-
ca cedigli anche il mantello136.»

«Se il tuo occhio destro ti scandalizza, cavalo e getta-
lo lungi da te.»

«Amate i vostri nemici, fate del bene a coloro che vi 
odiano: e pregate per coloro che vi perseguitano.»

«Non giudicate e non sarete giudicati. Perdonate e vi 
si perdonerà. Siate misericordiosi, come il vostro Padre 
celeste è misericordioso. È maggior ventura il dare che 
il ricevere.»

«Chi si esalterà, sarà umiliato; e chi si umilierà sarà 
esaltato137.»

Sopra la limosina, la pietà, le buone opere, la dolcez-
za, l'amor della pace, il pieno disinteresse del cuore, non 
vi era che aggiungere alla dottrina della Sinagoga138. Ma 
tutto ciò ch'ei diceva con accento sì pieno d'unzione, era 
tale da far nuovi gli aforismi già vecchi. La morale non 
si compone di principii  più o meno bene espressi.  La 
poesia del precetto, che la fa amare, è più del precetto 
medesimo, preso come verità astratta.

Ora, non è dato negare che quelle massime di Gesù 
tolte ai predecessori non producano nell'evangelio un ef-

136 Questa, e le seguenti citazioni sono estratte dai Vangeli di Matteo, Marco e 
Luca, ed anche nelle Lamentazioni di Geremia, nel Cantico, l'Ecclesiaste e 
i Proverbi.

137 Le  sentenze  riferite  da  San  Girolamo  dietro  l'«Evangelio  secondo  gli 
Ebrei» hanno la stessa impronta. Comment. in  Epist. ad Ephes., V, 4; in 
Ezech., XVIII intiero; Dial. adv. Pelag., III, 2.

138 Vedi Deuteronomio, e Proverbi della Bibbia, e nel Talmud di Gerusalem-
me, Peah, Cap. I, 1.
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fetto ben diverso che nell'antica Legge, nel Pirkè Aboth 
o nel Talmud. Nè l'antica Legge, nè il Talmud riuscirono 
a conquistare o cangiare il mondo.

La morale evangelica, è poco originale in sè medesi-
ma; quando con ciò s'intenda indicare che con massime 
più antiche potrebbesi tutta ricomporla, non è per questo 
meno alta  la  creazione uscita dell'umana coscienza,  il 
più del codice della vita perfetta, che un moralista abbia 
mai tracciato.

Gesù non parlava contro la legge mosaica: ma è chia-
ro che ne scorgeva l'insufficenza e lo lasciava anche in-
tendere. Ripeteva di continuo doversi fare più di quanto 
gli  antichi  dottori  avevano  detto;  vietava  la  menoma 
dura parola, interdiceva il divorzio e qualsiasi giuramen-
to, biasimava il taglione, condannava l'usura139, e defini-
va rea la brama voluttuosa al pari dell'adulterio. Egli vo-
leva un perdono universale dell'ingiurie. Il motivo soste-
nitore di queste massime di carità suprema era sempre 
lo stesso:

«. . . . . Affinchè siate i figli del vostro Padre celeste 
che fa levare il suo sole sopra i buoni e sopra i cattivi. 
Se amerete coloro che vi amano, che merito avrete voi? 
Non fanno eglino altrettanto i pubblicani? Se saluterete 
solo i vostri fratelli, cosa fate di più degli altri? Anche i 
Gentili fanno altrettanto. Siate perfetti, come è perfetto 
il vostro Padre ch'è ne' Cieli.»

Un puro culto, una religione senza sacerdozio e senza 

139 La Legge vietavala pure, ma meno formalmente; concedevala l'uso.
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pratiche  esterne,  che  posasse  tutta  sui  sentimenti  del 
cuore, sull'imitazione di Dio140, sul rapporto immediato 
della coscienza col Padre celeste, erano le conseguenze 
di tali principj.

Nè dinanzi quella fede arditissima, che nell'arido giu-
daismo  facevalo  rivoluzionario  per  eccellenza,  Gesù 
non indietreggiò mai. Perchè cercare mediatori tra l'uo-
mo e suo Padre? Dio vede nel cuore, a che dunque le 
tante purificazioni, le tante pratiche che solo toccano il 
corpo? La stessa tradizione, cosa per l'ebreo così santa, 
non è nulla di fronte al puro sentimento.

L'ipocrisia  de'  Farisei,  che  orando giravano il  capo 
per iscorgere se alcuno li riguardasse, e che distribuiva-
no strepitosamente le limosine loro, appiccicando sulle 
propie vesti le insegne della loro pietà, tutte queste e al-
tre smorfie della falsa divozione lo indignavano.

«Costoro  hanno  ricevuto  la  loro  mercede;  quando 
adunque tu fai limosina, non sappia la tua sinistra quel 
che fa la tua destra, di modo che la limosina sia segreta: 
e il Padre tuo, che vede nel segreto, te ne darà egli la ri-
compensa141.»

«Quando tu preghi,  non imitare  gli  ipocriti,  i  quali 
amano di orare, stando ritti  nelle sinagoghe,  e a'  capi 
delle strade, affine di essere osservati dagli uomini. In 
verità io dico che hanno ricevuto la loro ricompensa. Ma 
tu, se vuoi orare, entra nella tua camera, e chiusa la por-

140 FILONE, De Migr. Abr., § 23 e 24; De vita contemplativa, per intiero.
141 MATTEO, Cap.VI, 1 e seguenti; Ecclesiaste, Cap. XVII, 18; XXIX, 15; Tal-

mud di Babilonia, Silogica, 5 a; Baba Bathra, 9 b.
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ta, prega in segreto il tuo Padre; e il Padre tuo che vede 
nel segreto ti  esaudirà. E nelle tue orazioni non usare 
molte parole, come i Pagani, che pensano d'essere esau-
diti mercè il parlar molto. Iddio tuo Padre, sa, prima che 
tu glielo dimandi, di quali cose tu abbia di bisogno.»

Egli non ostentava verun segno esterno di ascetismo, 
contento di orare, o meglio, meditare sulle montagne e 
ne' luoghi solitarj, ove l'uomo ha sempre cercato Iddio. 
Quest'alta nozione dei legami dell'uomo con Dio, della 
quale sì poche anime, anche dopo lui, si mostrarono ca-
paci, riassumevasi in una preghiera, che sin d'allora in-
segnava a' proprj discepoli.

«Padre nostro, che sei ne' cieli, sia santificato il tuo 
nome; venga il tuo regno; sia fatta la tua volontà come 
in cielo, così in terra. Dacci oggi il nostro pane d'ogni 
giorno. Perdonaci le nostre offese, come noi perdoniamo 
a quelli che ci hanno offeso. Risparmiaci le prove, e li-
beraci dal Cattivo.»142

Gesù particolarmente insisteva sul pensiero che il Pa-
dre celeste sa meglio di noi quello che ci è necessario, e 
che domandargli tal cosa piuttosto che tal altra era già 
fargli grave ingiuria.

In  tal  modo Gesù non facea che  dedurre  le  conse-
guenze dei grandi principj già posti dal giudaismo e che 
le classi officiali della nazione inclinavano ogni giorno 
più a disconoscere. Le preghiere greche e romane furon 
sempre dei paroloni colmi d'egoismo. Nessun prete ro-

142 Cioè dal Demonio.

119



mano aveva detto finora al fedele: «Se mentre stai per 
fare la tua offerta all'altare, ti venga alla memoria che il 
tuo fratello ha qualche cosa contro di te, posa lì la tua 
offerta davanti all'altare, va' a riconciliarti prima col tuo 
fratello e poi ritorna a fare la tua offerta.»

Unici nell'antichità, i profeti giudaici, ed Isaia sopra 
tutti, avevano intravveduto, nella loro avversione contro 
il sacerdozio, la vera natura del culto che l'uomo deve a 
Dio.

«Che ho da far io della moltitudine delle vostre vitti-
me? Io ne son pieno;  mi disgusta  il  grasso de'  vostri 
arieti: ho in abominazione il vostro incenso: e allorchè 
stenderete le vostre mani, rivolgerò gli occhi da voi, im-
perocchè le vostre mani son piene di sangue. Purificate i 
vostri pensieri; ponete fine al mal fare, imparate il bene, 
cercate la giustizia e venite143.»

Negli ultimi tempi, alcuni dottori, Simeone il giusto, 
Gesù figlio di Sirach, Hillel144, toccarono quasi la mèta, 
dichiarando essere la giustizia il compendio della legge. 
Nel mondo giudaico-egizio, Filone raggiungeva a quel 
medesimo tempo, idee di un'alta santità morale, la cui 
conseguenza era il trascurare le pratiche legali145.

Scemaia e Abtation si mostrarono pure, e più d'una 

143 ISAJA, Cap. LVIII per intero.
144 Talmud di Gerusalemme,  Pesashim,  VI,  1;  Talmud di Babilonia,  stesso 

trattato, 66 a; Shabbath, 31 a.
145 FILONE, Quod Deus immut., § 1 e 2; De Abrahamo, § 22; Quis rerum divin.  

hares, § 13 e seg., 55, 58 e seg.; De profugis, § 7 e 8; Quod omnis probus  
liber, per intero, e così De vita contemplativa.
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volta,  casisti  assai  liberali146.  Rabbi Johanan stava per 
collocare le opere di misericordia al disopra dello studio 
medesimo della legge!147

Solo Gesù, tuttavia, disse efficacemente la cosa.
Nessuno al mondo è stato mai  men prete di Gesù, o 

più ostile alle forme, che sotto colore di proteggere, sof-
focano la religione. In ciò, siamo tutti suoi discepoli e 
continuatori.

Ei pose una pietra eterna, fondamento della vera reli-
gione: e,  se la religione è cosa essenziale all'umanità, 
egli ha meritato il grado divino che gli venne impartito. 
Per mezzo di lui un'idea interamente nuova, l'idea d'un 
culto fondato sulla purezza del cuore e sulla fratellanza 
umana, compariva nel mondo; idea sublime, a proposito 
della quale la Chiesa cristiana doveva tradire pienamen-
te le intenzioni di Gesù.

Anche a' dì nostri poche anime sanno comprenderla.
Un sentimento squisito della natura gli forniva imma-

gini espressive ad ogni momento. Talvolta una rara deli-
catezza, ciò che si dice spirito dai moderni, dava risalto 
a'  suoi  aforismi;  tal  altra  la  vivacità  della  loro  forma 
usciva dall'uso felice de' proverbi popolari: «Come dirai 
al tuo fratello: Lascia ch'io ti cavi dall'occhio il filo di 
paglia, mentre hai una trave nel tuo? Ipocrita, cavati pri-
ma la trave dell'occhio,  e allora guarderai di levare il 
filo di paglia dall'occhio del tuo fratello!»

Queste lezioni, sepolte gran tempo nel cuore del gio-
146 Talmud di Babilonia, Pesashim, 67 b.
147 Talmud di Gerusalemme, Peah, Cap. I, 1.
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vane maestro, aggruppavangli già intorno alcuni iniziati. 
Il tempo volgeva alle chiesicciuole; era il momento de-
gli  Esseni,  o  Terapeuti.  D'ogni  parte  sorgevano rabbi; 
ciascuno aveva una propria  scuola,  Cemaia,  Abtalion, 
Shammai, Giuda il Gaulonita, Gamaliel ed altri molti, le 
cui massime hanno composto il Talmud148.

Si scriveva pochissimo; i dottori giudei di quel tempo 
non facevano libri; tutto consisteva in conversazioni e 
lezioni pubbliche, alle quali cercavasi dare un giro facile 
per la memoria149. Non poteva dunque essere un avveni-
mento quel giorno nel quale il giovine legnajuolo di Na-
zareth cominciò ad insegnare quelle massime, per la più 
parte già sparse, e che, sua mercè, dovevano rigenerar la 
terra. V'era un rabbi di più, è vero (e di tutti il più caro) 
intorno  al  quale  stringevansi  parecchi  giovani  cupidi 
d'udirlo, e assetati d'ignoto.

Ci vuole però del tempo per iscuotere la disattenzione 
degli uomini. Non v'erano ancora Cristiani; il vero Cri-
stianesimo era tuttavia già fondato, e certamente non fu 
mai più perfetto che in quel primo momento.

Gesù non vi aggiungerà nulla di più durevole.
Che dico?
In  un  certo  senso,  lo  comprometterà;  avvegnachè 

qualsiasi idea per riuscire debba fare sacrificii; fuor del-
la lotta della vita non si esce mai immacolati.

Di fatto, non basta concepire il  bene, bisogna farlo 

148 Vedi specialmente Pirké Aboth, I.
149 Il Talmud, che è riassunto in quel vasto moto di scuole, non cominciò ad 

essere scritto che nel secondo secolo dell'Era nostra.
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vittorioso tra gli uomini. Senza dubbio se l'evangelio si 
restringesse ad alcuni capitoli di Matteo o di Luca, sa-
rebbe perfettissimo, e adesso non si presterebbe a tante 
obiezioni:  ma  senza  miracoli  avrebb'egli  mai  potuto 
convertire la terra?

Se a questo punto del suo arringo Gesù fosse morto, 
nella vita di lui non vi sarebbe veruna cosa che offende: 
ma, più grande agli occhi di Dio, sarebbe rimasto igno-
rato dagli uomini, perduto nella folla delle grand'anime 
ignote, le migliori fra tutte; la verità non sarebbe stata 
promulgata, e non avrebbe giovato al mondo quell'im-
mensa superiorità morale, che il Padre  gli aveva con-
cessa.

Sirach e Hillel avevan detto aforismi quasi non meno 
elevati di quelli di Gesù. Pure Hillel non sarà mai repu-
tato il vero fondatore del Cristianesimo. Nella morale, 
come nell'arte, il dire è nulla, ma fare è il tutto. L'idea 
che sta in un quadro di Raffaello è poca cosa: non conta 
che il quadro. Lo stesso accade in morale: la verità non 
diviene efficace che quando trasformasi in sentimento, e 
non acquista tutto il proprio valore, che nell'avverarsi tra 
gli uomini in forma di fatto.

Uomini  mediocremente  morali  hanno  scritto  delle 
massime  eccellenti;  al  contrario  uomini  virtuosissimi, 
non fecero nulla per mantenere la tradizione della virtù. 
La palma tocca sempre a colui che nelle opere e nelle 
parole sia stato possente, abbia sentito il bene, e a costo 
del proprio sangue lo abbia fatto trionfare.

Da questo duplice punto di vista, Gesù non ha veruno 
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eguale, e la sua gloria resta intiera e si rinnoverà sem-
pre!
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VI.

Gesù, adotta il Battesimo di Giovanni Battista.

 In verso quel tempo apparve ed ebbe indubitatamente 
relazioni con Gesù un uomo straordinario, la cui parte, 
per  mancanza  di  documenti,  è  rimasta  in  vari  punti 
enimmatica.

Quei rapporti tendevano, anzichenò, a sviare dal suo 
cammino il giovane profeta di Nazareth; tuttavia sugge-
rivangli parecchi  importanti accessorii della sua istitu-
zione religiosa, porgendo ad ogni modo ai suoi discepoli 
una grandissima autorità per raccomandare il loro mae-
stro agli occhi di una certa classe di Ebrei.

Circa l'anno 28 dell'Era nostra, vale a dire il decimo-
quinto del regno di Tiberio, si diffuse per tutta Palestina 
la fama di un certo Johanan o Giovanni, giovine asceta, 
tutto bollore e passione. Giovanni era di razza sacerdo-
tale150, e sembra nato a Jutta presso Hebron, o nella stes-
sa  Hebron151,  città patriarcale per eccellenza,  situata a 
due passi dal deserto di Giudea ed a poche ore dal gran 
deserto d'Arabia. Cotesta fu ed è tuttora uno dei baluardi 
150 Vedi passo dell'Evangelio degli Ebionim conservato da Epifanio, Adv. hær., 

XXX, 13.
151 Taluno propose (non senza verosimiglianza) di  scorgere nella «città di 

Giuda» nominata in questo da  Luca, al Cap. I, vers. 39, la città di  Jutta. 
Giosué,  XV, 55; XXI, 16, ha ritrovato questa  Jutta ancora collo stesso 
nome, non lungi molto di Hebron. ROBINSON,  Biblical Recherches, I, 494; 
II, 206.
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del genio semitico nella sua forma più austera.
Fin dall'infanzia Giovanni fu  nazir,  cioè stretto,  per 

voto, a certe astinenze. Il  deserto, da cui era per così 
dire circondato, lo tirò a sè di buon'ora. Ei vi menava la 
vita d'un  Joghi  dell'India, vestito di pelli o di stoffe di 
pelo di cammello, non nutrendosi che di cavallette e di 
miele selvatico152.

Intorno a lui erasi aggruppato un certo numero di di-
scepoli, che vivevano a suo modo, meditandone la seve-
ra parola. Si sarebbe creduto di esser sulle rive del Gan-
ge, se alcuni lineamenti particolari non avessero rivela-
to, in quel solitario, l'ultimo discendente dei grandi pro-
feti d'Israele.

Fino da quando la nazione giudaica si pose a riflette-
re, con una specie di disperazione, sul proprio destino, 
la fantasia del popolo si rivolse con compiacenza verso 
gli antichi Profeti, e di tutti i personaggi del passato, la 
cui memoria veniva, come sogni di notte irrequieta, a 
svegliare ed agitare il popolo, il massimo era Elia. Que-
sto gigante de' Profeti, che nell'aspra solitudine del Car-
melo menava la vita delle bestie selvatiche, abitando nel 
cavo delle rocce, dond'esciva come folgore per fare e di-
sfare i Re, era diventato, dietro una serie di trasforma-
zioni, una specie d'essere sovrumano, ora visibile,  ora 
invisibile, poichè non aveva sofferta la morte.

Secondo la credenza generale, Elia sarebbe tornato a 
ristaurare Israele. La severità della sua vita, i terribili ri-

152 Frammento dell'Evangelio degli Ebionim, in Epif., Adv. hær., XXX, 13.
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cordi  che  aveva  lasciati,  sotto  l'impressione  de'  quali 
l'Oriente vive tuttora153, questa cupa figura che, oggidì 
pure, fa tremare ed uccide, tutta questa mitologìa piena 
di vendette e di terrori, colpivano vivamente le fantasie, 
stampando  per  così  dire  d'un  segno  originale  tutte  le 
creazioni popolari.

Chiunque aspirasse ad esercitare una grande azione 
sul popolo doveva imitare Elia: e siccome la vita solita-
ria era stato il carattere distintivo di quel profeta, invalse 
l'abitudine di considerare l'uomo di Dio come un eremi-
ta. Si credè che tutti coloro ritenuti santi, abbiano avuto 
i loro giorni di vita pieni di penitenza e austerità154. Il ri-
tirarsi nel deserto divenne così condizione e preludio ad 
alti destini.  

Certamente  Giovanni  rimase  molto  preoccupato  da 
questo pensiero d'imitazione. La vita anacoretica, tanto 
contraria allo spirito degli antichi Giudei, e colla quale 
non avevano che fare i voti simili a que' dei Naziri e de' 
Secabiti, invadeva da tutte le parti la Giudea.

Gli Esseni o Terapeuti, dimoravano raccolti presso al 
paese di  Giovanni,  su'  lidi  orientali  del  mar Morto155. 
Credevasi  che  i  capi-setta  dovessero  essere  solitari, 
aventi le loro regole e i loro particolari statuti, come i 
fondatori di ordini religiosi. I maestri della gioventù era-

153 Il feroce Abdallah, pascià di San Giovanni d'Acri, corse poco che non mo-
risse di spavento per averlo veduto in sogno, ritto in piedi sulla sua monta-
gna. Nei quadri delle Chiese cristiane lo si vede attorniato da teste recise, 
ed i Musulmani ne hanno paura.

154 ISAJA, Ascensione, Cap. II, 9, 11.
155 PLINIO, Hist. Nat., vol. V, 17; EPIFANIO, Adv. hær., Cap. XIX, 1 e 2.
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no talvolta anch'essi una specie d'anacoreti156 molto ras-
somiglianti ai gurù157 del braminismo.

E per avventura non eravi in tutto questo una lontana 
influenza de'  munì dell'India? Qualcuno di  quei  vaga-
bondi monaci buddisti, i quali giravan pel mondo, come 
più tardi i primi Francescani, predicando coll'edificanti 
sembianze  e  convertendo  gente  che  non  intendeva  la 
loro lingua, non avrebbe forse diretti i suoi passi verso 
la Giudea, siccome è certo che avean fatto verso la Siria 
e verso Babilonia?158

Lo s'ignora.
Babilonia era diventata da qualche tempo un vero fo-

colare  di  buddismo;  si  teneva  Budasp  (Bodhisattva) 
come il più sapiente della Caldea, anzi lo stesso fonda-
tore del sabismo.

E lo stesso sabismo, che cos'era?
Quel  che  indica  la  sua  etimologia159,  vale  a  dire  il 

baptismo, ossia la religione de' molteplici battesimi, lo 
stipite della setta tuttora esistente, detta de' Cristiani di  
San Giovanni o Mendaiti e dagli Arabi chiamata pure 
el-Mogtasila, cioè dire battisti160.

156 GIUSEPPE, Vita, 2.
157 Precettori spirituali.
158 Vedi RENAN nell'opera intitolata Histoire générale des langues sémitiques, 

Vol. III, IV, 1; e nel Journal Asiatique, febbr-mar. 1856, svolge ampiamen-
te questa sua tesi.

159 Dal verbo arameo saba, donde viene il nome de' Sabei, è nella decorazione 
greca più o meno di Callisti.

160 RENAN parla di ciò a lungo nel suo Journal Asiatique, nov-dic. 1853 e ago-
sto-sett. 1855. È cosa notevole che gli Elsahasaiti, (setta  sabatea o  batti-
sta) abitavano lo stesso paese degli Esseni nel lido orientale del mar Mor-
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Queste sono vaghe analogie ben difficili a districarsi.
Le sètte ondeggianti tra il giudaismo, il Cristianesi-

mo, il battismo e il sabismo, che s'incontrano nella re-
gione al di là del Giordano ne' primi secoli della nostra 
Era161 presentano alla critica il più singolare de' proble-
mi, stante la confusione delle notizie che ce se sono ve-
nute.

Si può ad ogni modo ritenere che parecchie delle pra-
tiche esterne di Giovanni, degli Esseni, e dei precettori 
spirituali giudei di quel tempo, derivassero da una re-
cente influenza dell'alto Oriente. La pratica fondamenta-
le, (carattere distintivo della setta di Giovanni e da cui 
trasse il nome), ebbe sempre il suo centro nella bassa 
Caldea e vi costituì una religione, perpetuatasi fino ai dì 
nostri.

Siffatta pratica consisteva nel  battesimo, cioè totale 
immersione del corpo. Le abluzioni erano già famigliari 
agli Ebrei, come a tutte le religioni dell'Oriente. Gli Es-
seni particolarmente le avevano propagate. Il battesimo, 
diventato una delle cerimonie ordinarie per l'introduzio-
ne dei proseliti nel seno della religione giudaica, era una 
specie d'iniziazione.

Prima però del Battista l'immersione non aveva mai 
avuto tale importanza nè tal forma. Giovanni aveva fis-
sato il teatro della sua attività in quella parte del deserto 

to, e furono con essi confusi. — Vedi Philosophumena, vol. IX, e III, 15 e 
16; vol. X, XX, 29.

161 Così nelle notizie di Epifanio sugli Esseni, gli Emerobattisti, i Nazareni, 
gli Osseni, gli Ebioniti, i Sampseni, e quelle dell'Autore dei  Philosophu-
mena sugli Elsahasaiti dei libri, IX e X.

129



di Giudea che costeggia il Mar Morto. E durante i tempi 
nei quali amministrava il battesimo, si recava sulle rive 
del  Giordano,  sia  a  Betania  o  Bethabara162,  sulla  riva 
orientale, probabilmente rimpetto a Gerico, sia nel sito 
chiamato Ænon  o  le  Fontane163,  presso  Salim,  dove 
l'acqua era profonda164.

Le numerose turbe, principalmente della tribù di Giu-
da, accorrevano a lui, facendosi battezzare. Così in po-
chi mesi diventò uno degli uomini più autorevoli della 
Giudea, e tutti lo presero in considerazione.

Il popolo lo stimava un profeta, e molti immaginaro-
no fosse Elia redivivo. La credenza a siffatte risurrezioni 
era molto diffusa; si pensava che Dio andasse suscitan-
do dalle loro tombe alcuni degli antichi Profeti, perchè 
guidassero Israele verso il suo finale destino.

Altri credevano che Giovanni fosse lo stesso Messia, 

162 Tutti i manoscritti hanno Betania; ma siccome non si conosce una Betania 
su quelle spiagge, Origene, nei Commenti in Joannis, vol. VI, 24 ha propo-
sto di sostituire Bethabara, e la sua correzione è stata generalmente adotta-
ta. D'altronde i due vocaboli hanno significati analoghi e paiono indicare 
una località, dov'era una barchetta per passare il fiume.

163 Enon è il plurale caldaico di Ænawan, cioè «fontane.»
164 La situazione di questa località è dubbia. La circostanza notata dall'Evan-

gelista la farebbe credere non molto vicina al Giordano. Nullameno i Si-
nottici pongono costantemente tutta la scena dei battesimi di Giovanni sul-
la sponda di questo fiume. Il raffronto dei versetti 22 e 23 del capitolo III 
di Giovanni, e dei versetti 3 e 4 del capitolo IV dello stesso Evangelo, fa-
rebbe credere d'altronde che Salim fosse in Giudea, e perciò nell'oasi di 
Gerico, vicino alla foce del Giordano; perchè difficilmente si troverebbe 
nel restante paese della tribù di Giuda un solo bacino rurale che sia capace 
dell'immersione di una persona. San Girolamo mette Salim molto più al 
nord, presso Beth-Scean o Scythopolis. Altri non seppe trovare sui luoghi 
cosa che giustificasse tale asserzione. — ROBINSON, Bibl. Res. III, 373.

130



benchè non pretendesse tanto. I preti e gli scribi, che ve-
devano di mal'occhio il risorgere del profetismo, sempre 
nemici agli entusiasti, lo disprezzavano. Ma la popolari-
tà  del  Battista  era  talmente  forte  ch'essi  non osavano 
parlarne contro.

Il sentimento della moltitudine la vinceva sull'aristo-
crazia sacerdotale.

I capi dei preti si trovavano dunque in grande imba-
razzo,  obbligati  com'erano a  dichiarare  esplicitamente 
loro la opinione su questo punto.

Del resto il battesimo per Giovanni non era che un se-
gno per fare impressione e preparare gli animi a qualche 
gran moto. Non v'ha dubbio ch'ei fosse altissimamente 
penetrato della speranza messianica, e agisse principal-
mente in questo senso: «Fate penitenza, ei diceva, per-
chè il regno de' cieli è vicino!»  

Egli annunciava una grand'ira, vale a dire terribili ca-
tastrofi future, e dichiarava che la scure essendo già alla 
radice dell'albero, questi sarebbe stato ben presto gettato 
nel fuoco. Egli dipingeva il suo Messia con un vaglio in 
mano, raccogliendo il buon grano e bruciando la paglia.

I grandi mezzi di preparazione ai prossimi eventi era-
no, per Giovanni, la penitenza, simboleggiata nel batte-
simo, l'elemosina e l'emendamento dei costumi. Non si 
conosce esattamente da qual punto di vista concepisse 
tali  eventi.  Certo  ei  predicava  con  energia  contro  gli 
stessi avversari di Gesù, contro i preti, i ricchi, i farisei, 
i dottori, contro insomma il giudaismo officiale in gene-
re e come Gesù, egli era principalmente in grazia delle 
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classi più povere, e perciò spregiate. Soleva non fare al-
cun conto del titolo di figlio di Abramo, e diceva che Id-
dio potrebbe creare dei figli d'Abramo anche colle pietre 
della via.

Non possedeva, a quanto pare, nemmeno in germe, la 
grande idea che valse a Gesù il trionfo di una religione 
pura: ma serviva potentemente a quella idea sostituendo 
un rito privato alle cerimonie legali per cui occorrevano 
preti; press'a poco a quel modo che i flagellanti del Me-
dio Evo sono stati precursori della Riforma, togliendo al 
clero officiale il monopolio dei sacramenti e dell'assolu-
zione. Severo e aspro era il tuono de' suoi discorsi. L'e-
spressioni  di  cui  valevasi  contro  i  proprii  avversarii 
sembra fossero violentissime.

Tutto era una continua e cruda invettiva, ed è proba-
bile ancora che non fosse alieno dalla politica.

Giuseppe, il quale lo conobbe e lo ebbe per interme-
dio del suo maestro Banu, lascia intender ciò con parole 
velate165,  deducendo  questo  dalla  catastrofe  che  pose 
fine a' suoi giorni.

I suoi discepoli menavano vita austerissima, digiuna-
vano spesso e ostentavano un portamento malinconico e 
impensierito. Qua e la vedesi spuntare la comunanza dei 
beni e l'idea che il ricco deve far parte altrui di quello 

165 Bisogna osservare che Giuseppe, quando espone le dottrine segrete, più o 
meno sediziose de' suoi compatriotti, cancella quanto si riferisce alle cre-
denze messianiche, e dà alle medesime, per non far ombra ai Romani, una 
vernice di trivialità che fa parere tutti i capi-setta giudaici, quasi altrettanti 
professori di morale, o se non altro stoici.
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che ha166. Già il povero apparisce come colui che dee ri-
cavare il maggior profitto del regno di Dio.

Benchè il centro d'azione di Giovanni fosse la Giu-
dea, la sua fama non tardò a penetrare anche in Galilea, 
giungendo fino a Gesù, che già co' suoi primi discorsi 
s'era raccolto attorno un piccolo cerchio d'uditori. Go-
dendo ancora poca autorità e spinto eziandio dal deside-
rio di  vedere un maestro,  i  cui  insegnamenti  avevano 
molti punti di contatto colle sue proprie idee, Gesù la-
sciò la Galilea e colla piccola scuola si condusse presso 
Giovanni167.

I nuovi venuti si fecero battezzare come gli altri. Gio-
vanni fece liete accoglienze a questo drappello di disce-
poli galilei, nè s'ebbe a male che rimanessero distinti dai 
suoi. I maestri erano giovani tutti e due, ma avevano co-
muni molte idee; e amaronsi gareggiando di cortesie di-

166 Questa massima socialista trovò oggidì fautori caldissimi e ovunque s'in-
vocano provvedimenti in tal senso, caratterizzando così l'Internazionali-
smo, come emanazione puramente cristiana, cioè del Gesù.

167 I Sinottici fanno andare Gesù all'incontro di Giovanni prima che avesse fi-
gurato in pubblico. Ma se è vero, come dicono, che Giovanni riconobbe 
tosto Gesù e gli fece grandi accoglienze, bisogna supporre che Gesù fosse 
già un maestro abbastanza noto. Il quarto Evangelo muove due volte Gesù 
incontro a Giovanni, una prima volta quando era ancora oscuro, la seconda 
con un seguito di discepoli. Lasciando intatta la questione degli itinerari di 
Gesù  (questione  insolubile,  stante  le  contraddizioni  dei  documenti  e  il 
poco  pensiero  che  si  diedero  gli  Evangelisti  di  essere  esatti  in  tale 
materia), senza negare che Gesù abbia potuto fare un viaggio sino a Gio-
vanni mentre  non era  ancor  noto,  noi  adottiamo la  versione del  quarto 
Evangelo, vale a dire che Gesù, prima di mettersi a battezzare come Gio-
vanni, avesse già formato una scuola. D'altronde non bisogna dimenticare 
che le prime pagine del quarto Evangelo non sono che tante note messe in 
fila, prive affatto di un rigoroso ordine cronologico.
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nanzi alle moltitudini. A prima vista un tal fatto per par-
te di Giovanni Battista fa meraviglia, e sorge naturale un 
moto di dubbio.

L'umiltà non è stata mai il distintivo delle forti anime 
giudee.

Pare che un carattere così rigido, una specie di La-
mennais adirato, dovesse essere molto collerico e non 
tollerare nè rivalità, nè semi-adesione. Ma questo modo 
di vedere posa sopra un falso concetto della persona di 
Giovanni, perocchè ce lo figuriamo come un vecchione, 
mentre invece era dell'età di Gesù168, e però giovanissi-
mo secondo le idee d'allora.

Nell'ordine spirituale non fu già padre, ma fratello di 
Gesù. I due giovani entusiasti, che avevano comuni le 
speranze e  gli  odii,  ben potevano fare  causa comune, 
dandosi  reciproco  appoggio.  Lentamente  un  vecchio 
maestro, vedendo venire a sè un uomo senza celebrità, 
che arieggiava al carattere indipendente, sarebbesi risen-
tito, tanto più che non si hanno molti esempi d'un capo-
scuola che accolga con premura chi sta per succedergli. 
Ma la gioventù è capace d'ogni sorta d'abnegazione, ed 
è permesso dunque di ammettere che Giovanni, avendo 
riconosciuto in Gesù uno spirito analogo al suo, lo ac-
cettasse senz'ombra veruna di animosità.

Da queste buone relazioni presero poi le mosse gli 
Evangelisti  per isvolgere tutto  un sistema,  consistente 

168 Luca nel capo I, lo nota, benchè tutte le particolarità del racconto, e spe-
cialmente quella che concerne la parentela di Giovanni con Gesù, siano 
leggendarie.
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nel dare, per prima base alla missione divina di Gesù, la 
testimonianza di Giovanni.

Era tanta l'autorità acquistata dal Battista che crede-
vasi  non poter  ritrovare  una  miglior  guarentigia  della 
sua.  Ma ben lungi  che il  Battista  abdicasse innanzi a 
Gesù, questi, per tutto il tempo che visse con lui, lo rico-
nobbe sempre per superiore e non concesse al suo pro-
prio genio che un timido svolgimento.

Difatti  sembra  che,  malgrado  l'alta  sua  originalità, 
Gesù almeno per alcune settimane, non imitò Giovanni. 
Egli non vedeva ancora ben chiaro sulla sua via.

In tutti i tempi, d'altronde, Gesù cedè molto all'opi-
nione, e adottò molte cose che non entravano nel suo 
modo di vedere, o di cui si curava ben poco, per l'unico 
motivo  ch'esse  erano  popolari;  questi  accessorii  non 
nocquero però mai alla sua idea principale e furono ad 
essa sempre subordinati.

Giovanni aveva dato gran voga al battesimo; Gesù si 
credette obbligato a fare altrettanto: battezzò e battezza-
rono anche i suoi discepoli169. Non v'ha dubbio ch'essi 
accompagnassero il battesimo, con predicazioni analo-
ghe a quelle di Giovanni.

Così avvenne che il Giordano fosse da tutte le parti 
coperto di battisti, i cui discorsi ottenevano maggiore o 
minor esito. Ben presto l'allievo uguagliò il maestro, e il 
suo battesimo fu ricercatissimo.

169 Vedi  Giovanni al capo III, 22-26; e IV, 1-2. La parentesi del versetto 2 
sembra sia una glossa aggiunta dopo, o forse un tardo scrupolo che correg-
ge sè stesso.
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A questo proposito surse qualche gelosia tra i disce-
poli; gli allievi di Giovanni vennero da lui per lagnarsi 
della sempre crescente popolarità del giovine Galileo, di 
cui temevano il  battesimo, supponendo che soppiante-
rebbe ben presto il loro. Ma i due maestri rimasero al di-
sopra di tali frivolezze. D'altronde la preminenza di Gio-
vanni era troppo incontestata, perchè Gesù, ancora poco 
noto, pensasse a combatterla.

Egli non voleva che crescere all'ombra di lui e crede-
vasi in obbligo, per guadagnare la folla, di adoperare i 
mezzi esterni che avevano valso a Giovanni una sì me-
ravigliosa vittoria.  

Quand'egli  cominciò  a  predicare  dopo  l'arresto  di 
Giovanni, le prime parole che gli si mettono in bocca 
non sono che la ripetizione d'una delle espressioni fami-
gliari al Battista. E parecchie altre espressioni di Gio-
vanni  s'incontrano  testuali  ne'  suoi  discorsi.   Le  due 
scuole vissero, per quanto sembra, lungo tempo in buo-
na  armonia;  è  dopo  la  morte  di  Giovanni  che  Gesù, 
come fido confratello, fu uno dei primi ad esserne av-
vertito.

Difatti,  non  andò  guari  che  la  carriera  profetica  di 
Giovanni fu tronca.  Come gli antichi  Profeti  giudaici, 
sparlava senza ritegno delle autorità costituite.

L'estrema vivacità con cui esprimevasi a loro riguar-
do, doveva necessariamente procurargli dei gravi imba-
razzi.

E mentre sembra che in Giudea Giovanni non sia sta-
to molestato da Pilato, nella Perea, al di là del Giordano, 
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cadde nei dominii d'Antipa. Questo tiranno, si adombrò 
del  lievito  politico  mal  dissimulato  nelle  prediche  di 
Giovanni.

Le grandi adunanze di uomini, che per l'entusiasmo 
religioso e patriottico si raccoglievano intorno al Batti-
sta, avevano qualche cosa di sospetto. A queste ragioni 
di Stato s'aggiunse la querela tutta personale, che rese 
inevitabile la perdita dell'austero censore.

Erodiade, nipote di Erode il  Grande, era uno dei ca-
ratteri più spiccati di questa tragica famiglia degli Erodi. 
Violenta, ambiziosa, accecata dalla passione, essa dete-
stava il giudaismo e ne scherniva le leggi.

Sposata, probabilmente contro suo genio, al zio Ero-
de, figliuolo di Marianne170, da Erode il  Grande disere-
dato e che non sostenne una parte pubblica nè avea mai 
pace per la posizione inferiore di suo marito rimpetto 
agli altri membri della famiglia, essa voleva esser sovra-
na ad ogni costo. Antipa fu lo stromento di cui ella si 
servì.

Essendosene quest'uomo debole innamorato perduta-
mente, le promise sposarla, ripudiando la prima moglie, 
figliuola di Hareth, re di Petra ed emiro delle vicine tri-
bù della Perea.

La Principessa araba avendo subodorato questo pro-
getto,  deliberò fuggire.  Dissimulando il  fatto  disegno, 
finse di voler fare un viaggio a Machero, sul territorio 
paterno, e vi si fece scortare dagli ufficiali di Antipa.
170 Matteo e Marco pretendono che sia Filippo: ma questa è certamente una 

svista. La moglie di Filippo era Salome, figlia d'Erodiade.
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Era Makaur171 o Machero una fortezza colossale co-
strutta da Alessandro Janneo, poi rialzata da Erode, in 
uno dei più erti  uadi all'oriente del mare Morto172. Era 
quella  una  landa  selvaggia,  strana,  piena  di  leggende 
bizzarre e credevasi frequentata dai demonj. La fortezza 
rimaneva precisamente sul confine degli stati di Hareth 
e di Antipa. In quel momento occupavala Hareth; il qua-
le, essendo stato avvertito, aveva fatto preparar tutto per 
la fuga della figliuola, che di tribù in tribù fu ricondotta 
a Petra.

Allora si compì l'unione quasi incestuosa di Antipa e 
d'Erodiade.  Le  leggi  giudaiche  sul  matrimonio  erano 
una perpetua pietra di scandalo tra l'irreligiosa famiglia 
degli Erodi, e la severità morale dei Giudei. I membri di 
questa dinastia numerosa e quasi solitaria, essendo co-
stretti a sposarsi tra di loro, ne veniva che gl'impedimen-
ti stabiliti dalla Legge fossero di frequente violati.

Giovanni fu l'eco del sentimento generale, biasiman-
do energicamente Antipa. Ciò, era anche troppo per de-
ciderlo a dar corso a' suoi sospetti. Fece arrestare il Bat-
tista,  e  comandò che fosse rinchiuso nella fortezza di 
Machero, di cui probabilmente erasi impadronito dopo 
la partenza della figliuola di Hareth.

Più timido, che crudele, Antipa non ne desiderava la 
morte. Secondo alcuni, temeva una sedizione popolare. 

171 Questa forma s'incontra nel Talmud di Gerusalemme, Schebiit, Cap. IX, 2, 
e nei Targum di Jonathan e di Gerusalemme.

172 Oggidì Makaur chiamasi nell'uadi Zerka Main. Dopo Seetzen, questo luo-
go non fu più visitato.
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Secondo  altri,  sarebbesi  dilettato  della  conversazione 
del prigioniero, e questi colloqui l'avrebbero gettato in 
gran perplessità. È certo però che la prigionia si prolun-
gò e che Giovanni conservava dal fondo del suo carcere 
una vasta azione. Teneva corrispondenza co' suoi disce-
poli,  tantochè  lo  troveremo  ancora  in  relazione  con 
Gesù. La sua fede nella prossima venuta del Messia si 
raffermò;  egli  teneva  dietro  con  grande  attenzione  a' 
movimenti di fuori, ed in essi investigava i segni favore-
voli al compimento delle speranze di cui si pasceva.
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VII.

Idee di Gesù sul Regno di Dio.

Fino all'arresto di Giovanni, che ebbe luogo approssi-
mativamente nell'estate dell'anno 29, Gesù non lasciò i 
dintorni del mar Morto e del Giordano. Il soggiornare 
nel deserto di Giudea consideravasi dai più una prepara-
zione a grandi cose, una specie di ritiro prima degli atti 
pubblici. Gesù si sottopose all'usanza, e visse quaranta 
giorni in compagnia delle  sole bestie selvaggie,  prati-
cando un rigoroso digiuno. Secondo le popolari creden-
ze il deserto era la dimora de' demonj173. Non v'ha quasi 
al mondo contrada più desolata, più derelitta da Dio, più 
chiusa alla vita, del pendio sassoso, che forma la riva 
occidentale del mar Morto. Fu creduto che Gesù, duran-
te il suo soggiorno in quei luoghi spaventevoli, abbia at-
traversato terribili prove, e che Satana l'abbia impaurito 
co' suoi fantasmi o lusingato di seducenti promesse; in-
fine si  ritenne che gli  Angeli  venissero a premiarlo e 
servirlo avanti della vittoria174.

Probabilmente, lasciando il deserto, Gesù seppe del-

173 TOBIA, Cap. VIII, 3; e LUCA, Cap. XI, 24.
174 Per certo, l'analogia sorprendente di questi racconti con le leggende del 

Vendidad (farg. XIX) e del Lalitavistara, (Cap. XVII, XVIII, XXI) persua-
derebbe a non vedervi che un mito. Se non che il magro e conciso racconto 
di Marco, che rappresenta qui evidentemente la redazione primitiva, sup-
pone un fatto reale, che poscia fornì il tema a' più leggendarj sviluppi.
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l'arresto  di  Giovanni  Battista.  Da  quel  momento  non 
avea più motivo a prolungare il soggiorno in un paese, 
che gli era mezzo straniero. Ei temeva fors'anche d'esse-
re avvolto nelle severità che spiegavansi contro Giovan-
ni, e non amava d'esporsi; imperocchè, essendo sì poco 
noto, la sua morte non avrebbe giovato punto al progres-
so delle sue idee. Tornossene pertanto in Galilea, e, ma-
turato da una grave esperienza, egli aveva attinto, avvi-
cinando un grand'uomo da lui sì diverso, il sentimento 
della propria originalità.

Insomma, l'influsso di Giovanni era stato a Gesù più 
nocevole che utile, avendolo soffermato nel proprio svi-
luppo. Tutto fa credere ch'egli avesse, scendendo verso 
il Giordano, idee superiori a quelle di Giovanni, e  che il 
suo inclinare un momento verso il battesimo fosse una 
specie di concessione. Se il Battista, alla cui autorità sa-
rebbe stato difficile sottrarsi, fosse rimasto libero, Gesù 
non avrebbe forse saputo scuotere il giogo de' riti e delle 
pratiche esterne, e allora sarebbe diventato un settario 
sconosciuto  nella  Giudea;  imperocchè  il  mondo  non 
avrebbe abbandonato certe pratiche per abbracciarne al-
tre

Il Cristianesimo non ha sedotto le anime elevate che 
con la lusinga d'una religione libera d'ogni esterna for-
ma.  Imprigionato  il  Battista,  la  di  lui  scuola  si  trovò 
molto scemata;  quanto  a  Gesù si  considerò reso  a  sè 
stesso. Non dovette che una cosa a Giovanni, per così 
dire, lezioni di predicazione, lezioni sul modo di com-
muovere il popolo. Ed invero da tal momento egli predi-
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ca con più forza e autorevolmente s'impone alla moltitu-
dine.

Sembra inoltre che quel soggiorno presso Giovanni, 
più per l'andamento naturale  del  suo proprio pensiero 
che per l'azione del Battista, abbia maturato le sue idee 
sul regno del Cielo. La sua parola d'ordine sarà ormai la 
buona novella, che annunziava prossimo il regno di Dio. 
Gesù non sarà  più  unicamente  un grazioso  moralista, 
aspirante a condensare sublimi lezioni in alcuni aforismi 
vivaci e brevi; egli è il rivoluzionario trascendente, che 
tenta rinnovare il mondo dalle sue basi, fondando in ter-
ra l'ideale da lui concepito.

Aspettare il regno di Dio, sarà sinonimo d'essere di-
scepolo di  Gesù; la parola  regno di  Dio,  o  regno del 
Cielo, era, siccome abbiamo già detto, da gran tempo fa-
migliare ai Giudei. Gesù le prestava un senso morale, un 
significato sociale che l'autore medesimo del  Libro di 
Daniele,  nel  suo  apocalittico  entusiasmo,  ardì  appena 
appena intravvedere.

Nel mondo qual'è,  il  male regna, Satana è il  Re di  
questo mondo, e tutto obbedisce a lui. I Re uccidono i 
Profeti.  I  sacerdoti e i  dottori non fanno quel che co-
mandano agli altri di fare. I giusti sono perseguitati, e 
l'unica eredità dei buoni è quella di piangere.

Perciò il mondo è il nemico di Dio e de' suoi Santi175, 
ma Dio si desterà e vendicherà i suoi Santi. Il dì è pros-
simo, poichè l'abominazione è giunta al suo colmo, e 
175 Questa  gradazione del vocabolo «Mondo» è specialmente distinta  negli 

scritti di Giovanni e di Paolo.
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alla sua volta verrà finalmente il regno del bene!    
L'avvenimento  di  questo  regno  del  bene  sarà  una 

grande e subitanea rivoluzione. Il mondo parrà rovescia-
to;  essendo cattivo  lo  stato  attuale,  per  rappresentarsi 
l'avvenire,  basta  all'incirca  concepire  il  contrario  di 
quello che esiste.  I primi saranno gli ultimi; un ordine 
nuovo governerà l'uman genere. Ora il bene ed il male 
sono commisti come in un campo la zizzania e il buon 
grano. Il padrone li lascia crescere insieme: ma l'ora del-
la violenta separazione giungerà.

Il regno di Dio sarà simile a una gran retata, che rac-
coglie il buono e il cattivo pesce; si ripone il buono nei 
vasi, e si getta via il resto. Da prima sarà disconosciuto 
il germe di sì grande rivoluzione. Ei sarà come il grano 
di senapa, ch'è la più minuta delle semenze, ma che de-
posta in terra, diventa un albero; dimodochè gli uccelli 
dell'aria vanno a riposare sopra i suoi rami: ovvero sarà 
simile al lievito, che messo nella pasta, la fa tutta fer-
mentare.

Una serie di parabole, spessissimo oscure, era desti-
nata non solo ad esprimere le sorprese di questo subita-
neo avvenimento, ma a dipingerne pure le apparenti in-
giustizie, e il carattere inevitabile e definitivo.

Chi stabilirà questo regno di Dio?
Rammentiamoci che il primo pensiero di  Gesù, pen-

siero in lui sì profondo, che probabilmente non ebbe ori-
gine, tenendo alle radici medesime del di lui essere, fu 
ch'egli era il figlio di Dio, l'intimo di suo Padre, l'esecu-
tore delle sue volontà. Quindi la risposta di Gesù a simi-
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le domanda non poteva esser dubbiosa.
La persuasione ch'ei farebbe regnar Dio conduceva in 

guisa tale l'animo suo, che si considerò come l'assoluto 
ed universale riformatore. Il cielo, la terra, tutta quanta 
la natura, la follia, le malattie e la morte, non sono per 
lui che stromenti. Ne' suoi impeti di volontà eroica, si 
crede onnipotente.

Se mai la terra non si presti a questa suprema trasfor-
mazione, la terra sarà tritolata, purificata dalla fiamma e 
dal soffio di Dio; un nuovo cielo sarà creato, e solo gli 
Angeli di Dio popoleranno il mondo intiero.

Una rivoluzione radicale che abbracciasse la natura 
medesima, fu dunque il pensiero fondamentale di Gesù. 
Egli aveva da quel punto rinunziato indubbiamente alla 
politica, e già dimostrata a lui coll'esempio di Giuda il 
Gaulonita mercè l'inutilità dei popolari tumulti. Ei non 
pensò a ribellarsi contro i Romani e i tetrarchi. Il princi-
pio sfrenato ed anarchico di Giuda non era il suo.

Sebbene parve voler sottomettersi ai poteri stabiliti, 
pure tal fatto non fu che derisorio nel fondo, e completo 
nella forma. Per non scandalizzare alcuno pagava il tri-
buto a Cesare. La libertà e il diritto non sono di questo 
mondo.

A che, per vane permalosità, conturbarsi la vita?
Tenendo in ispregio la terra, e convinto che il mondo 

presente non meritava le nostre sollecitudini, ei ricove-
ravasi  nel  proprio regno ideale,  fondando la  grande e 
vera dottrina della libertà dell'anime, che sola può dar 
pace e bene. Egli non aveva anco detto: «Il mio  regno 
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non è di questo mondo,» perchè le tenebre si mescevano 
ancora a' suoi più retti disegni; strane tentazioni attra-
versavano sovente l'anima sua. Nel deserto di Giudea, 
Satana gli  aveva proposto il  possesso dei  reami della 
terra.

Non conoscendo la forza dell'Impero romano, adope-
rando le energie dell'entusiasmo che stavano in Giudea e 
che dovevano condurre in breve sì  terribile resistenza 
militare, ei confidava di fondare un regno coll'audacia e 
col numero dei suoi partigiani.

Il regno di Dio s'attuerà egli con la forza o con la dol-
cezza, colla ribellione o colla pazienza?

Un giorno, si scrisse, la buona gente di Galilea volle 
rapirlo e crearlo Re. Gesù fuggì sulla montagna, restan-
dovi per qualche tempo solitario. La sua bella natura lo 
preservò dall'errore, che avrebbe fatto di lui un agitatore 
volgare, oppure un capo di ribelli, una specie di Theu-
das o Barkokeba.

La rivoluzione che si propose di fare, fu sempre una 
rivoluzione morale: ma non giunse a fidarsene per l'ese-
cuzione agli angeli ed alla tromba finale. Ei voleva agire 
sugli uomini mediante gli uomini stessi.

Un visionario senza altra idea che la prossimità del 
novissimo giudizio non avrebbe avuto tanta sollecitudi-
ne pel miglioramento dell'uomo, e non avrebbe fondato 
il più bell'insegnamento morale, che l'umanità abbia ri-
cevuto.

Senza dubbio nella sua mente eravi molto di  vago, 
d'incerto: e un nobile sentimento, più che un disegno fis-
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so, lo spingeva alla sublime opera divenuta reale per lui, 
sebbene in modo assai diverso da quello imaginatosi.

Infatti ei fondava il regno di Dio, cioè il regno dello 
spirito: e se Gesù vede, dal seno del Padre suo, fruttare 
l'opera sua nella storia, in verità può ben dire:

«Ecco ciò che ho voluto.»
Quello che fondava Gesù,  quello  che di  lui  resterà 

eternamente, astraendo dalle imperfezioni che si mesco-
no a tutte le cose attuate dall'umanità, è la dottrina della 
libertà dell'anime! Felici pensieri avea già trovato su tale 
argomento la Grecia176.

Molti stoici avevano scoperto il modo d'essere liberi 
sotto  un tiranno.  Sennonchè il  mondo antico general-
mente concepiva la libertà legata a certe forme politi-
che; i liberali chiamavansi Armodio e Aristogitone, Bru-
to e Cassio.

Il vero cristiano è assai libero da qualunque catena; 
quaggiù non è che in esiglio. Che fa a lui il momentaneo 
padrone di questa terra, la quale non è sua patria? La li-
bertà non è per esso che la verità.

Gesù non conosceva abbastanza la storia, per com-
prendere quanto nel suo giusto momento apparisse tale 
dottrina, cioè mentre la libertà repubblicana moriva, e le 
piccole  costituzioni  municipali  dell'antichità  spiravano 
nell'unità  dell'Impero  romano.  Ma  il  suo  prodigioso 
buonsenso, e il profetico istinto che avea della propria 
missione,  lo  guidarono  con  meravigliosa  sicurezza  in 

176 STOBEO, Florilegium, Cap. LXIII, LXXVII, LXXXVI, e seguenti.
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questo.
Colla sentenza: «Date a Cesare quel ch'è di Cesare, e 

a Dio quel ch'è di Dio,» egli creava alcun che di stranie-
ro alla politica, un rifugio per le anime in mezzo all'im-
perio della forza brutale. Senza dubbio, questa dottrina 
aveva i suoi pericoli. Stabilire in principio che per rico-
noscere la legittima potestà basta considerar la moneta, 
proclamare che l'uomo perfetto paga per disdegno l'im-
posta, e senza discutere, era come distrugger la repub-
blica antica, e favorir tutte le tirannie.    

Sotto questo riguardo, il Cristianesimo contribuì non 
poco ad infiacchire il sentimento dei doveri del cittadino 
e  abbandonare  il  mondo  all'assoluto  potere  dei  fatti 
compiuti. Costituendo un'immensa e libera associazio-
ne, che senza politica seppe vivere trecent'anni, il Cri-
stianesimo compensò largamente il torto fatto alle virtù 
cittadine.

La potestà dello Stato fu limitata alle cose della terra: 
l'anima venne affrancata: o almeno il terribile fascio del-
l'onnipotenza romana fu spezzato per sempre!

L'uomo, intento ai doveri della pubblica vita, non per-
dona a chi ponga qualche cosa al disopra delle sue liti di 
partito. Ei biasima quelli specialmente, che alle quistio-
ni sociali subordinano le politiche, e che si professano 
quasi indifferenti per le seconde. Così ragionando, ha, in 
un certo senso, ragione: imperocchè qualsiasi direzione 
esclusiva al buon governo delle umane cose, pregiudica.

Ma qual progresso i partiti fecero fare alla moralità 
della nostra specie?
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Se in luogo di fondare il suo regno celeste, Gesù fos-
se partito per Roma, e si fosse consumato a rimpiangere 
Germanico,  o  a  cospirare  contro Tiberio,  che  sarebbe 
stato del mondo? Austero repubblicano, caldo patriota, 
non avrebbe potuto arrestare la gran fiumana degli affari 
del secolo, mentre dichiarando insignificante la politica, 
rivelò al  mondo questa grande verità:  «La patria cioè 
non esser tutto, ed esser l'uomo anteriore e superiore al 
cittadino.»

I nostri principii di scienza positiva, sono feriti dalla 
parte visionaria, che il programma di Gesù rinchiudeva. 

Noi conosciamo la storia della terra; le rivoluzioni co-
smiche, somiglianti a quella attesa da Gesù, non sono 
prodotte che da cause geologiche o astronomiche, delle 
quali non fu scoperto mai verun legame con le cose mo-
rali. Ma, per esser giusti verso le grandi creature, non 
bisogna soffermarci ai pregiudizj che han potuto divide-
re.

Colombo, prendendo le mosse da idee molto erronee, 
riuscì pure a scoprir l'America; Newton credè tanto vera 
la sua pazza spiegazione dell'Apocalisse, quanto aveva 
fede nel suo sistema del mondo. Ebbene, si porrà egli un 
uomo mediocre dei nostri giorni al di sopra di un Fran-
cesco  d'Assisi,  di  un  san  Bernardo,  di  una  Giovanna 
d'Arco, di un Lutero, perchè non professa gli errori che 
quest'ultimi professarono?

Si vorrà egli misurare gli uomini alla rettitudine delle 
loro idee in fisica, o dietro le loro più o meno esatte co-
gnizioni sul vero sistema del mondo? Meglio si com-
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prende la posizione di Gesù, e ciò che fece la di lui for-
za.

Il deismo del secolo XVIII e il protestantismo ci av-
vezzarono a non considerare nel  Fondatore della fede 
cristiana che un gran moralista, un benefattore dell'uma-
nità!  Nell'Evangelio non vediamo che una raccolta  di 
buone massime: e gettiamo un prudente velo sulle strane 
condizioni  intellettuali,  tra  cui  nasceva.  Vi  son  taluni 
che rimpiangono la Rivoluzione francese, perchè abbia 
più d'una volta lasciato i principii e non sia stata fatta da 
uomini saggi e moderati. Non imponiamo i nostri pro-
grammi da  buoni  borghesi  a  quelli  straordinari  movi-
menti che sorpassano di tanto la nostra statura. Perseve-
riamo ad ammirare la  morale evangelica; sopprimiamo 
nelle nostre religiose istituzioni la chimera che ne fu l'a-
nima, e persuadiamoci che con le semplici idee di be-
nessere e di  moralità  individuale,  non si  giunge nè si 
giungerà mai a rimescolare il mondo.

L'idea di Gesù fu assai più profonda, e più rivoluzio-
naria, che qualsiasi  altra idea nata in cervello umano; 
essa dev'esser considerata nel suo insieme, non già con 
le timide soppressioni che le tolgono appunto ciò che 
l'han resa efficace a rigenerare l'umanità.

L'ideale, in fondo in fondo, è sempre un'utopia.
Quando intendiamo oggi rappresentarci il Cristo della 

coscienza moderna, il consolatore e il giudice dei nuovi 
tempi,  che  cosa  facciamo?  Nient'altro  che  quello  che 
fece lo stesso Gesù da 1830 anni!

Noi supponiamo le condizioni del mondo reale diver-
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se assai da quello che sono; ci raffiguriamo un liberatore 
morale, che rompe senz'armi le catene dello schiavo ne-
gro, che rende migliori le condizioni del povero proleta-
rio, che libera dalla tirannia le nazioni oppresse.

E per andar dietro a  ciò dimentichiamo che questo 
suppone l'idea del mondo rovesciato, il clima della Vir-
ginia e quello del Congo modificati, mutato il sangue e 
la razza di milioni d'uomini, le nostre sociali complican-
ze ricondotte a chimerica semplicità, infine scomposte e 
messe fuori dell'ordine naturale le stratificazioni politi-
che d'Europa. Non era più difficile la riforma di tutte le  
cose voluta da Gesù. Questa terra novella, questa nuova 
Gerusalemme, che dal cielo discende ed il grido: «Ecco 
che io rinnovello le cose tutte!» sono i caratteri comuni 
a tutti i riformatori.

Il  contrasto  dell'ideale  con la  trista  realtà,  produrrà 
sempre nella umanità ribellioni contro la fredda ragione, 
la quale vien battezzata dai mediocri intelletti per follia, 
finchè desse trionfino, o quelli che le han combattute ne 
riconoscano primi l'alta ragione.  

Niuno tenterà di negare una palese contradizione in 
Gesù fra la credenza di una prossima fine del mondo e 
la  moralità  abituale,  concepita  per  uno stato  durevole 
dell'umanità,  abbastanza analogo a quello che di fatto 
esiste177. Fu appunto questa contraddizione che assicurò 

177 Le Sette millenarie in Inghilterra presentano lo stesso contrasto; cioè cre-
dono a una prossima fine del mondo, e mostrano tuttavia molto buon senso 
nella pratica della vita, e una disposizione straordinaria per le cose com-
merciali e industriali.
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le sorti della sua opera. Il solo millenario non avrebbe 
fatto nulla di durevole; il moralista solo, nulla di poten-
te.

Il  millenarismo diede  l'impulso,  la  morale  assicurò 
l'avvenire. Di tal modo il Cristianesimo riunì le due con-
dizioni delle grandi vittorie, servendo come punto rivo-
luzionario di partenza e la possibilità di vivere. Quando 
è fatto per riuscire, deve rispondere a queste due neces-
sità: imperocchè il mondo vuole ad un tempo mutare e 
durare.

Annunziando nelle cose umane uno sconvolgimento 
inaudito, Gesù proclamava i principii su' quali da diciot-
to secoli riposa la società.

Un perfetto idealismo distingue veramente Gesù da 
tutti gli agitatori del suo tempo e da quelli di ogni seco-
lo.  Sotto  certi  rispetti,  Gesù può dirsi  anarchico,  non 
avendo  avuto  veruna  idea  di  governo  civile.  Cotesto 
sembra a lui cosa puramente e semplicemente abusiva. 
Ei ne parla in termini vaghi, e, come taluno del popolo, 
che non s'intende di politica.  

Qualsiasi magistrato per lui è un naturale nemico de-
gli uomini e di Dio: e ai propri discepoli annunzia le fu-
ture  contese  coi  tribunali,  senza pensare  un momento 
che là per entro siavi ragione di arrossire. Però in lui 
non si manifesta mai la intenzione di sostituirsi ai poten-
ti ed ai ricchi. Ei vuole annientare le ricchezze e il pote-
re, ma non impadronirsene. Predice ai discepoli perse-
cuzioni e supplizi, ma non vi lascia intravedere una sol 
volta il pensiero di una resistenza armata. L'idea che il 
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patimento e la rassegnazione rende onnipotenti,  e  che 
sulla forza si trionfa colla purezza del cuore, è veramen-
te manifestazione di Gesù, di quell'idealista perfetto, pel 
quale la materia non è che il segno dell'idea, e il reale 
l'espressione vivente di quanto non apparisce.

A chi rivolgersi? Su chi contare per stabilire il regno 
di Dio? In questo il pensiero di Gesù non esitò mai. Tut-
to  quello  che  secondo  gli  uomini,  è  sublime,  diviene 
abominevole avanti a Dio. I fondatori del regno  di Dio 
saranno i più semplici. Non i ricchi, non i dottori, non i 
preti: ma solo le donne, gli uomini del popolo, gli umili, 
i piccolini!

Il gran segno del Messia è la buona novella annunzia-
ta a' poveri. In ciò la natura idillica e mansueta di Gesù 
riprendeva il di sopra. Il suo sogno era una immensa ri-
voluzione sociale, in cui sarebbero intervertiti i gradi, ed 
umiliato  tutto  quello  che  il  mondo  suole  esaltare.  Il 
mondo non ci crederà, il mondo l'ucciderà! I suoi disce-
poli non saranno del mondo, ma solo un piccolo gregge 
di umili e poveri di spirito che per la loro stessa umiltà 
vinceranno. Il sentimento che fece del vocabolo monda-
no l'antitesi della parola cristiano, è pienamente giustifi-
cato ne' pensieri del maestro178.

178 Vedi il capo dell'Evangelo di San Giovanni, esprimente, se non un discorso 
tenuto veramente da Gesù, almeno un sentimento profondissimo ne' suoi 
discepoli, il quale proveniva senza dubbio da  lui.
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VIII.

Presenza di Gesù a Cafarnahum.

Posseduto da un'idea vieppiù imperiosa ed esclusiva, 
d'ora innanzi Gesù camminerà con una specie d'impassi-
bilità fatale lungo la via, tracciatagli da un maraviglioso 
genio,  e  dall'insolite  circostanze,  tra  le  quali  viveva. 
Non aveva finora comunicato i proprj pensieri che a ta-
luni segretamente attratti verso di lui: ma il suo insegna-
mento sarà, d'ora in poi, pubblico e continuato.

Aveva trent'anni circa179 e il piccolo gruppo d'uditori 
che lo accompagnò presso Giovanni Battista erasi accre-
sciuto di alcuni discepoli di Giovanni, a lui forse con-
giunti. Appena reduce in Galilea, con questo primo nu-
cleo  di  Chiesa,  si  pone  arditamente  ad  annunziare  la 
buona novella del regno di Dio, dicendo che tal regno 
stava per venire; ed egli, Gesù, era il Figlio dell'uomo, 
già scorto da Daniele nella sua visione, come il messo 
dell'ultima e suprema rivelazione.

Fa d'uopo rammentare, che nell'idee giudaiche, ripu-
gnanti all'arte ed alla mitologia, la semplice forma del-
l'uomo era superiore a quella de' cherubi e degl'animali 
fantastici,  e  che l'imaginazione del  popolo,  dopo aver 
subito l'influsso dell'Assiria, supponeva schierati intorno 
la Maestà divina.  Già in Ezechiele,  l'essere assiso sul 

179 Vedi Evangelii degli Ebionim, in Epifanio, o Adv. hær., capitolo XXX, 13.
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trono supremo, molto al disopra de' mostri del misterio-
so carro, il gran rivelatore delle visioni profetiche, ha la 
figura di uomo.  

Nel  Libro di Daniele, in mezzo alla visione degl'im-
perj  dalle bestie rappresentati,  mentre il  gran giudizio 
sta per incominciare e i libri sono aperti, un essere,  si-
migliante al figlio dell'uomo, s'avanza fino all'Antico de' 
giorni, che gli conferisce potestà di giudicare il mondo e 
governarlo per l'eternità180.

Figlio dell'uomo, nelle lingue semitiche, e più parti-
colamente ne' dialetti aramei, vale per semplice sinoni-
mo d'uomo. Ma questo passo capitale di Daniele colpì le 
menti; la voce figlio dell'uomo diventò, almeno in parec-
chie  scuole181,  uno  dei  titoli  del  Messia,  considerato 
come giudice del  mondo e dell'Era novella, che stava 
per aprirsi182. Nell'applicarlo a sè stesso, Gesù proclama-
va la propria messianità, affermava la prossima catastro-
fe, in cui sarebbe comparso giudice, rivestito dei pieni 
poteri a lui delegati all'Antico dei giorni.

Questa volta la parola del nuovo Profeta ottenne un 
esito decisivo. Un gruppo d'uomini e di donne, mossi 
ciascuno da un medesimo sentimento di giovanile can-

180 DANIELE, Cap. VII, 13-14.
181 Sembra  che  i  Giudei  non  conoscano  il  significato  di  questa  voce.  — 

GIOVANNI: Cap. XII, 34.
182 Libro d'Enoch, Cap. XLVI, 1, 2, 3; XLVIII, 2, 3; LXII, 9, 14; LXX, 1, se-

condo la divisione di Dillmann. Ma il più significante passo è in Giovanni, 
V, 27, confrontato coll'Apocalisse, I, 13; XIV, 14. Parimente l'espressione 
«Figlio della donna» pel Messia, trovasi citato una volta nel libro di Eno-
ch, al Cap. LXII, V, 5.
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dore e di nativa innocenza, aderirono a lui dicendogli: 
«Tu sei il Messia!» Siccome il Messia doveva esser fi-
glio di Davide, gli si diede naturalmente codesto titolo, 
ch'era sinonimo al primo. Gesù, con piacere, lasciavase-
lo dare, benchè, essendo affatto popolano di nascita, ne 
sentisse qualche imbarazzo.

Titolo da lui preferito era quello di  figlio dell'uomo; 
titolo di umile apparenza, ma in rapporto colle speranze 
messianiche. Tal'è il nome con cui indicava sè stesso:183 

onde in sua bocca il Figlio dell'uomo, era sinonimo del 
pronome  Io,  che  ripugnavali  usare.  Se  non  fu  in  tal 
modo apostrofato mai, ciò accadde senza dubbio perchè 
tal nome non poteva pienamente convenirgli che il gior-
no della sua futura comparsa.

Il centro d'azione di Gesù, in questo giro di tempo, fu 
la piccola città di Cafarnahum, situata sulla spiaggia del 
lago  di  Genezareth.  Il  nome  Cafarnahum,  ov'entra  la 
voce caphar, villaggio, sembra indicare una borgata al-
l'antica, in opposizione alle grandi città, per esempio Ti-
beriade, fabbricata in sul fare romano.184

Quel nome era  sì poco noto,  che Giuseppe,  in uno 
scritto, lo scambia con quello di una fontana, essendo 
questa più celebre del villaggio situato vicino a lei. Ca-
farnahum, come Nazareth, non aveva un passato, e ri-
mase interamente straniera al moto profano protetto da-
183 Questo titolo è ripetuto  ottantatrè volte negli Evangeli, e sempre ne' di-

scorsi di Gesù.
184 È vero che Tell-Hum, identificato al solito con Cafarnahum, offre reliquie 

di monumenti abbastanza belli. Ma questa identificazione è dubbia, ed i 
monumenti possono essere del II° e del III° secolo dopo Gesù Cristo.
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gli Erodi. Gesù le si affezionò molto, facendosene una 
seconda patria.

Poco dopo il suo ritorno fece un tentativo su Nazareth 
che fallì; non vi potè operare miracoli, come ingenua-
mente uno dei suoi biografi osserva185: vi si conosceva 
troppo la sua famiglia, che godeva poca considerazione, 
tale da farne scapitare la sua autorità. L'uomo di cui ve-
devasi ogni giorno il fratello, la sorella, il cognato, non 
si poteva tenerlo come il figlio di Davide.

Giova notare, del resto, che la propria famiglia si op-
pose  abbastanza  vivamente,  e  negò  assolutamente  di 
credere alla sua missione186. Assai più violenti, i Nazza-
reni, parve volessero ucciderlo, precipitandolo dalla vet-
ta d'un monte187. Gesù osservò argutamente, questa ven-
tura esser comune con tutti i grandi uomini, e s'applicò 
quel proverbio: «Nessuno è profeta in patria.»

Ben lungi dallo scoraggiarsi per questo scacco, Gesù 
ritornò a Cafarnahum, ove gli animi erano molto meglio 
disposti, e di qui condusse una serie di missioni per le 
piccole città dalle vicinanze.

Le popolazioni di quel grazioso paese non si riuniva-
no che il sabato e fu questo giorno appunto ch'ei scelse 
per insegnare. Ogni città aveva allora una propria Sina-
goga o luogo di raccolta, consistente in una sala rettan-
golare, abbastanza piccola, con un portico, decorato di 
185 MARCO, Cap. VI, 5. Matteo e Luca del pari lo accennano.
186 MATTEO, Cap. VIII, 57. GIOVANNI, anch'esso al Cap. VII, 3, e seguenti.
187 Qui trattasi probabilmente d'un sasso a picco ch'è presso Nazareth, al diso-

pra della Chiesa attuale de' Maroniti, e non del preteso Monte della Preci-
pitazione, a un'ora da Nazareth. — ROBINSON, vol. III, pag. 335, e seguenti.
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ordini greci. Non avendo architettura propria, gli Ebrei 
non si piccaron mai di dare a quei fabbricati uno stile 
originale.

In Galilea esistono ancora le reliquie di molte Sinago-
ghe188 antiche, tutte costrutte con solidi materiali ma di 
uno stile assai meschino per quella profusione di orna-
menti  giudaici189.  All'interno vi  erano dei  banchi,  una 
cattedra per la lettura pubblica, un armadio per chiuder-
vi i sacri volumi190.

Quest'edifizi, che non avevan nulla di religioso, erano 
il centro di tutta la vita giudaica. Si raccoglievano il sa-
bato per la preghiera e per la lettura della Legge o dei 
Profeti.

Siccome il giudaismo fuori di Gerusalemme mancava 
di clero propriamente detto, il primo venuto alzavasi, fa-
cea la lettura del giorno (parasha, e haphtara), e vi ag-
giungeva un midrash o commentario tutto suo particola-

188 A Tell-Hum, a Irbid (Arbela), a Meiron (Mero), a Gisch (Giscala), a Ka-
syun, a Nabartein, una; due a Kefr-Bereim.

189 Non ci si può pronunziare decisamente sull'età di quei monumenti, e quin-
di affermare che Gesù abbia insegnato in taluno d'essi. Supponendo que-
sto, quale interesse avrebbe la sinagoga di Tell-Hum? La gran sinagoga di 
Kefr-Bereim, sembra perciò la più antica di tutte. Essa è di uno stile abba-
stanza puro. Quella di Kasyun porta un'iscrizione greca del tempo di Setti-
mio Severo. Per la grande importanza che il Giudaismo assunse nell'alta 
Galilea, dopo la guerra Romana, si può credere che molti di questi edifici 
non risalgano che al III.° secolo, epoca in cui Tiberiade diventò una specie 
di capitale del giudaismo.

190 MISCHNA, Megilla, vol. III, 1; Roscih hasscihana, vol. IV, 7, ecc. Vedi inol-
tre la curiosa descrizione della Sinagoga d'Alessandria nel Talmud di Babi-
lonia, Sukha, 51, b.
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re, nel quale esponeva i propri concetti191. Questa è l'ori-
gine dell'omelia: e i trattatelli di Filone ce ne offrono un 
perfetto modello.

Ciascuno avea dritto di muovere al lettore obiezioni e 
dimande; per cui la riunione diventava presto una specie 
di libera assemblea. Essa aveva un presidente, degli an-
ziani, un  hazzan lettore titolato od apparitore, degli  in-
viati, specie di segretari o messi, che tenevano il carteg-
gio fra le Sinagoghe, ed un shammash o sagrestano. Le 
Sinagoghe  erano  tante  repubblichette  indipendenti,  ed 
aventi un'estesa giurisdizione.

Come tutte le corporazioni municipali fino ad epoca 
inoltrata dell'Impero romano, esse pure emanavano de-
creti onorifici192, votavano risoluzioni, che per la comu-
nità avevan forza di legge, e stabilivano pene corporali, 
il cui ordinario esecutore era lo hazzan.

Con l'estrema attività d'intelletto, ch'è carattere essen-
ziale e perenne degli Ebrei, tale istituto, malgrado i rigo-
ri arbitrarj che comportava, non poteva fare a meno di 
dar luogo ad animatissime discussioni. Mercè le Sinago-
ghe,  il  giudaismo  attraversò  intatto  diciotto  secoli  di 
persecuzioni. Essi erano altrettanti piccoli mondi a par-
te, ove conservavasi lo spirito nazionale, dove offrivansi 
arringhi preparati  alle lotte intestine. Vi si  consumava 
un'immensa energia di passioni, e le dispute vi ardevano 

191 FILONE, citato in Eusebio, Præp. evang., VIII, 7, e Quod omnis probus li-
ber, § 12; — LUCA, IV, 16; Atti, XIII, 15; XV, 21.

192 Iscrizione di Berenice, nel Corpus inscr. græc., n. 5361; Iscrizione di Ka-
syun, nella Missione di Fenicia, lib. IV.
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di precedenza.
Avere un seggio d'onore in prima fila era il premio di 

un'alta pietà, o il più invidiato privilegio delle ricchezze. 
Per un'altro verso, la libertà, lasciata a chi volea pren-
dersela, di farsi lettore o commentatore del Sacro testo, 
prestavasi a meravigliose agevolezze per far propaganda 
di  cose nuove.  Questa  fu una delle  maggiori  forze di 
Gesù, questo il mezzo più consueto che usò per fondare 
il proprio insegnamento dottrinale.

Entrato  nella  Sinagoga,  ei  sorgeva  per  leggere;  lo 
hazzan porgevagli il libro; ei lo spiegava, e leggendo la 
parasha o la haphtara del giorno, traeva proposito a svi-
luppi conformi alle sue idee.

Poichè in Galilea scarseggiavano i Farisei, la discus-
sione contro di lui non assumeva quella vivacità e quella 
agrezza, che a Gerusalemme gli avrebbero subito tronca 
la via. Quei buoni Galilei non avevan mai inteso una pa-
rola così accomodata alla loro ridente fantasia.

Lo ammiravano, lo accarezzavano, trovando che par-
lava bene, e che le sue ragioni  convincevano. Ei scio-
glieva con sicurezza le più ardue obbiezioni. Il fascino 
della sua parola,  e della sua persona,  cattivava quelle 
popolazioni  ancor  giovani.  Esse  non  erano  state  per 
anco inaridite dal pedantismo de' dottori.

L'autorità  del  giovane  maestro,  cresceva  così  ogni 
giorno: e, naturalmente, erano più gli altri che credeva-
no in lui, che non egli credesse in sè stesso. Il campo 
della sua azione era molto ristretto; si riduceva al bacino 
del lago di Tiberiade, ed ivi ancora eravi una sede prefe-
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rita.
Il lago è lungo cinque o sei leghe, tre o quattro largo; 

benchè appaja che disegni un ovale abbastanza regolare, 
pure, da Tiberiade all'ingresso del Giordano forma come 
una specie di golfo, la cui curva misura circa tre leghe.

Quest'è il campo, ove la sementa di Gesù trovò final-
mente  una  terra  ben  preparata.  Visitiamola  a  passo  a 
passo, tentando sollevare quel manto di aridità e di lutto, 
che il demone dell'islam vi gettò sopra.

Uscendo di Tiberiade, s'affacciano subito molte balze 
e dirupi, e una montagna che sembra sprofondarsi nel 
mare.  Poi  le  montagne  si  scostano;  una  pianura  (El 
Ghueir) si apre quasi a livello del lago, formante un de-
lizioso e verde boschetto, solcato da acque copiose, che 
escono in parte da un gran bacino rotondo, di costruzio-
ne antica (Ain-Medawara). All'ingresso di questa pianu-
ra  (la  quale  è  il  paese  di  Genezareth  propriamente 
detto,) incontrasi il miserabile villaggio di Medigel.

All'altra estremità di essa, sempre seguitando il mare, 
avvi la città di Khan Minyeh, ed ivi appajono bellissime 
acque, e un gentile sentiero, angusto e profondo, tagliato 
nella rupe, che senza dubbio fu da Gesù sovente battuto. 
Esso apre il passaggio fra la pianura di Genezareth e il 
pendìo settentrionale del lago.

Al di là di poco, s'attraversa un fiumicello d'acqua sa-
lata, che a qualche passo dal lago scaturisce in più lar-
ghe sorgenti,  gettandosi  framezzo a fitte e  verdissime 
macchie.

Finalmente, più lungi qualche miglio e sull'arida chi-
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na che stendesi di Ain-Tabiga alla foce del Giordano, 
trovansi alcune capanne, e un mucchio di ruine abba-
stanza monumentali, dimandate Tell-Hum.

Cinque  paesetti,  de'  quali  l'umanità  parlerà  eterna-
mente, quanto di Roma e di Atene, stavano ai tempi di 
Gesù disseminati nello spazio che corre dal villaggio di 
Megidel  a  Tell-Hum; ed erano Magdala,  Dalmanutha, 
Cafarnahum, Bethsaida e Corazin193. Soltanto della pri-
ma possiamo con certezza notare il posto.

Lo spaventevole villaggio di Megidel conservò, senza 
dubbio il nome ed il sito della borgata, che diede a Gesù 
la sua più fedele amica194. Probabilmente un poco oltre 
stava Dalmanutha. Non è impossibile che Corazin fosse 
all'interno, verso settentrione195.

Bethsaida e Cafarnahum sono collocate quasi a caso 
verso  a  Tell-Hum,  ad  Ain-e-Tin,  a  Khan-Minyeh,  ed 
Ain-Medawara196.  Direbbesi che tanto topograficamen-
193 L'antica Kinnerethe era scomparsa, od ha cangiato nome.
194 Difatti si sa ch'era prossima a Tiberiade. Talmud di Gerusalemme, Maasa-

roth, III, 1; Schebiit, IX, 1; Erubin, V, 7.
195 Sul sito chiamato Khorazi, o Bir-Kerazeh, al disopra di Tell-Hum.
196 L'antica ipotesi che Tell-Hum s'identifica con Cafarnahum, benchè forte-

mente assalita da parecchi anni, conserva ancora numerosi difensori. Il mi-
gliore argomento che la sostenga è lo stesso nome, di  Tell-Hum, Tell en-
trando nel nome di molti  villaggi e avendo potuto sostituirsi a  Caphar. 
D'altra parte non è possibile ritrovare presso Tell-Hum una fontana che ri-
sponda a quanto dice Giuseppe, vol. III, Cap. X, pag. 8. Questa fontana di 
Cafarnahum potrebbe essere anco Ain-Medawara: ma questo sito è lungi 
dal  lago  mezz'ora,  mentre  Cafarnahum,  città  di  pescatori,  trovasi  sulla 
spiaggia medesima. Le difficoltà per Bethsaida sono ancora più gravi; im-
perocchè sia troppo singolare l'ipotesi, (quantunque da molti ammessa) di 
due Bethsaida, l'una sulla riva occidentale, e l'altra su quella orientale del 
lago, distanti ambedue due o tre leghe l'una dall'altra.
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te,  come storicamente,  siasi  voluto  appositamente  na-
scondere le vestigie del gran fondatore.

In questo suolo, profondamente devastato, non si per-
verrà forse mai a fissare i  luoghi,  onde l'umanità non 
possa venire a baciar l'impronta de' suoi piedi.  

Il lago, l'orizzonte, gli arbusti ed i fiori, ecco ciò che 
rimane di quella piccola contrada, vasta per oltre tre o 
quattro leghe, e nella quale Gesù fondava l'opera sua di-
vina. Gli alberi disparvero intieramente. In questo paese, 
ove fu già sì rigogliosa la vegetazione, che Giuseppe ci 
vedeva un quasi miracolo (tanto, secondo lui, la natura 
qui erasi compiaciuta nel porre l'una a fianco dell'altra le 
piante de' paesi freddi, i prodotti delle zone torride, gli 
alberi dei climi temperati, carichi tutto l'anno di fiori e 
di frutta), si calcola ora un giorno prima il sito ove l'in-
domani si possa trovare un po' d'ombra pel desinare. Il 
lago è divenuto un deserto.

Una sola e sdrucita barca solca oggi quell'onde già 
così ricche di vita e di gioja: ma le acque son sempre 
limpide e lievi197. La spiaggia, a scogli, ghiajosa, e sem-
pre quella d'un piccolo mare, non d'uno stagno, come le 
rive del lago Huleh; netta, propria, senza melma, sempre 
nel medesimo sito, battuta dal leggiero movimento de' 
flutti.

Gentili promontorj vi si disegnano, coperti d'oleandri, 
di capperi spinosi, e di tamarindi; particolamente in due 
luoghi, all'uscir del Giordano, presso Tarichea e alla riva 

197 JACOPO DI VITRI, nel libro Gesta Dei per Francos, vol. I, pagina 1075.
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della pianura di Genezareth, vi si trovano ajole inebrian-
ti,  dove,  entro l'erba,  e i  cespugli  di  fiori  muojono le 
onde. Il ruscello di Ain-Tabiga forma un piccolo estua-
rio, pieno di graziose conchiglie. Nubi d'uccelli nuotato-
ri coprono il lago.

Osservando dalle cime delle montagne di Safed quel-
l'acqua d'un cilestro bellissimo, profondamente incassa-
te tra le roccie brulle, ti sembra che occupino il fondo 
d'una coppa d'oro.

A settentrione, i burroni nevosi dell'Hermon si dise-
gnano frastagliati in bianco sul cielo; gli altipiani ondu-
lati della Gaulonitide e della Perea, aridissimi e vestiti 
dal sole, con un'atmosfera direi così vellutata, formano a 
ponente una sola montagna, o meglio un lungo elevatis-
simo terrazzo,  che dopo Cesarea di  Filippo distendesi 
indefinitamente verso mezzogiorno.

Il calore sulle rive, è adesso molto pesante. Le acque 
del lago trovansi duecento metri al disotto di quelle del 
Mediterraneo198,  onde il  lago partecipa alle condizioni 
torride del mar Morto199. Pel passato una ricca vegeta-
zione temperava gli ardori eccessivi; oggi sarebbe ben 
difficile comprendere che una fornace quale oggi è dal 
maggio, il bacino del lago, abbia potuto esser mai il tea-
tro di un'attività prodigiosa. Giuseppe trovava il paese 
assai temperato.
198 Questo calcolo è del capitano Lynch. —  RITTER,  Kerdkunde, vol. XV, 1. 

parte, pag. XX. Il medesimo differisce pochissimo da quello registrato dal 
Bertou nel Bulletin de la Société de géographie,  2. serie, vol. XII, pag. 
146.

199 Doppio è l'avvallamento del mar Morto.
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Qui, come pure nella campagna romana, senza dub-
bio sopravvenne un cangiamento di clima, effetto di più 
cause. L'islamismo, e soprattutto la reazione musulmana 
contro le crociate, come un vento di morte, inaridirono 
la contrada da Gesù prediletta. La bella terra di Geneza-
reth non sospettava nemmeno che le sue sorti  fossero 
agitate sotto la fronte di quel pacifico passeggiatore.

Pericoloso compatriota, Gesù fu fatale al paese, che 
ebbe il formidabile onore di portarlo. Diventata per tutti 
oggetto di rancore o di odio, la Galilea doveva mutarsi 
in deserto, pagando assai cara la gloria di avergli dato 
cuna.

Chi vorrebbe dire più felice Gesù, se, oscuro nel pro-
prio villaggio, avesse compiuto il cammino della vita? E 
chi penserebbe a quegli ingrati Nazareni, se uno di loro 
non avesse riconosciuto suo Padre e non si fosse procla-
mato figlio di Dio?

Tutto il piccolo mondo di Gesù, a' tempi in cui siamo, 
sono quattro o cinque grossi villaggi, distanti mezz'ora 
l'uno dall'altro.

Non sembra che abbia mai visitato Tiberiade, città in-
tieramente profana, popolata da Gentili, in gran parte, e 
solita residenza d'Antipa. Tuttavia qualche volta scosta-
vasi da' suoi luoghi prediletti. Andava in barca sulla riva 
orientale, per esempio a Gergesa200. Verso settentrione, 
200 Adotto l'opinione del Thomson (The Land and the Book, II, 34 e seg.), per 

cui la Gergesa di Matteo identica alla villa cananea di Girgash, sarebbe il 
luogo ora detto Kersa o Gersa, sulla riva orientale, quasi di fronte a Mag-
dala. Marco e Luca nominano Gadara o Gerasa, invece di  Gergesa. Ge-
rasa è una lezione impossibile, gli Evangelisti notandoci che tale città era 
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lo si vede a Panea o Cesarea di Filippo, a piedi dell'Her-
mon. Infine una volta fece una corsa dalla parte di Tiro e 
Sidone, paese che allora doveva essere un miracolo di 
floridezza.  Per tutte  queste  contrade  trovossi  in  pieno 
paganesimo.

Ei vide a Cesarea la celebre grotta del Panio, ove si-
tuavasi la sorgente del Giordano, dalla credenza popola-
re  circondata  di  strane  leggende201;  potè  ammirare  il 
tempio  marmoreo  ch'Erode  fece  lì  presso  inalzare  ad 
onore di Augusto; probabilmente si fermò avanti le nu-
merose  statue  votive  a  Pan,  alle  Ninfe,  all'Eco  della 
grotta,  cui  già  la devozione in questo bel sito andava 
ammucchiando202.

Un giudeo evhemerista, avvezzo a considerare gli Dei 
stranieri come uomini divinizzati o come demoni, dove-
va credere idoli tutte queste rappresentanze figurate. Per 
certo nulla seppe ciò che contenesse di culto primitivo; 
esso  era  tuttavia  più  o  meno  analogo  a  quello  degli 
Ebrei203.

Dovettero poco sorridergli, e il paganesimo che aveva 
per la Fenicia innalzato un tempio con un bosco sacro 

presso al lago e dirimpetto alla Galilea. Nè a Gadara, oggi Om-Keis, lungi 
dal lago e dal Giordano un'ora e mezzo, convengono pure le circostanze 
locali date da Marco e da Luca. Inoltre si capisce che Gergesa sia diventa-
ta Gerasa, nome più noto, e che le impossibilità topografiche, che presen-
tava  quest'ultima  lezione,  abbiano  fatto  adottare  Gadara. —  Confr. 
ORIGENE,  Comment.  in  Joann.,  vol.  VI,  25;  pag.  10;  —  EUSEBIO e  San 
GIROLAMO, De situ et nomin. loc. hebr.

201 BENIAMINO DI TUDELA, p. 46, ediz. Asher.
202 Corpus inscr. gr., num. 4537, 4538, 4538 b., 4539.
203 LUCIANO, De Dea Syria, 3.
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sopra ogni collina, e quell'aspetto di grande industria e 
ricchezza profana204.

Il monoteismo toglie qualunque attitudine a compren-
dere le  religioni  pagane,  e sembra che il  musulmano, 
gettato in paesi politeisti, non abbia occhi. Gesù certa-
mente non imparò nulla da siffatti viaggi, perocchè ri-
tornava sempre alla sua prediletta riva di Genezareth.

Là era il centro de' suoi pensieri; là solamente ritrova-
va la fede e l'amore!

204 Le vestigie della ricca civiltà pagana di quel tempo coprono ancor tutto il 
Beled-Besharrah, e più specialmente le montagne che formano il gruppo 
del capo Bianco, e del capo Nakura.
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IX.

I Discepoli di Gesù.

In questo paradiso terrestre, tocco non del tutto dalle 
grandi rivoluzioni della storia, viveva una popolazione 
in  perfetta  armonia  col  paese medesimo,  onestamente 
laboriosa, a cui la vita era un sentimento di gaiezza e di 
amore.

Il lago di Tiberiade è uno de' bacini più abbondanti di 
pesce205; pescherie fruttuosissime eransi impiantate, spe-
cialmente a Bethsaida,  e a Carfanahum, producendovi 
una certa agiatezza. Queste famiglie di pescatori forma-
vano una quieta e dolce convivenza, che per molteplici 
vincoli di parentela stendevasi su tutta la parte del lago 
già descritta.

Poco assorti dalle cure materiali della vita, la loro im-
maginazione spaziava liberamente, e le idee sul regno di 
Dio trovavano più credenza in siffatte brigatelle di buo-
na gente, che non in qualunque altro luogo. Tra loro non 
era peranco penetrato nulla di quel che si chiama civiltà, 
nel senso greco e mondano. Non era certamente la serie-
tà  germanica e  celtica:  ma,  quantunque per avventura 
non avessero che una vernice di bontà senza profonde 
radici, pure i loro costumi eran tranquilli e non manca-
vano d'intelligenza e di finezza.

205 JACOPO DI VITRI, nel Gesta dei per Francos, vol. I, pag, 1075.
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Noi  possiamo immaginarceli  somiglianti  molto  alle 
migliori popolazioni del Libano, ma col dono che queste 
non sogliono produrre dei grand'uomini.

Gesù trovò ivi la sua vera famiglia, e si stabilì come 
del luogo; Cafarnahum divenne la sua città206, e in mez-
zo al piccolo nucleo che l'adorava, dimenticò gli scettici 
suoi fratelli, l'ingrata e beffarda Nazareth, colla sua in-
credulità.

Una casa fra tutte, a Cafarnahum, diedegli una dolce 
ospitalità e dei discepoli fidi. Era la casa di due fratelli, 
figliuoli di un certo Giona, che probabilmente era morto 
quando Gesù venne a stabilirsi sulle rive del lago. I due 
fratelli  chiamavansi  Simone,  soprannominato  ancora 
Cephas o Pietro, e Andrea. Nativi di Bethsaida, dimora-
vano a Cafarnahum, allorchè cominciò la sua vita pub-
blica. Pietro era ammogliato con prole, e la suocera abi-
tava con lui207. Gesù amava questa casa dove aveva la 
sua abituale dimora.

Sembra che Andrea sia stato discepolo di Giovanni 
Battista, e forse Gesù lo avea conosciuto sulle rive del 
Giordano. I  due fratelli  ivi  esercitavano la  pesca e  vi 
perdurarono persino al tempo in cui pare dovessero es-
sere tutti occupati del loro maestro.

Gesù dilettavasi di giuochi di parole, dicendo talvolta 
che di loro farebbe pescatori d'uomini. E difatti, tra tutti 
i suoi discepoli, niuno gli fu più fedelmente devoto di 

206 MATTEO, cap. IX, 1; MARCO, cap. II, 1-2.
207 CLEMENTE ALESSANDRINO,  Strom.,  vol.  III,  pag.  6;  vol.  VII,  pagina  11; 

PSEUDO-CLEMENTE, Recogn., vol. VII; EUSEBIO, H. E., volume III, pag. 30.
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Pietro.
Anche  la  famiglia  di  Zabdia  o  Zebedeo,  pescatore 

agiato e padrone di parecchie barche208, fece a Gesù le 
più dilgenti  accoglienze.  Zebedeo aveva due figliuoli, 
Jacob ch'era il maggiore, e un giovinetto per nome Gio-
vanni, che più tardi ebbe una parte così importante nella 
storia del nascente Cristianesimo.

Entrambi eran discepoli pieni di zelo. Salome, moglie 
di Zebedeo, fu anch'essa molto affezionata a Gesù e lo 
seguì fino alla morte.

Difatti le donne l'accoglievano premurose, serbando 
con esse quel contegno, riserbato che ammette una dol-
cissima intimità d'idee tra i due sessi. Non v'ha dubbio 
che allora, siccome adesso, la separazione degli uomini 
e donne, (che presso i  popoli semitici ha soffocato in 
germe ogni sentimento di delicatezza) fosse assai meno 
rigorosa nelle  campagne e  nei  villaggi,  che non nelle 
grandi città.

Tre  o  quattro  galilee  affezionate  accompagnavano 
sempre il giovine maestro, e si contendevano il piacere 
di ascoltarlo, usandogli a vicenda le più amorevoli cure. 
Esse portavano nella setta novella l'elemento dell'entu-
siasmo e  del  meraviglioso,  di  cui  a  nessuno  sfuggirà 
l'importanza.

Una di loro, Maria di Magdala209, che rese sì celebre 
nel mondo il nome della sua povera borgata, sembra che 
fosse una persona di molto fervida fantasia. Secondo il 
208 MARCO, cap. I, 20; LUCA, cap. V, 10; VIII, 3; GIOVANNI, capitolo XIX, 27.
209  D'onde Magdalena, o Maddalena, volgarizzato italianamente.
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linguaggio d'allora, era stata posseduta da sette demonj, 
cioè affètta di malattie nervose, e apparentemente ine-
splicabili. Gesù, colla sua pura e dolce bellezza, calmò 
quell'organizzazione sconvolta.

La Maddalena gli fu fedele sino al Golgota, e l'indo-
mani della sua morte rappresentò una primissima parte, 
poichè fu l'organo principale  onde fu stabilita la  fede 
alla risurrezione, come vedremo poi. Giovanna, moglie 
di Khuza, uno degli intendenti di Antipa, Susanna ed al-
tre rimaste oscure lo seguivano costantemente, serven-
dolo.

Alcune erano ricche e colla loro fortuna porgevano 
modo al  giovine Profeta  di  vivere,  senza esercitare  il 
mestiere sino allora professato.

Molt'altri solevano tenergli dietro, e lo riconoscevano 
per loro maestro; un certo Filippo di Bethsaida, Nata-
naele, figliuolo di Tolmai o Ptolomeo, di Cana, forse di-
scepolo del primo stadio210, Matteo, probabilmente quel 
desso che fu il Senofonte del nascente Cristianesimo.

Egli  era  stato  pubblicano,  e  come tale  maneggiava 
senza dubbio il kalam più facilmente degli altri. E forse 
sin d'allora pensava a scrivere quei Logia211 che sono la 
base di  quanto sappiamo intorno agli  insegnamenti  di 
Gesù.

Si annovera eziandio fra i discepoli Tomaso, o Didi-

210 Deve ammettersi l'identità di Natanaele e dell'apostolo che figura nelle li-
ste col nome di Bar-Tholome.

211 PAPIA, in Eusebio, Hist. eccl., vol. III, pag. 39.
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mo212, il quale talvolta dubitò, ma sembra fosse uomo di 
buon cuore e d'impeti generosi; un Lebbeo o Taddeo, un 
Simone Zelota213 forse discepoli di Giuda il Gaulonita, 
che era del partito de'  Kenaim sin d'allora esistente, e 
che doveva ben presto avere sì gran parte nei moti del 
popolo ebreo; e finalmente Giuda figliuolo di Simone, 
della città di Kerioth, che fece eccezione nel fido drap-
pello, guadagnandosi tant'orribile fama.

Egli era il solo che non fosse galileo, Kerioth essendo 
una città dell'estremità meridionale della tribù di Giu-
da214, una giornata di cammino al di là di Hebron.

Abbiamo già notato come la famiglia di Gesù fosse, 
in generale, poco favorevole215. Tuttavia Jacopo e Giu-
da, suoi cugini per Maria Cleofa, facevan parte sin d'al-
lora  dei  discepoli,  e  quest'ultima  fu  nel  novero  delle 
compagne che lo seguirono al Calvario.

Non vediamo ancora presso di lui sua madre. Maria 
non salì in grande considerazione216 che dopo la morte 
di Gesù, vale a dire quando i discepoli cercarono di affe-
zionarsela.

È allora che i  membri della famiglia del fondatore, 
formano col titolo di  fratelli del Signore un nucleo in-
fluente, che fu per lungo tempo alla testa della Chiesa di 

212 Questo secondo nome è la traduzione greca del primo.
213 Evangelo degli Ebionim, in Epifanio Adver. hær., XXX, 13.
214 Oggidì Kuryetein o Kereitein.
215 Dal fatto come lo riferisce Giovanni al cap. XIX, 25-27, si potreppe sup-

porre che mai, in nessun tempo della vita di Gesù, i suoi fratelli gli si sieno 
accostati.

216 Luca, nel Cap. I, 28; e II, 35, suppone un gran rispetto per Maria.
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Gerusalemme, e che dopo il saccheggio della città rifu-
giossi in Batanea217.

L'averlo  accostato  bastava  a  conferire  una  decisiva 
superiorità,  a  quel  modo stesso che dopo la  morte  di 
Maometto, le mogli, e le figliuole del Profeta che, lui 
vivo, non avevano alcuna importanza, diventarono mol-
to rispettate e autorevoli.

In questa folla di amici, Gesù aveva evidentemente i 
suoi prediletti,  che formavano un circolo più ristretto. 
Pajono averne fatto parte, primi fra tutti, i due figliuoli 
di Zebedeo, Jacopo e Giovanni. Essi erano ardenti e ap-
passionati. Gesù li aveva molto argutamente sopranno-
minati Figliuoli del tuono, per causa del loro eccessivo 
zelo: che, se avessero avuto a sua disposizione la folgo-
re, ne avrebbero fatto un troppo frequente uso. Giovan-
ni, principalmente, mostra di essere stato con Gesù in 
una certa tal quale famigliarità.   

Potrebbe esser che questo discepolo, il quale scrisse 
più tardi le sue Memorie in modo da lasciar troppo scor-
gere l'interesse personale, abbia esagerato l'affetto che 
aveva per lui il suo maestro.

Cosa anche più notevole è quella che negli Evangeli 
sinottici, Simone Barjona o Pietro, Jacopo, figliuolo di 
Zebedeo, e Giovanni suo fratello, formano una specie di 
comitato intimo che Gesù chiamò in certi momenti, spe-
cialmente allorchè non fidavasi della fede e dell'intelli-
genza altrui.218

217 GIULIO AFRICANO, in Eusebio, H. E., I, 7.
218 L'opinione che Gesù avesse comunicata a questi tre discepoli una gnosi o 
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Sembra d'altronde che fossero tutti  e  tre socii nelle 
pescherie. L'affetto di Gesù per Pietro fu grande e pro-
fondo.

Quell'indole retta, sincera, di primo impulso, piaceva 
a Gesù, che talvolta sorridea persino de' suoi modi bru-
schi. Pietro, poco inclinevole al misticismo, comunicava 
al maestro i suoi dubbi ingenui, le sue ripugnanze, le sue 
debolezze tutt'affatto umane, con un'onesta franchezza 
che rammenta quella del Joinville con san Luigi.

Gesù lo rimproverava con modi amichevoli, pieni di 
confidenza e di stima. Quanto a Giovanni, la sua gio-
ventù219, la squisita tenerezza del suo cuore220, e la viva-
cità della sua imaginazione221, avevano certamente mol-
te attrattive.

Quest'uomo straordinario, che impresse una sì vigoro-
sa piega al nascente Cristianesimo, non diede che più 
tardi pieno svolgimento alle sue doti personali. Già vec-
chio  scrisse  intorno  al  suo  maestro  quel  bizzarro222 

Evangelio, che contiene tanti preziosi ragguagli, ma che 
falsa in molti punti il carattere di Gesù.

dottrina segreta, fu diffusa assai per tempo. È singolare che Giovanni, nel 
suo Evangelio non faccia menzione, neppure una volta, del suo fratello Ja-
copo.

219 Sembra,  che  sia  vissuto  sin verso l'anno 100.  Veggasi  Evangelio,  Cap. 
XXI, 15-23, e le antiche autorità raccolte da Eusebio H. E., III, 20, 23.

220 Veggansi le Epistole che gli sono attribuite, e che appartengono certamente 
allo stesso autore del quarto Evangelio.

221 Con ciò non intendiamo tuttavia decidere se l'Apocalisse sia sua.
222 Su questo punto sembra che la tradizione sia abbastanza giustificata. D'al-

tronde è evidente che la scuola di Giovanni ritoccò dopo lui il suo Vange-
lo. (Vedi tutto il Cap. XXI).
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Troppo forte e profondo era il carattere di Giovanni, 
perchè  potesse  piegarsi  al  fare  impersonale  de'  primi 
Evangelisti.

Egli fu il biografo di Gesù come Platone lo fu di So-
crate. Avvezzo ad esprimere i suoi ricordi colla febbrile 
irrequietezza di un'anima fervida, trasformò il suo mae-
stro volendolo dipingere, facendo talvolta nascere il so-
spetto (se pure mani straniere non ne hanno alterato il 
lavoro),  che nella  composizione di  questo scritto,  una 
perfetta buonafede non gli fu sempre di regola, di legge, 
e di guida.

La setta  nascente non aveva una gerarchia propria-
mente detta. Tutti dovevano chiamarsi  fratelli: e Gesù 
prescrisse  assolutamente  i  titoli  di  preminenza,  come, 
rabbi, cioè maestro, padre, egli solo essendo maestro, 
Dio solo essendo padre. Il più grande doveva essere il 
servitore degli altri.

Nulla  meno  Simone  Barjona  si  distingue  tra  suoi 
eguali per una importanza tutta sua propria. Gesù abita-
va con lui ed insegnava nella sua barca; la sua casa era il 
centro della predicazione evangelica. In pubblico era te-
nuto come il capo della brigata, ed a lui rivolgevansi i 
percettori de' diritti di pedaggio per farsi pagare ciò che 
dovea la Comunità. Simone era stato il primo a ricono-
scere Gesù per Messia.  

In un momento d'impopolarità, Gesù domandò ai suoi 
discepoli: «Volete forse andarvene anche voi?» e Simo-
ne rispose: «Signore, a chi andremo noi? Tu hai parole 
di vita eterna.»

174



A più riprese Gesù gli accordò una specie di primato 
nella sua Chiesa, e gli diede il soprannome siriaco di ke-
pha (pietra) volendo con ciò significare che ne faceva la 
pietra angolare del suo edificio.

Anzi, in un punto, sembra promettergli le chiavi del  
regno dei cieli, accordandogli il  diritto di pronunciare 
sopra la terra decisioni,  sempre ratificate  nella eterni-
tà223.

È naturale che tal primato di Pietro suscitasse un poco 
di gelosia, la quale accendevasi principalmente in vista 
dell'avvenire, in vista di quel regno di Dio, ove tutti i di-
scepoli  siederebbero  in  trono,  a  destra  e  sinistra  del 
maestro, per giudicare le dodici tribù d'Israele.

Ciascuno domandava a sè stesso chi sarebbe allora il 
più vicino al Figliuolo di Dio, rappresentandone in certo 
modo il primo ministro ed assessore. I due figliuoli di 
Zebedeo aspiravano a quel grado.

Preoccupati da tal pensiero, essi ne fecero parlare dal-
la  loro  madre,  Salome,  la  quale  un  bel  giorno  prese 
Gesù in disparte domandandogli i due posti d'onore pei 
suoi figliuoli. Gesù se ne trasse d'imbarazzo col suo so-
lito aforisma: «Colui il quale si esalta sarà umiliato, ed 
il regno de' cieli apparterrà agli umili.» Ciò fece un poco 
di rumore nella comunità, e vi fu gran malcontento  con-
tro Jacopo e Giovanni. 

La stessa rivalità sembra far capolino nell'evangelio 
di Giovanni, quando vedesi il narratore dichiarare conti-
223È vero che altrove lo stesso potere è concesso a tutti gli Apostoli. MATTEO, 
Cap. XVIII, 118.
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nuamente essere stato egli il discepolo prediletto a cui il 
maestro, morendo, affidava sua madre. Egli studiasi si-
stematicamente di mettersi vicino a Simon Pietro, e tal-
volta anche prima di lui, in contingenze importanti nelle 
quali gli evangelisti più antichi lo avevano omesso224.

Fra i suaccennati personaggi, cioè di quelli di cui ab-
biamo qualche notizia, non pochi avevano incominciato 
coll'essere pescatori. Niuno di loro, per lo meno, appar-
teneva ad un'alta classe sociale. Il solo Matteo, o Levi, 
figliuolo d'Alfeo225, era stato pubblicano.

Ma coloro a' quali in Giudea davasi questo nome, non 
erano  gli  Appaltatori  generali,  persone  di  alto  grado, 
(sempre cavalieri romani), che a Roma si chiamavano 
publicani226. Erano gli agenti di questi Appaltatori gene-
rali, impiegati di bassa sfera, semplici doganieri.

La grande strada da Acri a Damasco, una delle più 
antiche del mondo che attraversava la Galilea toccando 
il lago227, faceva sì che fosse numerosissima questa clas-

224 Il discepolo non nominato è probabilmente Giovanni.
225 Evangelio degli Ebionim, in Epifanio, Adv. Hær., XXX, 13. Bisogna sup-

porre, per quanto ciò possa parere strano, che questi due nomi siano stati 
portati dal medesimo personaggio. È vero che il racconto, secondo Matteo 
al Cap. IX, 9 (concepito secondo il modello ordinario delle leggende) ha 
un non so che di vago, e non è stato certamente scritto dal medesimo apo-
stolo di cui si discorre. Ma bisogna ricordare, che nell'attuale evangelio di 
Matteo, la sola  parte  che sia  veramente dell'apostolo sono i  discorsi  di 
Gesù. — PAPIA in Eus., Hist. eccl. III, 39.

226 CICERONE, De provinc. consular., 5; Pro Plancio, 9. — TACITO, Ann. vol. IV, 
6. — PLINIO, Hist. Nat., vol. XII, 32. — APPIANO, Bell. civ., vol. II, 13.

227 È rimasta celebre sino al tempo delle crociate, sotto il nome di Via Maris. 
Credesi generalmente che la via tagliata nella roccia, vicino ad Ain-el-Tin, 
ne facesse parte, e che la strada volgesse di là verso il Ponte delle Figliole  

176



se d'impiegati. Cafarnahum era probabilmente posto sul-
la strada, e contenevane una gran quantità. Questa pro-
fessione non fu mai popolare: ma presso i  Giudei era 
considerata come del tutto criminosa. L'imposta, nuova 
per essi, era il segno del loro vassallaggio; una scuola, 
quella di Giuda il Gaulonita, sosteneva essere atto di pa-
ganesimo il pagarla. Perciò i doganieri erano aborriti da-
gli zelatori della legge. Non se ne pronunciava mai il 
nome senza accoppiarlo a quello degli assassini, dei la-
dri di strada, delle persone che menavano vita infame228.

Gli ebrei  che accettavan queste funzioni erano sco-
municati e divenivano incapaci a testare; la loro cassa 
era maledetta, ed i casisti proibivano di andarvi a cam-
biar denaro.

Queste povere genti, messe al bando dalla società, se 
ne stavano fra loro. Gesù accettò un desinare offertogli 
da Levi, al quale intervennero, secondo il linguaggio di 
quel tempo, gran numero di pubblicani e di peccatori.

Fu un grande scandalo!
In queste case di mala fama, si correva pericolo di in-

contrarvi gente di mal'affare. Così, noi lo vedremo so-
vente  curarsi  pochissimo  di  urtare  i  pregiudizii  delle 
persone ben pensanti, ma studiarsi di rialzare le classi 
umiliate dagli ortodossi, esponendosi ai più vivi rimpro-
veri dei devoti.

di Giacobbe, precisamente come al dì d'oggi. Un tratto della strada da Ain-
el-Tin a questo ponte è difatti di costruzione antica.

228 LUCIANO,  Necyomant., II; —  DIONE CRISOST., orat. IV, p. 83; orat. XIV, p. 
269 (ediz. Emperius). Oggi pure è così!
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Tanti numerosi acquisti Gesù li doveva all'infinito fa-
scino della sua persona, e del suo dire. Una parola toc-
cante, uno sguardo caduto sopra una coscienza sempli-
ce,  la quale non avesse bisogno che d'esser desta,  gli 
guadagnavan subito un ardente discepolo. Talvolta Gesù 
valevasi  di  un'innocente  artificio,  adoperato  anche  da 
Giovanna d'Arco. Mostrava cioè, di sapere, intorno alla 
persona che volea guadagnare, qualche particolarità del-
la sua vita intima, ovvero le richiamava a memoria qual-
che circostanza cara al suo cuore.

Così toccò Natanaele, Pietro, la Samaritana.
Dissimulando  la  vera  causa  della  sua  forza,  voglio 

dire la propria superiorità su ciò che lo attorniava, la-
sciava credere, per secondare le idee d'allora (idee che 
d'altronde erano pienamente le sue) che una rivelazione 
dall'alto gli svelasse i segreti e gli aprisse i cuori. Tutti 
se  lo  immaginavano  vivente  in  una  sfera  superiore  a 
quella dell'umanità. Chi dicea conversasse sulle monta-
gne con Mosè ed Elia, chi credeva che ne' suoi momenti 
di solitudine gli Angeli venissero a fargli omaggio, ed 
aprissero un commercio soprannaturale tra lui e il cielo.
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X.

Gesù sermoneggia nel Lago.

Tal'era il gruppo che sulle rive del lago di Tiberiade 
stringevasi intorno a Gesù. Un doganiere e la moglie di 
un  amministratore  vi  rappresentavano  l'aristocrazia;  il 
resto erano pescatori  e bassa gente.  Tutti  di  profonda 
ignoranza,  avevano  l'animo  debole,  e  credevano  agli 
spettri ed agli spiriti. Non un solo movimento di cultura 
greca avea penetrato in quel primo cenacolo; anche l'i-
struzione giudaica v'era molto incompleta; pel contrario 
il cuore e la buona volontà traboccavano. Il bel clima di 
Galilea tramutava in perpetuo incanto l'esistenza di que-
gli onesti pescatori. Essi veramente preludevano al re-
gno di  Dio;  semplici,  buoni,  felici,  dolcemente cullati 
sul loro piccolo mare, o addormiti la sera sulle rive.

Non è  dato  immaginare  l'ebbrezza  di  una  vita  che 
scorre in tal modo al cospetto del Cielo, la forte e soave 
fiamma che infonde questo perpetuo contatto colla natu-
ra, i sogni di quelle notti passate al chiaror delle stelle, 
sotto una  vôlta azzurra e indefinita.

Per fermo Giacobbe, durante consimili notti, colla te-
sta appoggiata sopra una pietra, vide negli astri una po-
sterità innumerevole e la misteriosa scala, lungo la qua-
le gli Elohim andavano e venivano dal cielo in terra. Ai 
tempi di Gesù il cielo non era chiuso, nè la terra raffred-
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data. La nube aprivasi ancora sul figlio dell'uomo; gli 
Angeli salivano e discendevano sopra il suo capo; dap-
pertutto  eran  le  visioni  del  regno di  Dio,  imperocchè 
l'uomo le portasse scolpite nel cuore. Il dolce e limpido 
occhio di quelle semplici anime contemplava l'universo 
nella sua fonte ideale; forse il mondo svelava il proprio 
segreto alla coscienza divinamente serena di quelle av-
venturate creature, alle quali la purezza del cuore, meri-
tava un dì di vedere Iddio.

Gesù vivea coi discepoli quasi sempre all'aperto. Ora 
salito sopra una barca, insegnava agli uditori stipati sul-
la riva; ora, sedeva sulle colline, che costeggiano il lago, 
ove l'aria è sì pura, sì luminoso l'orizzonte. Gaia e vaga-
bonda, la schiera fedele se ne andava in tal modo racco-
gliendo nel primo suo fiore le ispirazioni del maestro. 
Talvolta levavasi un dubbio ingenuo, un'obiezione dol-
cemente scettica: ma Gesù, con un sorriso e uno sguar-
do, la faceva tacere.  

Ad ogni passo, nella nube che sorvolava via, nel gra-
no germinante, o nella spica che biondeggiava, scorge-
vasi un indizio del regno, vicino a spuntare. Tutti crede-
vansi alla vigilia di vedere Dio, e di essere i padroni del 
mondo; allora i pianti si volgevano in gioia. Quest'era 
l'avvenimento tra gli uomini dell'universale consolazio-
ne.

«Beati, diceva il maestro, i poveri di spirito, perchè di 
questi è il regno de' cieli!

«Beati coloro che piangono, perchè saranno consola-
ti!
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«Beati i mansueti, perchè questi possederanno la ter-
ra!

«Beati quelli che han fame e sete della giustizia, per-
chè saranno satollati!

«Beati i misericordiosi, perchè otterranno misericor-
dia!

«Beati coloro che hanno il cuore puro, perchè questi 
vedranno Dio!

«Beati i pacifici, perchè saranno chiamati figli di Dio! 
«Beati quelli che soffrono persecuzione per la giusti-

zia, perchè di questi è il regno dei cieli!229»
Il suo predicare era dolce e soave, tutto pieno della 

natura e del profumo dei campi. Egli amava i fiori,  e 
traevane le sue più graziose lezioni. Gli augelli del cie-
lo,  il  mare,  le  montagne,  i  giuochi  dei  fanciulli,  l'un 
dopo l'altro passavano ne' suoi insegnamenti. Il suo stile 
non sentiva del  periodo greco,  si  avvicinava molto al 
fare dei parabolisti ebrei, e particolarmente alle sentenze 
dei  dottori  giudaici  contemporanei,  quali  le  leggiamo 
nel Pirke Aboth.

Nello sviluppare  estendevasi  poco,  e  formava delle 
surate,  come nel  Corano,  che  più  tardi  unite  insieme 
composero quei lunghi discorsi scritti da Matteo. Nessu-
na transizione legava quei brani diversi; nondimeno la 
stessa ispirazione pel solito li penetrava, facendone l'u-
nità.

Soprattutto il maestro riusciva nella parabola.

229 MATTEO, Cap. V, 3, 10 e LUCA, Cap. VI, 20, 25.
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Il giudaismo non gli aveva prestato verun modello in 
questo genere delizioso230,  da lui creato. Per vero dire 
nei libri buddici incontriamo parabole, che hanno il tuo-
no ed il fare di quelle evangeliche231. Ma torna difficile 
ammettere in questo un influsso buddico. Lo spirito di 
mansuetudine e il sentimento profondo che animarono 
del pari il Cristianesimo nascente e il buddismo, bastano 
forse a spiegare codeste analogie.

Questa semplice e dolce vita di Galilea ispirava una 
piena indifferenza per la vita esterna, e pel vano appa-
recchio del confortevole, necessità dei nostri malinconi-
ci  paesi.  I  climi freddi,  obbligando l'uomo a perpetua 
lotta contro il di fuori, danno valore grandissimo alle ri-
cerche del benessere e del lusso.

I paesi che destano pochi bisogni sono invece i paesi 
dell'idealismo, e della poesia. Accanto al piacere di vi-
vere, che sono gli altri accessorii della vita?

L'abbellimento della casa o vi  è superfluo, o vi sta 
dentro il meno possibile. Il forte e regolare alimento dei 
climi poco generosi riuscirebbe pesante e spiacevole.

Quanto poi al lusso degli abiti, come rivaleggiare con 
quello dato da Dio alla terra ed agli augelli del cielo? Il 
lavoro, in siffatti climi, sembra affatto inutile; quello che 
dà, non vale quello che costa.

Gli animali dei campi sono assai meglio vestiti del-

230 L'apologo, quale noi lo troviamo nel libro dei  Giudici, Cap. IX, 8 e se-
guenti, non ha che una somiglianza di forma con la parabola evangelica. 
La profonda originalità di questa è nel sentimento che la riempie.

231 Vedi specialmente il Lato della buona legge, Cap. III e IV.
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l'uomo ricchissimo, e nulla fanno.
Questo sprezzo, che se non viene da pigrizia, contri-

buisce non poco all'elevazione delle anime, ispirava a 
Gesù dei graziosissimi apologhi: «Non cercate di accu-
mular tesori sopra la terra, dove la ruggine e i vermi li 
divorano, e dove i ladri li disotterrano e rubano: ma ac-
cumulate tesori nel cielo, dove non sono nè vermi, nè 
ruggine,  nè  ladri.  Imperocchè  dov'è  il  tuo  tesoro,  ivi 
pure è il tuo cuore232.

«Nessuno può servire a due padroni; poichè o odierà 
l'uno e amerà l'altro; o sarà affezionato al primo e di-
sprezzerà  il  secondo.  Non  potete  servire  a  Dio,  e  a 
Mammone233.

«Per questo vi dico: Non vi prendete affanno, nè di 
quello onde alimentare la vostra vita, nè di quello onde 
vestire il vostro corpo. La vita non vale ella più dell'ali-
mento e il corpo più del vestito?

«Guardate gli uccelli dell'aria, i quali non seminano, 
nè mietono, nè riempiono granai; e il vostro Padre cele-
ste li pasce. Non siete voi assai da più di loro? Ma chi è 
di voi che con tutto il suo pensare possa aggiungere alla 
sua statura un cubito? E perchè vi prendete pena pel ve-
stito? Considerate i gigli del campo: essi non lavorano, 
essi non filano. Or io vi dico che nemmeno Salomone in 
tutta la sua gloria fu mai vestito come uno di questi. Se 
adunque in tal modo Dio riveste l'erba del campo, che 

232 Talmud di Babilonia, Baba Bathra, 11 a.
233 Il Dio delle ricchezze e de' tesori nascosti, cioè il Pluto della mitologia fe-

nicia e siriaca.
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oggi è, e domani vien gettata nel fuoco, quanto nol fare-
te voi gente di poca fede? Non angustiatevi adunque, di-
cendo: «Cosa mangeremo? Cosa berremo, o di che ci 
vestiremo?» Tali sono le cure dei Gentili. Ora il vostro 
Padre sa che di tutto questo avete bisogno. Ma cercate 
in primo luogo la giustizia e il regno di Dio234; e avrete 
di soprappiù tutto il resto. Non vogliate adunque metter-
vi in pena pel domani; il domani avrà pensiero per sè. 
Basta a ciascun giorno il suo affanno235.»

Questo sentimento, galileo per essenza, influì decisa-
mente sulle sorti della setta nascente. La beata schiera, 
per la soddisfazione dei proprii bisogni,  riposando sul 
Padre celeste, fissava per prima regola non considerare 
le cure della vita che a guisa di male, soffocante nell'uo-
mo il germe d'ogni bene. Essa chiedeva ogni giorno a 
Dio il pane per l'indomani. A che tesoreggiare? Sta per 
venire il regno di Dio.

«Vendete quello che possedete e fatene limosine, di-
ceva il maestro. Fatevi delle borse che non invecchino, 
un  tesoro  inesausto  nel  cielo.  Qualcosa  più  stolta  di 
quella  di  mettere  da  parte  per  eredi,  che non vedrete 
mai?»

Ad esempio della follia umana, Gesù amava citare il 
caso di un ricco, il quale, dopo avere allargati i proprii 
granai,  e  per  lunghi  anni  accumulate  grandi  sostanze, 
poi, senza averne goduto, moriva.

234 Vedasi la lezione del Lachmann e del Tischendorf.
235  Paragonate i precetti di  Luca al Cap. X, 7-8, pieni dello stesso ingenuo 

sentimento, col Talmud di Babilonia Sota, 48 b.
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Il  brigantaggio  radicatissimo  in  Galilea,  fortificava 
questo modo di vedere. Il povero che non ne soffriva, 
doveva  considerarsi  come  favorito  da  Dio,  mentre  il 
vero diseredato era il ricco, che aveva possessi poco si-
curi.

Nelle nostre società, stabilite sopra una rigorosissima 
idea della proprietà, orrenda è la situazione del povero: 
non ha posto veruno al sole. Non vi sono fiori, nè erbe, 
nè ombra, tranne per colui che possiede della terra. Que-
sti son doni di Dio, che in Oriente a nessuno apparten-
gono.

Il proprietario non ha che un magro privilegio: la sola 
natura è il patrimonio di tutti.

Del resto il Cristianesimo nascente non faceva che se-
guitare in questo,  le orme degli  Esseni o Terapeuti,  e 
delle sètte  giudaiche fondate  sulla vita cenobitica.  Un 
elemento comunista le moveva, che rendevale del pari 
malviste dai Farisei e dai Sadducei.

Il messianismo, che presso gli Ebrei ortodossi era in-
tieramente politico, diventava per quelle sètte puramen-
te  sociale.  Per  mezzo d'una  esistenza  dolce,  ordinata, 
contemplativa, lasciando una debita parte alla libertà in-
dividuale, queste chiesuole credevano inaugurare sulla 
terra il regno celeste.

Siffatte utopie di vita beata, fondate sulla fratellanza 
degli uomini e sul puro culto del vero Dio, assorbivano 
le anime nobili, producendo d'ogni parte arditi e sinceri 
tentativi, quasi tutti però senza avvenire.

Gesù, del quale determinare i rapporti con gli Esseni 
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è più che difficile, poichè somiglianze in storia non im-
plichino sempre rapporti in ciò, era senza dubbio loro 
fratello.

Per qualche tempo la comunanza dei beni fu regola 
nella società nuova. L'avarizia era il peccato capitale, e 
convien notare  che il  peccato d'avarizia,  contro cui  è 
stata così severa la morale cristiana, non era allora con-
siderato che come una semplice affezione alla proprietà.

Per esser discepolo di Gesù, la prima condizione era 
di vender tutto il proprio e distribuirlo ai poveri. Quelli 
che a tale estremo indietreggiavano, non entravano nella 
comunanza. Gesù ripeteva sovente che chi ha trovato il 
regno di Dio deve acquistarlo al prezzo di tutti i suoi 
averi, e fa ancora un vantaggioso mercato.

«L'uomo che  ha  scoperto  un tesoro  nascosto  in  un 
campo (ei  diceva)  subito  vende  quanto  ha,  e  compra 
quel campo. Il giojelliere che ha trovato una perla inesti-
mabile,  subito  vende  quanto  ha,  e  compra  la  perla.» 
Ahimè! gl'inconvenienti di tal lezione non indugiarono a 
farsi sentire. Occorrendo un tesoriere, fu scelto Giuda di 
Kerioth.

Lo si accusò, a dritto o a torto, di derubare la cassa 
comune: quello però ch'è certo, si è che finì male.

Talvolta il  maestro, più versato nelle cose del cielo 
che in quelle della terra, insegnava un'economia politica 
più strana ancora. In una bizzarra parabola è lodato un 
Fattore perchè s'era fatto degli amici tra i poveri a spese 
del suo padrone, e ciò nello intendimento che questi lo 
introducessero alla lor volta nel regno del cielo.          
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Dovendo i poveri, in fatto, essere i distributori di quel 
regno, non vi accoglieranno che quelli dai quali avran 
ricevuto. «E i Farisei ch'erano avari, osserva l'evangeli-
sta, udivano queste cose e di lui si beffavano.»

Udirono essi la tremenda parabola che segue?
«V'era un uomo ricco, il quale vestiva di porpora e di 

bisso, e ogni giorno faceva dei sontuosi banchetti. V'era 
inoltre un mendìco, di nome Lazzaro, il quale, coperto 
d'ulceri,  giaceva  all'uscio  di  lui,  bramoso di  satollarsi 
delle briciole che cadevano dalla mensa del ricco. E i 
cani andavano a leccargli le piaghe!

« Or avvenne che il povero morì, e fu portato dagli 
Angeli nel seno di Abramo. Morì anche il ricco e fu se-
polto236.  Ma egli  dal  fondo dell'Inferno trovandosi  ne' 
tormenti, levò gli occhi e vide da lungi Abramo, e Laz-
zaro nel suo seno. Allora gridò e disse: «Padre Abramo, 
abbi misericordia di me e manda Lazzaro perchè intinga 
la punta del suo dito nell'acqua per rinfrescar la mia lin-
gua, imperocchè soffro crudelmente in questa fiamma!» 
E Abramo gli rispose: «Figliuolo, ricordati che tu hai ri-
cevuto la tua parte di bene in tua vita, e Lazzaro la sua 
di male. Adesso egli è consolato e tu sei ne' tormenti237.»

Che di più giusto!
Poi  questa  parabola  fu  chiamata  quella  del  cattivo 

ricco, ma essa è puramente e semplicemente la parabola 

236 Vedi il testo greco.
237 Luca, tende recisamente al comunismo, ed ha esagerato l'insegnamento di 

Gesù a tale proposito. I passi di Matteo sono del pari abbastanza significa-
tivi.
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del  ricco. Ei giace nell'Inferno, perchè è ricco, perchè 
non regala il suo ai poveri, perchè desina bene, mentre 
altri individui sulla sua soglia pranzano assai male.

Finalmente, quando Gesù, meno esagerato, non chie-
se più l'obbligo di vendere i proprj beni e darli ai poveri, 
ma consigliava  a  perfezionarsi  della  vita,  pur  tuttavia 
soggiunge, malgrado ciò, la terribile dichiarazione: «È 
più facile per un cammello passare per la cruna di un 
ago, che per un ricco entrare nel regno di Dio238.»

Un sentimento di stupenda profondità dominò in tutto 
questo Gesù, come la brigata delle liete creature che lo 
accompagnavano,  e  fece  di  lui  il  vero  creatore  della 
pace nella eternità dell'anima, nonchè il grande consola-
tore della vita presente. Affrancando l'uomo da quanto 
ei soleva chiamare le cure di questo mondo, Gesù, potè 
trascorrere e offendere le condizioni essenziali della so-
cietà umana.

Fondando quell'alto spiritualismo, per molti secoli ha 
riempiuto di gioja le anime, attraversanti questa valle di 
lagrime. Ei riconobbe giustamente la sbadataggine del-
l'uomo, il suo mancare di filosofia e di moralità, prove-
nire il più di sovente dalle distrazioni alle quali si ab-
bandona,  dalle  sollecitudini  che  l'assediano,  le  quali 
sono dalla società moltiplicate fuor di misura.

L'Evangelio diventò per tal modo il supremo rimedio 
alle cure tediose della vita volgare, un perpetuo sursum 
corda, una distrazione potente fra le miserande cure del-
238 Questa locuzione proverbiale si trova citata ancora nel Talmud di Babilo-

nia e nel Corano di Maometto.
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la terra, un dolce appello, come quel di Gesù, all'orec-
chie di   Marta:  «Marta,  Marta,  tu t'inquieti  per molte 
cose; or necessaria è una sola.»

Mercè Gesù,  non avvi scolorita esistenza,  non avvi 
esistenza assorta da'  più tristi  e umilianti doveri,  sulla 
quale un raggio di speranza non isfugga da un angolo 
del cielo. Nelle nostre civiltà affaccendate, la memoria 
della vita liberale di Galilea è rimasta come il profumo 
di un altro mondo, come una rugiada dell'Hermon239, la 
quale  impedì  che la  siccità  e  la  vulgarità  invadessero 
tutto quanto il campo di Dio.

239 Salmo CXXXIII, nella Vulgata CXXXII, 3.

189



XI.

Gesù pronostica a' poveri il regno di Dio.

Queste massime, buone per un paese ove la vita nu-
tresi d'aria e di luce, questo delicato comunismo di un 
gruppo di figliuoli di Dio che vivono confidenti sul seno 
del loro padre, poteano convenire a una sètta semplice, 
persuasa che il  suo sogno stava per avverarsi ad ogni 
istante, ma non si affacevano certamente all'insieme di 
una società. Gesù capì tosto, che il mondo officiale non 
si sarebbe prestato punto al suo regno, perciò fissava ar-
ditamente il proprio partito. Abbandonando quelle classi 
dal cuore arido e pieno di gretti pregiudizii, si volse del 
tutto a' più semplici.

Accadrà una vasta sostituzione di razza giacchè il re-
gno di Dio è fatto: l.° Pei fanciulli e per quelli che loro 
somigliano; 2.° Pei rejetti dal mondo, vittime del sussie-
go sociale, che il buono ma umile respinge; 3.° Per gli 
eretici,  scismatici,  pubblicani,  samaritani,  e  pagani  di 
Tiro e Sidone.

Una energica parabola spiegava al popolo questo ap-
pello, legittimandolo: «Un Re, diceva, ha preparato un 
banchetto di nozze e manda i suoi servi a chiamare gl'in-
vitati. Ciascuno si scusa; alcuni maltrattano i messi; le 
classi elette non vogliono rispondere al suo appello; eb-
bene, si chiamino i primi venuti per le piazze e pei cro-

190



cicchi, i mendichi, gli stroppii, li zoppi, non importa, ma 
bisogna riempire la sala. Ed io vi giuro, disse il Re, che 
nessuno di coloro che erano stati invitati, assaggierà del-
la mia cena.»

Il puro  ebionismo, cioè la dottrina che solo i poveri 
(ebionim) saranno salvati, e che il regno dei poveri sta 
per venire fu dunque la dottrina di Gesù. «Guai a voi, o 
ricchi, esclamava egli, perchè avete ricevuto la consola-
zione! Guai a voi, che or siete satolli, perocchè soffrirete 
la fame! Guai a voi che adesso ridete, perchè gemerete e 
piangerete.» – «Quando fai un banchetto diceva inoltre, 
non invitare i tuoi amici, nè i parenti, nè i ricchi vicini; 
perchè ancor essi non invitino te, e ti sia reso il contrac-
cambio. Ma quando fai qualche festino, chiama i poveri, 
gli stroppiati, li zoppi, e i ciechi, e sarai fortunato, se 
non hanno da renderti il contraccambio; perchè il con-
traccambio ti  sarà  reso alla  risurrezione dei  giusti240.» 
Forse pensando a ciò soleva dire sovente: «Siate buoni 
banchieri241» cioè: «Impiegate bene il vostro, pel regno 
di Dio, dando ai poveri, secondo il vecchio proverbio: 
«Dare ai poveri, è dare ad interesse a Dio242.»

Questo, nondimeno, non era un fatto nuovo. Il più ac-
ceso fervore democratico, del quale l'umanità conservi 
memoria (anche l'unico che abbia riescito, perchè tale 
stato si contenne nel dominio della pura idea), agitava 
240 LUCA, Cap. XIV, 12-14.
241 Vocabolo conservato da una antica e non interrotta tradizione. Clemente 

Alessandrino ne parla, e trovasi parimente citata in Origene, san Girolamo 
e molti altri Padri della Chiesa.

242 Proverbi, cap. XIX, 17.
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da lungo tempo la razza giudaica. In ogni pagina del-
l'Antico Testamento s'incontra il pensiero: «Dio essere il 
vendicatore del povero e del debole sul ricco e sul po-
tente.»

La storia d'Israele,  fra tutte le storie, è quella nella 
quale domina più di continuo lo spirito popolare. I Pro-
feti, veri tribuni, e in un senso anco più arditi di questi, 
avean tuonato senza posa contro i Grandi e stabilito da 
un lato uno stretto rapporto tra i vocaboli: ricco, empio, 
violento, cattivo,  e  i  vocaboli  dell'altro  povero, dolce, 
umile e pio.

Sotto  i  Seleuci,  quasi  tutti  gli  aristocratici  avendo 
apostatato per passare all'ellenismo, queste associazioni 
d'idee si fortificarono.

Il libro di Enoch contiene maledizioni anche più vio-
lente di quelle evangeliche,  contro il  mondo, contro i 
ricchi e i potenti. Il lusso vi si dipinge come un delitto.

In questa bizzarra Apocalisse il  Figlio dell'uomo de-
pone i Re, strappandoli alla voluttuosa lor vita, per pre-
cipitarli  nell'Inferno.  L'iniziamento  della  Giudea  alla 
vita profana,  il  crescente introdursi  di  un elemento di 
lusso e di benessere affatto mondano, provocava una fu-
ribonda reazione in favore della semplicità patriarcale. 
«Guai a voi che sprezzate il casolare e l'eredita dei vo-
stri padri! Guai a voi che fabbricate i vostri palagi col 
sudore degli altri! È un peccato ogni pietra ed ogni mat-
tone di cui si compongono...» Il nome di povero (ebion) 
divenne sinonimo in tal guisa di santo e di amico di Dio.

I  discepoli  galilei  di  Gesù  amavano  darsi  questo 
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nome, che fu lungamente quello de'  Cristiani giudaiz-
zanti  della  Batanea,  e  dello  Horan  (Nazareni,  Ebrei), 
sempre fedeli alla lingua ed ai primitivi insegnamenti di 
Gesù, e che vantavansi di possedere fra loro i discen-
denti della famiglia di lui243.

Sul finire del II° secolo, questi buoni settarii, rimasti 
estranei al gran moto che avea trascinato seco le altre 
Chiese, vennero dichiarati eretici (Ebioniti) e per spie-
gare il loro nome s'inventò un preteso eresiarca, detto 
Ebion244.

Non è difficile scorgere che questo esagerato amore 
della povertà non poteva durar molto. Era questo uno 
degli  elementi  utopistici  che  si  mescono  sempre  alle 
grandi fondazioni, e di cui il tempo suol fare giustizia.

Trasportato nel vasto mezzo della società umana, il 
Cristianesimo dovea facilmente acconsentire un giorno 
ad aver dei ricchi nel proprio seno; non altrimenti che il 
buddismo  esclusivamente  monacale,  alla  sua  origine 
ammise de' laici, non appena le conversioni si moltipli-
carono.  Tuttavia  non  si  cancella  mai  lo  stampo delle 
proprie origini.

Benchè presto sorpassato e obliato, lungo tutta la sto-
ria delle istituzioni cristiane l'ebionismo lasciò un lievito 

243 GIULIO AFFRICANO in Eusebio, H. E., 1, 7; ORIGENE, Cont. Cels., II, 1; V, 61; 
EPIFANIO, Adv. hær., XXIX, 7, 9; XXX, 2, 18.

244 ORIGENE, Cont. Cels., II, 1; De principiis, IV, 22. EPIFANIO Adv. hær., XXX, 
17. Ireneo, Origene ed Eusebio, le Costituzioni apostoliche, ignorano l'esi-
stenza d'un tale personaggio. Sembra incerto l'autore dei Philosophumena 
vol. VII, 34 e 35; vol. X, 22 e 23. La favola di Ebion fu diffusa da Tertul-
liano, e soprattutto da Epifanio.
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che non svanì più. La collezione dei Logia, ossia discor-
si di Gesù, formossi nel mezzo ebionita della Batanea. 
La  povertà rimase un'idea, che la pura discendenza di 
Gesù non abbandonò mai.

Non  posseder  nulla  fu  il  vero  stato  evangelico;  il 
mendicare divenne virtù, cioè uno stato puramente san-
to.  Il  gran  moto  nell'Umbria  nel  secolo  XIII°,  come 
quello che più rammenta il  moto di Galilea, si  svolse 
tutto in nome della povertà. Francesco d'Assisi, che per 
la sua squisita bontà, per la sua delicata e amorevole co-
munione con la vita universale, è quello fra gli uomini, 
che più abbia somigliato a Gesù, fu e volle essere sem-
pre povero.

Gli Ordini mendicanti, le innumerevoli sètte comuni-
ste de' mezzi tempi, cioè i Poveri di Lione, (Begards), i 
Buoni Uomini, i Fraticelli, gli Umiliati, i Poveri evange-
lici, ecc., aggruppatisi sotto la bandiera  dell'Evangelio 
Eterno, pretesero essere e furono veramente i veri disce-
poli di Gesù. Anche in ciò i meno possibili sogni della 
nuova religione furono fecondi.

La pia mendicità, che suscita nelle nostre cittadinanze 
industriali ed amministrative così forti impazienze, nel 
suo momento e sotto il cielo che le si affaceva, fu piena 
d'allettamenti, avendo offerto ad una moltitudine di ani-
me tenere e contemplative, l'unico stato sociale che loro 
convenisse.

Il far della povertà un oggetto di desiderio e d'amore, 
il sollevare il mendìco sopra l'altare, santificando l'abito 
dell'uomo del popolo, è un colpo da maestro, di cui l'e-
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conomia politica può non restarne commossa, ma dinan-
zi al quale il vero moralista non può essere indifferente. 
L'umanità, per portare il proprio fardello, ha bisogno di 
credere non essere del tutto intieramente pagata del suo 
salario.

Le si rende il massimo de' servigj, ripetendole spesso 
che non si vive di solo pane.

Come tutti i grandi uomini, Gesù amava il popolo, e 
di lui, e con lui compiacevasi. Nel suo pensiero l'Evan-
gelio è fatto pei poveri, recando la buona novella della 
salute. Tutti i rejetti del giudaismo ortodosso eran da lui 
preferiti.

L'amore del popolo, la compassione per la sua impo-
tenza, il sentimento del capo democratico, che sente in 
sè  vivere l'anima della  moltitudine,  e se ne riconosce 
l'interprete naturale, manifestansi ad ogni istante in tutti 
gli atti e i discorsi di Gesù.

Difatto, l'eletta schiera offriva un carattere assai mi-
sto, e i rigoristi dovevano stupirne forte, poichè conte-
nesse gente, la quale, un Ebreo che si rispettasse, non 
avrebbe mai frequentato. Forse in questa anormale so-
cietà, Gesù trovava più compitezza e più cuore, che in 
una pedante cittadinanza, tutta forma e burbanza della 
sua ostentata moralità.

I Farisei, esagerando le prescrizioni mosaiche, stima-
vansi contaminati dal solo contatto di gente men di essi 
severa, ed ai banchetti raggiungevano quasi le puerili di-
stinzioni di casta delle Indie. Sprezzando sì miserevoli 
aberrazioni del sentimento religioso, Gesù amava man-
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giare presso quelli che n'erano le vittime; lo si vedeva a 
mensa, a fianco di persone che avean mala fama, e forse 
unicamente perchè non partecipavano alle ridicolaggini 
de' falsi devoti.

I Farisei e i dottori gridavano allo scandalo: «Vedete, 
esclamavano essi, con che gente egli mangia!» Gesù ri-
spondeva allora sì argutamente da esasperare gli ipocri-
ti: «Non hanno bisogno del medico, i sani;» ovvero: «Il 
pastore, avendo perduto una pecora sopra a cento, lascia 
nel deserto le altre novantanove, e va a cercar quella che 
si è smarrita finchè la ritrovi: e trovatala se la pone sulle 
spalle allegramente;» ovvero: «Il figliuolo dell'uomo è 
venuto a salvare quel che si era perduto;» o anche: «Io 
non son venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori.»

Infine la graziosa parabola del  Figliuol prodigo, ove 
chi ha fallito è dipinto come avente una specie di privi-
legio su quello che fu sempre giusto.

Deboli, o colpevoli donne, sorprese da tanto fascino, 
gustando la prima volta il contatto attraente della virtù, 
liberamente lo avvicinano. Ch'ei non le respingesse, stu-
pivano. «Oh! dicevano i puritani, quest'uomo non è un 
Profeta; giacchè, se lo fosse, s'accorgerebbe subito esser 
la donna che lo tocca una peccatrice.»

Gesù rispondeva con la sua parabola di un creditore 
che condonò a' suoi debitori diverse somme, non temen-
do di preferire la sorte di quello, a cui fu condonato il 
più forte debito245.
245 Luca, che si compiace nel far notare tutto quanto si riferisce al perdono de' 

peccatori, ed ha composto quel racconto co' tratti d'un altra storia, quella 
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Ei non valutava lo stato di un'anima, che in propor-
zione dell'amore che per entro vi si mesceva; Donne col 
cuore pieno di  lagrime e  predisposte a sensi  d'umiltà, 
mercè i loro falli, erano più vicine al suo regno delle na-
ture mediocri, le quali non hanno spesso gran merito per 
non aver fallito.

È chiaro da un'altra parte, che queste tenere anime, 
nella  loro  conversione  alla  sètta,  trovando  un  facile 
modo  di  riabilitarsi,  gli  si  affezionasse  appassionata-
mente.

Ben lungi dal mitigare i rumori che il suo disdegno 
per le permalosità sociali del tempo andava sollevando, 
pareva anzi che ci si compiacesse nel provocarli. Sotto 
di lui non fu mai più altamente confessato il disprezzo 
del mondo, condizione fatale delle grandi cose, e della 
grande originalità. Egli non perdonava al ricco, se non 
quando il ricco, a motivo di qualche pregiudizio della 
società, riesciva malvisto.

Ai più distinti ortodossi, preferiva apertamente le per-
sone poco considerate e di vita equivoca. «I publicani e 
le meretrici, diceva loro, vi precederanno nel regno di 
Dio! Venne a voi Giovanni; i publicani e le meretrici gli 
credettero: e voi ciò vedendo, non vi pentiste per crede-
re a lui.»

Ognuno comprende quanto il rimprovero di non avere 

cioè dell'unzione de' piedi, che avvenne a Betania alcuni giorni prima della 
morte di Gesù. Ma il perdono della peccatrice era, senza contrasto, uno dei 
caratteri  essenziali  della  vita  aneddotica di Gesù.  —  PAPIA,  in  Eusebio, 
Hist. Eccl., III, 39.
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imitato il buon esempio delle cortigiane, dovesse riescir 
sanguinoso per gente che professava una gravità e una 
rigidezza morale compassata.

In lui  non eravi  nè ostentazione  esterna,  nè mostra 
d'austerità. Ei non fuggiva la gioja, e volentieri assisteva 
a nuziali divertimenti.

Uno de' suoi miracoli fu fatto per rallegrare le nozze 
d'una borgatella, che in Oriente si celebrano la sera. Cia-
scuno porta una lampada; i lumi che vanno e vengono 
fanno un effetto  molto piacevole.  Gesù amava quello 
spettacolo gajo, e ne traeva parabole. Paragonando tal 
condotta a quella di Giovanni Battista, ne sorgeva uno 
scandalo.

Un giorno che i discepoli di Giovanni e i Farisei os-
servavano  il  digiuno:  «Per  qual  motivo,  gli  si  disse, 
mentre noi e i Farisei digiuniamo e preghiamo, i tuoi di-
scepoli mangiano e bevono?» – «Possono forse, Gesù, 
rispose loro, i compagni dello sposo essere in lutto, fin-
chè lo sposo è con essi? Verrà il tempo che sarà loro tol-
to lo sposo, ed allora digiuneranno.»

La  sua  dolce  gajezza  manifestavasi  di  continuo  in 
riflessioni vivaci, in amabili piacevolezze. «A che, dice-
va egli,  somigliano gli  uomini di  questa generazione? 
Sono simili a quei ragazzi che stanno sulle piazze e di-
cono ai  loro compagni:  «Abbiamo suonato e  voi  non 
avete  ballato;  abbiamo  pianto,  e  voi  non  avete  pian-
to246.» Giovanni è venuto, che non mangiava, nè beveva, 

246 Allusione a qualche gioco infantile.

198



e dicono: «Egli è indemoniato.» È venuto il Figliuolo 
dell'uomo che mangia e beve, e dicono: «Ecco un man-
giatore,  e  un  beone,  amico  dei  publicani  e  dei 
peccatori.» In verità, io ve lo giuro, la sapienza non è 
giustificata che dalle sue opere247.»

Così percorreva la Galilea in mezzo ad una festività 
perpetua. Ei soleva servirsi di una mula, cavalcatura in 
Oriente  sì  buona e  tanto  sicura,  e  il  cui  grand'occhio 
nero, ombreggiato da lunghe ciglia, ha molta dolcezza. 
Talvolta i suoi discepoli spiegavano intorno a lui una ru-
stica pompa, stendendo a guisa di tappeto gli abiti loro 
sul passaggio della mula che lo portava.

Quando scendeva in una casa, era una vera gioja, una 
gran benedizione. Fermavasi nelle borgate e nelle grosse 
masserìe, ove riceveva una sollecita ospitalità.

In Oriente, soprattutto, la casa ove scende un forestie-
ro diventa subito un pubblico ritrovo. L'intero villaggio 
vi si raccoglie; invadono i fanciulli, che sono allontanati 
dai servi, ma essi vi ritornan sempre. Gesù non sapeva 
patire che si maltrattassero quelli schietti uditori; se li 
chiamava intorno e abbracciavali.

Le madri, animate da queste accoglienze, gli arreca-
vano i loro bambini, perchè li toccasse. E venivano don-
ne a versargli olio sul capo, e profumi sui piedi. I suoi 
discepoli, qualchevolta, respingevano come importune, 
costoro: ma Gesù, che amava gli antichi usi e tutto quel-
lo che indica semplicità di cuore, rimediava al mal fatto 
247 Proverbio che vuol dire:  «L'opinione degli  uomini è cieca. La sapienza 

delle opere di Dio non è proclamata che dalle stesse sue opere.»
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dei troppo zelanti amici, e proteggeva coloro che vole-
vano onorarlo. Perciò i fanciulli e le donne lo adorava-
no.  Il  rimprovero d'alienare dalla  loro famiglia  quegli 
esseri delicati, pronti sempre a lasciarsi sedurre, era uno 
dei rimproveri che più di sovente gli volgevano i nemi-
ci248.

Così, sotto molti aspetti, la religione nascente si può 
dire fosse un moto di fanciulli e di donne. Quelli com-
ponevano  intorno  a  Gesù  come una  giovane  guardia, 
che inaugurava l'innocente sua monarchia; essi gli crea-
vano piccole ovazioni, delle quali molto compiacevasi, 
chiamandolo figlio di David, o gridando Osanna249 por-
tandogli d'intorno, palme.

Gesù, come Savonarola, adopravali forse a stromento 
di pie missioni: ed era ben lieto, vedendo quei giovani 
apostoli  che nol compromettevano,  slanciarsi  avanti  e 
concederli titoli che da sè non osava prendere.

Lasciavali dire; ed interrogato se gli udisse, risponde-
va in modo evasivo: «La lode uscente da giovani labbra 
è la più piacevole a Dio.»

Non si lasciava sfuggire occasione di ripetere che i 
piccolini sono esseri sacri, e che il regno di Dio appar-
tiene ai fanciulli; che per entrarvi bisogna diventare fan-
ciullo; che da fanciullo, bisogna riceverlo; che il Padre 

248 V. Evangelio di Marcione, aggiunta al v. 2 del cap. XXIII di Luca. Se le 
soppressioni di Marcione non hanno valore critico, non è lo stesso delle 
sue aggiunte, quando possano provenire, non da partito preso, ma dallo 
stato de' manoscritti di cui si serviva.

249 Grido che si gettava alla processione per la festa de' Tabernacoli, agitando 
le palme. Quest'uso sussiste tuttora presso gl'lsraeliti.
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celeste nasconde i proprj segreti ai saggi e li rivela ai 
fanciulli.  L'idea de'  suoi discepoli  per lui  si  confonde 
quasi con quella de' fanciulli.

Un giorno che aveano tra loro una di quelle non rare 
dispute di preminenza, Gesù prese un fanciullo, e po-
nendolo tra loro, disse: «Ecco il  più grande; chi si  fa 
umile come questo fanciullo, quegli sarà il più grande 
nel regno de' cieli.»

E la fanciullezza, difatti, nella sua divina spontaneità, 
nei  suoi  schietti  abbagliamenti  per  la  gioja,  prendeva 
possesso della terra.

Tutti  credevano  che  ad  ogni  momento  stesse  per 
spuntare il tanto desiderato regno; ognuno vedevasi già 
seduto su d'un trono a fianco del maestro; si dividevano 
i posti; cercavano calcolare i giorni. Questa si chiamava 
la «Buona Novella;» la dottrina non aveva altro nome.

Un  vecchio  vocabolo,  Paradiso, che  l'ebreo,  come 
tutti gl'idiomi orientali, avea tolto alla Persia, e che dap-
prima indicò i parchi dei Re achemeniti, riassumeva il 
sogno di tutti; un giardino delizioso, ove si continuereb-
be in eterno la vita piacevole di quaggiù. Quanto durò 
quest'ebbrezza?

Niuno, durante quella magica apparizione, misurò il 
tempo più di quello che si misuri un sogno. La durata fu 
sospesa, e una settimana fu come un secolo. Ma sia stata 
d'anni o di mesi, il sogno fu tanto bello, che l'umanità ne 
ha vissuto di poi, e la nostra consolazione sta tuttora nel 
raccoglierne il quasi svanito profumo.

Oh! mai tanta gioja gonfiò il petto dell'uomo. Codesto 
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sforzo, il più gagliardo che siasi fatto per sollevarsi al 
disopra  del  suo  pianeta,  fe'  dimenticare  all'umanità  il 
plumbeo peso che la legava alla terra, insieme alle ama-
ritudini della vita di quaggiù.

Beato chi ha potuto vedere con gli occhi proprj quel 
divino sbocciare, partecipando, anche per un giorno al-
l'impareggiabile illusione! Ma più beato ancora, ci di-
rebbe Gesù, chi, libero di qualunque illusione, riprodu-
cesse in sè stesso l'apparizione celeste, e senza far sogni 
millenarj, senza chimerici paradisi, senza segni nel cie-
lo, ma per la sola rettitudine della sua volontà, e poesia 
della sua anima, sapesse di bel nuovo creare nel proprio 
cuore il vero, il santo, l'umano regno di Dio!

202



XII.

Morte del Battista, e sua similitudine con Gesù.

Mentre la gioconda Galilea celebrava con feste la ve-
nuta del prediletto, il triste Giovanni per ansietà di spe-
ranze e di desiderj, estenuavasi nel suo carcere di Ma-
chero. La fama del giovane maestro, che pochi mesi pri-
ma aveva veduto alla sua scuola, era giunta sino a lui. 
Dicevasi  che il  Messia  preconizzato dai  Profeti,  colui 
che doveva ristabilire il regno d'Israele, era venuto a di-
mostrare la sua presenza in Galilea, con opere meravi-
gliose. Giovanni volle accertarsi della verità di coteste 
dicerie, ed avendo libera comunicazione co' suoi disce-
poli, ne scelse due, perchè andassero incontro a Gesù in 
Galilea.

Essi trovaron Gesù all'apogeo di sua fama, e rimasero 
attoniti della giocondità che gli regnava d'intorno. As-
suefatti ai digiuni, alla ostinata preghiera, a una vita di 
sole aspirazioni,  meravigliaronsi nel vedersi tutto d'un 
tratto trasportati in mezzo alle gioje del felice arrivo.

Parteciparono a  Gesù la  loro  ambasciata  dicendoli: 
«Sei tu colui che ha da venire? Dobbiamo noi aspettarne 
un altro?»

Gesù, che sin d'allora non esitava a rappresentare il 
Messia, per tutta risposta enumerò loro le opere che do-
vevano contrassegnare la venuta del regno di Dio, cioè, 
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la guarigione degl'infermi e la buona novella del prossi-
mo  salvamento  annunciata  ai  poveri.  Ei  faceva  tutte 
queste opere. «Felice dunque, soggiunse egli, colui che 
non dubiterà di me!»

Non sappiamo se questa risposta trovasse Giovanni 
Battista ancor vivo e qual'effetto producesse sull'animo 
dell'austero ascetico. Morì  egli consolato e sicuro che 
vivesse  colui  che  aveva  già  annunziato,  o  veramente 
conservò qualche dubbio sulla missione di Gesù?

Nulla risulta di questo.
Osservando nondimeno che la sua scuola durò gran 

tempo parallelamente alle Chiese cristiane,  propendia-
mo a credere che, malgrado la sua stima per Gesù, Gio-
vanni non l'abbia ravvisato come colui che dovesse at-
tuare le promesse divine.

D'altronde la morte venne a troncare ogni sua perples-
sità.

L'indomabile libertà del solitario doveva coronare l'ir-
requieta e travagliata sua vita, con quella fine che sola 
erane degna.

L'indulgenza di  cui  Antipa aveva da principio fatto 
prova, non poteva durare a lungo. Nei colloquj che, se-
condo la tradizione cristiana, Giovanni avrebbe avuti col 
Tetrarca, non si stancava mai di ripetergli che il suo ma-
trimonio era illecito, e che perciò doveva ripudiare Ero-
diade.

È facile  imaginarsi  l'odio che la  nipote  di  Erode il 
Grande avrà risentito contro il molesto consigliere. Essa 
non attendeva che un'occasione per perderlo.
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Salome, figlia del primo letto, ambiziosa e dissoluta 
al pari di lei, si associò a' suoi disegni. In quell'anno250 e 
nel giorno della sua nascita, Antipa si trovava a Mache-
ro.  Erode  il  Grande aveva  fatto  costruire  nell'interno 
della fortezza un magnifico palazzo, dove il Tetrarca so-
leva dimorare.

Egli vi diede una gran festa, nella quale Salome ese-
guì una di quelle danze caratteristiche, che in Siria non 
sono considerate sconvenevoli a persona di alto grado. 
Antipa, affascinato, domandò alla danzatrice che deside-
rasse: e costei, istigata da sua madre, rispose :«La testa 
di Giovanni su questo vassojo251.» Antipa ne fu malcon-
tento: ma non seppe, nè volle niegare. Una guardia pre-
se il vassojo, andò a tagliar la testa del prigioniero, e 
gliela portò.

I discepoli del Battista ne ottennero il corpo, che fu 
posto dentro una tomba. Il popolo ne rimase scontentis-
simo, e di lì a sei anni, Hareth avendo assalito Antipa, 
per riprendersi Machero, e vendicare il disonore della fi-
gliuola, il Tetrarca restò pienamente sconfitto. La sua di-
sfatta venne generalmente considerata come un castigo 
espiatorio, per l'assassinio di Giovanni.

La notizia di questa morte fu recata a Gesù da qualcu-
no degli stessi discepoli del Battista. Il passo fatto ulti-
mamente da Giovanni presso Gesù, aveva stretti tra le 
due scuole legami sempre più intimi.

Gesù, temendo dalla parte d'Antipa una recrudescen-
250 Probabilmente fu nell'anno 30.
251 Vassoi portatili su cui in Oriente si servono i liquori e le vivande.
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za di mal'animo, prese le sue precauzioni, e ritirossi nel 
deserto, ove molti lo seguirono. Mercè un'estrema fru-
galità la santa brigata vi potè vivere, ed è ben naturale 
che in ciò si credesse vedere un miracolo.

Da questo momento in poi Gesù non parlò più di Gio-
vanni che in termini di raddoppiata ammirazione. Non 
esitava a dichiararlo più che un Profeta; diceva la Legge 
e gli antichi profeti non avere avuto forza che sino a lui. 
Giovanni averli abrogati, ma il regno de' cieli li abro-
gherebbe a sua volta.

Insomma,  assegnavagli  nell'esposizione  del  mistero 
cristiano un luogo a parte; faceva di lui l'anello di con-
giunzione tra il Vecchio Testamento e l'avvenimento del 
nuovo regno.

Il Profeta Malachia, la cui opinione su questo punto 
fu posta in viva luce252, aveva altamente annunziato un 
precursore al Messia, che doveva preparare gli uomini 
al rinnovamento finale, un messaggero che verrebbe ad 
appianare la via innanzi all'eletto di Dio.

Il messaggiero non era altri che il profeta Elia, il qua-
le,  giusta  una  credenza  molto  diffusa,  discenderebbe 
quanto prima dal cielo, ov'era stato rapito, per disporre 
gli uomini colla penitenza al grande avvenimento, e ri-
conciliare Dio col suo popolo.

Talvolta ad Elia davano per compagno, o il patriarca 
Enoc,  a cui  da uno o due secoli  andavasi attribuendo 
una  gran  santità:  o  Geremia,  considerato  allora  come 

252 MALACHIA, Cap. III e IV; Ecclesiaste, Cap. XLVIII, 10.
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una specie di genio protettore del popolo, sempre in atto 
di pregare per lui innanzi al trono di Dio.

Questo concetto di due antichi Profeti, i quali debbo-
no risuscitare per esser precursori al Messia, s'incontra 
così spiccato nella dottrina dei Parsi, da indurci quasi a 
crederlo proveniente di là253. Comunque sia, al tempo di 
Gesù, faceva parte integrante delle teorie giudaiche sul 
Messia.

Era ammesso che l'apparizione di due testimoni fede-
li, indossanti abiti di penitenza, sarebbe il preambolo del 
gran dramma, che si svolgerebbe innanzi l'universo stu-
pefatto254.

Ora s'intende come Gesù e i suoi discepoli, con tali 
idee, non esitassero punto a riconoscere la missione di 
Giovanni  Battista.  Quando  gli  Scribi  opponevan  loro 
che non poteva essere quistione del Messia, Elia non es-
sendo ancora venuto, essi rispondevano che Elia era ve-
nuto, ritenendo con ciò che Giovanni fosse Elia risusci-
tato.

Difatti, pel suo genere di vita, per la sua opposizione 
ai poteri politici costituiti, Giovanni rammentava quella 
strana figura della vecchia storia d'Israele.

Gesù non finiva mai di parlare de' meriti e dell'eccel-

253 Testi citati da Anquetil-Duperron, nel Zend-Avesta, I, seconda parte, p. 46, 
rettificati  da  Spiegel,  nella  Zeitschrift  der  deutschen  morgenländischen 
Gesellschaft, I, 261 e seg.; estratti dal Jamasp-Nameh, nell'Avesta di Spie-
gel, I, p. 34. Neppur uno dei testi Parsi che implicano veramente il concet-
to di Profeti risorti o precursori, è antico: ma le idee contenute in que' testi 
sembrano molto anteriori al tempo in cui furono redatti.

254 GIOVANNI, Apocalisse XI, 3 e seguenti.
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lenza del suo precursore; diceva tra i figliuoli degli uo-
mini non esservene nato mai uno più grande, e biasima-
va i Farisei e i dottori di non averne accettato il battesi-
mo, e non essersi convertiti alla sua voce.

I discepoli di Gesù furon fedeli a questi principj del 
Maestro. Il rispetto per Giovanni divenne tradizione co-
stante nella prima generazione cristiana. Lo si suppose 
persino parente di Gesù.

Per fondare la missione dell'ultimo sopra una testimo-
nianza universalmente ammessa, si narrò che Giovanni, 
appena visto Gesù, lo proclamasse Messia, riconoscen-
dosi inferiore a lui, e indegno di slegare le coreggie del-
le sue scarpe. Narrasi ch'ei dapprima ricusasse di battez-
zarlo, affermando che toccava invece a lui esser battez-
zato da Gesù. Erano esagerazioni, abbastanza confutate 
dalla forma dubbiosa dell'ultima ambasciata di Giovan-
ni.

Ma in un senso più largo, Giovanni restò, nella leg-
genda cristiana, quel che fu veramente in realtà: vale a 
dire l'austero ed increscevole predicatore di penitenza, 
prima delle gioje dell'arrivo dello sposo, il Profeta che 
annunzia il regno di Dio, che muore prima di vederlo. 
Gigante delle origini cristiane, questo mangia-cavallette 
e miele selvatico, questo ruvido riparatore di torti, può 
dirsi l'assenzio che preparò le labbra alla dolcezza del 
regno di Dio.

Il decollato di Erodiade aprì l'Èra dei martiri cristiani, 
essendo il  primo testimonio della coscienza novella. I 
mondani, che riconobbero in esso il loro vero nemico, 
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non poterono permettere che vivesse, e il suo cadavere 
mutilato, disteso sulla soglia del Cristianesimo, tracciò 
il cammino sanguinoso per cui tanti altri doveron passa-
re dopo di lui.

La scuola di Giovanni non morì col  suo fondatore; 
visse  alcun  tempo  vita  distinta  dalla  scuola  di  Gesù, 
benchè  sui  primordj  procedessero  d'accordo.  Parecchi 
anni dopo la morte dei due maestri, battezzavasi ancora 
col battesimo di Giovanni.

Taluni  appartenevano contemporaneamente  alle  due 
scuole, come ad esempio, il celebre Apollos, rivale di 
San Paolo, verso l'anno 50, non che molti Cristiani di 
Efeso.  Giuseppe  si  pose,  l'anno  53,  alla  scuola  d'un 
ascetico per nome Banu255, che rassomigliava moltissi-
mo a Giovanni Battista, che era probabilmente della sua 
scuola.

Banu viveva nel deserto, vestito di foglie d'alberi; non 
nutrivasi che di piante o frutta selvatiche, e prendeva so-
vente dì e notti battesimi d'acqua fredda per  purificarsi.

Jacopo, chiamato il fratello del Signore, (qui c'è forse 
qualche confusione di omonimi), praticava un ascetismo 
analogo256.

Più tardi, verso l'anno 80, il  baptismo fu in lotta col 
Cristianesimo, specialmente nell'Asia minore. Giovanni 
Evangelista lo combatte, per quanto pare, indirettamen-
te. Sembra che uno dei poemi sibillini provenga da que-
sta scuola.
255 Sarebbe forse il Bunai annoverato dal Talmud fra i discepoli di Gesù?
256 EGESIPPO, in Eusebio, H. E., II, 23.
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Quanto alle sètte degli Emerobatti, dei Battisti, degli 
Elshasaiti equivalenti ai  Sabei, a'  Mogtasita degli scrit-
tori arabi257, di cui son piene nel secondo secolo la Siria, 
la Palestina, la Babilonia, e i cui rimasugli sussistono 
ancora a' di nostri presso i Mendaiti, chiamati Cristiani 
di S. Giovanni, ripetono tutte una origine comune al mo-
vimento di Giovanni Battista, anzichè scendere autenti-
camente da Giovanni.

La vera scuola di costui, semifusa col Cristianesimo, 
passò allo stato di piccola eresia cristiana, e si spense 
nell'oscurità.

Giovanni aveva ben visto da qual lato fosse l'avveni-
re. Se avesse ceduto ad una meschina rivalità, oggi sa-
rebbe dimenticato nella folla dei settarii del suo tempo: 
ma coll'abnegazione,  riuscì  giungere alla gloria,  pren-
dendo un posto unico nel Panteon religioso dell'umani-
tà!

257 Sabei è l'equivalente armeno del vocabolo «Battisti.»  Mogtasita in arabo 
ha lo stesso significato.
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XIII.

Gesù si conduce a Gerusalemme.

Quasi ogni anno Gesù andava a Gerusalemme per la 
festa  di  Pasqua.  I  particolari  di  ciascun  viaggio  sono 
poco noti, poichè i Sinottici non ne parlano258, e le note 
del quarto Evangelio sono più che confuse a tale propo-
sito259.

L'anno 31, a quanto sembra, ma certo dopo la morte 
di  Giovanni,  accadde  il  più  importante  soggiorno  di 
Gesù nella capitale.

Lo seguivano molti discepoli.
Benchè Gesù concedesse poco valore ai pellegrinag-

gi, vi si adattava per non offender la pubblica opinione, 
colla quale non avea ancor rotto. Questi viaggi d'altron-
de tenevano all'assenza del suo disegno; sentiva già che 
258 Essi tuttavia li suppongono oscuramente; conoscono bene quanto Giovanni 

la relazione di Gesù con Giuseppe d'Arimathia. Luca stesso, al Cap. X, 38-
42, conosce la famiglia di Betania, ed ha un vago sentimento del sistema 
del quarto evangelio sui viaggi di Gesù. Molti discorsi contro i Farisei e i 
Sadducei, collocati dai Sinottici in Galilea, non hanno senso che a Gerusa-
lemme. Infine, il decorso di otto giorni non basta a  spiegare tutto ciò che 
dovette accadere tra l'arrivo di Gesù in questa città, e la sua morte.

259 Due pellegrinaggi  sono chiaramente indicati  in  Giovanni,  senza parlare 
dell'ultimo viaggio, dopo il quale Gesù non ritornò più in Galilea. Giovan-
ni battezzava ancora, quando avveniva il primo; quindi apparterrebbe alla 
Pasqua dell'anno 29. Ma le circostanze che a tale viaggio s'attribuiscono, 
appartengono ad epoca più avanzata. Nei capitoli di Giovanni vi sono evi-
denti  trasposizioni  di  data,  ed egli  ha  confuse le  circostanze di  diversi 
viaggi.
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per rappresentare nel mondo una parte straordinaria, era 
d'uopo lasciare la Galilea ed assalire il giudaismo nella 
sua cittadella, cioè in Gerusalemme.

La piccola comunanza galilea era ivi affatto straniera. 
Gerusalemme non era allora (contrariamente a quel che 
è adesso) che una città di pedanterie, di acrimonie, di di-
spute, di meschinità e di odii. Stragrande il fanatismo; 
frequentissime le sedizioni religiose. Signoreggiavano i 
Farisei. L'unico studio era quello della Legge, ridotto a 
controversie di casisti, e sospinto alle più insignificanti 
minuzie.

Questa coltura puramente teologica e canonica, non 
contribuiva per nulla ad ingentilire gli animi; essa ricor-
dava  l'infeconda  dottrina  del  fakir  musulmano, quella 
vuota scienza che agitasi intorno ad una moschea, con 
grande  ed  inutile  scialacquo  di  tempo e  di  dialettica, 
senza verun giovamento alle buone discipline dell'intel-
ligenza.

L'educazione  teologica  del  clero  moderno,  sebbene 
aridissima, non può darcene nemmeno un'idea; imperoc-
chè il risorgimento in tutti i rami della nostra istruzione 
abbia introdotto, anche nei più ribelli, una parte di belle 
lettere e di buoni metodi, onde la stessa scolastica più o 
meno s'intinse d'umani studj. La scienza del dottore giu-
deo, del sofer o scriba, era tutta barbara, assurda, senza 
compenso, priva poi di qualunque elemento morale260. 
Per colmo di sciagura, gonfiava d'un ridicolo orgoglio 

260 Se ne giudichi dal Talmud, eco della scolastica giudaica di quel tempo.
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chi si era affaticato per acquistarla.
Tronfio del preteso sapere, che gli costava tanto sudo-

re, lo Scriba giudeo ostentava per la coltura ellenica, lo 
stesso disdegno che mostra a' nostri giorni il dotto mu-
sulmano per la civiltà europea, o il vecchio teologo cat-
tolico pel sapere dei laici.

È  proprio  di  siffatte  culture  scolastiche  chiuder  la 
mente ad ogni gentil cosa, e sprezzar tutto, tranne le dif-
ficili bambolaggini in cui fu consunta la vita, e da essi 
considerate occupazioni naturali di quanti fanno profes-
sione di gravità.

Quel mondo esoso pesava plumbeamente sulle anime 
tenere e delicate del settentrione. Lo sprezzo dei Gero-
solimiti pei Galilei, rendeva più profonda ancora la divi-
sione. Nel bellissimo tempio, oggetto di ogni loro voto, 
costoro, il più delle volte, non trovavano che avanie. Il 
versetto del Salmo dei pellegrini261: «Ho scelto di star-
mene alla porta della casa del mio Dio,» pareva scritto a 
bella posta per essi. Un disdegnoso sacerdozio sorrideva 
dell'ingenua loro devozione, come, all'incirca, in Italia il 
clero,  troppo  domestico  coi  santuari,  assiste  freddo  e 
beffardo al fervore del pellegrino venuto da lungi. I Ga-
lilei parlavano un dialetto abbastanza corrotto, avevano 
una pronunzia viziosa, e confondevano le aspirazioni: lo 
che  traeva  ad  equivoci  che  muovevano  le  più  grandi 
risa.

In religione eran tenuti per ignoranti e poco ortodos-

261 Salmo LXXXIV nella Volgata LXXXIII, 11.
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si262. L'espressione:  sciocco Galileo, era passata in pro-
verbio263.  Non senza ragione credevasi tra loro fossevi 
mescolato  assai  il  sangue  giudaico,  e  tutti  asserivano 
che la Galilea non potesse dare un Profeta.

Posti così in sui confini e quasi all'infuori del giudai-
smo, i poveri Galilei, a risollevare le loro speranze, non 
avevano che un passo d'Isaia male interpretato: «Terra 
di Zabulon e terra di Neftali, strada al mare, Galilea dei 
Gentili! Il popolo che camminava nelle tenebre ha vedu-
to una grande luce, il sole si è levato per coloro che gia-
cevano  nelle  tenebre.»  Particolarmente  cattiva  era  la 
fama della città natale di Gesù. Un proverbio popolare 
diceva: «Può egli mai uscir cosa buona da Nazareth!» 
La cupa aridità della natura nei dintorni di Gerusalemme 
doveva accrescer la mestizia di Gesù. Le valli sono sen-
z'acqua; arenoso e petroso il suolo. Se l'occhio sprofon-
dasi  nell'avvallamento  del  mar  Morto,  quella  vista  vi 
stringe il cuore, altrove è monotona. Unica, la collina di 
Mizpa,  colle  sue  memorie  dell'antichissima storia  d'I-
sraele attrae lo sguardo.

Ai tempi di Gesù la città presentava come un piano 
identico al moderno. I monumenti antichi mancavano, 
essendo quel popolo fino agli Asmonei rimasto straniero 
a tutte le arti; Giovanni Ircano avea cominciato ad ab-
bellirla,  ed  Erode  il  Grande,  facevane  una  delle  più 
splendide città orientali.

Le  costruzioni  erodiane  gareggiano  colle  più  finite 
262 Passo citato del trattato Erubin.
263 Erubin, luogo cit., 53 b.
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dell'antichità  pel  carattere  grandioso,  per  l'esecuzione 
squisita e per la bellezza dei materiali. Molte sepolture 
magnifiche, originali di gusto, si alzavano allora per le 
vicinanze di Gerusalemme264.

Lo stile di que' monumenti era greco, accomodato al-
l'usanza degli Ebrei e dietro i loro principj notevolmente 
modificato. Sbanditi gli ornamenti di scultura viva che a 
gran dispetto dei rigoristi gli Erodi si permettevano, li 
surrogavano invece molte decorazioni a fogliame.

Il gusto degli antichi abitanti della Fenicia e della Pa-
lestina pei monumenti monoliti scolpiti nel vivo sasso, 
sembrava rinascere in quei sepolcri singolari tagliati en-
tro la roccia, e nei quali gli ordini greci sono così bizzar-
ramente  applicati  da  renderli  addirittura  imagine  di 
un'archittetura  da  trogloditi.  Gesù,  che  riguardava  le 
opere d'arte come una mostra fastosa di vanità, vedeva 
di mal occhio tutti quei monumenti265.

A lui, pel suo spiritualismo assoluto e per quella opi-
nione fissa che la figura del vecchio mondo stava per di-
leguarsi, non potevano piacere che le cose del cuore.

Il tempio all'epoca di Gesù era del tutto nuovo, non 
ancora  pienamente  finite  le  opere  esterne.  Erode,  per 
farlo armonizzare con gli altri edifizj, ne aveva incomin-
ciata la ricostruzione l'anno 20 o 21 prima dell'Èra cri-
stiana.

La navata del tempio fu compiuta in diciotto mesi, i 

264 Tombe dette dei Giudici, dei Re, di Absalom, di Zaccaria, di Giosafat, di 
san Jacopo.

265 Libro d'Enoch, cap. XCVII, 13-14; Talmud, Shabbath, 33, b.
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portici in otto anni: ma le parti accessorie continuarono 
lente, e non furono compiute che poco avanti la conqui-
sta di Gerusalemme. Gesù probabilmente ci vide lavora-
re, non senza qualche segreto malumore.

Siffatte speranze in un lungo avvenire erano come un 
insulto al suo prossimo avvenimento. Egli, più chiaro-
veggente degl'increduli e dei fanatici, prevedeva certa la 
durata di quelle magnifiche costruzioni.

Il  tempio del  resto,  formava un insieme di  maravi-
gliosa imponenza; lo  haram attuale266, malgrado la sua 
bellezza, può darne appena una idea. I cortili ed i portici 
circostanti  servivano  di  quotidiano  convegno  ad  una 
gran moltitudine, sicchè quel vasto spazio era tempio, 
fòro, università e tribunale.

Tutte le discussioni delle scuole giudaiche, tutto lo in-
segnamento canonico, anche i processi e le cause civili, 
in una parola tutta l'attività della nazione, era là concen-
trata. Egli era un perpetuo strepito d'argomenti, un cam-
po chiuso di dispute, che risuonava di sofismi e di sotti-
gliezze. Il tempio ricordava molto la moschea musulma-
na.

I Romani, rispettosi a quel tempo verso le religioni 
straniere,  quando rimanessero sul  loro proprio territo-
rio267,  si divietavano l'ingresso del santuario; iscrizioni 
greche e latine segnavano il punto fin dove era lecito ai 
266 È fuor di dubbio che il Tempio e il suo recinto, occupavano il sito della 

moschea d'Omar e dello haram, o Corte Sacra, che circonda la moschea. Il 
terrapieno dell'haram,  è  in  talune  parti,  specialmente  nel  posto  ove  gli 
Ebrei vanno a piangere, lo stesso basamento del tempio di Erode.

267 SVETONIO, Aug. 93.
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non Giudei d'inoltrarsi268. Ma la torre Antonia, quartiere 
generale della forza romana, dominava tutto il recinto e 
lasciava scorgere quello che accadesse là entro269.

La polizia del tempio apparteneva ai Giudei; un Capi-
tano  del  tempio,  che  avea  la  sopraintendenza,  faceva 
aprire e chiudere le porte, impediva si attraversasse il re-
cinto col bastone in mano, con polverosi calzari, o por-
tando pacchi, o per abbreviare il cammino.

Vegliavasi soprattutto scrupolosamente perchè nessu-
no penetrasse in istato d'impurità legale, ne' portici in-
terni. Le donne vi avevano una loggia tutt'affatto separa-
ta.

Ivi Gesù passava i suoi giorni,  quand'era a Gerusa-
lemme.  In  occasione  delle  feste  traeva  in  città  una 
straordinaria moltitudine. Riuniti a dieci, e venti per ca-
mera, i pellegrini invadevano tutto, vivendo disordinata-
mente ammucchiati, come costuma in Oriente.

Gesù perdevasi nella folla, e i suoi poveri Galilei, ag-
gruppati intorno a lui, producevano poco effetto. Ei sen-
tiva probabilmente di essere in un mondo ostile, che con 
disdegno lo accoglierebbe. Quanto vedeva, indisponeva-
lo.

Il tempio, come in generale tutti i luoghi di devozione 
frequentatissimi,  offriva un aspetto  poco edificante.  Il 
servizio del culto traevasi dietro una moltitudine di mi-
nuti e disgustosi affari, e specialmente operazioni mer-

268 FILONE, Legatio ad Cajum, § 31; GIUSEPPE B. J., vol. V, V, 2; vol. VI, II, 4;
269 Traccie considerevoli della torre Antonia, sono ancora visibili nella parte 

settentrionale dello haram.
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cantili, onde vi si erano stabilite nel sacro recinto delle 
vere botteghe di mercatanti. Vi si vendevano bestie pei 
sacrifizj, vi erano tavole pel cambio delle monete; tal-
volta  avresti  creduto di  visitare  un  Bazar,  anzichè  un 
luogo sacro.

I minori inservienti del tempio disimpegnavano, sen-
za dubbio, le loro funzioni coll'irreligiosa volgarità dei 
sagrestani di tutti i tempi. Quell'aria profana e distratta 
nel maneggio delle cose sante, feriva il religioso senti-
mento di Gesù, che giungeva talvolta sino allo scrupolo. 
Ei diceva che la casa di preghiera era stata convertita in 
una caverna di ladri.

Anzi narrasi che un giorno, vinto dallo sdegno, bat-
tesse a frustate quegli ignobili strozzini, rovesciandone 
le tavole. In generale,  non amava troppo il  tempio.  Il 
culto da lui concepito pel Padre, non aveva che fare con 
tali scene da macello.

Gli dispiacevano tutte quelle vecchie istituzioni giu-
daiche,  e soffriva assai per essere obbligato a confor-
marvisi. Difatti il tempio, o quel sito, non ispirarono pii 
sentimenti nel Cristianesimo, toltine i Cristiani giudaiz-
zanti. I veri uomini nuovi avversarono quell'antico re-
cinto sacro. Costantino e i primi imperatori cristiani vi 
lasciarono sussistere le costruzioni gentili di Adriano270.

Chi pensò a questo luogo furono i nemici del Cristia-
nesimo, come Giuliano271. Quando Omar entrò in Geru-

270 HIERUS, Itinerario a Burdig. p. 152 (ediz. Schott); SAN GIROLAMO, in Isaia, 
II, 8, e in Matteo, XXIV, 15.

271 AMMIANO MARCELLINO, vol. XXIII, 1.
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salemme in odio ai Giudei, il sito del tempio veniva a 
bella posta polluto272. L'Islam, cioè una specie di giudai-
smo risorto nella sua forma esclusivamente semitica, lo 
rese agli antichi onori.

Questo, insomma, fu sempre un luogo anticristiano.
Il malcontento di Gesù si colmava per l'orgoglio degli 

Ebrei, che gli rendevano incomportabile quel soggiorno. 
A misura che maturavano le grand'idee d'Israele, il sa-
cerdozio si avviliva. La istituzione delle Sinagoghe ave-
va dato all'interprete della legge, al dottore, una grande 
preminenza sul prete.

Nella sola Gerusalemme erano preti;  ogni loro fun-
zione riducendosi a quelle puramente rituali, come pres-
so a poco fanno i nostri preti di parrocchia, così quei sa-
cerdoti  erano esclusi  dal  predicare,  e  trovavansi  al  di 
sotto dell'oratore della Sinagoga, del casista, del sofer o 
scriba, sebbene questi non fosse che laico.

Gli uomini celebri del Talmud non sono preti, ma so-
lamente dotti, secondo le idee del tempo. Benchè l'alto 
sacerdozio di Gerusalemme tenesse certamente un grado 
eccelso nella nazione, esso però non fu mai alla testa del 
moto religioso.

ll sovrano Pontefice, la cui dignità era già stata avvili-
ta da Erode, andava sempre più diventando un funziona-
rio romano, revocato di frequente, perchè la carica po-
tesse lucrare a molti. I preti, avversari dei Farisei, ch'e-
rano fervidissimi zelatori laici, erano quasi tutti Saddu-

272 EUTICHIO, Annali, vol. II, 286 e seg. Oxford, 1659.
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cei, cioè membri di quell'incredula aristocrazia, che for-
matasi intorno al tempio, vivea dell'altare e ne conosce-
va tutta la vanità.

La casta sacerdotale erasi per modo separata dal sen-
timento nazionale e dalla gran corrente religiosa, la qua-
le  traeva il  popolo,  che il  nome di  sadduceo (sadoki) 
non indicante dapprima che un membro della famiglia 
sacerdotale di Sadok, era diventato sinonimo di materia-
lista ed epicureo273.

Dopo il regno del grand'Erode, un elemento peggiore 
era sopraggiunto a corrompere l'alto sacerdozio. Erode, 
innamoratosi di Marianne, figlia di un certo Simone, fi-
glio costui di Boeto d'Alessandria, e volendo sposarla274 

nulla seppe di meglio, per nobilitare suo suocero e inal-
zarlo fino a lui, che farlo gran prete.

L'intrigante famiglia restò del sovrano pontificato si-
gnora, pressochè senza interruzione, trentacinque anni. 
Strettamente alleata alla famiglia regnante, essa nol per-
dette che deposto Archelao, e lo ricuperò nell'anno 42 
dell'Èra nostra, dopo cioè che Erode Agrippa ebbe rifat-
ta per qualche tempo l'opera di Erode il Grande.

Sotto  il  nome  di  Boethusim275,  così  formavasi  una 
nuova nobiltà sacerdotale, assai mondana, ben poco di-

273 Sadok è carica oggidì eminentemente massonica, ed appartiene al rito dei 
liberi fratelli e muratori.

274 Ciò accadde verso l'anno 28, prima della venuta del Cristo.
275 Non si trova questo nome che ne' documenti giudaici, cioè negli «Erodia-

ni» che nell'Evangelio equivalgono ai Boethusim. Il nome dei Boethusim è 
sovente scambiato, ne' libri talmudici, con quello de' Sadducei, o col voca-
bolo Minim, cioè eretici.
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vota, che quasi fondevasi coi Sadokiti.
I Boethusim nel Talmud e negli scritti rabbinici figu-

rano come una specie di miscredenti, sempre appaiati ai 
Sadducei. Da tutto questo si formò d'intorno al tempio 
quasi una specie di corte di Roma, vivente cioè di politi-
ca, poco propensa agli eccessi di zelo: che anzi li paven-
tava, nè voleva sentir parlare di uomini santi e di nova-
tori, lucrando delle pratiche invalse.

Questi preti epicurei non erano violenti come il fari-
seo; non volevano che la pace. E appunto la loro morale 
indolenza,  la  loro  fredda  irreligione,  provocarono  lo 
sdegno di Gesù. Accadde pertanto ch'egli confondesse 
nella stessa avversione Preti e Farisei, benchè assai di-
versi gli uni dagli altri. Ma straniero e senza credito, do-
vette in sè stesso racchiudere il suo malcontento, o non 
comunicarlo che a'  suoi più intimi,  che ognora lo ac-
compagnavano.

Ad onta di ciò, prima dell'ultimo soggiorno a Gerusa-
lemme, (che fu il più lungo di tutti e chiuso dalla morte) 
Gesù tentò di farsi ascoltare. Egli predicò in modo che 
si parlò di lui e di certi atti, tenuti per miracolosi! Tutto 
questo non valse però a fondare una chiesa in Gerusa-
lemme, nè gli fruttò un nucleo di discepoli gerosolimiti.

L'affascinante dottore che perdonava a tutti, purchè lo 
si amasse, non trovava eco in quel santuario di vane di-
spute e di sacrifizj antiquati. Non riuscì ad altro, tranne 
stringere qualche buona relazione, di cui più tardi rac-
colse i frutti.

Non sembra che la conoscenza ch'ei fece della fami-
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glia di Betania, la quale gli fu prodiga di tante consola-
zioni nelle prove de' suoi ultimi mesi, risalga sino a quel 
tempo: ma attirossi assai presto l'attenzione di un certo 
Nicodemo, ricco fariseo, membro del Sinedrio e molto 
considerato in Gerusalemme276.

Costui,  che sembra essere stato persona onesta e di 
buonafede, sentivasi trasportato verso il giovine Galileo. 
Non volendosi compromettere, venne a trovarlo di not-
te, ov'ebbe secolui una lunga conferenza277, e gliene re-
stò di certo una favorevole impressione: giacché più tar-
di difese Gesù contro le prevenzioni de' suoi confratelli. 
Anzi morto il Gesù, lo vedremo circondare di pie cure il 
cadavere del maestro.

Nicodemo non si fece mai cristiano; egli credette che 
la sua posizione gli vietasse partecipare a un moto rivo-
luzionario, che non annoverava ancora notevoli aderen-
ti. Ma evidentemente ebbe molto affetto per Gesù e gli 
rese dei servigi,  benchè non abbia potuto strapparlo a 
una morte, la cui sentenza, al punto cui siamo giunti, era 
già come scritta.

Quanto ai dottori celebri d'allora, Gesù, per quel che 
appare,  non  ebbe  relazione  veruna  con  essi.  Hillel  e 
Shammai erano morti; la massima autorità di quel tem-
po era Gamaliel, nipote di Hillel. Era questi un uomo 
del secolo, d'ingegno liberale, versatile negli studii pro-
276 Sembra che si parli di lui nel Talmud. Il passo  Taanith lo identifica con 

Bunai, il quale, secondo il Sanhedrin, al vol. II, pag. 61, nota 3, dice ch'era 
discepolo di Gesù. Ma se Bunai è il Banu di Giuseppe, il raffronto cade.

277 Nulla c'impedisce di credere essere il testo del colloquio, una mera crea-
zione di Giovanni.
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fani, ed al suo commercio coll'alte classi alquanto tolle-
rante.

All'opposto de' Farisei rigidissimi, i quali cammina-
vano velati e ad occhi chiusi, ei guardava in viso le don-
ne, anche pagane. La tradizione glielo perdonò, com'egli 
perdonò d'aver saputo il  greco;  avvicinava la  corte278. 
Morto Gesù, manifestò sulla setta delle opinioni mode-
ratissime. Fu dalla sua scuola che uscì San Paolo. Però è 
assai probabile che Gesù non vi sia mai entrato.

Se non altro, Gesù portò certamente da Gerusalemme 
il pensiero, (che già sembra in lui radicato), non esser 
cioè possibile far patto alcuno coll'antico culto giudaico. 

Abolire i sacrifizj che gli avevano ispirato tanta ripu-
gnanza, sopprimere un sacerdozio empio e superbo, e in 
senso generale abrogare la legge, allora vigente, gli par-
vero cose assolutamente necessarie. Da questo momento 
più non atteggiossi da riformatore giudeo, ma quale di-
struttore del giudaismo. Alcuni seguaci delle idee mes-
sianiche avevan già concesso che il Messia recherebbe 
una nuova legge, la quale sarebbe comune a tutta la ter-
ra279. Anche gli Esseni, ch'erano appena giudei, pare si 
mostrassero indifferenti per il  tempio,  e le osservanze 
mosaiche. Ma questi non erano che ardimenti solitarj e 
non confessati.

Gesù osò pel primo dire che da lui, o meglio da Gio-

278 Passo Sota, già citato, e Baba kama, 83 a.
279 Orac. Syb., I. III, 573 e seg.; 715 e seg.; 756-58. Vedi anche il Targum di 

Jonathan, Isaja Cap. XII, 3.
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vanni280 in poi non esisteva più legge. Ei valevasi talvol-
ta  di  più  temperate  espressioni281,  per  non  urtare  con 
troppa violenza i pregiudizj comuni. Quando lo si spin-
geva agli estremi, squarciava ogni velo, dichiarando non 
esservi più forza alcuna nella legge. Adoperava a tale 
proposito i paragoni più energici. «Non si racconcia il 
vecchio col nuovo; non si mette il vin nuovo in otri vec-
chi.» Ecco in pratica il suo atto di maestro e di creatore.

Quel tempio esclude dal suo recinto i non Giudei con 
affissi disdegnosi; Gesù non sa che farne! Quella legge, 
stretta, dura, senza carità, non è fatta che pei figliuoli di 
Abramo, e Gesù sostiene che tutti gli uomini di buona 
volontà, tutti quelli che lo accolgano e lo amino, sono fi-
gliuoli di Abramo. Pare a lui che il nemico capitale da 
combattersi, sia l'orgoglio del sangue. Gesù, in altri ter-
mini, non è più ebreo, ma rivoluzionario al più alto gra-
do; egli chiama tutti gli uomini ad un culto unicamente 
fondato sulla loro qualità di figliuoli di Dio.      

Egli proclama i  diritti dell'uomo, non i diritti dell'e-
breo; la religione dell'uomo, non quella dell'ebreo; la li-
berazione dell'uomo; non quella dell'ebreo!

Oh! quanto siam lungi da un Giuda Gaulonita, da un 
Mattia Marhaloth, che predicano la rivoluzione in nome 
della Legge! La religione dell'umanità, stabilita, non sul 
sangue, ma sul cuore, è fondata.
280 Luca, Cap. XVI, 16. Il passo di Matteo, Cap. XI, 12-13, è meno chiaro, ma 

non può avere altro senso.
281 Questo passo  non contraddice  a  quelli  che  implicano l'abolizione  della 

Legge; significa solamente che in Gesù tutte le figure dell'Antico Testa-
mento si sono avverate. — LUCA, Cap. XVI, l7.
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Mosè è oltrepassato; il tempio non ha più ragione di 
essere, ed è irrevocabilmente condannato.

225



XIV.

Relazioni di Gesù coi Gentili e Samaritani.

Conseguente a siffatti principii, Gesù disdegnava tut-
to quanto non fosse la religione del cuore. Le vane prati-
che dei devoti, il rigorismo esterno, che per la salute si 
affida a smorfie, lo avevano mortale nemico. Del digiu-
no si curava assai poco, e al sacrificio preferiva il perdo-
no di un'ingiuria. L'amor di Dio, la carità, il vicendevole 
perdono, ecco tutta la sua legge. Nulla di meno sacerdo-
tale.

Il Prete, per sua condizione, sospinge sempre al pub-
blico sacrificio, essendone l'obbligato ministro, mentre 
distoglie dalla preghiera privata, ch'è un mezzo per af-
francarsi da lui. Invano cercherebbe nell'Evangelio una 
pratica  religiosa  raccomandata  da  Gesù;  il  battesimo 
non è per lui che di secondaria importanza; nulla stabili-
sce per la preghiera, se non che venga dal cuore.

Stimavano  molti,  siccome  avvien  sempre,  supplire 
colla buona volontà dell'anime deboli al vero amore del 
bene, e s'immaginavano conquistare il regno del cielo, 
dicendogli: Rabbi! rabbi! Ei li respingeva, proclamando 
la  sua  religione  esser  tutta  quanta  nel  bene  operare. 
Spesso citava il passo d'Isaia: «Questo popolo mi onora 
colle labbra, ma il suo cuore è lungi da me.»

Il sabato era il punto capitale, su cui s'innalzava l'edi-
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ficio degli scrupoli e delle sottigliezze farisaiche. Questa 
eccellente ed antica istituzione, era divenuta pretesto a 
miserabili dispute di casisti, una fonte di superstiziose 
credenze282.

Reputavasi che anche la natura l'osservasse; tutte le 
scaturigini  intermittenti  passavano per sabbatiche283.  E 
quest'era il punto, sul quale il Maestro compiacevasi as-
sai di sfidare i proprii avversari.

Apertamente violava il sabato, nè rispondeva ai rim-
proveri che con arguti motteggi. A più forte ragione sde-
gnava la moltitudine delle osservanze moderne, aggiun-
te alla tradizione alla legge, e perciò appunto rarissime 
ai devoti. Egli era senza pietà per le abluzioni, per le di-
stinzioni troppo sottili di cose pure ed impure: «Potete 
voi,  diceva egli,  lavar l'anima vostra? Non contamina 
l'uomo ciò che egli  mangia,  ma ciò che vien dal  suo 
cuore.»

I Farisei, propagatori di queste ipocrite giunterie, era-
no il punto di mira d'ogni suo dardo; accusavali di voler 
più  della  Legge,  d'inventare  precetti  impossibili  per 
creare agli uomini occasioni di peccato: «Ciechi condut-
tori di ciechi, diceva egli, guardatevi di cadere nella fos-
sa». – «Razza di vipere, aggiungeva in segreto, e' non 
parlano che del bene, ma dentro sono malvagi; essi fan-
no mentire il proverbio: «Dalla pienezza del cuore parla 

282 Vedi sopratutto i1 trattato Shabbath della Mischna e il Libro dei Giubilei, 
tradotto dall'etiopico negli Annali (Jahrbücher) di Ewald, anni 2 e 3, C. L.

283 PLINIO, Hist. Nat., XXXI, 18. — THOMPSON, The Land and the Book, I, 406 
e seguenti.
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la bocca.»
Non conosceva abbastanza i Gentili, benchè pensasse 

a fondare qualche cosa di solido sulla conversione loro. 
La Galilea conteneva molti  pagani;  non già,  a quanto 
sembra, un culto di falsi numi pubblico, e organizzato284. 
Gesù potè vedere quel culto mostrarsi splendidamente 
nel paese di Tiro, e di Tidone, a Cesarea di Filippo o 
nella Decapoli: ma ci badò poco.

In lui non s'incontra mai quel pesante pedantismo de' 
Giudei suoi contemporanei, quelle declamazioni contro 
l'idolatria, tanto famigliari a costoro dopo Alessandro, e 
che riempiono, per esempio, il libro della Sapienza. Nei 
Pagani  non lo  ferisce  maggiormente  l'idolatria,  ma la 
servilità.

Il  giovane  democratico  ebreo,  fratello  in  questo  di 
Giuda il Galileo, non ammettendo altro signore che Id-
dio, sentivasi fortemente offeso dagli onori che circon-
davano la persona dei sovrani, e pei titoli di sovente bu-
giardi che davasi loro.

Da questo in fuori, ogniqualvolta incontra Gentili è 
quasi sempre indulgente seco loro; talvolta tenta sperare 
più da loro che dagli Ebrei. Sarà trasferito ad essi il re-
gno  di  Dio.  «Quando  un  proprietario  è  scontento  dei 

284 Credesi che i pagani di Galilea stessero soprattutto lungo i confini, per 
esempio, a Kades, ma che il cuore medesimo del paese, tranne Tiberiade, 
fosse tutto giudeo. La linea ove finiscono le ruine de' templi e incomincia-
no quelle di Sinagoghe è oggi nettamente segnata all'altezza del lago Hu-
leh (Samachonitis). Le traccie di sculture pagane, trovate a Tell-Hum sono 
dubbie. La spiaggia, e in particolare la città d'Acri, non facevano parte del-
la Galilea.
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contadini,  ai  quali  affittò  la  sua  vigna,  che  suol  egli 
fare? La rimette ad altri, che le facciano rendere buoni 
frutti.»

Tanto più quest'idea dovevagli stare a cuore, che la 
conversione de' Gentili, secondo i concetti giudaici, era 
uno dei segni più certi della venuta del Messia285.

Nel regno di Dio ei fa sedere a banchetto con Abra-
mo, con Isacco e Giacobbe, uomini venuti dai quattro 
venti del cielo, mentre i legittimi eredi del regno saran-
no respinti fuori. È vero che talvolta vi par di trovare ne-
gli ordini che dà a' suoi discepoli una tendenza affatto 
contraria; sembra anzi che raccomandi loro di non pre-
dicare la salute che ai soli Giudei ortodossi; ei parla dei 
Gentili  conforme  ai  pregiudizj  giudaici.  Giova  però 
rammentare che i discepoli, la di cui angusta mente non 
si prestava a quell'alta indifferenza per la qualità dei fi-
gliuoli d'Abramo, han potuto modificare nel senso delle 
loro idee le istruzioni del Maestro.

È molto probabile inoltre, che Gesù abbia variato su 
questo punto,  allo  stesso modo di  Maometto,  che nel 
Corano, ora parla degli Ebrei nella più onorevole guisa, 
ora duramente li aspreggia, secondo spera più o meno di 
trarli seco.

La tradizione, difatti, presta a Gesù due regole di pro-
selitismo del tutto opposte, e forse ciascuna a sua volta 
impiegate: «Colui che non è contro voi è per voi.» – 

285 AMOS, IX, 11 e seg; — GEREMIA, III, 17; — MALACHIA, I, 11; Tobia, XIII, 13 
e seg. — Orac. Sibyll., III, 715 e seguenti.
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«Colui che non è meco, è contro di me286.»
Un'appassionata lotta quasi necessariamente trascina 

in siffatte contradizioni.
Ma per certo egli annoverò tra i discepoli suoi molta 

gente, che i Giudei dimandavano Elleni287. Questa voce 
in Palestina aveva dei significati molto diversi; ora indi-
cava Pagani, ora Ebrei che parlavano greco, ed abitava-
no tra i Pagani, ora gente d'origine Gentile convertiti al 
giudaismo.

Probabilmente in quest'ultima categoria d'Elleni Gesù 
trovò qualche simpatia. L'affigliarsi al giudaismo aveva 
molti gradi: ma i proseliti rimanevano sempre in condi-
zione inferiore a chi era nato ebreo. Costoro eran detti 
proseliti  della  porta,  ovvero,  genti  che  temono Dio e 
soggetti ai precetti di Noè, non ai mosaici288. Codesta in-
feriorità determinavali senza dubbio ad avvicinare Gesù, 
e Gesù mostravasi favorevole ad essi.

Egualmente si conduceva verso i Samaritani. Stretta 
come un isolotto tra le due grandi provincie del giudai-
smo (Giudea e Galilea), la Samaria era come incastrata 
in Palestina. Essa conservava il vecchio culto di Gari-
zim, fratello ed emulo di quello di Gerusalemme.  

Questa povera sètta, senza il genio e la dotta organiz-
zazione del giudaismo propriamente detto, fu da' Gero-
solimiti trattata con estrema durezza; messa sulla mede-
286 Di cotesta massima, si sono valsi i seguaci di Loyola, per formarne una a 

modo loro, così espressa: «Chi non è con noi è contro di noi!» la quale in 
latino suona: Sint aut sunt, aut non sint.

287 Giuseppe lo dice formalmente.
288 MISCHNA, Baba metsia, IX, 12.
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sima fila de' Pagani, eravi odiata ancor più. Gesù, per 
una specie d'opposizione, le era favorevole: e ai Giudei 
ortodossi, sovente preferiva i Samaritani.

Se in altri casi sembra che divieti ai discepoli d'anda-
re a predicare in mezzo ad essi, riserbando l'Evangelio a' 
puri Israeliti,  ciò è senza dubbio un precetto di circo-
stanza a cui gli Apostoli avranno dato un senso troppo 
assoluto.

Difatti i Samaritani spesso lo accoglievano male, sup-
ponendolo imbevuto de' pregiudizj de' suoi correligiona-
rj; allo stesso modo oggidì l'europeo, libero pensatore, è 
considerato  come  nemico  dal  mussulmano,  perchè  lo 
stima  sempre  un cristiano  fanatico.  Gesù sapeva  mo-
strarsi superiore a tali malintesi. Egli ebbe molti disce-
poli a Sichem, e vi stette almeno due giorni.

In  una  circostanza,  non  incontrò  gratitudine  e  vera 
pietà che presso un samaritano. La parabola dell'uomo 
ferito sulla strada di Gerico è una delle più belle.

Passa un prete, lo vede, e continua nella sua via. Un 
levita passa e non si ferma. Un samaritano ha compas-
sione di lui, gli si avvicina, versa olio sulle sue piaghe e 
le fascia.

Gesù ne conclude: «La carita, non la fede religiosa, 
stabilisce la vera fratellanza tra gli uomini.» Il prossimo, 
che  pel  giudaismo era  soprattutto  il  correligionario,  è 
per lui l'uomo che ha pietà del suo simile senza distin-
zione di sètta.

Da tutti i suoi insegnamenti insomma trabocca la fra-
ternità umana, il più largamente compresa.
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Questi  pensieri  che tormentavano Gesù all'uscire di 
Gerusalemme, si formularono vivamente in un aneddoto 
conservatoci sul suo ritorno. La via per Gerusalemme in 
Galilea, passa da breve cammino da Sichem289, di faccia 
all'aprirsi della valle, cui dominano i monti Ebal e Gari-
zim. I giudei pellegrini evitavano pel solito questa stra-
da, amando meglio ne' loro viaggi fare il lungo giro del-
la Perea, anzichè esporsi all'avanie de' Samaritani, o di-
mandar loro qualche cosa.

Era proibito di mangiare e bere con essi e correva un 
assioma di certi casisti, il quale diceva: «Un pezzo di 
pane samaritano, è carne di porco290» Per batter cotesta 
via  raccoglievansi  provvisioni:  e  con  tutto  questo  di 
rado sfuggivasi a risse e maltrattamenti. Gesù, non divi-
dendo questi scrupoli, nè questi timori, giunto sul punto 
della via, ove a sinistra apresi la valle di Sichem, si fer-
mò per stanchezza presso un pozzo.

I Samaritani solevano, come adesso, dare ad ogni sito 
della loro vallata nomi tratti da patriarcali memorie; essi 
credevano quel pozzo dato da Giacobbe a Giuseppe, e 
quindi probabilmente ancora si chiama Bir-jacub.

I discepoli entrarono nella valle, ed andarono in città 
per  comprare  provvigioni;  Gesù  sedette  sull'orlo  del 
pozzo, e dirimpetto gli stava il Garizim.

Era mezzodì circa: una donna di Sichem venne ad at-
tinger acqua. Gesù le chiese da bere; ne stupì molto la 
donna, interdicendosi di consueto agli Ebrei qualunque 
289 Oggidì Naplusa.
290 MISCHNA, Schebiit, VIII, 10.
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comunione co' Samaritani.
Guadagnata dal conversare di Gesù, essa riconobbe in 

esso un Profeta, ed aspettandosi dei rimproveri sul suo 
culto, lo prevenne dicendo: «Signore, i nostri padri han-
no adorato Iddio su questo monte, mentre voi dite che il 
luogo  ove  bisogna  adorarlo,  è  in  Gerusalemme.»  – 
«Credimi, o donna, Gesù le rispose, ch'è venuto il tempo 
in cui non lo si adorerà nè su questo monte, nè in Geru-
salemme,  ma dovunque i  veri  adoratori  adoreranno il 
Padre in spirito e verità291.»

Il giorno in cui pronunciò queste parole, egli fu vera-
mente figliuolo di Dio. Per la prima volta disse il vero 
vocabolo, su cui riposerà l'edificio della religione eter-
na, e fondò il puro culto, senza data, senza patria, quello 
cui praticheranno tutte le nobili anime fino alla consu-
mazione dei tempi.

Non fu la sua religione, quel giorno, non solo la buo-
na religione dell'umanità, ma la religione assoluta: e se 
altri pianeti posseggono abitatori dotati di ragione e di 
moralità,  la  loro religione non può differire da quella 
che Gesù proclamava presso il pozzo di Giacobbe.

L'uomo non seppe durarvici; poichè non si raggiunse 
l'ideale che un momento.

291 Al Cap. IV, versetto 22 dell'evangelio di Giovanni sembra esprimere un 
pensiero opposto ai  versetti 2l  e 23. Non bisogna insistere troppo sulla 
realtà storica di una tale conversazione, poichè Gesù, o la sua interlocutri-
ce, avrebbero soli potuto narrarla. Ma l'aneddoto del capitolo IV di Gio-
vanni  rappresenta  certamente uno dei  più intimi pensieri  di  Gesù,  e  la 
maggior parte delle circostanze del racconto portano il suggello della veri-
tà.
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La parola di Gesù è stata un lampo in oscura notte, e 
occorsero mille e ottocento anni perchè gli occhi dell'u-
manità (che dico! d'una parte infinitesima dell'umanità) 
vi si avvezzassero.

Ma il lampo diverrà meridiana di luce: e percorsi tutti 
i circoli dell'errore, il genere umano tornerà a quella pa-
rola,  come all'immortale  espressione  della  sua  fede  e 
delle sue speranze!
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XV.

Leggenda di Gesù e suo soprannaturalismo.

Perduta per intiero la sua fede giudaica,  e in pieno 
fervore rivoluzionario, Gesù rientrò in Galilea. Ivi le sue 
idee si manifestano adesso chiare e nette. Gli aforismi 
del primo stadio profetico, tolti in parte ai Rabbi ante-
riori, le belle prediche morali del secondo periodo rie-
scono a una decisa politica. Sarà abolita la legge, e l'a-
bolirà egli stesso292. È venuto il Messia; egli lo è.

Il regno di Dio si rivelerà fra poco, egli stesso lo rive-
lerà. Gesù sa di cader vittima del proprio ardimento; ma 
il regno di Dio non può essere conquistato senza violen-
za; esso deve sorgere e mantenersi per mezzo di cata-
strofi e strazii. Il Figlio dell'uomo, dopo la sua morte, ri-
tornerà glorioso, accompagnato da legioni di Angeli, e 
coloro che l'avranno respinto rimarranno confusi.

L'audacia di tale concetto non deve sorprenderci. Già 
da gran tempo Gesù si considerava con Dio qual figlio 
che tratta col proprio padre.

292 Qualche obbiezione potrebbe sorger quì per le esitanze degli immediati di-
scepoli di Gesù, buona parte dei quali restò affezionata al giudaismo. Ma il 
processo di Gesù non permette verun dubbio. Noi vediamo ch'egli fu pro-
cessato come seduttore. La procedura tenuta contro di lui è messa innanzi 
dal Talmud come un esempio di quella che si dee seguitare contro i «sedut-
tori,» i quali si studiano di rovesciare la legge di Mosè. — Talmud di Ge-
rusalemme Sanhedrin, XIV, 16; Talmud di Babilonia, Sanhedrin, 43 a, 67 
a.
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Quello che in altri sarebbe stato incomportabile orgo-
glio, in lui non può giudicarsi tale.

Accettò prima il titolo di figlio di Davide, senza attin-
gere  probabilmente  nelle  innocenti  frodi  adoprate  per 
assicurarglielo.  La  famiglia  di  David,  erasi  estinta  a 
quanto sembra, da lungo tempo293; gli Asmonei, d'origi-
ne sacerdotale non potevan cercare d'attribuirsi una sif-
fatta discendenza, e nè Erode, nè i Romani sospettavano 
un solo istante che intorno ad essi potesse sussistere un 
rappresentante dei diritti dell'antica dinastia.

Ma dopo la fine degli Asmonei, il sogno che un igno-
to discendente degli antichi ebrei vendicherebbe la na-
zione  sopra  i  nemici,  cominciò  a  travagliare  tutte  le 
menti. Credevasi in generale che il Messia sarebbe fi-
glio di David, e come lui nascerebbe a Betlemme.

Il primo sentimento di Gesù non fu veramente questo. 
La memoria di David, che preoccupava la giudaica mol-
titudine, nulla avea di comune col suo regno celeste. Ei 
reputavasi figlio di Dio, e non di David. Il suo regno e 
l'affrancamento che meditava appartenevano ad un ordi-
ne di cose affatto diverse. Vi fu, si può dire, quasi co-
stretto dall'opinione.

La conseguenza immediata della proposizione:  Gesù 
è  il  Messia,  equivaleva a  quest'altra;  Gesù è  figlio di  
David. Ed ei si lasciò dare un titolo, senza del quale non 
293 È vero che taluni dottori, come Hillel, Gamaliele, s'annunziano della stirpe 

di David. Ma queste sono assertive incertissime. Se la famiglia di David 
formava ancora un distinto e ben noto gruppo, perchè non la si vede mai 
figurare, a lato dei Sadokiti, de' Boethusi, degli Asmonei, degli Erodi, in-
somma, nelle grandi lotte del tempo?
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poteva sperare esito alcuno, e terminò, a quanto sembra, 
per  compiacersene;  imperocchè,  interpellato  per  esso, 
molto volentieri facea miracoli.

In  questa,  come in tante  altre  circostanze della  sua 
vita, Gesù piegossi all'idee che correvano allora, asso-
ciando al suo dogma del regno di Dio tutto quanto ri-
scaldava i cuori e le fantasie.

Lo vedemmo allo stesso modo adottare il battesimo di 
Giovanni, che non poteva molto importargli.

Una grave difficoltà presentavasi: la sua nascita a Na-
zareth, a tutti nota. Ignorasi se Gesù abbia combattuto 
questa  obiezione.  Forse  non  surse  in  Galilea,  ov'era 
meno diffuso che il figlio di David dovesse essere un 
betlemmita.

Inoltre, pel Galileo idealista, il titolo di  figlio di Da-
vid era giustificato abbastanza, se l'uomo a cui era dato 
risollevava la gloria della sua razza, richiamando i bei 
giorni d'Israele. Confermò, tacendo, le supposte genea-
logie, che i  suoi partigiani,  a comprovare il suo regio 
sangue, andavano immaginando.

Seppe egli alcunchè delle leggende inventate per farlo 
nascere a Betlemme, e particolarmente del giro favolo-
so, con cui si legò la sua origine betlemmita al censo 
che avvenne per ordine del legato imperiale Quirinio?

Lo s'ignora.
L'inesattezza  e  le  contradizioni  delle  genealogie294 

294 Le due genealogie discordano intieramente fra loro e sono poco conformi 
a quelle notate nell'Antico Testamento. Il racconto di Luca sul censo di 
Quirinio, implica un anacronismo. È naturale, del resto, che la leggenda 
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fanno credere ch'esse furono il risultato d'un lavoro ope-
rantesi su varii punti, e che non una fu da Gesù sanzio-
nata295. Egli di sua propria bocca non si disse una volta 
figlio di David. I suoi discepoli, molto meno illuminati 
di lui, esageravano talvolta ciò che diceva di sè stesso; 
sovente ignorava del tutto siffatte esagerazioni. Aggiun-
gasi che per tre secoli vaste fazioni del Cristianesimo296 

negarono tenacemente la discendenza regale di Gesù e 
l'autenticità delle genealogie.

La sua leggenda fu quindi il frutto di una grande co-
spirazione affatto spontanea, la quale, vivente egli tutto-
ra, elaboravasi intorno a lui. Non avvi grande avveni-
mento nella storia, che non susciti un circolo vizioso di 
favole:  e  Gesù  non  avrebbe  potuto,  anche  volendolo, 
spegnere queste popolari creazioni.

Un occhio sagace, forse, avrebbe fin d'allora saputo 
scorgere il germe dei racconti che dovevano attribuirgli 
una nascita soprannaturale, e in vista dell'idea (nell'anti-
chità molto sparsa) che l'uomo straordinario non possa 
nascere dalle ordinarie relazioni dei due sessi; o per ri-
spondere a un capitolo male inteso d'Isaia, ove credevasi 
leggere che il Messia nascerebbe da una vergine; final-

siasi impadronita di questa circostanza. I censimenti, sorprendevano molto 
gli Ebrei, sconvolgevano le loro piccole idee, e lungamente se ne ricorda-
vano.

295 Giulio Affricano suppone che gli stessi parenti di Gesù, rifugiati in Bata-
nea, abbiano tentato di ricomporre le genealogie. —  EUSEBIO,  Hist. Eccl. 
Vol. I, 7.

296 Li  Ebionim, gli «Ebrei,» i «Nazareni,» secondo Taziano, Marcione. Vedi 
anche TEODORETO, Hæret. fab., I, 20, e ISIDORO DI PELUSO, Epistola I, 371, ad 
Pansophium.

238



mente in conseguenza dell'altra idea che il Soffio di Dio, 
eretto già in ipostasi divina, era un principio di fecondi-
tà297.

Forse correva già, sulla sua infanzia, più di un aned-
doto  concepito  per  dimostrare  nella  sua  biografia,  il 
compimento dell'ideale messianico; o per meglio dire, di 
quella profezia che l'esegesi allegorica del tempo  riferi-
va al Messia.

Fin dalla culla gli si creavano relazioni talvolta con 
gli uomini celebri, con Giovanni Battista, con Erode il 
Grande,  con  astrologhi  caldei,  che  verso  quel  tempo 
avrebbero  fatto  un  viaggio  a  Gerusalemme,  con  due 
vecchi, Simeone ed Anna, che avevan lasciato memoria 
di alta santità.

Una cronologia abbastanza comoda presiedeva a co-
deste combinazioni, fondate per la più parte su fatti reali 
ma travestiti298. Però uno spirito singolare di bontà e di 
dolcezza, un sentimento profondamente popolare, com-
penetravano queste favole e formavano un supplemento 
alle prediche di Gesù299.

Dopo la sua morte in specie, siffatti racconti assunse-
ro larghi sviluppi; tuttavia si può credere che girassero, 
egli ancora vivente, non incontrando altro che una pia 
credulità ed una schietta ammirazione.

297 Genesi, I, 2. Per l'idea analoga presso gli Egizii, Vedi ERODOTO, III, 28. — 
POMP. MELA, I, 9; — PLUTARCO, Quæst. sym., VIII, I, 3; De Isid. et Osir., 43.

298 Così la leggenda della Strage degli Innocenti si riferisce probabilmente a 
qualche crudeltà da Erode esercitata presso Betlemme.

299 S. GIUSTINO, Dial. cum Tryph., 78, 106; Protoevang. di Jacopo (apocr.) 18 e 
seguenti.

239



Non esiste  ombra  veruna di  dubbio che  Gesù siasi 
mai  fatto  credere  un'incarnazione  di  Dio  medesimo. 
Questa  era  un'idea  profondamente  straniera  all'intelli-
genza giudaica, nè si trova traccia di sorta negli Evange-
li sinottici300; non la si trova indicata che in parte nell'E-
vangelio di Giovanni, la qual citazione non può essere 
accolta come un'eco del pensiero di Gesù.

Anzi sembra che talvolta Gesù studii delle precauzio-
ni per respingere una tal dottrina. L'accusa di farsi Dio, 
o almeno l'eguale di Dio, è dipinta nello stesso Evange-
lio come una calunnia giudaica.

In esso pure ei dichiara che il Padre è maggiore di lui; 
confessa inoltre, che il Padre non gli ha rivelato tutto. 
Egli credesi più di un uomo ordinario, ma per infinita 
distanza separato da Dio. Egli è figlio di Dio: ma tutti 
gli uomini lo sono, o a diversi gradi possono divenirlo. 
Tutti ogni giorno debbono chiamar Dio loro padre; tutti 
i risorti saranno figli di Dio.

Nell'Antico Testamento, attribuivasi la figliazione di-
vina ad esseri, che non pretendevano per niente ugua-
gliare Dio. Il vocabolo figlio nelle lingue semitiche, e in 
quella del  Nuovo Testamento, ha i più larghi significa-
ti301. Inoltre, l'idea che dell'uomo si fa Gesù, non è quel-
l'umile idea da un freddo deista introdotta. Nel suo poe-
tico concetto della natura, un solo soffio penetra l'uni-
300 Certi passi, come negli Atti, II, 22; formalmente l'escludono.
301 Il figlio del Diavolo, secondo Matteo; i  figli di questo mondo in Marco, i 

figli della luce al dire di Luca e Giovanni. Altrove è detto i figli della pace 
e della resurrezione da Luca; i figli del regno, e i figli dello sposo, da Mar-
co; e finalmente i figli della Gehenna, da Matteo.
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verso; il soffio dell'uomo è quello di Dio; Dio abita nel-
l'uomo, vive per l'uomo, come l'uomo abita in Dio e per 
Dio vive.

L'idealismo trascendentale di Gesù, non mai gli con-
cede d'avere una ben chiara nozione della propria perso-
nalità. Egli è suo Padre; suo Padre, è lui. Egli vive ne' 
suoi discepoli, egli è dappertutto con essi; i suoi disce-
poli sono uno, com'egli e suo Padre son uno302.

L'idea è tutta per lui; chi distingue il corpo e le perso-
ne, nulla.

Il titolo di Figlio di Dio, o semplicemente di Figlio303, 
diventò così per Gesù un titolo analogo a Figlio dell'uo-
mo e, come questo, sinonimo di Messia; con la sola dif-
ferenza ch'ei chiamava sè stesso Figlio dell'uomo e non 
sembra che abbia fatto il medesimo uso della voce Fi-
glio di Dio304.

Il titolo di Figlio dell'uomo, esprimeva la sua qualità 
di giudice; quello di Figlio di Dio, la sua partecipazione 
ai supremi disegni e la sua potenza. Questa non ha limi-
ti. Suo Padre gli ha dato ogni potestà; egli può anche 
mutare il sabbato; niuno conosce il Padre che per suo 
mezzo; il Padre gli ha interamente trasmesso il diritto di 
giudicare.

A lui  la  Natura  obbedisce:  ma  obbedisce  pure  a 

302 Vedi in generale gli ultimi discorsi di Giovanni e soprattutto il Cap. XVII, 
ch'esprimono un lato della condizione psicologica di Gesù, benché non si 
possa considerarli come documenti storici veri.

303 Troppo abbondano i passi che provano ciò per qui riferirli.
304 Nel  solo  evangelio  di  Giovanni,  Gesù  adopera  l'espressione  «Figlio  di 

Dio» o «Figlio» parlando di sè stesso.
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chiunque creda e faccia orazione: la fede può tutto! Bi-
sogna rammentare, che nella sua mente come in quella 
de' suoi uditori, veruna idea delle leggi naturali fissava il 
limite dell'impossibile.

I testimonj de' suoi miracoli ringraziano Iddio d'aver 
concessa tanta potestà agli uomini. Ei rimette i peccati; 
egli  è  superiore a  David,  ad Abramo,  a  Salomone,  ai 
Profeti. Ignoriamo sotto qual forma e in quale misura si 
producessero tali affermative. Gesù non dev'essere giu-
dicato sopra la regola delle nostre piccole convenienze.

L'ammirazione de'  suoi discepoli lo strascinava; qui 
balza agli occhi come il titolo di Rabbi, che appagavalo 
sulle prime, non gli bastasse più; il titolo stesso di Pro-
feta e d'inviato di Dio, non rispondeva più al suo pensie-
ro.

Si attribuiva la posizione d'un essere sovrumano e vo-
leva esser considerato come avente con Dio un rapporto 
più sublime di quello degl'altri. Ma occorre si noti che i 
vocaboli  di  sovrumano e  di  soprannaturale,  tolti  alla 
povera nostra teologia, non avevano senso alcuno nel-
l'alta coscienza religiosa di Gesù.

La natura e lo sviluppo dell'umanità non erano per lui 
regni limitati fuori di Dio, meschine realtà soggette alle 
leggi  di  un disperato  empirismo.  Per  lui  non esisteva 
niente di soprannaturale, perchè non eravi natura.

Ebbro dell'amore infinito,  obliava la pesante catena 
che tien schiavo lo spirito; di un balzo valicava l'abisso, 
per i più, insormontabile, tracciato dalla mediocrità del-
le facoltà umane, fra l'uomo e Dio.
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Queste affermazioni di Gesù, non si può negarlo, con-
tenevano il germe della dottrina, che più tardi dovea far 
di lui un ipostasi divina305, identificandolo col Verbo, o 
Dio secondo306, o Figlio anziano di Dio307, o Angelo me-
tatrono308, cui da un altro verso creava la giudaica teolo-
gia309. Era questo un tal quale bisogno condotto a cor-
reggere l'estremo rigore del vecchio monoteismo, collo-
cando presso a Dio un assessore, al quale supponesi che 
il Padre eterno deleghi il governo dell'universo.

La credenza che certi uomini sieno incarnazioni di fa-
coltà o di  potenze divine, era sparsa; circa il medesimo 
giro di tempo i Samaritani possedevano un taumaturgo 
chiamato Simone, che identificavasi con la grande virtù 
di Dio.

Da quasi due secoli le menti speculatrici del giudai-
305 È incerto se in ciò abbiamo l'autentico insegnamento di Gesù.
306 FILONE citato in Eusebio, Præp. Evang., VII, 13.
307 FILONE, De migr. Abr., § 1; Quod Deus immut., § 6. De confus. ling., §§ 14 

e 28; De profugis, § 20; De somniis, 1 § 37; De agric. Noè, § 12; Quis re-
rum divin. hæres § 25 e seg., 48 e seg., ecc.

308 Cioè dividente il trono di Dio, specie di segretario divino, che tiene il regi-
stro dei meriti e dei demeriti: Berescith Rabba, V, 6, c; Talmud di Babilo-
nia, Sanhédr., 38 b; — Shagiga, 15 a; Targum di Jonathan, Gen., V, 24.

309 Questa teoria non rinchiude verun elemento greco. Non hanno eziandio 
fondamento i raffronti che si fecero con l'Honover dei Parsi. Il Minokhired 
«Intelligenza divina» ha qualche analogia col giudaico rammentato nel li-
bro  Minokhired in Spiehel,  Parsi-Grammatik, a pagina 161-162. Lo svi-
luppo che ha preso la dottrina del Minokhired, presso i Parsi, è moderno, e 
può esservi un influsso straniero. L'«Intelligenza divina» (Mainyu-Khratû) 
figura ne' libri zendici; ma non serve di base a una teoria; entra solo in al-
cune invocazioni. Hanno forse qualche valore i ravvicinamenti tentati fra 
la teoria alessandrina del Verbo e certi punti della teologia egizia. Ma nulla 
indica che, ne' secoli precedenti l'era cristiana, il giudaismo di Palestina 
abbia tolto qualche cosa all'Egitto.
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smo cedevano alla tendenza di fare persone distinte co-
gli attributi divini, o espressioni che alla divina si riferi-
vano.

Così il soffio di Dio che trovasi spesso citato nell'An-
tico Testamento, considerato come un essere a parte, di-
venta lo Spirito Santo; la Sapienza di Dio, la Parola di  
Dio diventano allo stesso modo, persone di per sè stesse 
esistenti.

Ecco il germe del processo che ha ingenerato i Sephi-
roth della Cabala, gli  Eoni del gnosticisimo, le  Ipostasi 
cristiane, tutta quell'arida teologia, insomma, che consi-
ste in astrazioni personificate, alle quali il monoteismo 
non può fare a meno di ricorrere, quando voglia intro-
durre la moltiplicità in Dio.

Pare dunque che Gesù sia rimasto straniero a queste 
teologiche sottigliezze, le quali ben presto doveano em-
piere il mondo di sterili dispute. Non si può intravedere 
nei Logia di Matteo e in generale nei Sinottici, interpetri 
tanto autentici della parola di Gesù, della teoria metafi-
sica del Verbo, quale l'incontriamo negli scritti del suo 
contemporaneo Filone, nei  Targum caldaici e anco nel 
libro della Sapienza310.

Di fatti, la dottrina del Verbo nulla avea di comune 
col messianismo. Il Verbo di Filone dei Targum  non è 
punto il Messia.

Giovanni  evangelista  e  la  sua scuola cercarono più 
tardi di mostrare che Gesù è il Verbo, e in questo senso 
310 Nei libri più antichi appaiono simili prosopopee della sapienza personifi-

cata. Così nei Proverbi e in Giobbe.
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crearono tutta una nuova teologia diversa assai da quella 
di Dio311. La parte essenziale del Verbo è quella di crea-
tore e di provvidenza; ora Gesù non ha mai preteso di 
aver creato il mondo, nè di reggerlo. La sua parte è di 
giudicarlo e di rinnovarlo.

L'essenziale attributo che s'attribuisce Gesù, la parte 
che gli danno tutti i primi Cristiani, è quella di Presiden-
te delle assisie finali dell'umanità. Fino al gran giorno, 
ei siede alla destra di Dio, suo Metatrono, suo primo mi-
nistro e suo futuro vendicatore.

Il  Cristo  sovrumano  delle  absidi  bizantine,  seduto 
qual giudice del mondo in mezzo agli Apostoli, analo-
ghi a lui e superiori agli Angeli, che solo assistono e ser-
vono,  è  l'esattissima rappresentazione  figurata  di  quel 
concetto del  Figlio dell'uomo, le prime linee del quale 
già così forte scolpite si trovano nel Libro di Daniele.

A ogni modo, il rigore di una fredda scolastica non 
era punto faccenda di quegli uomini. Tutto l'insieme d'i-
dee che abbiamo esposto nello spirito dei discepoli for-
mava un sistema teologico sì poco fisso, ch'e' fanno agi-
re puramente da uomo il Figlio di Dio, questa specie di 
pro-divinità.

Egli è tentato; ignora di molte cose; si corregge; è ab-
battuto, disanimato; ei domanda a suo Padre di esimerlo 
dalle prove; è sottomesso a Dio come un figlio.

Egli che deve giudicare il mondo, non conosce il suo 
giudizio e studia precauzioni per la propria sicurezza: 
311 Si noti, che nell'evangelio di Giovanni l'espressione di «Verbo» non ripete-

si fuori del prologo, e che il narratore non la pone mai in bocca di Gesù.
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poco dopo la sua nascita, bisogna farlo scomparire per 
sottrarlo ai potenti che volevano ucciderlo; negli esorci-
smi, il diavolo fa dei cavilli seco, e tosto non esce; si 
sente ne'  suoi miracoli  uno sforzo penoso,  una fatica, 
come se qualche cosa uscisse da lui.

Tutto questo non indica altro se non che un inviato di 
Dio, un uomo protetto e favorito da Dio. Non bisogna 
qui domandare nè logica, nè conseguenza.

La necessità  in  cui  era  Gesù d'acquistarsi  credito e 
l'entusiasmo de' suoi discepoli accumulavano le nozioni 
contradittorie.  Pei  messianisti  della  scuola  millenaria, 
pei lettori accaniti dei Libri di Daniele e di Enoch, egli 
era il Figlio dell'uomo, per gli Ebrei della comune cre-
denza, pei lettori d'Isaia e di Michea, egli era il Figlio di 
David; per gli affigliati, egli era il Figlio di Dio, sempli-
cemente il Figlio.

Altri, nè questi li biasimavano i discepoli di Gesù, lo 
dicevano o Giovanni Battista, o Elia, o Geremia risorto, 
conforme la  popolare  credenza che gli  antichi  Profeti 
stessero per ridestarsi onde preparare i tempi del Mes-
sia.

Un'assoluta convinzione, o per meglio dire l'entusia-
smo, che gli toglieva perfino la possibilità d'un dubbio, 
copriva tutti questi ardimenti. Noi, per le nostre fredde e 
timorate nature, poco comprendiamo un tal modo di es-
sere di un uomo posseduto dall'idea di cui sorge aposto-
lo.

Per noi razze profondamente serie, il convincimento 
significa sincerità con noi stessi. Ma tale sincerità non 
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ha molto senso presso i popoli orientali, poco avvezzi 
alle delicatezze dello spirito critico.

Buonafede e impostura sono due voci, che nelle rigi-
de nostre coscienze, si oppongono come due inconcilia-
bili termini.

In Oriente, corrono dall'una all'altra mille giri o rigiri. 
Gli autori dei libri apocrifi, specialmente quelli di Da-
niele e di Enoc, sono uomini tanto esaltati per la causa 
loro, che non avevan verun'ombra di scrupoli. Essi, co' 
loro scritti, commettevano un atto, che noi chiamerem-
mo un falso.

La verità materiale ha pochissimo valore presso gli 
orientali, perocchè vedon tutto attraverso alle loro idee, 
a' loro interessi, alle loro passioni.

Diventa  impossibile  la  storia,  quando  francamente 
non  ammettasi  per  la  sincerità  varie  misure.  Tutte  le 
grandi cose si fanno dal popolo; ora non si conduce il 
popolo, che presentandosi alle sue idee.

Il filosofo, che sapendo ciò, si rende solitario, chiu-
dendosi nella sua nobiltà, è grandemente lodevole. Ma 
chi prende l'umanità colle sue illusioni, tentando agire 
con lei e su lei, non deve ricever biasimo. Cesare sapeva 
benissimo di non essere il figlio di Venere; nè la Francia 
sarebbe quella che è, se non avesse creduto per mille 
anni alla santa ampolla di Reims.

A noi sarà facile, nella nostra impotenza, di chiamar 
tutto  questo  una  menzogna,  fieri,  nella  nostra  timida 
onestà, di trattare con disdegno gli eroi,  che con altre 
condizioni accettarono la battaglia della vita.
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Quando coi nostri scrupoli avremo fatto quel che fe-
cero loro con le proprie menzogne, avremo il diritto di 
essere con essi severi. Bisogna almeno profondamente 
distinguere le società come la nostra, in cui tutto accade 
nel pieno giorno della riflessione, dalle società ingenue, 
credule, in cui nacquero le credenze che dominarono i 
secoli.

Non avvi gran fondazione umana, la quale non riposi 
sopra d'una leggenda. E in tal caso non v'è che un colpe-
vole: l'umanità, la quale sa d'essere e vuol'essere sempre 
ingannata.
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XVI.

I Miracoli di Gesù.

Due soli generi di prova, i miracoli e l'adempimento 
delle profezie, secondo l'opinione de' contemporanei di 
Gesù, potevan sanzionare una missione soprannaturale. 
Gesù, e particolarmente i suoi discepoli, con pienissima 
buonafede  adoprarono  questi  due  modi  dimostrativi. 
Gesù era da gran tempo convinto che i Profeti avessero 
scritto,  soltanto pensando a  lui.  Vi  si  riconosceva nei 
loro oracoli sacri, stimandosi lo specchio, nel quale tutto 
lo spirito profetico d'Israele avesse letto l'avvenire.

La scuola cristiana, forse ancora vivente il suo fonda-
tore, cercò provare che Gesù pienamente rispondeva a 
quanto i Profeti avean predetto del Messia312. In molti 
casi, questi raffronti non erano che esterni: e noi difficil-
mente possiamo coglierli.

Il più delle volte circostanze fortuite o senza signifi-
cato nella vita del Maestro rammentavano ai discepoli 
certi passi dei Salmi o dei Profeti, ove, per la loro inces-
sante precauzione, non scorgevano che imagini di lui.

Perciò  l'esegesi  del  tempo consisteva quasi  tutta  in 
giuochi di parole, in citazioni a modo artificiale e arbi-
trariamente stirate. La Sinagoga non aveva lista official-

312 MATTEO, per esempio, al Cap. I, 22; II; Cap. 5-6, 15, 18; e al Capitolo IV, 
15.
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mente fissata dei passi che al regno futuro si riferivano.
Le applicazioni messianiche erano libere, e più che 

un severo argomentare costituivano artificj di stile.
A quel tempo i miracoli erano creduti il suggello indi-

spensabile del divino, il segno delle profetiche vocazio-
ni. Ne traboccavano le leggende d'Elia, e d'Eliseo. Se-
condo tutti il Messia ne farebbe molti.

A Samaria, lungi da Gesù qualche lega, un mago, di 
nome Simone,  co'  suoi  prestigj  s'era  creato  una parte 
quasi divina. E allorchè ei volle fondare la verga d'Apol-
lonio Tianeo e provare che la sua vita era stato un pas-
saggio d'un Dio sopra la terra, nulla si trovò di meglio 
per riuscire, che inventare per esso un vasto cielo di mi-
racoli313.

Gli stessi filosofi alessandrini, Plotino ed altri, ebbero 
fama di averne fatti314. A Gesù restava dunque la scelta 
tra due partiti: o rinunziare alla propria missione, o di-
ventar  taumaturgo.  Occorre  rammentarsi  che  da  tutta 
l'antichità, tranne le grandi scuole scientifiche della Gre-
cia, e dei loro adepti romani, ammettevasi il miracolo; 
che non solo Gesù ci credeva, ma non sapea concepire 
un ordine naturale regolato da leggi. Le sue cognizioni 
su tal proposito non erano per nulla superiori a quelle 
de' suoi contemporanei.

V'era di più.
Una delle opinioni più profondamente radicate in lui, 

313 Vedi la Biografia di Filostrato.
314 Vedi le Vite de' Sofisti, di Eunapio; la Vita di Plotino, di Porfirio; quella di 

Proclo, di Marino, e quella d'Isidoro, attribuita a Damasio.
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era quella che l'uomo, con la fede e con la prece, sia on-
nipotente sulla natura. La facoltà di operar miracoli non 
era altro che una licenza regolarmente da Dio concessa 
agli uomini, e ciò nulla dovea avere di sorprendente.

La diversità dei tempi ha mutato in qualcosa d'offen-
sivo per noi, ciò che fece la potenza del gran fondatore: 
e se il culto di Gesù debba mai affievolire nell'umanità, 
questo avverrà giustamente a motivo degli atti che han-
no fatto credere in lui. La critica comprende tali specie 
di fenomeni storici.

Un taumaturgo al dì d'oggi, a meno di una estrema 
semplicità, come presso alcune stimmatizzate della Ger-
mania, sarebbe odioso; operando miracoli senza creder-
ci, diviene cosa ciarlatanesca. Prendendo però un Fran-
cesco d'Assisi, la quistione è tutt'altra; il ciclo miracolo-
so che accompagna la nascita dell'Ordine di san France-
sco, lungi dal offenderci, produce in noi un vero piacere.

I fondatori del Cristianesimo vivevano in uno stato di 
poetica ignoranza, quasi completo quanto quello di san-
ta Chiara e dei tre socii. E' trovaron naturale che il loro 
Maestro avesse abboccamenti con Mosè e con Elia, co-
mandasse agli elementi e guarisse i malati.

Giova inoltre ricordare che qualsisia idea smarrisce 
della nativa purezza, subito che aspira ad attuarsi. Non 
si riesce mai senza che la delicatezza dell'anima ne ri-
manga mortificata. Per le fiacchezze dell'umano intellet-
to le migliori cause non vivono pel solito, che per delle 
cattive ragioni. Le dimostrazioni de' primi apologisti del 
Cristianesimo riposano sopra i suoi infelici argomenti.
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Mosè, Maometto, Cristoforo Colombo, non trionfaro-
no degli ostacoli, che valutando continuamente la debo-
lezza degli uomini, e non dicendo sempre le schiette ra-
gioni  della  verità.  È  probabile  che  il  solito  corteo  di 
Gesù si sentisse colpito più da' suoi miracoli, che non 
dalle sue prediche tanto divine.

Aggiungiamo  altresì  che  la  nominanza  popolare, 
avanti e dopo la morte di Gesù, avrà terribilmente esa-
gerato il numero di simili fatti. Si noti infine, a confer-
ma, che i tipi dei miracoli evangelici non variano molto: 
ma si ripetono gli uni con gli altri; sembrano tutti stam-
pati sopra un piccolissimo numero di modelli, acconci al 
gusto del paese.

In mezzo ai racconti miracolosi, di cui gli Evangeli 
racchiudono la faticosa enumerazione, non è possibile 
distinguere i miracoli che l'opinione volle a Gesù attri-
buire, da quelli ne' quali egli acconsentì a sostenere una 
parte attiva.

Non è soprattutto possibile sapere se gli sforzi, i  fre-
miti e altre circostanze che urtano, perchè sanno di ciar-
lataneria, sien cose storiche o frutto delle credenze dei 
compilatori, i quali forse, preoccupati di teurgia, vive-
van per questo in un mondo analogo a quello degli spi-
ritisti moderni315.

Quasi tutti i miracoli di Gesù, sembrano miracoli di 
guarigione.

315 Per un secolo e più, gli Apostoli e i loro discepoli non sognano che mira-
coli. Vedi gli  Atti, gli scritti di S. Paolo, gli estratti di Papia, in Eusebio, 
Hist. Eccl., III, 39, ecc.
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La  medicina  non  aveva  allora  in  Giudea,  come  in 
Oriente oggidì, nulla di scientifico, ed era abbandonata 
intieramente alla ispirazione degl'individui. La medicina 
scientifica,  fondata  già  in  Grecia  da  cinque secoli,  al 
tempo di Gesù, era cosa ignota agli Ebrei di Palestina.

Con tali cognizioni, la presenza di un uomo superiore 
che tratti dolcemente il malato, e con qualche segno sen-
sibile lo rassicuri sulla guarigione, è di sovente un deci-
sivo rimedio.

Chi oserebbe dire che in molti casi, salvo le lesioni 
appieno caratterizzate, il contatto di una tal persona de-
licata non valga gli spedienti della farmacia?

Il piacere di vederla, guarisce.
Essa dà quel che può, un sorriso, una speranza, e non 

è inutile!
Gesù, al pari de' suoi compatriotti, possedeva l'idea di 

una scienza medica razionale; con tutti gli altri credeva 
non potersi guarire che per mezzo di pratiche religiose: 
e in questo era pienamente logico. Dacchè riguardavasi 
la malattia come il castigo di un peccato, o come il fatto 
di un dèmone e non mai l'effetto di cause fisiche, il mi-
glior medico era l'uomo santo che avesse poteri sopran-
naturali.

Si credeva che il guarire fosse cosa morale!
Gesù, che sentiva in sè stesso cotesta forza, doveva 

stimarsi mirabilmente acconcio a guarire. Convinto che 
il  contatto  della  sua  veste,  o  l'imposizione  delle  sue 
mani giovasse ai  malati,  sarebbe stato per lui  crudele 
niegare ai sofferenti un sollievo, che sapeva di potere 
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concedere. Credevasi inoltre che il guarir dei malati fos-
se uno dei segni del regno di Dio, sentimento associato 
all'emancipazione dei poveri.

L'uno e l'altra eran segni della grande rivoluzione, la 
quale doveva fruttare il riparo ad ogni male.

Una delle guarigioni il più frequentemente operate da 
Gesù, è l'esorcismo, o l'espulsione dei demonj. Le menti 
erano stranamente propense a credere nei demonj. Non 
solo in Giudea, ma per tutto opinavasi che questi s'impa-
dronissero del corpo di taluni, e lo movessero in opposi-
zione alla loro volontà. Un  div persiano, nominato più 
volte nell'Avesta Aevhma-daeva (cioè il div delle concu-
piscenze, adottato dagli Ebrei sotto il nome di Asmodeo) 
diventò, nelle donne, la causa di tutti gl'isterici turba-
menti316.

L'epilessia,  le  malattie  mentali  e  nervose317,  nelle 
quali sembra che il paziente non si appartenga più, le in-
fermità di cui non appaia la causa, come la sordità ed e 
il mutismo, erano allo stesso modo spiegate.

Il mirabile trattato d'Ippocrate: Del male sacro, in cui, 
quattro secoli e mezzo prima di Cristo, deponeva i veri 
principj della medicina a tale proposito, non era riuscito 
ad  espellere  dal  mondo  siffatto  errore.  Supponevasi 
modi più o meno efficaci a ricacciare i demonj: lo stato 
di esorcista era una professione regolare come quella del 

316 Evangeli dell'infanzia, 16, 33; Codice siriaco, publ. negli Anecdota syria-
ca del Land. vol. I, p. 152.

317 LUCIANO,  Philopseud., 16. — FILOSTRATO,  Vita d'Apoll., III, 38; IV, 20; — 
ARETEO, De causis morb. chron., I, 4.
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medico318.
È fuor di dubbio che, anche vivente, Gesù era in fama 

di esser possessore dei più reconditi segreti dell'arte.
In Giudea abbondavano i pazzi, forse per la grande 

esaltazione  degli  animi.  Questi  pazzi,  che  lasciavansi 
vagare nei medesimi luoghi, abitavano le grotte sepol-
crali  abbandonate,  consueto  ricovero  di  vagabondi. 
Gesù poteva molto su questi infelici.

A proposito delle sue cure correvano mille singolari 
racconti,  nei  quali  la  credulità  del  tempo sbrigliavasi. 
Ma anche in ciò non bisogna esagerare le difficoltà, o 
spesso i disordini, spiegati dal demoniaco possesso, era-
no molto leggieri.

A' nostri giorni, in Siria, si ritien pazza o posseduta 
dal demonio, (e le due idee non ne fanno che una) megi-
num319 cioè, gente che ha qualche bizzarria. In tal caso 
una dolce parola basta, e spesso, ad espellere il demone. 
Consimili erano per certo i mezzi usati da Gesù. Chi sa 
se  questa  sua  fama,  come  esorcista,  non  siasi  sparsa 
quasi a sua insaputa?

Chi  vive  in  Oriente,  da  qualche  tempo,  è,  talvolta, 
sorpreso  di  trovarsi  rinomato  qual  medico,  stregone, 
scopritore di tesori, senza sapersi render chiara ragione 
dei fatti che suscitarono siffatte fantasie bizzarre.

Molte circostanze accennano inoltre che Gesù non di-

318 GIUSTINO,  Dial. cum Tryphone, 85. — LUCIANO, Epigr., XXIII (XVII Din-
dorf).

319 La frase Dæmonium habes, deve tradursi: «Tu sei pazzo,» come direbbesi 
in arabo: Meginum ente.
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venne taumaturgo che assai tardi, e molto a malincuore. 
Non fa di sovente i miracoli, o al caso, se non dopo es-
sersi fatto ben bene pregare, quasi di cattivo umore, rim-
proverando  ai  chiedenti  il  loro  grossolano  intelletto. 
Bizzarra ed inesplicabile è la cura ch'ei  pone a fare i 
suoi miracoli di nascosto, raccomandando a coloro che 
guarisce di non dir nulla a nessuno.

Quando i demonj voglion proclamarlo Figlio di Dio, 
vieta loro d'aprir bocca, dicendo che lo riconosceranno 
loro malgrado. Questi tratti sono specialmente caratteri-
stici in Marco, l'Evangelista per eccellenza dei miracoli 
e degli esorcismi. Il discepolo che forniva i dati fonda-
mentali  di  questo  Evangelio,  importunava,  a  quanto 
pare, Gesù colla sua ammirazione pei prodigi; onde il 
Maestro,  tediato  di  una  riputazione  che  gli  pesava, 
avrebbeli detto talvolta: «Non parlarne.»

Questa discordanza condusse una volta a uno scoppio 
singolare, a un moto d'impazienza, la quale tradisce in 
Gesù la fatica, che queste perpetue domande di menti 
deboli occasionavano. Si direbbe a momenti che la parte 
di taumaturgo gli  pesa, e ch'ei  cerca di  dare la minor 
possibile pubblicità al meraviglioso, che soleva nascere 
quasi sotto i suoi passi.

Allorchè i nemici gli chiedono un miracolo, e soprat-
tutto un miracolo celeste, una meteora, ostinatamente vi 
si  niega.  Si  può dunque credere che la  riputazione di 
taumaturgo non l'avesse, ma gli venisse imposta. Se non 
resistette molto ad accoglierla nulla fece però per aiutar-
la: e ad ogni modo ei sentiva troppo bene la vanità del-
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l'opinione a tal proposito.
Mancherrebbesi al buon metodo storico, se, per badar 

troppo  alle  nostre  ripugnanze,  e  se  per  sottrarci  alle 
obiezioni che si potrebbero qui sollevare contro il carat-
tere di Gesù, volessimo sopprimere i fatti, che agli occhi 
dei contemporanei apparvero più cospicui.

Sarebbe assai comodo chiamarli aggiunte dei disce-
poli, inferiori assai al loro Maestro, i quali non sapendo 
comprendere la sua vera grandezza, si  sforzarono con 
mezzi indegni di lui a darle risalto. I quattro storici di 
Gesù sono perciò unanimi a vantarne i miracoli: l'uno 
d'essi,  Marco,  interprete  dell'apostolo  Pietro320,  insiste 
seriamente su questo punto; onde se si tracciasse il ca-
rattere del Cristo dietro quest'unico Evangelio, ne usci-
rebbe la figura di un esorcista in possesso d'efficacissi-
me malìe, di un mago onnipotente che fa paura e che 
non si ama, nè si può amare da vicino321.

Ammetterò adunque, senza esitanza, che della vita di 
Gesù occuparono gran spazio certi  atti,  i  quali adesso 
sarebbero  considerati  o  come  fantasmagorie,  o  come 
cose  da  pazzo.  Sacrificheremo noi  all'ingrata  parte  la 
parte sublime di una tal vita?

Guardiamocene bene.
Un semplice stregone, della sfera di Simone il mago, 

non avrebbe operata una rivoluzione morale, come quel-

320 PAPIA, in Eusebio, Hist. ecc., III, 39.
321 L'Evangelio  apocrifo,  detto  di  Tomaso l'Israelita,  esagera  questo  tratto, 

fino all'assurdità. Paragonare i Miracoli dell'infanzia, in Thilo, Cod. apocr.  
N. T., p. CX e la nota annessavi.
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la di Gesù; poichè se il taumaturgo avesse cancellato in 
Gesù il moralista e il riformatore religioso, sarebbe da 
lui venuta una scuola teurgica, e non già il Cristianesi-
mo.

D'altronde,  il  problema sorge  allo  stesso  modo per 
tutti i santi e fondatori di religione. Fatti oggidì morbosi, 
come l'epilessia e le visioni, furono altrevolte considera-
ti un principio di forza e di grandezza. La medicina sa il 
nome della malattia, che fece la ventura di Maometto322.

Quasi fino ai giorni nostri, gli uomini che più merita-
rono dei loro simili (tra' quali lo stesso eccellente Vin-
cenzo da Paola), furono, lo abbiano o no, più o meno 
voluto, taumaturghi. Se ci si parte dal principio che qua-
lunque storico personaggio, al quale si attribuiscono atti 
che noi del secolo XIX giudichiamo o poco sensati, o 
ciarlataneschi, sia stato un pazzo o un ciarlatano, sarà 
falsata ogni critica.

Nobile scuola fu certo la scuola d'Alessandria; e pure 
abbandonossi alle pratiche d'una teurgìa stravagante. So-
crate e Pascal non furono esenti dalle allucinazioni.

A spiegare i fatti occorrono delle cause, a quelli pro-
porzionate.

Le debolezze dello spirito umano non ingenerano che 
debolezza, e le grandi cose hanno sempre le grandi cau-
se nella natura dell'uomo, benchè si producano sovente 
con un corteo di piccolezze, le quali per le menti super-
ficiali ne offuscano la grandezza.

322 Hysteria muscularis di Schönlein.
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Restiamo adunque nel vero, dicendo in senso genera-
le che Gesù fu, suo malgrado, taumaturgo ed esorcista. 
Pel consueto il miracolo è più opera del pubblico che di 
colui al quale lo si attribuisce. Quando Gesù si fosse te-
nacemente rifiutato ad operare prodigi, la moltitudine ne 
avrebbe creati per lui. Certo che il massimo dei miracoli 
sarebbe stato quello di non farne, e così le leggi della 
storia e della psicologia popolare non avrebbero mai pa-
tito una deroga più forte.

Ma i miracoli per Gesù furono una violenza che gli 
fece il suo secolo, una concessione strappatagli da una 
necessità passeggiera.

Tanto ciò è vero che l'esorcista e il taumaturgo sono 
caduti: ma il riformatore religioso vivrà eternamente.

Anche coloro che non credevano in lui rimanevano 
sorpresi da questi atti, e si studiavano d'esserne testimo-
nj. I Pagani e le genti poco iniziate, provavano un senti-
mento di timore, e cercavano con bella maniera allonta-
narlo dal loro distretto. Molti pensavano forse di abusar-
si del suo nome per produrre moti sediziosi. Ma la dire-
zione tutta morale e punto politica del carattere di Gesù, 
lo proteggeva da codesti impeti.

Il suo regno consisteva in un cerchio di fanciulli, ag-
gruppati e tenuti d'intorno a lui da consimile giovinezza 
d'imaginazione, e dallo stesso prelibamento del cielo.
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XVII.

Definizione dell'idee di Gesù, sul Regno di Dio.

Noi supponiamo di  circa  diciotto  mesi  quest'ultima 
fase dell'attività di Gesù, dal suo ritorno cioè, del pelle-
grinaggio per la Pasqua dell'anno 31, fino a quello per la 
festa dei Tabernacoli dell'anno 32323. In tal giro di tem-
po, non sembra che verun nuovo elemento arricchisse il 
pensiero di Gesù; ma quanto era in lui sviluppossi con 
grado vieppiù crescente di potenza e di forza.

Dal primo giorno la sua idea fondamentale fu lo sta-
bilimento del regno di Dio. Sembra però che questo re-
gno di Dio (e lo abbiamo già detto) fosse da Gesù inteso 
in diversi sensi. Ora lo si direbbe un capo democratico, 
che vuole semplicemente il regno dei poveri e dei dise-
redati. Talvolta il regno di Dio è un compimento lettera-
le delle visioni apocalittiche di Daniele e di Enoch.

Più  spesso,  finalmente,  è  il  regno  dell'anime,  e  la 
prossima redenzione di quelle per lo spirito. Ciò dato, la 
rivoluzione voluta da Gesù sarebbe proprio quella che 
avvenne, vale a dire, lo stabilimento di un nuovo culto, 
più puro di quello di Mosè.

Pare adunque che tutti questi pensieri abbiano insie-
me esistito nella coscienza di Gesù. Il primo, cioè di una 

323 Seguendo il sistema di Giovanni, la vita pubblica di Gesù durò tre anni. I 
Sinottici aggruppano tutti i fatti nel quadro d'un anno.
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rivoluzione temporale, non sembra lo abbia soffermato 
gran tempo. Gesù non considerò mai la terra, né i ricchi 
della terra, nè la potestà materiale per cose cui valesse la 
fatica d'occuparsene.  Non ebbe nessuna esterna ambi-
zione. Sovente, per naturale conseguenza, la sua grande 
importanza religiosa fu in procinto di mutarsi in impor-
tanza sociale.

Molti venivano a lui pregandolo di costituirsi giudice 
ed arbitro in dispute d'interesse. Gesù respingeva fiera-
mente siffatte proposizioni, considerandole quasi come 
altrettante  ingiurie.  Pieno  del  suo  ideale  celeste,  non 
uscì mai della sua povertà disdegnosa.

A quanto pare,  ei  tenne  simultaneamente  i  due  alti 
concetti del regno di Dio. Se non fosse stato che un en-
tusiasta, fuorviato dalle apocalissi in cui s'immergevano 
le fantasie popolari, sarebbe rimasto un oscuro settario, 
assai inferiore a coloro dei quali seguiva le idee. Se non 
fosse stato che un puritano, una specie di Channing, o di 
Vicario savojardo, nulla avrebbe per certo ottenuto. Le 
due parti del suo sistema, o per meglio dire, i due suoi 
concetti del regno di Dio, si sono sostenuti l'un l'altro, 
ed è questo reciproco appoggio che gli fruttò quel suo 
incomparabile trionfo.

I primi Cristiani sono visionarj, vivono in una cerchia 
d'idee che noi qualificheremmo per fantasticaggini: ma 
sono ad un tempo gli eroi della guerra sociale che trasse 
alla redenzione della coscienza ed allo stabilimento di 
una religione, fuor della quale finirà per emergere quel 
puro culto annunciato dal fondatore.
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Le idee apocalittiche di Gesù, nella loro forma la più 
completa, possono riassumersi così:

L'ordine attuale dell'umanità tocca al suo termine. E 
questo sarà un'immensa rivoluzione, una angoscia simi-
le ai dolori del parto; una  palingenesi,  o rinascimento 
(secondo la parola dello stesso Gesù), preceduta da spa-
ventevoli calamità, annunziata da singolari fenomeni324.

In  quel  gran  giorno,  il  segno del  Figlio  dell'uomo, 
comparirà nel cielo; sarà una visione con fragore e tutta 
luce come quella del Sinai, un gran turbine lacerante la 
nube, e una striscia di fuoco, che in batter d'occhio sgor-
gherà d'Oriente verso Occidente. Il Messia verrà dalle 
nubi, vestito di gloria e di maestà, al suono di trombe, 
circondato  dagli  Angeli.  Sopra  troni  gli  sederanno  al 
fianco i discepoli.

I morti allora risusciteranno e il Messia procederà al 
giudizio finale.

Gli uomini saranno in esso divisi in due categorie, se-
condo le opere loro; gli  Angeli eseguiran la sentenza. 
Gli eletti entreranno in un soggiorno di delizie, prepara-
to loro dal principio del mondo, ove siederanno, vestiti 

324 Bisogna notare che la pittura della fine de' tempi messa in bocca a Gesù 
dai Sinottici ha molti tratti che si riferiscono all'assedio di Gerusalemme. 
Luca scriveva qualche tempo dopo l'assedio. Invece la redazione di Matteo 
n'è contemporanea, o quasi. Non v'è dubbio tuttavia, che Gesù non abbia 
annunziato grandi terrori, qual segno della sua ricomparsa, terrori che sono 
una parte integrante di tutte le apocalissi giudaiche. ENOCH, cap. XCIX-C, 
CII, CIII, divisione di Dillmann. — Carm. Sibyll., vol. III, 334, 633 e se-
guenti, IV, vol. 168 e seguenti, vol. V, 511 e seguenti. Anche in Daniele il 
regno dei santi non verrà se non dopo che la desolazione avrà raggiunto il 
suo colmo.
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di luce, a un festino presieduto da Abramo, dai Patriar-
chi e dai Profeti. E questo sarà il minor numero.

Gli altri cadranno nella Gehenna.
Quest'era la valle a ponente di Gerusalemme. Vi si era 

praticato in diversi tempi il culto del fuoco; il luogo poi 
diventava una specie di cloaca. Nel pensiero di Gesù, la 
Gehenna era una valle tenebrosa, oscena, piena di fuo-
co. Gli esclusi del regno ivi saranno arsi e rosi dai ver-
mi, con Satana e i suoi angeli ribelli325.

Ivi saranno pianti e stridore di denti.
Il regno di Dio sarà come una sala chiusa, luminosa 

all'interno, in mezzo a siffatto mondo di tormenti e di te-
nebre.

Eterno durerà quest'ordine nuovo di cose; il Paradiso 
e la Gehenna, non avranno mai fine, separati da non var-
cabile abisso. Il Figlio dell'uomo, seduto alla destra di 
Dio, presiederà a questo stato definitivo del mondo, e 
della umanità.

Gli scritti del tempo dimostrano con assoluta eviden-
za, che tuttociò, fu dai discepoli (e in certi momenti an-
che dal Maestro) creduto alla lettera. Se la prima gene-
razione cristiana ha una costante e profonda credenza, 
questa è che il mondo stia per finire, e tosto per com-
piersi la  gran rivelazione del Cristo. Quel vivo procla-
mare: «Il tempo è vicino!» che apre e chiude l'Apocalis-

325 L'idea della caduta degli Angeli, nel libro d'Enoch così sviluppata, era uni-
versalmente ammessa d'intorno a Gesù. Vedi Epistola di Giuda, 6 e seg., 
II, Epist. attribuita a San Pietro, Cap. II, 4, 11; Apoc., cap. XII, 9; Evang. 
di Giov., Cap. VIII, 44.
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si, l'appello ripetuto senza posa: «Chi ha orecchie inten-
da!» sono le grida di speranza e di raccolta per tutto l'e-
vo apostolico.

Un'espressione siriaca  Maran atha: «Nostro Signore 
arriva!» divenne una specie di motto d'ordine che i cre-
denti passavansi tra di loro per fortificarsi nella propria 
fede  e  nelle  respettive  speranze.  L'Apocalissi,  scritta 
l'anno 68 dell'Era nostra326, fissa il termine a tre anni e 
mezzo.  Nell'Ascensione  d'Isaia,  avvi  un  calcolo  che 
s'avvicina molto a questo.

Gesù  nol  precisò  mai  di  tal  modo.  Interrogato  sui 
tempi del suo avvenimento, rifiutossi sempre di rispon-
dere; dichiara persino una volta che la data di quel gran 
giorno non è nota che al solo Padre, il quale non l'ha ri-
velata nè agli Angeli, nè al Figlio.

Diceva che il  momento nel  quale  si  stesse spiando 
con inquieta  curiosità  il  regno di  Dio,  allora  appunto 
esso non verrebbe; onde ripeteva di continuo che sareb-
be una sorpresa, come ai tempi di Noè e di Loth: e per-
ciò doversi vegliare sempre pronti alla dipartita, serban-
do la propria lampada accesa come un corteo di nozze, 
che giunga repentino; il Figlio dell'uomo verrebbe a gui-
sa del ladro, quando meno lo aspetti; apparirebbe qual 
lampo, che sfolgoreggia da un punto all'altro dell'oriz-
zonte. Ma le sue dichiarazioni sulla prossimità della ca-
tastrofe non ammettono equivoco di sorta alcuno.

«La generazione presente, ei diceva, non passerà pri-
326 Il sesto Imperatore che vi si accenna regnante, è Galba; il morto che dee ri-

tornare è Nerone, il cui nome è dato in cifre, Apocalisse Cap. XIII, 18.
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ma che tutto questo si compia. Tra coloro che sono qui 
presenti, molti non morranno prima che veggano il Fi-
gliuolo dell'uomo entrar nel suo regno.» Rimprovera a 
coloro che non credono in lui,  di non saper leggere i 
pronostici del regno futuro. «Alla sera voi dite: «Farà 
bel  tempo,  perchè  il  cielo rosseggia.»  E alla  mattina: 
«Oggi  farà  temporale,  perchè  rosseggia  il  cielo.»  Voi 
che sapete  distinguere gli  aspetti  del  cielo,  come non 
siete da tanto di distinguere i segni de' tempi?»

Gesù, per illusione comune a tutti i grandi riformato-
ri, figuravasi la mèta molto più vicina di quello che non 
fosse; egli non valutava abbastanza la lentezza del muo-
versi della umanità, e credeva attuare in un giorno quel-
lo che, milleottocento anni dopo, non doveva essere che 
abbastanza incompiuto, o appena appena incominciato.

La famiglia cristiana rimase preoccupata da sì formali 
dichiarazioni circa settant'anni. Tenevasi per fermo che 
taluni dei discepoli avanti di morire vedrebbero il giorno 
della rivelazione suprema. In questo numero era consi-
derato particolarmente Giovanni.

Molti credevano, ch'ei non morrebbe giammai. Forse 
quest'era  una  tarda  opinione,  prodottasi  sul  finire  del 
primo secolo per la vecchiaja a cui sembra giungesse 
Giovanni, ciò dando a credere che Iddio gli avesse pro-
lungato fino a quel giorno la vita, per avverare la parola 
di Gesù.

Checchè ne sia,  alla sua morte la fede rimase assai 
scossa,  e  i  discepoli  mitigarono nel  suo significato la 
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profezia del Cristo327.
Ammettendo  pienamente  le  credenze  apocalittiche, 

quali si trovano nei libri giudaici apocrifi, Gesù ne ac-
cettava il corollario, o meglio la condizione, cioè la re-
surrezione dei morti.

Questa  dottrina  non  era,  come  dicemmo,  antica  in 
Israele; moltissimi non la conoscevano o non vi crede-
vano punto. Essa era domma di fede pei Farisei, e per 
gli ardenti adepti delle credenze messianiche. Gesù l'ac-
cettava senza riserva, ma sempre nel senso il più ideale. 
Non pochi s'imaginavano, che nel mondo dei risorti si 
berrebbe, si mangerebbe e vi sarebbero nozze.

Gesù, concesse nel suo regno una nuova Pasqua, una 
mensa ed un nuovo vino, ma formalmente n'escluse il 
matrimonio. I Sadducei grossolanamente argomentava-
no in apparenza a tale proposito, ma nel fondo rimane-
vano  fedeli  alla  vecchia  teologia.  Si  rammentava  che 
l'uomo, secondo gli antichi saggi, non doveva sopravvi-
vere che nei proprj figliuoli.

Il codice mosaico aveva consacrato questa teoria pa-
triarcale in una bizzarra istituzione, il levirato. I Saddu-
cei ne traevano sottili conseguenze contro la risurrezio-
ne. Gesù vi sfuggiva, dichiarando formalmente che nella 
vita eterna sparirebbe la differenza dei sessi, e che l'uo-
mo sarebbe simile agli Angeli328.
327 Tale  capitolo  nel  quarto Evangelio  di  Giovanni  non è  che  un'aggiunta, 

come prova la clausola finale della primitiva redazione, che è il verso 31 
del Cap. XX. Ma l'aggiunta è quasi contemporanea alla pubblicazione del 
detto Evangelio.

328 Evangelio ebionita detto «degli Egizii.» — CLEMENTE ALESSANDRINO, Strom., 
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Sembra talvolta ch'ei non prometta la risurrezione che 
ai giusti329, castigando gli empj a morir tutti quanti e ca-
dere nel nulla.

Nondimeno il più di sovente, Gesù fa risorgere, a loro 
eterna confusione, anche i tristi.

Ciascuno può riconoscere non esservi in queste teorie 
nulla di nuovo. Le dottrine apocalittiche degli Evangeli 
e degli scritti degli Apostoli sono quelle stesse contenu-
te nei libri di Daniele, di Enoch, e negli Oracoli sibillini 
d'origine giudaica.

Gesù accettò quelle idee, generalmente sparse a' suoi 
tempi, ne trasse un punto, o per meglio dire, uno dei varj 
punti d'appoggio alla sua azione; imperocchè egli avesse 
un sentimento troppo profondo della vera sua opera per 
fondarla unicamente su principj così fragili, esposti a ri-
cevere una fulminea confutazione dai fatti.

Di fatto, riesce evidente che tale dottrina, presa in sè 
stessa com'è,  mancava d'avvenire. Il  mondo solo osti-
nandosi  a vivere,  la faceva crollare;  erale tutto al  più 
serbata un'età d'uomo. La fede della prima generazione 
cristiana si spiega, non già quella della seconda.

Dopo la morte di Giovanni o di qualsiasi altro ultimo 
superstite al gruppo che aveva veduto il Maestro, la pa-
rola di questo doveva restar convinta di menzogna330. Se 
tutta la dottrina di Gesù avesse consistito nella fede a 

II, 9, 13. — CLEMENTE ROMANO, Epist. II, 12.
329 Questa è pure l'opinione di San Paolo, nelle epistole a' Corinti e a' Tessalo-

nicesi.
330 Siffatte angoscie della cristiana coscienza rivelansi ingenuamente nella se-

conda Epistola attribuita a San Pietro, Capitolo III, 8 e seguenti.
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una prossima fine del mondo, dormirebbe adesso certa-
mente nell'oblìo.

Che mai l'ha dunque salvata?
La gran larghezza dei concetti evangelici, che permi-

se che il medesimo simbolo raccogliesse dottrine appro-
priate a diversissime condizioni intellettuali.

Il mondo non è finito, come aveva annunziato Gesù, 
come i suoi discepoli credevano; però è stato rinnovella-
to, come, in parte, lo voleva Gesù. A motivo di questa 
duplice faccia, il suo pensiero sortì fecondo.

La sua chimera non ebbe la sorte dell'altre che attra-
versarono  la  mente  umana;  nascondeva  un  germe  di 
vita, il quale, mercè un favoloso inviluppo, introdottosi 
nelle viscere dell'umanità, vi ha portato eterni frutti.

E non dicasi esser questa una benevola interpretazio-
ne, imaginata per salvar l'onore del nostro gran Maestro, 
per la crudele smentita cui la realtà diede alle sue visio-
ni.

No, no.
Quel vero regno di Dio, quel regno dello spirito, che 

fa ciaschedun re e prete, quel regno che, come il grano 
di senapa, è divenuto un albero che or tiene al suo rezzo 
la terra, e sotto i rami del quale hanno il lor nido gli au-
gelli, Gesù lo ha compreso, lo ha voluto, lo ha fondato.

Oltre  l'idea falsa,  fredda,  impossibile  di  un avveni-
mento scenico, Gesù ha concepito la reale città di Dio, 
la vera palingenesi, il sermone sulla montagna, l'apoteo-
si del debole, l'amore del popolo, l'inclinazione pel po-
vero, la riabilitazione di quanto è umile, vero ed inge-
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nuo.
Ei tradusse questa riabilitazione da incomparabile ar-

tista, ed a tratti caratteristici, che dureranno eterni. Cia-
scuno di noi gli deve quel che abbiamo di meglio in noi. 
Perdoniamogli  la  sua  speranza  d'una  vana  apocalissi, 
quella  sua  gran  trionfale  venuta  sulle  nubi  del  cielo! 
Forse, più che un errore suo proprio, questo fu un errore 
degli altri...

Quand'anche sia vero che dividesse l'illusione di tutti, 
cosa importa, se rese fortissimo il suo sogno contro la 
morte, e lo sostenne in lotta, alla quale, senza di ciò, sa-
rebbe rimasto inferiore?

Bisogna perciò mantenere più significati alla città di-
vina da Gesù concepita. Se egli avesse unicamente pen-
sato che fosse prossima la fine dei tempi, e che perciò 
occorresse prepararvisi,  non avrebbe oltrepassato Gio-
vanni Battista.

Rinunziare ad un mondo, che già crolla, staccarsi a 
poco a poco dalla vita presente, aspirare al regno che sta 
per venire, sarebbe stata per esso l'ultima parola del suo 
predicare. L'insegnamento di Gesù mirò sempre a più 
alta mèta. Era suo proposito creare alla umanità un nuo-
vo stato, non apparecchiare la fine di quello esistente.

Elia o Geremia, ricomparendo per disporre gli animi 
alle supreme catastrofi, non avrebbero come lui predica-
to. Tanto è vero ciò, che questa pretesa morale degli ul-
timi giorni fu appunto l'eterna morale, quella cioè che ha 
salvato l'umanità.

Lo stesso Gesù adopera, in molti casi, varj modi di 
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parlare, che non entrano affatto nella teoria apocalittica. 
Ei dichiara sovente essere il regno di Dio già incomin-
ciato, ciascuno portarlo in sè stesso, e poterne gioire, se 
degno;  ciascuno creare  questo regno,  senza  strepito  e 
con la sola conversione del cuore.

Il regno di Dio non è in tal caso che il bene331, un or-
dine di cose migliore di quello esistente, il regno della 
giustizia, che al fedele, nella misura della sua forza, toc-
ca contribuire a fondare, ovvero la libertà dell'anima, al-
cun che di analogo alla liberazione buddica, frutto del 
distaccamento. Queste verità, per noi puramente astrat-
te, erano per Gesù realtà viventi. Nel suo pensiero tutto 
è concreto e sostanziale.

Gesù è l'uomo che più d'ogni altro abbia assai energi-
camente creduto alla realtà dell'ideale!

Accettando le utopie del suo tempo e della sua razza, 
Gesù seppe così trasmutarle in alte verità, grazie a dei 
fertili malintesi.

Il suo regno di Dio era senza dubbio la prossima apo-
calissi che stava per isvolgersi nel cielo: ma era ancora, 
e soprattutto, il regno dell'anima, creato dalla libertà e 
dal  sentimento figliale che l'uomo virtuoso risente sul 
seno del Padre.

Era la religione pura, senza pratiche,  senza tempio, 
senza prete; il giudizio morale del mondo serbato alla 
coscienza del giusto e al braccio del popolo. Ciò era fat-
to per vivere ed ha vissuto.

331 Vedi specialmente Marco, Cap. XII, 34.
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Quando, al chiudersi di un secolo di vana aspettazio-
ne, giace morta la speranza materialista di una prossima 
fine del mondo, è allora che si disviluppa il vero regno 
di Dio. Compiacenti spiegazioni gettano un velo sul re-
gno reale che non vuol venire.

L'Apocalissi di Giovanni, il primo libro canonico del 
Nuovo  Testamento332,  come  troppo  formalmente  com-
promesso dall'idea di un'immediata catastrofe, e respinto 
in seconda linea, lo si giudica non intelligibile, e cade 
torturato in mille modi, quasi rejetto. Almeno il compi-
mento n'è rimesso indefinitivamente.

Alcuni poveri tardivi che ancora serbano in tempi di 
piena riflessione le speranze dei primi discepoli, diven-
tano eretici (Ebioniti, Millenari), perduti nei bassi fondi 
del Cristianesimo. L'umanità era passata ad un altro re-
gno di Dio.

La parte di verità contenuta nel pensiero di Gesù ave-
va vinto sulla chimera che la oscurava.

Tuttavia non disprezziamo questa chimera, imperoc-
chè  sia  stata  come  il  bulbo  sacro  nel  quale  viviamo. 
Quel fantastico regno del cielo, quell'infinito andar die-
tro a una città di Dio, che ha sempre preoccupato il Cri-
stianesimo nella sua lunga carriera, non è stato altro che 
un grande istinto dell'avvenire, il quale animò tutti i ri-
formatori, ostinati discepoli dell'Apocalissi, da Gioachi-
no di Flora sino al settario protestante dei nostri giorni.

Per  siffatto  sforzo  impotente  a  fondare  una  società 

332 GIUSTINO, Dial. cum Tryph., 81.

271



perfetta, surse e durò quella straordinaria tensione, che 
del vero Cristiano fe' sempre un atleta in battaglia con-
tro il  presente. L'idea del  regno di Dio e l'Apocalissi, 
che ne fu la completa imagine, sono quindi, in un certo 
senso,  la più elevata e poetica espressione dell'umano 
progresso.  Grandi  traviamenti  dovevano senza  dubbio 
uscirne.

Sospesa qual permanente minaccia al disopra dell'u-
manità, la fine del mondo co' suoi periodici terrori occa-
sionati per secoli, nocque forte ad ogni profano svilup-
po. Non essendo la società più sicura della propria esi-
stenza, contrasse una specie di tremito, e quelle consue-
tudini di bassa umiltà, le quali resero il medio-evo, agli 
antichi e moderni tempi cotanto inferiore333.

Inoltre,  erasi  operato  un  profondo  cangiamento  nel 
considerare la venuta del Cristo. Quando s'annunziò per 
la prima volta all'umanità che stava per finire il suo pia-
neta, ella, come il fanciullo che accoglie con un sorriso 
la morte, ne risentì un impeto sì vivace di gioia, quale 
non provò mai.

Il  mondo  invecchiando,  si  è  dopo  affezionato  alla 
vita.

Il giorno di grazia, dalle anime pure di Galilea così 
lungamente aspettato, per quei secoli di ferro, divenne 
un giorno di collera:  Dies iræ! Dies illa! Ma anche in 
seno della barbarie, l'idea del regno di Dio rimase fecon-

333 Vedi, per esempio, il prologo di Gregorio di Tours alla sua Storia ecclesia-
stica dei Franchi e i numerosi atti della prima metà del medio-evo, i quali 
cominciano colla formula: «Avvicinandosi la sera del mondo...»
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da.
Ad onta della chiesa feudale, delle sètte, degli ordini 

religiosi, molti santi personaggi continuarono a protesta-
re in nome dell'Evangelio contro l'iniquità del mondo. 
Persino ai nostri giorni più torbidi (nei quali i più auten-
tici continuatori di Gesù sono quelli che sembrano ripu-
diarlo) i sogni di una organizzazione ideale della socie-
tà, tanto analoghi alle aspirazioni delle primitive chie-
suole cristiane, non sono, in un senso, che lo sbocciare 
della medesima idea, uno dei tanti rami di quell'immen-
so albero, ove germina qualunque pensiero d'avvenire, e 
del quale il regno di Dio sarà eternamente il tronco e la 
radice.

Su questa parola saranno innestate tutte le rivoluzioni 
sociali dell'umanità: ma i tempi nostri, macchiati da un 
grossolano materialismo, aspiranti all'impossibile, impe-
rocchè vogliono fondare l'universo benessere sopra mi-
sure politiche ed economiche, resteranno infecondi, fin-
chè non assumano a regola il vero spirito di Gesù, vo' 
dire  l'idealismo  assoluto,  ovvero  il  principio  che  per 
possederla bisogna rinunziare alla terra.

La parola regno di Dio da un altro verso, esprime feli-
cemente il bisogno che sente l'anima di un supplemento 
al proprio destino, di un compenso futuro alla vita attua-
le. Coloro, i quali non piegansi a concepire l'uomo for-
mato di  due sostanze,  e  che trovano il  domma deista 
dell'immortalità dell'anima in contradizione con la psi-
cologia, amano riposare nella speranza di una riparazio-
ne finale, che sotto un'ignota forma soddisfarà ai bisogni 
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del cuore umano.
Chi sa mai, che co' milioni di secoli, l'ultimo termine 

del progresso non sia per condurre la conoscienza asso-
luta dell'universo, e in essa conoscienza il risveglio di 
tutto quanto ha vissuto! Un sonno d'un milione d'anni 
non è più lungo del sonno d'un ora. In tale ipotesi San 
Paolo avrebbe ancora ragion di dire: In ictu oculi!

Per certo l'umanità, virtuosa e morale avrà la propria 
rivincita; un giorno il sentimento del povero onest'uomo 
giudicherà il mondo e in codesto giorno la figura ideale 
di Gesù sarà la confusione dell'uomo leggero, che non 
credette alla virtù; dell'uomo egoista, che non seppe rag-
giungerla.

La parola prediletta di Gesù rimane adunque splendi-
da di una eterna bellezza, serbatale da certa grandiosa 
divinazione di un indefinito sublime, che abbraccia in 
uno tutti gli altri ordini diversi di verità.
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XVIII.

Istituzioni di Gesù.

A provare, del resto, che Gesù non fu mai pienamente 
assorto  dalle  sue  idee  apocalittiche,  basta  il  vederlo, 
mentre sembravane più pensoso, gettare con rara sicu-
rezza le basi di una durevole chiesa.

Certamente scelse egli stesso tra i suoi discepoli colo-
ro che dimandavansi per eccellenza gli  apostoli o i  do-
dici, poichè all'indomani della sua morte li troviamo for-
manti un corpo, del quale per via di elezione riempiono 
i prodottisi vuoti. Essi erano i due figli di Giona, i due 
figli di Zebedeo, Jacopo figlio di Cleofa, Filippo, Nata-
nele bar-Tolmai, Tomaso, Levi, figlio d'Alfeo o Matteo, 
Simone lo Zelota,  Taddeo o Lebbeo,  Giuda di  Kerio-
th334.

Probabilmente l'idea delle dodici tribù d'Israele non u 
straniera alla scelta di questo numero.

I dodici, formavano a ogni modo un gruppo di disce-
poli privilegiati, tra i quali Pietro serbava una suprema-
zia intieramente fraterna.

Ad essi Gesù affidò il  còmpito di propagare la sua 
opera. Nulla vi tratteggiava il collegio sacerdotale odier-
no, regolarmente ordinato; le liste de' dodici che ci furo-
no conservate, presentano molte incertezze e contradi-

334 PAPIA, in Eusebio, Hist. eccl., III, 39.
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zioni; due o tre di coloro che vi sono compresi, restaro-
no pienamente oscuri.

Due almeno, Pietro e Filippo335, erano ammogliati ed 
avevano figli.

Gesù serbava evidentemente le cose segrete pei dodi-
ci, e vietava loro di comunicarle ad altri. Ei sembra anzi 
talvolta che intendesse circondarsi di qualche mistero, 
rimettendo le grandi prove dopo la sua morte, non rive-
landosi tutto che a' suoi discepoli, e confidando a questi 
la cura di rivelarlo più tardi al mondo. «Dite in pieno 
giorno quello che io vi dico all'oscuro: e predicate sui 
tetti ciò ch'io vi dico all'orecchio.»

Questo sistema sottraevalo a troppo decise dichiara-
zioni, e creava una specie d'intermezzo fra l'opinione e 
lui. Egli aveva certo dei riserbati insegnamenti pe' suoi 
discepoli; spiegava loro molte parabole, il cui senso, pel 
volgo, lasciava indeciso. Nell'insegnamento dottorale di 
quel tempo era piaciuto un giro enimmatico e un po' di 
bizzarria nel legame delle idee, come appare dalle sen-
tenze del Pirke-Aboth.

Gesù spiegava a' suoi intimi quello che i suoi apoteg-
mi, od apologhi, avessero di singolare, e così liberava il 
suo insegnamento dal lusso delle similitudini che talvol-
ta lo rendeva oscuro. Sembra altresì che molte di queste 
spiegazioni, sieno state con diligenza conservate.

Sebbene, tuttora vivente Cristo, gli Apostoli evange-
lizzassero,  pure  non scostaronsi  troppo da lui.  Il  loro 
335 Per Pietro e Filippo, vedi Papia, Policrate, e Clemente Alessandrino, citati 

da Eusebio, Hist. eccl., vol. llI, 30, 31, 39; vol. V, 24.
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predicare, del resto, restringevasi ad annunziare il pros-
simo avvenimento del regno di Dio. Essi andavano di 
città in città, ricevendo l'ospitalità, o, per meglio dire, 
prendendosela da sè, secondo l'uso.

L'ospite in Oriente è molto autorevole; egli è superio-
re al padrone di casa, e questi ripone in lui la massima 
confidenza. A propagare idee nuove, intorno al focolare, 
simile predicazione è stupenda. Si comunica l'arcano te-
soro, pagando così quello che si riceve; poi soccorrendo 
la  gentilezza  e  i  buoni  rapporti,  la  casa  è  commossa, 
convertita.

Togliete l'ospitalità orientale, non sarebbe più possibi-
le spiegare il diffondersi del Cristianesimo. Gesù, ama-
tore tenace de' buoni vecchi usi, esortava i discepoli a 
non avere  scrupolo  nel  giovarsi  di  quell'antico  diritto 
pubblico,  già  probabilmente abolito nelle  grandi città, 
ov'erano alberghi336. «L'operajo, diceva egli, è degno del 
suo salario.»

Una volta che da qualcheduno venivano ospitati, do-
vevano rimanervi, mangiando e bevendo quello che loro 
si offriva, e ciò finchè la respettiva missione durasse.

Gesù bramava che dietro il suo esempio i messi della 
buona novella, accrescessero le attrattive della loro pre-
dicazione, con benevoli e cortesi modi. Ei voleva che 
entrando in una casa, essi dessero il selàm, od augurio di 
felicità.

Esitavano alcuni; perocchè in Oriente, come pur oggi, 
336 Da un vocabolo greco, passato in tutte le lingue dell'Oriente semitico che 

significava albergo.
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il  selàm,  fosse un segno di comunione religiosa, onde 
non si soleva arrischiarlo con persone di fede incerta. 
«Nulla temete, diceva Gesù, se niuno è degno del vostro 
selàm in quella casa, esso tornerà a voi.»

Ed invero, gli Apostoli del regno di Dio erano talvolta 
mal ricevuti, e se ne lagnavano con Gesù, che di solito 
cercava pacificarli.

Taluni, credenti nell'onnipotenza del loro Maestro, si 
sentirono offesi di tale longanimità. I figli di Zebedeo 
volevano  si  chiamasse  il  fuoco  sulle  città  inospitali. 
Gesù, accoglieva i loro trasporti colla sua arguta ironia, 
e li arrestava con le parole: «Io non son venuto a perde-
re, ma a salvare le anime.»

Ei studiavasi di stabilire a ogni modo il principio che 
i suoi Apostoli erano lui stesso. Credevasi ch'egli avesse 
loro comunicate le sue maravigliose virtù. Essi scaccia-
vano i demonj, profetizzavano, e formavano una scuola 
di  rinomati  esorcisti,  abbenchè  certi  casi  superassero 
d'assai le loro forze. Essi pure guarivano, tanto impo-
nendo le mani, che coll'unzione dell'olio, uno dei fonda-
mentali processi della medicina orientale.

Infine,  alla  guisa dei  psilli, potean maneggiare  ser-
penti e bevere impunemente mortali bevande.337

A misura che ci scostiam da Gesù, questa teurgia di-
sgusta sempre più. Ma non v'è dubbio che fosse, nella 
Chiesa primitiva di diritto comune, primo oggetto della 
attenzione contemporanea dei Ciarlatani che sfruttarono 

337 Marco e Luca negli Evangeli rispettivi parlano di questi prodigi.
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come di solito quel moto di credulità popolare.
Molti, essendo ancor vivo Gesù, e senz'esserne disce-

poli, scacciavano in suo nome i demonj. I veri discepoli 
se ne sdegnavano forte, cercando d'impedirlo. Gesù, che 
vedeva in ciò un omaggio alla sua fama, non si mostra-
va molto severo verso coloro.

Osservisi del resto, che questi poteri erano in qualche 
modo divenuti quasi un mestiere. Spingendo fino agli 
estremi la logica dell'assurdo, taluni scacciavano i de-
monj,  in  nome  di  Beelzebub338,  principe  dei  demonj, 
imaginando che questo monarca delle regioni infernali, 
dovesse  avere  ogni  potestà  sui  proprj  sudditi,  e  che 
agendo in suo nome, non potesse mancare la fuga dello 
spirito intruso.

Altri s'adoprarono del pari a comprare dai discepoli di 
Gesù, il segreto della miracolosa possanza loro conferi-
ta.

Di già incominciava a spuntare un germe di Chiesa. 
Questa feconda idea del potere degli uomini riuniti (ec-
clesia) sembra un'idea di Gesù. Pieno di quella sua spiri-
tualista dottrina, che cioè la presenza dell'anime produ-
ce per l'amore l'unione, egli dichiarava che ogni qual-
volta alcuni uomini in suo nome si congregassero, ei sa-
rebbe stato in mezzo a loro.

Confida alla Chiesa il diritto di legare e di sciogliere, 
cioè di rendere lecite o illecite certe cose, di rimettere i 
peccati, di ammonire con autorità, e di pregare, con la 

338 Antico Dio de' Filistei, trasformato dagli Ebrei in dèmone.
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certezza d'essere esauditi. Può darsi che molte di queste 
parole sieno state attribuite al Maestro per dare una base 
all'autorità collettiva, che si volle più tardi sostituire alla 
sua.

In ogni caso, dopo la sua morte soltanto, si costituiro-
no alcune Chiese particolari, e questa prima costituzione 
si fece puramente e semplicemente sul modello delle Si-
nagoghe.

Non  pochi  personaggi  che  avevano  amato  molto 
Gesù, e molto da lui sperato, come Giuseppe d'Arima-
thia, Lazzaro, Maria di Magdala, Nicodemo, non entra-
rono (a quanto pare) in siffatte Chiese, sodisfatti della 
tenera e rispettosa memoria che avean serbato di lui.

Del resto, l'insegnamento di Gesù non ha traccia di 
una morale applicata, o di un diritto canonico in alcun 
modo definito. Una sola volta pronunciossi nettamente 
sul  matrimonio,  vietando  il  divorzio.  Quindi  nessuna 
teologia, nessun simbolo; appena qualche osservazione 
sopra il Padre, il Figlio e lo Spirito, da cui si tirò più tar-
di la Trinità e l'Incarnazione, ma per allora in istato d'i-
magini indeterminate.

Gli ultimi libri del canone giudaico conoscono già lo 
Spirito Santo,  specie d'ipostasi  divina,  identificata tal-
volta con la Sapienza, o col Verbo. Gesù insistette su 
questo punto, ed annunziò ai suoi discepoli un battesimo 
di fuoco e di spirito, da anteporsi a quel di Giovanni; 
battesimo che coloro credettero un giorno ricevere dopo 
la morte di Gesù, sotto sembianza di un gran vento e di 
lingue di fuoco.
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Così  lo  Spirito  Santo,  inviato  dal  Padre,  insegnerà 
loro qualsiasi verità e testimonierà per quelle dallo stes-
so Gesù promulgate. Per indicare questo Spirito, Gesù 
adoperava la voce Peraklit, tolta dal siro-caldaico al gre-
co, e pare volesse dire nella sua mente avvocato339, con-
sigliere, e talvolta interprete delle verità celesti, o dotto-
re incaricato di  rivelare agli  uomini i  misteri  ancora 
nascosti.340

Egli considera sè stesso come un  Peraklit dei disce-
poli suoi: e lo Spirito, dopo la sua morte, non farà che 
supplirli. Questa era un'applicazione del processo, che la 
teologia giudaica e cristiana seguiteranno per secoli, e 
da cui dovea scaturire una intiera serie d'assessori divi-
ni,  il  Metatrono,  il  Sinadeleo o  Sandalphon e  tutte le 
personificazioni della Cabala; nel solo giudaismo queste 
creazioni rimarrebbero particolari e libere speculazioni, 
mentre nel Cristianesimo, dal IV secolo, formerebbero 
l'essenza stessa dell'ortodossia e del domma universale.

Torna qui inutile osservare quanto l'idea di un libro 
religioso, contenente un codice e articoli di fede, fosse 
lontana dal pensiero di Gesù. Non solo ei nulla scrisse, 
ma il produrre libri sacri contraddiceva allo spirito della 
nascente sètta, che si credeva alla vigilia della suprema 
catastrofe.

Il Messia veniva a suggellare la Legge e i Profeti, non 
a promulgare nuovi testi. Tranne l'Apocalissi, che fu in 
un senso l'unico libro rivelato del Cristianesimo nascen-
339 A peraklit si opponeva katigor, cioè «accusatore».
340 FILONE, De Mundi opificio, § 6.
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te, tutti gli altri scritti dell'evo-apostolico, non sono altro 
che opere di circostanza, che non hanno la menoma pre-
tensione di fornire un completo insieme dommatico.

Gli Evangelj ebbero dapprima un carattere puramente 
privato, ed un'autorità assai inferiore a quella della tradi-
zione.

La sètta non aveva, nondimeno, qualche sacramento, 
qualche rito, qualche segno di riunione? Ne aveva uno, 
che tutte le tradizioni fanno risalire fino a Gesù. Secon-
do un'idea prediletta dal Maestro, egli era il nuovo pane, 
eccellente assai più della manna, e del quale vivrebbe 
l'umanità. Questa idea, germe dell'Eucarestia, assumeva 
talvolta nella sua bocca forme singolarmente concrete.

Soprattutto una volta, nella Sinagoga di Cafarnahum, 
s'abbandonò ad un moto ardito, che gli tolse molti disce-
poli: «In verità, in verità vi dico, non Mosè, ma il Padre 
mio ha dato a voi il pane del cielo.» Ed aggiungeva: «Io 
sono il pane di vita; chi viene a me, non patirà fame; e 
chi crede in me, non avrà mai più sete341.»

Queste parole suscitarono un vivo rumore: «Che in-
tende costui, si dicevano, per le parole: «Io sono il pane 
di vita?» Non è costui quel Gesù, figliuolo di Giuseppe, 
del quale ci son noti il padre e la madre? Come dunque 
dice costui: «Sono sceso dal cielo?» E Gesù insistendo 
con maggiore energia: «Io sono il pane di vita, i vostri 
padri  mangiarono  nel  deserto  la  manna,  e  morirono. 
Questo è  quel pane disceso dal  cielo,  affinchè chi  ne 
341 Un fatto analogo, che suscita consimile malinteso si trova in Giovanni, 

Cap. IV, 10 e seguenti.
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mangerà, non muoja. Io sono il pane vivo; chi mangerà 
di tal pane vivrà eternamente; e il pane che io darò, ell'è 
la carne mia per la vita del mondo342.»

Lo scandalo giunse al colmo: «Come costui, diceva-
no, può mai darci a mangiare la sua carne?»

E Gesù riprendeva più forte ancora: «Si, si, io vi dico, 
se non mangerete la carne del figliuolo dell'uomo e non 
berrete il suo sangue, non avrete in voi la vita. Chi man-
gia la mia carne e beve il mio sangue, ha la vita eterna: 
ed  io  lo  risusciterò  nell'ultimo giorno.  Imperocchè  la 
mia carne è veramente cibo, e il sangue mio veramente 
bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue, 
sta in me ed io in lui. Come io vivo pel Padre che mi ha 
mandato, così chi mangerà me, vivrà anch'egli per me. 
Questo è quel pane che è disceso dal cielo. Esso non è 
come la manna che i vostri padri mangiarono e non li 
salvò  dalla  morte.  Chi  mangia  di  questo  pane,  vivrà 
eternamente!»

Tale pertinacia nel paradosso gli ribellò numerosi di-
scepoli, i quali cessarono dal frequentarlo. Gesù non si 
ritrasse; soltanto aggiunse: «Lo spirito è quello che dà la 
vita; la carne non giova niente: le parole ch'io vi dico 
sono spirito e vita.» Ad onta di una predica così bizzarra 
i dodici rimasero fedeli.

Cefa anzi, ebbe occasione di mostrare in lui assoluta 
devozione, proclamando una volta di più: «Tu sei il Cri-

342 Tutti questi discorsi s'improntano troppo dello stile di Giovanni, perchè sia 
lecito di crederli esatti. Nondimeno l'aneddoto riferito nel capitolo VI del 
quarto Evangelio, non saprebbe essere spoglio di ogni realtà storica.
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sto figliuolo di Dio.»
È molto probabile che nei comuni banchetti della sèt-

ta fossevi in quei giorni stabilito qualche uso, a cui rife-
rivasi il discorso sì male accolto dalle genti di Cafarna-
hum: ma le tradizioni apostoliche su tal punto furono as-
sai, e rimasero, forse a disegno, incomplete.

Gli Evangelj sinottici, suppongono un atto sacramen-
tale unico, che avrebbe dato al misterioso rito la base; 
perciò essi lo collocano all'ultima cena. Giovanni, che 
registrò appunto tale incidente nella Sinagoga di Cafar-
nahum, non menziona codesto atto, sebbene si diffonda 
molto a raccontare l'ultima cena.

Vediamo  inoltre  Gesù  riconosciuto  al  frangere  del 
pane343; come tal gesto, per quelli che l'avevan frequen-
tato, fosse stato il  più caratteristico in lui.  Quando fu 
morto, apparve alla pietosa memoria de' suoi discepoli 
sotto la forma di preside a un mistico banchetto; esso 
prendeva il pane, lo spezzava e lo porgeva agli assisten-
ti. Probabilmente era questa una delle sue consuetudini, 
e soleva in tal punto mostrarsi particolarmente affabile e 
commosso.

Una materiale circostanza, la presenza di un pesce so-
pra la tavola, indizio che prova chiaramente il rito esser 
nato sulle rive del lago di Tiberiade344, divenne quasi sa-
cramentale, e parte necessaria delle immagini che corre-

343 LUCA, Cap. XXIV, 30, 35.
344 Il bacino del lago di Tiberiade è il solo sito di Palestina, ove il pesce formi 

buona parte dell'alimento.
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vano del sacro banchetto345.
Nella comunanza nascente, le cene eran diventate uno 

dei momenti più dolci. Tutti s'incontravano; il Maestro 
favellava a ciascuno mantenendo vivi i colloquj pieni di 
gaiezza e di fascino. Gesù amava quei momenti, godea 
nel vedersi aggruppata intorno la sua famiglia spiritua-
le346.

Il partecipare al medesimo pane, stimavasi una sorta 
di comunione, di legame reciproco. Il Maestro adoprava 
a tal proposito termini molto energici, che dopo furon 
presi  sfrenatamente troppo alla  lettera.  Gesù era  a  un 
tempo tutto idealista nei concetti e materialissimo nell'e-
spressione.

Volendo tradurre il pensiero: «Non vivere il credente 
che di lui, ed egli essere tutto quanto in corpo, sangue 
ed anima la vita del suo vero fedele» diceva ai discepoli: 
«Io sono il vostro cibo» frase che vôlta figuratamente 
suonava: «La mia carne è il vostro pane, il mio sangue è 
la vostra bevanda.»

Poi le abitudini di linguaggio in Gesù, piene sempre 
di sostanza, lo menavano ancora più lungi. A tavola, ad-
ditando il  cibo, diceva: «Eccomi;» prendendo il  pane: 
«Questo è il mio corpo;» prendendo il vino: «Questo è il 
mio sangue;» tutti modi di parlare, ch'equivalevano al-

345 Paragonate le più antiche rappresentazioni della Cena, riferite o rettificate 
dal De Rossi nella sua dissertazione sullo Spicilegium Solesmense di Don 
Pitra, III, p. 568 e seg. L'intenzione dell'anagramma chiuso nel vocabolo 
greco si combinò probabilmente con una tradizione più antica sulla parte 
del pesce nei banchetti evangelici.

346 LUCA, cap. XXII, 5.
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l'altro: «Io sono il vostro cibo.»
Questo misterioso rito, essendo ancor vivo Gesù, ac-

quistò  molta  importanza.  Probabilmente  era  già  fisso 
gran tempo avanti l'ultimo viaggio a Gerusalemme, più 
come risultato di una dottrina generale, che di un atto 
determinato. Morto Gesù divenne il gran simbolo della 
comunione cristiana, e si cercò di farlo stabilire nel più 
solenne momento della vita del Salvatore.

Nella consacrazione del pane e del vino si volle scor-
gere una memoria d'addio che Gesù, prima di abbando-
nare la vita, avrebbe lasciato ai discepoli suoi. Nel sa-
cramento si ritrovò Gesù stesso.

L'idea spiritualissima della presenza dell'anima, una 
delle più famigliari del Maestro, ond'egli, per esempio, 
diceva che sarebbe in mezzo a' suoi discepoli ogni qual-
volta fossero raccolti in suo nome, rendea questo facil-
mente ammissibile.

Gesù, l'abbiamo già detto, non ebbe mai una nozione 
ben fissa di ciò che fosse individualità. L'idea, per l'esal-
tazione alla quale era giunto, in lui primeggiava tanto, 
che non contava più il corpo.

Si  diventa uno quando si  ama, quando si  vive uno 
dell'altro; egli e i discepoli suoi come non sarebbero sta-
ti dunque uno347?

I discepoli adottarono lo stesso linguaggio. Coloro, i 
quali per anni ed anni avevano di lui vissuto, lo videro 
sempre più tenendo il pane, poi il calice tra le sue sante 

347 GIOVANNI, Vedi l'intiero Capitolo XII.
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e venerabili mani348, ed offerente sè stesso a loro.
E mangiarono e bevvero lui stesso; ei diventò la vera 

Pasqua, poichè dal suo sangue fosse abrogata l'antica.
Nel nostro idioma, essenzialmente determinato, e nel 

quale bisogna sempre rigorosamente distinguere il senso 
proprio dalla metafora, non si può tradurre certi usi di 
stile che ricorrendo a questa, la quale prestasi per sua 
natura a dare all'idea un'apparenza di piena e assoluta 
realtà!

348 Canone molto antico delle Messe greche e della Messa latina.
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XIX.

Entusiasmo ed esaltazione per Gesù.

Una tale società religiosa fondata unicamente sull'a-
spettazione del regno di Dio, è chiaro che doveva esse-
re, in sè stessa, molto imperfetta. La prima generazione 
cristiana non visse che di speranze e di sogni. Alla vigi-
lia della creduta fine del mondo, ogni cosa, la quale non 
valga che a continuare il mondo, dovevasi credere inuti-
le.

La proprietà era interdetta.
Bisognava fuggire tutto quello che affeziona l'uomo 

alla terra, e lo fa deviare dal cielo. Benchè parecchi di-
scepoli fossero ammogliati, non si contraevano più ma-
trimoni, per quanto sembra, dacchè si entrava nella sèt-
ta. Preferivasi apertamente il celibato; poichè nello stes-
so stato matrimoniale era raccomandata la continenza349.

Sembra  persino  che  il  Maestro  approvasse  talvolta 
coloro che si mutilavano pel regno di Dio. In ciò egli 
era conseguente col suo principio: «Se la tua mano o il 
tuo piede ti sono occasione di peccato troncali e gettali 
lungi da te: perchè è assai meglio che tu entri zoppo o 
monco nella vita eterna, che con tutte due le mani e i 
piedi esser gettato nella gehenna. Se l'occhio ti è occa-
sione di peccato, strappalo e gettalo lungi da te, perchè è 

349 È questa la costante dottrina di Paolo. — GIOVANNI, Apocalissi, XIV, 4.

288



meglio per te l'entrar nella vita eterna con un sol'occhio, 
che l'entrare con tutti  e due gli  occhi ed esser gettato 
nella gehenna350.»

La  cessazione  del  generare,  fu  considerata  sovente 
come il segno e la condizione del regno di Dio.351

È  manifesto  che  da  questa  Chiesa  primitiva  non 
avrebbe formato mai una società duratura, senza i gran-
di e varj germi deposti da Gesù nel suo insegnamento. 
Non basterà un secolo a volgere la vera Chiesa cristiana, 
quella che ha convertito il mondo, fuori di questa picco-
la setta dei santi dell'ultimo giorno e diventare una cor-
nice applicabile all'intero uman genere.

Lo stesso avvenne del buddismo, che in sulle prime 
non fondato che per monaci. Lo stesso sarebbe accaduto 
per l'ordine di San Francesco, se fosse diventato, come 
quel taumaturgo pretendeva, la regola di tutta intera l'u-
mana società.

Nate allo stato di utopia, dovendo l'esito loro alla loro 
stessa esagerazione, le grandi creazioni testè nominate 
non si propagarono per tutto il mondo, che alla condi-
zione  di  modificarsi  profondamente,  smettendo  i  loro 
eccessi. Gesù non oltrepassò questo primo periodo, tutto 
monastico, in cui credesi di poter tentare impunemente 
l'impossibile.

Ei nulla concesse alla necessità.
Predicò  audacemente guerra  alla  natura,  e  la  ruppe 

350 Talmud di Babilonia, Niddah, 13 b.
351 Vedi Evangelio ebionita detto «degli Egizii,» in Clemente Alessandrino, 

Strom., III, 9, 13, e Clemente Romano, Epistola II, 12.

289



audacemente col sangue. «In verità, io vi dico, ei escla-
mava, chiunque lascierà la sua casa, la moglie, i fratelli, 
i genitori, i figli, pel regno di Dio, riceverà il centuplo in 
questo mondo, e nel secolo avvenire la vita eterna.»

Le istruzioni pei discepoli, a lui attribuite, sono ispi-
rate dalla stessa esaltazione. Egli ch'è sì poco esigente 
dagli altri, pago anzi talvolta di semi-adesioni, e poi ri-
gorosissimo pei  suoi.  Nulla  ei  voleva a  un  dipresso, 
quasi reggesse un Ordine costituito colle regole le più 
austere.

Fedele a quel suo concetto, che le cure della vita con-
turbano ed avviliscono l'uomo,  Gesù esigeva dai  suoi 
seguaci che si  distaccassero affatto dalla  terra,  consa-
crandosi interamente alla sua opera; non doveano portar 
seco nè danaro, nè viatico, e nemmeno bisaccia, e veste 
da cambiare: ma praticandola povertà assoluta, vivere di 
limosine e di ospitalità. «Date gratuitamente quello che 
gratuitamente avete ricevuto352.» nel suo bel linguaggio 
ei diceva.

Arrestati e tradotti dinanzi ai giudici, non pensino a 
preparare la loro difesa; l'avvocato celeste, il  Peraklit, 
ispirerà loro quel che debbon dire; il Padre manderà loro 
dall'alto il suo Spirito, che diventerà il principio d'ogni 
loro atto, il direttore dei loro pensieri, la loro guida at-
traverso al mondo.

Scacciati da una città, scuotono su di essa la polvere 
dei loro calzari, testificandole tuttavia, perchè non possa 

352 MIDRASH JALKUT, Deuteronomio, sez. 824.
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allegare ignoranza, esser prossimo il regno di Dio. «Non 
finirete di predicare, ei soggiungeva, in tutte le città d'I-
sraele, prima che venga il Figliuolo dell'uomo.»a

Uno strano  ardore  animava  tutti  quei  discorsi,  che 
forse in parte furon creati dall'entusiasmo dei discepo-
li353, ma che, anche ciò dato, venivano indirettamente da 
Gesù, essendo un tale entusiasmo opera sua. Gesù an-
nunzia a coloro che vogliono seguitarlo, grandi persecu-
zioni e l'odio del genere umano.

Ei li  manda  come pecore in mezzo ai lupi; saranno 
flagellati nelle Sinagoghe, trascinati in prigione. Il fra-
tello sarà tradito dal fratello, il figlio dal padre. Quando 
sieno perseguitati in un paese fuggano in un altro. «Non 
v'ha discepolo, ei diceva, da più del maestro, nè servo 
da più del padroneb. Non temete coloro che uccidono il 
corpo e non possono uccidere l'anima. Si hanno due pas-
serotti per un obolo; pure non uno di questi casca per 
terra senza permesso del padre vostro. I capelli del vo-
stro capo sono contati. Non temete adunque; voi sorpas-
sate di pregio un gran numero di passerotti.» «Chiun-
que, diceva ancora, mi confesserà dinanzi agli uomini, 
io lo confesserò dinanzi a mio Padre: ma chiunque ar-
rossirà di me dinanzi agli uomini, io lo rinnegherò di-
nanzi agli Angeli, quando verrò circondato della gloria 

a Il senso dell'originale francese è diverso: “Prima che abbiate esaurito le 
città di Israele, il Figlio dell'uomo apparirà” (nota Manuzio)

353 I passi di  Matteo, cap. 38; XVI, 24;  Marco, cap. VIII, 34; e  Luca, cap. 
XIV, 27, non possono essere stati concepiti che dopo la morte di Gesù.

b Il senso dell'originale francese sarebbe: “Il discepolo diventa maestro e il 
servitore il padrone”. (nota Manuzio)
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di mio Padre, ch'è ne' cieli».
In quest'impeti di rigore, spingevasi fino a sopprimer 

la carne.
Quale sconfinata esigenza!
Sprezzando i giusti  limiti  dell'umana natura,  voleva 

che non si esistesse che per lui, non si amasse che lui 
solo. «Se uno viene a me, e non odia il padre suo, e la 
madre, e la moglie, e i figliuoli, e i fratelli, e le sorelle e 
fino  la  vita  sua,  non  può  esser  mio  discepolo354.»  – 
«Chiunque di voi non rinunzia a tutto che possiede, non 
può esser mio discepolo».

Alle sue parole mescevasi allora alcunchè di strano e 
d'innaturale; era un fuoco che divorava alle sue radici la 
vita,  che  tutto  riduceva  ad  uno  spaventevole  deserto. 
L'aspro e tristo sentimento di tedio pel mondo, di abne-
gazione eccessiva (carattere della perfezione cristiana), 
fu predicato non dall'acuto e sereno moralista dei primi 
giorni, ma dal cupo gigante, cui un grandioso presenti-
mento gettava ogni dì fuori dell'umanità.

Direbbesi  che  in  quei  momenti  di  guerra  contro  i 
maggiori e legittimi bisogni del cuore, egli dimenticasse 
il piacere di vivere ed amare, di vedere e sentire. Oltre-
passando  ogni  misura,  soleva  esclamare:  «Chiunque 
vuol'essere mio discepolo rinunzi a sè stesso, e mi se-
gua. Chi ama suo padre e sua madre più di me, non è 
degno di me; e chi ama il figlio o la figlia più di me, non 
è degno di me. Chi tiene conto della vita, la perde: sacri-
354 LUCA, Cap. XIV, 26. Qui non bisogna dimenticare l'esagerazione dello stile 

di detto evangelista.
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ficare la vita per me e per la buona novella, è salvarsi. 
Che giova a uno di guadagnare il mondo intiero e perde-
re sè stesso?»

Due aneddoti,  del genere di quelli  che non bisogna 
accettare come storici, giacchè non servono che a spic-
care un di lui tratto caratteristico, alquanto esagerato, di-
pingono assai bene questa sfida scagliata alla natura. Ei 
dice ad uno: «Seguimi;» – «Signore, dammi prima li-
cenza d'andare a seppellire mio padre. – E Gesù ripren-
de: «Lascia che i morti seppelliscano i loro morti; tu, va' 
ed annunzia il regno di Dio.» – Un altro gli disse: «Si-
gnore, io ti seguirò; ma permetti ch'io vada prima ad as-
settare  le  cose  della  mia  casa.»  E  Gesù  gli  rispose: 
«Nessuno, che messa la mano all'aratro volga indietro lo 
sguardo, è buono pel regno di Dio.»

Queste esagerazioni passano, grazie alla straordinaria 
fidanza ed agli accenti talvolta d'infinita dolcezza, che 
confondono tutte le nostre idee: «Venite a me, gridava 
egli, o tutti voi che siete affaticati e aggravati! Io vi sol-
leverò. Prendete sulle vostre spalle il mio giogo, e impa-
rate da me che sono mansueto e umile di cuore e trove-
rete il riposo alle anime vostre. Poichè il mio giogo è 
dolce, e leggiero il suo peso355.»

Questa  morale  esaltata,  espressa  in  un  linguaggio 
iperbolico, ma di una tremenda energia, nascondeva per 
l'avvenire un grave pericolo; a forza di staccar l'uomo 
dalla terra, spezzava la vita. Il Cristiano avrà lode per 

355 MATTEO, Cap. XI, 28-30.
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essere cattivo figlio, tristo cittadino, purchè resista a suo 
padre e combatta la sua patria pel Cristo.

La città antica, la repubblica, madre di tutti, lo Stato, 
legge a tutti comune, sono costituiti in ostilità col regno 
di  Dio.  Un germe fatale  di  teocrazia  è  introdotto  nel 
mondo.

Si può intravvedere fin d'ora un'altra conseguenza.
Codesta morale, fatta per un momento di crisi, quan-

do la si traslocasse in uno Stato tranquillo, in seno ad al-
cune  società  sicure  della  propria  vita  avvenire,  deve 
sembrare impossibile.  Così l'Evangelio era destinato a 
diventare un'utopia, che ben pochi si darebbero pensieri 
d'attuare;  per  i  più,  incoraggiati  dal  medesimo  clero, 
queste massime fulminanti dormirebbero in un profondo 
oblio. L'uomo evangelico sarà un uomo pericoloso.

Il più interessato, superbo, duro e mondano di tutti gli 
uomini (a cagion d'esempio, un Luigi XIV), troverà tut-
tavia dei preti, che a dispetto dell'Evangelio, lo vorran 
persuadere esser egli cristiano. Ma s'incontreranno pure 
dei santi che prenderanno alla lettera i sublimi paradossi 
di Gesù. Posta la perfezione al di fuori delle condizioni 
ordinarie  della  società,  nè potendosi  menare  una vera 
vita evangelica che fuori del mondo, era posto il princi-
pio dell'ascetismo e dello stato monastico.

Le società cristiane avranno due regole morali,  una 
mediocremente  eroica  per  la  generalità  degli  uomini; 
l'altra esaltata fuor di misura per l'uomo perfetto: e que-
sti sarà il modo soggetto a regole, che non abbian la pre-
tesa di attuare l'ideale evangelico. E codesto ideale, non 
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foss'altro per l'obligo del celibato e della povertà, non 
poteva  esser  certamente  di  diritto  comune.  Il  monaco 
quindi, in un senso, è il solo, il vero cristiano.

Di fronte a siffatte esorbitanze, ribellasi il più volgare 
buon senso; se ci si bada, l'impossibile è segno di debo-
lezza e di errore. Ma quando trattisi di grandi cose, il 
buon  senso  volgare  è  un  cattivo  giudice.  Per  ottener 
meno dall'umanità, bisogna chiederle il più. L'immenso 
progresso morale dovuto all'Evangelio deriva dalle sue 
stesse esagerazioni.

Esso fu di tal modo, come lo stoicismo, ma con am-
piezza più infinita: cioè un vivo argomento delle forze 
divine che sono nell'uomo, un monumento inalzato alla 
potenza della volontà.

È facile  immaginare  che  per  Gesù,  a  questo  punto 
della sua vita, tutto quello che non fosse il regno di Dio 
era pienamente scomparso. Egli trovavasi, se si può dir-
lo, fuori affatto della natura. La famiglia, l'amicizia, la 
patria, per lui non avevan più senso. Senza dubbio, fin 
da quel punto avea fatto il sacrificio della sua vita.

Talvolta si può credere che vedendo nella sua morte 
un mezzo di fondare il suo regno, egli concepisse il deli-
berato proposito di farsi uccidere; tal altra (abbenchè un 
tale pensiero non sia stato che più tardi eretto in dom-
ma), la morte gli si presentò come un sacrificio destina-
to a placare suo Padre, e a salvare gli uomini356.

Un amor singolare di persecuzioni e di supplizj lo in-

356 MARCO, Cap. X, 45.
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vadeva.
Il proprio sangue parevagli come l'acqua di un secon-

do battesimo, in cui dovesse bagnarsi; sembrava insom-
ma posseduto da una sollecitudine strana di andare in-
contro a questo battesimo, il quale poteva spengere sol-
tanto la sua sete.

La grandezza dei suoi pensieri sull'avvenire è le più 
volte meravigliosa. Ei non dissimulavasi punto la spa-
ventevole tempesta che stava per sollevare nel mondo. 
«Voi pensate forse ch'io sia venuto a portar pace sopra la 
terra, diceva, con ardimento bellissimo: ma no; io sono 
venuto invece a gittarvi la spada. D'ora in poi saranno 
cinque in casa divisi, tre contro due, e due contro tre. Io 
sono venuto a metter divisione tra il figlio e il padre, tra 
la madre e la figlia, tra la nuora e la suocera. D'ora in 
poi i nemici di ciascuno saranno nella sua casa.» – « Io 
son venuto a portare il fuoco sopra la terra; tanto meglio 
se arde di già357!» – Vi caccieranno dalle Sinagoghe, di-
ceva inoltre, e verrà tempo che chi vi ucciderà crederà di 
rendere onore a Dio. Se il mondo vi odia, sappiate che 
prima di voi ha odiato me. Ricordatevi di quella parola 
che vi dissi: «Non si dà servo maggiore del suo padro-
ne.» Se hanno perseguitato me, perseguiteranno anche 
voi.»

Trascinato da questa spaventevole progressione d'en-
tusiasmo,  necessaria  conseguenza  di  una  predicazione 
ognora esaltata, Gesù non era più libero, ma in balìa del-

357 LUCA, Cap. XII, 49. Vedi inoltre il testo greco.
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la sua missione, e in certo modo dell'umanità.
Talvolta si sarebbe detto che la ragione in lui vacillas-

se. Sentiva angoscie ed agitazioni interne. La gran visio-
ne del regno di Dio gli scintillava sempre davanti, met-
tendogli le vertigini.

I suoi discepoli qualche volta lo credettero pazzo, e i 
suoi nemici lo dissero indemoniato. Il suo temperamen-
to, perchè appassionatissimo, gettavalo ad ogni momen-
to fuori de' limiti della umana natura.

La  sua  opera  non  essendo  più  opera  di  ragione,  e 
giuocandosi di tutte le classificazioni dello spirito uma-
no, ciò che sempre più imperiosamente esigeva, era la 
fede. Questa parola, la più spesso ripetuta nel piccolo 
cenacolo, è la parola di ogni moto popolare.

Chiaro risulta che nessuno di questi moti avverrebbe, 
se chi li suscita dovesse guadagnare i discepoli con buo-
ne prove, logicamente dedotte. La riflessione non mena 
che al dubbio.

Se per esempio gli autori della Rivoluzione francese 
avessero dovuto essere previamente convinti, per via di 
meditazioni abbastanza lunghe, senza nulla fare, avreb-
bero tutti infallibilmente invecchiato. Anche Gesù mira-
va meno al convincere regolarmente, che al commovere 
e trascinare.

Impaziente, imperioso, non tollera veruna opposizio-
ne;  convertitevi,  egli  aspetta.  Pare che la sua naturale 
dolcezza lo abbandoni; talvolta è rude e bizzarro. In cer-
ti momenti i suoi discepoli non lo capiscono, e provano 
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in sua presenza un sentimento di  paura358.  Tal'altra,  il 
suo malumore per qualsiasi resistenza lo trascinava ad 
atti inesplicabili, e apparentemente assurdi359.

Non è già che la sua virtù gli venisse meno: ma quella 
sua lotta in nome dell'ideale contro la realtà, diventava 
incomportabile. Al contatto della terra rompevasi, si ri-
bellava;  gli  ostacoli  lo irritavano; in lui  si  turbava ed 
esagerava la nozione del Figliuolo di Dio.

La legge fatale  che  condanna l'idea  a  decadere  dal 
punto in cui tenta di convertire gli uomini, pesava sopra 
di lui. Gli uomini toccandolo, lo abbassavano al loro li-
vello.

Gli  tornava impossibile di  sostenere più di  qualche 
mese, il tuono già assunto; era tempo che la morte ve-
nisse a sciogliere una situazione soverchiamente tesa, a 
sottrarlo alle impossibilità d'una via senza uscita, libe-
randolo alla perfine da una prova troppo a lungo protrat-
ta,  e  introdurlo,  oramai  impeccabile,  nella  sua celeste 
serenità!

358 Questo tratto è sensibile specialmente in Marco; al Cap. IV, 40; Cap. V, 15; 
Cap. IX, 31; e Cap. X, 32.

359 MARCO, Cap. XI, 12-14, 20 e seguenti.
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XX.

Opposizioni contro Gesù.

Nel primo periodo della sua carriera non sembra che 
Gesù trovasse una seria opposizione.

Il suo predicare, mercè la gran libertà di cui godevasi 
in Galilea e il numero dei Maestri che da tutte le parti 
sorgevano, non menò rumore che in una cerchia di per-
sone molto ristretta. Ma dacchè Gesù entrò in una splen-
diva via di prodigj e di successi pubblici, cominciò a ru-
moreggiar la tempesta, ed egli dovette più di una volta 
nascondersi e fuggire.

Tuttavia Antipa non gli dette noia, benché Gesù par-
lasse talvolta con molta severità sul fatto suo. A Tiberia-
de, sua residenza ordinaria, solamente a una o due leghe 
dal cantone scelto da Gesù come centro della sua attivi-
tà,  il  Tetrarca,  udendo  parlare  de'  suoi  miracoli,  che, 
senza dubbio, riputava abili artifizj, desiderò di vederne 
qualcuno.

Gl'increduli erano allora molto curiosi di siffatti pre-
stigj360. Ma col suo solito senno, Gesù rifiutossi, evitan-
do il pericolo di fuorviarsi in un mondo irreligioso che 
voleva trarre soltanto da lui un vano divertimento.

Egli non aspirava a far suo che il popolo, serbando 
per i semplici quei mezzi che per essi soli erano accon-

360 Lucio, attribuito a Luciano, 4.
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ci.
Si sparse un momento la voce che Gesù non fosse al-

tri che Giovanni Battista risuscitato dai morti. Antipa ne 
fu inquieto e turbato; egli pose in opera ogni astuzia per 
allontanare il nuovo profeta dai suoi dominj.

Alcuni Farisei, facendo le viste di aver premura per 
Gesù, gli vennero a dire che Antipa voleva farlo morire: 
ma quegli, ad onta della sua grande semplicità, si accor-
se dell'insidia, e non partì.

La  sua  condotta  intieramente  pacifica,  la  sua  ripu-
gnanza dall'agitazione popolare, alla fine rassicurarono 
il Tetrarca e dissiparono il pericolo.

Però in tutte le città di Galilea l'accoglienza fatta alla 
nuova dottrina non fu egualmente benevola; tutt'altro! 

Non  soltanto  l'incredula  Nazareth  continuava  a  re-
spingere colui che doveva renderla gloriosa, non soltan-
to i suoi fratelli resistevano a non credere in esso, ma le 
stesse città del lago, in generale benevole verso di lui, 
non erano tutte convertite.

Gesù lamentava spesso l'incredulità e la durezza di 
cuore che trovava: e benchè in tali rimproveri si debba 
tener conto della esagerazione del predicatore; benchè 
vi si senta quella specie di convinzione che Gesù solea 
dimostrare  a  imitazione  di  Giovanni  Battista;  pure  è 
chiaro che il paese intero era tutt'altro che pronto a rico-
noscere ansiosamente il regno di Dio. «Guai a te, Cora-
zin! guai a te Betsaida! sclamava Gesù; avvegnachè se 
Tiro e Sidone avessero veduto i miracoli di cui foste te-
stimonj, già da gran tempo farebbero penitenza nel cili-
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cio e nella cenere. Perciò vi dico: nel dì del giudizio, 
Tiro e  Sidone saranno meno rigorosamente trattate  di 
voi.  E tu,  Cafarnahum, che pretendi  innalzarti  fino al 
cielo, sarai depressa fino all'Inferno; perchè se i miracoli 
che sono stati fatti nel tuo seno, fossero stati fatti a So-
doma,  Sodoma  esisterebbe  oggidì  tuttavia.  Perciò  ti 
dico: nel dì del giudizio Sodoma sarà trattata meno rigo-
rosamente di te.»

Poscia aggiungeva: «La regina di Saba si alzerà il dì 
del giudizio contro gli uomini di questa generazione e li 
condannerà, perchè essa venne dall'estremità del mondo 
per udir la saggezza di Salomone: ed ecco qui più che 
Salomone. I Niniviti si leveranno il dì del giudizio con-
tro questa generazione e la condanneranno, poichè essi 
fecero penitenza alle prediche di Giona.»

La sua vita vagabonda, di cui sulle prime prendeva 
tanto diletto, cominciava a riuscirgli gravosa. «Le volpi, 
diceva, hanno le loro tane, e gli uccelli del cielo il loro 
nido: ma il Figliuolo dell'uomo non ha dove posare il 
capo.» Il suo cuore riempivasi ogni giorno più di ama-
rezza;  ogni dì  risuonava maggiore il  rimprovero sulle 
sue labbra;  accusava gl'increduli  di  negar fede all'evi-
denza, e diceva che quand'anche il Figliuolo dell'uomo 
apparisse nella sua pompa celeste, altri tuttavia dubite-
rebbe di esso.

Infatti Gesù non poteva accogliere l'opposizione colla 
freddezza del filosofo, il quale, comprendendo la ragio-
ne delle opinioni diverse che si dividono il mondo, trova 
semplicissimo che altri non sia del suo parere.
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Uno dei principali difetti della razza ebrea è lo acca-
nimento che mette nella controversia, la forma ingiurio-
sa  che  quasi  sempre  vi  arreca:  mai  non  vi  furono  al 
mondo dispute  così  vive  come quelle  degli  Ebrei  fra 
loro. Il sentimento delle idee intermedie, delle sfumatu-
re, rende l'uomo cortese e moderato; ora la mancanza di 
siffatte idee intermedie, è appunto uno dei caratteri più 
costanti dello spirito semitico.

Le più accarezzate opere, come ad esempio i dialoghi 
di Platone, non sono per quei popoli. A Gesù, esente da 
quasi tutti i difetti della sua razza e la cui qualità domi-
nante era appunto una delicatezza infinita, fu giuocofor-
za servirsi nella polemica dello stile comune.

Come Giovanni Battista, anche Gesù usava contro i 
suoi  avversarj  parole  durissime;  di  una  mansuetudine 
squisita coi semplici, s'inacerbava dinanzi all'increduli-
tà, anco alla meno aggressiva. Non era più quel dolce 
Maestro del  «Discorso sulla  montagna,»  il  quale  non 
aveva incontrato ancora nè resistenza, nè difficoltà: la 
passione, che stava nel fondo del suo carattere, lo traeva 
alle più forti invettive.

Nè tal miscuglio singolare deve far stupire; un uomo 
dei nostri giorni ha presentato il medesimo contrasto, e 
vivissimo: Lamennais.

Egli, nel suo bellissimo libro: Le parole d'un creden-
te, alterna la collera più sfrenata, con la calma più soa-
ve.  Quest'uomo,  il  quale  nelle  relazioni  sociali  era  di 
una grande bontà, diventava intrattabile sino alla follia 
per coloro che non pensavano a modo suo. E Gesù ap-
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plicava del pari a sè stesso, non senza ragione, quel pas-
so del  libro d'Isaia:  «Egli  non disputerà,  non griderà; 
non si sentirà la sua voce nelle piazze, non ispezzerà al 
tutto la canna sbattuta; non ispegnerà il lino che tuttavia 
fuma.»

Eppure talune delle raccomandazioni ch'egli volgeva 
ai discepoli, racchiudono in sè i germi di un vero fanati-
smo, germi che il medio-evo doveva poi sviluppare in 
un modo tanto crudele. Bisogna forse fargliene rimpro-
vero?

Nessuna rivoluzione si compie senza un po' di durez-
za.

Se  Lutero,  se  gli  attori  della  Rivoluzione  francese, 
avessero dovuto osservare le regole della cortesia, la Ri-
forma e la Rivoluzione non si sarebbero fatte. Fu gran 
ventura che Gesù non abbia trovato legge, la quale pu-
nisse l'oltraggio verso una classe di cittadini; i Farisei 
sarebbero stati inviolabili.

Tutte le grandi cose dell'umanità sono state compiute 
in nome di principj assoluti. Un filosofo critico avrebbe 
detto  a'  suoi  discepoli:  «Rispettate  l'opinione  altrui,  e 
credete che nessuno ha in tutto ragione per modo che il 
suo avversario abbia torto in tutto.» Ma l'azione di Gesù 
nulla ha di comune con lo speculare spassionato dei fi-
losofi. Dire a sè stesso: «Io ho raggiunto per un momen-
to l'ideale, e poi la malvagità di taluni mi ha rattenuto,» 
questo è pensiero insopportabile per un'anima ardente. 
Che doveva sentirne il fondatore d'un nuovo mondo?

L'ostacolo invincibile alle idee di Gesù proveniva so-
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prattutto dal giudaismo ortodosso, rappresentato dai Fa-
risei.  Gesù allontanavasi  sempre più dall'antica legge; 
ora i Farisei erano i veri Giudei, il nerbo e la forza del 
vero giudaismo.

Quantunque il centro di questo partito fosse a Gerusa-
lemme, aveva pure degli affiliati stabiliti in Galilea, o 
che vi capitavano spesso; erano in generale uomini di 
mente  ristretta,  che  davano  soverchia  importanza  alle 
forme, di una devozione schifiltosa, officiale, sicura e 
soddisfatta di sè.

Le loro maniere erano ridicole, da far sovente sorride-
re anche coloro che li rispettavano: lo provano i sopran-
nomi che dava loro il popolo, e che tradiscono la beffa.

Vi era il  fariseo dalle gambe divaricate  (Nikfi), che 
camminava strascicando i piedi e urtando ne' ciottoli; il 
fariseo dalla fronte insanguinata (Kizaï), che andava ad 
occhi chiusi per non veder le donne, sbattendo così la 
fronte contro i muri per cui l'aveva sempre insanguinata; 
il  fariseo follone (Medukia), che tenevasi piegato come 
il manico di un follone; il  fariseo forte di spalle  (Scik-
mi),  che camminava a  dorso curvo,  come se portasse 
sulle sue spalle tutto il fardello della Legge; il  fariseo, 
che c'è da fare? lo fo, il quale affaccendavasi a trovar 
precetti da adempiere; e finalmente il  fariseo tinto, pel 
quale tutte le pratiche di divozione non erano che una 
vernice d'ipocrisia361.

361 Talmud di Gerusalemme,  Berakoth, IX, verso la fine;  Sota, V, 7. — Tal-
mud di Babilonia, Sota, 22 b. Le due redazioni di questo curioso passaggio 
offrono considerevoli differenze. Abbiamo in generale seguito la redazione 
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Infatti  questo  rigorismo non era  che  nei  sembianti, 
coprendo vivamente un grande rilassamento morale. Ep-
pure il popolo ci cadeva; giacchè il popolo, il cui istinto 
è sempre ritto, anche quando maggiormente travia, trat-
tandosi di persone, è facilmente ingannato dai falsi di-
voti.

Ciò ch'egli ama in loro, è buono, è degno di essere 
amato: ma egli non sa penetrare abbastanza,  tanto in-
somma da discernere l'apparente dal vero.

È facile comprendere l'avversione, che in una società 
così appassionata dovette, sin dalle prime, scoppiare fra 
Gesù e persone di tal carattere. Gesù non volea che la 
religione del cuore; quella dei Farisei consisteva quasi 
unicamente in pratiche esterne.

Gesù, ricercava gli umili o i rejetti d'ogni sorta; i Fari-
sei vedevano in questo un insulto alla loro religione di 
gente per bene.

Un Fariseo era uomo infallibile ed impeccabile,  un 
pedante sicuro di aver ragione; esso prendeva il primo 
posto alla Sinagoga, pregava per la via, faceva l'elemo-
sina a suon di tromba, e guardava se lo salutavano; men-
tre Gesù sosteneva che ognuno debba attendere il giudi-
zio di Dio con timore ed umiltà. Però il tristo indirizzo 
religioso,  rappresentato  dal  fariseismo,  non  teneva  il 
campo senza opposizione: prima di Gesù o al suo tem-

di Babilonia, che sembra più naturale. — EPIFANIO, Adv. hær., XVI, 1. I trat-
ti di questo e parecchi di quelli del Talmud possono però riferirsi ad un'e-
poca posteriore a Gesù, epoca in cui fariseo era divenuto sinonimo di di-
voto.
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po, molti, come Gesù figlio di Sirach, uno de' veri ante-
nati  precursori  del  Nazareno,  Famaliele,  Antigono  di 
Soco, e soprattutto il dolce e nobile Hillel, aveano inse-
gnato  dottrine  religiose  assai  più  nobili,  e  già  quasi 
evangeliche: ma que' buoni semi erano imbozzacchiti.

Le belle massime di Hillel riassumenti tutta la Legge 
nell'equità, e quelle di Gesù, figlio di Sirach, che facea 
consistere il culto nella pratica del bene, erano state di-
menticate o anatemizzate. Shammai, uomo di mente an-
gusta ed esclusiva, avea trionfato; un monte di tradizioni 
avea soffocato la Legge, sotto pretesto di proteggerla e 
interpretarla.

Senza dubbio, questi provvedimenti conservatori fu-
rono da un lato utili; giovò che il popolo ebreo avesse 
amato la sua Legge sino alla follia, poichè questo amore 
frenetico,  salvando  il  mosaismo al  tempo  di  Antioco 
Epifane e di Erode, mantenne il germe, da cui doveva 
più tardi sbocciare il Cristianesimo; ma considerate in sè 
stesse,  tutte quelle  viete  precauzioni erano meramente 
puerili. La Sinagoga, che ne serbava il deposito, non era 
che  una  madre  d'errori,  e  il  suo  regno  finito;  eppure 
chiederle che abdicasse, era come chiederle l'impossibi-
le; cosa che un potere costituito non ha fatto, nè potrà 
mai fare.

Le lotte di Gesù coll'ipocrisia officiale erano conti-
nue. La solita tattica dei riformatori che appajono nello 
stato religioso che abbiamo descritto, e che si può chia-
mare  formalismo tradizionale, è di opporre  il testo dei 
libri sacri alle tradizioni. Lo zelo religioso innova sem-
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pre, anche quando pretende di essere estremamente con-
servatore; come i neo-cattolici dei nostri giorni si sco-
stano  continuamente  dall'Evangelio,  così  i  Farisei  ad 
ogni piè sospinto si scostavano dalla Bibbia. Ecco per-
chè il  riformatore puritano è pel solito essenzialmente 
biblico e muove dal testo immutabile per criticare la co-
mune teologia, che ha pur camminato di generazione in 
generazione: così fecero più tardi i karaiti e i protestanti.

Gesù avventò con maggiore energia la scure nella ra-
dice dell'albero; benchè spesso lo si vegga invocare il 
testo contro le false  Masore o tradizioni dei Farisei, in 
generale  si  richiama direttamente alla  coscienza,  reci-
dendo di un colpo testo e commenti. È vero che mostra 
ai Farisei com'essi, colle loro tradizioni, alterino grave-
mente il mosaismo: ma non pretende per nulla tornare a 
Mosè; avvegnachè miri piuttosto al di là che al di qua 
delle  dottrine  mosaiche.  Gesù,  più  che  riformatore  di 
una religione invecchiata, era il creatore della religione 
eterna dell'umanità.

Si accendevano le dispute soprattutto a proposito di 
molte pratiche esterne introdotte dalla tradizione, e non 
osservate da Gesù nè dai suoi discepoli. I Farisei glielo 
rinfacciavano  vivamente:  pranzando  in  casa  loro,  gli 
scandalizzava, non volendo sottomettersi alle abluzioni 
di uso. «Fate elemosina, diceva, e tutto per voi diverrà 
puro.»  Il  suo  sentimento  delicato  era  offeso  anzitutto 
dalla baldanza dei Farisei nelle cose religiose, dalla loro 
gretta divozione, che riusciva alla fine ad una vana ri-
cerca di precedenze e di titoli, e non al miglioramento 

307



dei cuori.
Una  stupenda  parabola  esprimeva  questo  pensiero 

con  infinita  grazia  e  giustezza.  «Un  giorno,  diceva 
Gesù, due uomini salirono al tempio per pregare; uno 
era  Fariseo,  l'altro  Publicano.  Il  Fariseo  ritto  in  piedi 
dentro di  sè orava così:  «Dio ti  ringrazio,  che io non 
sono, come gli altri uomini (per esempio come quel Pu-
blicano), ladro, ingiusto, adultero. Digiuno due volte la 
settimana; pago la decima di tutto ciò che posseggo.» Al 
contrario il Publicano, in disparte, non osava alzare gli 
occhi al cielo, ma si picchiava il petto dicendo: «Dio, 
abbi misericordia di me povero peccatore!» In verità vi 
dico, che questi se ne tornò a casa giustificato ma non 
così l'altro.»

Conseguenza di questa lotta fu un odio, il quale non 
potea saziarsi che colla morte. Anche Giovanni Battista 
aveva provocato inimicizie di questa fatta: ma gli aristo-
cratici di Gerusalemme, curandolo poco, lasciavano ai 
semplici di crederlo Profeta. Questa volta era una guerra 
a morte. Uno spirito nuovo appariva nel mondo, e colpi-
va di decadenza quanto l'avea preceduto. Giovanni Bat-
tista era profondamente ebreo, Gesù, appena appena lo 
era. Gesù si rivolge sempre al più squisito sentimento 
morale; non vuol disputare, che argomentando contro i 
Farisei, costringendolo a far ciò gli avversarii.

I suoi delicati motteggi, le sue maliziose provocazio-
ni, colpivano diritto al cuore; stimmate eterne, resteran-
no piantate nella ferita. Quella tunica di Nesso del ridi-
colo, che da dieci secoli l'Ebreo figlio dei Farisei si stra-
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scica dietro a brandelli,  Gesù l'ha tessuta con artificio 
divino. Capolavori di scherno, quei suoi dardi si scrisse-
ro a linee di fuoco sopra le carni dell'ipocrita e del falso 
divoto. Dardi incomparabili, dardi degni d'un Figlio di 
Dio!

Solamente un Dio può uccidere in quel modo. Socrate 
e Molière non fanno che sfiorare la pelle: Gesù fa pene-
trare nel midollo dell'ossa il fuoco e la rabbia.

Ma era pur giusto che quel gran maestro dell'ironia 
pagasse colla vita il proprio trionfo. Anche in Galilea i 
Farisei tentarono di perderlo, e posero in opera contro di 
lui gli artifizj che doveano riuscire più tardi a Gerusa-
lemme, studiarono di tirare nei loro disegni i partigiani 
del  nuovo  ordine  politico  già  stabilito;  sennonchè  le 
agevolezze che Gesù trovava in Galilea per fuggire e la 
debolezza del Governo d'Antipa fecero dileguare i loro 
progetti. Ma Gesù stesso andò poscia incontro al perico-
lo.

Egli scorgeva che la sua azione, rimanendo confinata 
nella Galilea, sarebbe necessariamente ristretta; la Giu-
dea lo attraeva a sè come per incanto. Volle tentare un 
ultimo sforzo per guadagnare la città ribelle, quasi pro-
cacciasse di  giustificare  il  proverbio  che  niun profeta 
debba morire fuori di Gerusalemme.
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XXI.

Ultimo viaggio di Gesù a Gerusalemme.

Gesù da gran tempo sentiva i pericoli che lo circonda-
vano. Per un tempo che si può calcolare a diciotto mesi, 
evitò di andare in pellegrinaggio a Gerusalemme. Alla 
festa dei Tabernacoli dell'anno 32 (secondo l'ipotesi che 
abbiamo adottato) i suoi parenti, sempre malevoli ed in-
creduli,  lo  consigliarono  a  recarsi  colà;  l'evangelista 
Giovanni  sembra  far  capire  che  nell'invito  annidavasi 
qualche occulto disegno di perderlo: «Rivélati al mon-
do, gli dicevano; non si fanno siffatte cose in segreto. 
Va' in Giudea, chè si veda quel che sai fare!» Gesù, te-
mendo qualche tradimento,  in  sulle  prime rifiutò;  po-
scia, partita la carovana dei pellegrini, si mise anch'egli 
in cammino, all'insaputa di tutti, e quasi solo.

Questo fu l'ultimo addio ch'egli disse alla Galilea.
La festa dei Tabernacoli cadeva all'equinozio d'autun-

no, e dovevano ancora trascorrere sei mesi prima della 
soluzione fatale del dramma: ma durante questo inter-
vallo Gesù non rivide le sue care provincie settentriona-
li.  Il  tempo delle  dolcezze era passato;  ora  bisognava 
passo passo percorrere la via dolorosa che metteva capo 
alle angoscie della morte.

I suoi discepoli e le pie donne che lo servivano lo tro-
varono in Giudea. Ma come tutto era quivi cangiato per 
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esso! Gesù era uno straniero a Gerusalemme, ove senti-
va un muro di resistenza che non penetrerebbe. Ricinto 
d'ostacoli  e  d'insidie,  era  senza  posa  perseguitato  dal 
malvolere dei Farisei. Invece di quella illimitata disposi-
zione a credere, fortunato dono delle nature giovani, che 
trovava in Galilea; invece di quelle popolazioni buone e 
mansuete, nelle quali non trovava appicco l'obbiezione, 
frutto di un po' di malevolenza e d'indocilità, egli imbat-
tevasi ad ogni piè sospinto in una incredulità ostinata, su 
cui nulla potevano i mezzi di azione che gli era venuto 
fatto di adoprare in Galilea.

I suoi discepoli, come Galilei, erano disprezzati. Ni-
codemo, il quale aveva avuto con esso, in uno dei suoi 
precedenti viaggi, un colloquio notturno, per poco non 
si  compromise al Sinedrio per aver voluto difenderlo. 
«Che! (gli fu detto) tu pure sei Galileo?... Consulta le 
scritture, e vedi se può venire un profeta di Galilea.»

A Gesù non piaceva, come abbiamo già detto, quella 
città. Fin qui egli aveva sempre evitato i grandi centri, 
preferendo per la sua azione le campagne e le borgate di 
mediocre importanza. Molti fra i precetti ch'ei dava a' 
suoi  Apostoli,  erano al  tutto  inapplicabili  fuor  di  una 
semplice società di persone di basso affare. Non avendo 
alcuna idea del mondo, avvezzo al suo piacevole comu-
nismo di Galilea, lasciavasi continuamente sfuggire pa-
role ed atti ingenui, che a Gerusalemme poteano sem-
brare  strani,  anzi  che  no;  siccome  era  imaginoso,  ed 
amava la campagna, quelle mura cittadinesche gli serra-
vano il cuore. La vera religione non dovea sorgere dal 
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tumulto delle città, ma dalla tranquilla serenità dei cam-
pi.

Nel tempio poneva mal volentieri il piede, tanto l'ar-
roganza dei preti gli dava noja. Un dì alcuni dei suoi di-
scepoli,  i  quali  conoscevano  Gerusalemme  meglio  di 
lui, vollero fargli osservare la bellezza delle costruzioni 
del tempio, la maravigliosa scelta dei materiali, la ric-
chezza delle offerte votive che coprivano le pareti. «Ve-
dete tutti questi edificj, diss'egli; ebbene io vi dichiaro 
che non ne resterà pietra sopra pietra.» Nulla volle am-
mirare, fuorché una povera vedova che passava in quel 
punto, gettando un obolo nello stipo. «Ella ha dato più 
degli altri, disse; gli altri hanno dato dell'oro superfluo, 
essa del necessario».

 Questo modo di far la critica a quanto si operava in 
Gerusalemme, di  rialzare il  povero che dava poco, di 
abbassare il ricco che dava molto, di biasimare il clero 
straricco che non faceva nulla per il bene del popolo, 
naturalmente irritava vieppiù la casta sacerdotale. Sede 
di una aristocrazia conservatrice, il tempio, come l'ha-
rem musulmano che gli  è  succeduto,  era  il  luogo del 
mondo ove tornava più difficile alla rivoluzione di trion-
fare.

Si supponga che un novatore vada a' giorni nostri a 
predicare la distruzione dell'islamismo intorno alla mo-
schea di  Omar! Eppure era quello il  centro della vita 
ebrea, il punto in cui bisognava vincere o morire.

Sopra  questo  calvario,  ove  certo  Gesù sofferse  più 
che sul Golgota, i suoi giorni passavano in dispute acca-
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nite, fra nojose controversie di diritto canonico, in cui la 
sua grande elevatezza morale gli dava poco vantaggio, 
anzi gli creava una specie d'inferiorità.

In mezzo a  questa  vita  agitata,  il  cuore sensibile  e 
buono  di  Gesù  seppe  crearsi  un  asilo,  ove  godere  di 
molta dolcezza. Spesa la giornata nelle dispute del tem-
pio, Gesù scendeva la sera nella valle di Cedron, pren-
deva un po' di riposo nell'orto di uno stabilimento agri-
colo362,  chiamato  Gethsemani363,  ritrovo di  piacere per 
gli abitanti, e andava a passar la notte sul monte degli 
Olivi, che finisce a levante l'orizzonte della città.

È la sola parte nei contorni di Gesusalemme che offra 
un aspetto un po' verde e ridente. Gli olivi, i fichi, le 
palme vi erano in copia, e davano il nome ai villaggi, 
poderi o ricinti di Bethfage, Gethsemani, Betania.

Stavano sul  monte  degli  Olivi  due  grandi  cedri,  la 
memoria dei quali durò gran tempo tra gli Ebrei disper-
si: i loro rami servivano di asilo a stormi di colombe, ed 
all'ombra loro eransi stabiliti dei piccoli mercati. Tutto 
questo borgo era, per così dire, il quartiere di Gesù e de' 
suoi discepoli: si vede che lo conoscevano quasi campo 
per campo, casa per casa.

Il villaggio di Betania364, situato sulla cima della colli-

362 MARCO, Cap. XI, 19; — LUCA, Cap. XXII, 39; — GIOVANNI, Capitolo XVIII, 
1-2. Quell'orto che probabilmente era una fabbrica d'olio non poteva esser 
molto lontano dal luogo, ove la pietà dei cattolici cinse d'un muro alcuni 
vecchi ulivi.

363 La parola Gethsemani sembra significare pressoio a olio.
364 Oggi El-Aziriè, da El-Azir nome arabo di Lazzaro, nei testi del medio evo 

Lazarium.
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na, sul pendio che guarda verso il mar Morto e il Gior-
dano, a un'ora e mezzo da Gerusalemme, era il luogo su-
gli altri prediletto da Gesù. Qui aveva conosciuta una fa-
miglia composta di tre persone, due sorelle e un fratello, 
la cui amicizia gli fu molto cara.

Delle due sorelle l'una,  chiamata Marta,  era buona, 
cortese, servizievole, attiva; invece l'altra, detta Maria, 
piaceva a Gesù per una specie di languore, e un certo 
suo spirito speculativo. Maria spesso, seduta ai suoi pie-
di, dimenticava, nell'ascoltarlo, i doveri della vita reale.

Siccome la sorella, a cui restavano tutte le faccende 
domestiche, se ne lamentava dolcemente: «Marta, Mar-
ta! le diceva Gesù; tu ti curi e ti affanni di molte cose, 
ma una sola è necessaria. Maria ha scelto la parte mi-
gliore, che non le sarà tolta.»

Anche il fratello Eleazaro o Lazzaro, era molto amato 
da lui. Finalmente un certo Simone il Lebbroso, proprie-
tario della casa, faceva, come sembra, parte della fami-
glia. Quivi, in seno ad una pia e cara amicizia, Gesù di-
menticava le noje della vita pubblica; in quel tranquillo 
ricinto  consolavasi  delle  molestie  che  i  Farisei  e  gli 
Scribi non rifinivano mai di procurargli.

Sedea sovente sul monte degli Olivi, rimpetto al mon-
te Moria, avendo sotto gli occhi la splendida prospettiva 
dei terrazzi del tempio, e i suoi tetti coperti di lamine 
scintillanti.

Quella vista riempiva di stupore gli stranieri, massime 
al levar del sole; la sacra montagna abbagliava gli occhi, 
e pareva come una massa di neve e d'oro. Ma un profon-

314



do sentimento di tristezza amareggiava per Gesù lo spet-
tacolo che colmava tutti gli altri Israeliti di gioia e di or-
goglio. «Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i pro-
feti, e lapidi coloro che ti sono inviati (così esclamava 
nei suoi momenti di amarezza), quante volte ho procac-
ciato di raccogliere i tuoi figli come la chioccia racco-
glie i pulcini sotto le sue ali, e tu non hai voluto!»

Quivi pure, come in Galilea, alcune anime buone era-
no tôcche dalle parole di Gesù: ma tanto poteva l'orto-
dossia dominante, che pochissimi osavano confessarlo.

Temevano screditarsi agli occhi dei Gerosolimiti, mo-
strandosi  discepoli  di  un  Galileo;  avrebbero  corso  ri-
schio di farsi cacciare dalla Sinagoga, il che in una so-
cietà gretta e bigotta, è il gravissimo degli affronti. Ag-
giungasi che la scomunica traeva seco la confisca di tut-
ti i beni. Cessando di esser giudeo, non diventava per 
questo romano; ma rimaneva indifeso sotto ai colpi di 
una legislazione teocratica, il più atrocemente severa.

Un giorno, i bassi inservienti del tempio, i quali ave-
vano assistito ad un discorso di Gesù, presone gran di-
letto,  andarono a  confidare i  loro  dubbii  ai  sacerdoti. 
«Forse alcuno de' principi o de' Farisei ha creduto in co-
stui? fu loro risposto. Tutta questa moltitudine che non 
conosce la  legge  è  maledetta  canaglia!»  Gesù restava 
dunque  a  Gerusalemme  un  provinciale  ammirato  dai 
provinciali  com'esso,  ma  rejetto  da  tutta  l'aristocrazia 
della nazione.

I capi-scuola e di sètta eran troppo numerosi, perchè 
facesse gran caso il vederne apparire uno di più; e la sua 
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voce aveva un'eco assai debole a Gerusalemme essendo-
vi radicati di soverchio i pregudizj di razza e di setta, 
nemici diretti dello spirito evangelico.

Necessariamente, in questo mondo nuovo, il suo inse-
gnamento ebbe a modificarsi molto; le sue belle predi-
che, per l'effetto delle quali faceva sempre assegnamen-
to sulla vivacità dell'immaginazione, e sulla purezza del-
la coscienza degli  uditori,  quivi  cadevano come sopra 
una pietra.

Egli, così disinvolto sulla riva del suo laghetto, dirim-
petto a' pedanti sentivasi impigliato. Le sue perpetue af-
fermazioni di sè divennero alquanto nojose; dovette far-
si controversista, giurista, teologo: e le sue conversazio-
ni, pel solito piene di grazia, si cangiarono in una serie 
interminabile di battaglie scolastiche.

Il suo genio, tutto armonia, vien meno in argomenta-
zioni insipide sulla Legge e sui profeti, in cui vorremmo 
non vederlo far talvolta la parte di aggressore. Ei si as-
soggetta con una condiscendenza che spiace, ad esami 
minuziosi, cavillosi, che gli fanno subire indelicati logi-
castri. In generale, però, sapeva trarsi d'imbarazzo con 
molta destrezza.

I suoi ragionamenti, è vero, erano spesso sottili; avve-
gnachè la semplicità di spirito e la sottigliezza si tocchi-
no, e quando il semplice vuol ragionare, sia sempre un 
poco sofista; anzi Gesù cerca talvolta le ambagi prolun-
gandole a bello studio365. Il suo modo di argomentare, 
365 Vedi per esempio le discussioni riferite da Giovanni, al Capitolo VIII, seb-

bene l'autenticità di quei passi sia solo relativa.
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giudicato secondo le regole della logica aristotelica, è 
debolissimo; ma ogni qualvolta potea mostrarsi l'incom-
parabile grazia del suo spirito, era per esso un trionfo.

Un giorno si credè imbarazzarlo, presentandogli una 
donna adultera, e domandandogli come si dovesse trat-
tarla. È nota l'ammirabile risposta di Gesù366. Non si po-
teva esprimere con forma più squisita la fine ironia ce-
liosa dell'uomo di mondo, temperata da una bontà divi-
na. Ma il brio, congiunto alla grandezza morale, è ciò 
che  gli  sciocchi  meno  perdonano,  e  se  pronunciando 
quelle sì giuste e belle parole: «Quegli fra voi che è sen-
za peccato, le getti la prima pietra!»

Gesù ferì al cuore l'ipocrisia, ma sottoscrisse pur an-
che la sua sentenza di morte!

Infatti, è probabile che, senza l'esasperazione prodotta 
da tanti motti amari, Gesù avrebbe potuto restare ancora 
a lungo inosservato, perdersi poi nella spaventevole pro-
cella che stava per ravvolgere la nazione ebrea tutta in-
tera. L'alto sacerdozio e i Sadducei avevano per lui piut-
tosto sprezzo che odio.

Le grandi famiglie sacerdotali, i  Boethusim, la fami-
glia di Hanan, non erano fanatici che di nome. I Saddu-
cei respingevano, come Gesù, le tradizioni dei Farisei; e 

366 GIOVANNI, Cap. VIII, 3 e seguenti. — Questo passo una volta non faceva 
parte dell'evangelio di San Giovanni; manca nei manoscritti più antichi, e 
il testo n'è incerto. Tuttavia è di tradizione evangelica primitiva, come pro-
vano le curiose particolarità dei versetti 6 e 8, che non hanno il fare di 
Luca e dei compilatori di seconda mano, i quali non mettono nulla che non 
si spieghi da sè. Questa storia si trovava, per quanto sembra, nell'Evange-
lio, secondo gli Ebrei. — PAPIA, citato da Eusebio, Hist. eccl., III, 39.
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per una strana singolarità i veri Ebrei erano quegli incre-
duli, che negavano la risurrezione, la legge orale, l'esi-
stenza degli angeli; o per meglio dire, siccome l'antica 
legge nella sua semplicità non bastava più ai bisogni re-
ligiosi dei tempi, coloro che si tenevano stretti ad essa e 
respingevano le invenzioni moderne, parevano empii ai 
devoti,  giust'appunto  come  un  protestante  evangelico 
sembra oggidì un infedele nei paesi ortodossi.

In ogni caso, una viva reazione contro Gesù, non po-
teva venire da questo partito; il sacerdozio officiale, co-
gli occhi vôlti al potere politico e intimamente collegato 
con esso, nulla raccapezzava in quei moti entusiasti.

Invece la borghesia farisaica, gl'innumerevoli, sophe-
rim o  Scribi,  viventi  della  scienza  delle  tradizioni,  si 
sgomentavano, perchè minacciati davvero nei loro pre-
giudizj e nei loro interessi dalle dottrine del loro Mae-
stro.

I Farisei procuravano a tutto potere di trarre Gesù nel-
le quistioni politiche, cercando comprometterlo nel par-
tito di Giuda il Gaulonita. Era destra la tattica; ci voleva 
infatti tutta la profonda ingenuità di Gesù per non esser-
si ancora bisticciato coll'autorità romana, sebbene non 
proclamasse che il regno di Dio. Si volle farla finita, e 
costringerlo a spiegarsi.

Un giorno un gruppo di Farisei di quei più politici che 
si  chiamavano  Erodiani (probabilmente  Boethusim) 
s'avvicinò ad esso, e sotto le sembianze di un pio zelo 
gli dissero: «Maestro, sappiamo che tu sei verace ed in-
segni la via del Signore, senza riguardi per chicchessia. 
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Spiegaci dunque il tuo parere: È egli lecito, o no, di pa-
gare il tributo a Cesare?»

Speravano una risposta che desse un pretesto per con-
segnarlo a Pilato. Quella di Gesù fu maravigliosa. «Ren-
dete, disse, a Cesare ciò ch'è di Cesare; a Dio, ciò ch'è di 
Dio.» Parola profonda, che ha deciso dell'avvenire del 
Cristianesimo! Parola di un completo spiritualismo e di 
una maravigliosa esattezza, che ha fondato la separazio-
ne  dello  spirituale  dal  temporale,  e  posto  la  base  del 
vero liberalismo e della civiltà vera!

Il  suo genio soave ed acuto ispiravagli,  quando era 
solo co' suoi discepoli, accenti pieni di grazia: «In veri-
tà, in verità vi dico, che chi non entra nell'ovile per la 
porta è un ladro; per la porta entra il vero pastore. Le 
pecore sentono la sua voce; egli le chiama per nome e le 
mena al pascolo; cammina dinanzi ad esse, e le pecore 
lo seguitano, perchè ne conoscon la voce. Il ladro non 
viene che per rubare,  per uccidere,  per distruggere.  Il 
mercenario, a cui le pecore non appartengono, vedendo 
venire il lupo le abbandona e fugge. Ma io sono il buon 
pastore; conosco le mie pecore, ed esse mi conoscono, e 
dò la vita per esse.»

Gli occorreva spesso dar l'idea di una prossima solu-
zione alle crisi dell'umanità: «Quando il fico, diceva, si 
copre di germogli e spuntano le foglie, sapete che si av-
vicina l'estate. Alzate gli occhi e mirate il mondo che 
già biancheggia per la mèsse.»

Ogni  qualvolta  trattavasi  di  combattere  l'ipocrisia, 
trovava gagliarde ed eloquenti parole. «Sulla cattedra di 
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Mosè stan seduti gli Scribi e i Farisei. Fate ciò che vi di-
cono, ma non ciò che fanno; dicono, ma non fanno.

«Essi accumulano carichi gravi e incomportabili, poi 
li addossano altrui; ma essi, non vorrebbero smuoverli 
colla punta delle dita.

«Coloro fanno tutte le opere loro per essere osservati 
dagli uomini: passeggiano con lunghe vesti, portano am-
pie filatterie367, e lunghe le frangie dell'abito368; amano 
avere i primi posti ai festini, e le prime sedie nelle Sina-
goghe, e d'essere salutati  per via, e chiamati  Maestro. 
Guai ad essi!...

«Guai a voi, Scribi e Farisei ipocriti, che avete preso 
la chiave della scienza, e non ve ne servite che per chiu-
dere agli uomini il regno de' cieli369! Voi non ci entrate, 
e impedite agli altri di entrarvi. Guai a voi, perchè divo-
rate le case delle vedove, col pretesto di lunghe preghie-
re! Il vostro giudizio sarà in proporzione. Guai a voi che 
percorrete terre e mari per far proseliti e non sapete fare 
che figli della Gehenna! Guai a voi, perchè siete come 
sepolcri che non si vedono, e sopra cui si cammina sen-
za accorgersene370!

367 Totafòth o  tefillin,  lamine di metallo o striscie di pergamena contenenti 
passi della Legge che gli Ebrei devoti portavano appiccicati alla fronte o al 
braccio sinistro, per eseguire letteralmente i passi dell'Esodo, Cap. XIII, 9; 
e del Deuteronomio, Cap. VI, 8; Cap. XI, 18.

368 Zizith, orlature o frange rosse che gli Ebrei portavano all'orlo del loro man-
tello per distinguersi dai Pagani.  Numeri XV, Cap. 38-39;  Deuteronomio 
Cap. XXII, 12.

369 I Farisei escludono gli uomini dal regno di Dio colla loro casistica metico-
losa, che ne rende l'ingresso troppo difficile e scoraggia i semplici.

370 Il contatto dei sepolcri rendeva impuro. Quindi si aveva cura di segnarne 
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«Insensati e ciechi! Che pagate la decima per un filo 
d'anice,  di  menta  e  di  cumino,  e  trascurate  comanda-
menti  molto più gravi,  la  giustizia,  la  pietà,  la  buona 
fede!371 Ecco i precetti che bisognava osservare; gli altri 
era bene non ommetterli.  Guide cieche,  che filtrate il 
vostro vino per non inghiottire un insetto, e poi inghiot-
tite un cammello, guai a voi!

«Guai a voi, Scribi e Farisei ipocriti! Voi lavate il di 
fuori della coppa e del piatto372; ma al di dentro, ch'è 
pieno di rapina e di cupidità, non ponete mente! Cieco 
fariseo373, lava prima il di dentro, poi penserai alla puli-
tezza esterna374.

«Guai a voi, Scribi e Farisei ipocriti! Perchè voi ras-
somigliate a sepolcri imbiancati375, che al di fuori appa-
riscono belli, ma al di dentro sono pieni d'ossa di morto 
e d'ogni sorta di putridume. In apparenza voi siete giu-
sti, ma dentro siete pieni di finzione e di peccato.

diligentemente la periferia sul suolo. — Talmud di Babilonia, Baba Bath-
ra, 58 a; Baba Metsia, 45 b.

371 Il rimprovero che Gesù dirige ai Farisei, è di avere inventato una moltitu-
dine di piccoli precetti, che si violano senza pensarvi e che servono soltan-
to a moltiplicare le contravvenzioni alla Legge.

372 La purificazione delle stoviglie era sottoposta tra i Farisei alle più compli-
cate regole. — MARCO, Cap. VII, 4.

373 Questo epiteto, spesso ripetuto da Matteo, contiene forse un'allusione all'a-
bitudine che avevano alcuni Farisei di camminare cogli occhi chiusi per af-
fettare santità.

374 Luca suppone, forse non senza ragione, che questo versetto sia stato pro-
nunziato a un pranzo, in risposta a vani scrupoli di Farisei.

375 Le tombe erano impure; si soleva imbiancarle con calce per avvertire che 
niuno vi si avvicinasse. Forse nel paragone di cui si serve Gesù vi è un'al-
lusione ai Farisei finti.
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«Guai a voi, Scribi e Farisei ipocriti, che fabbricate i 
sepolcri ai profeti ed ornate i monumenti dei giusti, e 
dite: «Se noi fossimo vissuti a tempo dei nostri  padri 
non saremmo stati complici con essi del sangue dei pro-
feti!» Ah! voi convenite dunque che siete i figli di colo-
ro che hanno ucciso i profeti! Ebbene, finite di riempie-
re la misura dei padri vostri. La sapienza di Dio ha avu-
to ragione di dire376: «Io vi manderò dei profeti, dei sag-
gi, dei sapienti; alcuni voi ucciderete e metterete in cro-
ce, altri farete flagellare nelle vostre Sinagoghe, e perse-
guiterete di città in città; affinchè un giorno ricada sopra 
di voi tutto il sangue innocente ch'è stato sparso sulla 
terra,  dal  sangue di  Abele il  giusto fino al  sangue di 
Zaccaria, figlio di Barachia377,  che voi uccideste fra il 
tempio e l'altare.» Io ve lo dico, di questo sangue sarà 
chiesto conto alla generazione presente.»

Il suo domma terribile della sostituzione dei Gentili, 
l'idea che il regno di Dio fosse per esser trasferito ad al-
tri (poichè quelli cui era destinato non l'aveano voluto) 
riusciva una minaccia sanguinosa contro l'aristocrazia; e 
il suo titolo di Figlio di Dio, ch'ei davasi apertamente in 
vive parabole, in cui i suoi nemici figuravano come uc-

376 S'ignora da qual libro sia tolta questa citazione.
377 V'è qui una piccola confusione, che si trova nel Targum detto Jonathan. — 

GEREMIA, Lamentazioni, Cap. II, 20. Fra Zaccaria figlio di Joiada, e Zacca-
ria figlio di Barachia il profeta. Qui si parla del primo. Paralipomeni, cap. 
XXIV, 21. Questo libro racconta l'assassinio di Zaccaria figlio di Joiada, 
chiude il canone ebreo. Questo omicidio è l'ultimo nella lista degli omici-
dii  di  uomini giusti,  secondo l'ordine in cui si  presentano nella  Bibbia; 
quello di Abele è il primo.
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cisori d'inviati celesti, era una sfida al giudaismo legale.
Ancora più sedizioso era l'ardito appello che indiriz-

zava agli umili, dichiarando d'essere venuto a dar la vi-
sta ai ciechi, e ad acciecare coloro che credono di vede-
re. Un giorno la sua animosità uggiosa contro il tempio 
gli fece uscir dalle labbra una parola imprudente: «Que-
sto tempio edificato di mano d'uomo, disse, io potrei, se 
volessi, distruggerlo; e in tre giorni ne riedificherei un 
altro non costrutto da mano d'uomo378.»

S'ignora  in  qual  senso  Gesù  dicesse  queste  parole, 
nelle quali  i  discepoli  cercarono allegorie forzate.  Ma 
siccome non si volea che un pretesto, si menò gran ru-
more per esse; appariranno fra i motivi della sua con-
danna di morte, e risoneranno alle sue orecchie fra le ul-
time angoscie del Golgota.  Quelle discussioni irritanti 
finivano sempre in tempesta.

I Farisei gli gettavano pietre, e con ciò non facevano 
che eseguire un articolo della legge, il quale ordinava di 
lapidare senza udirlo ogni Profeta, fosse pure taumatur-
go, che stornasse il popolo dall'antico culto. Altre volte 
lo chiamavano pazzo, indemoniato samaritano, o anche 
procuravano di ucciderlo. Se ne registravano le parole 
per invocare contro di esso le leggi di una teocrazia in-
tollerante, dalla dominazione romana non ancora abro-
gate.

378 La forma più autentica di queste parole sembra essere in Marco, al Cap. 
XIV, 58; e Cap. XV, 29.
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XXII.

Intrighi dei nemici di Gesù.

Gesù passò l'autunno ed una parte del verno a Geru-
salemme: questa stagione vi suol'essere piuttosto fredda. 
Egli era solito di passeggiare sotto il portico coperto di 
Salomone, composto di due gallerie formate da tre file 
di colonne con una tettoja di legno intagliato. E di qui 
dominava la valle di Cedron, allora assai meno ingom-
bra di rottami che nol sia adesso. Dall'alto del portico 
l'occhio non potea misurare la profondità del burrone; e, 
a cagione del pendìo delle sponde, sembrava si aprisse 
un precipizio a perpendicolo sotto il muro379.

L'altra parte dalla valle era già ornata di sontuosi se-
polcri; alcuni dei monumenti che vi si veggono oggidì, 
erano forse quei cenotafi in onore degli antichi Profeti 
che  Gesù  additava380,  quando,  seduto  sotto  il  portico, 
fulminava  le  classi  officiali,  ricoverati  dietro  quelle 
masse colossali, della loro vanità e ipocrisia.

Sul finir di dicembre, Gesù celebrò a Gerusalemme la 
festa stabilita da Giuda Maccabeo in memoria della pu-
rificazione del tempio dopo i sacrilegi di Antioco Epifa-
ne: si chiamava, la Festa dei lumi, perchè per otto giorni 
379 GIUSEPPE, luoghi citati.
380 Si è inclinati a supporre che le tombe dette di Zaccaria e di Ahsalom fosse-

ro monumenti di quel genere. Vedi  Itin. a Burdig. Hierus.,  q. 153, edit. 
Schott.
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tenevansi nelle case delle lampade accese. Gesù, intra-
prese poco dopo un viaggio nella Perea e sulle rive del 
Giordano, nei paesi stessi visitati anni prima, seguitando 
la scuola di Giovanni381, o dove aveva egli stesso ammi-
nistrato il battesimo. Sembra che ivi avesse raccolto al-
cune consolazioni, massime a Gerico. Questa città, sia 
perchè vi metteva capo una strada molto importante382, 
sia perchè circondata da olezzanti giardini e ricchi cedri, 
aveva una dogana molto considerevole.

Il capo-ricevitore Zaccheo, uomo ricco, desiderando 
di veder Gesù, ed essendo di piccola statura, salì sopra 
un sicomoro lungo la strada, per cui doveva passare il 
corteggio; Gesù rimase colpito da quest'atto ingenuo di 
un  notevole  personaggio.  Volle  scendere  presso  Zac-
cheo, a rischio di fare scandalo; infatti si mormorò mol-
to vedendolo onorare della sua visita la casa di un pec-
catore.

Nel  partire  Gesù,  dichiarò  l'ospite  suo  buon  figlio 
d'Abramo; per maggior rabbia degli ortodossi, Zaccheo, 
divenne un santo, e dètte (dicesi) la metà dei suoi beni a' 
poveri, compensando al doppio i danni che per avventu-
ra avesse recato.

Si noti che Gesù si ebbe altre gioje colà: mentre usci-
va dalla città, il mendicante Bartimeo, con gran piacere 
di Gesù, lo chiamò ostinatamente figlio di Davide, seb-
bene gli fosse intimato di tacere. Il cielo de' miracoli ga-

381 Questo viaggio è conosciuto dai Sinottici.  Ma sembra essi  credano che 
Gesù l'abbia fatto venendo dalla Galilea a Gerusalemme per la Perea.

382 STRABONE, XVI, II, 41. — GIUSTINO, XXXVI, 3.
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lilei sembrò che qui per un momento si riaprisse; anche 
il paese ricordava molto le provincie settentrionali.

La deliziosa oasi di Gerico, allora bene irrigata, do- 
aveva essere uno de' più bei luoghi della Siria; Giuseppe 
ne parla colla stessa ammirazione che mostra per la Ga-
lilea, chiamandola al pari di questa un paese divino.

Gesù,  compiuta  questa  specie  di  pellegrinaggio  ai 
luoghi che videro cominciare la sua missione profetica, 
tornò al suo prediletto soggiorno di Betania, ove inter-
venne un fatto singolare, che sembra avere avuto decisi-
ve conseguenze sulla fine della sua vita.

Stanchi della  mala accoglienza che il  regno di  Dio 
trovava nella capitale,  gli  amici di Gesù desideravano 
un gran miracolo, onde la incredulità gerosolimita fosse 
vivamente scossa; e pareva loro che nulla potesse esser-
vi di più convincente che la risurrezione di un uomo co-
nosciuto a Gerusalemme.

Qui bisogna sovvenirsi che la condizione essenziale 
della  vera critica sta nel  comprendere la diversità  dei 
tempi,  spogliando  le  ripugnanze  istintive  che  sono  il 
frutto di una educazione interamente conforme alla ra-
gione. Bisogna anche riflettere che in questa città impu-
ra e noiosa di Gerusalemme, Gesù non era più lo stesso; 
la sua coscienza, non per colpa sua ma degli  uomini, 
aveva perduto qualche cosa della sua primordiale limpi-
dezza. Disperato, spinto agli estremi, non apparteneva 
più a sè stesso; la sua missione gli facea forza ed ei la-
sciavasi trasportare dal torrente.

Come avviene nelle grandi vocazioni divine, l'opinio-
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ne pubblica esigeva da lui dei miracoli, ch'egli subiva 
più che operava. A tanti secoli di distanza, con un solo 
testo fra mani che presenta tracce evidenti di artifizj di 
composizione, è impossibile decidere se in questo caso 
tutto sia finzione, ovvero se un fatto reale, avvenuto a 
Betania, abbia servito di base alle voci sparse.

Bisogna tuttavia riconoscere che il fare di Giovanni in 
questo racconto è molto diverso dai racconti di miracoli, 
parto dell'imaginazione popolare, che riempiono i Sinot-
tici.

Si noti inoltre che Giovanni è l'unico evangelista che 
abbia  avuto una conoscenza precisa  delle  relazioni  di 
Gesù  colla  famiglia  di  Betania,  e  non  si  concepisce 
come una creazione popolare avrebbe potuto introdursi 
fra memorie così personali. È dunque verosimile che il 
prodigio in discorso non sia stato uno dei miracoli al tut-
to leggendarj e di cui nessuno è sindacabile: in altre pa-
role crediamo che sia avvenuto a Betania alcun chè con-
siderato come una risurrezione.

La fama attribuiva a Gesù due o tre fatti di questo ge-
nere. La famiglia di Betania potè quasi inconsapevole 
dar mano all'atto importante che si desiderava; Gesù vi 
era adorato.

Sembra dunque che Lazzaro fosse ammalato, e che 
anzi Gesù abbandonasse la Perea per annunzio spedito 
dalle inquiete sorelle. Forse la gioja del suo arrivo potè 
restituire a Lazzaro la vita; forse l'ardente desiderio di 
chiuder la bocca a coloro che oltraggiosamente negava-
no la missione divina del loro amico, potè, per sover-

327



chio amore,  indurle  a  trascendere ogni  confine.  Forse 
Lazzaro, ancora pallido per malattia sincopatica, si fece 
cinger di fascie come un morto e chiudere in una tomba 
di famiglia.

Queste  tombe  erano  grandi  camere  intagliate  nella 
roccia,  dove  si  penetrava  per  una  apertura  quadrata 
chiusa da un immenso pietrone. Marta e Maria vennero 
incontro a Gesù, e senza lasciarlo entrare in Betania, lo 
condussero alla grotta. La commozione provata da Gesù 
presso la tomba dell'amico creduto estinto, forse fu pre-
sa dagli  astanti  per quel  turbamento,  per quel fremito 
che accompagnavano i miracoli; avvegnachè la opinione 
popolare volesse che la virtù divina apparisse nell'uomo 
come un principio epilettico e convulsivo. Gesù (sempre 
nell'ipotesi  suaccennata)  desiderò  vedere  per  l'ultima 
volta colui che aveva amato; e, tolta via la pietra, Lazza-
ro uscì tutto fasciato e colla testa ravvolta in un sudario.

Questa apparizione dovette naturalmente esser consi-
derata da tutti come una risurrezione. La fede non cono-
sce altra legge che quanto torna profittevole a quello che 
crede essere il vero; ed essendo per essa assolutamente 
santo lo scopo cui mira, non si fa scrupolo alcuno d'in-
vocare per la sua tesi cattivi argomenti, quando non rie-
scano i buoni. Se tal prova non è solida, tante altre lo 
sono; se tal prodigio non è reale, tanti altri lo furono!...

Intimamente  persuasi  che  Gesù  fosse  taumaturgo, 
Lazzaro e le sue due sorelle contribuirono certamente al 
compimento  di  un  miracolo,  come tanti  uomini  pii,  i 
quali convinti della verità della loro religione, cercarono 
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di vincere l'ostinazione degli uomini con mezzi che pur 
vedevano  essere  mancheveli.  Lo  stato  della  loro  co-
scienza era quello delle stimmatizzate, delle convulsio-
narie, delle ossesse di convento, trascinate ad atti infiniti 
dall'influsso delle persone e dei luoghi, e dalla loro pro-
pria credenza.

Gesù non poteva moderare l'avidità della moltitudine 
e dei suoi discepoli pel meraviglioso, come nol poteva-
no san Bernardo e san Francesco d'Assisi. La morte, del 
resto, fra pochi giorni stava per rendergli la sua libertà 
divina, per sottrarlo alle fatali necessità di una parte che 
ogni dì più diventava difficile!

Tutto sembra far  credere infatti,  che  il  miracolo di 
Betania  abbia contribuito assai  ad accelerar la fine di 
Gesù. Quanti ne furono testimoni si sparsero per la città 
e ne parlarono altamente; i discepoli raccontarono il fat-
to con varii particolari, acconci a lumeggiarlo ed a trar-
ne argomenti.

Gli altri miracoli di Gesù erano atti passeggeri, accol-
ti spontaneamente dalla fede, ingranditi dalla fama po-
polare, e di cui non si parla più, dopo fatti. Questo era 
un vero avvenimento che si pretendeva di notorietà pub-
blica, col quale si sperava chiuder la bocca ai Farisei. I 
nemici di Gesù furono istruiti di tutto quello strepito, e 
cercarono (dicesi) di uccider Lazzaro.

Certo i Capi dei sacerdoti raccolsero un consiglio, e 
fu recisamente proposta la questione: «Gesù e il giudai-
smo potrebbero vivere insieme?» Porre la questione era 
1o stesso che risolverla, e il gran Sacerdote potè, anche 
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senza esser profeta,  come vuole l'evangelista,  pronun-
ciare il suo sanguinoso assioma. «Giova che un uomo 
muoja per tutto il popolo!»

«Il gran Sacerdote di quell'anno,» per ripetere un'e-
spressione del quarto evangelista che rappresenta benis-
simo lo stato di avvilimento in cui era ridotto il supremo 
pontificato,  era Giuseppe Caiafa,  nominato da Valerio 
Grato, cosa del tutto dei Romani. Dacchè Gerusalemme 
dipendeva dai  procuratori,  la  carica di  gran Sacerdote 
era divenuta una funzione amovibile, e le destituzioni si 
avvicendevano quasi annue. Tuttavia Caiafa si manten-
ne più degli altri; era entrato in carica l'anno 25, e non 
ne usciva che l'anno 36.

Del suo carattere non si sa nulla; quanto al suo potere, 
molte circostanze fanno credere fosse nominale; chè al-
lato e al disopra di esso, vediamo un altro personaggio, 
il quale sembra esercitasse, nel momento di cui ci occu-
piamo, un'autorità assai più preponderante.

Questo personaggio era il suocero di Caiafa, Hanan o 
Annas383, figlio di Seth, vecchio sacerdote deposto, che 
sebbene  in  mezzo  a  quella  instabilità  del  pontificato 
pure conservò in fondo tutta l'autorità. Egli avea ricevu-
to il  supremo sacerdozio dal legato Quirinio, l'anno 7 
della nostra Era, e perdette le sue funzioni l'anno 14 al-
l'avvenimento di Tiberio. Egli conservò grande riputa-
zione, e si continuò a chiamarlo gran Sacerdote, quan-
tunque non ne avesse l'uffizio, e a consultarlo su tutte le 
383 Vedi l'Ananus di Giuseppe. Anzi il nome ebreo Johanan diventa in greco 

Joannes o Joannas.
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gravi questioni. Per cinquant'anni il pontificato rimase, 
quasi senza interruzione, nella sua famiglia: cinque de' 
suoi  figli  sostennero  successivamente  questa  dignità, 
senza contare Caiafa, suo genero; onde la sua era chia-
mata la famiglia sacerdotale, come il sacerdozio vi fos-
se divenuto ereditario. Anche le grandi cariche del tem-
pio le appartenevano quasi tutte.

È vero che un'altra famiglia, quella di Boetgo, s'alter-
nava nel pontificato con quella di Hanan; ma i Boethu-
sim,  dovendo l'origine della loro fortuna a causa poco 
onorevole, erano molto meno stimati dalla cittadinanza 
religiosa. Hanan era dunque il vero capo del partito sa-
cerdotale, e Caiafa nulla faceva senza di lui; si usava as-
sociare  i  loro nomi,  anzi  quello di  Hanan era sempre 
messo il primo.

Infatti si capisce come sotto questo regime di pontifi-
cato annuo, e trasmesso, ultimamente, secondo il capric-
cio dei procuratori, dovesse essere un gran personaggio 
quel vecchio Pontefice, il quale avea studiato il segreto 
delle tradizioni, vedute succedersi molte fortune più gio-
vani della sua, e conservato abbastanza credito per far 
delegare il potere a persone, che per vincoli di famiglia 
gli erano subordinate. Come  tutta l'aristocrazia del tem-
pio, egli era sadduceo, «setta, dice Giuseppe, particolar-
mente severa nei giudizj.» Anche tutti i suoi figli furono 
ardenti persecutori.

Uno d'essi, chiamato Hanan, come suo padre, fece la-
pidare Jacopo fratello del Signore, e in circostanze ana-
loghe alquanto colla morte di Gesù. Questa famiglia era 
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di spiriti alteri, audaci, crudeli; aveva quel genere parti-
colare di tristizia sdegnosa e taciturna, che caratterizza 
la politica ebrea.

Quindi sopra Hanan ed i suoi, deve cadere la respon-
sabilità di tutti gli atti che seguiranno. Hanan o, se vuol-
si, il partito da esso rappresentato, fu quello che uccise 
Gesù; Hanan fu l'attore principale in quel dramma terri-
bile, e ben più di Caiafa ben più di Pilato dovrebbe por-
tare tutto il peso delle maledizioni dell'umanità.

In bocca di Caiafa pose a bello studio l'evangelista la 
parola decisiva che produsse la sentenza di Gesù, perchè 
si supponeva che il gran Sacerdote avesse un certo dono 
di profezia; perciò quella parola divenne per l'umanità 
cristiana un oracolo pieno di sensi profondi.

Ma quella parola, chiunque l'abbia pronunciata, fu il 
pensiero di tutto il partito sacerdotale, molto avverso ai 
moti popolari, onde procurava di arrestare gli entusiasmi 
religiosi, prevedendo, a ragione, che colle loro predica-
zioni esaltate produrrebbero la piena rovina della nazio-
ne.

Benchè  l'agitazione  provocata  da  Gesù  non  avesse 
nulla di temporale, i sacerdoti, per ultima conseguenza, 
ne videro l'aggravarsi del giogo romano e il rovescia-
mento del  tempio,  sorgente  delle  loro ricchezze e  dei 
loro onori.

Certo le ragioni che doveano produrre, trentasett'anni 
dopo, la rovina di Gerusalemme, non erano nel Cristia-
nesimo nascente, non in Galilea, ma invece in Gerusa-
lemme stessa. Tuttavia non si può dire che il motivo al-
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legato in questa circostanza dai sacerdoti fosse tanto in-
verosimile,  da  scorgere  in  esso  della  malafede.  In  un 
senso generale Gesù, se fosse riuscito, avrebbe in vero 
prodotto la rovina della nazione ebrea.

Movendo dai principj ammessi senza contrasto da tut-
ta l'antica politica, Hanan e Caiafa con diritto dicevano: 
«È meglio la morte di un uomo che la rovina di un po-
polo.» Questo a nostro parere, è un tristissimo modo di 
ragionare; ma è quello dei partiti conservatori dall'origi-
ne  delle  società  umane.  Il  partito  dell'ordine  (prendo 
quest'espressione nel suo senso ristretto e meschino) è 
sempre stato il medesimo; credendo che il supremo sco-
po di un governo sia d'impedire i movimenti popolari, 
crede fare atto di patriottismo prevenendo con un omici-
dio giuridico l'effusione tumultuosa del sangue, e poco 
curandosi  dell'avvenire,  non pensa che,  dichiarando la 
guerra ad ogni iniziativa, corre pericolo di offendere l'i-
dea destinata un giorno a trionfare.

La morte di Gesù fu una delle mille applicazioni di 
questa politica. Ei dirigeva un movimento tutto spiritua-
le; ma era pur sempre un movimento: quindi gli uomini 
d'ordine, persuasi che l'essenziale per l'umanità è di non 
agitarsi, doveano impedire che lo spirito nuovo si dif-
fondesse. Non si vide mai esempio più calzante per di-
mostrare che tale condotta va propria contro lo scopo 
che si propone.

Lasciato  libero,  Gesù  si  sarebbe  consumato  in  una 
lotta  disperata,  contro  l'impossibile.  L'odio  cieco  dei 
suoi nemici assicurò il trionfo della sua opera, e pose il 
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suggello alla sua divinità.
La morte di Gesù fu dunque risoluta in febbraio o al 

principio di marzo; ma egli vi sfuggì ancora per qualche 
tempo; e ritiratosi in una città poco conosciuta chiamata 
Efrain o Efron, dalle parti di Bethel, circa a una giornata 
da Gerusalemme384, visse colà alcuni giorni co' suoi di-
scepoli, lasciando passar la procella. Però l'ordine di ar-
restarlo era stato già emesso, sebbene non fosse cono-
sciuto a Gerusalemme; e siccome avvicinavasi la festa 
di Pasqua, si pensava che Gesù, secondo il suo costume, 
venisse colà a celebrarla385.

384 EUSEBIO e S. GIROLAMO. — De situ et nom. loc. hebr.
385 Per l'ordine dei fatti in tutta questa parte seguitiamo il sistema di Giovanni. 

I Sinottici paiono poco informati sul periodo della vita di Gesù, che prece-
de la Passione.
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XXIII.

Ultima settimana di Gesù.

Partì  infatti  coi  suoi  discepoli  per  rivedere  l'ultima 
volta la città incredula. Nel suo corteo vieppiù esaltate 
ardevano le speranze: tutti credevano, nel salire a Geru-
salemme, che il regno di Dio stesse per manifestarsi.

L'empietà degli uomini era al colmo, segno certo che 
la consumazione era prossima. Essi n'erano tanto per-
suasi che già si disputavano sulla precedenza nel regno. 
Fu allora, si dice, che Salome chiese per i suoi due figli i 
due posti a destra e a sinistra del Figlio dell'uomo.

Invece il Maestro era pieno di gravi pensieri: talvolta 
lasciava scorgere un tetro rancore contro i suoi nemici, e 
raccontava  la  parabola  di  un  gentiluomo,  postosi  in 
viaggio per raccogliere un regno in paesi lontani; se non 
che appena partito, i suoi concittadini non lo vollero più. 
Il  Re torna, ordina gli  siano condotti  dinanzi coloro i 
quali non vollero ch'egli regnasse sopra di essi, e li fa 
mettere tutti a morte. Altre volte distruggeva del tutto le 
illusioni dei discepoli.

Mentre essi  camminavano per le vie pietrose a tra-
montana di Gerusalemme, Gesù pensoso li  precedeva. 
Tutti lo guardavano silenziosi con un sentimento di ti-
more, e non osavano interrogarlo. Già parecchie volte 
aveva loro parlato dei suoi futuri tormenti, ed essi l'a-
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veano ascoltato a malincuore. Finalmente prese la paro-
la e non nascondendo più i suoi presentimenti, ragionò 
seco loro della sua prossima fine.

Tutta la compagnia ne restò contristata: si aspettavano 
invece di vedere apparire il segno nelle nubi, e già in ac-
centi di gioia alzavano il grido che dovea inaugurare il 
regno di Dio: «Benedetto colui che viene nel nome del 
Signore.»

Questa sanguinosa prospettiva li turbò vivamente.
Ad ogni passo della via fatale il regno di Dio si ap-

prossimava od allontanava, come un sogno nelle menti 
loro. Gesù, intanto, confermavasi nel pensiero che anda-
va a morire, ma che la sua morte salverebbe il mondo.

Ad ogni momento, facevasi più profondo il malinteso 
fra lui e i suoi discepoli.

Solevasi giungere a Gerusalemme alcuni giorni prima 
della Pasqua, onde prepararvisi. Gesù arrivò dopo gli al-
tri; i suoi nemici avean già perduta la speranza di porgli 
le mani addosso. Finalmente il sesto giorno prima della 
festa di sabato, 8 di  nisan,  cioè 28 marzo386,  giunse a 
Batanea, e come di consueto ei cenò in casa di Lazzaro, 
Marta e Maria, o di Simone il Lebbroso.

Dopo le grandi e liete accoglienze, si dette in casa di 
Simone un banchetto, a cui convennero molte persone 
tratte dal desiderio di veder Gesù, e Lazzaro pure, di cui 
da parecchi giorni si contavano tante cose.

Lazzaro era seduto a tavola e sembrava attirare a sè 
386 La Pasqua si celebrava il 14 di nisan. Ora nell'anno 33, il 1° di nisan corri-

spondeva alla giornata di sabato, 28 marzo.
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tutti  gli  sguardi;  Marta  serviva  secondo  il  suo  costu-
me387. Sembra che col rinnovarsi delle dimostrazioni di 
rispetto verso Gesù, que'  suoi amici si  adoperassero a 
vincere la  freddezza pubblica,  dando una grande idea 
dell'alta dignità dell'ospite che accoglievano.

Maria, per dare un'aria più festiva al banchetto, entrò 
durante il pranzo, apportando un vaso di profumo, che 
sparse ai piedi di Gesù; poi ruppe il vaso, secondo un 
antico uso di spezzare le stoviglie che avessero servito 
per qualche ragguardevole forestiere388. Infine, spingen-
dosi ad insolite ed eccessive testimonianze del suo cul-
to, ella si prosternò ed asciugò co' suoi lunghi capelli i 
piedi del Maestro389. Tutta quanta la casa si riempì del-
l'olezzo de'  profumi,  con gran diletto  di  tutti,  fuorchè 
dell'avaro Giuda di Kerioth.

Era questa una vera prodigalità, di faccia alle abitudi-
ni econome della comunità; e l'avido tesoriere calcolò 
subito quanto si sarebbe potuto vendere il  profumo, e 
quanto avrebbe fruttato alla cassa dei poveri. Spiacque a 
Gesù questo  sentimento  poco  affettuoso,  onde  pareva 
qualche altra cosa dovesse tenersi in maggior pregio di 
lui. Egli amava gli onori, perchè servivano al suo scopo, 
e confermavano il suo titolo di figlio di David. Quindi, 
sentito parlare di poveri, rispose vivamente: «Poveri ne 

387 Egli è costume d'Oriente che una persona a voi legata per vincolo, o di af-
fezione, o di servitù, vi serva, quando mangiate in casa altrui.

388 Ho veduto praticare quest'uso a Sur.
389 Bisogna ricordarsi che i piedi dei convitati non erano, come suolsi da noi, 

nascosti sotto la tavola, ma stesi all'altezza del corpo sul divano, o tricli-
nium.
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avrete sempre con voi; me, non avrete sempre.»
Ed esaltandosi promise l'immortalità alla donna, che 

in  quel  momento  difficile  gli  dava  una  testimonianza 
d'amore390.

Il giorno dopo, cioè domenica, 9 di nisan, Gesù disce-
se da Betania a Gerusalemme. Quando, al voltar della 
via, sulla cima del monte degli Olivi, vide la città di-
stendersi sotto di lui, pianse (dicesi) sopra di essa, e le 
volse un ultimo appello.

A piedi della montagna, ad alcuni passi dalla porta, 
entrando nella zona vicina al muro orientale della città, 
chiamata  Bethaphage senza dubbio a cagione dei fichi 
che vi erano piantati391, ebbe un'altro momento di umana 
soddisfazione.

Corsa voce del suo giungere, i Galilei, venuti alla fe-
sta, ne furono lieti e gli prepararono un piccolo trionfo. 
Gli  fu  menata  un'asina,  seguita  secondo l'uso dal  suo 
asinello; i Galilei stesero le loro più belle vesti a guisa 
di gualdrappa sul dorso di quella povera cavalcatura, e 
ve lo fecero seder sopra, mentre altri spiegavano le loro 
vesti sulla strada, spargendola di rami verdi.

La moltitudine che lo precedeva e lo seguiva, portan-
do palme, esclamava: «Hosanna al figlio di David! Be-
nedetto colui che viene nel nome del Signore!» Alcuni 

390 Vedi Luca, Cap. VII, 36 e seguenti.
391 Sul Mischna,  Menashoth, e Talmud di Babilonia,  Sanhedrin. Risulta che 

Bethfage era una sorte di  pomærium che si stendeva a piedi della sostru-
zione orientale del tempio, esso pure chiuso da un muro. I passi di Matteo, 
Marco, e Luca non dicono chiaro che Bethfage fosse un villaggio, come lo 
hanno supposto Eusebio e San Girolamo.
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gli davano ancora il titolo di Re d'Israele. «Rabbi, falli 
tacere» gli dissero i Farisei. – «Se essi tacciono, gride-
ranno le pietre!» rispose Gesù, ed entrò in città.

I Gerosolimiti, che appena lo conoscevano, domanda-
vano chi fosse: «È Gesù, il profeta di Nazareth in Gali-
lea,» si rispondeva loro.

Gerusalemme era una città di circa 50,000 anime392. 
Un piccolo avvenimento, come l'ingresso d'un forestiero 
un po' celebre, o l'arrivo di una truppa di provinciali, o 
un moto di popolo alle porte della città, in circostanze 
ordinarie si sarebbe senz'altro sparso rapidamente; ma in 
tempi di feste la confusione era grande. In quei giorni 
Gerusalemme apparteneva ai  forestieri;  quindi  sembra 
che fra questi fosse stato più vivo il commovimento.

Alcuni proseliti che parlavan greco, venuti alla festa, 
mossi da curiosità vollero veder Gesù, e perciò si rivol-
sero a' suoi discepoli: non si conosce il risultato di que-
sto abboccamento. Gesù, al solito, andò a passare la not-
te al suo caro villaggio di Betania: anche i tre giorni se-
guenti, cioè lunedì, martedì e mercoledì, scese a Gerusa-
lemme, e dopo il tramonto del sole risaliva a Betania, o 
alle valli del fianco occidentale del monte degli Olivi, 
ov'egli avea molti amici.

392 La cifra di 120,000 data da Ecateo. — GIUSEPPE Contra Apion., I, 22, sem-
bra esagerata.

CICERONE. (Ad Atticum, II,.IX.), parla di Gerusalemme come di una bicocca.
Le cerchia antiche, qualunque sistema si adotti, non possono contenere una po-

polazione quadrupla di quella d'oggidì, che non arriva a 15,000 abitanti. — 
ROBINSON, Bibl. Res., I, 421-422, 2a edizione. — FERGUSSON, Topogr. di Ge-
rus., p. 51. — FORSTER, Siria e Palestina, p. 82.
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Sembra che in questi ultimi giorni una gran tristezza 
avesse ricolma l'anima, per solito così lieta e serena di 
Gesù: tutti i racconti s'accordano nel dire che prima del 
suo arresto ebbe un momento di esitanza e di turbamen-
to, quasi un'agonia anticipata. Chi dice esclamasse tutto 
ad un tratto: «La mia anima è conturbata. Padre, salvami 
da quest'ora393.»

E si credette che in quel momento si facesse udire una 
voce dal cielo. Altri disse che un Angelo venne a conso-
larlo. Secondo una versione molto diffusa, questo fatto 
sarebbe avvenuto nell'orto di Gethsemani. Gesù dicesi, 
allontanossi un tiro di pietra dai suoi discepoli addor-
mentati, non prendendo seco che Cefa e i due figli di 
Zebedeo.

Allora pregò colla faccia a terra: la sua anima fu, sino 
alla morte, triste ed oppressa da una terribile angoscia; 
alla fine vinse la rassegnazione alla volontà divina.

Questa scena è posta dai sinottici nell'ultima notte di 
Gesù e al momento del suo arresto, grazie all'arte istinti-
va che regola il loro lavoro, e che nel foggiare il  rac-
conto, fa sì che spesso si conformino a ragioni di conve-
nienza e di effetto. Se questa versione fosse la vera, non 
si capirebbe come Giovanni, che sarebbe stato il testi-
monio intimo di un episodio così commovente, non ne 
parlasse nella  narrazione minuta che fa  della  sera  del 

393 Si capisce che Giovanni, preoccupato esclusivamente dalla missione divi-
na di Gesù, abbia tolto nel racconto quelle circostanze di debolezza natura-
le raccontate dai Sinottici.
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giovedì394.
Non si può dir altro che negli ultimi giorni Gesù, sen-

tì tutto l'enorme peso della missione che aveva accetta-
to; la natura umana si svegliò in esso per un momento. 
Forse gli occorse qualche dubbio sull'opera sua; il terro-
re, l'esitazione impadronendosi di lui, rimase soprappre-
so da uno smarrimento peggiore della morte.

L'uomo, il quale sacrifica a una grande idea il suo ri-
poso e i godimenti legittimi della vita, prova sempre un 
momento  di  triste  riflessione,  quando  l'imagine  della 
morte gli si presenta per la prima volta, persuadendolo 
che tutto è vanità.

Forse fu assalito in quel punto da taluna di quelle dol-
ci memorie che le anime più forti serbano anch'esse, e 
talora le trafiggono a modo di acuta spada. Si ricordò le 
chiare fontane di Galilea, in cui avrebbe potuto rinfre-
scarsi; la vigna e il fico sotto cui avrebbe potuto sedersi; 
le fanciulle che avrebbero forse consentito ad amarlo!

Maledisse egli forse il suo aspro destino che gli aveva 
interdetto le gioje a tutti gli altri concesse? Si dolse for-
se della sua troppo nobile natura; e,  vittima della sua 
grandezza, pianse egli di non essere rimasto un semplice 
artigiano di Nazareth?...

Nessuno lo sa; perchè tutti questi turbamenti interni, 
non furono evidentemente svelati  ai  discepoli.  Non vi 
raccapezzarono nulla, e con ingenue congetture suppli-

394 Questo è tanto più difficile, perchè Giovanni pone una specie di affettazio-
ne a far notare le circostanze, che gli sono state personali e di cui è stato 
l'unico testimonio.
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rono a ciò che vi era per essi di oscuro nella grande ani-
ma del loro Maestro. È certo almeno che la sua natura 
divina riprese bentosto il di sopra: egli poteva evitare la 
morte, ma nol volle.

L'amore dell'opera sua lo vinse.
Egli accettò di bevere il calice sino alla feccia, e in-

fatti da quel momento Gesù si trova tutto intero e senza 
nube. Le sottigliezze del polemista, la credulità del tau-
maturgo e dell'esorcizzatore sono dimenticate, e non vi 
resta che l'Eroe incomparabile della Passione, il fonda-
tore dei diritti della coscienza libera, il modello perfetto 
su cui, per fortificarsi e consolarsi, mediteranno sempre 
tutte le anime afflitte!

Il trionfo di Bethfage, quell'ardimento di provinciali, 
che aveano festeggiato alle porte di Gerusalemme il loro 
Re-messia,  finì  di  esasperare  i  Farisei,  e  l'aristocrazia 
del  tempio.  Si tenne un nuovo consiglio,  il  mercoledì 
(12 di nisan), da Giuseppe Caiafa, e vi fu risoluto l'arre-
sto immediato di Gesù.

A tutti questi provvedimenti presiedette un gran senti-
mento di ordine e di polizia conservatrice. Si trattava di 
evitare uno scandalo; e siccome la festa di Pasqua, che 
cominciava quell'anno in venerdì sera, era un momento 
di  confusione  e  di  esaltazione,  si  decise  di  precedere 
quei giorni.

Gesù era popolare, e temendosi un ammutinamento, 
si fissava l'arresto per l'indomani, cioè al giovedì. Si ri-
solvette di  non mettergli  le  mani addosso nel  tempio, 
ove soleva venire ogni giorno, ma di spiare le sue abitu-
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dini, affine di prenderlo in qualche luogo segreto.
Gli agenti de'  Sacerdoti  scrutarono i discepoli,  spe-

rando ottenere dalla loro debolezza, o dalla loro sempli-
cità, informazioni; e infatti trovarono in Giuda di Kerio-
th, quello che andavano cercando.

Questo  sciagurato  (per  motivi  che  non  è  possibile 
spiegare), tradì il suo Maestro, diede tutte le indicazioni 
necessarie, anzi s'incaricò (sebbene tale eccesso di mal-
vagità sia appena credibile), di condurre persino la squa-
dra che doveva operare l'arresto.

La memoria di orrore che la sciocchezza o tristizia di 
quest'uomo lasciò nella tradizione cristiana, ha dovto in-
trodurvi qualche esagerazione. Giuda era stato finora un 
discepolo pari agli altri; anzi possedeva il titolo d'Apo-
stolo, avea fatto i miracoli, e cacciato i demonj.

La leggenda, che non vuole che colori spiccati, non 
potè ammettere nel Cenacolo che undici Santi e un re-
probo; ma la realtà non procede per categorie così asso-
lute.

L'avarizia, che i Sinottici attribuiscono a motivo del 
tradimento di Giuda, non basta per ispiegarlo. Sarebbe 
difatti assai strano che un uomo, il quale teneva la cassa 
e sapeva quanto avrebbe perduto per la morte del Capo, 
avesse barattato i profitti del suo impiego per una picco-
lissima somma di danaro395.  Giuda era egli forse stato 
ferito  nel  suo  amor  proprio  dal  rimbrotto  ricevuto  al 
pranzo di Betania?

395 Giovanni non parla nemmeno di un salario in denaro.
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Non basta ancora.
Giovanni vorrebbe farne un ladro, anzi un incredulo 

fin dal principio; lo che è al tutto inverosimile. Bisogna 
creder piuttosto a qualche sentimento di gelosia, a qual-
che dissenso interno; e l'odio particolare che Giovanni 
mostra contro Giuda, conferma l'ipotesi; Giuda con un 
cuore meno puro degli altri sarà, senza accorgersene for-
se, divenuto gretto come il suo ufficio.    

Per un difetto molto comune in chi esercita funzioni 
attive, avrà alla perfine posto gl'interessi della casa al di 
sopra dell'opera medesima cui era destinata. L'ammini-
stratore avrebbe ucciso l'Apostolo. Sembra che il lamen-
to sfuggitogli di bocca a Betania, faccia supporre che il 
Maestro, a parere di Giuda, costasse troppo caro alla sua 
famiglia spirituale.

Senza dubbio questa meschina economia avrà suscita-
to nella piccola società altri malumori.

Non negando che Giuda di Kerioth abbia contribuito 
all'arresto del suo Maestro, crediamo che le maledizioni 
avventate contro di lui abbiano qualche cosa d'ingiusto.

Forse fu, più che malvagio, imprudente.
La coscienza morale nell'uomo del popolo è viva e 

giusta, ma instabile ed inconseguente, e non sa resistere 
ad un impeto subitaneo. Le società segrete del partito re-
pubblicano accoglievano molti uomini convinti e since-
ri: tuttavia vi abbondavano i delatori. Un lieve dispetto 
bastava a fare di un settario un traditore.

Ma se la pazza ingordigia di alcune monete fece girar 
la testa al povero Giuda, non sembra ch'egli avesse com-
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pletamente perduto il sentimento morale; poichè veden-
do le conseguenze del suo errore, si pentì e vuolsi che si 
desse la morte.

Al punto in cui siamo, ogni minuto diventa solenne, 
contando più secoli intieri nella storia dell'umanità. Sia-
mo giunti al giovedì 13 di  nisan (2 aprile); la Paqua si 
apriva il domani sera, col banchetto in cui si mangiava 
l'agnello: e durava sette giorni, in cui si mangiavano i 
pani  azzimi.  Il  primo e  l'ultimo di  questi  sette  giorni 
avevano un carattere particolare di solennità.

I discepoli erano già occupati nei preparativi della fe-
sta; quanto a Gesù, è da credersi ch'egli conoscesse il 
tradimento di Giuda e avesse sentore della sorte che gli 
era  serbata.  La  sera  fece  coi  discepoli  la  sua  ultima 
cena; non era il banchetto rituale della Pasqua, come fu 
supposto più tardi, commettendo l'errore di un giorno396, 
ma per la Chiesa primitiva la cena del giovedì fu la vera 
Pasqua, il suggello della nuova alleanza.

Ogni discepolo riferì a quel momento le sue più care 
memorie; un gran numero di aneddoti commoventi del 
Maestro che ciascuno rammemorava, furon messi insie-
me e attribuiti al tempo di quella cena, che divenne la 
pietra angolare della pietà cristiana e la sorgente delle 
più feconde istituzioni.

Infatti non è dubbio che il tenero amore di cui era pie-

396 È il sistema dei Sinottici. Ma Giovanni, il di cui racconto ha per questa 
parte un'autorità preponderante, suppone formalmente che Gesù morisse il 
giorno stesso in cui si mangiava l'agnello. Anche il Talmud fa morire Gesù 
«La vigilia di Pasqua».
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no il cuor di Gesù per la piccola Chiesa che lo circonda-
va, non sia traboccato in quel momento; l'anima sua for-
te e serena sentivasi lieve sotto il peso delle tetre preoc-
cupazioni che l'assediavano. Ebbe una parola per ciascu-
no dei suoi amici, e due soprattutto per Giovanni e Pie-
tro, che servirono a manifestare le più tenere dimostra-
zioni d'affetto. Giovanni (almeno com'egli stesso ce ne 
assicura) era sdraiato sul divano presso Gesù, e la sua 
testa riposava sul petto del Maestro.

Verso il termine della cena, il segreto che pesava sul 
cuor di Gesù, per poco non gli sfuggì. «In verità, egli 
disse, io vi dico che uno di voi mi tradirà!» Fu cotesto 
per  quegli  uomini  semplici  un  momento  di  angoscia; 
tutti si guardarono in faccia interrogandosi fra loro. Giu-
da era presente; forse Gesù, che aveva da qualche tempo 
ragioni per diffidare di esso, cercò con quella parola di 
trarre da' suoi sguardi o dal suo atteggiamento confuso 
la confessione del fallo: ma il discepolo infedele senza 
sgomentarsi osò, dicesi, domandare come gli altri: «Sa-
rei io forse, rabbi?»

Intanto l'anima retta e buona di Pietro era come sotto-
posta a tortura, e fece segno a Giovanni cercasse di sa-
pere di chi il Maestro parlava. Giovanni, il quale potea 
conversare  con  Gesù  senza  essere  udito,  lo  pregò  di 
spiegarli  l'enimma; ma Gesù non avea che sospetti,  e 
non volle  pronunciare  alcun nome;  disse  solamente  a 
Giovanni di osservar bene a chi egli offrisse del pane 
immollato, e nel medesimo tempo immollò del pane e lo 
pôrse a Giuda.
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Giovanni e Pietro soli  ebbero conoscenza del fatto. 
Gesù rivolse a Giuda alcune parole che contenevano un 
sanguinoso rimprovero,  ma non furon comprese dagli 
assistenti; credettero che Gesù gli desse ordini per la fe-
sta dell'indomani.

E Giuda uscì397.
Niuno sul subito fu per nulla colpito da quella scena, 

e niente di straordinario vi accadde, toltine i dubbi, dei 
quali il Maestro avea fatto confidenza ai discepoli, che 
solo a mezzo capirono. Ma dopo la morte di Gesù si at-
tribuì all'ultima cena un senso singolarmente solenne, e 
la fantasia dei credenti la sparse e ravvolse di un soave 
misticismo.

Ciò che meglio si  rammemora di  una persona cara 
sono i suoi ultimi tempi; per illusione inevitabile si attri-
buisce ai colloquj tenuti allora con essi un senso, che so-
lamente la morte dà loro; o si avvicinano in alcune ore 
le memorie di molti anni.

Dopo la cena, di cui abbiamo parlato, il più dei disce-
poli non rivide il Maestro; fu come il banchetto di ad-
dio. In quella cena, come in molte altre, Gesù praticò il 
suo rito misterioso della frazione del pane: e siccome si 
credette assai per tempo che ciò accadesse il giorno di 
Pasqua e questo fosse il banchetto pasquale, venne natu-
ralmente l'idea che l'istituzione eucaristica si facesse in 
quel momento supremo.

Ammessa  l'ipotesi  che  Gesù  conoscesse  prima  con 
397 Giovanni nel Cap. XIII, 21 e seguenti, toglie più inverisimiglianza al rac-

conto dei Sinottici.
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precisione il momento della sua morte, i discepoli dove-
vano dedurne ch'egli avesse riserbato, per le sue ultime 
ore, una gran quantità di atti importanti.

Inoltre, siccome una delle idee fondamentali dei primi 
Cristiani era che la morte di Gesù fosse un sacrifizio da 
tener luogo a tutti quelli dell'antica legge, così la  Cena 
che supponevasi accaduta una volta per tutte la vigilia 
della Passione, divenne il sacrificio per eccellenza, l'atto 
costitutivo  della  nuova  alleanza,  il  patto  del  sangue 
sparso per la salute di tutti398.

Si posero in relazione il pane e il vino colla morte di 
Gesù, e in questo modo divennero la immagine del Te-
stamento nuovo che Gesù aveva suggellato co' suoi do-
lori,  la commemorazione del sacrificio del Cristo fino 
alla sua ricomparsa.

Anticamente, questo mistero si formulò in un breve 
racconto sacramentale,  che noi  possediamo in  quattro 
forme molte analoghe fra di loro. Giovanni ch'è così as-
sorto dalle eucaristiche idee, che racconta l'ultima cena 
con tanta prolissità e che a quella riferisce tante circo-
stanze e tanti discorsi, Giovanni come quello che fra i 
narratori evangelici ha soltanto qui il valore di un testi-
monio oculare, non lo sa, non lo conosce.

E ciò che prova non aver egli considerato l'istituzione 
dell'eucarestia come una particolartà della cena è la la-
vanda dei piedi: probabilmente in certe famiglie cristia-
ne primitive, quest'ultimo rito ebbe un'importanza, che 

398 LUCA, Cap. XXII, 20.
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fu poscia perduta.
Senza dubbio Gesù in alcune circostanze l'avea prati-

cato per dare ai suoi discepoli una lezione di umiltà fra-
terna; si riferì poi alla vigilia della sua morte, per quella 
tendenza di raggruppare intorno alla cena tutti le grandi 
raccomandazioni morali e rituali di Gesù.

Le  memorie  che  si  conservano  delle  ultime  ore  di 
Gesù399 sono piene di un alto sentimento di amore, di 
concordia,  di  carità,  di  mutua  deferenza.  L'anima dei 
simboli e dei discorsi, che la tradizione cristiana fa risa-
lire fino a quel sacro e supremo momento, è sempre l'u-
nità della Chiesa costituita da lui o dal suo spirito. «Io vi 
dò  (diceva)  un  nuovo  comandamento,  cioè  quello  di 
amarvi fra voi come vi ho amati io. Il segno dal quale si 
conoscerà che voi siete miei discepoli, sarà che vi amia-
te tra voi...  Non vi  chiamo servi,  perchè il  servo non 
gode  la  confidenza  del  suo  padrone;  vi  chiamo  miei 
amici, perchè tutto quello che intesi al Padre, l'ho fatto 
sapere a voi.  Questo dunque io v'ingiungo: di  amarvi 
l'un l'altro.»

Anche in quell'ultimo momento apparvero alcune ri-
valità e lotte di preminenza; e Gesù fece osservare che 
se egli, il Maestro, era stato in mezzo ai suoi discepoli 
come loro servo, a miglior ragione essi dovevano subor-

399  I discorsi posti da Giovanni dopo il racconto della cena non possono esse-
re tenuti come storici; abbondano di forme e di espressioni non conformi 
allo stile dei discorsi di Gesù e al contrario arieggiano benissimo il lin-
guaggio solito di Giovanni. Così l'espressione «fanciulletti» al vocativo è 
molto frequente nella prima epistola di Giovanni e non sembra essere stata 
famigliare a Gesù.
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dinarsi gli uni agli altri. Secondo alcuni, bevendo il vino 
avrebbe detto: «Io non gusterò più di questo frutto della 
vite, sino a quel giorno che io lo berrò di bel nuovo con 
voi nel regno di mio Padre.» Secondo altri, avrebbe loro 
promesso tra poco un banchetto celeste, ove sarebbero 
seduti sopra varj troni al suo fianco.

Pare che sul finire della sera i tristi presentimenti di 
Gesù guadagnassero anche i  discepoli.  Tutti  sentivano 
che un gran pericolo minacciava il Maestro, e che sopra-
stava una crisi. Per un istante Gesù pensò a prendere al-
cune precauzioni, parlando di spade: ve n'erano due nel-
la comitiva. «Bastano» disse. Depose però questa idea; 
riconobbe  subito  che  alcuni  timidi  provinciali  non 
avrebbero potuto resistere alla forza armata dei grandi 
poteri di Gerusalemme. Cefa, pieno di coraggio e cre-
dendosi sicuro di sè stesso, giurò che andrebbe seco lui 
in prigione e alla morte. Gesù colla sua solita delicatez-
za accennò alcuni dubbj: e secondo una tradizione che 
risaliva probabilmente a Pietro medesimo, gli  dètte  la 
posta al canto del gallo. Tutti, infine, come Cefa giura-
rono di non piegar mai.
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XXIV.

Arresto e processo di Gesù.

La notte era al colmo400, quando uscirono dalla sala401. 
Gesù, secondo il suo solito, passò la valle del Cedron e 
recossi accompagnato dai suoi discepoli all'orto di Geth-
semani, alle falde dal monte degli Olivi, dove quivi se-
dette. Dominando gli amici della sua immensa superio-
rità, egli vegliava, e pregava.

Essi  gli  dormivano  allato,  quand'ecco  una  schiera 
d'armati che si presenta al lume di torcie. Era una squa-
dra di Sergenti del tempio armati di bastoni, specie di 
polizia lasciata ai sacerdoti, sostenuti da un drappello di 
soldati  romani colle loro spade.  Il  mandato di  arresto 
emanava dal gran Sacerdote e dal Sinedrio.

Giuda, conoscendo le abitudini di Gesù, aveva indica-
to quel luogo, ove si poteva più facilmente sorprenderlo.

Secondo l'unanime tradizione dei primi tempi accom-
pagnava di persona la sbirraglia; anzi, secondo taluni402, 
fu  tanto scellerato da  prestabilire  perfino come segno 

400  GIOVANNI, Cap. XIII, 30.
401 La circostanza di un canto religioso riferita da Matteo al Cap. XXVI, 30, e 

da Marco, Cap. XIV, 26, proviene dall'opinione in cui sono i due evangeli-
sti,  che cioè l'ultima cena di Gesù fosse il banchetto pasquale. Prima e 
dopo il banchetto pasquale si cantavano dei Salmi. — Talmud di Babilo-
nia. Pesashim, Cap. IX, hal. 3 e fogl. 118, a, ecc.

402 Questa è la tradizione dei Sinottici. Nel racconto di Giovanni, Gesù si no-
mina da sè.
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del suo tradimento, un bacio.
Checchè ne sia di questa circostanza, per certo i di-

scepoli tentarono resistere403; e uno di essi,  Pietro, se-
condo testimoni oculari404, sguainò la spada ferendo al-
l'orecchio  uno dei  servi  del  gran  Sacerdote,  chiamato 
Malek.  Gesù  fermò  quel  primo  impeto,  dandosi  egli 
stesso in mano ai soldati.

Deboli e incapaci di agire ordinatamente, contro auto-
rità soprattutto che avevano tanto prestigio, i discepoli 
presero la fuga e si dispersero; solamente Pietro e Gio-
vanni non perderono di vista il loro Maestro. Anche un 
giovinetto sconosciuto lo seguitava, coperto di una veste 
leggera; si volle arrestarlo, ma egli fuggi nudo, lascian-
do la veste fra le mani agli agenti405.

L'azione che i sacerdoti avean deciso d'intentare con-
tro Gesù era pienamente conforme al diritto in vigore; la 
procedura contro il seduttore (mesith), che cerca di nuo-
cere alla  purità della religione,  è spiegata nel  Talmud 
con particolari  di  così  ingenua impudenza,  che  fanno 
sorridere. Il tranello giudiziario è considerato come par-
te essenziale dell'istruzione criminale.

Quando un uomo è accusato di seduzione si apposta-
no due testimonj, che si nascondono dietro una parete; si 
procura di condurre il prevenuto in una stanza contigua, 
ove possa essere udito dai due testimonj senza ch'egli li 
veda; si accendono due candele presso di lui, perchè sia 

403 Le due tradizioni sono d'accordo su questo punto.
404 GIOVANNI, Cap. XVIII, 10.
405 MARCO, Cap. XIV, 51-52.
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ben constatato che i testimonj  lo veggano406. Allora gli 
si fa ripetere la bestemmia e lo s'invita a ritrattarla.

Se persiste, i testimonj che l'hanno udito lo traggono 
al Tribunale, dove vien lapidato. Il Talmud aggiunge che 
si procedette in questo modo contro Gesù, il  quale fu 
condannato sulla dichiarazione di due testimonj appo-
stati; e che il delitto di seduzione è il solo per cui si pre-
parino in questa maniera le testimonianze407.

Infatti i discepoli di Gesù ci fanno sapere che il delit-
to rimproverato al loro Maestro era la seduzione; e la-
sciando stare alcune nimicizie, frutto dell'imaginazione 
rabbinica, il racconto degli Evangelj, corrisponde perfet-
tamente alla procedura descritta dal Talmud.

Il disegno dei nemici di Gesù era di convincerlo, per 
dichiarazione di testimonj e colle sue proprie confessio-
ni, di bestemmia e di attentato contro la religione mosai-
ca, di condannarlo a morte secondo la legge, quindi fare 
approvare la condanna da Pilato.

L'autorità sacerdotale di fatto era, come abbiamo ve-
duto, tutta quanta nelle mani di Hanan. L'ordine d'arre-
sto veniva probabilmente da lui. Gesù fu condotto subi-
to da quel gran personaggio408, il quale l'interrogò sulla 
sua dottrina e sui discepoli suoi.

Gesù sdegnò con giusto orgoglio di entrare in lunghe 

406 In  materia  criminale  non  si  ammettevano  che  testimoni  oculari.  — 
MISCHNA, Sanhedrin, Cap. IV, 5.

407 Talmud di Gerusalemme,  Sanhedrin, cap. XIV, 16; Talmud di Babilonia, 
trattato medesimo, 43 a, 67 a. Confrontisi in Shabbath, 104, b.

408 Questa circostanza, che si trova solamente in Giovanni, è la più forte prova 
del valore storico del quarto evangelio.
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spiegazioni:  si  riferì  al  suo insegnamento  ch'era  stato 
pubblico, dichiarò di non aver mai avuto dottrine segre-
te, ed invitò quindi il gran Sacerdote a interrogare colo-
ro che l'avessero ascoltato.

Questa risposta era naturalissima: ma il rispetto esa-
gerato, che si aveva per il vecchio Pontefice, la fece pa-
rer temeraria, e uno degli assistenti vi rispose, secondo 
vien detto, con uno schiaffo.

Pietro e Giovanni avean seguito il loro Maestro fino 
alla dimora di Hanan. Giovanni vi era conosciuto ed en-
trò senza difficoltà; ma Pietro venne soffermato all'in-
gresso, e Giovanni dovè pregar la Portinaja di lasciarlo 
passare.

La notte era fredda; Pietro, rimasto in anticamera si 
avvicinò ad un bracere, intorno a cui si scaldavano i do-
mestici, e fu subito riconosciuto come discepolo dello 
accusato.

Tradito dal suo accento galileo, tempestato d'interro-
gazioni dai servi, uno dei quali era parente di Malek e 
l'avea visto a Gethsemani, negò per tre volte di avere 
avuto la menoma relazione con Gesù. Egli supponeva 
che  questi  non  potesse  udirlo,  non  riflettendo  quanto 
fosse poco delicata questa sua viltà bugiarda. Ma la sua 
buona indole gli scoperse subito l'errore commesso: una 
circostanza fortuita,  il canto del gallo, gli  ricordò una 
parola di Gesù.

Commosso  nell'intimo  del  cuore,  uscì,  e  diedesi  a 
piangere amaramente.

Hanan,  benchè  vero  autore  dell'omicidio  giuridico 
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che stava per compiersi, non avea potestà per pronun-
ciare la sentenza di Gesù, e lo rimandò a suo genero Ca-
iafa, che portava il titolo officiale.

Costui, cieco strumento del suocero, doveva natural-
mente ratificare ogni cosa. Il Sinedrio stava raccolto in 
casa  sua.  Incominciò  l'inchiesta,  e  parecchi  testimonj 
preparati prima, secondo il metodo inquisitoriale espo-
sto nel Talmud, comparvero dinanzi al tribunale, e fu ci-
tata da due testimonj la parola fatale che Gesù avea real-
mente pronunciato: «Io distruggerò il tempio di Dio e lo 
rifabbricherò in tre giorni.»

Bestemmiare il tempio di Dio, secondo la legge giu-
daica, era bestemmiare Dio stesso; Gesù stette in silen-
zio, e negò di spiegare la parola incriminata. Se si crede 
a un racconto, il gran Sacerdote l'avrebbe allora scon-
giurato di dire se egli fosse il  Messia; Gesù l'avrebbe 
confessato, proclamando davanti all'Assemblea la pros-
sima venuta del suo regno celeste.409

Tanto non esige il coraggio di Gesù risoluto a morire. 
Egli è più probabile che qui, come da Hanan, abbia ser-
bato il silenzio. Questa fu la sua regola di condotta negli 
ultimi momenti.

La sentenza era già stabilita, e perciò non si cercava-
no che dei pretesti; Gesù lo sentiva, e non tentò fare una 
vana difesa. Quando si consideri le leggi del giudaismo 
ortodosso, egli era veramente un bestemmiatore, un di-
struttore del culto stabilito, delitti che la legge puniva di 
409 Matteo, Marco e Luca, ne parlano. Solo Giovanni nulla dice di questa sce-

na.
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morte.
L'Assemblea unanime lo dichiarò colpevole di delitto 

capitale; e i membri del Consiglio che segretamente gli 
erano favorevoli, o mancarono, o non votarono.

La  solita  frivolezza  della  vecchia  aristocrazia  non 
permise ai Giudici di riflettere a lungo sulle conseguen-
ze della condanna che pronunciavano. La vita dell'uomo 
solevasi allora sacrificare alla leggera; e i membri del 
Sinedrio non sospettaron nemmeno che i loro figli ren-
derebbero  conto  ad  una  irritata  posterità  del  giudizio 
pronunciato con tanta sdegnosa noncuranza.

Il Sinedrio non aveva il diritto di far eseguire una sen-
tenza di morte; però, nella confusione di poteri che re-
gnava allora in Giudea, Gesù non era meno da quel mo-
mento un condannato. Rimase tutta la notte esposto ai 
maltrattamenti  di  un vile servidorame, che non gli  ri-
sparmiò veruno affronto.

La mattina i capi dei Sacerdoti e gli Anziani tennero 
una nuova adunanza. Trattavasi di far sanzionare da Pi-
lato la condanna pronunciata dal Sinedrio, di per sè non 
bastevole, dopo l'occupazione dei Romani.

Un Procuratore non aveva, come il Legato imperiale, 
diritto di vita e di morte: ma Gesù non essendo cittadino 
romano,  bastava l'autorizzazione del  Governatore per-
chè la sentenza pronunziata contro di lui fosse eseguita. 
Come avviene ogni qual volta un popolo politico sotto-
mette una nazione, in cui le leggi, civile e religiosa, si 
confondono,  i  Romani  prestavano  alla  legge  giudaica 
una specie di sostegno officiale.

356



Il diritto romano non si applicava agli Ebrei, i quali 
rimanevano sotto il diritto canonico, quale lo troviamo 
registrato nel Talmud, allo stesso modo che gli Arabi di 
Algeria sono ancora retti dal Codice dell'Islam.  Quan-
tunque neutri in religione, i Romani sanzionavano spes-
sissimo le pene per delitti religiosi.

Le condizioni della Giudea erano a un dipresso quelle 
medesime delle città sante dell'Indie sotto la dominazio-
ne inglese, o quelle di Damasco, quando la Siria venisse 
conquistata da una nazione europea.

Giuseppe pretende (ma certo si può dubitarne) che se 
un Romano oltrepassava le colonne che portavano il di-
vieto a' Pagani d'inoltrarsi, i Romani stessi lo consegna-
vano agli Ebrei perchè lo punissero di morte.

Gli  agenti  de'  Sacerdoti  legaron  dunque  Gesù  e  lo 
condussero al Pretorio, l'antico palazzo di Erode410 con-
giunto alla torre Antonia411. Era la mattina del giorno in 
cui si doveva mangiare l'agnello pasquale (venerdì, 14 
di nisan, cioè 3 aprile).

Gli Ebrei che menavano Gesù si sarebbero contami-
nati entrando nel Pretorio, e non avrebbero potuto pren-
der parte al banchetto sacro. Perciò rimasero di fuori. 
Pilato, avvertito della loro presenza, salì sul  bima412, o 
tribunale posto a cielo scoperto, nel luogo che si chia-
mava  Gabaatha, in greco  Lithostrotos, pel selciato che 
rivestiva il suolo.

410 FILONE, Legato ad Caium, § 38. GIUSEPPE, B. J., II, XIV, 8.
411 Nel luogo dov'è oggi il serraglio del pascià di Gerusalemme.
412 La parola greca bima era passata nel siro-caldaico.
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Appena  informato  dell'accusa,  Pilato  mostrò  il  suo 
malumore di essere frammischiato in quell'affare: poi si 
chiuse con Gesù nel Pretorio. Quivi ebbe un colloquio, 
del quale ci sono ignoti i precisi particolari, perchè nes-
sun testimonio potè ridirlo ai discepoli: ma il tenore di 
esso sembra ben indovinato da Giovanni. Infatti il suo 
racconto s'accorda pienamente con quanto la storia c'in-
segna sulla reciproca situazione dei due interlocutori.

Il  procuratore  Ponzio,  di  soprannome  Pilato,  senza 
dubbio per cagione del pilo, onore di cui fu fregiato uno 
dei suoi avi413, non aveva avuto sin allora alcuna relazio-
ne colla setta nascente.

Indifferente ai litigi interni degli Ebrei, egli non vede-
va in tutto questo rimestìo di settarj che gli affetti di fan-
tasie  intemperanti  e  di  cervelli  pazzeschi.  In  generale 
non amava gli Ebrei, ma questi gli rendevan pan per fo-
caccia, appuntandolo di essere duro, violento, sprezzato-
re, accusandolo di delitti inverosimili414.

Centro di un gran fermento popolare, Gerusalemme 
era una città molto sediziosa, e per lo straniero un insop-
portabile  soggiorno.  Gli  esaltati  pretendevano  che  il 
nuovo Procuratore avesse già fissata l'abolizione della 
legge giudaica. Il loro gretto fanatismo, i loro odii reli-
giosi, contraddicevano a quel largo sentimento di giusti-
zia e di governo civile, che il più mediocre Romano do-
413 VIRGILIO, Æneide, XII, 121; — MARZIALE, Epigr., 1, XXXII; X, XLVIII; — 

PLUTARCO, Vita di Romolo, 29. Parag. alla hasta pura, decorazione militare. 
— ORELLI e HENZEN,  Inscr. Lat., 3574, 6852, ecc. Pilatus in questa ipotesi 
sarebbe una parola della medesima forma di Torquatus.

414 FILONE, Leg. In Caium, § 38.
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vunque portava seco.
Tutti gli atti di Pilato a noi noti lo mostrano invece un 

buon amministratore. Nei primi tempi dell'esercizio del-
la sua carica, insorte difficoltà co' suoi amministrati, ei 
le aveva in feroce modo recise; ma sembra che nella so-
stanza della cosa avesse ragione.

I Giudei dovevano parergli gente retriva; giudicavali 
senza dubbio come un prefetto liberale i Basso-bretoni, 
che impennassero per la costruzione d'una nuova strada 
o per lo stabilimento di una scuola.

Nei suoi migliori disegni per il bene del paese, spe-
cialmente in tutto ciò che riguarda i lavori pubblici, ave-
va trovato nella Legge un ostacolo insuperabile. La Leg-
ge stringeva di tal modo la vita, da opporsi a qualsiasi 
mutazione e miglioramento. Le costruzioni romane, an-
che più utili, erano per gli Ebrei zelanti oggetto di gran-
de avversione415.

Due scudi  votivi  con iscrizioni  fatti  collocare nella 
sua residenza, vicina al ricinto sacro, suscitarono un tur-
bine  anche più  violento416.  Pilato  in  sulle  prime badò 
poco a queste permalosità; così trovossi impegnato nelle 
reprensioni sanguinose417, che più tardi gli valsero la de-
stituzione.

L'esperienza di tanti conflitti l'avea reso molto pru-
dente nelle sue relazioni con un popolo intrattabile, che 

415 Talmud di Babilonia, Shabbath, 33 b.
416 FILONE, Leg. ad Caium, § 38.
417 GIUSEPPE, Ant., XVIII, III, 1 e 2; B. J., II, IX, 2 e seguenti. LUCA, Cap. XIII, 

l.
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si  vendicava  de'  suoi  padroni  costringendoli  ad  usare 
verso di lui odiosi rigori. Spiaceva grandemente al Pro-
curatore di essere obbligato in questo nuovo affare a una 
parte crudele e per una legge che odiava. Sapeva che il 
fanatismo religioso,  non appena ottenuta  qualche vio-
lenza dai governi civili, è poi il primo a gettare sopra di 
essi la responsabilità, quasi ad accusarneli. Suprema in-
giustizia, perchè in tal caso il vero colpevole è l'istigato-
re.

Pilato, dunque, avrebbe voluto salvare Gesù. Forse lo 
commosse  l'attitudine  dignitosa  e  calma  dell'accusato. 
Secondo  una  tradizione,  Gesù  rinvenne  un  appoggio 
nella  moglie stessa del  Procuratore.  Costei  avea forse 
intraveduto il dolce Galileo da una finestra del Palazzo 
che riusciva sui cortili del tempio; forse lo rivide in so-
gno, e il sangue di quel bel giovine che stava per esser 
versato, le produceva l'incubo. Quello che dunque è cer-
to, che Gesù trovò Pilato prevenuto in suo favore. Il Go-
vernatore l'interrogò con bontà, deliberato di cercar tutti 
i mezzi per rimandarlo assoluto.

Il titolo di Re de' Giudei, che Gesù non si era mai at-
tribuito, ma che i suoi nemici adducevano come il rias-
sunto della sua parte e delle sue pretensioni, era natural-
mente ciò che dovea dar più ombra all'autorità romana. 
Gesù fu appunto accusato come sedizioso e reo di delit-
to di Stato; ingiustissima accusa, avendo egli sempre ri-
conosciuto l'Impero romano come potestà stabilita. Ma i 
partiti religiosi conservatori non sogliono farsi scrupolo 
di usar la calunnia.
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Suo malgrado, deducevansi tutte le conseguenze della 
sua dottrina; lo si trasformava in discepolo di Giuda il 
Gaulonita, pretendendo ch'egli proibisse di pagare il tri-
buto a Cesare. Pilato gli domandò se fosse veramente il 
Re de' Giudei. Gesù non dissimulò per nulla il proprio 
pensiero. Ma il grand'equivoco che l'avea reso forte, e 
dopo la sua fine dovea stabilire la sua potenza, fu questa 
volta cagione della sua perdita.

Idealista, vale a dire non distinguendo lo spirito dalla 
materia, Gesù, colla bocca armata della spada a due ta-
gli, secondo l'imagine dell'Apocalissi, non rassicurò mai 
pienamente le potenze della terra.

Se crediamo a Giovanni sarebbesi confessato Re, ma 
dicendo ad un tempo queste profonde parole: «Il mio re-
gno non è di questo mondo.» Poi avrebbe spiegato la 
natura del suo regno, che si compendiava tutto nel pos-
sedere e proclamare la verità. Pilato nulla comprese di 
quell'idealismo trascendentale  e  Gesù  gli  parve  senza 
dubbio un sognatore inoffensivo.

La totale mancanza di proselitismo religioso e filoso-
fico nei Romani di quell'epoca, faceva loro considerare 
una chimera il sacrificarsi per la verità; siffatti dibatti-
menti tediavanli e sembravan loro non aver senso.

Non scorgendo qual fermento pericoloso per l'Impero 
si nascondesse nelle nuove speculazioni, non trovavano 
ragione di adoperare contro di esse la violenza; e tutto il 
loro malcontento cadeva sopra a quelli che venivano a 
chieder supplizj per vane sottigliezze.

Vent'anni dopo, Gallione teneva cogli Ebrei lo stesso 
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contegno418. Sino alla rovina di Gerusalemme, la regola 
amministrativa dei Romani fu di rimanersene pienamen-
te indifferenti in siffatte questioni di settarj fra loro419.

Per conciliare i suoi proprj sentimenti colle esigenze 
del popolo fanatico, cui aveva tante volte sentito la pres-
sione, venne in pensiero al Governatore uno espediente. 
Era uso che per la festa di Pasqua si liberasse un prigio-
ne.  Pilato,  sapendo che  Gesù era  stato arrestato  sola-
mente per gelosie dei Sacerdoti, tentò di fare che quel 
costume gli tornasse a benefizio; e apparso di nuovo sul 
bima propose al popolo di liberare il Re dei Giudei.

La proposizione fatta in codesto modo aveva nel me-
desimo tempo qualche cosa di  generoso e d'ironico; i 
Sacerdoti, avvedutisi del pericolo, uscirono prontamen-
te, suggerendo alla folla il nome di un prigioniero in Ge-
rusalemme assai popolare.

Per un caso singolare chiamavasi ei pure Gesù420,  e 
portava il soprannome di Bar-Abba o Bar-Rabban. Co-
stui era molto conosciuto421, fu arrestato per tumulto con 
omicidio422. Si alzò un generale clamore; «Non quello, 
418 Atti degli Apostoli, Cap. XVIII, 14-15.
419 TACITO, negli Annali, XV, 44, presenta la morte di Gesù come un'esecuzio-

ne politica di Ponzio Pilato. Ma all'epoca in cui scriveva Tacito, la politica 
romana verso i Cristiani era cambiata; si credevano colpevoli di cospira-
zione segreta contro lo Stato. Era naturale che lo storico latino credesse 
che Pilato, facendo morir Gesù, avesse obbedito a ragioni di pubblica sicu-
rezza. Giuseppe è molto più esatto.

420 Il nome di Gesù è sparito nella maggior parte dei manoscritti. Ma questa 
lezione è appoggiata da fortissime autorità.

421 Confrontare in San Girolamo, e Matth, XXVII, 16.
422 MARCO, Cap. XV, 7. — LUCA, Cap. XXIII, 19. — Giovanni ne fa un ladro 

al Cap. XVIII, 40. Costui però sembra esser meno vero di Marco.
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ma Gesù Bar-Rabban.»
Pilato dovette allora forzatamente liberare Gesù Bar-

Rabban.
Il suo imbarazzo cresceva, temendo che la troppa in-

dulgenza per un accusato, cui si dava il titolo di Re dei  
Giudei, non lo compromettesse. Inoltre il fanatismo in-
duce tutti i poteri a trattare con esso, e Pilato stimò ne-
cessario di concedere qualche cosa: ma esitando sempre 
a sparger sangue per appagar gente odiata, volle metter 
la cosa in ridicolo.

Così  affettando di  ridere pel  titolo pomposo che si 
dava a Gesù,  lo fece flagellare; la flagellazione era il 
consueto preliminare del supplizio della croce423. Forse 
Pilato volle lasciar credere che questa condanna fosse 
già pronunziata, sperando bastasse il preliminare.

Accadde  allora,  secondo  tutti  i  racconti,  una  scena 
ignominiosa. Alcuni soldati posero addosso a Gesù una 
casacca rossa, sulla testa una corona di rami spinosi, e 
una canna in mano; così cammuffato lo condussero sulla 
tribuna in faccia al popolo. I soldati gli sfilavano dinan-
zi, lo schiaffeggiavano per turno, e inginocchiandosi gli 
dicevano: «Salute, re dei Giudei!424»

Altri, si dice, sputavano sopra di lui, e colla canna gli 
picchiavano la  testa.  Si  capisce  difficilmente  come la 
gravità romana scendesse a sì vergognosi fatti. È vero 
che Pilato, quale procuratore, non aveva sotto i suoi or-

423 TITO-LIVIO, XXXIII, 36. — QUINTO-CURZIO, VII, XI, 28.
424 MARCO,  Cap. XV, 16 e seguenti. —  LUCA,  Cap. XXIII, 11. — GIOVANNI, 

Cap. XIX, 2 e seg.
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dini che truppe ausiliarie425; cittadini Romani, com'erano 
i Legionari, non si sarebbero di certo avviliti con simili 
indegnità.

Credette forse Pilato ricoprirsi  con questa scena da 
ogni responsabilità? O sperava egli stornare il colpo che 
minacciava Gesù, accordando qualche cosa all'odio de-
gli Ebrei426, sostituendo alla soluzione tragica una grot-
tesca, per cui sembrasse non altro meritarsi l'affare? Se 
tale fu il suo pensiero, non ottenne nulla. Il tumulto cre-
sceva e diventava una vera sedizione. Risuonavano da 
tutte le parti le grida: «Sia crocifisso! Sia crocifisso!» I 
Sacerdoti, mostrandosi sempre più esigenti, dichiarava-
no la legge in pericolo, se il seduttore non fosse punito 
di morte.

Pilato vide chiaro che per salvare Gesù gli converreb-
be  reprimere  una  sedizione  sanguinosa;  tuttavia  cercò 
ancora di guadagnar tempo, e rientrato nel Pretorio, s'in-
formò di qual paese fosse Gesù, cercando un pretesto 
per dichiararsi incompetente.

Secondo una tradizione avrebbe rimandato Gesù ad 
Antipa che, dicesi, si trovava allora a Gerusalemme427. 

425 Vedi Inscript. rom. de l'Algérie, n.° 5, framm. B.
426 LUCA, Cap. XXIII, 16, 22.
427 È probabile che questo sia un primo tentativo di «Armonia dei Vangeli.» 

Luca avrà avuto sotto gli occhi un racconto, in cui la morte di Gesù si sarà 
attribuita per errore ad Erode. Per non sacrificare interamente questa ver-
sione, avrà accoppiato le due tradizioni, tanto più che sapeva forse vaga-
mente che Gesù (come ci racconta Giovanni) comparve davanti a tre auto-
rità in molti altri casi. Luca sembra aver un vago sentore dei fatti che sono 
proprii al racconto di Giovanni. Arrogi che il terzo evangelio contiene, per 
la storia della crocifissione, una serie di giunte, che l'autore sembra aver 
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Gesù secondò pochissimo questi benevoli sforzi; da An-
tipa come da Caiafa, tenne un silenzio dignitoso e grave 
che fece stupire  Pilato.  Le grida di  fuori  diventavano 
sempre più minacciose, e già si denunciava il poco zelo 
del funzionario che proteggeva un nemico di Cesare.

I più ardenti avversarj della dominazione romana tra-
sformaronsi in leali sudditi di Tiberio, per avere il diritto 
di accusare di lesa maestà il Procuratore troppo tolleran-
te: «Non v'ha, dicevano essi altro re che l'Imperatore; 
chiunque si fa Re, si mette in opposizione con esso; se il 
Governatore libera costui, non ama l'Imperatore428.»

Il debole Pilato non resistette; gli parve di leggere la 
relazione che i suoi nemici manderebbero a Roma, e le 
accuse di aver sostenuto un rivale di Tiberio. Già per 
l'affare degli scudi votivi, i Giudei aveano scritto all'Im-
peratore, e si era data loro ragione. Egli temè di perdere 
il proprio posto, e per condiscendenza, abbandonando il 
suo nome ai  flagelli  della  storia,  cedette,  rovesciando 
sugli Ebrei tutta la responsabilità di quanto era per suc-
cedere. Questi, al dire dei Cristiani, l'avrebbero intera-
mente accettata, gridando: «Il suo sangue cada pure so-
pra noi e sopra i nostri figli!»

Furono queste parole veramente pronunciate? Si può 
dubitarne; ma sono l'espressione di una profonda verità 
storica. L'attitudine in Giudea dei Romani fu tale, che 

attinto a un documento più recente, le quali dicono che i fatti furono accu-
mulati con uno scopo di edificazione.

428 Per giudicare dell'esattezza di queste scene negli evangelisti, vedi FILONE, 
Leg. ad Caium, § 38.
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Pilato  non  avrebbe potuto  fare  altrimenti  di  quel  che 
fece. Quante sentenze di morte dettate dall'intolleranza 
religiosa furono imposte al potere civile!...

Il Re di Spagna, che per compiacere a un Clero fana-
tico consegnava al rogo centinaja di sudditi, era più bia-
simevole di Pilato, perchè rappresentava un più assoluto 
potere, che non fosse ancora quello dei Romani a Geru-
salemme. Quando il potere civile perseguita, a istanza 
del prete, fa prova di debolezza. Ma il governo, che in 
questo è senza pecca, getti la prima pietra a Pilato.

Il  colpevole non è il  braccio secolare,  dietro il  cui 
schermo si nasconde la crudeltà clericale. A nessuno è 
lecito dire che ha orrore del sangue, quando lo faccia 
versare da' suoi servi.

Nè Tiberio, nè Pilato condannarono Gesù; fu il vec-
chio partito giudaico, fu la legge mosaica che lo condan-
narono.  Secondo  le  nostre  idee  moderne,  il  demerito 
morale non si trasmette di padre in figlio: ciascuno non 
deve render conto alla giustizia umana e divina che del-
le proprie azioni.

Per conseguenza ogni Ebreo che soffre oggidì tuttavia 
per l'uccisione di Gesù, ha diritto di lamentarsi, perchè 
forse sarebbe stato Simone da Cirene; forse almeno non 
sarebbe stato con quelli che gridavano: «Crocifiggilo!» 
Ma le nazioni hanno la loro responsabilità come gl'indi-
vidui.

Ora, se vi fu mai delitto che colpisse gravemente una 
nazione, fu la morte di Gesù; e fu legale nel senso ch'eb-
be per causa prima una legge, anima stessa della nazio-
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ne. La legge mosaica, nella sua forma moderna, è vero, 
ma accettata, pronunciava la pena di morte contro ogni 
tentativo per cangiare il culto stabilito. Pure Gesù assali-
va senza dubbio quel culto ed aspirava a distruggerlo.

I Giudei lo dissero a Pilato con una franchezza sem-
plice e vera: «Noi abbiamo una Legge, e secondo questa 
Legge egli deve morire, perchè si spaccia per Figlio di 
Dio.» La legge era pessima, ma era la legge della fero-
cia antica; e l'eroe che si offriva per abrogarla, doveva 
prima di tutto subirla.

Ahimè, ci vorranno più di milleottocento anni, perchè 
il sangue che si sta per versare porti i suoi frutti! In suo 
nome s'infliggeranno per secoli le torture e la morte a 
pensatori nobili e generosi al pari di lui. Oggi ancora, in 
paesi che si dicono cristiani, si pronunciano pene per de-
litti religiosi.

Gesù non è sindacabile di questi errori.
Egli non poteva prevedere che tal popolo dall'imagi-

nazione delirante, lo concepirebbe un giorno come uno 
spaventoso Moloch, avido di carne bruciata.

Il  Cristianesimo  fu  intollerante;  però  l'intolleranza 
non è un fatto essenzialmente cristiano, ma un fatto giu-
daico; imperocchè il giudaismo stabilì per la prima volta 
la teoria dell'assoluto in religione, e pose il principio che 
ogni novatore (anche quando adduca miracoli a soste-
gno della propria dottrina) debba esser lapidato da tutti, 
senza  giudizio429.  Certamente  il  mondo  pagano  ebbe 

429 Deuteronomio, cap. XIII, 1 e seguente.
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esso pure le sue religiose violenze; ma se avesse avuto 
quella legge, come sarebbe diventato cristiano?

Il Pentateuco fu di tal modo nel mondo il primo codi-
ce di terrore religioso; e il giudaismo ha dato l'esempio 
di un dogma immutabile, armato della spada. Se invece 
di perseguitare gli Ebrei con un odio cieco, il Cristiane-
simo avesse abolito il regime che uccise il suo fondato-
re, quanto sarebbe stato più logico, quanto avrebbe me-
ritato meglio del genere umano!
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XXV.

Morte di Gesù.

Benchè il motivo reale della morte di Gesù fosse del 
tutto religioso,  i  suoi nemici  erano riusciti  al  Pretorio 
per farlo apparir colpevole di delitto di Stato; non avreb-
bero mai ottenuto dallo scettico Pilato una condanna per 
causa d'ortodossia. Conseguenti a siffatta idea i preti fe-
cero dalla moltitudine richiedere per Gesù il supplizio 
della croce. Questo supplizio non era di origine giudai-
ca; se la condanna di Gesù fosse stata puramente mosai-
ca, lo si sarebbe lapidato430. La croce era un supplizio 
romano riserbato per gli schiavi, e pei casi nei quali si 
volesse coll'ignominia aggravare la morte.

Applicandolo  a  Gesù lo  si  trattava  come i  ladri  di 
strada, i briganti, i banditi o quei nemici di bassa ventu-
ra, ai quali i Romani negavano perfino gli onori d'esser 
morti per spada431. Si puniva, non il dommatico ortodos-
so, ma il chimerico  Re dei Giudei; quindi l'esecuzione 
della  sentenza  doveva essere  abbandonata  ai  Romani, 
presso i quali, come gli è noto, i soldati avendo per me-
430 Il Talmud, che presenta la condanna di Gesù intieramente religiosa, preten-

de infatti ch'egli sia stato lapidato, o almeno che dopo essere stato appeso 
sia stato lapidato, come sovente avveniva. (MISCHNA, Sanhedrin, VI, 4. Tal-
mud di Gerusalemme, Sanhedrin, XIV, 10; Talmud di Babilonia, medesi-
mo trattato, 43 a, 67 a.

431 APULEJO,  Metam., III, 9; — SVETONIO,  Galba, 9; — LAMPRIDIO,  Aless. Sev., 
23.
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stiere di uccidere,  facevan anche l'ufficio di carnefici. 
Gesù fu dunque consegnato ad una coorte di truppe au-
siliarie, e provò tutta l'atrocità dei supplizj introdotti dai 
costumi crudeli dei nostri conquistatori.

Era circa mezzogiorno432,  Gesù fu rivestito dei suoi 
abiti già toltigli per la scena della bigoncia; e perchè la 
coorte aveva in riserva due ladri da crocifiggere, si riu-
nirono i tre condannati, e il corteo si mosse verso il luo-
go dell'esecuzione.

Questo luogo, nominato Golgotha, era posto fuori di 
Gerusalemme, ma vicino alle mura della città. Il nome 
di  Golgotha  significa  cranio;  sembra  che  corrisponda 
alla parola francese Chaumont (montecalvo) e designa-
va probabilmente un'altura senz'alberi, che avea la for-
ma di un cranio.

Non si conosce con esattezza il posto preciso di quel-
l'altura; stava certo a tramontana, o fra tramontana e le-
vante della città, nell'altipiano ineguale che si stende fra 
le mura e le due valli di Cedron e di Hinnom433; regione 
disadorna, ingombra e sudicia, come sogliono essere al-
cuni siti in vicinanza a grandi città. È difficile porre il 
Golgotha nel luogo preciso, ove dal tempo di Costantino 

432 Secondo Marco, al Cap. XV, 25, non sarebbero state che le otto della mat-
tina, mentre Giovanni dice che Gesù fu crocifisso alle nove.

433 Il Golgotha, infatti, pare abbia qualche rapporto colla collina di Gareb e la 
località di Goath, ricordate da Geremia, al Cap. XXXI, 39. Questi due luo-
ghi sembra che fossero al nord-est della città. Però è molto più credibile 
che il luogo ove Gesù fu crocifisso fosse vicino all'ultimo angolo che fa il 
muro attuale verso ponente, ovvero sulle colline che dominano la valle di 
Hinnom, al disopra di Birket-Mamilla.
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tutta la cristianità l'ha venerato434. Questo luogo è troppo 
addentro la città, ed è a credere che al tempo di Gesù 
fosse compreso nella cinta delle mura435.

Il condannato alla croce doveva portare da sè stesso 
lo strumento del proprio supplizio436. Ma Gesù, più de-
bole di corpo che i due compagni, non potè portare la 

434 Le prove con le quali si cercò di dimostrare che il Santo Sepolcro cambiò 
di posto dopo Costantino, non sono solide.

435 Il Signor di Vogué scoperse 76 metri all'est dal posto tradizionale del Cal-
vario un'ala di muro giudaico analogo a quello di Hebron, che, se appartie-
ne alla cinta del tempio di Gesù, lascerebbe il suaccennato posto tradizio-
nale fuori di città. L'esistenza di una stanza sepolcrale (quella che si chia-
ma Tomba di Giuseppe d'Arimathia), sotto il muro della cupola del Santo 
Sepolcro,  farebbe pure supporre  che quel luogo fosse fuori  delle  mura. 
Due considerazioni storiche, di cui una è abbastanza forte, possono inoltre 
essere invocate a favore della tradizione. Primieramente sarebbe strano che 
coloro i quali cercarono determinare sotto Costantino la topografia evan-
gelica, non si fossero punto arrestati all'obiezione che sorge da Giovanni, 
al Cap. XIX, 20, e dall'epistola agli Ebrei, al Cap. XIII, 12. Come mai, es-
sendo liberi nella loro scelta, si sarebbero esposti così alla leggiera a sì 
grave difficoltà? In secondo luogo al tempo di Costantino esistevano sul 
Golgotha gli avanzi di un edificio eretto da Adriano, il tempio di Venere, i 
quali potevano guidare cosiffatte ricerche. Adunque sembra talora credibi-
le, che l'opera dei divoti topografi del tempo di Costantino sia stato alcun 
che di serio, pare che abbiano cercato indizi, e che quantunque ammettes-
sero pie fraudi, si conducessero pure dietro alcune analogie. Se non aves-
sero seguitato che un vano capriccio, avrebbero posto il Golgotha in un 
luogo più apparente, sopra una cima qualunque delle alture vicine a Geru-
salemme, per obbedire all'immaginazione cristiana che volle ab antiquo la 
morte di Cristo avvenisse sopra una montagna. Ma la difficoltà delle cinte 
è gravissima. Arrogi che l'innalzamento del tempio di Venere sul Golgotha 
è debolissima prova. Eusebio, Socrate, Sozomeno, e San Girolamo dicono 
che un santuario di Venere stava sul sito che credono esser quello del San-
to Sepolcro. Ma non è sicuro: 1.° che sia stato edificato da Adriano; 2.° 
che l'abbia edificato in un luogo che si chiamasse al suo tempo Golgotha; 
3.° che avesse avuto l'intenzione d'innalzarlo nel luogo ove Gesù sofferse 
la morte.
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sua. La squadra si abbattè in un certo Simone di Cirene, 
che  tornava  dalla  campagna,  e  i  soldati,  coi  bruschi 
modi delle guarnigioni straniere, lo costrinsero a portare 
il legno fatale. Forse questo era un diritto di angaria ri-
conosciuto,  non potendo i  Romani caricarsi  del  legno 
infame.

Sembra che Simone abbia appartenuto più tardi alla 
comunità  cristiana;  i  suoi  due  figli,  Alessandro  e 
Rufo437, vi erano molto noti. Egli raccontò forse più d'u-
na circostanza, di cui era stato testimonio.

Nessun  discepolo  era,  in  quel  momento,  presso  a 
Gesù438.

Si giunse finalmente al posto delle esecuzioni. Secon-
do l'uso ebraico si offerse da bere ai pazienti un vino 
molto aromatizzato, bevanda inebriante che, per senti-
mento di compassione, si dava ai condannati per istor-
dirli.

Pare che sovente le stesse dame di Gerusalemme por-
tassero quel vino dell'ultima ora, agli sciagurati; se nes-
suno  presentavalo,  era  comperato  a  pubbliche  spese. 
Gesù, appena libato a fior di labbra quel calice, non vol-
le bere439. Quel triste sollievo de' condannati volgari non 
conveniva alla sua nobile natura; egli dunque prescelse 

436 PLUTARCO, De sera num. vind., 19; — ARTEMIDORO, Onirocr., cap. II, 56.
437 MARCO, Cap. XV, 21.
438 Nella  circostanza  riferita  da  Luca  (XXIII,  27-31),  si  sente  il  lavoro  di 

un'immaginazione pia e intenerita. Le parole che si mettono in bocca a 
Gesù non ponno essere state scritte che dopo l'assedio di Gerusalemme.

439 MATTEO, al Cap. XXVII, 34, altera questa circostanza per ottenere un'allu-
sione messianica al Salmo LXIX, 22.
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abbandonare la vita in piena chiarezza di mente, aspet-
tando con alta coscienza la morte che avea voluto e in-
vocato.

Allora fu spogliato delle sue vesti440 e attaccato alla 
croce,  composta  di  due  travi  legate  in  forma di  T441; 
poco alta di guisa che i piedi de' condannati toccavano 
quasi a terra. Prima di tutto la si rizzava442; poscia vi si 
appiccava il paziente, piantandogli le mani con chiodi, 
di sovente anche i piedi, che talvolta legavansi solamen-
te con corde443.  Un ceppo di legno, specie di antenna, 
era ben fisso al fusto della croce, verso la metà, e passa-
va tra le gambe del condannato che vi si appoggiava so-
pra444. Altrimenti le mani si sarebbero  lacerate, il corpo 
sarebbe caduto.

Altre volte una tavoletta orizzontale, piantata alla al-
tezza dei piedi, li sosteneva445.

Gesù assaporò questi orrori in tutta la loro atrocità. 
Un ardente sete, non ultima fra le torture della crocifis-
sione446, lo divorava; chiese da bere. Stava là vicino un 
vaso pieno della bevanda ordinaria dei soldati romani, 
cioè un misto di aceto e d'acqua, detta, posca, che do-

440 Vedi Artemidoro, Onirocr., II, 53.
441 LUCIANO, Jud. voc., 12, Paragonate il crocifisso grottesco tracciato a Roma 

sopra un muro del monte Palatino. Civiltà Cattolica, fasc. CLXI, p. 529 e 
seg.

442 CICERONE, In Verr., V, 66. — SENOFONTE d'Efeso, Ephesiaca, IV, 2.
443 PLAUTO,  Mostellaria, II, I, 13. — LUCANO,  Phars., VI, 543 e seg. 547. — 

GIUSTINO, Dial. cum Tryph., 97. — TERTULLIANO, Adv. Marcionem, III, 19.
444 Ireneo, Adv, hær., II, 24. — GIUSTINO, Dial. cum Tryphone, 91.
445 Vedi il graffito citato.
446 Vedi il testo arabo pubblicato da Kosegarten, Chrest. Arab., pag. 64.
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veano portar seco in tutte le spedizioni447, fra le quali era 
pure una esecuzione a morte.

Un  soldato  v'immerse  una  spugna,  ed  avvoltala  in 
cima ad una canna, la pôrse alle labbra di Gesù che suc-
chiolla448.  I  due  ladri  erano stati  già  crocifissi  a'  suoi 
fianchi. I carnefici, ai quali di consueto si abbandonava-
no le spoglie (pannicularia) dei suppliziati449, trassero a 
sorte le sue vesti, e seduti a piè della croce lo custodiva-
no450.

Secondo  una  tradizione,  Gesù  avrebbe  pronunciate 
queste parole,  che furono nel  suo cuore,  se  non sulle 
labbra: «Padre, perdona loro, perchè non sanno quel che 
si facciano451.»

Secondo il  costume romano,  sull'alto  della croce si 
appose un cartello che diceva in tre lingue, in ebreo, in 
greco e in latino: GESÙ NAZARENO RE DE' GIUDEI. Contene-
va l'epigrafe alcun che di penoso e di schernitore per la 
nazione; molti, che passando la lessero, ne restarono of-
fesi.

I Sacerdoti fecero osservare a Pilato, come la scritta 
447 SPARZIANO, Vita d'Adriano, 10. — VULCAZIO GALLICANO, Vita di Avidio Cas-

sio, 5.
448 MARCO, Cap. XV, 36. — LUCA, Cap. XXIII, 36. — GIOVANNI, Cap. XIX, 28-

30.
449 DIG., XLVII, XX, De bonis damnat., 6. — Adriano restrinse quest'uso.
450 PETRONIO, Satyr., CXI, CXII.
451 LUCA,  Cap. XXIII, 34. In generale le ultime parole di Gesù, soprattutto 

come le riferisce Luca, lasciano dubbj. Vi si sente l'intenzione di edificare i 
fedeli o di mostrare l'adempimento delle profezie. D'altronde in questi casi 
ciascuno la intende a suo modo. Le ultime parole dei condannati celebri 
furono sempre raccolte dai prossimi testimoni in due o tre modi appieno 
diversi.
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avrebbe dovuto soltanto accennare che Gesù avea chia-
mato sè stesso Re de' Giudei.

Ma Pilato,  già  stanco di  questo affare,  si  rifiutò di 
mutarvi una sola lettera.

I discepoli di Gesù erano fuggiti; però Giovanni di-
chiara essere stato presente, e sempre ritto a piè della 
croce. Si può affermare con più certezza, che le amiche 
fedeli di Galilea, le quali avean seguito Gesù a Gerusa-
lemme e continuavano a servirlo, non l'abbandonarono.

Maria Cleofa, Maria di Magdala, Giovanna moglie di 
Khuza, Salome ed altre stavano ad una certa distanza452 

non perdendolo mai di vista. Se crediamo a Giovanni453, 
Maria madre di Gesù, era pure a piè della croce; e Gesù 
vedendo riuniti la madre e il discepolo prediletto, disse 
all'uno: «Ecco tua madre;» e all'altra: «Ecco tuo figlio.»

Ma come gli evangelisti sinottici, che nominano le al-
tre donne, avrebbero omesse quella, la cui presenza era 
un fatto così rilevante? Fors'anche la nobilissima altezza 
del carattere di Gesù toglie verisimiglianza a questo suo 
intenerirsi,  allorchè unicamente preoccupato dell'opera 
sua, egli non esisteva più che per l'umanità454.

452 I Sinottici s'accordano nel porre il gruppo fedele «lungi » dalla croce. Gio-
vanni dice «allato,» premendogli assai di mostrare che si era molto avvici-
nato alla croce di Gesù.

453 Luca, sempre intermedio fra i due primi Sinottici e Giovanni, mette a di-
stanza, tutti i suoi amici, Cap. XXIII, 49. Negli Atti degli Apostoli, Maria 
madre di Gesù è messa in compagnia delle donne galilee; altrove Luca le 
predice che una spada di dolore le trapasserà il cuore e ma non si capisce 
come non ne faccia parola alla croce.

454 È questo, a parer mio, uno dei tratti in cui rivelasi la personalità di Giovan-
ni e il suo desiderio di darsi dell'importanza. Sembra infatti che Giovanni 
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Lasciando stare quel gruppo di donne che consolava 
da lungi i suoi sguardi, Gesù non aveva dinanzi a sè che 
lo spettacolo della bassezza, o della stupidità umana.

Lo insultavano i passeggieri; non udivasi intorno che 
sciocche beffe, e fatte argomento a freddure le supreme 
sue grida di dolore. «Ecco, dicevasi, colui che si è chia-
mato Figlio di Dio! Suo padre, se vuole, venga ora a li-
berarlo.» – «Ha salvato altri, mormoravasi pure, e non 
può salvar sè stesso! S'egli è re d'Israele, scenda dalla 
croce, e gli crederemo.» – «Ebbene, diceva tal altro, oh! 
tu che distruggi il tempio di Dio, e lo riedifichi in tre 
giorni, salvati ora, se sai!»

Alcuni, informati grossolanamente delle sue idee apo-
calittiche, credettero udirlo chiamare Elia, e perciò dis-
sero: «Vediamo se Elia verrà a liberarlo.» Pare inoltre 
che lo svillaneggiassero anche i  due ladri  crocifissi  a' 
suoi fianchi455.

Il cielo era oscuro, la terra, com'è sempre nei dintorni 
di Gerusalemme, inaridita e squallida.  Secondo alcuni 
racconti, per un momento gli venne meno il coraggio; 
una nube gli nascose la faccia del Padre, ed ebbe un'a-
gonia di disperazione, mille volte più straziante di tutti i 

abbia raccolto la madre del suo maestro dopo la morte di esso, e l'abbia 
come adottata. La gran considerazione di cui godette Maria nella Chiesa 
nascente, lo indusse senza dubbio a pretendere che Gesù, di cui voleva 
darsi per discepolo favorito, gli avesse raccomandato, morendo, ciò che 
avea di più caro. La presenza presso di lui di quel prezioso deposito gli as-
sicurava sugli altri Apostoli una specie di precedenza, e dava alle sue dot-
trine un'alta autorità.

455 Luca, che sta sempre per la conversione dei peccatori, qui ha modificato la 
tradizione.
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tormenti. Non vide che l'ingratitudine degli uomini; pen-
titosi forse di soffrire per una razza vile, esclamò: «Dio 
mio, Dio mio, perchè mi hai abbandonato?» Ma il suo 
istinto divino trionfò nuovamente.

Mano a mano che si spengeva la vita del corpo, l'ani-
ma sua rasserenavasi e reideva poco a poco alla sua ori-
gine celeste; ricoverò il sentimento della propria missio-
ne, vedendo nella sua morte la salute del mondo; perdet-
te infine di vista l'orribile spettacolo che gli si parava di-
nanzi, e profondamente unito a suo Padre, incominciò 
sul patibolo la vita divina che dovea condurre nel cuore 
dell'umanità per secoli infiniti.

Atrocità particolare al supplizio della croce, era quel-
la che potevasi vivere tre o quattro giorni in sì orribile 
stato sullo sgabello di dolore456. L'emorragia delle mani 
si fermava presto e non era mortale; la vera causa della 
morte era la posizione contro natura del corpo, che pro-
duceva uno spaventevole turbamento nella circolazione, 
con terribili mali di testa e di cuore e una rigidità crude-
le delle membra. I crocifissi di forte complessione non 
morivano che di fame457.

Lo scopo di questo crudele supplizio non era di ucci-
der direttamente il condannato con lesione determinate, 
ma di esporre lo schiavo inchiodato per le mani, di cui 
non avea saputo far buon uso, lasciandolo imputridire 
sul legno. La costituzione delicata di Gesù lo sottrasse a 

456 PETRONIO,  Sat., CXI, e seg. —  ORIGENE,  In Matth. Comment. series, 140; 
Vedi il testo arabo pubblicato dal Kosegarten, op. cit., p. 63 e seguenti.

457 EUSEBIO, Hist. eccl., VIII, 8.
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questa  lenta  agonia;  è  assai  probabile  che  la  rottura 
istantanea di un vaso al cuore gli abbia prodotto in capo 
a tre ore, una sollecita morte.

Alcuni momenti prima di render l'anima, avea ancor 
forte  la  voce.  Di  repente  gettò  un  grido terribile,  nel 
quale vi fu chi sentì le parole: «Padre, nelle tue mani 
raccomando il mio spirito,» ed altri, che più pensavano 
al compimento delle profezie, queste altre: «Tutto è con-
sumato.»

E chinato il capo sul petto, spirò.
Riposa  nella  tua  gloria,  o  nobile  iniziatore!  La  tua 

opera è compiuta, è fondata la tua divinità. Non temer 
più di veder crollare per qualche errore l'edifizio che hai 
eretto;  d'ora  in  poi,  immune  da  fragilità,  tu  assisterai 
dall'alto della pace divina alle conseguenze infinite dei 
tuoi atti.  A prezzo di alcune ore di angoscie, che non 
seppero nemmeno offendere la tua grand'anima, tu hai 
conquistato la più completa immortalità.

Per migliaia d'anni a te obbedirà il mondo: bandiera 
delle nostre contradizioni, sarai il segno intorno a cui si 
combatterà la più fiera battaglia.

Mille volte più vivo, mille volte più amato dopo la 
tua morte, che nei giorni del tuo passaggio quaggiù, tu 
diverrai la pietra angolare dell'umanità, per modo che lo 
strappare il tuo nome dal mondo sarebbe lo stesso che 
scuoterlo dalle sue fondamenta.

Fra te e Dio non si distinguerà più. Tu che hai com-
piutamente debellato la morte, prendi possesso del tuo 
regno, ove ti seguiranno per la spaziosa via da te aperta 
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secoli di adoratori.
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XXVI.

Gesù nella tomba.

Erano,  secondo il  nostro  modo di  misurare  il  tem-
po458,  circa  le  tre  pomeridiane,  quando  Gesù  spirava. 
Una legge ebrea459 proibiva di lasciare un cadavere so-
speso al patibolo oltre la sera del giorno dell'esecuzione. 
Non è probabile che nelle esecuzioni fatte dai Romani 
fosse osservata questa prescrizione: ma siccome il do-
mani era sabato e un sabato particolarmente solenne, gli 
Ebrei espressero all'autorità romana460 il desiderio che il 
santo giorno non fosse contaminato da tale spettacolo461. 
Fu esaudita la loro richiesta e perciò si diedero ordini 
per affrettare la morte dei tre condannati, staccandoli di 
croce.

I soldati  eseguirono questa consegna,  applicando ai 
due ladri un secondo supplizio molto più pronto di quel-
lo  della  croce,  il  crucifragium,  o  fracassamento  delle 
gambe462, supplizio ordinario degli schiavi e dei prigio-

458 MATTEO,  Cap.  XXVII,  46.  —  MARCO,  Cap.  XV,  37.  —  LUCA,  capitolo 
XXIII, 44.

459 GIOSUÈ, Cap. VIII, 29; X, 26 e seguenti. — MISCHNA, Sanhedrin, VI, 5.
460 Giovanni dice «a Pilato»; ma ciò non è possibile, perchè Marco vuole che 

la sera Pilato ignorasse ancora la morte di Gesù.
461 FILONE, In Flaccum, § 10.
462 Non v'è altro esempio di crucifragium applicato dopo la crocifissione. Ma 

spesso, per abbreviare le torture del paziente, gli si dava il colpo di grazia. 
Vedi il passo d'lbn-Hisham, tradotto nella  Zeitschrift far die Kunde des  
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nieri di guerra. Quanto a Gesù, lo trovarono morto e non 
credettero fosse d'uopo di rompergli le gambe.

Uno di  essi,  solamente  per  togliere  ogni  incertezza 
sulla morte reale del terzo crocifisso, e per finirlo, se gli 
restava qualche soffio di vita, gli trafisse il fianco con 
un colpo di lancia.

Si credette vederne scorrere del sangue ed acqua; lo 
che fu considerato come un segno della vita cessata.

Giovanni che pretende di averlo veduto, insiste molto 
su questo particolare.  Infatti  è chiaro che sorsero vari 
dubbj sulla realtà della morte di Gesù. A persone che 
avevan visto molte crocifissioni non sembrava che alcu-
ne ore di sospensione alla croce bastassero per produrre 
la morte. E si adducevano molti casi di crocifissi che cu-
rati energicamente a tempo, ritornarono a vita463. Orige-
ne più tardi credè dover ricorrer al miracolo per spiegare 
una fine così pronta464.

Anche Marco esprime nel suo racconto lo stesso stu-
pore465. Per vero dire la miglior guarentigia che posseg-
ga lo storico sopra un punto di questa natura, è l'odio so-
spettoso dei nemici di Gesù.

È dubbio se gli Ebrei fossero fin d'allora preoccupati 
dal  timore  che  altri  credesse  risuscitato  Gesù:  ma  in 
ogni caso dovevano accertarsi che fosse morto davvero.

Per quanto grande potesse essere a certe epoche la ne-

Morgenlandes, I, pag. 99-100.
463 ERODOTO, VII, 194. — GIUSEPPE, Vita, 75.
464 In Matth. Comment. series, 140.
465 MARCO, Cap. XV, 44-45.
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gligenza degli Antichi in tutto ciò che concerne le prove 
legali e l'esatto governo degli affari, non si può credere 
che gl'interessati  non abbiano preso per questo alcune 
precauzioni466.

Secondo l'uso romano il  cadavere  di  Gesù avrebbe 
dovuto restar sospeso per esser preda agli uccelli467; se-
condo  la  legge  giudaica,  tolto  dal  patibolo  la  sera, 
avrebbe dovuto esser deposto nel luogo infame, destina-
to alla sepoltura dei suppliziati.468

Se Gesù non avesse avuto per discepoli che i suoi po-
veri Galilei, timidi e senza credito, il suo seppellimento 
si sarebbe fatto in quest'ultima maniera.

Ma noi vedemmo che Gesù erasi guadagnata l'affe-
zione di alcune considerevoli persone che aspettavano il 
regno di Dio, e che queste, senza confessarsi suoi disce-
poli, profondamente lo amavano.

Era tra queste Giuseppe, della piccola città di Arima-
thia Ha-ramathaim469. Egli andò la sera a chiedere il suo 
corpo  al  Procuratore.  Giuseppe  era  un  uomo  ricco  e 
onorevole, membro del Sinedrio; e la legge comune in 
quell'epoca  ordinava  di  consegnare  il  cadavere  di  un 

466 I bisogni dell'argomentazione cristiana portarono più tardi ad esagerare sif-
fatte precauzioni, massime quando gli Ebrei ebbero adottato per sistema di 
sostenere che il corpo di Gesù era stato involato. — MATTEO, XXVII, 62 e 
seguenti; Cap. XXVIII, 11-15.

467 ORAZIO,  Ep., I, XVI, 48. — GIOVENALE, XIV, 77. —  LUCANO, VI, 544. — 
PLAUTO, Miles glor., II, IV, 19. —  ARTEMIDORO,  Onir., II, 53. — PLINIO, 
XXXVI, 24. —  PLUTARCO,  Vita di Cleomene,  39. —  PETRONI,  Sat.,  CXI-
CXII.

468 MISCHNA, Sanhedrin, VI, 5.
469 Probabilmente identica all'antica Rama di Samuele nella tribù di Efraim.
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giustiziato a chi lo reclamasse470.
Pilato, che ignorava la circostanza del  crucifragium, 

si stupì che Gesù fosse morto così presto, e fece venire 
il Centurione che avea comandato l'esecuzione per sape-
re come fosse andata la cosa; intesala, concesse a Giu-
seppe quello che richiedeva.

Probabilmente il corpo era già stato calato dalla cro-
ce; tuttavolta fu consegnato a Giuseppe, perchè ne fa-
cesse pure il suo beneplacito.

Non mancò in quel momento un altro amico segreto, 
che abbiamo veduto più di una volta adoprare il suo in-
flusso in favore di Gesù, vale a dire Nicodemo.

Esso venne portando un abbondante provvisione di 
sostanze necessarie per imbalsamare il  cadavere.  Giu-
seppe e Nicodemo lo seppellirono all'ebraica, vale a dire 
avviluppandolo in un lenzuolo con mirra ed aloè.

Le donne di Galilea erano presenti, ma non certo che 
con grida e pianti ne avessero accompagnato il rito.

Era tardi, e tutto si fece in gran fretta. Non era stato 
scelto peranco il  luogo ove deporre definitivamente il 
cadavere. Inoltre il trasporto avrebbe potuto prolungarsi 
fino a un'ora da produrre una violazione del sabato; e i 
discepoli osservavano ancora coscenziosamente le pre-
scrizioni della legge giudaica.

Fu dunque deciso di riporlo entro una sepoltura prov-
visoria.

In un giardino lì  presso v'era una tomba scavata di 

470 Digesto. XLVIII, XXIV, De cadaveris punitorum.
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fresco nella rupe, e che non aveva mai servito; essa ap-
parteneva probabilmente a qualche affiliato471. Le grotte 
sepolcrali,  quand'erano destinate  ad un solo cadavere, 
consistevano in una stanzina,  in  fondo alla  quale  una 
nicchia, scavata nella parete, e al di sopra foggiata ad 
arco, indicava il posto del corpo472.

Siccome questa grotta era incavata nel fianco di rupi 
inclinate, si entrava a piè pari; si chiudeva la porta con 
una pietra molto difficile da rimuovere.

Depositarono Gesù nella cavità e rotolata una pietra 
alla porta, combinarono di ritornarvi per dargli una se-
poltura  più  convenevole:  ma  il  giorno  dopo  essendo, 
come fu detto, sabato solenne, il lavoro fu differito fino 
al dì successivo.

Dopo avere attentamente osservato come il corpo fos-
se deposto, le donne si ritirarono, spendendo il rimanen-
te della sera in nuovi preparativi per l'imbalsamazione.

Al sabato successivo tutti riposarono.
La domenica mattina le donne vennero per tempissi-

471 Una tradizione secondo Matteo, al Cap. XXVII, 60, indica come proprieta-
rio del sepolcro lo stesso Giuseppe di Arimathia.

472 Il sepolcro che all'epoca di Costantino fu considerato come quello di Cri-
sto, aveva appunto questa forma, come si può congetturare dalla iscrizione 
di Arculfo. — MABILLON, Acta SS. Ord. S. Bened., sect. III, pars. II, p. 504. 
Lo stesso resulta per vaghe tradizioni che si conservano a Gerusalemme 
dal clero greco sullo stato della rupe attualmente nascosta dall'edicola del 
Santo Sepolcro. Però gl'indizii più certi su cui si fondarono sotto Costanti-
no per dimostrare quella esser la tomba di Gesù, furono deboli o nulli. — 
SOZOMENO, H. E., II, 1. Quando pure si ammettesse la posizione del Golgo-
tha come presso a poco esatta, il Santo Sepolcro non avrebbe nessun serio 
carattere di autenticità. In ogni caso l'aspetto dei luoghi è stato totalmente 
modificato.
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mo al sepolcro, e prima, fra tutte, Maria di Magdala.
La pietra all'apertura era spostata, e il corpo non era 

più nel luogo ov'era stato riposto. Nel medesimo tempo, 
si diffusero per la comunità cristiana le voci più strane.

Il  grido: «È risorto!» surse tra i  discepoli  come un 
lampo, a cui l'amore persuase facilmente di prestar fede.

Che era avvenuto?
Esamineremo tal punto, narrando la storia degli Apo-

stoli, e indagheremo l'origine delle leggende relative alla 
risurrezione.

La vita di Gesù finisce per lo storico col suo ultimo 
sospiro; ma Egli avea lasciato tanto vestigio di sè nel 
cuore dei discepoli e di alcune devote amiche, che per 
varie  settimane  fu  creduto  vivente  e  consolatore  per 
essi.

Era stato rapito  il  suo corpo? Ovvero l'entusiasmo, 
sempre cresciuto, fece sorgere più tardi quell'insieme di 
racconti, coi quali si cercò di stabilire una fede alla ri-
surrezione?  Mancandoci  documenti  contradittorii,  lo 
ignoreremo sempre.

Notiamo tuttavia che la forte imaginazione di Maria 
di Magdala473, ebbe in questa circostanza una parte capi-
tale474.

473 Era stata posseduta da sette demonj. —  MARCO,  Cap. XVI, 9. —  LUCA, 
Cap. VIII, 2.

474 Ciò si fa sentire massime nei versetti 9 e seguenti del Capitolo XVI di 
Marco. Essi formano una conclusione del secondo Evangelio, differente 
dalla conclusione XVI, 1-8, a cui si fermano molti manoscritti. Nel quarto 
Evangelio, al Cap. XX, 1-2, 11 e seguenti, Maria di Magdala è il solo testi-
monio primitivo della risurrezione.
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Possanza divina dell'amore, momenti sacri, in cui la 
passione di un'allucinata risuscita un Dio al Mondo!
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XXVII.

Sorte dei nemici di Gesù.

Secondo il calcolo che abbiamo adottato, la morte di 
Gesù accadde l'anno 33 dell'Era nostra475. In ogni caso 
non può essere anteriore all'anno 29, la predicazione di 
Giovanni o di Gesù avendo cominciato l'anno 28476; nè 
posteriore al 35, perchè l'anno 36 (prima di Pasqua) Pi-
lato e Caiafa perdettero entrambi il loro ufficio.

Pare del resto a siffatta destituzione, la morte di Gesù 
intieramente estranea477.  Nel suo ritiro Pilato probabil-
mente non pensò mai all'episodio dimenticato, che do-
vea trasmettere la sua trista fama alla posterità più lonta-
na. Caiafa ebbe a successore Jonathan suo cognato, fi-
glio di  quello stesso Hanan che nel processo di Gesù 
aveva sostenuto la parte principale.

La famiglia sadducea di Hanan conservò a lungo il 
pontificato, e, più potente che mai, non cessò di fare alla 
famiglia e ai discepoli di Gesù la più accanita guerra, 

475 L'anno 33 corrisponde a uno dei dati del problema, vale a dire che il 14 di 
nisan fosse stato un venerdì. Se si respinge l'anno 33, per trovare un anno 
che riempia la detta condizione, bisogna almeno risalire all'anno 29 o scen-
dere fino al 36.

476 LUCA, Cap. III, 1.
477 L'asserto contrario di Tertulliano e di Eusebio deriva da un Evangelio apo-

crifo, senza alcun valore. — THILO, Cod. apocr. N. T., p. 813 e seg. Il suici-
dio di Pilato secondo Eusebio, H. E., 7, sembra pure provenire da altri leg-
gendarj.
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quella lotta che aveva già cominciato contro il fondato-
re. Il Cristianesimo, che a lei deve l'atto definitivo della 
sua fondazione, a lui pure deve i suoi primi martiri.

Hanan fu tenuto per uno degli uomini più avventurati 
del  suo secolo.  Il  vero colpevole della morte di  Gesù 
finì la vita colmo d'onori e di potenza, senza aver dubi-
tato un istante di aver reso un gran servigio alla nazione 
col condannare Gesù.

I suoi figli continuarono a regnare intorno al tempio, 
a fatica contenuti dai procuratori, e le cento volte non 
pensando al consenso di questi per appagare le violente 
e superbe loro voglie.

Antipa ed Erodiade sparvero ben presto dalla scena 
politica. Erode Agrippa essendo stato innalzato alla di-
gnità di Re da Caligola, la gelosa Erodiade giurò di es-
ser regina essa pure. Spinto da questa donna ambiziosa, 
che lo chiamava vile perchè soffriva un superiore nella 
propria famiglia, Antipa vinse la sua naturale indolenza 
e recossi a Roma per sollecitare il titolo che suo nipote 
aveva ottenuto (39 della nostra Era).

Ma l'affare  volse  alla  peggio;  e  accusato  da  Erode 
Agrippa presso l'Imperatore, Antipa fu destituito e tra-
scinò il resto della sua vita di esilio in esilio fino a Lio-
ne, in Francia. Erodiade lo accompagnò nelle sue sven-
ture.

Cent'anni  almeno  dovevano  correre  prima  che  il 
nome del loro oscuro suddito, divenuto Dio, suonasse in 
quelle remote contrade, rammentando sulle loro tombe 
l'uccisione di Giovanni Battista.
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Quanto  allo  sciagurato  Giuda  di  Kerioth,  leggende 
terribili corrono sulla sua morte. Venne asserito che col 
prezzo del suo tradimento avesse comperato un campo 
nei contorni di Gerusalemme. V'era appunto, a mezzo-
giorno del  monte  Sion,  un  campo chiamato  Hakelda-
ma478, (campo del sangue) e si suppone esser questa la 
proprietà comprata dal traditore479.

Secondo una tradizione ei s'uccise; secondo un'altra, 
nel suo campo fece una caduta, per cui le sue viscere si 
sparsero a terra480; secondo altri, morì di una specie d'i-
dropisia, accompagnata da circostanze schifose, che si 
giudicarono un castigo del cielo481.

Il desiderio di mostrare in Giuda il compimento delle 
minaccie intimate contro il perfido amico482 dal salmi-
sta, potè suscitare quelle leggende. Forse, ritiratosi nel 
suo campo di Hakeldama, Giuda vi menò una vita dolce 
ed oscura, mentre gli antichi suoi amici conquistavano il 
mondo, spargendo la fama del suo tradimento.

Forse l'immenso odio che gli pesava sul capo lo tra-
scinò ad atti violenti, in cui fu scorto il dito di Dio.
478 SAN GIROLAMO,  De  situ  et  nom.  loc.  hebr.,  alla  parola  Acheldama.  — 

EUSEBIO, (ivi) dice al nord. Ma gl'itinerari confermano la lezione di San Gi-
rolamo. La tradizione che chiama Acheldama la necropoli situata nel basso 
della valle di Hinnom, risale almeno all'epoca di Costantino.

479 Matteo, o piuttosto il suo compilatore, ha qui dato alla tradizione una for-
ma meno sodisfacente, affine di congiungervi la circostanza di un cimitero 
per gli stranieri ch'era posto vicino.

480 PAPIA, in Ecumenio, Enarr. in Act. Apost., II, e in Fr. Münter, Fragm. Pa-
trum græc., (Hafniae, 1788), fasc. I, p. 17 e seg. — TEOFILAZIO, in Matteo, 
XXVII, 5.

481 PAPIA, in Münter, l. c. — TEOFILAZIO, l. c.
482 Salmi, LXIX e CIX.
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Però il tempo delle grandi vendette cristiane era mol-
to lontano.

La nuova sètta non contribuì per nulla alla catastrofe 
che già stava per subire il giudaismo. La Sinagoga non 
comprese che assai tempo dopo quali rischi si corrono 
applicando leggi d'intolleranza. L'impero era lontanissi-
mo per certo dal sospettare nato il suo futuro distruttore; 
per trecent'anni seguirà la sua via senza pensare che an-
davano nel suo seno maturando principj, i quali trasfor-
merebbero radicalmente il mondo.

Teocratica e democratica, l'idea che Gesù avea gettata 
fra gli uomini, congiunta all'invasione germanica, fu la 
forza più attiva dissolvitrice dell'opera dei Cesari.  Era 
proclamato da un verso il  diritto di  tutti  gli  uomini a 
partecipare al  regno di  Dio;  dall'altro,  la  religione  da 
quel  momento  diventava  un  principio  separato  dallo 
Stato. I diritti della coscienza, sottratti alle leggi politi-
che, riescono a costituire un potere nuovo, il potere spi-
rituale.

Questo potere mentì più volte alla origine sua; per se-
coli i Vescovi furono Principi, e il Pontefice è stato un 
Re.

Il preteso impero dell'anime si è mostrato, a varie ri-
prese, una spaventevole tirannia, che per mantenersi non 
isdegnò nè la tortura, nè il rogo. Ma verrà il giorno, nel 
quale la separazione darà i suoi frutti, e ciò che riguarda 
le cose dello spirito cesserà dal chiamarsi un potere, per 
esser detto una libertà.

Uscito dalla coscienza di un uomo del popolo, surto 
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al cospetto del popolo, amato ed ammirato in sulle pri-
me da questo, il Cristianesimo ricevè uno stampo origi-
nale che non si cancellerà mai; fu il primo trionfo della 
rivoluzione, la vittoria del sentimento popolare, l'avve-
nimento de' semplici di cuore, l'inaugurazione del bello, 
come lo intende il popolo.

Nelle  comunanze  aristocratiche  dell'antichità,  Gesù 
aperse la breccia, per la quale passera tutto!

Difatto, il potere civile, sebbene innocente della mor-
te  di  Gesù  (non  avendo  fatto  che  contrassegnare  suo 
malgrado la sentenza) è condannato a portarne la pesan-
te  malleveria.  Presiedendo alla  scena  del  Calvario,  lo 
Stato si diede il colpo più grave. Una leggenda, piena di 
molteplici irriverenze, prevalse e girò il mondo; in essa 
le autorità costituite hanno una parte odiosa, l'accusato 
ha ragione, i giudici e la gente di polizia si collegano 
contro la verità.

Sediziosa per eccellenza, diffusa con migliaja d'im-
magini popolari, la storia della Passione mostrò le aqui-
le romane che sanzionano il  più iniquo de'  supplizj,  i 
soldati che l'eseguiscono, un Prefetto che l'ordina. Quale 
ferita per tutte le potestà stabilite!

Non ne guarirono per bene mai.
Dirimpetto alla povera gente come atteggiarsi infalli-

bili, avendo sulla coscienza il grand'errore di Gethsema-
mi483?

483 Questo sentimento popolare viveva ancora in Bretagna, durante la fanciul-
lezza dell'Autore. Il gendarme vi era considerato, come altrove l'ebreo, con 
una specie di repugnanza. Non fu egli quello infatti che arrestò Gesù?
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XXVIII.

Carattere essenziale dell'opera di Gesù.

L'azione di Gesù, lo si vede, non uscì mai della pro-
pria  cerchia  giudaica.  Benchè  la  sua  inclinazione  per 
tutti i rejetti dell'ortodossia lo traesse ad ammettere an-
che i Pagani nel regno di Dio, e benchè abbia, più di una 
volta, abitato in terra pagana, e una o due lo si sorprenda 
in relazioni benevole coi Gentili, pure si può dire che la 
sua vita trascorse nel piccolo e ristrettissimo mondo del-
la sua nascita.

I paesi greci e romani non udirono parlare di lui; il 
suo nome non apparisce negli autori profani che un se-
colo dopo, e anche indirettamente a proposito de' moti 
sediziosi dalle sue dottrine suscitati, o delle persecuzioni 
alle quali i suoi discepoli eran segno484. Nel seno mede-
simo del giudaismo, Gesù non lasciò impressione molto 
durevole.

Filone, morto verso l'anno 50, nulla seppe di lui. Giu-
seppe, nato l'anno 37, e che scrisse in sul finire del seco-
lo, rammenta la sua condanna in alcune linee485 come un 
avvenimento qualunque; egli, annoverando le sètte del 
tempo, omette i Cristiani. La Mischna non serba traccia 
della nuova scuola; i passi delle due Gemare, ov'è nomi-

484 TACITO, Ann., XV, 45, — SVETONIO, Claudio, 25.
485 Il passo fu alterato da mano cristiana.
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nato il fondatore del Cristianesimo, non risalgono al di 
là del IV o del V secolo486.

L'opera essenziale di Gesù, fu di crearsi attorno un 
circolo di discepoli, cui seppe ispirare illimitata affezio-
ne, e nel petto dei quali depose il germe della propria 
dottrina. Essersi fatto amare «di guisa che morto non si 
cessò di amarlo,» ecco il capolavoro di Gesù, ciò che 
più mosse a stupore i suoi contemporanei.

La sua dottrina era tanto poco dommatica,  che non 
pensò mai a scriverla, nè a farla scrivere; non si diventa-
va suo discepolo credendo questo o quello, ma legando-
si alla sua persona, amandolo. Alcune sentenze raccolte 
bentosto a memoria, e soprattutto il suo tipo morale e 
l'impressione che aveva lasciato, ecco quanto rimase di 
lui. Gesù non è un fondatore di dommi, un fabbricatore 
di  simboli,  bensì  l'iniziatore  d'uno  spirito  nuovo  nel 
mondo.

I meno cristiani degli uomini furono da una parte i 
dottori della Chiesa greca, che dal secolo IV in poi im-
pegnarono il Cristianesimo lungo una via di puerili di-
scussioni metafisiche: e gli scolastici del medio evo lati-
no, dall'altra, che vollero trarre dall'Evangelio le miglia-
ja d'articoli d'una somma colossale.

Aderire a Gesù per l'acquisto del regno di Dio, ecco 
ciò che dapprima si chiamò esser cristiano.

Così possiamo comprendere come, per fatto eccezio-

486 Le due Gemare tolgono la più parte de' loro dati sopra Gesù a una leggen-
da burlesca ed oscena, inventata dagli avversari del Cristianesimo, e senza 
valore storico.
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nale, il  Cristianesimo puro presentisi ancora, dopo di-
ciotto secoli, col carattere di una religione universale ed 
eterna. Infatti la religione di Cristo, è, sotto certi aspetti, 
la vera e definitiva religione. Parto di un moto delle ani-
me intieramente spontaneo, sciolto sul nascere da ogni 
pastoja dommatica, dopo una lotta di trecent'anni per la 
libertà di coscienza, il Cristianesimo, ad onta delle sue 
cadute posteriori, raccoglie ancora i frutti di questa pu-
rissima fonte, e per rinnovarsi non ha che a tornarvi.

Il regno di Dio, quale lo conosciamo noi, è grande-
mente diverso dall'apparizione soprannaturale, che i pri-
mi Cristiani speravano di veder sfolgorare fra le nubi; 
ma il sentimento che Gesù introdusse nel mondo è pro-
prio il nostro.

Il suo perfetto idealismo è la più alta regola della vita 
libera e virtuosa; egli ha creato il cielo dell'anime pure, 
ove trovasi ciò che si chiede invano alla terra, cioè la 
perfetta nobiltà dei figliuoli di Dio, l'assoluta purezza, la 
piena astrazione dalle brutture del mondo, la libertà in-
somma, che la società esistente esclude come impossibi-
le, e che non ha tutta la sua ampiezza, tranne nel domi-
nio del pensiero.

Il gran maestro di coloro che si ricoverano in questo 
regno ideale è sempre Gesù. Primo, egli ha proclamato 
il regno dello spirito; primo, egli disse, almeno con gli 
atti: «Il mio regno non è di questo mondo.»

La base della vera religione è proprio sua opera; non 
rimane a' futuri che fecondare e sviluppare quei germi.

Il vocabolo Cristianesimo è perciò diventato quasi si-
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nonimo di  religione. Quanto sarà tentato al di fuori di 
questa grande e pura tradizione cristiana, rimarrà sterile. 
Gesù ha fondato la religione dell'umanità, come Socrate 
ha fondato la filosofia, e Aristotile la scienza. Vi è stata 
filosofia prima di Socrate, e scienza prima di Aristotile; 
dopo Aristotile e Socrate, filosofia e scienza fecero im-
mensi progressi: ma tutto fu eretto sulle fondamenta po-
ste da quelli.

Allo stesso modo, il pensiero religioso prima di Gesù 
aveva  attraversato  molte  rivoluzioni;  dopo  Gesù  fece 
grandi conquiste; tuttavia non si oltrepassò, nè si oltre-
passerà mai la nozione essenziale creata da Gesù, che 
fissava per sempre l'idea del puro culto. ln questo senso 
la religione di Gesù non ha limiti.

La Chiesa narra i suoi tempi e le sue vicende; si è rin-
chiusa nei simboli che non ebbero e non avranno che un 
evo; Gesù fondava la religione assoluta, nulla escluden-
do,  nulla  determinando,  fuorchè  il  sentimento.  I  suoi 
simboli  non  sono  dommi  immoti,  ma  imagini  capaci 
d'indefinite  interpretazioni.  Cercherebbesi  inutilmente 
nell'Evangelo una proposizione teologica. Tutte le pro-
fessioni di fede sono travestimenti dell'idea di Gesù, sot-
tosopra come la scolastica dei mezzi tempi, proclaman-
do  Aristotile  maestro  unico  di  una  compiuta  scienza, 
falsava l'idea d'Aristotile.

Se  questi  avesse  assistito  alle  dispute  della  scuola, 
avrebbe  ripudiato  quella  gretta  dottrina,  sarebbesi  di-
chiarato col partito della scienza progressiva contro la 
cieca pratica, che pure coprivasi d'autorità e avrebbe ai 
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suoi contradditori  applaudito.  Non altrimenti,  se Gesù 
ritornasse fra noi, riconoscerebbe per suoi discepoli, non 
coloro che pretendono rinserrarlo tutto in alcune frasi 
del catechismo, ma quelli che studiansi di continuarne 
l'opera.  In tutti  gli  ordini  di  grandezza,  l'eterna gloria 
consiste nel deporre la prima pietra.

Può essere che nella fisica moderna e nella meteoro-
logia non s'incontri una parola dei trattati aristotelici che 
portano questi titoli; tuttavia Aristotile non è meno per 
questo il fondatore della scienza della natura. Qualun-
que possan essere le trasformazioni del dogma, Gesù re-
sterà in religione il creatore del più puro sentimento; il 
sermone sulla montagna non sarà mai oltrepassato.

In codesto senso, noi siamo cristiani, anche separan-
doci quasi su d'ogni punto dalla tradizione cristiana che 
ci ha preceduti.

E in verità questa gran fondazione fu l'opera persona-
le di Gesù; per essersi fatto adorare tal a segno, bisogna 
ch'ei sia stato davvero adorabile. L'amore non può esi-
stere senza un oggetto degno di accenderlo; e quand'an-
che non si sapesse di Gesù la passione ispirata a coloro 
che l'attorniavano, ciò basterebbe per affermare ch'egli 
fu puro, fu grande!

La fede, l'entusiasmo, la costanza della prima genera-
zione cristiana, non sono esplicabili che all'origini del-
l'intero moto, supponendo un uomo di colossali propor-
zioni. All'aspetto delle meravigliose creazioni dei tempi 
di fede, sorgono nella mente due impressioni, egualmen-
te funeste alla buona critica storica.
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Quelle creazioni, da un lato, son di leggieri supposte 
come troppo impersonali; ad un'azione collettiva si attri-
buisce ciò che fu opera d'una volontà potente,  o d'un 
alto intelletto. Ripugna dall'altro lato il vedere uomini, 
autori come noi di quei moti straordinari, che fecero tra-
boccare le sorti dell'umanità. Formiamoci una più vasta 
idea delle forze che nel suo seno la natura rinchiude.

Le nostre civiltà, regolate da una polizia minuziosa, 
non potrebbero farci comprendere quanto volesse l'uo-
mo in epoche, nelle quali l'originalità aveva un campo 
per svilupparsi.

Supponiamo un solitario che abiti  nelle cave vicine 
alla nostra capitale,  e n'esca di quando in quando per 
presentarsi alla reggia, forzando la consegna, annunzia-
nado imperiosamente ai Re l'appressarsi delle rivoluzio-
ni, ch'egli stesso promuove. A quest'idea sola non pos-
siamo che sorridere. Tale nondimeno fu Elia. Ma il Te-
sbita, a' dì nostri non passerebbe il cancello delle Tuille-
rie.

Il predicare di Gesù, la sua libera azione in Galilea 
non sono cose meno straniere alle condizioni sociali, cui 
siamo avvezzi.  Libere dalle  nostre  forbite  forme con-
venzionali, esenti dall'uniforme educazione che ci affi-
na, abbassando fortemente l'individualità nostra, quell'a-
nime,  intiere  nell'azione,  portavano  una  maravigliosa 
energia, e ci appajono come tanti giganti d'un Evo eroi-
co, che non sarebbe esistito mai.

Errore profondo!
Quegli uomini erano i nostri fratelli; ebbero la nostra 
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statura, sentirono e pensarono come noi. Ma il soffio di 
Dio era libero in essi, mentre dentro di noi è incatenato 
dai ferrei legami d'una misera società, condannata a me-
diocrità irrevocabile.

Collochiamo adunque sulla più alta vetta della gran-
dezza umana la persona di Gesù; non lasciamoci travia-
re da esagerate diffidenze rispetto ad una leggenda, che 
ci tien sempre in un mondo soprannaturale.

Anche la vita di san Francesco d'Assisi è un tessuto di 
miracoli. Eppure si è mai dubitato dell'esistenza e della 
parte di Francesco d'Assisi?

Non diciamo neppure che la gloria di aver fondato il 
Cristianesimo appartenga alla moltitudine dei primi Cri-
stiani, e non al deificato della leggenda. L'ineguaglianza 
degli uomini, più che fra noi, è molto notevole in Orien-
te; e non è raro il veder sorgere in mezzo alla universale 
tristizia,  dei  caratteri,  la  cui  grandezza  impone  molto 
stupore. Non che adunque Gesù sia stato creato dai suoi 
discepoli, ei ci apparisce in tutto superiore ai medesimi; 
i quali, tranne san Giovanni e san Paolo, erano uomini 
senza invenzione, nè genio.

Lo stesso san Paolo non può essere in verun modo pa-
ragonato a Gesù; per san Giovanni, dimostrerò in altro 
modo, che se la sua parte fu alta, fu però tutt'altro che 
esente da taccia. Da qui proviene l'immensa superiorità 
degli Evangelj sugli altri scritti del nuovo Testamento; 
da qui quel cadere penoso che si sente, passando dall'i-
storia di Gesù a quella degli Apostoli.

Gli Evangelisti medesimi che ci lasciarono l'imagine 
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di Gesù, gli sono di tanto minori,  che lo sfigurano di 
continuo, non sapendo raggiungere la sua altezza. I loro 
scritti formicolano di errori e di controsensi.

Ad ogni linea si sente un discorso di divina bellezza, 
riferito da redattori che non lo intendono, e che sostitui-
scono le loro idee a quelle che non seppero afferrare che 
a mezzo. Insomma il carattere di Gesù non venne abbel-
lito, ma invece imbruttito da' suoi biografi.

E la critica, per trovarlo qual fu, deve scartare una se-
rie di errori, che provengono dal mediocre intelletto dei 
discepoli, i quali ce lo dipinsero come lo concepivano, e 
di sovente, stimando ingrandirlo, lo hanno in verità im-
picciolito.

So  bene  che  quella  leggenda,  concepita  da  un'altra 
razza, sotto altro cielo, in mezzo ad altri sociali bisogni, 
urta più di una volta le nostre moderne idee. Sotto certi 
rispetti, vi sono virtù meglio conformi al nostro gusto. 
L'onesto e soave Marco Aurelio, l'umile e dolce Spino-
za, non avendo creduto ai miracoli, furono esenti da er-
rori, ai quali ha partecipato Gesù; ed il secondo, nella 
profonda sua oscurità, ebbe un vantaggio, non cercato 
dal Nazareno.

Coll'estrema nostra delicatezza nella scelta dei mezzi 
per convincere, colla nostra assoluta sincerità, col nostro 
amore disinteressato dell'idea pura, noi tutti che abbia-
mo consacrato la nostra vita alla scienza abbiamo fonda-
to un nuovo ideale di moralità. Ma i giudizj della storia 
generale non debbon ristringersi a considerazioni di me-
rito personale, Marco Aurelio ed i  suoi nobili  maestri 
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non ebbero azione durevole sul mondo; Marco Aurelio 
lasciò morendo dei libri eccellenti, un abominevole fi-
glio ed un mondo che muore.

Gesù restò per l'umanità un principio inesauribile di 
morali rinnovamenti.

La filosofia ai più non basta: essi vogliono la santità.
Un Apollonio Tianeo, colla sua miracolosa leggenda, 

riuscirà sempre meglio di Socrate colla sua fredda ragio-
ne.  «Socrate,  dicevasi,  lascia  gli  uomini  sulla  terra: 
Apollonio li trasporta in cielo; Socrate non è che un sag-
gio, Apollonio è un Dio487.» La religione, fino ai dì no-
stri, non visse senza una parte d'ascetismo, di pietà, e di 
maraviglioso.

Quando, dopo gli Antonini, si volle fare una religione 
della filosofia, si doverono trasformare i filosofi in santi, 
scriver la  Vita edificante di Pitagora e di Plotino, com-
por loro una leggenda di virtù contemplative e di asti-
nenza, e concedere ad essi poteri soprannaturali, senza 
di che non si trovava nel secolo nè autorità, né fede.

Per obbedire alla nostra povera suscettibilità guardia-
moci adunque dal mutilare la storia. Chi di noi, pigmei, 
potrebbe far quello che fece lo stravagante Francesco 
d'Assisi, o l'isterica santa Teresa? Abbia pure la medici-
na dei nomi per esprimere quelli sbalzi enormi della na-
tura  umana;  sostenga il  genio essere  una malattia  del 
cervello; vegga in certa squisitezza morale un principio 
di tisi; classifichi pure l'entusiasmo e l'amore tra gli ac-
487 FILOSTRATO,  Vita d'Apollonio, IV, 2; VII, 11; VIII, 7; — EUNAPIO,  Vite de'  

sofisti, p. 454, 500, ediz. Didot.
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cidenti nervosi; tuttociò poco monta.
I vocaboli sano e malato son relativi. Chi non preferi-

rebbe di esser malato come Pascal, all'esser sano come 
uno del volgo? Le grette idee che si sono sparse a' dì no-
stri  sulla follìa,  gravemente fuorviano i nostri  giudizii 
storici in questioni consimili.

Uno Stato, nel quale si dicono cose di cui non avvi 
coscienza, nel quale il pensiero si manifesta senza l'invi-
to e la regola della volontà, espone oggidì un uomo ad 
esser chiuso come allucinato. Ciò si chiamava una volta 
profezia e ispirazione.

Le più belle cose del mondo si fecero in stato febbrile 
qualunque; creazione eminente trascinò ad uno squili-
brio, a una condizione violenta per l'essere che la trae da 
sè stesso.

Noi certamente riconosciamo nel Cristianesimo un'o-
pera di  soverchio complessa,  perchè sia il  fatto di  un 
uomo solo, e per qualche rispetto vi ha collaborato l'u-
manità intiera. Non vi è società tanto chiusa, ove un sof-
fio esterno non vi penetri. La storia dello spirito umano 
è popolata di strani sincronismi, onde frazioni della no-
stra famiglia l'una dall'altra molto remote e senza comu-
nicare fra esse, giungono, nel medesimo tempo, a idee e 
fantasie molto identiche.

Nel secolo XIII latini, greci, siriaci, ebrei, musulmani, 
sono scolastici, ed appare a un dipresso la stessa scola-
stica da York a Samarcanda; nel secolo XIV, in Italia, in 
Persia, nell'India tutti si danno all'allegoria mistica; du-
rante il XVI l'arte si disviluppa a un modo in Italia, sul 
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monte Athos, alla corte de' gran Mogoli, senza che San 
Tomaso, Barabreo, i  Rabbini di Narbona, i  motecalte-
min di Bagdad, si sieno conosciuti, Dante e Petrarca ab-
biano visto un sofì, o qualche allievo delle scuole di Pe-
rugia e Firenze sieno passati per Dehli.

Direbbesi che grandi influssi morali corrano il mon-
do, a modo dell'epidemie, senza distinguere nè confini 
nè razze. Il commercio dell'idee nella specie umana, non 
si opera solamente coi libri e coll'insegnamento diretto. 
Gesù ignorava perfino il nome di Budda, di Zoroastro, 
di Platone; non avea letto alcun libro greco, alcun sutra 
buddico; e non pertanto v'ha in esso più di un elemento, 
il quale, senza ch'ei vi pensasse, scaturiva dal buddismo, 
dal parsismo, dalla sapienza greca; ciò interveniva per 
segreti canali, per una tal qual simpatia esistente tra le 
diverse parti dell'umanità.

L'uomo grande, da un lato, riceve tutto dal proprio se-
colo;  dall'altro,  lo  domina.  Mostrare  che  la  religione 
fondata da Gesù è stata la naturale conseguenza di quan-
to l'aveva preceduta,  non è  scemarne l'eccellenza,  ma 
solo provare che ebbe la sua ragione d'essere, e che des-
sa fu legittima, cioè conforme agli istinti ed ai bisogni 
del cuore, in un dato secolo.

È egli più giusto dire che Gesù deve tutto al giudai-
smo, e che la sua grandezza non è se non quella del po-
polo ebreo? Nessuno più di me, è proclive a collocare in 
alto questo popolo unico, il cui dono particolare sembra 
essere stato di contenere nel proprio seno gli estremi del 
bene e del male.
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Senza  dubbio,  Gesù  proviene  dal  giudaismo:  ma 
come Socrate dalle scuole de' sofisti, come Lutero dai 
tempi  di  mezzo,  come  Lamennais  dal  cattolicismo,  e 
Rousseau dal secolo XVIII.

Anche reagendo contro il proprio secolo e la propria 
razza, a questa ed a quella appartiensi. Lungi dall'essere 
il continuatore del giudaismo, Gesù rappresenta il dissi-
dio con lo spirito giudaico: e supponendo che il suo pen-
siero  possa  su  tal  subbietto  lasciar  sussistere  qualche 
equivoco, li esclude tutti il generale andamento del Cri-
stianesimo dopo di lui, il quale consiste nell'allontanarsi 
più e più dal giudaismo. Il suo perfezionamento sarà nel 
tornare a Gesù, ma non certo nel tornare al giudaismo.

La grande originalità del fondatore resta dunque intie-
ra; la sua gloria non ammette altri a parteciparvi legitti-
mamente.

Le circostanze,  ciò  è  fuor  di  dubbio,  contribuirono 
molto all'esito di questa maravigliosa rivoluzione: ma le 
circostanze non secondano se non che quello ch'è giusto 
e vero. Ogni ramo dello sviluppo dell'umanità ha la sua 
epoca privilegiata, in cui, per una specie d'istinto spon-
taneo, raggiunge senza sforzo la perfezione. Non avvi 
lavoro di riflessione che poi riesca a produrre i capola-
vori, che per mezzo di anime ispirate la natura creò in 
quei momenti.

Quello che i bei secoli della Grecia furono per le arti 
e per le lettere profane, il secolo di Gesù fu per la reli-
gione. La società ebrea era nelle più straordinarie condi-
zioni intellettuali  e morali,  che la specie umana abbia 
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mai attraversato. Questa era veramente una di quelle ore 
divine, in cui mille forze segrete cospirano a produrre il 
grande,  in  cui  per  sostenersi,  le  anime  belle  trovano 
come un'onda di ammirazione e di affetto.

Il  mondo, affrancato dall'angusta  tirannide delle  re-
pubblichette municipali, godeva di una gran libertà. Il 
dispotismo romano, non si fece sentire disastrosamente 
che più tardi assai; notisi altresì che fu meno gravoso in 
quelle lontane provincie che nel cuor dell'Impero.

Le  nostre  meschine  persecuzioni  preventive,  per  le 
cose dello spirito ben più micidiali  che la morte,  non 
esistevano allora. Gesù potè per tre anni condurre una 
vita, che lo avrebbe tradotto nelle nostre società venti 
volte dinanzi ai tribunali di polizia.

Per troncargli di un subito la carriera, sarebbero ba-
state  unicamente  le  nostre  leggi  sull'esercizio  illegale 
della medicina. Inoltre l'incredula dinastia degli Erodi, 
occupavasi poco di moti religiosi: ma sotto gli Asmonei, 
sarebbe stato probabilmente, e subito, arrestato ai primi 
passi.

Un novatore in siffatte società non rischiava che la 
morte; e la morte fa prodi coloro che lavorano per l'av-
venire.

S'imagini Gesù, ridotto a portare il fardello della sua 
divinità fino a sessanta o settant'anni, perdendo la cele-
ste sua fiamma, logorandosi a poco a poco sotto le ne-
cessità d'inaudita missione!

Tutto favorisce coloro che sono predestinati; una for-
za, un impeto fatale, invincibile, li sospinge alla gloria.
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È egli permesso chiamar divina quella sublime perso-
na, che ancora presiede ogni giorno ai destini del mon-
do, non perchè Gesù abbia tutto in sè stesso assorbito il 
divino, o perchè gli sia stato  adeguato (per servirci di 
un'espressione scolastica), ma perchè Gesù è l'individuo 
che fece fare alla sua specie il massimo passo verso il 
divino. L'umanità nel suo insieme presenta un comples-
so di esseri bassi, egoisti, non superiori al bruto che nel 
meditato egoismo.  Però in  mezzo a  codesta  uniforme 
volgarità, si alzano verso il cielo delle colonne che atte-
stano un più nobile destino.

Gesù è la più eccelsa di quelle colonne, che mostrano 
all'uomo donde viene, ed ove deve tendere. Si condensò 
in lui quanto la nostra natura aveva di elevato e di buo-
no. Egli non è stato impeccabile, ed ha vinto le stesse 
passioni che noi combattiamo; non un angelo di Dio, ma 
la sua buona coscienza lo ha consolato; nol tentò verun 
Satana, tranne quello che ciascuno porta nel cuore.

Come per colpa de' suoi discepoli molti dei suoi gran-
di pregi sono perduti, così è probabile pure che non po-
chi dei suoi errori sieno stati dissimulati. Niuno, al pari 
di lui, fece predominare nella sua vita l'utile dell'umani-
tà sulle piccolezze dell'amor proprio.

Consacratosi tutto quanto alla sua idea, subordinò ad 
essa ogni altra cosa; per modo che sul finire della sua 
vita, per lui non esisteva più l'universo. Questa volontà 
eroica gli valse la conquista del cielo. Non avvi uomo, 
tranne forse Cakya-Muni, che abbia tanto calpestato la 
famiglia,  le  gioje  del  mondo,  e  ogni  cura  temporale 
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quanto Gesù.
Egli non viveva che del Padre suo e della divina mis-

sione che aveva il convincimento d'adempiere.
Noi,  eterni  fanciulli,  condannati  all'impotenza,  noi 

che lavoriamo senza mietere, che non vedremmo il frut-
to di quello che abbiamo seminato, inchiniamoci davanti 
a  questi  semidei.  Essi  seppero,  quanto noi ignoriamo, 
cioè: creare, affermare, agire.

Rinascerà ella, la grande originalità, o d'ora in poi si 
contenterà  il  mondo di  batter  le  vie  aperte  da'  grandi 
creatori dei vecchi tempi?

Non lo sappiamo.
Ma qualunque siano per essere i fenomeni inaspettati 

dell'avvenire, Gesù non sarà mai sorpassato.
Il suo culto ringiovanirà di continuo; la sua leggenda 

strapperà lagrime senza fine; i suoi patimenti commove-
ranno i cuori migliori; infine tutti i secoli proclameranno 
che tra i figli degli uomini, uno più grande di Gesù non 
è nato mai!

FINE
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