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PA RTE PR IM A

I
PRIMI ANNI DI MATRIMONIO DEI

MOREL

I «Bottom» furono costruiti dopo «Hell Row». «Hell
Row» era un branco di casette tozze, dal tetto di paglia,
sparse lungo la riva del torrente, dalla parte di Greenhill
Lane. Servivano d'abitazione ai minatori che lavoravano
nei piccoli pozzi, due campi più in là. Il torrente scorre-
va sotto gli ontani, e appena lo intorbidivano quelle mi-
niere di poco conto, dalle quali il carbone veniva tirato
su dagli asini che giravano pigramente intorno al pozzo.
E tutta quanta la regione era sparsa di quei medesimi
pozzi, alcuni dei quali erano in efficienza fin dai tempi
di Carlo II, e i pochi minatori e gli asini brulicavano sot-
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toterra come formiche, formando bizzarri rialzi e picco-
le macchie nere tra i campi di grano e i prati. E le caset-
te di questi minatori, a gruppi, a coppie qua e là, unita-
mente a qualche fattoria solitaria e alle case dei tessitori,
sparse per tutta la parrocchia, formavano il villaggio di
Bestwood.

Poi,  una sessantina di  anni fa,  avvenne un cambia-
merito improvviso. I piccoli pozzi vennero cacciati via a
forza dalle vaste miniere dei finanzieri. I giacimenti di
carbone e di ferro del Nottinghamshire e del Derbyshire
erano  stati  scoperti.  Carston,  Waite  e  Co.  apparvero
all'orizzonte.  In  mezzo a  una grande agitazione,  Lord
Palmerston inaugurò ufficialmente la prima miniera del-
la Compagnia, a Spinney-Park, sull'orlo della foresta di
Sherwood.

Fu a quell'epoca, a un dipresso, che il famigerato Hell
Row,  il  quale  con  l'andar  dei  tempi  aveva  acquistato
pessima fama,  fu  raso  al  suolo,  e  così  molta  sozzura
venne spazzata via.

Carston, Waite e Co. si trovarono ad aver imbroccato
un buon affare, sicchè lungo le vallate dei torrenti che
scorrevano da Selby e da Nuttall, si scavarono altre mi-
niere, e ben presto ci furono sei pozzi in efficienza. E la
ferrovia correva, da Nuttall, alto sulle dune sabbiose tra
le foreste, lungo la diroccata Abbazia dei Certosini, lun-
go il pozzo di Robin Hood, giù verso Spinney Park, poi
su verso la miniera di Minton, vasta tra i campi di gra-
no: da Minton attraversava la parte coltivata della valle,
sino a Bunker's Hill, ove si biforcava, e a nord continua-
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va sino a Beggarlee e Selby, che guarda su Critich e sul-
le colline del Derbyshire: sei miniere che spiccavano tra
i campi come bulloni neri, uniti tra loro dalla sottile ca-
tena della strada ferrata.

Per  dare alloggio  alle  masse  dei  minatori,  Carston,
Waite e Co. costruirono gli Squares, grandi quadrilateri
di case d'abitazione sul fianco della collina di Bestwood:
e nella vallata del torrente, là dov'era sorto Hell Row, in-
nalzarono i Bottom.

I Bottom si componevano di sei isolati di case opera-
ie, due file di tre ognuna, come puntini su un pezzo di
domino: e ogni isolato contava dodici case. La doppia
fila di case si ergeva a piè del declivio, piuttosto ripido,
di Bestwood, e se non altro dalle finestre delle soffitte lo
sguardo  spaziava  sul  lieve  pendìo  della  vallata  verso
Selby.

Le case erano solide e dignitose. Chi vi si aggirava at-
torno, scorgeva giardinetti, dinanzi a esse: auricole sas-
sifraghe in quelli degli isolati a ponente, che si trovava-
no all'ombra; garofani di varia specie in quelli degli iso-
lati in cima, in pieno sole: e sulla facciata, piccole fine-
stre linde, portici in miniatura, e piccole siepi di ligustri,
e abbaini. Ma tutto ciò era aspetto esteriore; era la vista
che si godeva dai salotti deserti delle mogli dei minatori.
Le stanze dove si abitava, le cucine erano sul retro della
casa, e si guardavano a vicenda, da casa a casa, e davan
sui cortiletti intristiti e su mucchi di detriti. E tra le due
file  di  case,  tra  la lunga serie  di  mucchi  di  detriti,  si
stendeva la  strada,  ove i  bimbi  giocavano e  le  donne
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spettegolavano e gli uomini fumavano. Accadeva che,
in realtà, nei Bottom, così ben costruiti e di gradevole
aspetto,  la  vita  fosse  alquanto  sconfortante,  perchè  la
gente era costretta a vivere in cucina, e le cucine davan
su quel sudicio viale dei mucchi di detriti.

Quando da Bestwood discese verso i Bottom, la si-
gnora Morel non era punto impaziente di andarvi ad abi-
tare: contavan già dodici anni, e si trovavano ormai in
decadenza. Ma era il meglio che le rimanesse da fare.
Per di più, la sua casa era d'angolo, in uno degli isolati
in cima, quindi essa aveva un solo vicino, e dall'altro
lato  c'era  un  pezzetto  di  giardino in  più.  L'avere  una
casa d'angolo faceva  sì  che ella  godesse  d'una  specie
d'aristocrazia  fra  le  altre  donne,  quelle  delle  case «in
mezzo»: infatti, pagava cinque scellini e sei pence, inve-
ce di cinque scellini soli la settimana. Ma tale superiori-
tà sociale era magra consolazione per la signora Morel.

Essa aveva trent'anni, ed era sposata da otto: una don-
nina piuttosto gracile di corpo, ma risoluta all'aspetto,
anche se il primo contatto con le femmine dei Bottom la
spaventò un poco. Era giunta a luglio e per il settembre
attendeva il suo terzo piccolo.

Suo marito faceva il minatore. Da tre settimane appe-
na erano nella nuova casa, quando cominciò la sagra.
Morel, essa lo sapeva, avrebbe colto l'occasione per far
vacanza. Il lunedì, giorno della sagra, uscì di casa per
tempo.  I  due bimbi  non stavano in sè  dall'agitazione.
Guglielmo, il maschietto di sette anni, scappò via subito
dopo colazione, e se ne andò a girondolare pei luoghi
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della festa, lasciando Annie, che aveva solo cinque anni,
a frignare tutta la mattinata, perchè voleva andarci anche
lei. La signora Morel badava alle sue faccende. I suoi
vicini, ancora li conosceva poco, e non conosceva nes-
suno tra  essi,  cui  avrebbe affidato la  piccina.  Così  le
promise che dopo pranzo l'avrebbe condotta a veder la
festa.

Guglielmo ricomparve alle dodici e mezzo. Era un ra-
gazzetto pieno di iniziativa, biondo, con un che di dane-
se o di norvegese nell'aspetto.

— Mi dài da mangiare, mamma? – strillò, entrando
col berretto in capo. – Perchè comincia all'una e mezzo,
ha detto l'uomo.

— Ti darò da mangiare non appena sarà pronto – re-
plicò la madre.

— Non è ancora pronto? – gridò lui,  fissandole in
volto due occhi azzurri colmi di indignazione. – Allora
lo salto il pranzo, io.

— Te ne guarderai bene. Fra cinque minuti è pronto.
Non sono che le dodici e mezzo.

—  Ma  cominceranno!  –  gridava  il  ragazzo,  quasi
piangendo.

— Non morirai mica, anche se cominciano – disse la
madre. – E poi, non sono che le dodici e mezzo: c'è più
di un'ora di tempo.

Il ragazzetto cominciò a preparare di furia la tavola, e
non andò molto che i tre si sedettero. Stavano mangian-
do il budino e la marmellata, allorchè il ragazzo balzò
giù  dalla  sedia  e  tese  l'orecchio,  immobile.  S'udiva  a
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breve distanza l'eco affievolita d'un organetto da giostre,
e il pé-pé di una cornetta. Tutto tremante si rivolse alla
madre.

— Te l'avevo detto! – esclamò, precipitandosi a pren-
dere il suo berretto sulla credenza.

— Pòrtati dietro almeno il budino... e non è che l'una
e cinque minuti, si vede che t'eri sbagliato... e non hai
preso i tuoi due pence – gli gridava dietro la madre, tut-
to d'un fiato.

—  Ci  voglio  andare  anch'io,  ci  voglio  andare
anch'io... – cominciava a piagnucolare Annie.

— Ma sì, che ci andrai, piagnucolona, capricciosa che
non sei altro! – esclamò la madre. E più tardi, nel pome-
riggio, s'incamminò a fatica su per la collina, all'ombra
dei grandi alberi, con la bimba. Nei campi si raccoglieva
il fieno, e il bestiame veniva spinto al pascolo. Faceva
caldo e tutto era pieno di pace.

Alla  signora  Morel  non  piacevano  le  sagre.  C'eran
due giostre coi cavallini; una andava a vapore, l'altra era
tirata da un cavalluccio; tre organetti suonavano, e poi si
udiva lo schianto improvviso del tiro a pistola, lo stridìo
sconcertante  della raganella  dell'uomo che vendeva le
noci di cocco: e le grida e il vociare della baracca della
«Donna Barbuta» e del cantastorie. La madre vide il fi-
glio  aggirarsi  rapito,  fuori  della  baracca del  Leone di
Wallace, guardando le figure di quel celebre leone che
aveva ucciso un negro e storpiato per tutta la vita due
bianchi. Lo lasciò solo, e andò a comprar caramelle per

13

breve distanza l'eco affievolita d'un organetto da giostre,
e il pé-pé di una cornetta. Tutto tremante si rivolse alla
madre.

— Te l'avevo detto! – esclamò, precipitandosi a pren-
dere il suo berretto sulla credenza.

— Pòrtati dietro almeno il budino... e non è che l'una
e cinque minuti, si vede che t'eri sbagliato... e non hai
preso i tuoi due pence – gli gridava dietro la madre, tut-
to d'un fiato.

—  Ci  voglio  andare  anch'io,  ci  voglio  andare
anch'io... – cominciava a piagnucolare Annie.

— Ma sì, che ci andrai, piagnucolona, capricciosa che
non sei altro! – esclamò la madre. E più tardi, nel pome-
riggio, s'incamminò a fatica su per la collina, all'ombra
dei grandi alberi, con la bimba. Nei campi si raccoglieva
il fieno, e il bestiame veniva spinto al pascolo. Faceva
caldo e tutto era pieno di pace.

Alla  signora  Morel  non  piacevano  le  sagre.  C'eran
due giostre coi cavallini; una andava a vapore, l'altra era
tirata da un cavalluccio; tre organetti suonavano, e poi si
udiva lo schianto improvviso del tiro a pistola, lo stridìo
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Annie. Ma tosto si vide comparire davanti il  ragazzo,
fuori di sè dall'agitazione.

— Non mi avevi detto che saresti  venuta! ...quante
cose da vedere, eh?... quel leone ha ammazzato tre uo-
mini... i miei due pence li ho spesi... guarda qui.

E cavò di tasca due porta-uova, con roselline di cam-
po dipintevi sopra.

— Li ho vinti in quel banco, sai, dove bisogna far an-
dare la pallottola nel buco. E ho guadagnato questi, in
due colpi soli, un penny per colpo. Proprio questi vole-
vo.

Essa indovinò che li voleva per lei.
— Oh! – disse tutta lieta. – Carini davvero!
— Mi fai il piacere di portarmeli? Perchè ho paura di

romperli.
Ora sì che non stava più nella pelle, ora che la mam-

ma era venuta; e le faceva da guida, le mostrava ogni
cosa. Poi, dinanzi al cantastorie, era lei che gli spiegava
le figure, un racconto immaginoso che egli stava a senti-
re  a  bocca aperta.  Non l'avrebbe lasciata  per nulla  al
mondo. Le stava cucito alle sottane, tutto pieno di fan-
ciullesco orgoglio accanto a lei. Nessun'altra donna ave-
va l'aria  di  signora come lei,  col  cappellino nero e  il
mantelletto.  Ella  sorrideva,  ogni  volta  che  incontrava
donne che conosceva. Quando fu stanca, disse al figlio:

— Sicchè, vieni via adesso o più tardi?
— Te ne vai già? – gridò lui, e la disapprovazione gli

si dipinse in faccia.
— Già? Sono le quattro passate: che cosa credi?
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— Ma perchè te ne vai già via? – lamentava il ragaz-
zo.

— Non c'è bisogno che tu venga, se non ti va – disse
lei.

E se ne andò lentamente con la bimba, mentre il figlio
rimaneva  a  guardarla,  sentendosi  stringere  il  cuore  al
vederla andar via, eppure incapace di piantar lì la festa.
Mentre attraversava la spianata di fronte a «La luna e le
stelle»,  udì  un vociar d'uomini,  e  l'odor della birra  la
colse alle nari, e affrettò un poco il passo, al pensiero
che forse suo marito era là, nella bettola.

Il ragazzo tornò a casa verso le sei e mezzo: era stan-
co e un po' pallido, e s'era fatto mogio mogio. Era infeli-
ce, quantunque non se ne rendesse conto, perchè aveva
lasciato andar via la madre sola. Dacchè se n'era andata,
la sagra non l'aveva più divertito.

— È tornato il papà? – domandò.
— No – disse la madre.
— Stava dando una mano a servire a «La luna e le

stelle». L'ho visto dalla finestra, attraverso quella roba
nera sottile coi buchi: aveva le maniche tirate su.

La madre ebbe un'esclamazione breve: – Ah! Non ha
quattrini. Purché si guadagni da bere, lui è contento; e
non sta a badare al come.

Allorchè il giorno impallidì, e la signora Morel non ci
vide più a cucire, s'alzò e s'avviò per uscire. Ovunque
erano voci eccitate, e l'irrequietezza del dì di festa: e alla
lunga ella se ne sentiva pervasa. Uscì fuori, nell'aiuola
laterale del giardinetto. C'eran donne che tornavano dal-
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la fiera, coi bimbi che si coccolavano un agnellino bian-
co dalle zampe verdi, o un cavallino di legno. Di quando
in  quando  un  uomo  passava  barcollando,  pieno  per
quanto ne poteva tenere un corpo. Talora, un buon mari-
to se ne veniva avanti pacifico, in compagnia della fami-
gliuola. Ma di solito donne e bambini venivan soli. Le
massaie se ne stavano a far quattro chiacchiere, all'ango-
lo della strada, le braccia conserte sul grembiale bianco,
mentre la sera cadeva.

La signora Morel era sola, ma c'era abituata. Il ma-
schietto e la bambina dormivano di sopra: e le pareva
così di sentir la sua casa, dietro di lei, ferma, sicura. Ma
il pensiero del figlio che doveva nascere l'angustiava. Il
mondo le appariva luogo di tristezze dove nulla potesse
ormai aspettarsi... almeno, finchè Guglielmo non fosse
cresciuto. Per lei, non c'era più nulla, all'infuori di que-
sta  cupa sopportazione,  fino a  che i  figli  non fossero
grandi. I figli, già! Quel terzo era troppo per lei. Essa
non lo aveva voluto. Il padre stava mescendo birra in
una bettola, sbevazzando a suo piacere. Ella lo disprez-
zava, eppure era legata a lui. Quel figlio che doveva ve-
nire era di troppo per lei. Ah, non fosse stato per Gu-
glielmo e Annie... che nausea quella lotta contro la po-
vertà e la bruttezza e la volgarità!

Andò fino al giardinetto di fronte: si sentiva troppo
appesantita  per  uscire,  eppure  non  poteva  star  dentro
casa. Il caldo la soffocava. E se guardava con gli occhi
della mente avanti a sè, all'idea di questa sua vita, le pa-
reva di essere sepolta viva.
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Il giardino di fronte alla casa era un breve quadrato,
con una siepe di ligustri. Là si fermò, cercando di rasse-
renarsi col profumo dei fiori e la bellezza della sera mo-
rente. Di fronte al suo cancelletto, c'era lo steccato: dava
sulla via che conduceva in cima all'altura, sotto l'alta fila
d'alberi,  tra  i  prati  spogli,  che  parevano  incendiarsi
all'ultima luce del giorno. Alto sul capo di lei, il cielo
palpitava  in  un  pulsar  di  luci.  Presto  l'incendio  morì
all'orlo dei campi: terra e alberi fumigarono oscuri. Al-
lorchè il buio crebbe, là in cima alla collina un lucòre
rosso s'accese, e di là emanava il clamore attutito della
fiera.

Ogni tanto, attraverso la scia d'oscurità che il sentiero
tracciava, un uomo andava verso casa, male in gambe.
Uno, un giovane, fece un ruzzolone giù per il tratto ripi-
do che terminava la discesa, e andò a sbattere con gran
fracasso  nella  ringhiera.  La  signora  Morel  trasalì.  A
stento egli si rimise in piedi, sagrando in tono alquanto
lamentoso, quasi se la prendesse con la ringhiera, che ce
l'aveva proprio con lui.

Ella rientrò in casa. Le cose non muterebbero dunque
mai? si domandava. Ora soltanto incominciava a com-
prendere che sarebbe sempre così.  Ora i  suoi  anni  di
fanciulla  le  sembravano  tanto  lontani,  ch'essa  stupiva
che  quella  donna,  che  si  trascinava  pesantemente  pel
giardino dietro la casa dei Bottom, fosse la stessa che,
dieci anni prima, aveva folleggiato là presso la diga di
Sheerness.
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«Che cosa c'entro io?», diceva a se stessa. «Che cosa
ho a che fare, con tutte queste cose? E il bambino che
sto per avere, anche lui... Proprio si direbbe che io sia
l'ultima ruota del carro».

Talora la vita s'impadronisce di noi, trascina con sè il
corpo, compie il nostro ciclo, eppure tutto ciò non è che
la realtà, ma ci lascia con la bocca amara, come se fosse
un brutto scherzo.

«Io  aspetto»,  diceva  a  se  stessa  la  signora  Morel,
«aspetto, e quello che aspetto non giungerà forse mai».

Poi rassettò la cucina, accese il lume, attizzò il fuoco,
preparò il bucato pel giorno successivo e lo mise a ba-
gno. Quand'ebbe finito, sedette col suo cucito. Attraver-
so la stoffa, il bagliore dell'ago passava metodicamente,
per lunghe ore. Ogni tanto essa traeva un sospiro, mo-
vendosi per darsi un po' di sollievo; e intanto non ristava
dal pensare come potesse trarre il miglior partito dalle
cose, pel bene dei suoi piccoli.

Il marito rincasò alle undici e mezzo. Sui baffi neri, le
guance spiccavano paonazze, lucide. E dondolava un po'
il capo. Era tutto ringalluzzito.

— Oh! Oh! M'aspettavi, la mia ragazza? Ho aiutato
Antony, e cosa ti credi m'abbia dato? Appena una lurida
corona, e sì che...

— Penserà che il resto te lo sei consumato in birra –
disse lei brevemente.

— Non è vero! Un corno!... Tu non mi crederai, ma
l'ho appena assaggiata, oggi. – E la voce si faceva la-
mentosa. – Qua, t'ho portato un pezzetto di pan di zen-
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zero, e qua c'è una noce di cocco pei bambini. – E posò
sul tavolo il pan di zenzero e la noce di cocco, una cosa
tutta pelosa. – Beh, non hai mai detto grazie in vita tua,
eh?

Per placarlo, ella prese la noce di cocco, la scosse per
sentire se dentro ci fosse il latte.

— È buona, va', ci puoi scommettere la testa che è
buona. Me l'ha data Bill Hodgkisson. Bill, dico io, tu ne
hai tre di noci. E non vuoi darmene nemmeno una, pel
mio maschietto e la mia bambina? Sicuro, Walter, ragaz-
zo mio, dice lui, prenditela, quella che ti piace di più. E
così ne ho preso una, e gli ho detto grazie. Veramente
mi piaceva poco scuoterla, proprio lì sotto ai suoi occhi,
ma lui mi fa: È meglio che t'accerti che è buona; Walter.
E così, vedi, ci ho guardato io. Bravo ragazzo, quel Bill
Hodgkisson, bravo ragazzo davvero!

— Gli uomini, quando sono ubbriachi, darebbero via
anche la camicia, e non mi verrai mica a dire che non
eravate ubbriachi tutti e due – disse la signora Morel.

— Ah, brutta pettegola, chi è ubbriaco? Dillo un po'
una volta ancora! – protestò Morel. Aver fatto il came-
riere per tutta la giornata a «La luna e le stelle» lo riem-
piva di soddisfazione. E seguitò con le sue chiacchiere.

La signora Morel, stanca morta, cui quel ciarlare dava
il mal di stomaco, si coricò più presto che potè, mentre
lui rimoveva la brace sul fuoco.

La signora Morel proveniva da una vecchia famiglia
della buona borghesia; i suoi erano famosi «indipenden-
ti» che avevan combattuto col  colonnello Hutchinson,
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ed erano rimasti Congregazionisti a oltranza. Suo non-
no, fabbricante di merletti, era fallito in un'epoca in cui
la maggior parte dei commercianti di merletti di Nottin-
gham era andata in rovina. Giorgio Coppard, suo padre,
faceva l'ingegnere: un bell'uomo robusto e altero, orgo-
glioso della sua carnagione bianca e dei suoi occhi az-
zurri, ma ancor più orgoglioso, tuttavia, della sua inte-
grità.  Geltrude,  nella  sua  fragilità,  rassomigliava  alla
madre.  Ma il  carattere  fiero,  inflessibile,  l'aveva tutto
dai Coppard.

Giorgio  Coppard  era  un  uomo che  soffriva  amara-
mente  della  propria  povertà.  Divenne  caporeparto  al
cantiere di Sheerness. La signora Morel, Geltrude, era la
sua seconda figlia. Essa aveva preso dalla madre, che
amava sopra ogni cosa; ma aveva gli arditi occhi azzurri
dei  Coppard  e  la  loro  fisionomia  aperta.  Ricordava
quanto le eran parsi odiosi i modi tracotanti del padre
verso la sua mammina tutta gentilezza e gaiezza e bontà
d'animo. Ricordava i tempi in cui correva sulla diga, a
Sheerness, incontro al battello. Ricordava di essere stata
viziata e carezzata dagli operai, quando andava nel por-
to; poichè era una bimba delicata e piuttosto fiera. Ri-
cordava la vecchia ridicola maestra, di cui poi era diven-
tata assistente, e quanta gioia aveva provato nell'aiutarla
nella sua scuola privata. E conservava ancora la Bibbia
che  John  Field  le  aveva regalato.  A diciannove anni,
John Field  e  lei  facevano la  strada  insieme,  tornando
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aveva fatto l'Università a Londra, e si sarebbe dedicato
anche lui al commercio.

Rammentava  ancora  minutamente  il  pomeriggio  di
una domenica di settembre, in cui erano seduti sotto la
pergola della vite vergine dietro la casa paterna. Il sole
sbucava a sprazzi, tra foglia e foglia, e disegnava forme
bellissime, e li avvolgeva entrambi come una sciarpa di
merletto. Alcune foglie erano d'un giallo polito, e pare-
vano larghi fiori gialli.

— Non vi muovete! – aveva esclamato lui. – Se vede-
ste i vostri capelli, ora...  non so proprio di che colore
siano! brillano come rame e oro, e sono rossi come rame
bruciato, e quando il sole vi splende sopra, sembrano fili
dorati. Mi fa ridere, quando dicono che sono bruni! E
vostra madre dice che sono color topo!

Geltrude lo aveva guardato con gli occhi lucidi, ma il
suo volto chiaro tradiva appena l'esaltazione che la pos-
sedeva tutta.

— Mi avete detto che non vi sentivate nato per gli af-
fari – incalzò.

— È vero, li odio! – gridò lui vivacemente.
— E che vi sarebbe piaciuto fare il sacerdote. – E la

sua voce s'andava facendo supplichevole.
— Sì, vorrei, mi piacerebbe molto, se sentissi di poter

diventare un bravo predicatore.
— Oh! Perchè non lo fate, allora?...  Perchè non lo

fate? – E una sfida le tremava nella voce: – Ah! Se fossi
un uomo, nulla mi tratterrebbe.
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E alzava fieramente il capo, tanto che lui era un poco
intimidito.

— Ma mio padre è così ostinato. Vuole avviarmi agli
affari, e finirà per riuscirvi, lo so.

— Ma voi non siete un uomo? – aveva gridato lei.
— Essere un uomo, non significa ancora tutto – repli-

cò lui, aggrottando le ciglia, con un'espressione di debo-
lezza mista a imbarazzo.

Ora, intenta alle sue faccende nei Bottom, sapeva per
esperienza ciò che significava essere un uomo, e sapeva
bene che non significa tutto.

A vent'anni, a causa della sua salute, aveva dovuto la-
sciare  Sheerness.  Suo  padre  si  era  ritirato  a  vivere  a
Nottingham. Il padre di John Field era andato in rovina,
il figlio era finito maestro a Norwood. Non aveva più
sentito parlare di lui fino a che, dopo due anni, si decise
a chiedere informazioni. Seppe che aveva sposato la sua
padrona di casa, una donna sui quarant'anni, vedova e
benestante.

E la signora Morel serbava ancora la Bibbia di John
Field.  No, non credeva che egli  fosse...  Certo,  capiva
abbastanza bene quello che avrebbe potuto o non potuto
essere. Perciò conservava la sua Bibbia, e in cuore ser-
bava intatto il ricordo del giovane: e ciò la consolava.
Fino al giorno di sua morte, per trentacinque anni, non
parlò mai di lui.

Aveva ventitre anni, quando a una festa, il giorno di
Natale,  incontrò  un giovane della  vallata  di  Erewash.
Morel  aveva  allora  ventisette  anni.  Era  ben  piantato,
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dritto sulla persona, e assai disinvolto. I suoi capelli neri
ondulati  avevano una bella  lucentezza,  e  la  sua  virile
barba nera non era mai stata rasa. Le sue gambe erano
ben  tornite  e  la  sua  bocca  rossa  e  umida  colpiva  lo
sguardo, poichè egli rideva sovente e di cuore. Possede-
va quella cosa rara, che è un riso argentino, riboccante
di vita. Geltrude Coppard, affascinata, non gli toglieva
gli occhi d'addosso. Era così pittoresco, vivace, la sua
voce passava con tanta facilità al comico e al grottesco,
era così disinvolto, così amabile con tutti! Anche il pa-
dre di Geltrude aveva un gran fondo di spirito comico,
ma  volgente  piuttosto  al  satirico.  L'umorismo  di
quest'uomo era ben diverso: leggiero, tutto meno che in-
tellettuale, caldo, quasi egli giocasse con le parole.

Geltrude era tutto l'opposto. Aveva uno spirito pieno
di curiosità, aperto, e si divertiva molto a stare ad ascol-
tare  la  gente.  Era assai  abile nell'avviare  gli  altri  alla
conversazione. Amava le idee nuove, ed era considerata,
in genere, molto intellettuale. Quel che più di ogni altra
cosa preferiva era una discussione di religione o di filo-
sofia o di politica con un uomo colto. E non ne aveva
occasioni frequenti. Così, spingeva le persone a parlar
fra loro, e ci si divertiva.

Era piuttosto piccola e fragile di  persona; sulla sua
fronte vasta i riccioli bruni cadevano a grappoli serici: I
suoi occhi azzurri erano aperti, leali e penetranti. Aveva
le mani bellissime dei Coppard. Vestiva sempre dimes-
so. Portava un abito di seta turchino cupo, con una cu-
riosa catena di conchiglie d'argento. Questa era, insieme
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con una pesante spilla di filigrana d'oro, l'unico suo or-
namento. Ella era tuttora perfettamente intatta, profon-
damente religiosa, e piena di meraviglioso candore.

Davanti a lei Walter Morel pareva struggersi di tene-
rezza.  Per il  minatore,  rappresentava quella  incognita,
piena  di  tenerezza  e  di  fascino,  che  è  una  signora.
Quand'ella gli parlava, col suo accento meridionale, in
un inglese purissimo, egli andava in visibilio. Ella lo os-
servava. Il giovane ballava bene, quasi il ballo fosse per
lui una cosa naturale, una gioia. Il nonno suo, un emi-
grato francese, aveva sposato una ragazza inglese, una
serva d'osteria: se matrimonio si poteva chiamare. Gel-
trude  Coppard  guardava  il  giovane  minatore,  quando
ballava: c'era, nei suoi movimenti, una certa esaltazione
lieve che ammaliava; e il suo viso, abbronzato, dai ca-
pelli neri spioventi sulla fronte, pareva il fiore del suo
corpo; e rideva sempre allo stesso modo, qualsiasi fosse
la ballerina sulla quale si curvava. Non avendo mai co-
nosciuto  un  giovane  come  lui,  Geltrude  lo  trovava
straordinario. Per lei, il padre era stato finora il modello
di  tutti  gli  uomini.  E Giorgio  Coppard,  orgoglioso  di
modi, bell'uomo, un po' amaro, che preferiva a ogni al-
tra lettura quella di libri di teologia, e non aveva simpa-
tie che per un solo uomo, Paolo l'Apostolo; che guidava
a bacchetta la famiglia, ed era ironico financo nella sua
familiarità; che ignorava tutti i piaceri sensuali – Gior-
gio  Coppard  era  assai  diverso  dal  minatore.  Geltrude
stessa  sdegnava alquanto  il  ballo;  non  provava il  più
lontano desiderio di raggiungere in esso la perfezione, e
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non aveva mai imparato neppure il Sir Roger1. Al pari
del padre, era una puritana, altera, e severa in comples-
so. Perciò la cupa dorata dolcezza della sensuale vitalità
di quell'uomo, che emanava dalla sua carne come la luce
da una candela, senza essere turbata nè consumata dal
pensiero e dallo spirito come quella di lei, le pareva una
cosa meravigliosa ed estranea.

Egli venne, e con un inchino l'invitò a ballare. Un ar-
dore la pervase tutta come se avesse bevuto del vino.

— Venite, ora balliamo questa insieme – disse egli,
carezzevole. – È facile, vedrete. Non vedo l'ora di farvi
ballare.

Geltrude gli aveva detto prima che non sapeva balla-
re. Lo vide così umile, che ne sorrise. E il suo sorriso
era bellissimo, e commosse l'uomo, tanto da fargli di-
menticare ogni cosa.

— No, non voglio ballare – diss'ella con dolcezza, e
la sua voce risonava chiara, argentina.

Senza  sapere  quel  che  faceva  –  spesso  egli  faceva
quel che si addiceva al puro istinto – le sedette accanto,
inchinandosi rispettosamente.

— Ma non dovete perdere questo ballo – osservò lei.
— No, no, non ho voglia di ballarlo, questo, non ci

tengo proprio a questo.
— Ma mi avevate invitata.
Quelle parole lo fecero ridere di cuore.

1 Vecchia quadriglia inglese (N. d. T.).

25

non aveva mai imparato neppure il Sir Roger1. Al pari
del padre, era una puritana, altera, e severa in comples-
so. Perciò la cupa dorata dolcezza della sensuale vitalità
di quell'uomo, che emanava dalla sua carne come la luce
da una candela, senza essere turbata nè consumata dal
pensiero e dallo spirito come quella di lei, le pareva una
cosa meravigliosa ed estranea.

Egli venne, e con un inchino l'invitò a ballare. Un ar-
dore la pervase tutta come se avesse bevuto del vino.

— Venite, ora balliamo questa insieme – disse egli,
carezzevole. – È facile, vedrete. Non vedo l'ora di farvi
ballare.

Geltrude gli aveva detto prima che non sapeva balla-
re. Lo vide così umile, che ne sorrise. E il suo sorriso
era bellissimo, e commosse l'uomo, tanto da fargli di-
menticare ogni cosa.

— No, non voglio ballare – diss'ella con dolcezza, e
la sua voce risonava chiara, argentina.

Senza  sapere  quel  che  faceva  –  spesso  egli  faceva
quel che si addiceva al puro istinto – le sedette accanto,
inchinandosi rispettosamente.

— Ma non dovete perdere questo ballo – osservò lei.
— No, no, non ho voglia di ballarlo, questo, non ci

tengo proprio a questo.
— Ma mi avevate invitata.
Quelle parole lo fecero ridere di cuore.

1 Vecchia quadriglia inglese (N. d. T.).

25



— Non ci  avevo pensato,  davvero.  Non ci  mettete
molto a tirarmi i riccioli, eh?

Geltrude rise, a sua volta.
— Non dev'essere facile, tirarvi i riccioli.
— Oh, io son come la coda del porcellino, ho i riccio-

li perchè non posso farne a meno – rise lui, un po' rumo-
rosamente.

— E siete un minatore! – esclamò lei, sorpresa.
— Sì. Avevo dieci anni, quando son sceso giù.
Essa lo guardò, tra stupita e spaventata.
— A dieci anni? E non era un lavoro molto duro? –

domandò.
— Ci si fa presto l'abitudine. Si vive un po' come i

topi, e si esce fuori di notte per vedere che cosa succede.
— A me sembrerebbe di esser cieca – disse Geltrude.
— Come una talpa – rise lui. – Già, infatti, ci sono

certi che vanno d'attorno come le talpe. – E sporse le
labbra, imitando il fare cieco e il muso d'una talpa, che
annusando  e  ammiccando  cercasse  dove  rivolgersi.  –
Ma se tu vedessi per che razza di budello si passa! Però
una volta devi lasciare che ti conduca giù, e allora ve-
drai da te com'è.

Geltrude lo guardò, interdetta. Ecco un altro modo di
vivere che improvvisamente le si apriva dinanzi. Si fi-
gurava la vita dei minatori, centinaia d'uomini che si af-
faticavano, sotto terra, e non risalivano che a sera. Le
parve, Morel, un essere nobile. Rischiava ogni giorno la
vita, e allegramente. Lo guardò, con un'ombra di deside-
rio nella sua umile purezza.
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— Ti piacerebbe, eh? – domandò lui con tenerezza. –
Ma forse è meglio di no. T'insudiceresti.

Nessuno le aveva mai dato del tu, prima di allora.
A Natale si sposarono, e per tre mesi ella fu perfetta-

mente felice; per sei mesi, molto felice.
Egli aveva firmato il patto, e portava il nastro azzurro

della società di temperanza; ne faceva persino sfoggio.
Abitavano nella casa di lui, o almeno, così credeva Gel-
trude. Era piccola, ma abbastanza comoda, ben messa,
con mobili solidi e di valore, che piacevano alla natura
onesta di lei. Le donne, le vicine di casa, le sentiva piut-
tosto estranee; e la madre e le sorelle di Morel sorride-
vano con aria ironica per i suoi modi da signora. Ma ella
sapeva viver assai bene da sola, finchè sentiva il marito
vicino a sè.

Talora,  quando si  sentiva stanca  di  parole  d'amore,
cercava di aprirgli seriamente il proprio cuore. Le por-
geva ascolto con deferenza,  ma come se non capisse.
Ciò annullava tutti i suoi sforzi verso una maggiore inti-
mità, ed ella attraversava momenti di timore. Certe sere,
egli diventava impaziente: Geltrude comprendeva come
la sua compagnia non fosse abbastanza per lui, ed era
contenta quando lo vedeva intento a qualche piccola oc-
cupazione.

Era un uomo assai abile ai lavori manuali; sapeva fare
o accomodare una quantità di cose. Per esempio, gli di-
ceva:

— Mi piace  quell'attizzatoio  che  ha  tua  madre...  è
così piccolo e leggero!
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— Ti piace, bella mia? Beh, l'ho fatto io, sicchè posso
ben farne uno anche per te.

— Come? Ma è d'acciaio!
— Beh, eh, e con ciò? Ne avrai uno come quello, an-

che se non sarà proprio uguale.
Poco le importava del disordine della casa, e del mar-

tellare o del rumore. Egli aveva trovato da fare, ed era
contento.

Ma verso il settimo mese del loro matrimonio, mentre
gli  spazzolava  la  giacca  delle  domeniche,  sentì  delle
carte nella tasca, e còlta da una curiosità improvvisa, le
tirò fuori per leggerle. Di rado egli metteva la giubba
con cui era andato allo sposalizio; e a lei non era mai
venuto in mente di provar curiosità verso le carte del
marito. Erano i conti del mobilio di casa, tuttora da pa-
gare.

— Guarda un po' – gli disse a sera, quando, dopo es-
sersi lavato, ebbe cenato – ho trovato questa roba nella
tasca della giubba buona. Non li hai ancora aggiustati,
questi conti?

— No. Non ho ancora potuto.
— Ma mi avevi detto che era stato pagato tutto. Sarà

meglio che sabato vada a Nottingham, e che li paghi io.
Non mi piace sedere sulla seggiola di un altro, o man-
giare ad un tavolo non pagato.

Egli non rispose.
— Posso prendere il tuo libretto di risparmio, vero?
— Prendilo pure; tanto, a che vuoi che ti serva...
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— Credevo... – cominciò: il marito le aveva detto che
aveva una buona somma di scorta. Ma ella s'avvide, ora,
che era inutile porre domande. E sedeva di fronte a lui,
irrigidita dall'amarezza e dallo sdegno.

Il giorno dopo, andò dalla madre di Morel.
— Siete stata voi a comperare i mobili di Walter? – le

domandò.
— Sì, son stata io – replicò brusca la vecchia.
— E quanto vi ha dato, per pagarli?
La vecchia parve punta dall'indignazione.
— Ottanta sterline, se proprio lo vuoi sapere – repli-

cò.
— Ottanta sterline! Ma ce ne sono ancora quaranta-

due di debito!
— E che ci posso fare?
— Ma dove se ne è andato il denaro?
— Troverai tutti i conti, credo, se guardi, oltre a dieci

sterline che mi doveva, e sei che si sono spese per le
nozze.

— Sei  sterline!  –  ribattè  Geltrude.  Le  pareva  mo-
struoso che, dopo che al padre era già costato caro e sa-
lato quel suo matrimonio, sei sterline in più fossero an-
date sperperate in bere e mangiare, in casa dei genitori
di Walter, a spese di lui.

— E quanto ha investito nelle sue case? – domandò
alla madre di Walter.

— Le sue case? quali case?
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Geltrude Morel impallidì sino alle labbra. Egli le ave-
va detto che la casa in cui abitavano, e quella vicina,
erano sue.

— Credevo che la casa in cui abitiamo... – cominciò.
— Sono mie le case, tutte e due – disse la suocera. –

E non sono ancora libere, del resto. Tutto quel che posso
fare, è di pagare gli interessi delle ipoteche...

Geltrude, pallida, taceva. Era tutta suo padre, ora.
— Allora, vi dovremmo pagare l'affitto – disse fred-

damente.
— Walter me lo paga, l'affitto – replicò la suocera.
— Quanto?
— Sei e sei alla settimana.
Era molto più di quanto non valesse l'appartamento.

A testa alta, Geltrude guardava fisso avanti a sè.
— Puoi dirti fortunata – disse la vecchia, mordace –

di avere un marito che ti toglie tutti i fastidi di denaro, e
ti lascia fare quello che vuoi.

La giovane sposa taceva sempre.
Col marito parlò poco o nulla della cosa, ma era mu-

tata verso di lui. Qualcosa nella sua anima così retta e
orgogliosa s'era cristallizzato, era diventato duro come
roccia.

Quando venne l'ottobre, essa pensava soltanto al Na-
tale. Due anni prima, a Natale, lo aveva incontrato. Lo
scorso Natale lo aveva sposato. E quest'anno a Natale
gli avrebbe partorito un figlio.

— Non ballate, voi, madama? – le domandò la sua vi-
cina di casa, a ottobre, quando si parlava molto di orga-
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nizzare una sala da ballo all'albergo dei «Mattoni e tego-
le» a Bestwood.

— No, non ho mai avuto troppa disposizione per il
ballo – replicò la signora Morel.

— Davvero? Buffo, che abbiate sposato proprio vo-
stro marito,  allora.  Sapete  che è  un ballerino famoso,
lui?

— Non sapevo che fosse proprio famoso – rise la si-
gnora Morel.

— Sicuro che lo è. Come, non era forse lui che ha di-
retto quella sala da ballo, al Circolo dei Minatori, per
cinque e più anni di seguito?

— Dite davvero?
— Sicuro. – E la vicina s'era fatta provocante. – E vi

dico che c'era un pigia pigia, ogni martedì, e al giovedì e
al sabato, e pare che ci si spassasse anche, a sentire quel
che diceva la gente...

Tutte queste cose rappresentavano fiele e mirra per la
signora Morel, e sì che doveva mandarne giù parecchie.
Le vicine non gliele risparmiarono, i primi tempi, per-
chè, sebbene non fosse proprio colpa sua, essa era assai
superiore a loro.

Walter cominciò a rincasar tardi, la sera.
— Lavorano fino a tardi adesso, vero? – diceva la si-

gnora Morel alla lavandaia.
— Non più tardi del solito, credo. Ma si fermano a

bere il loro bicchiere di birra da Ellen, e fanno le loro
quattro chiacchiere, ed ecco come succede. Il pranzo di-
venta freddo; del resto, gli sta bene.
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— Ma mio marito non beve affatto.
La donna lasciò cadere i panni, guardò la signora Mo-

rel, e seguitò a lavare senza dir nulla.
Geltrude Morel soffrì molto, quando nacque il bambi-

no. Morel fu buono con lei, buono come il pane. Ma si
sentiva sola anche con lui, anzi la sua presenza non fa-
ceva che acuire quell'impressione.

Il bimbo era piccolo e gracile, dapprima, ma presto
fece progressi.  Era  un bel  bambino,  dai  riccioli  d'oro
cupo, dagli occhi azzurri che gradatamente trascolorano
sino al grigio chiaro. La madre lo amava appassionata-
mente. Era giunto proprio nel momento in cui quasi non
poteva più sopportare l'amarezza della propria delusio-
ne; quando la sua fede nella vita era scossa, e la sua ani-
ma era piena di sconsolata tristezza. Ella riversò tutto il
suo affetto sul piccolo, e il padre ne fu geloso.

La signora Morel finì col disprezzare Walter. Si volse
tutta  al  bambino;  si  allontanò sempre  più  dal  marito.
Anche lui aveva cominciato a trascurarla; la novità di
avere una casa propria aveva perduto ormai ogni inte-
resse. Un uomo senza spina dorsale, s'andava dicendo
lei, amareggiata; l'uomo dell'impressione del momento,
che non riusciva a perseverare in nulla; dietro tutta quel-
la vernice brillante, non c'era nulla.

Una lotta incominciò allora, tra marito e moglie, una
lotta crudele ed accanita, la quale non doveva finire che
con la morte di uno dei due. Essa lottava affinchè egli
assumesse le sue responsabilità, affinchè adempisse ai
suoi obblighi. Ma egli era troppo diverso da lei. La sua
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natura era puramente sensuale, ed ella si sforzava di fare
di lui un individuo morale, religioso. Cercava di costrin-
gerlo ad affrontare la vita. E tutto ciò gli era insopporta-
bile, lo rendeva più inviperito che mai.

Quando il bimbo era ancora piccolo, il temperamento
del padre era già diventato così irritabile, che non ci si
poteva fidare di lui. Non appena il bimbo faceva il mini-
mo capriccio, ecco che subito andava in bestia: e poco
mancava, spesso, che la ruvida mano del minatore mal-
trattasse il piccolo. In quei momenti, la signora Morel
odiava il marito, lo odiava per giornate intere; ed egli,
allora, se ne andava fuori a bere; ma poco importava a
lei di ciò che faceva. Soltanto al ritorno, non gli rispar-
miava le ironie.

Fu quell'estraniarsi tra loro due, che lo spinse, scien-
temente o no, a offender grossolanamente la moglie, in
modo imperdonabile.

Guglielmo non aveva che un anno; era tanto grazioso,
che la madre andava orgogliosa di lui. Non nuotava cer-
to nell'oro, in quei momenti, ma le sue sorelle pensava-
no a mandare il bimbo ben vestito. Con una piuma di
struzzo sul cappelluccio bianco, e il paltoncino bianco, e
i riccioli che gl'incorniciavano il visetto, egli riempiva
di gioia il cuore materno. Una domenica mattina, la si-
gnora Morel udiva, ancora a letto, il chiacchiericcio che
padre e figlio facevano insieme, giù in basso. Poi, si as-
sopì. Quando discese, un gran fuoco scoppiettava sul fo-
colare, la stanza era ben calda, la colazione preparata,
benchè un po' alla carlona; e presso al caminetto, nella
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sua poltrona, sedeva Morel, con l'aria un po' mortificata;
e in piedi tra le sue gambe il bambino – tosato come una
pecora, con un buffo cranio tutto liscio – la guardò con
aria  stupita;  e  sopra  un giornale,  sul  tappeto,  giaceva
sparpagliata una miriade di riccioli a forma di mezzalu-
na,  come petali  di  fiorrancio,  ai  bagliori,  rosseggianti
del fuoco.

La signora Morel si arrestò. Era il suo primo bimbo.
Si sbiancò in viso, incapace di aprir bocca.

— Che te ne pare, eh? – E Morel rideva, imbarazzato.
Ella serrò i pugni, li alzò, e fece un passo avanti: Mo-

rel si trasse indietro.
— Potrei ucciderti...  – disse la donna. La rabbia la

soffocava; e tendeva i pugni verso il marito.
— Non vorrai mica farne una femminuccia, eh? – di-

ceva Morel,  spaventato, curvando il capo per sfuggire
gli occhi di lei. E il riso gli moriva sulla bocca.

La madre guardò il capo malamente rapato del figlio.
Lo attirò a sè, accarezzando disperatamente la povera te-
stolina.

— Oh, piccino mio! – balbettò. Le sue labbra trema-
vano, il viso le si contrasse; e alzando a sè il piccolo, na-
scose il  viso sulla  spalla  e  pianse dolorosamente.  Era
una di quelle donne che non sanno piangere, e alle quali
il pianto fa male come a un uomo. E quei singhiozzi pa-
revano strapparle qualcosa dal petto.

Morel  sedeva  coi  gomiti  sulle  ginocchia,  le  mani
strette, tanto che le nocche diventavano bianche. Fissava
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il fuoco, e si sentiva quasi istupidito; come se gli man-
casse il respiro.

Finalmente ella si calmò, tranquillò il bambino; spa-
recchiò, lasciando tuttavia davanti al focolare il giornale
cosparso di riccioli. Fu Morel che finì per raccoglierlo, e
gettarlo sul fuoco. La moglie continuava i suoi lavori di
casa, calma, le labbra serrate. Egli era allibito. Si trasci-
nava per la casa con aria infelice, e il pranzo e la cena,
quel  giorno,  furono una tortura  per  lui.  La  moglie  lo
trattava con gentilezza, e non alluse più a quello che era
successo; ma egli sentiva che era accaduto qualcosa di
decisivo.

Dopo, ella disse che era stata una sciocca, che i capel-
li del piccolo avrebbero dovuto esser tagliati, o tosto o
tardi. Arrivò a dire al marito che aveva fatto benissimo a
far  da  barbiere.  Ma  sapeva,  e  Morel  lo  sapeva,  che
quell'atto aveva assunto, nell'animo suo, un significato
grande. Doveva ricordare quella scena per tutta la vita,
come uno dei momenti in cui aveva più sofferto.

Quel gesto di mascolina goffaggine fu la freccia nel
fianco del suo amore per Morel. Prima, per quanto aves-
se amaramente lottato con lui, s'era angustiata, come se
egli  si  fosse  allontanato  da  lei.  Ora,  aveva  finito
d'inquietarsi per il suo amore: egli era ormai un estraneo
per lei. Ciò le rendeva la vita assai più sopportabile.

Tuttavia, seguitò a lottare con lui. Possedeva ancora
un alto senso morale, ereditato da generazioni di Purita-
ni.  In lei,  ora, assurgeva a istinto religioso, e verso il
marito diventava addirittura fanatica, perchè lo amava, e
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lo aveva amato. Se egli peccava, lei lo metteva alla tor-
tura.  Quando  egli  beveva,  o  mentiva  o  commetteva
qualche vigliaccheria, per non dir peggio – come spesso
accadeva – ella non lo risparmiava, ed erano staffilate
senza pietà.

Purtroppo era molto diversa da lui. Non poteva con-
tentarsi di quel poco ch'egli poteva essere per lei,  ma
avrebbe voluto che egli fosse quello che doveva essere.
Così, cercando di renderlo migliore di quel che era, finì
per guastarlo del tutto. Quanto a lei, si ferì, si tormentò,
si flagellò, ma non perdette nulla di sè. E poi, aveva i
suoi figli.

Morel beveva molto, ma non più della maggior parte
dei minatori. La sua salute ne soffriva, ma non grave-
mente  del  resto.  Ma verso  la  fine  della  settimana,  si
dava addirittura alla pazza gioia. Se ne stava all'«Osteria
del Minatore» fino all'ora in cui si chiudeva, ogni vener-
dì e ogni sabato e ogni domenica. Il lunedì e il martedì,
poi, gli toccava alzarsi di malavoglia, e partir da casa
verso le dieci. Qualche volta, il mercoledì e il giovedì
passava la sera in casa, o usciva per un'oretta appena.
Del resto, non s'era mai ubbriacato al punto da non poter
andare al lavoro.

Ma per quanto assiduo fosse al lavoro, i suoi guada-
gni diminuivano. Era un chiacchierone, che diceva tutto
quel  che  gli  passava  pel  capo.  Odiava  ogni  specie
d'autorità, sicchè era insolente coi direttori delle minie-
re.
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All'osteria, era capace di dire: – Il compare è sceso
nella  nostra  galleria,  stamane,  e  m'ha  detto:  «Sapete,
Walter,  così non può andare avanti.  Che succede, con
questi puntelli?». E io gli faccio: «Che mi vai dicendo?
Che cos'è questa storia dei puntelli?». «Non va, dice lui,
vi cascherà il tetto addosso, uno di questi giorni». E io:
«Allora, mettici sotto un sasso, e tienilo su con la tua te-
sta». E lui ha perso il lume degli occhi, è andato su tutte
le furie, e bestemmiava, e gli altri si tenevan la pancia
dal ridere. – Morel aveva una mimica vivace e imitava
alla perfezione la voce grassa e stridula del direttore, e i
suoi sforzi per parlare un inglese corretto. «Niente, nien-
te di queste storie, Walter. Chi è che la sa più lunga, io o
voi?». E io gli faccio: «Non ho misurato ancora quanto
la sai lunga, Alfredo. Attento a non inciamparci dentro».

E così  seguitava,  con gran delizia  dei  compagni  di
baldoria. Del resto, una parte di ciò che diceva era vero.
Il direttore delle miniere era tutt'altro che una persona
istruita. Era cresciuto insieme con Motel, cosicchè i due
uomini,  pur non potendosi  soffrire,  avevano l'uno per
l'altro  una  certa  stima.  Ma Alfredo Charlesworth  non
perdonava al compagno quelle bravate da osteria; e in
conseguenza Morel, benchè fosse un operaio abile, che
talvolta, nei primi tempi del matrimonio, guadagnava le
sue cinque sterline alla settimana,  si  ridusse a poco a
poco a gallerie sempre più scadenti, dove il carbone era
scarso, duro a estrarsi, e rendeva poco.

Di più, d'estate i pozzi non sono mai in piena efficien-
za. Spesso, durante le belle mattinate di sole, si vedono
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tornare gli uomini a frotte, alle dieci, alle undici, a mez-
zogiorno. Nessun carro vuoto attende, presso la imboc-
catura dei pozzi. Sul fianco della collina, le donne guar-
dano, mentre sbattono i loro tappeti contro la siepe, e
contano i vagoni che la locomotiva si tira dietro lungo la
valle. E i bambini che tornano da scuola all'ora di desi-
nare, guardano oltre i campi, e vedendo che le ruote del-
la piattaforma non si muovono, dicono:

— Minton fa vacanza. Papà sarà a casa.
E un'ombra grava su ogni cosa, su donne e bimbi e

uomini, perchè alla fine della settimana non ci sarà più
denaro in casa.

Morel doveva dare alla moglie trenta scellini alla set-
timana, per provvedere alle spese di casa: fitto, cibo, ve-
stiti,  assicurazioni,  dottore.  Qualche  volta,  in  tempi
d'abbondanza, gliene dava trentacinque, ma erano più le
volte  che  gliene  dava  venticinque,  in  compenso.
D'inverno, in una buona galleria, un minatore può gua-
dagnare fino a cinquanta o cinquantadue scellini la setti-
mana. Allora, era felice; il venerdì, il sabato e la dome-
nica spendeva e spandeva, ma di tanto denaro era molto
se qualche volta riusciva a risparmiare qualche soldino
per i bambini, tanto da comprar loro una libbra di mele.
Tutto finiva all'osteria.  Nei cattivi  giorni,  poi,  le  cose
andavano peggio.  Ma almeno si  ubbriacava meno so-
vente, tanto che la signora Morel soleva dire: «In fondo,
preferisco dover stare a litigare col soldo, perchè quan-
do gli va bene non c'è mai un momento di pace».
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Se guadagnava quaranta scellini, se ne teneva dieci;
su trentacinque, se ne teneva cinque; su trentadue ne te-
neva quattro; su ventotto ne teneva tre; su ventiquattro
ne teneva due; su venti ne teneva uno e sei; su diciotto,
teneva uno scellino; su sedici, teneva sei pence. Non ri-
sparmiava mai neppure un soldo, e non dava alla moglie
occasione di risparmiare; anzi, era lei che qualche volta
doveva pagargli i debiti; non quelli dell'osteria, perchè
quelli non si confessano alle donne, ma quelli che face-
va quando si comprava un canarino, o una canna da pas-
seggio.

Al tempo della sagra, Morel lavorava poco, e la si-
gnora  Morel  tentava  di  risparmiare  qualche  soldo pel
momento del parto. E pensava con amarezza che lui se
ne stava in giro a divertirsi e a spender denaro, mentre
lei, a casa, si sfibrava di fatica. Furono due giorni di fe-
sta. Il martedì mattina, Morel si svegliò di buon'ora, di
ottimo umore, ed ella lo udì che scendeva le scale fi-
schiettando, piuttosto presto, prima delle sei. Fischiava
bene, allegramente e intonato; e fischiava quasi sempre
inni religiosi. Da bambino aveva una bella voce, era sta-
to cantore in coro, e nella cattedrale di Southwell aveva
persino cantato gli assoli. E ancora lo si capiva, da quel-
le fischiatine mattinali.

Dal letto, la moglie lo sentiva trafficare in giardino; e
la melodia accompagnava la sega o i colpi di martello.
Quando stava ad ascoltarlo così, tuttora coricata, prova-
va un senso di calma beata, durante quelle prime ore del
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mattino,  quando i  bimbi  dormivano ancora;  allora,  lo
sentiva contento.

Alle nove, mentre i bambini, gambe e piedi nudi, gio-
cavano sul sofà e la madre lavava i piatti, egli lasciò il
lavoro di falegname e rientrò in casa, le maniche della
camicia rimboccate, il panciotto sbottonato. Era ancora
un bell'uomo, dai capelli neri e ondulati, e con i baffi
lunghi e neri. Il viso era forse un po' troppo acceso, e
aveva una perpetua aria di malumore. Ma in quel mo-
mento era allegro. Andò diritto all'acquaio, dove la mo-
glie stava lavando i piatti.

— Sei qui, dunque, – disse, con rumorosa gaiezza. –
Vattene, su, e lascia che mi lavi io!

— Potresti  anche aspettare  finchè abbia finito  io  –
disse la moglie.

— Ah, sì? E se non volessi?
Quell'allegra minaccia divertì la signora Morel.
— Allora, puoi andare a lavarti di là, nella vasca del

bucato.
— Oh! Oh! Che brutto carattere!
Indugiò a guardarla un momento, poi se ne andò, ad

aspettare che ella avesse terminato.
Quando voleva, era ancora capace di farsi bello. Di

solito,  andava  in  giro  con una  sciarpa  attorcigliata  al
collo.  Quel  giorno,  tuttavia,  fece  toeletta.  Ma  pareva
mettere tanto zelo nel modo come soffiava e sbuffava
lavandosi, e tanta fretta nel correre allo specchio in cuci-
na, chinandosi perchè era troppo basso per lui, ponendo
ogni cura nello spartire i capelli neri e umidi, che la si-
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gnora Morel ne fu irritata. Mise un colletto rovesciato,
una cravatta nera, e la coda di rondine delle domeniche.
Così, almeno, aveva l'aria linda, e a quel che non pote-
vano fare gli abiti, suppliva il suo istinto per mettere in
valore il suo bell'aspetto.

Alle  nove  e  mezzo,  Jerry  Purdy  venne  a  prendere
l'amico. Jerry era l'amico intimo di Morel, e la signora
Morel non lo poteva soffrire. Era un uomo alto e sottile,
con una  faccia  volpina,  di  quella  specie  di  facce che
sembrano sprovviste di ciglia. Camminava con dignità
rigida e circospetta, come se avesse la testa infilata so-
pra un pernio di legno. Era, per natura, freddo e astuto.
Generoso quand'era il caso di esserlo, pareva molto affe-
zionato a Morel, e, più o meno, ne aveva cura d'anima.

La  signora  Morel  lo  odiava.  Aveva  conosciuto  sua
moglie, che era morta di  consunzione, e che alla fine
aveva finito per concepire verso il  marito un'antipatia
così profonda, che sputava sangue non appena egli en-
trava nella stanza. Jerry, tuttavia, non pareva molto com-
mosso da questi fatti. Ora la figlia maggiore, una ragaz-
zina di quindici anni, mandava avanti la povera casa, e
badava ai due bambini più piccoli.

— Un taccagno, un uomo senza cuore! – diceva di lui
la signora Morel.

— Non ho mai visto, in tutta la mia vita, che Jerry
fosse  un  taccagno!  –  protestava  Morel.  –  Non saprei
dove trovare  un individuo più generoso,  che  abbia  le
mani bucate come quello, per quanto ne so io.
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— Avrà le mani bucate con te – ribatteva la signora
Morel. – Ma per i figli, poveri piccoli, pensa lui a serra-
re i cordoni della borsa.

— Poveri piccoli! Vorrei ben sapere perchè han da es-
sere poveri piccoli.

Ma la signora Morel non sentiva ragioni, quando si
trattava di Jerry.

In quel momento, l'oggetto di tanta disputa allungò il
magro  collo  oltre  la  tendina  dell'acquaio.  La  signora
Morel lo scorse.

— Buon giorno, madama. C'è il padrone?
— Sì, eccolo.
Jerry entrò senza chieder permesso, e si fermò sulla

soglia della cucina. Siccome nessuno l'invitò a sedere,
rimase lì, fredda immagine della rivendicazione dei di-
ritti degli uomini e dei mariti.

— Bella giornata – fece alla signora Morel.
— Già.
— Tempo magnifico, stamane, bel tempo per andare

a spasso.
— Andate a fare una passeggiata, voi? – domandò lei.
— Già. Vorremmo arrivare fino a Nottingham.
— Hm!
I due uomini si salutarono con aria soddisfatta; Jerry,

tuttavia, più sicuro di sè, e Morel con una punta di riser-
bo,  timoroso di  mostrar  troppa allegrezza in  presenza
della moglie. Ma si andava allacciando in fretta e in fu-
ria le scarpe. I due volevano fare una camminata di dieci
miglia, fino a Nottingham, prendendo per i campi. Dai
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Bottom,  s'arrampicarono  gaiamente  su  per  la  collina,
nell'aria fresca del mattino. A «La Luna e le stelle» bev-
vero il primo bicchiere, al «Ritrovo degli amici» il se-
condo. Poi, ci furono cinque interminabili miglia di sic-
cità da sopportare, fino a Bulwell, dove trovarono una
magnifica pinta di birra. Si fermarono poi in un campo,
dove certi falciatori avevano un gallone pieno di birra;
sicchè quando giunsero in vista della città, Morel aveva
sonno.

La città si stendeva loro dinanzi; vagamente fumosa
nella calda luce del mezzodì, la sua sagoma si spezzetta-
va verso sud in campanili e ciminiere di fabbriche e ca-
mini. Nell'ultimo campo, Morel si sdraiò sotto una quer-
cia, e dormì saporitamente per un'ora e più. Quando si
alzò per continuare la strada, si sentiva tutto indolenzito.

I due pranzarono alle «Praterie» dalla sorella di Jerry,
poi si rifugiarono al «Boccale di Punch», dove presero
parte alle emozioni di una gara di piccioni. Morel non
aveva mai giocato in vita sua a carte; attribuiva loro un
potere occulto e malefico, le chiamava le «immagini del
diavolo», nientemeno! Ma era maestro ai birilli e al do-
mino. Accettò la sfida ai birilli  di un tale di Newark.
Nella lunga sala della vecchia bettola, tutti scommisero
sull'uno o sull'altro. Morel si tolse la giacca, Jerry racco-
glieva il denaro delle scommesse in un cappello. Gli uo-
mini, seduti ai tavoli, si facevano attenti. Qualcuno s'era
alzato in piedi, il bicchiere in mano. Morel palpò con
cura la grossa boccia di legno, poi la lanciò. Fu una vera
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strage di birilli,  ed egli guadagnò mezza corona, cosa
che gli restituì la sua solvibilità.

Verso le sette di sera i due erano al settimo cielo. Tor-
narono a casa col treno delle sette e mezzo.

Nel pomeriggio, i Bottom erano un luogo insopporta-
bile. Le case si vuotavano: a gruppi di due o tre, le don-
ne, a testa nuda e in grembiale, chiacchieravano nei vi-
coli,  da una casa all'altra.  Gli  uomini,  riposandosi  tra
una bevuta e l'altra, parlavano, accoccolati per terra. Il
luogo emanava odor di rancido; i tetti d'ardesia luccica-
vano sotto il calore arido.

La signora Morel conduceva la sua bambina verso il
torrentello che scorreva nei prati, distante poco più d'un
centinaio di metri da casa sua. L'acqua scorreva rapida,
tra pietre e vasi rotti. Madre e figlia, appoggiate al para-
petto del vecchio ponte, guardavano; dall’altra parte del
prato,  là,  presso la  buca,  la  signora Morel  scorgeva i
corpi nudi dei monelli che guazzavano nell'acqua giallo-
gnola e profonda. Sapeva che Guglielmo era là, non lon-
tano dalla buca, ed era il suo eterno terrore, che egli po-
tesse annegare. Annie giocava all'ombra della siepe folta
e annosa, e raccoglieva bacche di ontani, che battezzava
ribes. La piccola richiedeva un'attenzione continua, e le
mosche erano noiose.

Alle sette, la signora Morel mise a letto i bambini, poi
rimase un poco a lavorare.

Quando furono a Bestwood, Walter Morel e Jerry si
sentirono cadere un peso dal cuore; ormai che s'erano li-
berati dal pensiero del viaggio in treno, potevano finir
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degnamente quella memoranda giornata, sicchè entraro-
no al «Nelson» con la soddisfazione di viaggiatori che
tornano in patria.

Il giorno seguente era giorno di lavoro, e quell'idea
gettava una doccia d'acqua fredda sugli entusiasmi degli
uomini. La maggior parte di loro, d'altronde, si trovava a
tasche vuote. Alcuni s'avviavano già malinconicamente
verso casa, a riposarsi, col sonno, per l'indomani. Ten-
dendo l'orecchio al loro canto lugubre, la signora Morel
rientrò in casa. Suonarono le nove, e poi le dieci, e la
bella coppia non era ancora tornata. Sul pianerottolo da-
vanti a una porta, un uomo urlava strascicando la voce:
«Spirito Santo, guidaci tu». La signora Morel s'indigna-
va  sempre  che  gli  ubbriachi  scegliessero  proprio
quell'inno, quando avevano il vino triste.

— Come se «Genoveffa» non bastasse loro... – dice-
va.

La cucina era piena d'odor d'erbe bollite e di luppoli.
Sul fuoco, una grossa casseruola nera fumava lentamen-
te. La signora Morel prese una marmitta, un grosso reci-
piente  di  spessa  terracotta  rossa,  vi  fece  colar  dentro
zucchero bianco, poi, irrigidendosi nello sforzo, vi versò
della birra.

In quel momento entrò Morel. Al «Nelson» era stato
oltremodo allegro, ma per strada il suo umore era diven-
tato nero. Ancora non s'era rimesso dal senso di irrita-
zione e di malessere che lo aveva assalito dopo che, tut-
to sudato, s’era coricato sulla nuda terra; e via via che
s'avvicinava a  casa,  la  cattiva coscienza  non gli  dava
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pace. Senza saperlo era in collera; e quando la porticina
del giardino resistette ai suoi sforzi per aprirla, egli la
spalancò con un calcio, spezzando il chiavistello. Entrò
giusto nel momento in cui la signora Morel versava dal-
la casseruola l'infuso d'erbe. Barcollando un poco, urtò
contro la tavola; il liquido bollente traboccò. La signora
Morel trasalì e indietreggiò.

— Dio mio! – esclamò. – Venire a casa in questo sta-
to!

— Venire a casa come?... – ringhiò Morel, il cappello
sull'orecchio.

— Vorresti dire che non sei ubbriaco! – proruppe sen-
tendo salire il sangue al cervello dallo sdegno.

Aveva posato la casseruola, e rimestava la birra, per
far fondere lo zucchero. Morel piombò verso il tavolo,
appoggiandosi con tutte e due le mani, e avanzò il viso
verso di lei.

— Ah! Sono ubbriaco io? – ripetè. – Che! Bisogna
essere una brutta sgualdrinella come te, per dire cose si-
mili!

— Denaro per far baldoria se ne trova sempre, anche
quando non se ne trova per il resto.

— Non ho speso due scellini, in tutt'oggi!
— Non sarai mica ubbriaco come un maiale per nien-

te – ribattè lei. – E poi – gridò con una furia improvvisa
– invece di attaccarti al tuo adorato Jerry, faresti meglio
a lasciarlo badare ai suoi bambini, che ne hanno più che
bisogno!

— Non è vero, non è vero! Piantala, ti dico!
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La battaglia era ormai scatenata. Dimenticarono tutto,
fuorchè l'odio che provavano l'uno per l'altro, e la lotta
che li inferociva. Lei era furibonda e infiammata quanto
lui. Così seguitarono, sino al momento in cui egli la trat-
tò di bugiarda.

— No! – gridò lei, rivoltandosi, e la collera le mozza-
va quasi il respiro. – Non mi dir questo, proprio tu, che
sei il più miserabile bugiardo che abbia mai messo piede
in terra. – E le ultime parole le uscirono a fatica dalla
gola serrata.

— Sei una bugiarda! – urlava lui, picchiando il pugno
sulla tavola. – Una bugiarda! Una bugiarda!

La donna s'irrigidì tutta, i pugni serrati.
— Sei il disonore di questa casa! – gridò.
— Allora vattene! È casa mia! Vattene! – gridò Mo-

rel. – Son io che porto a casa il denaro, non tu. È casa
mia, e non tua. Vattene fuori dai piedi!

— Ah! Se potessi! – gridò lei; e il sentimento della
propria impotenza la fece prorompere in un pianto im-
provviso. – Ah se potessi, è da molto che me ne sarei
andata, se non fosse per i bambini! Ah! Come mi pento
di non essermene andata tanti anni fa, quando non ne
avevo che uno...  – E la rabbia le asciugò il  pianto.  –
Credi forse che sia per te che sono rimasta qui, credi che
resterei un minuto di più, se fosse per te?

— Vattene, allora! – gridò lui fuori di sè. – Vattene!
— No! – E lo guardò dritto in viso. – No! – gridò for-

te. – Non farai a modo tuo, va'! Non farai sempre quel
che vuoi tu. Ci sono i miei figli che hanno bisogno di
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me. Davvero! – esclamò ridendo: – la farei bella, se ti
lasciassi!

— Via di qui! – gridava lui, con la lingua ingarbuglia-
ta, alzando il pugno. Aveva paura di lei. – Via di qui!

— Sarei troppo contenta, se potessi! Ah! Come ride-
rei di cuore, se potessi andarmene di qui! – replicò la
donna.

Egli le si avvicinò, protese verso di lei il viso conge-
stionato, dagli occhi iniettati  di sangue, e l'afferrò pel
braccio. Ella urlò di terrore, cercando di liberarsi. Torna-
to sè, ansante, egli la spinse malamente verso la porta
d'ingresso, la gettò fuori,  tirando il  catenaccio con un
colpo secco. Poi ritornò in cucina, si accasciò nella pol-
trona,  lasciando  cadere  sui  ginocchi  la  testa  che  gli
scoppiava.  A poco  a  poco,  esausto,  intorpidito  dall'al
cole, piombò in uno stupor greve.

Nella notte d'agosto, la luna splendeva alta e bellissi-
ma. Ardente di collera, la signora Morel rabbrividì, tro-
vandosi all'aperto, in una gran luce che cadeva fredda su
di lei, e feriva la sua anima esasperata. Per qualche mo-
mento sostò, senza saper quel che si faceva, a fissare le
larghe foglie luccicanti  del  rabarbaro,  vicino all'uscio.
Poi  respirò  a  pieni  polmoni.  Tremando  in  ogni  fibra,
s'avviò giù per il sentiero; e sentiva il figlio muoversi
entro le sue viscere. Ci volle molto, prima che potesse
ritrovare il suo sangue freddo; macchinalmente, rianda-
va nella memoria la scena precedente, e certe frasi, certi
trapassi tornavano a imprimersi nell'animo suo come un
marchio ardente; e ogni volta che riviveva l'ora trascor-
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sa, ogni volta il marchio tornava a imprimersi allo stesso
punto, sino a che le ebbe penetrato fondo nelle carni, e il
dolore  non  fu  consumato;  allora  soltanto  tornò in  sè.
Spaurita,  si  guardò attorno.  Aveva camminato sino  al
giardino laterale, e andava su e giù pel sentiero, lungo la
siepe di ribes, sotto l'alto muro. Il giardino formava una
stretta zona, ed era separato dalla strada, che tagliava in
due il terreno delle case, da una fitta siepe di biancospi-
no.

S'affrettò a tornare verso il giardino di fronte, dove le
pareva di stare in un immenso golfo di luce biancastra.
La  luna  le  splendeva in  viso,  inondando di  chiarezza
quasi accecante la valle ove i Bottom si rannicchiavano.
La reazione le faceva mormorare incessantemente tra sè,
ansante e quasi piangente : – Vigliacco! Vigliacco!

Intuì qualcosa, vicino a lei. Con uno sforzo, si ridestò,
cercando di capire ciò che occupava l'ambito della sua
coscienza.  Gli  alti  gigli  bianchi  s'inchinavano lievi  al
chiaro di luna, e l'aria era greve del loro profumo, come
di una presenza sensibile.  Impaurita,  la  signora Morel
respirò forte. Rabbrividì, nel toccare i petali dei grandi
fiori pallidi. Parevano schiudersi, nella luce lunare. Ella
pose la mano sopra una grande corolla bianca: alla luce
della luna, distingueva appena l'oro che le aveva mac-
chiato le  dita.  Si  curvò,  per  vedere  il  calice  pieno di
giallo polline; ma non vide che un'ombra scura. A pieni
polmoni, respirò il profumo, che quasi la stordì.

Appoggiata  al  cancello  del  giardino,  gli  occhi  fissi
sulla strada, si perdette un poco in sogni. Non sapeva
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neppure a che pensava. All'infuori di una leggera nau-
sea, e della coscienza del figlio che portava in sè, il suo
io si fondeva come un profumo nella notte chiara e pal-
lida. Tosto, anche il  figlio si dissolse in quel filtro di
luce lunare, ed ella riposò tra le colline, i gigli e le case:
tutto si amalgamava in una specie di ebbrezza.

Quando  tornò  in  sè,  cascava  dal  sonno.  Languida-
mente si guardò attorno; i cespugli di fiori bianchi pare-
vano biancheria stesa; una farfalla notturna volteggiò su
di  essi,  poi  disparve  nel  giardino.  Seguendola  con  lo
sguardo, la donna si ridestò; e l'effluvio dell'aspro e for-
te profumo dei bianchi arbusti, la rinfrancò. Risalì il vi-
colo, sostò presso il bianco rosaio, che mandava un pro-
fumo semplice, soave. Toccò le bianche roselline scapi-
gliate; quell'odor fresco, quelle foglie tenere, le rievoca-
rono il mattino, la luce del sole. Le piacevano, quei fio-
ri, ma era stanca, aveva bisogno di dormire. Nel giardi-
no pieno di mistero si sentiva abbandonata.

Tutto taceva, ovunque. Certo, i bambini non s'erano
svegliati, o avevano ripreso sonno. Tre miglia lontano,
un treno rimbombava attraverso la valle.  La notte era
immensa, paurosa, e prolungava all'infinito la sua candi-
da lontananza. E dalla nebbia grigioargentea dell'oscuri-
tà uscivano suoni vaghi e rauchi: il canto d'un reattino,
poco lungi, e ancora l'eco di un treno, che parve un so-
spiro, e, più lontano, grida d'uomini.

Il cuore ormai acquietato prese a battere rapidamente;
in fretta la donna attraversò il giardino laterale, s'avvici-
nò alla porta di casa. Dolcemente alzò il chiavistello; la
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porta  resisteva,  rimaneva  crudelmente  chiusa.  Bussò,
piano piano, attese, tornò a bussare. Non voleva sveglia-
re i bambini, nè i vicini. Morel dormiva, certo, e non si
sarebbe svegliato facilmente. Bruciava dall'impazienza
di entrare; si attaccò alla maniglia. Faceva freddo, ora; e
non voleva prendersi  un malanno,  nelle  condizioni  in
cui si trovava.

Coprendosi il capo e le braccia col grembiule, corse
di nuovo nell'altro giardino, sul quale dava la finestra
della cucina. Oltre la persiana, riusciva a veder giusto le
braccia del marito penzoloni dal tavolo, e la testa bruna
che posava sul piano. Dormiva, con la faccia nascosta; e
qualcosa in lui le diede un'estrema stanchezza di tutto.
La lampada fumava; se ne avvedeva dalla luce rossastra
della fiamma. Battè alla finestra, sempre più forte; quasi
le pareva di dover rompere il vetro. Ma egli non si sve-
gliava.

Spossata da quegli sforzi vani, e un po' per la stan-
chezza, un po' per il contatto con la pietra gelida, comin-
ciò  a  tremare.  Timorosa  per  il  figlio  che  portava  in
grembo, si domandava come avrebbe potuto riscaldarsi
un poco. Andò allo stanzino del carbone, dove, il giorno
prima, sapeva d'aver buttato un vecchio tappeto, per dar-
lo al cenciaiolo. Se ne avvolse le spalle. Era caldo, ben-
chè sudicio. Poi, si mise a camminare su e giù per il sen-
tiero, gettando ogni tanto un'occhiata alla persiana, bat-
tendo il vetro, dicendosi che in quella posizione inco-
moda il marito avrebbe finito per svegliarsi.
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Finalmente, dopo un'ora circa, battè a lungo ancora
alla  finestra,  a  piccoli  colpi.  Quel  rumore,  a  poco  a
poco, riuscì a svegliarlo. Quando, già disperata, smette-
va, lo vide stirarsi, poi alzare una faccia sperduta. Un
dolore vivo al cuore lo richiamò alla coscienza. Ella bat-
tè ai vetri, imperiosamente. Morel si destò di soprassal-
to. Immediatamente, lo vide stringere i  pugni,  con gli
occhi in fiamme. Ignorava la paura; si fosse pur trovato
davanti a una banda di ladri, si sarebbe gettato alla cieca
su di essi. Girò attorno uno sguardo inebetito, ma pronto
a reagire.

— Apri la porta, Walter – diss'ella freddamente.
Le sue mani si rilassarono. Intuì quel che aveva fatto.

Lasciò ricadere il capo, torvo in viso, testardo. Essa lo
vide correre alla porta, sentì stridere il catenaccio. Poi,
tolse il chiavistello; la porta si aprì, ed egli si trovò da-
vanti al grigiore argenteo della notte, paurosa dopo la
luce incerta della lampada; e subito si ritrasse.

Non appena ebbe posto piede in casa, la signora Mo-
rel lo vide dirigersi quasi di corsa verso le scale. Nella
fretta di andarsene prima che fosse entrata, s'era strappa-
to di furia il  colletto, e l'aveva buttato là,  con gli  oc-
chielli strappati. Quella vista la irritò.

Intanto si riscaldò, si calmò. Dimentica d'ogni cosa,
nella sua stanchezza, si diede a badare alle piccole fac-
cende che rimanevano: preparare la colazione per il ma-
rito, risciacquare la sua borraccia, porre gli abiti da la-
voro dinanzi al fuoco affinchè si riscaldassero, con ac-
canto gli stivali, tirargli fuori una sciarpa pulita, la borsa
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e due mele. In ultimo spense il fuoco e andò a coricarsi.
Morel dormiva già profondamente. Le strette sopracci-
glia nere si  corrugavano sulla  fronte in  una specie  di
permalosa  sofferenza,  mentre  le  guance  cascanti  e  la
bocca imbronciata sembravano dire: «Me ne infischio di
te e di quello che sei; faccio a modo mio!».

La  signora  Morel  lo  conosceva  anche  troppo,  per
guardarlo. Mentre si toglieva la spilla davanti allo spec-
chio, sorrise lievemente, al vedere il proprio viso tutto
giallo del polline dei gigli. Si pulì e finalmente si coricò.
A lungo, pensieri cupi le attraversarono la mente.
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II
NASCITA DI PAOLO;

E UN'ALTRA BATTAGLIA

Dopo scenate come quell'ultima, per qualche giorno
Walter Morel se ne andava in giro mogio e vergognoso,
ma non tardava a ricuperare la sua spavalda indifferen-
za. Tuttavia la sua baldanza pareva attutita, rimpiccioli-
ta. Anche fisicamente dimagrava e ci rimetteva la sua
bella figura robusta. Del resto non ingrassò mai, cosic-
chè quando perdeva quel portamento eretto e orgoglio-
so, col suo stesso fisico parevano sminuiti il suo orgo-
glio e la sua energia morale.

Ma ora egli capiva quanto fosse difficile, per la sua
donna, trascinare la catena del lavoro quotidiano, e, ri-
destatasi col pentimento la compassione, fu più premu-
roso nel porgerle aiuto. Dai pozzi se ne veniva diritto fi-
lato a casa, e, sino al venerdì, ci passava tutte le serate;
ma quel giorno, in casa non era più capace di restarci.
Però, verso le dieci era già di ritorno, e quasi non aveva
bevuto.

Di solito, la colazione se la preparava da solo. Sicco-
me era un uomo mattiniero e aveva tempo davanti a sè,
non faceva come certi altri minatori, i quali costringeva-
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no la moglie a saltare giù dal letto alle sei del mattino.
Si svegliava alle cinque, talvolta prima, cacciava via le
lenzuola, e scendeva in basso. Sua moglie, quando non
poteva  dormire,  aspettava  quel  momento,  che  per  lei
rappresentava  un  po'  di  pace.  A lei  pareva  che  solo
quando lui era fuori di casa, potesse godersi un po' di ri-
poso vero.

Scendeva giù in maniche di camicia, e infilava i pan-
taloni da minatore, che venivano lasciati tutta la notte
sulla stufa a riscaldare. Il fuoco era sempre acceso, per-
chè la signora Morel aveva cura di coprirlo. E il primo
rumore della casa era il bang bang dell'attizzatoio contro
la graticola. Morel rompeva i resti del carbone, per far
bollire la pentola, la quale veniva lasciata piena d'acqua,
sul  fuoco.  Scodella e  coltello e  forchetta,  tutto quello
che gli serviva, meno il cibo, era lì pronto sulla tavola,
sopra un giornale. Quindi preparava la colazione, faceva
il tè, tappava le fessure in fondo alle porte con tappeti
per non far entrare le correnti d'aria, ammonticchiava le-
gna sul fuoco, e sedeva per godersi quell'ora. Faceva ar-
rostire il lardo sulla punta di una forchetta, raccogliendo
sul pane le stille di grasso; poi, metteva il lardo arrostito
sulla grossa fetta di pane, ne tagliava pezzi con un col-
tello a serramanico, versava il tè nel piattino, ed era con-
tento. Con tutta la famiglia tra i piedi non si poteva mai
mangiare  in pace.  Odiava la forchetta:  una istituzione
moderna tuttora parcamente diffusa tra la bassa gente.
Morel preferiva il suo coltello a serramanico. Così, soli-
tario, mangiava e beveva, spesso seduto, quando il tem-
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po era freddo, sopra un seggiolino, con la schiena ap-
poggiata al tubo del camino, ben caldo, il piatto sul pa-
rafuoco, la tazza sul focolare. E poi leggeva il giornale
della sera avanti: leggeva quel che poteva, compitando
laboriosamente le parole. Preferiva tener le persiane ab-
bassate  e  la  candela  accesa,  anche quando era  giorno
chiaro; era l'abitudine della miniera.

Alle sei meno un quarto si alzava, tagliava due fette
di pane che spalmava di burro, e le metteva nella sacca
di tela bianca. Poi riempiva di tè la borraccia. Tè freddo
senza latte nè zucchero era la bevanda che preferiva, al
lavoro. Si levava la camicia, e indossava il camiciotto
da lavoro, un panciotto di spessa flanella,  dal colletto
basso, con le maniche corte come una camicia da donna.

Quindi saliva di sopra dalla moglie con una tazza di
tè, un po' perchè era malata, e anche perchè se ne ricor-
dava.

— Figlia, ti ho portato una tazza di tè – diceva.
— Oh, non ce n'è bisogno, e poi, lo sai che non mi

piace.
— Bevi, su, ti aiuterà a prender di nuovo sonno.
Ella accettava il tè e lui era tutto contento di veder-

glielo bere a piccoli sorsi.
— Ci scommetto la testa che non c'è zucchero – dice-

va lei.
— Veh! ce n'è un pezzo grosso così – replicava Mo-

rel, offeso.
— Miracolo – e la signora Morel tornava ad assapo-

rare il tè.
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Aveva un visetto grazioso, quando i suoi capelli erano
sciolti. A lui piaceva sentirsi sgridare a quel modo. Con
un'occhiata  se  ne  andava senza  salutarla.  Mai  c'era  il
caso che prendesse con sè più di due fette di pane e bur-
ro, per mangiare, sicchè una mela o un'arancia erano già
una festa per lui. Era contento quando lei gli metteva da
parte un frutto. Si legava una sciarpa intorno al collo,
calzava gli stivaloni pesanti, indossava la giacca con le
tasche profonde, che contenevano la sacca e la borraccia
col tè, poi usciva nella fresca aria del mattino chiudendo
la porta dietro di sè, senza mettere il chiavistello. Ama-
va la passeggiata attraverso i campi al mattino presto. E
così faceva la sua comparsa alla miniera, spesso con un
pezzetto di legno, strappato a una siepe, tra i denti, e lo
masticava tutta la giornata per mantenere la bocca umi-
da, giù nella galleria; e si sentiva felice proprio come tra
i campi.

In seguito, avanzando la gravidanza di lei, girava per
casa, coi suoi modi trasandati, trafficando tra la cenere,
attizzando il fuoco, scopando le stanze prima di andare
al lavoro. Poi, tutto fiero dell'opera sua, saliva di sopra.

— Ecco che ho fatto pulizia per te, non c'è più biso-
gno che tu ti dia da fare tutto il giorno; potrai startene
seduta a leggere i tuoi libri.

Questo la faceva ridere, malgrado andasse in collera.
— E il pranzo si cuoce da sè? – domandava, in rispo-

sta.
— Eh, che cosa vuoi che ne sappia io, del tuo pranzo?
— Lo sapresti, se non lo trovassi pronto.
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— Beh, fai come vuoi – rispondeva lui, nell'andarse-
ne.

Quando ella scendeva, trovava la casa in ordine, ma
sudicia; e non aveva pace, finchè non aveva pulito tutto
per bene. Così, doveva anche scendere a vuotare il sec-
chio dell'immondizia; ed ecco che la signora Kirk, che
la spiava, trovava modo, proprio in quel momento, di
scendere per la provvista del carbone. E dall'altra parte
dello steccato di legno, chiamava:

— Sicchè, sempre in faccende, eh?
— Purtroppo – rispondeva la Morel. – Che si può fare

d'altro?
— Avete visto Hose? – domandò un giorno una don-

netta  minuscola,  dall'altra  parte  della  strada.  Era  una
certa Anthony, una curiosa personcina, nera di capelli,
che portava sempre un abito attillato di velluto marrone.

— No, non l'ho visto – rispose la signora Morel.
— Eh! se venisse un po'. Ho una bracciata di roba da

dargli, e mi pare proprio di aver sentito la sua campanel-
la.

— Sentite un po'... È laggiù.
Le due donne guardarono lungo il vicolo. In cima ai

Bottom, un uomo, in una specie di carrozzino antiquato,
si  curvava su certi  involti  di  roba  di  un color bianco
sporco, mentre un crocchio di donne gli si affollava dap-
presso a braccia tese e qualcuna gli porgeva dei fagotti.
Anche la signora Anthony aveva sul braccio un fascio di
calze di cotone grezzo color crema.
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— Dieci dozzine ne ho fatto, questa settimana – disse
tutta fiera alla signora Morel.

— T-t-t! – fece l'altra. – Non so davvero come trovia-
te tempo.

— Eh! – rispose la Anthony – il tempo si trova, quan-
do lo si fa saltar fuori.

— Ma io non capisco come fate – disse la Morel. – E
quanto vi dànno per tutta quello roba?

— Due pence e mezzo la dozzina – replicò l'altra.
— Oh! io preferirei morir di fame, piuttosto di star

seduta a far ventiquattro calze per due pence e mezzo.
— Mah! non saprei – disse la Anthony. – In fondo,

poi, ci si può sbrigare.
Hose  si  avvicinava,  scampanellando.  Sull'orlo  dei

giardinetti, le comari attendevano, con le loro calze sul
braccio.  L'uomo,  un  materialone,  scherzava  con  loro,
cercava di truffarle e le spadroneggiava. La signora Mo-
rel rientrò in casa con aria di disprezzo.

Era una cosa stabilita nella casa che, quando una don-
na voleva parlare alla vicina, picchiava con l'attizzatoio
al muro in fondo al camino: siccome i camini erano dor-
so a dorso, ciò faceva un gran rumore nella casa vicina.
Un mattino la signora Kirk, mentre impastava un budino
trasecolò, udendo il bang bang nel suo camino. Con le
mani infarinate, corse alla ringhiera.

— Avete picchiato voi, signora Morel?
— Sì, se non vi rincresce, signora Kirk.
La signora Kirk scavalcò la ringhiera, passò sul bal-

concino dei vicini, e si precipitò nella stanza.
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— Oh cara, come vi sentite? – gridò, tutta angustiata.
— Sarà tempo che mi andiate a chiamare la signora

Bowler – disse la Morel.
La Kirk si affacciò al cortile, e, alzando la voce robu-

sta e stridula, chiamò:
— Ag-gie! Ag-gie!
Il richiamo si udì da un capo all'altro dei Bottom. Fi-

nalmente Aggie se ne venne su di corsa, e fu spedita
dalla Bowler, mentre Kirk, piantato in asso il suo budi-
no, rimaneva con la vicina.

La signora Morel si mise a letto; ad Annie e a Gu-
glielmo diede  da  pranzo  la  Kirk.  La  signora  Bowler,
grassa, dall'andatura di papera, prese il comando della
casa.

— Tritate un po' di carne fredda per il padrone, per
pranzo, e fategli un budino di mele – disse la signora
Morel.

— Può farne senza del budino, per oggi – disse la si-
gnora Bowler.

Morel, di regola, non era mai tra i primi a comparire
in fondo al pozzo. Ce n'erano che si trovavano lì prima
delle quattro, quando fischiava la sirena; ma Morel, la
cui galleria,  alquanto misera a quell'epoca,  distava un
miglio e mezzo dall'apertura, di solito lavorava fino a
che il caposquadra non smetteva; allora smetteva anche
lui. Quel giorno, tuttavia, il minatore sentiva il lavoro
pesargli.  Alle  due  diede  un'occhiata  all'orologio,  alla
luce della candela verdastra – lui lavorava in un reparto
al sicuro dalle esplosioni – e ne diede un'altra alle due e
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mezzo. Stava spaccando un pezzo di roccia che ostruiva
la via al lavoro per il giorno dopo. E mentre, seduto sui
garretti, o a ginocchi, menava gran colpi col piccone, si
aiutava con la voce: – Hop-là! Hop-là!

— Hai finito presto, Sorry?2 – gli gridò Barker, il suo
compagno.

— Finito? Verrà prima la fine del mondo! – grugnì
Morel. E seguitò a picchiare. Era stanco.

— Un lavoro che dà il crepacuore – disse Barker.
Ma Morel, al limite della pazienza, era troppo esaspe-

rato per rispondere. Eppure seguitava a picchiare, con
tutte le sue forze.

— Faresti meglio a piantar lì, Walter – disse Barker.
Tanto vale finir domani, senza che tu debba rimetterci le
budella.

— Domani non la voglio più toccare con un fottuto
dito, questa roba, Israel! – gridò Morel.

— Beh, se non lo vuoi far tu, lo dovrà fare qualcun
altro al posto tuo!

Intanto Morel seguitava a picchiare.
— Ehi, laggiù... Si stacca! – gridarono gli uomini dal-

la galleria vicina, smettendo il lavoro.
E Morel seguitava a picchiare.
— Beh, ci ritroveremo su – disse Barker nell'andarse-

ne.

2 Sorry è un appellativo comune. Può darsi che sia una corru-
zione di «sirrah» o «Sir» (Nota dell'Autore).
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Rimasto solo, Morel sentì l'ira invaderlo. Non aveva
finito il proprio lavoro. La stanchezza l'aveva ridotto in
uno stato frenetico di rabbia. Si alzò, madido di sudore,
gettò a terra l'utensile, infilò la giacca, spense la candela
con un soffio, prese la lanterna e se ne andò. Lungo la
galleria principale, i lumi degli altri uomini passavano
dondolando. Si udiva il rimbombo di molte voci. Quel
cammino sotto terra era lungo e penoso.

Morel sedette in fondo al pozzo, dove l'acqua stillava
a larghe gocce. I minatori attendevano numerosi il loro
turno per salire,  cianciando rumorosamente.  Morel  ri-
spondeva breve e sgarbato.

— Piove, Sorry – disse il vecchio Giles, che aveva
avute notizie dall'alto.

Ecco  che  Morel  trovava  almeno  una  consolazione.
Aveva lasciato il vecchio paracqua, al quale era affezio-
nato, nello stanzino delle lanterne. Finalmente venne il
suo turno, entrò nella gabbia e in un momento si trovò
su. Andò a depositare la sua lanterna e prese il parac-
qua; l'aveva comprato in un emporio, per uno scellino e
sei pence. Un istante sostò sul bordo del pozzo, a guar-
dare i campi; cadeva una pioggia grigia. I furgoni fermi
erano  carichi  di  carbone  bagnato,  luccicante.  L'acqua
scorreva giù per i fianchi dei vagoni sulla scritta in bian-
co: «C. W. e Co.». I minatori, noncuranti della pioggia,
si incamminavano, lugubre e grigia schiera, lungo i bi-
nari  e  verso i  campi.  Morel  aprì  il  suo paracqua e  si
compiacque  di  sentir  picchiettare  le  gocce  di  pioggia
sulla stoffa tesa.
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Lungo tutta la via di Bestwood i minatori andavano,
bagnati e grigi e sporchi, ma le loro bocche rosse non
stavan  chiuse  un  momento.  Anche  Morel  seguiva  la
banda; ma in torvo silenzio, le sopracciglia aggrottate.
Parecchi tra gli uomini entrarono al «Principe di Galles»
e da Ellen; ma Morel, sentendosi abbastanza di cattivo
umore per resistere alla tentazione, ciondolava lungo gli
alberi sgocciolanti che guardavan di qua dal muro del
parco, e giù per la strada fangosa di Greenhil Lane.

La  signora  Morel,  a  letto,  tendeva  l'orecchio  alla
pioggia, ai passi dei minatori che venivano da Minton,
alle  loro  voci  e  allo  scatto  secco della  barriera  verso
campi, via via che essi entravano.

— Ci deve essere della birra, dietro il battente della
dispensa – disse. Il padrone vorrà qualcosa da bere, se
non si è fermato per strada.

Ma siccome tardava, ella concluse che, visto che pio-
veva, s'era fermato a bere. Che cosa gli importava del
bambino e di lei? Stava sempre molto male, a ogni par-
to.

— Che cosa è? – domandò sentendosi quasi morire.
— Un maschio.
E questo la consolò.  Il  pensiero di  essere la madre

d'uomini le riscaldava il cuore. Guardò il bambino. Era
grazioso,  con gli  occhi  azzurri,  e  tanti  capelli  biondi.
L'affetto la inondò ardente, malgrado tanta sofferenza. E
volle tenerlo nel letto con sè.

Morel, il cervello vuoto, si trascinava un passo dopo
l'altro  per  il  sentiero  del  giardino,  stanco  e  stizzito.
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dispensa – disse. Il padrone vorrà qualcosa da bere, se
non si è fermato per strada.
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veva, s'era fermato a bere. Che cosa gli importava del
bambino e di lei? Stava sempre molto male, a ogni par-
to.

— Che cosa è? – domandò sentendosi quasi morire.
— Un maschio.
E questo la consolò.  Il  pensiero di  essere la madre

d'uomini le riscaldava il cuore. Guardò il bambino. Era
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Chiuse il paracqua e lo depose nell'acquaio, poi, in cuci-
na, si ripulì gli stivali pesanti. La signora Bowler appar-
ve in corridoio.

— Dunque – disse – vostra moglie non potrebbe star
peggio. È un maschio.

Il minatore grugnì, depose la sacca vuota e la borrac-
cia sulla credenza, andò nello sgabuzzino e vi appese la
giacca, poi tornò e si lasciò cadere sopra una seggiola.

— Non avreste da darmi da bere? – disse.
La donna andò in dispensa. Si sentì saltare un tappo.

Con un piccolo moto di disgusto, la donna posò il boc-
cale sulla tavola, dinanzi a Morel. Egli bevve, respirò
forte, si asciugò i grossi baffi nella sciarpa e si lasciò ca-
dere sulla seggiola. La donna si sentiva andar via la vo-
glia di rivolgergli la parola. Gli mise davanti la cena, e
risalì di sopra.

— Era il padrone? – domandò la signora Morel.
— Gli ho dato la cena – replicò la Bowler.
Dopo che si fu accomodato coi gomiti sulla tavola –

lo indispettiva che la signora Bowler non avesse messo
una tovaglia per lui, e gli avesse dato un piattino invece
di un piatto grande come si deve – cominciò a mangiare.
Il fatto che sua moglie stava male, che egli aveva un al-
tro figlio, non significava nulla per lui in quel momento.
Era troppo stanco, aveva bisogno di mangiare, di ripo-
sarsi, coi gomiti sulla tavola, non voleva la signora Bo-
wler tra i piedi. E il fuoco troppo piccolo non lo accon-
tentava.
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Finito di cenare, rimase lì per una ventina di minuti.
Poi, mise su un gran fuoco. Finalmente, senza scarpe,
con le sole calze, di malavoglia si decise a salire di so-
pra. Doveva fare uno sforzo per vedere la moglie in quel
momento; era stanco, nero in viso, rigato di sudore. Il
camiciotto  gli  si  era  asciugato  addosso,  assorbendo il
sudiciume;  attorno al  collo  aveva una sciarpa  di  lana
sporca. In quello stato, si fermò ai piedi del letto.

— Beh, e così, come stai? – domandò.
— Oh, passerà presto – rispose lei.
— Hm!
Dopo di che, non seppe più cosa dire. Era stanco, e

tutta quella faccenda era un fastidio, e non sapeva nep-
pure lui dove si trovasse.

— Un marmocchio, mi hanno detto – balbettò.
Ella tirò giù le lenzuola, rivelò il bimbo.
— Che Dio lo benedica! – mormorò lui. La fece ride-

re quella paterna benedizione, snocciolata così, che egli
non sentiva affatto in quel momento.

— Vai, adesso – disse.
— Vado, figliola mia – rispose Morel, voltandosi.
Sentendosi  licenziato,  voleva baciarla,  ma non osò.

La moglie avrebbe voluto quasi baciarlo, ma non riusci-
va a compier lo sforzo di farglielo capire. Soltanto, re-
spirò quand'egli fu uscito dalla camera, lasciando dietro
di sè un vago effluvio del sudiciume della miniera.

La signora Morel riceveva ogni giorno una visita del
pastore  della  Chiesa  Congregazionista.  Il  reverendo
Heaton era giovane, e assai povero. Sua moglie era mor-
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ta al primo parto, sicchè era rimasto solo nella casa par-
rocchiale. Era un ex-studente in lettere di Cambridge,
molto timido, e pessimo educatore. La signora Morel gli
voleva molto bene, e lui faceva gran conto di lei. Quan-
do la donna cominciò a star meglio, passavano ore e ore
a discorrere insieme. Fu lui il padrino del bimbo.

Spesso, il pastore si tratteneva a prendere il tè con la
signora Morel.  Allora, ella preparava presto la tavola,
toglieva dalla credenza le tazze più belle, quelle col bor-
dino verde,  e  sperava  che  Morel  non tornasse  troppo
presto; poco le importava, davvero, se quel giorno resta-
va fuori a bere. Le toccava sempre di cucinare due pran-
zi, perchè, secondo lei, i bambini dovevano fare il pasto
principale a mezzogiorno, mentre Morel era costretto a
pranzare alle cinque. Così, mentre la signora Morel im-
pastava un budino, o sbucciava le patate, il reverendo
Heaton teneva il piccolo; e, stando a guardare, discuteva
con lei la prossima predica. Aveva certe idee bizzarre e
fantasiose, e con molto giudizio la donna lo riconduceva
alla terra. Ora discutevano sulle nozze di Canaan.

— Il miracolo dell'acqua cambiata in vino a Canaan –
diceva il pastore – significa che tutta la vita quotidiana,
e persino il sangue dei due sposi, che prima era privo di
ispirazione come l'acqua, si è riempito dello Spirito, per-
chè, quando l'amore entra nella vita, tutta la costituzione
spirituale dell'uomo muta, si riempie dello Spirito Santo,
e persino la sua forma esteriore cambia.
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«Ah, povero ragazzo», pensava la signora Morel. «La
sua mogliettina è morta; ecco perchè lui si contenta di
fare all'amore attraverso lo Spirito Santo».

Quel giorno, erano appena a metà della prima tazza di
tè, quando si udì lo stropiccìo di due stivali da minatore.

— Oh Signore! – scappò detto alla signora Morel.
Il reverendo apparve un po' spaventato. Entrò Morel.

Era di umore piuttosto nero. Fece un cenno, e gettò un
«buon giorno» al pastore, che si era alzato per dargli la
mano.

— Che! – disse Morel, mostrando la sua – guardate
un  po'  qua!  Forse  che  vorreste  stringerla,  una  mano
come questa? Troppi calli di piccone, troppo sudiciume!

Il pastore arrossì confuso, e tornò a sedere. La signora
Morel si alzò per portar via il bricco fumante. Morel si
tolse la giacca, tirò la sua poltrona accanto al tavolo, e
sedette pesantemente.

— Siete stanco? – domandò il reverendo.
— Stanco? Potete dirlo! – replicò Morel. – Voi non

sapete  cosa voglia dire esser stanco come lo sono io,
quest'è sicuro!

— No, certo! – disse il pastore.
— Ecco,  guardate  qua – continuò il  minatore,  mo-

strando le spalle del camiciotto. – Ora si è già asciugato
un poco, ma è ancora fradicio di sudore anche adesso.
Toccate.

— Oh santa pace! – esclamò la signora Morel. – Il re-
verendo non ha nessuna voglia di toccare il tuo cami-
ciotto sporco.
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Esitando, il reverendo aveva teso la mano.
— No, forse non ne avrà voglia, lui, ma, bene o male

è roba che ho cacciato fuori io. E tutti i giorni è così il
mio camiciotto, tutti i giorni è bagnato da torcere! Dite,
madama, non avreste qualcosa da bere per un uomo che
se ne vien su dal pozzo con la gola secca?

— Lo sai che l'hai finita, la birra – disse la signora
Morel, versandogli il tè.

— Ah! e non si poteva andare a prenderne dell'altra?
– E vòlto al sacerdote: – Ecco che un uomo si riduce in
questo modo, cotto di polvere, sapete, si rovina in fondo
a una miniera di carbone, e, quando torna a casa, avrà
pur bisogno di qualcosa da bere!

— Certo che ne ha bisogno – disse il pastore.
— Ma c'è da scommettere dieci contro uno, che non

trova nulla.
— C'è dell'acqua e c'è del tè – disse la signora Morel.
— Acqua! Non sarà certo l'acqua a ripulirmi la gola.
Versò il tè nel piattino, ci soffiò su, e lo succhiò ru-

morosamente attraverso i  folti  baffi  neri,  sospirandoci
sopra. Poi se ne versò un secondo piattino, e posò la taz-
za sulla tavola.

— La mia tovaglia! – fece la signora Morel, mettendo
la tazza su un piatto.

— Un uomo che viene a casa in questo stato, se ne in-
fischia delle tovaglie – disse Morel.

— Oh! Che peccato! – esclamò sua moglie, sarcasti-
ca.
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La stanza era piena dell'odor di carne e legumi e degli
abiti da lavoro.

Morel si volse al pastore, i grossi baffi sporgenti, ag-
gressivi, la bocca che spiccava rossa nella faccia nera.

— Signor Heaton – disse – un uomo che ha passata la
giornata in un buco nero, a scavar carbone, è uno spetta-
colo più triste a vedersi di quel muro...

— Non c'è bisogno di farne un piagnisteo – lo inter-
ruppe la signora Morel.

Odiava  quell'uomo,  perchè  ogni  volta  che  trovava
qualcuno che gli  dava retta,  piagnucolava e  si  faceva
compatire.  Guglielmo,  seduto  col  piccolo  in  braccio,
provava verso di lui l'istintiva avversione dei fanciulli
per i sentimenti non sinceri, e per il modo brutale con
cui lo vedeva trattare la madre. Annie non gli aveva vo-
luto mai bene; e lo sfuggiva ogni volta che poteva.

Quando il pastore se ne fu andato, la signora Morel
guardò la tovaglia.

— Bel pasticcio – disse.
— Credi forse che abbia voglia di star lì seduto come

se fossi di cera, perchè hai invitato un parroco a prende-
re il tè? – urlò Morel.

Entrambi erano eccitati, ma la donna non replicò nul-
la. Il piccolo s'era messo a piangere; la signora Morel,
togliendo un tegame dal fuoco, senza volerlo urtò Annie
al  capo e  la  bambina cominciò a  frignare,  e  Morel  a
strapparla. Nel mezzo di tutto quel pandemonio Gugliel-
mo alzò gli occhi verso la grande scritta incorniciata che
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faceva bella mostra di sè sopra il caminetto, e lesse ad
alta voce

— Dio benedica la nostra casa!
La signora Morel, che cercava di calmare il piccolo,

balzò in piedi, gli fu accanto, e, tirandolo per le orec-
chie, disse:

— Di che ti vai immischiando?
Poi sedette e rise tanto che le lacrime le scorrevano

giù per le guance, mentre Guglielmo dava un calcio allo
sgabello dal quale si era alzato, e Morel brontolava:

— Non vedo proprio che cosa ci sia da ridere tanto.
Poco poco la visita del pastore, una sera, esasperata

da un'altra scenata del  marito,  la  signora Morel  prese
Annie e il piccolo e uscì. Morel aveva dato un calcio a
Guglielmo, e la madre sentiva di non poterglielo perdo-
nare. Si avviò verso il ponte, e, tagliando attraverso un
angolo del prato, alla spianata del cricket. I prati sem-
bravano una sola distesa, immensa nella calda luce cre-
puscolare, e il loro mormorìo si fondeva con quello lon-
tano del torrente del mulino. Sedette sotto gli ontani, da-
vanti alla spianata, a guardar la sera. Dinanzi a lei, com-
patto ed eguale, il gran campo di cricket si stendeva ver-
de, come il letto di un lago di luce. Alcuni bambini gio-
cavano all'ombra azzurrina del padiglione. Uno stuolo di
cornacchie,  in  alto,  passava  gracchiando  nel  delicato
tessuto  del  cielo.  In  larga  curva  si  abbassarono  nella
luce dorata, rotearono a giri concentrici, gracchiarono,
fiocchi neri in un vortice lento, e scesero a posarsi sopra
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un tronco mozzo d'albero che faceva un bozzo scuro in
mezzo all'erba.

Alcuni signori stavano giocando, e la signora Morel
udiva il colpo secco della palla, dietro cui si alzavano
improvvise le voci maschili;  vedeva le bianche figure
dei giocatori spostarsi silenziose sul prato, sul quale già
le ombre diventavano cinerognole. Laggiù presso la ca-
scina, una parte dei mucchi di fieno era ancora illumina-
ta, l'altra immersa in ombre grigio-azzurrine. Un carro
di  covoni  passava  ondeggiando;  piccolo  nella  diffusa
luce giallognola.

Il sole tramontava. Quando il tempo era bello, a sera
le colline del Derbyshire s'incendiavano nel  tramonto.
La signora Morel guardava il  sole declinare a poco a
poco dal cielo smagliante,  lasciando, lassù in alto, un
azzurro purissimo; mentre a occidente lo spazio s'impor-
porava, come se tutto il fuoco si fosse rifugiato laggiù,
lasciandosi  dietro  quel  calice  di  un  intatto  azzurro.
Dall'altra parte del campo, grappoli di sorbe spiccarono
ardenti tra il fogliame cupo, per un momento. Pochi co-
voni di grano, in un angolo di campo già spoglio, si er-
gevano come esseri vivi. Parve alla donna di vederli in-
chinarsi.  O  oriente,  lo  scarlatto  dell'occidente  pareva
specchiarsi  in  un  roseo  tramonto  fluttuante.  I  grandi
mucchi  di  fieno  lungo  la  collina,  investiti  dalla  luce
smagliante, a poco a poco si spensero.

Era quello per la signora Morel uno di quei momenti
di pace in cui le piccole cure quotidiane si dissipano, per
far posto alla bellezza delle cose, ed ella sentiva tanta
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energia, da guardar tranquillamente entro se stessa. Qua
e là, una rondine la sfiorava, nel volo. Ogni tanto Annie
veniva a lei con una manciata di bacche di ontano. Sulle
ginocchia della madre, il piccolo si agitava senza posa,
annaspando con le manine verso la luce.

La signora Morel si chinò a guardarlo. Lo aveva te-
muto, quel figlio, come una catastrofe, per l'avversione
che il marito le ispirava. E ora si sentiva attirata da stra-
ni sentimenti verso il piccolo. Pensando a lui, il cuore le
si stringeva come se egli fosse malaticcio, o deforme.
Eppure, stava benissimo. Ma la colpiva la singolare li-
nea, come corrugata, delle sopracciglia, e gli occhi ecce-
zionalmente  gravi,  quasi  già  cercasse  di  comprendere
qualcosa che era dolore. E quando guardava nelle pupil-
le scure e pensierose del bimbo, sentiva un peso oppri-
merle il cuore.

— Ha sempre l'aria di pensare a qualche cosa, qual-
che cosa di triste – diceva la signora Kirk.

All'improvviso, nel guardarlo, il peso che gravava sul
cuore  materno  si  disciolse  in  appassionato  dolore.  Si
chinò su di lui; e qualche lagrima le sgorgò dal profondo
del cuore.

— Agnellino mio – piangeva dolcemente.
E in quel momento sentì in qualche  angolo remoto

dell'animo suo che lei e suo marito erano colpevoli.
Il  bambino alzava  gli  occhi  a  guardarla.  Aveva gli

stessi occhi azzurri di lei; ma lo sguardo era triste, as-
sorto, come se avesse scoperto qualcosa che in qualche
punto della sua anima suscitasse stupore.
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La madre teneva fra le braccia la tenera creatura. I
profondi occhi azzurri che sempre la guardavano senza
batter  ciglia  parevano cavarle  i  pensieri  più reconditi.
Ella non amava più suo marito; non lo aveva desiderato,
quel figlio! ed ecco che ora lo teneva tra le braccia, ed
egli le toccava il cuore. Le pareva che il cordone ombe-
licale che aveva unito al suo il fragile corpicino non fos-
se stato tagliato. Un'onda di ardente tenerezza la invase
tutta, si riversò sul bimbo. Se lo strinse al viso, al seno.
Con tutte le sue forze, con tutta l'anima, avrebbe ripara-
to al male di averlo posto al mondo senza amore. Anco-
ra di più lo avrebbe amato, ora che era al mondo; lo
avrebbe portato sull'onda del  suo amore.  I  suoi occhi
chiari e coscienti le ispiravano dolore e paura. Forse che
egli sapeva tutto di lei? Quando l'aveva portato in seno,
sotto al proprio cuore, aveva forse teso l'orecchio a quel
che viveva in lei? C'era, in quello sguardo, un rimprove-
ro? E paura e dolore le facevano raggelare il  midollo
nelle ossa.

La destò, una volta ancora, il sole che sporgeva rosso
dal bordo della collina di fronte. Bruscamente, alzò il
piccolo tra le braccia.

— Guarda – disse – guarda, tesoro!
Tendeva il  bimbo verso  il  palpitante  sole  scarlatto,

con un senso, quasi, di sollievo. Egli alzò i piccoli pu-
gni.  Poi,  tornò ad adagiarselo in grembo, vergognosa,
quasi, dell'impulso di riportarlo là donde era venuto.

«Se  vivrà»  pensava  «che  cosa  avverrà  di  lui?  Che
cosa diventerà?».
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Il suo cuore trepidava.
— Lo chiamerò Paolo – disse improvvisamente, sen-

za sapere il perchè.
Dopo un po', tornò a casa. Un'ombra soave aveva in-

vaso il verde cupo della prateria, tutto oscurando.
Come s'era attesa, trovò la casa vuota. Ma Morel tor-

nò verso le dieci, e quella giornata, almeno, finì in pace.
In questi giorni, Walter Morel era di una estrema irri-

tabilità.  Il  lavoro  pareva  estenuarlo.  Quando  tornava,
non c'era caso che usasse modi civili con chicchessia. Se
il fuoco minacciava di spegnersi, sbraitava per quello;
brontolava per causa del pranzo; se i bambini facevano
il minimo chiasso, li investiva urlando, sì che la madre
si sentiva ribollire il sangue; e Morel si attirava, in quel
modo, il loro odio.

Un sabato,  alle  undici  non  era  ancora  rincasato.  Il
bimbo non stava bene, era inquieto, e piangeva non ap-
pena non si sentiva cullato in braccio. La signora Morel,
stanca morta e ancor debole, si padroneggiava a stento.

«Almeno tornasse a casa, quello sciagurato», diceva a
se stessa, tediata.

Finalmente, il bimbo prese sonno, tra le braccia. Ella
era troppo stanca per portarlo sino alla culla.

«Ma non dirò nulla; a qualunque ora venga», diceva
tra sè. «Non faccio che agitarmi; meglio non dire nulla.
Ma so già che, alla minima cosa, mi farà bollire il san-
gue», aggiunse.

Sospirò,  sentendolo  giungere,  quasi  si  trattasse  di
qualcuno che le fosse insopportabile. Tanto per prender-
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si una rivincita, Morel era quasi ubbriaco. Quando en-
trò, ella non alzò il capo dal bimbo; non desiderava pun-
to  vederlo.  Ma le  parve  di  sentirsi  trapassare  da  una
fiamma,  quando,  nel  passare,  egli  urtò,  barcollando,
contro  la  credenza,  facendo  tintinnare  il  vasellame,  e
s'aggrappò, per reggersi, al manico d'una pentola. Andò
ad appendere il cappello e la giacca, poi tornò, e si fer-
mò ad una certa distanza, a guardare con occhi istupiditi
la madre curva sul bimbo.

— Non c'è niente da cibarsi, eh, in questa casa? – do-
mandò, insolente, come se parlasse a una serva. In certe
fasi della sua ebbrezza, ostentava la parlata cittadina, af-
fettata e smorfiosa. La moglie lo trovava, allora, più in-
sopportabile che mai.

— Lo sai quello che c'è in casa – disse, in tono gelido
come se parlasse al muro.

Impassibile egli le gettò un'occhiata. – Ti ho parlato
gentilmente, e voglio che tu mi risponda gentilmente –
disse con affettazione.

— È quello che ho fatto – rispose la donna, conti-
nuando a ignorarlo.

Di nuovo egli la guatò. Poi, male in gambe, si fece
avanti. Con una mano si appoggiò al tavolo, mentre con
l'altra apriva il cassetto, in cerca di un coltello per ta-
gliare il pane. Siccome tirava da una parte sola, il cas-
setto  resisteva.  Inferocito,  tirò  violentemente,  sì  che
venne via per intero, e cucchiai, forchette, coltelli, e tut-
to un armamentario di metallo rotolò tintinnando sul pa-
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vimento di mattoni. Il bimbo ebbe un piccolo sussulto
convulso.

— Che cosa fai, sciocco d'un ubbriaco, malaccorto! –
gridò la madre.

— Dovevi piuttosto badare tu ad aprirlo, quel cassetto
della malora! E alzarti in piedi, come deve fare una don-
na, e servire il suo uomo.

— Servire te, servire te? – gridò la donna. – È proprio
quello che ti meriti.

— Sicuro, e te lo insegnerò io! Servirmi, certo, e mi
servirai, proprio...

— Neppure per sogno, milord! Servirei piuttosto un
cane!

— Che... che cosa?
Egli si stava sforzando di rimettere a posto il cassetto.

All'ultima  frase  di  lei,  si  volse.  Era  scarlatto  in  viso,
aveva gli occhi iniettati di sangue. Minaccioso, per un
secondo la fissò in silenzio.

— Puah... – fece lei, sprezzante.
Nella sua ira, egli menò al cassetto un tale strattone,

che quello cadde e lo ferì allo stinco; inviperito egli lo
lanciò addosso alla moglie.

Uno degli spigoli le sfiorò la fronte, mentre il cassetto
vuoto andava a finire sul fuoco. Ella vacillò e quasi cad-
de dalla seggiola, stordita. Si sentiva nauseata, affranta
fin nel fondo dell'anima; disperatamente si serrò al seno
il bimbo.

Passò qualche momento: poi, con uno sforzo, si riani-
mò. Il  bimbo piangeva lamentosamente. Dal sopracci-
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glio sinistro, il sangue scorreva copioso. Subito si chinò
a guardare il bimbo, con la testa che le girava; alcune
gocce di sangue caddero sullo scialle bianco che lo av-
volgeva; ma il bimbo non si era fatto alcun male. Per
mantenere l'equilibrio, ella dondolava il capo; e il san-
gue le scorreva negli occhi.

Walter Morel non s'era mosso; appoggiato al tavolo
con una mano, appariva istupidito. Quando fu abbastan-
za sicuro di non cadere, le si avvicinò; traballando un
poco, afferrò la spalliera della poltrona a dondolo, tanto
che quasi  rovesciava la donna; poi,  chinandosi su lei,
senza cessar di barcollare mentre parlava, in tono di pre-
muroso stupore, disse: – Ti ho fatto male?

Barcollava ancora, come se stesse per cadere addosso
al bimbo. Quel disastro gli aveva tolto ogni controllo su
se stesso.

— Vattene – disse lei, facendosi animo per non perder
la presenza di spirito.

Egli ebbe un rutto.
— Vediamo...  vediamo cos'è...  –  disse;  ruttando di

nuovo.
— Vattene – ripetè la donna.
— Lasciami... lasciami vedere, figlia mia.
Ella sentiva l'alito vinoso di lui, sentiva gli strattoni

goffi  della sua mano incerta,  aggrappata alla spalliera
della poltrona a dondolo.

— Vattene – ripetè ancora, respingendolo debolmen-
te.

77

glio sinistro, il sangue scorreva copioso. Subito si chinò
a guardare il bimbo, con la testa che le girava; alcune
gocce di sangue caddero sullo scialle bianco che lo av-
volgeva; ma il bimbo non si era fatto alcun male. Per
mantenere l'equilibrio, ella dondolava il capo; e il san-
gue le scorreva negli occhi.

Walter Morel non s'era mosso; appoggiato al tavolo
con una mano, appariva istupidito. Quando fu abbastan-
za sicuro di non cadere, le si avvicinò; traballando un
poco, afferrò la spalliera della poltrona a dondolo, tanto
che quasi  rovesciava la donna; poi,  chinandosi su lei,
senza cessar di barcollare mentre parlava, in tono di pre-
muroso stupore, disse: – Ti ho fatto male?

Barcollava ancora, come se stesse per cadere addosso
al bimbo. Quel disastro gli aveva tolto ogni controllo su
se stesso.

— Vattene – disse lei, facendosi animo per non perder
la presenza di spirito.

Egli ebbe un rutto.
— Vediamo...  vediamo cos'è...  –  disse;  ruttando di

nuovo.
— Vattene – ripetè la donna.
— Lasciami... lasciami vedere, figlia mia.
Ella sentiva l'alito vinoso di lui, sentiva gli strattoni

goffi  della sua mano incerta,  aggrappata alla spalliera
della poltrona a dondolo.

— Vattene – ripetè ancora, respingendolo debolmen-
te.

77



Malfermo in  gambe,  egli  non le  toglieva  gli  occhi
d'addosso. Radunando tutte le proprie forze, ella si levò,
reggendo il bimbo con un braccio. Con un crudele sfor-
zo di volontà, movendosi come una sonnambula, si tra-
scinò  fino  all'acquaio,  dove,  per  un  minuto,  bagnò
l'occhio  nell'acqua  fredda;  ma  la  vertigine  era  troppo
forte. La paura di svenire la fece tornare alla poltrona,
tremante in ogni fibra. Istintivamente non abbandonava
il bimbo.

Morel, imbarazzato, era riuscito a spingere il cassetto
nel  suo  vano;  inginocchiato,  a  tastoni,  con  le  grosse
mani intirizzite, cercava le posate sparse qua e là.

Ella grondava tuttora sangue dal sopracciglio. Final-
mente, Morel si alzò, le si avvicinò, allungando il collo.

— Che t'hanno fatto, figlia? – disse; e il suo tono era
molto addolorato, molto umile.

— Lo vedi anche tu, che cosa mi hanno fatto – rispo-
se lei.

Chino in avanti, s'appoggiava con le mani sulle cosce,
sopra ai ginocchi. Aguzzò gli occhi, per veder meglio la
ferita.  La  donna evitò  il  contatto  di  quella  faccia  dai
grossi baffi, distogliendo quanto più poteva la sua. Ed
egli si sentiva stringere il cuore, di fronte alla propria
debolezza e inettitudine, alla vista di quella donna dalla
bocca chiusa, fredda e impassibile come pietra. Mentre
sconsolato si staccava da lei, vide una goccia di sangue
cadere dalla ferita sui morbidi e lucidi capelli del bimbo.
Affascinato, seguì la greve stilla nerastra sostare nella
nuvola dorata, gravando sui lievi capelli. Un'altra goccia

78

Malfermo in  gambe,  egli  non le  toglieva  gli  occhi
d'addosso. Radunando tutte le proprie forze, ella si levò,
reggendo il bimbo con un braccio. Con un crudele sfor-
zo di volontà, movendosi come una sonnambula, si tra-
scinò  fino  all'acquaio,  dove,  per  un  minuto,  bagnò
l'occhio  nell'acqua  fredda;  ma  la  vertigine  era  troppo
forte. La paura di svenire la fece tornare alla poltrona,
tremante in ogni fibra. Istintivamente non abbandonava
il bimbo.

Morel, imbarazzato, era riuscito a spingere il cassetto
nel  suo  vano;  inginocchiato,  a  tastoni,  con  le  grosse
mani intirizzite, cercava le posate sparse qua e là.

Ella grondava tuttora sangue dal sopracciglio. Final-
mente, Morel si alzò, le si avvicinò, allungando il collo.

— Che t'hanno fatto, figlia? – disse; e il suo tono era
molto addolorato, molto umile.

— Lo vedi anche tu, che cosa mi hanno fatto – rispo-
se lei.

Chino in avanti, s'appoggiava con le mani sulle cosce,
sopra ai ginocchi. Aguzzò gli occhi, per veder meglio la
ferita.  La  donna evitò  il  contatto  di  quella  faccia  dai
grossi baffi, distogliendo quanto più poteva la sua. Ed
egli si sentiva stringere il cuore, di fronte alla propria
debolezza e inettitudine, alla vista di quella donna dalla
bocca chiusa, fredda e impassibile come pietra. Mentre
sconsolato si staccava da lei, vide una goccia di sangue
cadere dalla ferita sui morbidi e lucidi capelli del bimbo.
Affascinato, seguì la greve stilla nerastra sostare nella
nuvola dorata, gravando sui lievi capelli. Un'altra goccia

78



cadde. Avrebbe bagnato la testa del fanciullo. Affascina-
to, egli guardava, ve la sentiva penetrare; e, finalmente,
si accasciò.

«Che sarà di questo piccolo?». Era stato tutto ciò che
la moglie gli aveva detto. Ma questi accenti bassi e in-
tensi gli avevano fatto piegare il capo.

— Vai a prendermi un po' di ovatta nel cassetto di
mezzo – diss'ella, raddolcita.

Benchè traballando, egli obbedì e fu lesto a tornare
con un cerotto, che la donna riscaldò al fuoco e subito si
applicò sulla fronte, senza mai lasciare il bambino che
teneva in grembo.

— Dammi quella tua sciarpa pulita, adesso.
Di nuovo egli frugò e rovistò nel cassetto, e subito le

porse una stretta sciarpa rossa. Ella la prese, e, con le
dita tremanti, cominciò ad avvolgersela intorno alla te-
sta.

— Lascia che la leghi io – disse lui, umile.
— Posso fare da me. – Quand'ella ebbe finito, salì di

sopra, dopo avergli detto di attizzare il fuoco e mettere il
chiavistello alla porta.

— Ho picchiato contro il saliscendi nello stanzino del
carbone, mentre cercavo la paletta al buio, perchè mi si
era spenta la candela – disse il mattino dopo la signora
Morel  ai  suoi  bambini,  che  la  guardavano  con  occhi
grandi, pieni di sgomento. Essi non dissero nulla, ma le
loro  labbra  schiuse  sembravano  esprimere  l'inconscia
tragedia che si svolgeva nel loro intimo.
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Walter Morel, il giorno dopo, rimase a letto fin verso
l'ora di pranzo. Non pensava affatto alla scenata della
sera avanti. Già non pensava quasi mai, ma a quello non
avrebbe  proprio  pensato.  Coricato,  soffriva  come  un
cane abbandonato. Aveva fatto più male a sè che agli al-
tri; tanto più che non avrebbe mai detto una parola alla
moglie, nè le avrebbe chiesto scusa. Intanto, andava cer-
cando scappatoie. «È stata colpa sua», diceva a se stes-
so. Nulla, tuttavia, poteva impedire alla sua intima co-
scienza di infliggergli il castigo che mordeva il suo spi-
rito come una ruggine, e che solo bevendo egli riusciva
ad alleviare.

Gli pareva che mai avrebbe avuto l'iniziativa di alzar-
si, nè di dire una parola, o di fare un gesto; non sapeva
far altro che starsene lì, disteso come un tronco abbattu-
to. Per di più aveva anche un forte mal di capo. Era un
sabato. Verso mezzodì si alzò, si cercò un po' di colazio-
ne in dispensa, mangiò col capo ciondoloni, poi calzò
gli stivali e uscì, per tornare verso le tre, un po' alticcio e
alquanto sollevato; e di nuovo andò difilato a coricarsi.
Si alzò verso le sei di sera, prese un po' di tè e subito
uscì.

Alla domenica, la stessa storia: a letto, alle «Armi di
Palmerston» fino alle due e mezzo, il pranzo, poi a letto;
e tutto senza quasi aprir bocca. Quando, verso le quattro
la signora Morel salì di sopra per indossare l'abito della
festa, egli dormiva sodo. Ella avrebbe sentito pietà di
lui, se una sola volta le avesse detto: «Moglie, perdona-
mi». Ma no: voleva persuadere se stesso che la colpa
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non era sua, Così egli si faceva torto, ed ella finì per ab-
bandonarlo a se stesso. Il loro amore si ingolfava in un
vicolo cieco e la donna era la più forte.

La famigliuola si accinse a prendere il tè. La domeni-
ca era l'unico giorno in cui sedevano a tavola tutti insie-
me.

— Non si alza il mio papà? – domandò Guglielmo.
— Lascialo riposare – replicò la madre.
Un'atmosfera di tristezza gravava su tutta la casa. I

fanciulli  respiravano un'aria  avvelenata,  e intristivano.
Erano  piuttosto  scoraggiati,  non  sapevano  che  fare,  a
che cosa giocare.

Non appena sveglio, Morel saltava subito giù dal let-
to. Era stata sempre, in tutta la sua vita, una caratteristi-
ca sua. Era una natura attiva, e due mattinate di inattivi-
tà l'avevano prostrato.

Erano quasi le sei quando scese. Questa volta entrò
senza  esitare;  la  sua  ritrosa  sensitività  era  tornata  a
scomparire, ormai. Poco o punto gli  importava quello
che i suoi pensavano di lui.

Il tè era ancora in tavola. Guglielmo leggeva ad alta
voce il  «Tesoro dei  fanciulli»;  Annie ascoltava,  inter-
rompendolo  coi  suoi  eterni  «perchè?».  I  due  bambini
tacquero allo strascicar dei piedi senza scarpe del padre,
e sì che, di solito, egli si mostrava indulgente con loro.

Morel mandò giù il pasto da solo, brutalmente. Man-
giando e bevendo, faceva più rumore di quanto non fos-
se necessario. Nessuno gli parlò. La vita famigliare si ri-
tirava,  si  rincantucciava,  era  ridotta  al  silenzio al  suo
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solo apparire. Ma ormai, poco gli importava di esser te-
nuto a distanza.

Non appena terminato, si alzò, mostrando gran pre-
mura di uscire. Era quella vivacità, quell'ansia di andar-
sene, che tanto disgustava la signora Morel. Udendolo
diguazzar vigorosamente nell'acqua fredda, sentendo il
grattar del pettine di acciaio sull'orlo della catinella in
cui lo immergeva per bagnarsi i capelli, chiuse gli occhi,
nauseata. Nel gesto con cui si curvava in avanti per al-
lacciar gli stivali, c'era un certo compiacersi della volga-
rità, che lo separava dalla calma riservata e vigile della
famiglia. Egli non faceva che sfuggire alla lotta che si
combatteva in lui. Persin nell'intimo del proprio cuore,
cercava di  scusarsi  dicendo: «Se non mi avesse detto
così e così, non sarebbe successo nulla. L'ha voluto lei».
I  piccini,  durante  quei  preparativi,  attendevano  senza
fiatare, e respirarono sollevati, non appena il padre fu
uscito.

Egli chiuse la porta dietro di sè e si sentì soddisfatto.
Era una serata piovosa. Al «Palmerston» ci si sarebbe
trovati tanto meglio. Impaziente, affrettò il passo. I tetti
di  ardesia  dei  Bottom,  bagnati,  splendevano  neri.  Le
strade,  sempre scurite  dalla  polvere di  carbone,  erano
piene di mota nerastra. Egli si affrettava. L'umidità offu-
scava i vetri del «Palmerston», il corridoio aveva il pa-
vimento sudicio di pedate. Ma l'aria, se pur guasta, era
tiepida; e piena dell'eco di tante voci e di odor di birra e
di fumo.
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—  Che  cosa  prendi,  Walter?  –  gridò  una  voce,
all'apparire di Morel sulla soglia.

— Oh, Jim, ragazzo, da dove sei saltato fuori?
Gli  uomini  gli  fecero  posto,  accogliendolo  cordial-

mente.  Egli  era  contento.  In meno di  pochi  minuti  la
loro presenza aveva cancellato in lui ogni responsabilità,
ogni dispiacere. Allegro come una Pasqua, si sentiva di-
sposto a una nottata di allegria.

Al mercoledì seguente, Morel non aveva più il becco
di un quattrino.  Aveva paura della  moglie.  Da che le
aveva fatto male la odiava. Quella sera non sapeva dove
portare le sue ossa, non aveva neppure due pence con
cui andare al «Palmerston», dove aveva già abbastanza
debito. Così, mentre sua moglie era giù in giardino col
bimbo,  egli  frugò  nel  primo  cassetto  della  credenza,
dove  ella  teneva  il  portamonete;  lo  trovò  e  vi  diede
un'occhiata. C'erano dentro mezza corona, due monete
da mezzo penny e una da sei pence. Prese quest'ultima,
ripose con cura il portamonete e uscì.

Il giorno dopo, siccome doveva pagare la fruttivendo-
la la signora Morel cercò nel portamonete i sei pence, e
il cuore le cadde a terra. Si sedette, e pensò: «Ma non
c'era un sei pence? Non lo avevo mica speso. E dove
posso averlo lasciato?».

S'arrovellò il cervello. Cercò la moneta in tutti i bu-
chi, e più rifletteva, e più si faceva strada nel suo cuore
la certezza che quel denaro lo aveva preso il marito. Ciò
che aveva in quel portamonete, era tutto quanto posse-
deva al mondo. Che egli la derubasse a quel modo le era
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intollerabile.  Già  altre  due  volte  aveva  fatto  finta  di
niente,  e  la  prima volta  alla  fine  della  settimana egli
aveva rimesso lo scellino a posto, nel portamonete. Così
era venuta a scoprire che era stato lui a prenderlo; ma la
seconda volta non lo aveva più restituito.

Adesso, sentì che era troppo. Quando ebbe finito di
pranzare – era venuto a casa presto quel giorno – fred-
damente gli disse:

—  Hai  preso  sei  pence  nel  mio  portamonete,  ieri
sera?

— Io? – disse lui, levando gli occhi con aria risentita.
– Macchè! Non l'ho mai neppur visto il tuo portamone-
te!

Ma le fu facile capire che egli mentiva.
— Ma sì, lo sai che sei stato tu – disse tranquillamen-

te.
— Ti dico di no! – urlò lui. – Ce l'hai di nuovo con

me, eh? Ma io ne ho abbastanza di te, io!
— Dunque, tu approfitti di un momento che esco per

ritirare la biancheria, e mi rubi sei pence dal portamone-
te?

— Te la faccio pagare, questa! – esclamò lui, respin-
gendo la seggiola, esasperato. In fretta e in furia, si lavò
e poi, con aria decisa, salì di sopra. Tosto scese, vestito,
e con un grosso fagotto avvolto in un enorme fazzoletto
a scacchi turchini.

— E adesso, mi vedrai di nuovo quando ti ricompari-
rò dinanzi.
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— Sarà sempre più presto di quanto io ne abbia vo-
glia – replicò lei: dopo di che, egli uscì di casa col suo
fagotto.

La moglie sedette; tremava un poco, ma era piena di
disprezzo, in cuor suo. Che avrebbe fatto, se lui andava
in  un'altra  miniera,  trovava  lavoro  là,  e  si  univa  ad
un'altra donna? Ma lo conosceva troppo bene: non ne
era capace. Era troppo sicura di lui. Tuttavia, entro di sè,
qualcosa le rodeva il cuore.

— Dov'è il mio papà? – chiese Guglielmo, ritornando
dalla scuola.

— Ha detto che se ne scappava – replicò la madre.
— Ma dove?
— Ma... non lo so. Ha fatto un fagotto nel fazzoletto

turchino e ha detto che non sarebbe tornato più.
— Che facciamo, adesso? – piangeva il ragazzo.
— Oh! Non ti dar pensiero, non andrà lontano.
— Ma se non tornasse più? – piagnucolava Annie.
Ella e Guglielmo andarono ad accoccolarsi sul sofà, e

piansero. La signora Morel rideva.
— I miei due sciocchini! – esclamò. – Lo rivedrete,

prima che faccia notte.
Ma i bimbi non potevano darsi pace. Scese il tramon-

to.  Sfinita  di  stanchezza,  la  signora  Morel  diventava
sempre più ansiosa. Una voce in lei diceva che sarebbe
stato  un  sollievo  averlo  visto  per  l'ultima  volta;  ma,
d'altra  parte,  preoccupata,  si  domandava  che  sarebbe
stato dei bambini, e, nel suo intimo, dopo tutto, non po-
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teva proprio buttarlo a mare. Sapeva, in fondo, che non
se ne sarebbe andato.

Quando scese nello stanzino del carbone, in fondo al
giardino, si accorse che c'era qualcosa dietro 1'uscio. Lì,
al buio, giaceva il grosso fagotto turchino. Allora sedet-
te su un mucchio di carbone, dinanzi al fagotto, e rise.
Ogni volta che tornava a guardarlo, così grosso e quasi
vergognoso, buttato lì in quell'angolo scuro, con i capi
che spiovevano dai nodi come orecchie scoraggiate, il
riso l'assaliva di nuovo. Era sollevata.

Seduta,  rimase  ad  attenderlo.  Sapeva  che  egli  non
aveva danaro e che, dovunque si fosse fermato, avrebbe
dovuto andare avanti a credito. Era stanca di lui, stanca
a morte. Ecco che non aveva neppure avuto il coraggio
di caricarsi di quel fagotto al di là del cancello.

Mentre, verso le nove, era ancora lì a riflettere, egli
aprì la porta ed entrò, furtivo eppure imbronciato. Si tol-
se la giacca, e sgusciò verso la sua poltrona, dove co-
minciò a togliersi gli stivali.

— Non sarebbe meglio che tu andassi a prendere il
tuo fagotto, prima di toglierti le scarpe? – disse la signo-
ra Morel tranquillamente.

— Puoi ringraziare la tua buona stella, se son tornato
stasera – fece lui, guardando di sotto in su, a capo chino,
burbero, cercando di fare la voce grossa.

Aveva un'aria così  melensa,  che ella non si  sentiva
neppure in collera con lui. Morel continuò a togliersi le
scarpe e a fare i preparativi per andare a letto.
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— Non so cosa ci sia in quel fazzoletto turchino disse
lei. – Ma se lo lasci là, domattina andranno a prenderlo i
bambini.

Allora egli si alzò ed uscì di casa. Ritornò attraverso
la cucina a occhi bassi e se la svignò in fretta su per le
scale. Vedendolo sgusciar via così mogio, col suo fagot-
to in mano, la signora Morel rise tra sè; ma aveva il cuo-
re pieno di amarezza, poichè lo aveva amato.
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III
MOREL È RIPUDIATO

GUGLIELMO NE PRENDE IL POSTO

Il cattivo umore di Morel divenne quasi insopportabi-
le durante la settimana che seguì. Come tutti i minatori,
adorava le medicine; e, cosa abbastanza strana, spesso le
pagava di tasca sua.

— Mandami a prendere un po' di elisir di vetriolo, –
diceva. – Un guaio non poterne mai avere un sorso per
casa.

La signora Morel gli comperava l'elisir di vetriolo, la
sua medicina preferita. E si preparò da sè una brocca di
tè di assenzio.

In soffitta, aveva appeso grossi mazzi di erbe secche:
assenzio, erba ruta, marrobbio, prezzemolo, altea, isso-
po, smirnio: c'era sempre una brocca almeno di un de-
cotto dell'una o dell'altra erba sul fuoco, ed egli ne man-
dava giù in abbondanza.

— Eccellente! – diceva, schioccando la lingua dopo
l'assenzio. – Eccellente – e invitava i bambini ad assag-
giarlo. – Meglio del tè o della vostra broda di cacao –
assicurava. Ma i bambini non si sentivano punto persua-
si.
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Questa volta, però, nè pillole nè vetriolo nè tutti i suoi
erbaggi  eran  stati  capaci  di  togliergli  «quegli  schifosi
spilli dal capo». Minacciava una infiammazione al cer-
vello. Non era mai stato bene da che aveva dormito sul-
la  nuda  terra,  quando  era  andato  con  Jerry  a  Nottin-
gham. Da allora era stato sempre ubbriaco e imbestiali-
to. Ora si era ammalato sul serio e la signora Morel era
costretta a curarlo. Il peggior malato che si potesse im-
maginare. Ma, malgrado tutto, senza contare che era lui
che guadagnava il pane per la famiglia, ella non avrebbe
mai desiderato di vederlo morire. C'era sempre ancora
una parte in lei che lo voleva tutto per sè.

Le vicine si mostravano buone con lei.  Ogni tanto,
qualcuna dava da pranzo ai bambini e altre le facevano i
lavori di casa, e c'era anche chi si teneva il piccolino per
tutta la giornata. Ma insomma, era una croce che le toc-
cava trascinare. Non tutti i giorni c'era l'aiuto dei vicini.
E c'era da badare al piccolino ed al marito, da far la pu-
lizia e da cucinare; tutto c'era da fare. Era proprio sfini-
ta; eppure non si rifiutava a nulla.

E il danaro bastava appena. Riceveva diciassette scel-
lini la settimana dalla cassa di previdenza, e ogni vener-
dì, Barker e l'altro compagno lasciavano una parte dei
proventi della galleria per la moglie di Morel. E le vici-
ne le facevano un po' di brodo, o le portavano qualche
uovo, e simili bazzecole da malati. Se in quei giorni non
avesse trovato tanti aiuti generosi, non avrebbe potuto
tirare avanti, senza ricorrere a debiti che l'avrebbero poi
ridotta malamente.
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Le  settimane  passavano.  Morel,  che  si  dava  ormai
perduto, migliorò. Aveva una natura sana, sicchè, una
volta sulla buona strada, andò rapidamente verso la gua-
rigione. Presto lo si vide gironzolare per casa. La mo-
glie, durante la malattia,  lo aveva viziato un poco; ed
ora, egli avrebbe voluto che continuasse. Spesso si por-
tava la mano al capo, storceva gli angoli della bocca e
fingeva dolori che non esistevano. Ma lei non si lasciava
ingannare. Sulle prime, sorrideva; poi finì per sgridarlo
severamente

— Per carità, uomo; non farmi quei piagnistei!
Ciò  lo  offendeva  un  poco,  ma  seguitava  a  fingersi

malato.
— Io mi vergognerei di fare il ragazzino capriccioso a

quel modo – gli disse una volta la moglie, tagliando cor-
to.

Allora egli montò su tutte le furie e bestemmiò piano,
proprio  come  un  ragazzino.  Ma dovette  assumere  un
tono normale e smetterla con le lamentele.

Bene o male, per un certo periodo la pace tornò in
casa. La moglie lo sopportava un po' più pazientemente,
e a lui non dispiaceva di dipendere da lei, quasi come un
fanciullo. Non si rendeva conto, del resto, che se la mo-
glie era più paziente, era perchè lo amava meno. Fino ad
allora, malgrado tutto, egli era stato suo marito, il suo
uomo. Più o meno, ella aveva sentito che il male che lui
infliggeva  a  se  stesso,  colpiva  anche  lei.  La  sua  vita
quotidiana dipendeva da lui. Molte erano state le fasi,
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nella marea del suo amore per quell'uomo; ma ora, que-
sto andava lentamente verso la fine.

Ora, con la nascita di quel terzo bimbo, il suo io non
aspirava più a lui con abbandono; era, nè più nè meno,
una marea che non saliva più, che si allontanava da lui.
Era molto, se lo desiderava ancora. E, staccandosi sem-
pre più da lui, non sentendolo più parte di sè, ma unica-
mente parte delle sue circostanze di vita, poco le impor-
tava di quel che faceva. Poteva lasciarlo in balìa di se
stesso.

L'anno seguente fu per Morel una sosta, un momento
grave, come l'autunno nella vita di un uomo. La moglie
lo ripudiava, un poco a malincuore, ma incessantemen-
te, e cercava affetto e vita presso i figli. D'ora in avanti
non sarebbe stato più altro che un guscio vuoto. E per
metà, egli si rassegnava, al pari di tanti uomini, a cedere
il proprio posto ai figli.

Durante la convalescenza, quando tutto fu davvero fi-
nito tra loro, entrambi fecero uno sforzo per ritrovare, in
certo modo, l'antica intimità dei primi mesi del loro ma-
trimonio. In casa, allorchè i bambini erano già coricati
ed ella cuciva – cuciva tutto quanto a mano e faceva tut-
to lei, la biancheria e i vestitini dei bambini – il marito
le leggeva il giornale ad alta voce, pronunciando adagio
e licenziando le parole come se fossero piastrelle che
lanciasse  cauto.  Sovente  essa  lo  spronava,  finiva  una
frase prima di lui. Allora egli accoglieva le parole di lei,
tutto umile.
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Singolari erano poi i loro silenzi, in cui si sentiva il
rapido, lieve «clic» dell'ago di lei, il «popp» netto delle
labbra di lui nel mandar via il fumo, lo sfrigolìo della
saliva sui carboni, allorchè egli sputava sul fuoco. Allo-
ra, i pensieri di lei andavano a Guglielmo. Ormai era un
ragazzo già grande. Era il primo della classe, e il mae-
stro diceva sempre che era il  maschietto più svelto di
tutta la scuola. Lo vedeva già uomo, nel pieno vigore
della gioventù; avrebbe ridestato per lei gli splendori del
mondo.

E Morel, seduto là solo, non avendo nessuno su cui
fermare il proprio pensiero, provava un vago disagio. La
sua anima ricercava a tentoni la sua donna, e la trovava
scomparsa.  Sentiva una specie  di  solitudine,  quasi  un
vuoto. Era sconcertato e inquieto. Presto non potè più
sopportare quell'atmosfera, e il suo fastidio si propagò
alla moglie. Entrambi non respiravano più liberamente,
se erano lasciati soli per un momento. Allora lui saliva a
coricarsi, lei si accomodava, per godersi la solitudine.
Lavorava, pensava, riviveva.

Nel frattempo, un altro bimbo stava per nascere, frut-
to di quell'intermezzo di pace e di tenerezza fra i due
sposi.  Quando venne al  mondo il  nuovo figlio,  Paolo
aveva diciassette mesi, ed era un bimbo grassoccio, pal-
lido,  quieto,  con gravi  occhi azzurri,  e  sempre quello
strano leggero corrugar di sopracciglia.  Il  neonato era
biondo e paffuto. La signora Morel si crucciò quando
scoprì che era incinta, sia per le ristrettezze in cui si tro-
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vava, sia perchè non amava il marito; ma non per causa
del figlio.

Lo chiamarono Arturo. Era molto carino, con una te-
stina di riccioli biondi, e subito dimostrò un vivo affetto
per il padre. La signora Morel fu lieta che il bimbo vo-
lesse bene al padre. Quando udiva i passi del minatore,
il  piccino  tendeva  le  braccia  e  strillava.  E  Morel,
quand'era  ben  disposto,  subito  rispondeva  con  la  sua
bella voce gioviale:

— Che cosa c'è, bellezza? Ecco, tra un minuto son da
te.

E non appena egli s'era tolto gli abiti da lavoro, la si-
gnora Morel avvolgeva il bimbo in un panno, e lo por-
geva al padre.

— Oh, come l'hai conciato bene! – esclamava talora,
riprendendo il bimbo tutto nero in viso per i baci e le
moine del padre. Morel rideva, contento.

— È un piccolo minatore! Che Dio benedica il suo
musetto! – esclamava.

Tali, ora, erano i momenti felici della vita di lei quan-
do,  grazie  ai  bambini,  sentiva  il  proprio  cuore  tornar
verso il loro padre.

Intanto, Guglielmo cresceva grande e robusto e più
vivace, mentre Paolo, che era stato sempre più quieto,
era più gracile e trotterellava dietro la madre come la
sua ombra. Di solito, era sveglio e intelligente, ma qual-
che volta, aveva accessi di depressione. Allora, la madre
trovava il bimbo, che non aveva ancora quattro anni, in
lacrime sul sofà.
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— Che cosa c'è? – domandava.— Nessuna risposta. –
Che cosa c'è? – insisteva, inquietandosi.

— Non lo so – singhiozzava il bambino.
Allora cercava di farlo ragionare, oppure di distrarlo,

ma senza successo. Ciò la scombussolava tutta. In quei
momenti il padre, sempre impaziente, balzava in piedi e
gridava:

— Se non la smette, lo picchierò finchè lo farò smet-
tere io.

— Ti guarderai bene dal farlo – diceva freddamente
la madre. E poi, portava il bimbo giù nel cortile, lo face-
va sedere per bene sulla seggiolina, e diceva: – E adesso
piangi qui, Miseria!

Allora accadeva che l'occhio del bimbo si fermasse
sopra una farfalla posata su una foglia di rabarbaro; op-
pure, a forza di piangere, finiva per prender sonno. Que-
gli accessi non erano frequenti, ma gettavano un'ombra
nel cuore della signora Morel, ed ella trattava Paolo con
maggior premura degli altri suoi bimbi.

Un mattino,  all'improvviso, mentre guardava se ve-
desse venire giù per il vicolo l'uomo del lievito, udì una
voce che la chiamava. Era la piccola signora Anthony,
smilza nell'abito di velluto marrone.

— Sentite,  signora Morel,  debbo raccontarvene una
del vostro Willy.

— Ah, sì? – replicò la signora Morel. – E che cosa
c'è?
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— Un ragazzo che ne acchiappa un altro e gli strappa
i vestiti di dosso, mi sembra che meriti d'esser sculaccia-
to.

— Il vostro Alfredo è grande quanto il mio Gugliel-
mo – rispose la signora Morel.

— È ben così, ma questo non gli dà mica il diritto di
prendere il mio ragazzo per il colletto, e di farglielo in
pezzi.

— Sentite un po' – disse la signora Morel – io i miei
bambini non li picchio, ma se anche lo facessi, vorrei
sentire prima le loro campane.

— Non farebbe loro male, se qualcuno gliele suonas-
se ogni tanto – rimbeccò la Anthony. – Quando si arriva
a strappare a bella posta il colletto a un compagno, dico
io...

— Sono certa che non l'ha fatto apposta!
— Volete darmi della bugiarda? – gridò la Anthony.
La signora Morel se ne andò, chiudendo il suo cancel-

letto dietro di sè. La mano le tremava, mentre teneva la
ciotola di lievito.

— Non mancherò di dirlo a vostro marito! – le strillò
dietro la Anthony.

All'ora di pranzo, dopo che Guglielmo, finito di man-
giare, stava per uscire di nuovo – aveva allora undici
anni – la madre gli disse:

— Perchè hai strappato il colletto di Alfredo Antho-
ny?

— Quando gli ho strappato il colletto?
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— Non lo so, quando, ma sua madre ha detto che sei
stato tu.

— Ma... è stato ieri, però era già strappato.
— Ma tu glie l'hai rovinato di più.
— Ecco, io avevo una castagna che ne aveva battute

diciassette, e Alfy Anthony mi canzonava, cantando

Adamo ed Eva e Pizzicato
Sono andati a bagnarsi al fiume.
Adamo ed Eva si sono annegati
E chi credete si sia salvato?

Allora gli dico: Pizzicato sarai tu, e l'ho pizzicato, e lui è
andato in furia e mi ha preso la castagna ed è scappato
via. E io gli corro dietro, e quando l'ho acchiappato, lui
si dimenava, e così gli si è strappato il colletto. Ma io
l'ho ripresa, la mia castagna...

E cavò di tasca una vecchia castagna d'India, tutta an-
nerita, attaccata a uno spago. Quella vecchia castagna ne
aveva «battuto» – colpito e mandato in pezzi – dicias-
sette altre, attaccate come quella a uno spago. Il ragaz-
zo, quindi, era orgoglioso del suo cimelio.

— Già – disse la signora Morel – ma lo sapevi che
non stava bene strappargli il colletto.

— Oh, mamma! – fu la risposta. – Non l'ho mica fatto
apposta... eppoi, non era che un vecchio colletto di cel-
luloide, ed era già rotto.

— Un'altra volta starai più attento. A me non piace-
rebbe che tu tornassi a casa col colletto a pezzi.
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— Che me ne importa, mamma? Non l'ho fatto appo-
sta.

Il ragazzo appariva piuttosto mortificato da quel rim-
provero.

— Va bene... un'altra volta starai più attento.
Guglielmo scappò via, tutto contento di essersela ca-

vata. E la signora Morel, che odiava le beghe coi vicini,
pensò che avrebbe spiegato la cosa alla Anthony, e la
faccenda sarebbe finita lì.

Ma quella sera, Morel tornò dal pozzo con un'aria al-
quanto scura. Si fermò in cucina, guardandosi attorno
per qualche minuto, senza parlare. Poi:

— Dov'è quel Willy? – domandò.
— Perchè lo cerchi? – ribattè la signora Morel, che

subodorava la cosa.
— Glielo dirò io, quando lo avrò davanti – disse Mo-

rel, posando rumorosamente la borraccia sulla credenza.
— Mi figuro che la Anthony ti avrà bloccato, e chissà

che chiacchiere ti avrà fatto, per via del colletto del loro
Alfy – disse la signora Morel, in tono piuttosto canzona-
torio.

— Tu non hai da badare a chi mi abbia bloccato – re-
plicò Morel. – Quando lo acchiapperò io, gli scuoterò
ben bene le ossa.

— Una vergogna – esclamò la signora Morel – che tu
sia subito pronto a far lega con la prima megera, che si
fa un dovere di venirti a raccontare delle favole sui tuoi
bambini.
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— Gl'insegnerò io! – disse Morel. – Poco m’importa
di chi sia figlio; quel che conta è che non vada in giro a
strappare e guastare la roba d'altri come piace a lui.

— Strappare e guastare! – ripetè la signora Morel. –
Correva dietro a quell'Alfy, perchè gli aveva portato via
la sua castagna d'India, e, per caso, si è attaccato al suo
colletto, perchè l'altro voleva scappare, proprio come un
vero Anthony.

— So quel che mi dico! – gridò Morel, minaccioso.
— Vuoi sapere tutto, prima di giudicare come sono

andate le cose? – replicò acre sua moglie.
— Bada agli affari tuoi! – s'infuriò Motel. – So il fat-

to mio.
— Ci sarebbe da metterlo in dubbio – disse la signora

Morel – quando c'è stata una pettegola che ti ha persua-
so a malmenare i tuoi figli.

— So il fatto mio – insisteva Morel.
Poi, non disse più nulla, ma sedette a rimuginare il

suo pessimo umore. Improvvisamente Guglielmo entrò,
saltando.

— Mi dài la merenda, mamma? – disse.
— Avrai quella e altro! – urlò Morel.
— Non far tanto chiasso, via – disse la moglie – e so-

prattutto, non far lo sciocco!
— Lo sciocco sarà lui, quando gli avrò dato il fatto

suo! – urlò Morel alzandosi e guardando di traverso il
figlio.
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Guglielmo, che era un maschietto alto per la sua età,
ma molto sensibile,  era  diventato  pallido;  terrorizzato
guardava il padre.

— Vai fuori subito! – ordinò la signora Morel al fi-
glio.

Ma  Guglielmo  pareva  incapace  di  muoversi.  D'un
tratto, Morel serrò i pugni, e si raccolse per prendere lo
slancio.

— Glielo dirò io, quando deve andar fuori! – sbraita-
va come un pazzo.

— Che cosa? – gridò la signora Morel, ansimando di
rabbia.  –  Non  lo  toccherai,  per  causa  delle  stupide
chiacchiere di quella donna!

— Ah, non lo toccherò? – gridava Morel. – Non lo
toccherò?

E con gli occhi fissi sul ragazzo, gli si precipitò ad-
dosso. La signora Morel, col pugno alzato, balzò tra i
due.

— Che? – fece lui, sconcertato. – Che?
— Guardati bene dal toccarlo!
E si rivolse al figlio:
— Vattene via! – gli ordinò, infuriata.
Come se la madre lo avesse ipnotizzato,  il  ragazzo

girò rapido sui tacchi e scappò via. Morel gli si precipitò
dietro, ma era troppo tardi. Ritornò, pallido d'ira sotto la
crosta di sudiciume. Ma ora, la moglie aveva ritrovato
tutto il proprio coraggio.
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— Pròvati un po'! – disse forte, con voce squillante. –
Pròvati soltanto a toccarlo con un dito, quel bambino!
Te ne pentirai per sempre.

Egli ebbe paura di lei, e, malgrado fosse in preda a
una collera violenta, sedette.

Quando i bambini furono abbastanza grandi da poter
essere lasciati soli, la signora Morel s'inscrisse all'Asso-
ciazione delle Donne. Era un piccolo circolo femminile
annesso alla Società Cooperativa; e si radunava il lunedì
sera nella lunga sala sopra lo spaccio di drogheria della
Cooperativa di Bestwood. Le donne avrebbero dovuto
discutere i vantaggi dei sistemi cooperativi, e altre que-
stioni sociali. Qualche volta la signora Morel leggeva un
giornale. Ai bimbi pareva buffo vedere la loro mamma,
sempre occupata in faccende di casa, la quale, seduta,
scriveva rapidamente, poi rifletteva, consultava libri, e
tornava da capo a scrivere.  In quei momenti,  ispirava
loro il più gran rispetto.

Ma ad essi piaceva l'Associazione.  Era l'unica cosa
che concedessero volentieri alla madre, in parte perchè
era un piacere per lei, in parte per via delle gioie che an-
che a loro ne venivano. Alcuni mariti ostili, i quali tro-
vavano che le loro mogli si davano arie d'indipendenza,
chiamavano l'Associazione «bottega del fumo», cioè, la
bottega delle chiacchiere. Vero è che, grazie all'Associa-
zione, le mogli vedevano più chiaro in molte cose che
riguardavano la loro casa, le loro condizioni di vita, e
potevano scoprire dove fosse il male. Inoltre, i minatori
s'accorgevano che le loro donne avevano nuovi ideali di
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vita, che li disorientavano alquanto. E poi, il lunedì sera
la signora Morel  aveva un sacco di  novità e i  piccoli
eran contenti che Guglielmo fosse in casa, quando tor-
nava la madre, perchè a lui la madre raccontava tutto.

Quando il ragazzo ebbe tredici anni, la signora Morel
gli trovò un posto nell'ufficio della Cooperativa. Era un
ragazzo davvero svelto, franco, con tratti un po' rozzi e
occhi d'un autentico azzurro nordico.

— Vuoi forse farne uno sgobbone da ufficio, eh? – di-
ceva Morel. – Il meglio che farà, sarà di logorarsi il fon-
do dei pantaloni, senza guadagnarsi un bel nulla. Cosa
gli danno, per cominciare?

— Poco importa quel che gli dànno per ora – disse la
signora Morel.

— Niente! Lo dicevo io! Mandalo al pozzo con me, e
guadagnerà i suoi dieci scellini la settimana, fin da prin-
cipio. Ma, secondo te, sei scellini per frustare il fondo
dei calzoni sopra uno sgabello, val meglio di dieci scel-
lini alla miniera con me; oh, lo so!

— Non ci andrà alla miniera – disse la signora Morel;
– e facciamola finita.

— La miniera è abbastanza buona per me, ma non per
lui, eh?

— Se tua madre ti ha messo nei pozzi a dodici anni,
non è una buona ragione perchè io debba far lo stesso
col mio ragazzo.

— Dodici? È stato ben prima!
— Ragione di più, insomma.
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La signora Morel era molto orgogliosa del figlio. Egli
andava alla scuola serale, e imparava la stenografia, co-
sicchè a sedici anni era il miglior stenografo e contabile
che ci fosse in paese. Ebbe un posto d'insegnante alla
scuola serale, allora; ma era così impulsivo che soltanto
il suo buon carattere e la sua statura rispettabile lo salva-
vano.

Tutte le cose che gli  uomini fanno, le cose lecite e
oneste, Guglielmo le sapeva fare. Correva come il ven-
to. A dodici anni, aveva vinto il primo premio in una
gara:  un  calamaio  di  vetro,  che  figurava  un'incudine.
Esso faceva bella mostra di sè sulla credenza, e formava
la gioia della signora Morel. Il ragazzo aveva corso per
lei sola. Volò a casa con la sua incudine, trafelato, con
un «Guarda, mamma!». Era il primo tributo prodigato a
lei sola, che lo ricevette come una regina.

— Oh, come è bello! – esclamò.
Poi, Guglielmo diventò ambizioso. Dava tutto il suo

denaro alla madre. Quando cominciò a guadagnare quat-
tordici  scellini  alla  settimana,  ella  gliene lasciava due
per lui; e siccome non beveva, si sentiva ricco. Frequen-
tava la borghesia di Bestwood. Nella cittadina, il parro-
co occupava il  primo posto.  Poi veniva il  procuratore
della banca, poi i medici, poi i commercianti, e infine, la
folla dei minatori. Guglielmo fece lega coi ragazzi del
farmacista,  del  maestro di  scuola  e  dei  commercianti.
Giocava al biliardo al Circolo dei Meccanici. E ballava
anche, con gran dispiacere della madre. Godeva di tutte
le distrazioni che poteva offrire Bestwood: balli popolari
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da sei pence in Church Street, giochi e partite al biliar-
do.

A Paolo  venivano offerte  abbaglianti  descrizioni  di
ogni specie di eteree dame, la maggior parte delle quali
viveva, al pari di fiori recisi, nel cuore di Guglielmo per
il breve spazio di una quindicina di giorni.

Capitava a volte che una di  queste fiamme venisse
alla ricerca del suo smarrito innamorato. La signora Mo-
rel trovava una ragazza che non conosceva alla porta di
casa e immediatamente arricciava il naso.

— È in casa il signor Morel? – domandava ansiosa la
damigella.

— Sì, mio marito è in casa – rispondeva la signora
Morel.

— Voglio... voglio dire il signor Morel figlio – repli-
cava angustiata la fanciulla..

— Ma quale? Non ce n'è uno solo.
Seguivano molti rossori e balbettamenti da parte della

bella.
— Ho... ho conosciuto il signor Morel a... Ripley –

spiegava la ragazza.
— Ah! In una sala da ballo?
— Sì.
— Non mi piacciono le ragazze che mio figlio incon-

tra nelle sale da ballo. E d'altronde, non è in casa.
Guglielmo,  poi,  veniva a  casa furibondo,  perchè la

madre aveva mandato via così energicamente la ragaz-
za.  Era  un giovanotto  un po'  spensierato,  pur  avendo
un'aria seria; camminava a lunghi passi, qualche volta
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con un cipiglio fiero, ma spesso anche col berretto alle-
gramente sulle ventitre. Eccolo ora che entrava con la
fronte in tempesta. Buttava il berretto sul sofà, si pren-
deva in mano la mascella prominente, e guardava la ma-
dre con aria corrucciata. La signora Morel era piccolina,
coi  capelli  tirati  indietro,  che  lasciavano  scoperta  la
fronte. Aveva un'aria tranquilla di autorità, eppure sin-
golarmente vivace. Indovinando che il figlio era in furia,
tremava entro di sè.

— Ieri è venuta a cercarmi una signora, mamma? –
domandava Guglielmo.

— Non so nulla di una signora. È venuta una ragazza.
— E perchè non m'hai detto nulla?
— Perchè me ne sono dimenticata, ecco tutto.
Egli sbuffava un poco.
— Una bella ragazza che aveva l'aria di una signora?
— Non l'ho guardata.
— Con gli occhi scuri, grandi?
— Ti dico che non l'ho guardata. E di' alle tue ragaz-

ze, figlio mio, che quando ti dànno la caccia non venga-
no a cercarti da tua madre. Diglielo, a quelle sfacciate
sgualdrinelle che incontri nelle sale da ballo.

— Son sicuro che era una ragazza per bene.
— E io son sicura di no.
Così finiva la lite. Il ballo era cagione di grandi con-

trasti, tra madre e figlio. Ma il dissenso raggiunse il cul-
mine, il giorno in cui Guglielmo annunciò che sarebbe
andato a Hucknall Torckard, che era considerata una cit-
tà frivola, a un ballo in costume. Si doveva vestire da
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Scozzese. C'era la possibilità di prendere a nolo un co-
stume, che era già stato indossato da un suo amico, e
che gli andava a pennello. Il vestito da Scozzese fu por-
tato in casa. La signora Morel lo ricevette freddamente,
e si guardò bene dall'aprire l'involto.

— Hanno portato il  mio costume? – domandò Gu-
glielmo.

— C'è un pacco, di là, in sala da pranzo.
Egli si precipitò a tagliare lo spago.
— Te lo figuri come starà tuo figlio vestito così? –

disse estasiato, mostrando il costume alla madre.
— Lo sai che non voglio neppure figurarmelo, come

starai.
La sera del ballo, quando egli venne a casa per vestir-

si, la signora Morel si stava mettendo mantello e cuffia.
— Non vuoi fermarti per vedermi mamma? – doman-

dò il giovane.
— No, non ho punto voglia di vederti – replicò la ma-

dre.
Era piuttosto pallida, aveva il viso duro. Racchiusa in

sè, viveva nel terrore che suo figlio seguisse la stessa
china  del  padre.  Egli  esitò  un  momento  e  l'ansia  gli
strinse il  cuore. Poi,  i  suoi occhi caddero sul berretto
alla scozzese dai lunghi nastri. Lo prese tutto allegro, e
non pensò più alla madre. Ella uscì.

A diciannove anni, da un giorno all'altro, lasciò l'uffi-
cio della Cooperativa e trovò un posto a Nottingham.
Nel nuovo impiego, guadagnava trenta scellini alla setti-
mana invece  di  diciotto.  Era  davvero  un progresso.  I
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suoi genitori non stavano in sè dall'orgoglio. Tutti porta-
vano alle stelle Guglielmo. Pareva davvero dovesse farsi
strada abbastanza presto. La signora Morel sperava di
potere, grazie al suo aiuto, allevare i figli più giovani.
Annie studiava da maestra. Paolo, anche lui assai intelli-
gente, prendeva lezioni di tedesco e francese dal padri-
no, il pastore, che era sempre rimasto un buon amico per
la signora Morel. Arturo, un bel ragazzo, un po' viziato,
andava alla scuola commerciale, ma si parlava di otte-
nergli una borsa di studio alla Scuola Normale di Not-
tingham.

Guglielmo rimase per un anno nel nuovo impiego di
Nottingham. Studiava d'impegno e diventava un giova-
ne serio. Tuttavia pareva che qualche cosa lo rodesse in-
ternamente. Frequentava sempre ancora i balli, prendeva
parte alle gite sul fiume. Ma non beveva. Tutti i ragazzi
Morel erano astemi convinti. Anche se tornava a casa
tardi la sera, rimaneva ancora a lungo alzato a studiare.
La madre lo supplicava di aversi più riguardo, di non
voler fare troppe cose alla volta.

— Balla se ti piace ballare, figliolo; ma non credere
di poter lavorare in ufficio, e poi divertirti e ancora, per
soprappiù, studiare. Non si può; il corpo umano non re-
siste. Scegli una cosa o l'altra. Divertiti o studia il latino:
ma non cercare di fare due cose alla volta.

Poi,  trovò un posto  a  Londra,  a  centoventi  sterline
all'anno. Pareva una somma favolosa. La madre non sa-
peva se riderne o piangerne.
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— Mamma, mi hanno accettato in Lime Street,  tra
una settimana, a partire da lunedì! – gridò Guglielmo,
con gli occhi fuori del capo, allorchè lesse la lettera.

La signora Morel sentì un silenzio, entro di sè. Egli
lesse la lettera: «Siateci cortese di una risposta, se accet-
tate o no, entro giovedì, Con stima ecc.».

— Mi accettano, mamma, centoventi sterline all'anno,
e non chiedono neppure di vedermi! Non te l'avevo det-
to, che sarei riuscito? Pensa, andrò a Londra! E potrò
mandarvi venti sterline l'anno, mamma! Nuoteremo tutti
quanti nell'oro.

— Sì, sì, figlio mio – rispose lei malinconica.
Mai le sarebbe venuto in mente che potesse soffrire di

vederlo andar via, più che non essere lieta del suo suc-
cesso. E via via che il giorno della partenza si avvicina-
va, il cuore le mancava, le si faceva grosso di dispera-
zione. Gli voleva tanto bene! Più ancora, sperava tanto
in lui. Quasi aveva vissuto di lui solo. Per lui avrebbe
fatto qualsiasi cosa. Le piaceva preparargli una tazza di
tè, e stirare i suoi colletti, ai quali teneva tanto. Era una
gioia per lei, che egli tenesse ai colletti ben stirati. E li
spianava ben bene col piccolo ferro, li tirava, finchè, a
forza di premerli con tutta la forza del braccio, diventa-
vano lucidi. Ora, non sarebbe più stata lei a farlo. E le
pareva quasi che il figlio uscisse dal suo cuore senza la-
sciarle nulla di sè. Questo era il suo dolore, il suo rim-
pianto. Tutto egli portava via di sè.

Pochi  giorni  prima  della  partenza  –  aveva  allora
vent'anni – egli bruciò le sue lettere d'amore. Le aveva
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messe tutte in pacchetti, in cima all'armadio di cucina.
Di alcune, aveva letto qualche brano alla madre. Altre
s'era presa la briga di leggerle lei stessa. Ma la maggior
parte erano davvero troppo volgari.

Il sabato mattina disse a Paolo: – Vieni qui, Paoluc-
cio, passiamo in rivista queste lettere: tu potrai prenderti
le colombe e i fiorellini.

La signora Morel aveva fatto la pulizia del sabato al
venerdì, perchè il figlio aveva un ultimo giorno di va-
canza. Gli aveva preparato un dolce di riso, di quelli che
a lui piacevano, perchè lo portasse con sè. A malapena
egli si avvedeva del dolore di lei.

Egli prese la prima lettera del mucchio: era color vio-
la, con cardi violacei e verdi. Odorò il foglietto.

— Che buon profumo! Senti.
E cacciò la carta sotto il naso di Paolino.
— Uhm! – esclamò Paolo, aspirando. – Come si chia-

ma? Senti, mamma.
La mamma chinò sul foglietto il naso fine e delicato,

e arricciandolo, disse: – Non ho proprio voglia di odorar
certe sudicerie, io.

— Il papà di questa ragazza – disse Guglielmo – è
ricco come un Creso. È proprietario di beni immensi.
Lei mi chiama Lafayette, perchè so il francese... – Ve-
drai che ti ho perdonato»... Mi piace, è lei che mi perdo-
na! «Ho parlato di te a mia madre, questa mattina: sa-
rebbe ben contenta se tu venissi a prendere una tazza di
tè, ma prima dovrà chiedere il permesso anche a papà.
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ma? Senti, mamma.
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e arricciandolo, disse: – Non ho proprio voglia di odorar
certe sudicerie, io.

— Il papà di questa ragazza – disse Guglielmo – è
ricco come un Creso. È proprietario di beni immensi.
Lei mi chiama Lafayette, perchè so il francese... – Ve-
drai che ti ho perdonato»... Mi piace, è lei che mi perdo-
na! «Ho parlato di te a mia madre, questa mattina: sa-
rebbe ben contenta se tu venissi a prendere una tazza di
tè, ma prima dovrà chiedere il permesso anche a papà.
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Spero proprio che ti dica di sì. Ti farò sapere se la fac-
cenda procede. Se però tu...».

— Ti farò sapere, che cosa? – interruppe la signora
Morel.

— Se la faccenda procede, sicuro!
— Davvero? – ripetè la signora Morel, canzonatoria.

– E io che la credevo così ben educata!
Guglielmo, vagamente imbarazzato, abbandonò tosto

la fanciulla, regalando a Paolo l'angolino coi cardi. Con-
tinuò a leggere brani di queste lettere: alcune divertiva-
no la madre, altre la rattristavano, la impensierivano per
il figlio.

— Sanno tutte quante il fatto loro, ragazzo mio – dis-
se. – Sanno che basta lusingare un po' la tua vanità, e tu
corri, come un cane al quale si gratta la testa.

— Sì,  ma  non posson mica  seguitare  a  grattare  in
eterno replicò lui. – E quando hanno finito, io me la bat-
to.

— Ma un bel giorno, ti troverai al collo una corda che
non potrai più toglierti.

— Oh! non capiterà a me! So tener loro testa, mam-
ma; non hanno da insuperbirsi.

— Ma sei tu che t'insuperbisci – replicò lei tranquilla-
mente.

Ben presto un mucchio di fogli anneriti e accartoccia-
ti fu tutto quanto rimase della raccolta di profumate let-
tere. A Paolo erano rimasti trenta o quaranta begli em-
blemi, tolti dagli angoli delle lettere: rondini e miosotis
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e rami d'edera. E Guglielmo andò a Londra, per inco-
minciare una nuova raccolta.
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IV
GIOVENTÙ DI PAOLO

Paolo  aveva la  stessa costituzione della  madre;  era
smilzo e piuttosto piccolo. I suoi capelli biondi diedero
prima nel rossiccio, poi nel castano; aveva gli occhi gri-
gi. Era un bambino pallido, tranquillo, con occhi che pa-
revano sempre in allarme, e il labbro inferiore carnoso e
cascante.

Nel complesso dimostrava più anni di quanti non ne
avesse. Era molto comprensivo e sensibile verso la gen-
te, specialmente verso la madre. Capiva quando lei ave-
va qualche preoccupazione e allora non aveva più pace.
La sua anima pareva vòlta unicamente alla madre.

Crescendo, si irrobustì. Con Guglielmo, la differenza
d'anni era troppo grande, perchè l'altro potesse essergli
compagno. Così il fratello minore, durante i primi anni,
si volse quasi interamente verso Annie. Era questa un
maschiaccio, una «farfallona», come la chiamava la ma-
dre. Ma aveva per il secondo dei suoi fratelli un affetto
intenso. Così, Paolo era sempre attaccato alle sottane di
Annie, e ne divideva i giochi. Ella faceva il chiasso dal
mattino alla sera, con gli altri scavezzacolli dei Bottom.
E si trascinava sempre dietro Paolo; il quale prendeva le
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parti della sorella in quei giochi in cui non poteva anco-
ra averne una propria. Era tranquillo, del resto, e dava
poco disturbo. Ma la sorella lo adorava, e lui si affezio-
nava a tutto quello che piaceva a lei.

Annie aveva una bambolona della quale andava estre-
mamente orgogliosa, quantunque non le volesse poi tan-
to bene. Una volta la mise a dormire sul sofà e la coprì
con un tappetino. Poi se ne dimenticò. Intanto Paolo si
sentì in dovere di esercitarsi a saltare dal bracciolo del
sofà; e andò a finire proprio sulla faccia della bambola,
celata dal tappetino. Annie saltò su urlando a più non
posso; poi sedette, e intonò una nenia funebre. Paolo era
rimasto di sasso.

— Non si vedeva proprio che era lì, mamma; non si
vedeva proprio... – seguitava a dire. E finchè Annie non
smise di piangere sulla bambola, egli rimase lì mortifi-
cato  e  addolorato.  Ma  il  dolore  della  bimba  finì  per
esaurirsi.  Ella  perdonò al  fratellino;  lo  vedeva  troppo
costernato. Tuttavia si indignò, quando, un paio di gior-
ni dopo, egli le disse

— Facciamo un sacrificio di Arabella. Bruciamola.
Si sentì inorridita, eppure affascinata. Voleva vedere

quel che avrebbe fatto il ragazzo. Paolo costruì un altare
di mattoni, cavò dal corpo di Arabella qualche truciolo,
riempì la faccia,  ormai cava,  di frammenti  di cera,  vi
versò sopra un po' di petrolio e diede fuoco a tutto quan-
to. Con perversa soddisfazione, stette a guardare le goc-
ce di cera cader dalla fronte rotta di Arabella, come goc-
ce di sudore. E provava un silenzioso godimento nel ve-
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der bruciare quella stupida bambolona. In ultimo, scosse
le ceneri con un bastoncino, ne cavò fuori le braccia e le
gambe annerite, e le schiacciò sotto una pietra.

— Ecco il sacrificio di Madonna Arabella, son con-
tento che non ce ne sia rimasto neanche un pezzetto –
disse.

Ciò scombussolò internamente Annie, benchè non sa-
pesse troppo che cosa dire. Si sarebbe detto che Paolo
odiasse così ferocemente la bambola,  perchè era stato
lui a romperla.

Tutti i bambini, e Paolo più degli altri, erano singolar-
mente avversi al padre; e tenevano per la madre. Morel
seguitava a far scenate e a ubbriacarsi. Vi erano periodi,
che talvolta si  prolungavano per mesi,  in  cui  rendeva
impossibile  la  vita  all'intera  famiglia.  Paolo  non potè
mai scordare quel lunedì sera  in  cui,  tornando a casa
dalla «Lega della Speranza», trovò la madre con un oc-
chio gonfio e livido, il padre in piedi, a gambe larghe
davanti  al  focolare,  col  capo  ciondoloni,  mentre  Gu-
glielmo, tornato allora dal lavoro, lo guardava minaccio-
so. Vi fu un silenzio all'entrar dei piccoli, ma nessuno
dei grandi osò volger lo sguardo.

Guglielmo aveva le labbra sbiancate, e teneva i pugni
serrati. Attese fino a che i piccoli ebbero fatto silenzio,
guardando il padre con tutta la rabbia e l'odio di cui era
capace il suo cuore ancora giovane; poi disse:

— Vigliacco, non avresti osato una cosa simile, se ci
fossi stato io.
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Ma Motel non ragionava più. Si volse al figlio; Gu-
glielmo era più alto, ma Morel aveva i muscoli sodi e
l'ira lo accecava.

— Non avrei osato? – urlò. – Non avrei osato? Anco-
ra un po' più di sfacciataggine, mio giovane damerino, e
sentirai che sapore ha il mio pugno! Te la faccio vedere
io!

Quasi rannicchiato su se stesso, Morel mostrava i pu-
gni, con un gesto bieco, quasi bestiale. Guglielmo era li-
vido di rabbia.

— Provati! – disse, contenendosi. – Ma sarebbe l'ulti-
ma volta, te lo assicuro.

Morel, strisciando, ballonzolò avanti di qualche pas-
so, e, ritirando il pugno, misurò lo slancio. Guglielmo si
mise in guardia. Una fiamma, quasi una risata si accese
nei suoi occhi azzurri, mentre spiava il padre. Una paro-
la  di  più  e  i  due  si  sarebbero  slanciati  uno  addosso
all'altro.  Paolo sperava che andasse così.  Pallidi,  i  tre
piccoli s'erano rannicchiati sul sofà.

— Fermati! – gridò aspra la signora Morel. – Ne ab-
biamo abbastanza, per questa sera! E tu – e si volse al
marito – guarda i tuoi figli!

Morel diede un'occhiata al sofà.
— Guardali tu, i tuoi figli, schifosa di una sgualdrina!

fece, sprezzante. – Che cosa ho fatto ai tuoi figli,  io?
Vorrei proprio, saperlo! Ma già, sono della tua razza; tu
hai insegnato loro i tuoi giochetti, i tuoi sporchi sistemi,
e adesso li mettono in pratica!
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Essa non gli diede neppure risposta. Nessuno parlava.
Dopo un poco, Morel gettò gli stivali sotto il tavolo, e
andò a letto.

— Perchè non hai voluto che gli dessi il fatto suo? –
disse Guglielmo, quando il padre se ne fu andato di so-
pra. – Non mi ci sarebbe voluto molto per dargli quel
che si meritava.

— Bella cosa! A tuo padre! – replicò lei.
— Padre! – ripetè Guglielmo. – Lo chiami mio padre,

quello?
— Insomma, lo è. E poi...
— Ma perchè non vuoi che lo metta a posto? Ti assi-

curo che non sarebbe difficile.
— Che dici? – gridò sua madre. – Non siamo ancora

a questo punto!
— No, ma diventa sempre peggio – disse lui. – Guar-

da a cosa ti  sei  ridotta! Perchè non hai  voluto che lo
mettessi a posto?

— Perchè  non lo  avrei  sopportato.  Non ci  pensare
mai più! – gridò lei.

I bambini andarono a letto mogi come cani battuti.
Guglielmo era ancora un ragazzo, quando la famiglia

traslocò dai Bottom a una casa sul ciglio della collina,
con vista sulla vallata, che si stendeva ai piedi come un
guscio di conchiglia. Di fronte alla casa c'era un gran
frassino annoso.  Il  vento di  ponente,  che  soffiava dal
Derbyshire, investiva in pieno la casa squassando l'albe-
ro. A Morel piacevano i gemiti ch'esso mandava. – È
una musica – diceva. – Mi concilia, il sonno.
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Ma Paolo, Arturo e Annie erano scontenti. A Paolo
sembrava un rumore infernale. L'inverno del primo anno
che trascorsero in quella casa, il padre fu d'umor nero. I
bambini giocavano per istrada, sull'orlo della larga valle
piena d'ombra, fino alle otto di sera. Poi andavano a co-
ricarsi. Seduta al piano di sotto, la loro mamma cuciva.
Tutta quella vastità dinanzi alla casa dava ai fanciulli un
senso  notturno  di  terrore  e  d'immensità.  Quel  terrore
proveniva  dal  gemito  dell'albero,  e  dalla  tortura  delle
burrasche famigliari. Spesso Paolo, dopo aver già dor-
mito a lungo, si svegliava di soprassalto, al fracasso di
colpi al piano inferiore. Allora sentiva gli urli rauchi del
padre che veniva a casa brillo, e la voce aspra con cui la
madre lo rimbeccava; poi il rimbombo dei pugni paterni
sul tavolo, e le sconce grida stizzose, via via che la voce
dell'uomo si faceva più acuta. E poi tutto andava som-
merso nell'urlìo confuso di grida e gemiti del gran fras-
sino in balìa del vento.

I fanciulli giacevano zitti zitti, trepidanti, in attesa che
una tregua del vento permettesse loro di udire quel che
faceva il  padre. Forse stava per picchiare di nuovo la
mamma. C'era, nell'oscurità, un senso di orrore che li fa-
ceva rabbrividire, un sentore aspro... Nei loro lettini, si
sentivano stringere il cuore da un'angoscia tormentosa.
La voce del vento nell'albero diventava sempre più sel-
vaggia. Tutte le corde di quell'arpa immensa vibravano,
sibilavano, gemevano. Poi, cadeva l'orrore del silenzio
improvviso: silenzio ovunque, fuori di casa, e giù nella
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valle. Che cos'era? Forse un silenzio di morte? Che cosa
aveva fatto il padre loro?

Nei loro letti, i fanciulli respiravano le tenebre. Poi,
finalmente, udivano il padre buttar via gli stivali, e sali-
re pesantemente le scale, coi piedi nelle calze. E tende-
vano ancora l'orecchio. Finalmente, se il vento lo per-
metteva, udivano l'acqua scorrere dal rubinetto, entro la
pentola che la mamma riempiva pel mattino; e potevano
prender sonno in pace.

Al mattino, si sentivano felici; e felici erano la sera,
felici di giocare, di ballare attorno al solitario lampione
in mezzo alla strada buia. Ma in cuore rimaneva loro
un'esigua isola di ansia; e un punto oscuro nei loro oc-
chi, che doveva accompagnarli per tutta la vita.

Paolo odiava il padre. Da ragazzo, nutriva in cuor suo
un sentimento religioso fervido e tutto suo particolare.

—Fa' che smetta di bere! – pregava ogni sera. – Si-
gnore, fa' che mio padre non muoia! – pregava, assai so-
vente. – Fa' che non rimanga ucciso sul lavoro! – prega-
va, quando avevano già fatto merenda, e il padre non
rincasava dal lavoro.

Fu quello un altro periodo, in cui la famiglia soffrì
crudelmente. I bimbi tornavano a casa dalla scuola e fa-
cevano merenda. Sul fuoco, l'acqua cantava nella gran
pentola nera;  nel  forno,  la pignatta con lo stufato era
pronta per il pranzo di Morel. Doveva tornare alle cin-
que. Ma da mesi, ormai, ogni sera sulla via del ritorno si
fermava a bere.

117

valle. Che cos'era? Forse un silenzio di morte? Che cosa
aveva fatto il padre loro?

Nei loro letti, i fanciulli respiravano le tenebre. Poi,
finalmente, udivano il padre buttar via gli stivali, e sali-
re pesantemente le scale, coi piedi nelle calze. E tende-
vano ancora l'orecchio. Finalmente, se il vento lo per-
metteva, udivano l'acqua scorrere dal rubinetto, entro la
pentola che la mamma riempiva pel mattino; e potevano
prender sonno in pace.

Al mattino, si sentivano felici; e felici erano la sera,
felici di giocare, di ballare attorno al solitario lampione
in mezzo alla strada buia. Ma in cuore rimaneva loro
un'esigua isola di ansia; e un punto oscuro nei loro oc-
chi, che doveva accompagnarli per tutta la vita.

Paolo odiava il padre. Da ragazzo, nutriva in cuor suo
un sentimento religioso fervido e tutto suo particolare.

—Fa' che smetta di bere! – pregava ogni sera. – Si-
gnore, fa' che mio padre non muoia! – pregava, assai so-
vente. – Fa' che non rimanga ucciso sul lavoro! – prega-
va, quando avevano già fatto merenda, e il padre non
rincasava dal lavoro.

Fu quello un altro periodo, in cui la famiglia soffrì
crudelmente. I bimbi tornavano a casa dalla scuola e fa-
cevano merenda. Sul fuoco, l'acqua cantava nella gran
pentola nera;  nel  forno,  la pignatta con lo stufato era
pronta per il pranzo di Morel. Doveva tornare alle cin-
que. Ma da mesi, ormai, ogni sera sulla via del ritorno si
fermava a bere.

117



Nelle serate d'inverno, quando faceva freddo e annot-
tava presto, la signora Morel metteva in mezzo al tavolo
un candeliere di rame con una candela di sego, per ri-
sparmiare il gas. I bambini, finito il loro pane col burro
o col grasso fuso, si  preparavano ad andare a giocare
fuori. Ma se Morel non era tornato, indugiavano. Il pen-
siero di saperlo seduto là, coperto dal sudiciume della
miniera, dopo la lunga giornata di lavoro, a bere, a ub-
briacarsi,  a  stomaco vuoto,  invece  di  venire  a  casa  a
mangiare e a ripulirsi, diventava una tortura per la si-
gnora Morel. La sua inquietudine si trasmetteva ai bam-
bini. Ora non pativa più sola: i suoi figli pativano con
lei.

Paolo una sera uscì a giocare con gli altri ragazzini.
Fuori, nel gran vaso di luce crepuscolare, piccoli grap-
poli di lumi ardevano, là dove erano i pozzi. Pochi mi-
natori in ritardo venivano su alla spicciolata, per il sen-
tiero tra i campi. Passò il lampionaio. Nessun minatore
saliva ormai. L'oscurità invadeva la valle; la giornata era
finita. Era notte.

Paolo corse in cucina, ansioso. La candela ardeva tut-
tora sulla tavola, il gran fuoco rosseggiava. La signora
Morel era sola sola. Su fuoco, la pentola fumava; la ta-
vola preparata atteneva. Tutta la stanza era piena di atte-
sa, tutto attendeva l'uomo che laggiù, a qualche miglio
da casa, oltre le tenebre, nero di carbone, digiuno, beve-
va, beveva fino all'ubbriachezza.

— È tornato il mio papà? – domandò Paolo, ferman-
dosi sull'uscio.
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— Lo vedi che non è tornato – disse la madre, contra-
riata dall'inutilità della domanda.

Il ragazzo girava intorno alla madre. Entrambi divide-
vano la stessa ansia.

— Sono nere, rovinate – disse la signora Morel, sco-
lando le patate bollite. – Ma tanto, che me ne importa?

Parlavano poco. Paolo odiava quasi la madre, veden-
dola soffrire perchè il padre non tornava a casa.

— Per che cosa ti affanni? – diceva. – Se a lui fa pia-
cere fermarsi a bere, lascialo fare.

— Lascialo fare! – saltò su lei. – Fai presto a dirlo, la-
scialo fare, tu!

Ella sapeva che l'uomo che prende l'abitudine di fer-
marsi all'osteria al ritorno dal lavoro, è sulla china di ro-
vinar se stesso e la propria famiglia. I figli erano ancor
troppo giovani e avevano bisogno del padre, che avreb-
be dovuto guadagnare il pane per loro. Guglielmo, cer-
to, le dava un senso di sollievo e il pensiero di avere al-
meno qualcuno su cui contare, ove il marito le venisse a
mancare. Ma nella stanza, in quelle sere d'attesa, l'atmo-
sfera era sempre penosa.

I minuti passavano, segnati dal ticchettìo dell'orolo-
gio. Alle sei, la tovaglia era ancora sulla tavola, la cena
attendeva ancora, e regnava ancora, nella stanza, la me-
desima ansiosa attesa, che finiva per diventar insoppor-
tabile al ragazzo, il quale, non potendo uscir fuori a gio-
care, finiva per andare a far due chiacchiere dalla signo-
ra Inger, la vicina. Essa non aveva figli. Suo marito era
un buon uomo, ma lavorava in un negozio e non rinca-
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sava che tardi. Quando vedeva il ragazzo sulla porta, lo
chiamava: – Entra, Paolo.

I due chiacchieravano un poco, poi, all'improvviso, il
ragazzo si alzava dicendo:

— Ora vado a vedere se mamma ha bisogno di qual-
che commissione.

Faceva il disinvolto, e non diceva alla sua amica quel
che lo tormentava. E scappava a casa.

In quel momento, Morel ritornava a casa: era l'imma-
gine della brutalità e dell'odio.

— Bell'ora  di  rincasare,  questa – diceva la  signora
Morel.

— Che cosa te ne importa, dell'ora che vengo a casa?
– urlava lui.

E tutti se ne stavano zitti, sapendo che allora diventa-
va pericoloso. Mandava giù il cibo nel modo più grosso-
lano possibile; e quando aveva finito respingeva i piatti
lontano da sè, in un sol mucchio, per piantare i gomiti
sulla tavola. Poi, s'addormentava.

Più che mai Paolo odiava il padre, in quei momenti.
La testa sottile e misera del minatore, coi capelli  neri
chiazzati  di  grigio,  posava sul braccio nudo; la faccia
sporca e infiammata, dal naso carnoso e dalle sopracci-
glia rade, era vòlta da un lato, sonnacchiosa di birra e
stanchezza  e  cattivo  umore.  Se  qualcuno  entrava
all'improvviso, o faceva rumore, l'uomo alzava il capo,
gridando: – Ti spacco la testa con un pugno, capisci, se
non la pianti con quel baccano! Hai sentito?
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E queste ultime due parole, urlate in modo tracotante,
erano rivolte di solito ad Annie; e l'intera famiglia ribol-
liva di sdegno.

Egli era escluso, ormai, da qualsiasi interesse fami-
gliare. Non gli si parlava più di niente. I ragazzi, quando
eran soli con la madre, la mettevano a parte di tutti gli
avvenimenti della giornata, le raccontavano tutto. Nulla
entrava realmente a far parte della loro vita, finchè non
lo avessero detto alla loro madre. Ma tutto cessava non
appena il padre metteva piede in casa. Egli rappresenta-
va un'intrusione, nel meccanismo liscio e piano della fa-
miglia. E ben si accorgeva del silenzio che cadeva al suo
entrare, della vita che pareva sospesa, della cattiva acco-
glienza che gli veniva fatta. Ma ormai, al punto cui era-
no le cose, non potevano più mutare.

Avrebbe avuto caro che i figliuoli gli rivolgessero la
parola ma essi non se la sentivano. Qualche volta la si-
gnora Morel diceva: – Dovreste dirlo a vostro padre.

Paolo vinse un premio in un concorso d'un giornale
per bambini. Fu una festa per tutti quanti.

— Sarà bene che tu lo dica a tuo padre, quando torne-
rà a casa – disse la signora Morel. – Lo sai che si lamen-
ta sempre perchè nessuno gli racconta mai nulla...

— Va bene – disse Paolo. Ma quasi avrebbe preferito
rimetterci il premio che doverlo dire al padre.

— Ho vinto un premio in un concorso, babbo – disse
la sera.

Morel si voltò verso di lui.
— Davvero, figlio mio? E che concorso era?
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— Oh, niente. Sulle donne celebri.
— E quant'è il premio che hai vinto?
— È un libro.
— Ah, davvero?
— Sugli uccelli.
— Hh, hm?
E fu  tutto.  Qualunque conversazione  diventava  im-

possibile tra il padre e un altro membro qualsiasi della
famiglia. Egli era ormai un estraneo. Aveva rinnegato il
Dio che era in lui.

L'unico momento in  cui  tornava a  riprendere posto
nella vita famigliare, era quando trovava qualche lavori-
no da fare, che gli dava grandi soddisfazioni. Qualche
volta, la sera, si rattoppava gli stivali, o raccomodava il
bricco, o la borraccia. Allora, aveva sempre bisogno di
parecchi assistenti, e i ragazzi ci si divertivano. Si senti-
vano riuniti a lui nel lavoro, quando, assorto in un'azio-
ne materiale qualsiasi, egli ritrovava se stesso.

Era buon operaio, abile; e, quand'era di buon umore,
cantava sempre. Attraversava interi periodi, mesi, anni
quasi, di irritabilità, di umor bisbetico. Poi, a tratti, tor-
nava  a  esser  gaio.  Faceva  piacere  vederlo  correre
all'acquaio, con un pezzo di ferro rovente, gridando:

— Fuori dai piedi! fuori dai piedi!
Martellava il metallo arroventato e cedevole su di un

cavalletto di ferro, riducendolo alla forma che voleva.
Oppure saldava con gran cura qualche oggetto. Allora i
ragazzi si  divertivano un mondo a veder gocciolare il
metallo, diventato molle e disteso con il becco del salda-
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tore; mentre la stanza si riempiva di odor di resina bru-
ciata e di stagno riscaldato, e Morel, per un minuto, era
tutto silenzio e attenzione. Quando rattoppava gli stivali,
cantava, tràtto dal batter giocondo del martello. E così
pure era contento quando metteva certe grosse toppe ai
pantaloni da lavoro, di fustagno grossolano, cosa che fa-
ceva spesso da sè, trovando che erano troppo sporchi, e
la stoffa troppo dura, per darli a rammendare alla mo-
glie.

Ma  il  più  gran  divertimento,  i  bambini  l'avevano
quando il padre fabbricava i razzi. Morel andava a pren-
dere in granaio una manciata di paglie lunghe e sane. Le
ripuliva per bene, lustrandole, fino a che ognuna lucci-
cava come uno stelo d'oro; poi le tagliava in pezzi di sei
pollici circa, lasciando, se si poteva, un nodo in cima a
ogni pezzo. Aveva sempre un coltello bene arrotato, che
poteva tagliare netta la paglia senza guastarla. Poi, met-
teva in mezzo alla tavola, sul piano ripulito, un mucchio
di polvere da sparo, e una pila di pallini. Tagliava e pre-
parava le paglie, mentre Paolo e Annie le riempivano e
le otturavano. A Paolo piaceva vedersi scorrere i pallini
tra le dita, entro la paglia, con un allegro crepitìo, finchè
la paglia era piena. Allora la turava dalle due parti con
un pezzetto di sapone, che coll'unghia del pollice pren-
deva in un piattino, e il razzo era pronto.

— Benissimo, bellezza! – replicava Morel,  il  quale
era particolarmente prodigo di affettuosità verso il suo
secondo figlio.  Paolo  metteva  i  razzi  nella  latta  della
polvere, ed erano pronti per il mattino dopo. Morel li
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portava con sè al pozzo, e se ne serviva per provare lo
scoppio che doveva far saltare il carbone.

Intanto Arturo, sempre affezionato al padre, si appog-
giava al bracciolo della poltrona di Morel, e diceva:

— Raccontaci delle storie di sottoterra, papà.
Morel non si faceva pregare.
— Ecco, abbiamo un cavalluccio... noi lo chiamiamo

Taffy – cominciava. – È un bel furbacchione!
Morel aveva una maniera tutta sua, vivace, di raccon-

tare. Pareva di vederlo al vivo, quel furbacchione di un
Taffy.

— È bigio – diceva – piuttosto basso. Ecco che vi ar-
riva nella galleria facendo un baccano d'inferno, e d'un
tratto, non lo sentite starnutire? «Ehi, Taffy, dite voi, che
cosa  starnuti  a  fare?  Hai  fiutato  la  presa?».  E lui  da
capo, giù a starnutire. Poi, ecco che ci viene a cacciare
la testa sulla spalla, quel vigliacco. «Che cosa vuoi, Taf-
fy?», dite voi...

— E lui,  cosa vuole? – domandava invariabilmente
Arturo.

— Vuole il tabacco, piccioncino mio.
Quella  storia  di  Taffy  seguitava  interminabile,  ma

aveva sempre successo. Qualche volta invece la storia
era un'altra.

— Che cosa credi che mi sia successo, eh,  tesoro?
Quando sono andato per mettermi la giacca, all'ora di
colazione, cosa credi che mi si sia arrampicato su per il
braccio? Un topo. «Ehi là!», gli faccio io. E sono arriva-
to giusto in tempo ad acchiapparlo per la coda.
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— E lo hai ammazzato?
— Sicuro, perchè sono una peste. Da noi, è tutto pie-

no di quella porcheria lì.
— E di che vivono?
— Qualche chicco di grano che lascian cadere i ca-

valli: poi, si arrampicano nelle tasche dei cristiani, e vi
mangiano la colazione, se non ci state attenti; non im-
porta  dove  uno attacca  la  giacca:  arrivano dovunque,
quel piccoli briganti affamati, che rosicchierebbero ogni
cosa.

Simili sere felici non capitavano se non quando Morel
trovava qualche cosa da fare. Allora, andava poi sempre
a letto  prestissimo,  sovente anche prima dei  bambini.
Non c'era più nulla che lo tenesse alzato, una volta che
aveva finito di stagnare, e dato una scorsa ai titoli dei
giornali.

I ragazzi si sentivano rinfrancati, quando il padre era
a letto.  Coricati  a  loro volta,  indugiavano un poco in
chiacchiere, a bassa voce, sussultando alle improvvise
luci che proiettavan sul soffitto le lanterne che i minatori
dondolavano, passando giù, dinanzi alla casa, nell'anda-
re  al  turno delle nove.  Tendevano l'orecchio alle  voci
degli uomini, se li figuravano sparire nella valle scura.
Qualche volta s'affacciavano alla finestra, guardavano le
tre o quattro lanterne rimpicciolire sempre più, ondeg-
giar giù pei campi, entro l'oscurità. Allora, era gioia cor-
rere di nuovo a letto, a rintanarsi nel calduccio.

Paolo era un ragazzo un po' delicato, e andava sogget-
to a bronchiti. Gli altri erano tutti robusti: era dunque
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questa un'altra ragione della preferenza della madre per
lui.  Un giorno,  quando tornò a casa all'ora di pranzo,
non si sentiva bene. Ma in famiglia, di solito, non si fa-
cevano storie.

— Che cos'hai? – gli domandò subito la madre.
— Nulla – replicò Paolo.
Ma non volle mangiare.
— Se non mangi,  non andrai  nemmeno a scuola –

disse lei.
— Perchè?
— Perchè sì.
Finito il  pranzo, egli si  sdraiò sul sofà, sui morbidi

cuscini  di  tela  stampata  che  i  bambini  prediligevano.
Cadde in una specie di torpore. Quel pomeriggio, la si-
gnora  Morel  stirava;  e,  lavorando,  non  poteva  fare  a
meno di ascoltare il lieve incessante rumore che il ra-
gazzo faceva con la gola. Di nuovo le si risvegliò l'anti-
co sentimento di tristezza verso di lui. Mai avrebbe cre-
duto che avesse vissuto. Eppure, c'era tanta vitalità in
quel corpicino immaturo. Forse sarebbe stato un piccolo
sollievo per lei, se fosse morto. Sempre al suo affetto
per lui era andata unita una certa angoscia.

Nel dormiveglia, Paolo percepiva vagamente l'urtare
del ferro da stiro sul sostegno, e il  tac-tac che faceva
passando sulla tavola. Destandosi, aprì gli occhi, e vide
la madre in piedi, davanti al focolare, mentre, col ferro
da stiro vicino alla guancia, pareva quasi ne ascoltasse il
calore. Alla vista di quel viso immobile, con la bocca
contratta dai dispiaceri, dalle disillusioni e dall'oblio di
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sè – il naso impercettibilmente storto, gli occhi azzurri,
così giovani, vivaci, ardenti – si sentì stringere il cuore
di affetto. Quand'era così calma, ella appariva coraggio-
sa, piena di vita, ma come se fosse stata depredata dei
suoi diritti. E il pensiero che ella non avesse avuto dalla
vita tutto ciò che le spettava causava al fanciullo un do-
lore acuto; e la sua propria incapacità a renderle giusti-
zia lo faceva soffrire come una manchevolezza, mentre
al  tempo stesso lo riempiva di  una segreta pertinacia.
Tali erano le sue infantili ambizioni.

La donna sputò sul ferro da stiro, e la piccola bolla
rimbalzò, corse per tutta la lucida superficie nera. Poi, a
ginocchi, strofinò vigorosamente il ferro sulla ruvida fo-
dera di tela juta del tappeto. La luce rossastra la illumi-
nava in pieno. A Paolo piaceva vederla così accoccolata,
il capo reclinato sopra una spalla. Tutti i suoi gesti erano
leggeri e rapidi. Guardarla era sempre un piacere. Nulla
di  ciò  che  ella  faceva,  nessun  suo  gesto,  poteva  mai
spiacere  ai  figli.  Odor  di  biancheria  stirata  di  fresco
riempiva la  stanza calda.  Più tardi  venne il  pastore e
parlò a lungo con lei, a bassa voce.

Paolo fu costretto a letto da un attacco di bronchite.
Non che gliene importasse molto. Quel che doveva suc-
cedere succedeva, e reagire contro il destino serviva a
poco. Paolo si godeva il  momento della sera, quando,
spento il lume alle otto passate, vedeva la fiamma del
caminetto spiccar sull'oscurità delle pareti e del soffitto;
e grandi ombre fluttuavano, s'aggiravano, fino a che tut-
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ta la stanza sembrava popolata di figure che lottavano
silenziosamente.

Prima di coricarsi, il padre veniva a dare un'occhiata
nella stanza dell'ammalato. Con chi era ammalato, era
sempre pieno di riguardi. Ma la sua presenza sconcerta-
va il ragazzo.

— Dormi, tesoro? – domandava Morel con dolcezza.
— No. Viene la mamma?
— Finisce  di  piegar  la  biancheria.  Hai  bisogno  di

qualche cosa?
— No, non voglio nulla. Ma tarderà ancora molto?
— No, non molto, piccioncino.
Indeciso, il padre si tratteneva qualche minuto ancora

davanti al caminetto. Sentiva di riuscire importuno al fi-
glio. Allora, dall'alto della scala, gridava alla moglie:

— Il bambino ti vuole. Quando vieni di sopra?
— Quando avrò finito. Signore Iddio! Digli che si ad-

dormenti.
— Ha detto che ti devi addormentare – ripeteva il pa-

dre a Paolo, con dolcezza.
— Sì, ma voglio che venga lei – insisteva il ragazzo.
— Dice chi  non si vuole addormentare,  finchè non

vieni tu – tornava a strillare Morel in cima alla scala.
— Oh, caro, verrò tra poco. E finiscila di gridare così

per le scale. Ci sono gli altri bambini...
Dopo un po', Morel tornava, s'inginocchiava davanti

al caminetto. Gli piaceva immensamente il fuoco acce-
so.
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— Ha detto che verrà fra poco. – Indugiava, indefini-
tamente. Il ragazzo cominciava a diventare inquieto, ir-
ritato. La presenza del padre aggravava tutta la sua im-
pazienza  di  malato.  Finalmente,  Morel,  dopo  essersi
trattenuto  ancora  un poco a  guardare  il  figlio,  diceva
piano:

— Buona notte, tesoro.
—  Buona  notte  –  rispondeva  Paolo,  voltandosi

dall'altra parte, contento di esser solo.
A Paolo piaceva dormire con la madre. A dispetto de-

gli igienisti, il sonno è tanto più ristoratore, quando è di-
viso con un essere amato. Il valore, la sicurezza, la pace
dell'anima, l'assoluto benessere del contatto con l'altro
corpo, si fondono nel sonno, cosicchè esso ristora com-
pletamente corpo ed anima. Rannicchiato contro la ma-
dre, Paolo dormiva, e guariva; mentre lei, che pur aveva
spesso sofferto d'insonnia, cadeva in un sonno profondo
che pareva ridonarle la fiducia.

Durante la convalescenza, seduto sul letto, egli vede-
va nel campo i cavalli che mangiavano nei loro truogoli
spargendo il fieno sulla neve, gialla a forza d'esser cal-
pestata; guardava i minatori al ritorno dal lavoro, picco-
le figure nere che avanzavano in file lente, sulla bianca
distesa. Poi, dalla neve saliva, in cupi vapori azzurrini,
la notte.

Nella convalescenza tutto pareva bello.  I  fiocchi  di
neve, arrivando improvvisi ai vetri della finestra, vi si
affacciavano un attimo, come rondini, poi scomparivano
e una goccia d'acqua scorreva lungo il vetro. Fiocchi di
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neve turbinavano all'angolo della casa, come colombi,
in rapido volo. Lontano, in fondo alla valle, il minuscolo
treno nero s'arrampicava a stento su per il gran biancore.
In quei tempi di tanta povertà, i fanciulli eran lieti quan-
do potevano, in qualche modo, essere di aiuto materiale.
D'estate, Annie, Paolo e Arturo uscivano al mattino pre-
sto, in cerca di funghi; frugavano tra l'erba umida, don-
de si  levavano le  allodole,  per trovarvi  i  meravigliosi
corpicini nudi, bianchi, che si appiattivano in segreto tra
il verde. Erano felici, se già riuscivano a raccoglierne
mezza libbra; era la gioia di aver trovato qualche cosa,
la  gioia  di  accettare  un dono direttamente  dalle  mani
della Natura, e la gioia di contribuire al bilancio della
famiglia.

Ma dopo la spigolatura del frumento, il raccolto più
importante erano le more. La signora Morel era costretta
a comperare la frutta per i budini del sabato. Così Paolo
e Arturo perlustravano i boschi, le macchie e le cave ab-
bandonate, finchè c'era da cogliere una mora. La cerca
aveva luogo ogni sabato e domenica. In quella regione
di villaggi di minatori le more erano quasi una rarità.
Ma  Paolo  andava  a  cercarle  lontano.  Gli  piacevano
quelle passeggiate in campagna, tra i cespugli; ma era
infelice, quando era costretto a ritornare a casa dalla ma-
dre a mani vuote; sapeva di procurarle una delusione, e
avrebbe preferito, morire.

— Misericordia! – esclamava lei, quando i ragazzi ri-
tornavano tardi, stanchi morti e affamati. – Dove siete
stati?
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— Ecco, non ce n'erano, e allora siamo andati al di là
di Misk Hill – rispondeva Paolo. – Ma guarda, mamma.

Ella dava un'occhiata al cestino.
— Oh! come sono belle! – esclamava.
— E ce ne sono più di due libbre. Non è vero, che sa-

ranno più di due libbre?
La madre soppesava il cestino.
— Sicuro – rispondeva, dubbiosa alquanto.
Poi Paolo tirava fuori un ramoscello, carico di frutti.

Le portava un ramoscello, il più bello che poteva trova-
re.

— Carino!  –  diceva  lei,  con  un  accento  singolare,
l'accento di una donna che riceva un pegno d'amore.

Il ragazzo camminava l'intera giornata, faceva miglia
e miglia, piuttosto che darsi per vinto e tornar a casa da
lei a mani vuote.

Finchè egli fu un fanciullo, ella non si accorse mai di
questo amore tenace di Paolo. Era una donna in attesa
che i suoi figli crescessero, e Guglielmo occupava prin-
cipalmente i suoi pensieri. Ma quando Guglielmo andò
a Nottingham, e in casa non lo si vide più tanto spesso,
il compagno della madre divenne Paolo. Egli era incon-
sciamente geloso del fratello, così come Guglielmo era
inconsciamente geloso di lui. Però, erano buoni amici.

L'intimità della signora Motel col suo secondo figlio
era più sottile e complicata, ma forse non così appassio-
nata come col primo figlio. Di regola, era Paolo che nel
pomeriggio del venerdì andava a prendere la paga del
padre. I minatori dei cinque pozzi venivano pagati al ve-
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nerdì, ma non personalmente. I guadagni di ogni reparto
erano riscossi dal caposquadra, che funzionava da im-
prenditore, ed egli, a sua volta, tornava a dividere le pa-
ghe, o in un'osteria, o a casa sua. Nel pomeriggio del ve-
nerdì, la scuola finiva presto, affinchè i bambini potes-
sero andare a  prendere il  denaro.  Ognuno dei  ragazzi
Morel,  Guglielmo,  poi  Annie,  poi  Paolo,  aveva  fatto
quella gita, il pomeriggio del venerdì, fino a che, a loro
volta, non erano andati a lavorare. Paolo era solito met-
tersi in cammino alle tre e mezzo, col suo sacchetto di
tela in tasca. Lungo tutte le strade, donne, ragazzi, fan-
ciulli e uomini, si avviavano verso gli uffici.

Erano, quegli uffici, tutt'altro che brutti; un edificio
nuovo, di mattoni rossi, quasi un palazzo, che si elevava
in mezzo a una spianata ben tenuta, alla fine di Green-
hill  Lane.  Si  aspettava  nel  vestibolo,  una  lunga  sala
nuda,  pavimentata  a  mattonelle  azzurre,  provvista
tutt'attorno di un sedile, accosto alla parete. Là, neri di
polvere di  carbone,  sedevano i  minatori.  Erano giunti
presto. Le donne e i bambini, di solito, si attardavano
per sentieri sparsi di ghiaia rossa. Paolo non si stancava
mai di guardare il bordo erboso e la larga aiuola d'erba,
tra la quale spuntavano le viole del pensiero e minuscoli
miosotis. S'udiva un gran brusìo di voci: le donne ave-
vano  il  cappellino  della  festa,  le  ragazze  cianciavano
forte, qualche cagnolino correva qua e là. I cespugli ver-
deggianti, tutt'intorno, tacevano.

Poi, dall'interno, si sentiva chiamare: «Spinney Park!
Spinney Park!». Tutti quelli di Spinney Park s'affretta-
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vano a entrare. Quando veniva la volta di Bretty, Paolo
entrava tra la folla. L'ufficio-cassa era piccolo. Un ban-
co lo  attraversava tutto,  dividendolo in  due.  Dietro il
banco c'erano due uomini: il signor Braithwaite e il se-
gretario, il signor Winterbottom. Il signor Braithwaite,
grasso, dall'aspetto di patriarca austero, aveva una barba
bianca alquanto rada. Di solito era imbacuccato in un
enorme fazzoletto da collo, di seta; e persino in piena
estate, un gran fuoco ardeva nel caminetto. Tutte le fine-
stre rimanevano chiuse. C'erano volte in cui, d'inverno,
quel caldo soffocava chi veniva dall'aria aperta. Il signor
Winterbottom  era  piuttosto  piccolo  e  grasso,  e  calvo
come un  uovo.  Faceva  certe  osservazioni  non  troppo
spiritose, mentre il suo principale non risparmiava le pa-
triarcali ammonizioni ai minatori. Il signor Braithwaite
era un cospicuo azionista della Compagnia.

La sala era affollata di  minatori  sudici,  di  altri  che
eran sostati a casa a cambiarsi, di donne, di un paio di
bambini e del solito cane. Paolo era piccolino, e la sua
sorte era di starsene schiacciato tra le gambe degli uo-
mini, vicino al fuoco che lo arrostiva. Sapeva l'ordine
dei nomi, che si susseguivano secondo il numero della
galleria.

— Holliday! – annunciava la voce sonora del signor
Braithwaite. La signora Holliday si avanzava in silen-
zio, riceveva la sua paga, si ritirava.

— Bower! John Bower!
Un ragazzino si presentava al banco. Il sig Braithwai-

te, grosso e irascibile, lo guardava al disopra delle lenti.
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— John Bower! – ripeteva.
— Sono io – diceva il ragazzino.
— Come? L'altra volta avevi un naso diverso – dice-

va il rilucente signor Winterbottom, guardando oltre il
banco.  La gente  ridacchiava,  pensando a  John Bower
senior.

— Com'è che tuo padre non è venuto? – domandava
il signor Braithwaite, con voce profonda e dottorale.

— È malato – pigolava il ragazzino.
— Dovresti consigliargli di smettere di bere – dichia-

rava il grosso cassiere.
— E se ti pigli un calcio, peggio per te – diceva una

voce canzonatoria, tra le file.
Tutti ridevano. Il grosso e pretensioso cassiere guar-

dava il foglio seguente.
— Fred Pilkington! – chiamava, ostentando indiffe-

renza.
Paolo sapeva che mancava un altro nome soltanto al

proprio turno, e il cuore cominciava a battergli. Pigiato
contro il caminetto, la fiamma gli bruciava i polpacci,
ma non c'era speranza di farsi strada attraverso la folla
compatta.

— Walter Morel! – squillava la voce.
— Presente! – diceva la vocina di Paolo, troppo pic-

colo per farsi vedere.
— Morel... Walter Morel – ripeteva il cassiere, pre-

mendo col pollice sulla scheda, pronto a passar oltre.
L'amor proprio di Paolo soffriva le pene dell'inferno;

egli non poteva e non voleva gridare. Le schiene degli
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adulti lo celavano. Allora, il signor Winterbottom veni-
va in suo soccorso.

— Eppure è qui. Dov'è il ragazzo Morel?
E l'ometto grasso e rosso e calvo girava attorno gli

occhietti acuti. Finalmente, indicava il caminetto. I mi-
natori si guardavano in giro, si scostavano e liberavano
il ragazzo.

— Eccolo là – diceva il signor Winterbottom.
Paolo si avvicinava alla cassa.
— Diciassette sterline, undici scellini e cinque pence.

Perchè non ti fai sentire quando sei chiamato? – doman-
dava il signor Braithwaite. E cacciava sulla nota un sac-
chetto contenente cinque sterline d'argento; poi, con ge-
sto leggiadro e delicato, prendeva una colonnina di pez-
zi d'oro da dieci sterline e la posava accanto all'argento.
L'oro si sparpagliava come un'onda lucente sulla carta.
Il cassiere finiva di contare il danaro; il ragazzo striscia-
va, sempre lungo il banco, dal signor Winterbottom, al
quale spettava la ritenuta per la pigione e gli strumenti
del mestiere. Qui cominciavano i dolori.

— Sedici scellini e sei – diceva il signor Winterbot-
tom.

Il ragazzo era troppo affannato per contar giusto: cac-
ciava avanti qualche spicciolo d'argento e mezza sovra-
na.

— Quanto credi di avermi dato? – interrogava il si-
gnor Winterbottom.

Il ragazzo lo guardava senza dir nulla. Non ne aveva
la più pallida idea.
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— Non ce l'hai la lingua in bocca?
Paolo, mordendosi le labbra, spingeva avanti un altro

po' di denaro.
— Non ti insegnano a contare, a scuola? – domanda-

va il signor Winterbottom,
— Nient'altro che algibra e francioso – diceva un mi-

natore.
— E faccia tosta – scappava detto a un altro.
Paolo, intanto, faceva spazientire gli altri. Con le dita

tremanti, raccoglieva il suo denaro nella borsa e se la
svignava. In quei frangenti, soffriva le pene dei dannati.

Il  sollievo  che  provava,  quando,  una  volta  all'aria
aperta, prendeva per la strada di Mansfield, era indicibi-
le. Il muro del parco era verde di muschio; sotto i meli
di un orto, razzolavano galline giallo-oro, e altre bian-
che. I minatori andavano verso casa, in un fluire inces-
sante. Vergognoso, il ragazzo camminava lungo il muro.
Molti di quegli uomini li conosceva, ma la crosta di su-
diciume  li  rendeva  irriconoscibili.  Ed  era  quella  una
nuova tortura per lui.

Quando arrivava alla «Locanda nuova», a Bretty, il
padre non c'era ancora. La signora Wharmby, la padro-
na, lo conosceva: era stata amica della nonna di Paolo,
la madre di Morel.

— Tuo padre non s'è ancor visto – diceva, con quel
tono particolare  tra sdegnoso e  protettore delle  donne
abituate a parlare essenzialmente con gli uomini. – Sie-
diti.
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Paolo sedeva sull'orlo di un banco, nella taverna. Al-
cuni minatori, in un angolo, stavano facendo i conti, e
spartivano il loro denaro; altri entravano. Tutti guarda-
vano il ragazzo senza parlare. Finalmente veniva Morel,
tutto vispo e con una cert'aria  grandiosa,  malgrado la
sua faccia nera.

— Dunque – diceva, quasi affettuoso, al figlio – mi
hai imbrogliato, eh? Vuoi qualcosa da bere?

Paolo e i suoi fratelli erano cresciuti rigidamente anti-
alcolisti; ma egli avrebbe sofferto più a bere una limona-
ta davanti a tutti quegli uomini, che non a farsi cavare
un dente.

L'ostessa lo guardava dall'alto in basso, con aria di
compassione; al tempo stesso, la offendeva quella virtù
orgogliosa. Paolo tornava a casa col viso in fiamme, ed
entrava senza parlare. Il venerdì era il giorno in cui si
cuoceva il pane; e c'era, di solito, una ciambella calda.
La madre gliela  metteva davanti.  Bruscamente egli  si
voltava a lei, gli occhi scintillanti.

— Io non vado più in ufficio – diceva.
— Perchè? Che cosa è successo? – domandava la ma-

dre sorpresa. Quelle furie improvvise la divertivano.
— Io non ci vado più – dichiarava Paolo.
— Va bene, lo dirai a tuo padre.
Egli masticava la ciambella come se fosse una cosa

odiosa.
— Io non... non ci vado più, a prendere i quattrini!
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— Allora ci manderemo uno dei ragazzi di Carlin; sa-
ranno ben contenti di guadagnarsi sei pence – diceva la
signora Morel.

Quei  sei  pence  rappresentavano  l'unico  reddito  di
Paolo. Se ne andavano poi quasi tutti in regali per i di-
versi compleanni; ma erano una rendita, ed egli l'accu-
mulava preziosamente. Però...

— Li prendano pure! – esclamava: – Io non ne voglio
sapere.

— Va benissimo – diceva la madre. – Ma non c'è bi-
sogno che tu faccia la voce grossa con me per questo.

— Sono tutti quanti antipatici, volgari... e io non ci
vado più. Il signor Braithwaite sbrodola le h, e il signor
Winterbottom dice «ho stato».

— Ed è per questo che non ci vuoi più andare? – sor-
rideva la madre.

Il ragazzo taceva. Era pallido, aveva gli occhi foschi,
pieni d'ira. La signora Morel, intenta al suo lavoro, mo-
strava di non dargli retta.

— Eppoi, gli  altri  mi si mettono sempre davanti,  e
non posso mai uscir fuori.

— Ma bambino mio, basta che tu chieda permesso –
replicò la madre.

— E poi, Alfredo Winterbottom ha detto: Che cosa
t'insegnano a scuola?

— A lui non hanno insegnato molto, questo è certo:
nè educazione, nè criterio: quanto alla sua furberia, c'è
nato con quella.
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— Sono tutti quanti antipatici, volgari... e io non ci
vado più. Il signor Braithwaite sbrodola le h, e il signor
Winterbottom dice «ho stato».

— Ed è per questo che non ci vuoi più andare? – sor-
rideva la madre.

Il ragazzo taceva. Era pallido, aveva gli occhi foschi,
pieni d'ira. La signora Morel, intenta al suo lavoro, mo-
strava di non dargli retta.

— Eppoi, gli  altri  mi si mettono sempre davanti,  e
non posso mai uscir fuori.

— Ma bambino mio, basta che tu chieda permesso –
replicò la madre.

— E poi, Alfredo Winterbottom ha detto: Che cosa
t'insegnano a scuola?

— A lui non hanno insegnato molto, questo è certo:
nè educazione, nè criterio: quanto alla sua furberia, c'è
nato con quella.
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Così ella sapeva tranquillarlo. Soffriva di quella sua
ridicola ipersensibilità. V'erano momenti in cui l'ira ne-
gli occhi di lui la sconvolgeva, e per un istante faceva
trasalir di sorpresa l'anima sua che dormiva.

— Quant'era il conto? – domandava.
— Diciassette sterline, undici scellini e sei pence – ri-

spondeva il ragazzo – e sedici e sei di ritenuta.
In quel modo, ella poteva calcolare quanto il marito

aveva guadagnato,  e  coglierlo in fallo se egli  le  dava
meno denaro: perchè Morel aveva l'abitudine di serbare
il segreto sui suoi guadagni settimanali.

Il venerdì era giorno di mercato e di cottura del pane.
Di regola, Paolo doveva restare a casa, attento al forno.
Era contento di non dover uscire, di starsene seduto a
disegnare o a leggere. Annie, il venerdì sera, si dava alla
pazza gioia, e Arturo si divertiva come al solito: Paolo
finiva col rimaner solo.

Per la signora Morel il mercato rappresentava un di-
vertimento. Sulla piazzetta ove s'incrociavano le quattro
strade di Nottingham, di Derby, di Ilkeston e di Man-
sfield, si innalzavano molti banchi. Le carrozze arriva-
vano numerose dai villaggi vicini. La piazza del merca-
to formicolava di donne, le strade erano piene d'uomini.
Era davvero una cosa insolita, vedere una folla simile
d'uomini per istrada. La signora Morel, di solito, litigava
con la donna dei merletti, e se la faceva buona col suo
fruttivendolo – lui era una buona pasta d'uomo, ma sua
moglie una vipera –; rideva col pescivendolo – un fur-
fante, ma così buffo –; metteva a posto l'uomo che ven-
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deva  il  linoleum,  si  mostrava  fredda  col  mercante  di
chincaglierie, e non andava al banco delle stoviglie che
quando vi era costretta, oppure tentata da certi fiordalisi
su un piattino: e allora, usava una cortesia glaciale.

— Chissà quanto chiedete per quel piattino – disse,
un giorno,

— Sette pence, per voi.
— Grazie mille.
Posò il piattino e se ne andò; ma non sapeva decidersi

ad abbandonare il mercato senza averlo acquistato. Tor-
nò là dove le stoviglie si stendevano a terra, in freddo
splendore, e senza farsene accorgere, gettava furtive oc-
chiate al piatto.

Era una donnina minuta, vestita di nero, con la cuffia
in testa. Quella cuffia entrava già nel suo terzo anno di
vita; ed era un gran cruccio per Annie.

— Mamma – implorava la bambina – non portarla
più quella brutta cuffietta.

— E che cosa vuoi che porti d'altro, allora? – replica-
va brusca la madre. – E poi, mi sembra che vada benis-
simo.

Aveva cominciato la sua carriera con un nodo; poi,
erano venuti dei fiori; ormai, era ridotta a merletto nero,
con un po' di giaietto.

— Ha l'aria un po' abbattuta. Non potresti  darle un
cordiale? – osservava Paolo.

— Adesso ti prendi uno schiaffo per la tua sfacciatag-
gine – diceva la signora Morel, allacciando coraggiosa-
mente i nastri della cuffia nera sotto il mento.
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Tornò a dar occhiate al piatto. Entrambi, lei e il suo
nemico, l'uomo delle stoviglie, provavano un senso di
imbarazzo, come di qualche cosa che si frapponesse tra
di loro. D'un tratto, lui gridò:

— Lo volete per cinque pence?
Ella trasalì. Il suo cuore s'indurì: ma finì per chinarsi

a prendere il piattino.
— Lo prendo – disse.
— Ah! Mi fate la grazia, eh? – osservò l'altro. – Fare-

ste meglio a sputarci dentro, come si fa quando vi dànno
qualche cosa in regalo.

Freddamente la signora Morel gli mise in mano i cin-
que pence.

— Non mi sembra proprio che mi facciate un regalo –
replicò. – Non me l'avreste dato per cinque pence, se
non v'avesse fatto comodo.

— In questo maledetto buco di gente tirchia, potete
dirvi fortunato se riuscite a regalate la roba – ringhiò lui.

— Eh già, ci sono tempi cattivi e tempi buoni, – disse
la signora Morel.

Ma  ora  erano  buoni  amici.  Ella  aveva  perdonato
all'uomo delle  stoviglie;  osava  persino  toccare  le  sue
stoviglie, e ciò la riempiva di felicità.

Paolo l'aspettava. Era un piacere per lui vederla torna-
re, chè allora era nei suoi momenti migliori: trionfante,
stanca,  carica  di  pacchetti,  quasi  si  sentiva ricca.  Udì
nell'ingresso il passo svelto e leggero della madre, e alzò
il capo dai suoi disegni.

— Ah! – sospirò lei, sorridendogli fin dalla soglia.

141

Tornò a dar occhiate al piatto. Entrambi, lei e il suo
nemico, l'uomo delle stoviglie, provavano un senso di
imbarazzo, come di qualche cosa che si frapponesse tra
di loro. D'un tratto, lui gridò:

— Lo volete per cinque pence?
Ella trasalì. Il suo cuore s'indurì: ma finì per chinarsi

a prendere il piattino.
— Lo prendo – disse.
— Ah! Mi fate la grazia, eh? – osservò l'altro. – Fare-

ste meglio a sputarci dentro, come si fa quando vi dànno
qualche cosa in regalo.

Freddamente la signora Morel gli mise in mano i cin-
que pence.

— Non mi sembra proprio che mi facciate un regalo –
replicò. – Non me l'avreste dato per cinque pence, se
non v'avesse fatto comodo.

— In questo maledetto buco di gente tirchia, potete
dirvi fortunato se riuscite a regalate la roba – ringhiò lui.

— Eh già, ci sono tempi cattivi e tempi buoni, – disse
la signora Morel.

Ma  ora  erano  buoni  amici.  Ella  aveva  perdonato
all'uomo delle  stoviglie;  osava  persino  toccare  le  sue
stoviglie, e ciò la riempiva di felicità.

Paolo l'aspettava. Era un piacere per lui vederla torna-
re, chè allora era nei suoi momenti migliori: trionfante,
stanca,  carica  di  pacchetti,  quasi  si  sentiva ricca.  Udì
nell'ingresso il passo svelto e leggero della madre, e alzò
il capo dai suoi disegni.

— Ah! – sospirò lei, sorridendogli fin dalla soglia.

141



— Come sei carica, mamma! – esclamò Paolo, posan-
do il pennello.

— Lo sono davvero – ansimò lei. – Quella sfacciata
di Annie ha detto che mi sarebbe venuta incontro. Ma
che peso!

Lasciò cadere la bisaccia a rete e i pacchi sul tavolo.
— È cotto il pane? – domandò, avvicinandosi al for-

no.
— L'ultimo sta cuocendo – rispose Paolo. – Oh, non

c'è bisogno di guardare, non l'ho mica dimenticato.
— Ah, quell'uomo delle stoviglie! – disse lei, richiu-

dendo lo sportello del forno. – Ti ricordi, avevo detto
che era un furfante? Ebbene, non mi par proprio un cat-
tivo uomo.

— Davvero?
Il ragazzo era tutt'occhi per lei. La signora Morel si

tolse la cuffietta nera.
— Sicuro; credo che faccia pochi affari... già tutti si

lagnano delle stesse cose, di questi tempi... e per questo
è così screanzato.

— Lo diventerei anch'io – disse Paolo.
— Già, non c'è di che stupirsi. E me lo ha lasciato

per... di', a quanto credi che me l'abbia lasciato, questo?
— Fammelo vedere! – esclamò Paolo.
E tutti e due se ne stavano in ammirazione davanti al

piatto.
— Mi piacciono i disegni di fiordalisi – disse Paolo.
— Già, e ho pensato alla teiera che mi hai regalato tu.
— Uno scellino e tre! – disse Paolo.
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— Cinque pence!
— È pochissimo, mamma.
— Sicuro! Sai, gliel'ho strappato addirittura di mano.

Ma avevo già fatto pazzie, e non avrei potuto dargli un
soldo di più. E non aveva proprio bisogno di lasciarme-
lo, se non gli faceva comodo.

— Certo, non ce n'era davvero bisogno! – disse Pao-
lo, e i due si rassicurarono a vicenda sul timore di aver
derubato l'uomo delle stoviglie.

— Ci si può metter dentro la frutta cotta – osservò
Paolo.

— O la mostarda, o la gelatina.
— O ravanelli e lattuga.
— Non dimenticare quel pane! – esclamò la madre,

con l'allegria nella voce.
Paolo diede un'occhiata nel forno, e tastò una pagnot-

ta.
— È cotto – disse porgendola alla madre, che la tastò

a sua volta.
— Sì – confermò; e andò a vuotare la sua borsa. –

Oh, sono una donna perversa, con le mani bucate. Finirò
in miseria, lo so!

Paolo le saltellava intorno, tutto lieto, per vedere la
sua ultima stravaganza. Ella aprì un altro involto di gior-
nale, e ne tolse pianticelle di viole del pensiero e di mar-
gherite rosee.

— Quattro pence per tutto questo – gemette.
— È regalato! – strillò Paolo.
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— Già, ma proprio questa settimana era un lusso che
non mi dovevo permettere.

— Ma sono un amore.
— Non è vero? – esclamò lei, dando libero sfogo a

tutta la sua gioia. – Guarda questa gialla, Paolo, non è
carina, non pare la faccia di un vecchietto?

— Proprio! – gridò Paolo, curvandosi a odorare. – E
che buon odore! Però, è un po' inzaccherata.

Corse all'acquaio, ne tornò con un cencio, e lavò con
cura la pianticella di viole.

— Guardale, ora che sono pulite! – disse.
— Belle! – esclamò lei, raggiante di soddisfazione.
I bambini di Scargill Street sentivano di appartenere

all'aristocrazia del luogo. Nella parte dove abitavano i
Morel non c'era molta gioventù. Perciò, quella poca era
tanto più unita. Maschietti e bambine giocavano assie-
me; queste prendevano parte alle baruffe e ai giochi più
rozzi, quelli si univano ai balletti, al girotondo e ai fan-
tastici giochi delle loro compagne.

Annie, Paolo e Arturo prediligevano le serate d'inver-
no, quando non erano umide. Rimanevano in casa fin-
chè i minatori non erano rincasati tutti, e faceva buio pe-
sto, e le strade erano deserte. Allora si annodavano le
sciarpe intorno al collo, poichè, come s'addiceva a figli
di  minatori,  disdegnavano  i  soprabiti,  e  uscivano.
Nell'andito della casa era buio, e in capo ad esso si apri-
va la notte nera, come un buco, con una piccola collana
di lumi, là dove c'erano i pozzi di Minton; un'altra, dalla
parte opposta, indicava Selby. Il lumino più lontano pa-
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reva prolungare le tenebre all'infinito. I fanciulli guarda-
vano all'unico lampione in fondo alla strada, in cima al
sentiero dei campi. Se vedevano che il piccolo spazio
luminoso era deserto, provavano un vero dolore. Si fer-
mavano sotto il lampione con le mani in tasca, volgendo
le spalle alla notte, mogi mogi, a guardar le case oscure.
Poi, d'un tratto, un grembiule appariva, e una ragazzina
dalle lunghe gambe arrivava saltando.

— Dove sono Billy Pillins e Annie e Eddie Dakin?
— Non lo so.
Ma poco importava, ora che erano già in quattro. E il

gioco si scatenava intorno al lampione, finchè gli altri
giungevano di corsa, urlando. E allora, i giochi diventa-
vano sempre più vivaci e animati.

Non c'era che quel solo lampione. Dietro, si stendeva
la gran bocca nera dell'oscurità; come se tutta la notte si
fosse rifugiata laggiù. Di fronte ad esso, un'altra via si
spalancava, larga e scura, che conduceva al sommo del-
la collina. Qualche volta, da quella via scendeva un pas-
sante, svoltava pel sentiero dei campi. Una ventina di
passi, e la notte lo aveva inghiottito. I fanciulli continua-
vano a giocare.

Quell'isolamento faceva sì che essi crescessero ecce-
zionalmente uniti. Se capitava una lite, tutto il gioco era
rovinato. Arturo era molto permaloso, e Billy Pillins –
veramente si chiamava Philips – era peggio di lui. Allo-
ra, Paolo era costretto a prender le parti di Arturo, soste-
nuto  da  Annie,  mentre  Billy  Pillins  aveva  per  alleati
Emmie Limb e Eddie Dakin. E tra quei sei si svolgeva
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una lotta, che raggiungeva un grado di odio furibondo,
fino a che non fuggivano tutti quanti a casa impauriti.
Paolo non dimenticò mai la volta in cui,  dopo una di
quelle fiere lotte intestine, vide una gran luna rossa le-
varsi lenta e costante, dal mezzo della strada deserta in
cima alla collina, come un uccellaccio. E pensava alla
Bibbia, ove era detto che la luna sarebbe diventata san-
gue; e il giorno dopo s'affrettò a far la pace con Billy
Pillins. E i selvaggi giochi scatenati continuarono sotto
il lampione, circondati da tanta oscurità. Dal salotto, la
signora Morel sentiva i bambini cantare:

Ho le scarpe di marocchino,
Le mie calze son di seta;
Ho un anello a ogni dito
Prendo il bagno nel latte bianco...

Parevano così assorti nel gioco, mentre le loro voci
sorgevano dalla notte, che sembrava di sentire il canto
di esseri selvaggi. La madre se ne sentiva tutta scossa; e
quando, alle otto, rientravano in casa rossi in viso, con
gli occhi brillanti, parlando agitati, rapidi, comprendeva.

A tutti  loro  piaceva  la  casa  di  Scargill  Street,  così
aperta, da cui si vedeva quel pezzo di mondo. Nelle se-
rate di estate, le donne chiacchieravano, lungo la siepe
dei campi, guardando verso ponente il tramonto, mentre
lontano, sul cielo scarlatto, le colline del Derby spicca-
vano come la cresta nera d'una salamandra.
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Nella  stagione estiva,  ai  pozzi  non si  lavorava  mai
l'intera  giornata,  particolarmente in  quelli  del  carbone
dolce. La signora Dakin, che abitava uscio a uscio coi
Morel e andava a scuotere il suo tappeto fino alla siepe,
un giorno vide uomini giungere lenti, su per la collina.
Subito li riconobbe. Erano minatori. Ai poveracci, che
salivano faticosamente l'erta, apparve minacciosa quella
megera alta, dalla faccia ossuta. Erano le undici appena.
Sulle lontane colline boscose, ancora non s'era dissipata
la nebbiolina che il mattino d'estate si lascia dietro come
un lieve velo da lutto. Il primo uomo, giunto allo stecca-
to, si tirò dietro il cancelletto, il quale fece toc-toc, nello
sbattere.

— Sicchè, ve la siete sbrigata presto, eh? – strillò la
signora Dakin.

— Sicuro, madama.
— Peccato davvero, che v'abbiano mandato a casa! –

diss'ella, sarcastica.
— Proprio così – ribattè l'uomo.
— Bah; non ve la pigliate troppo calda.
E l'uomo seguitò la sua strada. La Dakin,  tornando

nel suo cortiletto, scorse la Morel,  che portava ceneri
nell'immondezzaio.

— Credo che abbiano chiuso Minton! – strillò.
— Una vera indecenza! – esclamò sdegnata la signora

Morel.
— Già! Ho visto adesso John Hutchby.
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— Avrebbero fatto meglio a risparmiar la suola delle
scarpe! – disse la signora Morel. E le due donne rientra-
rono in casa, scontente.

I minatori, con le facce appena annerite, tornavano in
lunghe file. Morel rincasava di malavoglia. Gli piaceva-
no le mattinate di sole, è vero; ma era andato al pozzo
per lavorare, e l'idea di esser mandato a casa lo faceva
imbestialire.

— Signore Iddio, a quest'ora! – esclamò la moglie,
vedendolo entrare.

— Che cosa ci posso fare, eh? – gridò lui.
— Adesso, non ci sarà abbastanza da pranzo.
— Vuol dire che mangerò quel po' di merenda che ho

portato con me – brontolò Morel  in  tono patetico.  Si
sentiva vergognoso e irritato.

I ragazzi, tornando a casa da scuola, stupivano di ve-
der  il  padre  mangiare  a  pranzo le  sue grosse  fette  di
pane e burro, già alquanto secco e sporco, che erano an-
date e tornate dal pozzo.

— Com'è che il babbo mangia la merenda? – doman-
dò Arturo.

— Starei fresco, se non la mangiassi – sbuffò Morel.
— Ouff! quante storie! – esclamò la moglie.
— Forse che dovevo buttarla ai cani? – fece Morel. –

Non son mica un originale, uno sprecone come voialtri,
io. Se mi casca in terra un boccone di pane, al pozzo,
con tutta quella polvere e quel sudiciume, son capace di
raccoglierlo e mangiarlo.
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— Lo mangerebbero i topi, e non sarebbe certo spre-
cato – disse Paolo.

— Non è mica per i sorci, il buon pane e burro disse
Morel. – Sporco o pulito, che sia, io preferisco mangiar-
lo, piuttosto che vederlo andar sprecato.

— Potresti lasciare il pane ai topi, e risparmiar piutto-
sto sulla birra – osservò la signora Morel.

— Ah, dici davvero? – esclamò lui.
Quell'autunno si trovarono in grandi strettezze. Gu-

glielmo se n'era appunto andato a Londra, e il suo dena-
ro veniva a mancare alla madre. Una volta o due, egli
mandò dieci scellini, ma per i primi tempi aveva molte
spese. Le sue lettere arrivavano regolarmente, una volta
alla settimana. Egli scriveva molto alla madre, raccon-
tandole tutto della propria vita; e le amicizie che stringe-
va, e come scambiasse delle lezioni con un francese, e
quanto gli piaceva Londra. La madre sentiva di nuovo
che egli le apparteneva, proprio come quando era a casa.
Ogni settimana gli scriveva lettere vivaci e piene d'argu-
zia.  Tutta  la  giornata,  mentre  sbrigava  le  faccende di
casa,  pensava  a  lui.  Egli  era  a  Londra:  avrebbe  fatto
buona riuscita. Quasi le pareva il suo cavaliere, che nel-
la battaglia portava i suoi colori.

A Natale, doveva venire a casa per cinque giorni. Mai
c'erano stati preparativi simili. Paolo e Arturo perlustra-
rono tutta la campagna, in cerca d'agrifoglio e di sem-
preverdi. Annie fabbricò graziose ghirlande di carta alla
moda antica. E vi furono, in dispensa, prodigalità insoli-
te. La signora Morel fece una grossa e magnifica torta.
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Poi, fiera come una regina, insegnò a Paolo a sbucciar le
mandorle.  Egli  pelava  religiosamente  le  mandorle
oblunghe, le contava, una per una, attento a che nessuna
andasse perduta. Avendo sentito dire che le uova «mon-
tano» meglio in luogo freddo, il ragazzo se ne stava nel
lavatoio, dove la temperatura era davvero gelida, e frul-
lava e frullava, correndo poi dalla madre, al colmo della
agitazione, per farle vedere il bianco d'uovo che diven-
tava sempre più sodo e candido.

— Guarda, mamma! Guarda com'è bello!
Se ne mise un pezzetto sul naso, e lo soffiò in aria.
— Andiamo, non sciuparlo – disse la madre.
Tutti erano al colmo dell'agitazione. Guglielmo sareb-

be arrivato la sera di Natale. La signora Morel ispezio-
nava la dispensa: c'era un grosso plum-cake, un dolce di
rosa, tartine alla marmellata, tartine al limone e pasticci
alla menta: due enormi piatti. Ora, ella dava gli ultimi
tocchi alle tartine alla spagnola, alle torte di formaggio.
Tutta la casa era decorata. Il grosso ciuffo di agrifoglio,
ornato di cosette variopinte e luccicanti, dondolava len-
tamente sul capo alla signora Morel, mentre in cucina
guarniva le sue tartine. Un gran fuoco scoppiettava. Un
profumo di pasticceria fresca si spandeva nell'aria. Gu-
glielmo doveva arrivare alle sette, ma era in ritardo. I tre
piccoli  erano andati  a  incontrarlo,  ed  ella  era  rimasta
sola. Alle sette meno un quarto Morel rientrò. Nessuno
dei due aprì bocca. Egli sedette, tutto agitato per la com-
mozione, ed ella continuò a badare ai suoi dolci: solo la

150

Poi, fiera come una regina, insegnò a Paolo a sbucciar le
mandorle.  Egli  pelava  religiosamente  le  mandorle
oblunghe, le contava, una per una, attento a che nessuna
andasse perduta. Avendo sentito dire che le uova «mon-
tano» meglio in luogo freddo, il ragazzo se ne stava nel
lavatoio, dove la temperatura era davvero gelida, e frul-
lava e frullava, correndo poi dalla madre, al colmo della
agitazione, per farle vedere il bianco d'uovo che diven-
tava sempre più sodo e candido.

— Guarda, mamma! Guarda com'è bello!
Se ne mise un pezzetto sul naso, e lo soffiò in aria.
— Andiamo, non sciuparlo – disse la madre.
Tutti erano al colmo dell'agitazione. Guglielmo sareb-

be arrivato la sera di Natale. La signora Morel ispezio-
nava la dispensa: c'era un grosso plum-cake, un dolce di
rosa, tartine alla marmellata, tartine al limone e pasticci
alla menta: due enormi piatti. Ora, ella dava gli ultimi
tocchi alle tartine alla spagnola, alle torte di formaggio.
Tutta la casa era decorata. Il grosso ciuffo di agrifoglio,
ornato di cosette variopinte e luccicanti, dondolava len-
tamente sul capo alla signora Morel, mentre in cucina
guarniva le sue tartine. Un gran fuoco scoppiettava. Un
profumo di pasticceria fresca si spandeva nell'aria. Gu-
glielmo doveva arrivare alle sette, ma era in ritardo. I tre
piccoli  erano andati  a  incontrarlo,  ed  ella  era  rimasta
sola. Alle sette meno un quarto Morel rientrò. Nessuno
dei due aprì bocca. Egli sedette, tutto agitato per la com-
mozione, ed ella continuò a badare ai suoi dolci: solo la

150



gran cura che poneva nelle cose che faceva, rivelava la
sua emozione. L'orologio ticchettava.

— Quando hai detto che sarebbe arrivato? – domandò
Morel per la quinta volta.

— Il treno arriva alle sei e mezzo – rispose la donna
con vivacità.

— Allora sarà qui alle sette e dieci.
— Già, ma sulla linea ci saranno chissà quante ore di

ritardo – osservò lei, con indifferenza. Figurandosi che
fosse in ritardo, sperava di affrettar l'arrivo del figliuolo.
Morel, che era sceso nell'ingresso per vedere se giunge-
va, ritornò.

— Mio Dio,  uomo, mi sembri  una gallina che non
sappia dove covare!

— Non credi che sarebbe bene che tu gli tenessi pron-
to qualcosa da mangiare? – domandò il padre.

— Oh! c'è tempo – rispose lei.
— Ma non mi pare che ce ne sia d'avanzo – osservò

lui, rigirandosi inquieto sulla sedia. La moglie, intanto,
cominciò  a  sbarazzare  il  tavolo.  L'acqua  cantava  nel
bricco. Ed essi erano in attesa...

Nel frattempo i tre fanciulli aspettavano sul marcia-
piede della linea del Midland, alla stazione di Sethley
Bridge, a due miglia da casa. Attesero un'ora. Un treno
arrivò: Guglielmo non c'era. Lungo i binari occhieggia-
vano luci rosse e verdi. Era molto buio e faceva molto
freddo.
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— Domandagli se è il treno di Londra, quello che è
arrivato  –  diceva  Paolo  ad  Annie,  all'avvicinarsi  d'un
uomo dal berretto a visiera.

— Neanche per idea – disse Annie. – E stai tranquil-
lo, altrimenti ci manda via.

Paolo moriva dalla voglia di far sapere a quell'uomo
che essi aspettavano gente col treno di Londra: era qual-
cosa che imponeva. Ma era troppo timido per attaccare
discorso con un uomo, e figuriamoci se osava interroga-
re uno col berretto gallonato. Fra la paura di essere man-
dati via e il timore che qualcosa succedesse mentre eran
lontani dal marciapiede, i tre fanciulli non osavano en-
trare nella sala d'aspetto. E così aspettavano al buio e al
freddo.

— Già un'ora e mezzo di ritardo – disse mesto Artu-
ro.

— Ma è la sera di Natale! – fece Annie.
A poco a poco, fecero silenzio. Guglielmo non arriva-

va.  Guardarono  lungo  le  rotaie,  che  si  stendevano
nell'oscurità. Laggiù c'era Londra! Sembrava il massimo
della distanza. Tutto, pensavano, poteva accadere a uno
che  arrivava  da  Londra.  Erano  troppo  commossi  per
parlare. Infreddoliti, tristi, silenziosi, si rannicchiavano
l'uno accanto all'altro sul marciapiede.

Finalmente, dopo due ore e più d'attesa, videro i fana-
li di una locomotiva spuntar di lontano, nella notte. Un
facchino si precipitò fuori. I fanciulli si tirarono indie-
tro, col cuore palpitante. Due sportelli si aprirono, e da
uno di essi scese Guglielmo. I fanciulli gli volarono in-
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contro.  Allegramente egli  porse loro diversi  pacchi,  e
subito cominciò a raccontare come quel gran treno si
fosse fermato apposta  per lui  a  una stazioncina come
Sethley Bridge; altrimenti, la fermata non c'era.

Intanto,  i  genitori  erano  in  pensiero.  La  tavola  era
preparata, la costoletta era cotta, tutto era pronto. La si-
gnora  Morel  si  allacciò il  suo grembiule  nero.  Aveva
messo l'abito più bello; sedette, facendo finta di leggere.
Ogni minuto era una tortura per lei.

— Hm – fece Morel. – Già un'ora e mezzo di ritardo!
— E i bambini che aspettano – disse lei.
— Quel treno avrebbe già dovuto essere arrivato, a

quest'ora!
— La sera di Natale ci sono ore di ritardo, te lo dico

io.
Divorati  dall'ansia,  si  sentivano un po'  irritati  l'uno

verso l'altro. Fuori,  il frassino gemeva, sotto un vento
freddo e crudo. E tutta quella notte immensa, da Londra
fino a casa! La signora Morel soffriva. Il lieve moto del-
le rotelle, dentro l'orologio, la irritava. E si faceva tardi,
e l'attesa diventava sempre più insopportabile.

Finalmente si udì un suono di voci, e passi echeggia-
rono nell'ingresso.

— Eccolo qua! – esclamò Morel, balzando in piedi.
Poi  si  ritrassero  indietro.  La  madre  corse  fino  alla

porta, e si fermò, in attesa. Un tramestìo, uno scalpiccìo
di piedi, e la porta si spalancò. Guglielmo apparve. La-
sciò cadere la valigia, e prese la madre fra le braccia,
esclamando:
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Ogni minuto era una tortura per lei.

— Hm – fece Morel. – Già un'ora e mezzo di ritardo!
— E i bambini che aspettano – disse lei.
— Quel treno avrebbe già dovuto essere arrivato, a

quest'ora!
— La sera di Natale ci sono ore di ritardo, te lo dico

io.
Divorati  dall'ansia,  si  sentivano un po'  irritati  l'uno

verso l'altro. Fuori,  il frassino gemeva, sotto un vento
freddo e crudo. E tutta quella notte immensa, da Londra
fino a casa! La signora Morel soffriva. Il lieve moto del-
le rotelle, dentro l'orologio, la irritava. E si faceva tardi,
e l'attesa diventava sempre più insopportabile.
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Poi  si  ritrassero  indietro.  La  madre  corse  fino  alla

porta, e si fermò, in attesa. Un tramestìo, uno scalpiccìo
di piedi, e la porta si spalancò. Guglielmo apparve. La-
sciò cadere la valigia, e prese la madre fra le braccia,
esclamando:
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— Mamma!
— Il mio ragazzo!
E per lo spazio di due secondi, non più, ella lo tenne

stretto a sè, baciandolo. Poi si staccò da lui, e cercando
di tornare in sè:

— Ma come sei in ritardo! – disse.
— Sì, sono in ritardo! – esclamò Guglielmo, volgen-

dosi al padre. – Dunque, papà!
I due uomini si strinsero la mano.
— Sicchè, ragazzo mio...
Morel aveva gli occhi umidi.
— Credevamo che tu non arrivassi più – disse.
— Ed ora, eccomi qua! – esclamò Guglielmo.
Il figlio si volse di nuovo alla madre.
— Come stai bene, però! – diss'ella, tutta fiera, riden-

do.
— Beh – esclamò lui. – Lo credo bene, quando si tor-

na a casa...
Era  un  bel  giovane,  alto,  diritto,  l'aria  disinvolta  e

senza timore. Guardò tutt'intorno, i sempreverdi e i ciuf-
fi d'agrifoglio e le piccole torte nelle loro forme, sul for-
nello.

— Per Giove, mamma! – Non vedo nulla di cambia-
to! – disse, come se provasse un sollievo.

Per un istante, tutti tacquero. Poi, d'un tratto, con un
salto, Guglielmo fu presso al fuoco, prese una tartina, e
ne fece un boccone solo.

— Eh? Avete mai visto un simile forno da curato? –
esclamò il padre.
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Guglielmo aveva portato un mucchio di regali per tut-
ti. Aveva speso fino all'ultimo quattrino che aveva in ta-
sca. Un'atmosfera di abbondanza invase la casa. Per la
madre  c'era  un  parapioggia  con  dell'oro  sul  manico
bianco: essa lo tenne poi fino ai  suoi ultimi giorni,  e
avrebbe preferito perdere qualsiasi altra cosa, piuttosto
che quel parapioggia. Ognuno ebbe qualcosa di bello, e
inoltre c'erano dolciumi ignoti a libbre, confetti turchi,
ananas canditi, e ghiottonerie simili, che, pareva ai bam-
bini, soltanto sotto il cielo di Londra si potevano trova-
re. E Paolo vantava ai suoi amici la bontà di quei dolciu-
mi.

— Veri ananas tagliati a fette e poi caramellati: una
cosa squisita!

Ognuno, in famiglia, era fuori di sè per la gioia. La
casa era la casa ed essi vi si erano appassionatamente af-
fezionati, per quanto dolore avesse loro costato. Ci furo-
no feste, ci furono divertimenti. Venne gente a vedere
Guglielmo,  a  constatare  quali  cambiamenti  Londra
avesse prodotto in lui. E tutti lo trovarono «un vero si-
gnore, e che bel giovane!».

Quando  ripartì,  i  piccoli  andarono  a  nascondersi,
ognuno nel proprio cantuccio, per poter piangere. Morel
andò a  letto  angustiato,  e  la  signora  Morel  si  sentiva
stordita come se qualche droga paralizzasse i suoi senti-
menti. Amava appassionatamente il figlio.

Egli lavorava ora nell'ufficio legale di una grande so-
cietà di navigazione, e durante l'estate il suo principale
gli offrì un viaggio nel Mediterraneo a bordo d'uno dei
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piroscafi, con un ribasso fortissimo. La signora Morel
scrisse al figlio «Vai pure, ragazzo mio. È un'occasione
che forse non ritroverai mai più; e sarò più contenta di
saperti in viaggio sul Mediterraneo che non di averti a
casa». Ma Guglielmo venne a passar le vacanze a casa.
Nemmeno il Mediterraneo, che risvegliava il suo giova-
nile desiderio d'avventure,  nè la nostalgia del  nordico
verso le smaglianti terre del Sud, riuscivano ad attirarlo,
quando sapeva di essere atteso a casa. E la madre si sen-
tiva più che mai ricompensata per tante pene.
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V
PAOLO SI SLANCIA NELLA VITA

Morel era un uomo piuttosto spavaldo, noncurante del
pericolo. E così, le sue disgrazie non avevano mai fine.
Ogni volta che la signora Morel sentiva il traballar di un
carretto da carbone vuoto cessare proprio dinanzi alla
porta  di  casa  sua,  correva  alla  finestra  del  salotto,  a
guardare, aspettandosi di vedere il marito seduto sul car-
retto, la faccia grigia sotto il nero del carbone, con qual-
cosa di fracassato, oppure colpito da un malore. Ed era
sempre pronta a correr giù ad aiutarlo, da un momento
all'altro.

Da un anno circa Guglielmo era a Londra, e Paolo
aveva lasciato da poco la scuola, ma non andava ancora
al lavoro. Un giorno la signora Morel era al primo pia-
no, e il figlio stava dipingendo in cucina – era diventato
assai bravo – quando bussarono alla porta. Contrariato,
egli posò il pennello per andare ad aprire. Al momento
stesso, la madre aprì la finestra, e guardò giù.

Un garzone dei pozzi stava sulla soglia, tutto sporco.
— Sta qui Walter Morel? – domandò.
— Sì – rispose la signora Morel. – Che volete?
Ma già aveva indovinato.
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— Vostro marito si è fatto male – disse l'altro.
— Oh, povera me! – esclamò essa. – Mi faceva mera-

viglia che non fosse accaduto da tempo. E cosa gli  è
successo, stavolta?

— Non lo so di sicuro, ma mi pare che sia qualcosa
alla gamba. L'hanno portato all'ospedale.

— Ah, Signore benedetto! Ah, caro mio, che uomo è
quello! Non mi dà mai cinque minuti di pace, che possa
morire impiccata, se me li dà! Ora che il pollice andava
già meglio; ecco che... E l'avete visto?

— L'ho visto in fondo al pozzo. Poi l'ho visto che
l'hanno portato su nel montacarichi, ed era svenuto che
pareva un morto. Però ha strillato come una pica quando
il dottor Fraser lo ha visitato, in lampisteria. Gridava e
bestemmiava,  e  diceva  che  lo  portassero  a  casa,  che
all'ospedale non ci sarebbe andato...

Il ragazzo esitava a finire il suo racconto.
— Già, lui vorrebbe venire a casa, e così le avrei tutte

io le noie addosso! Grazie, eh, figlio mio. Ah, Signore,
vi domando se non ne ho ancora abbastanza. Oh, ne ho
fin sopra i capelli, davvero!

Scese giù. Paolo aveva ripreso a dipingere, macchi-
nalmente.

— E deve essere stato un bel guaio, se l'hanno portato
all'ospedale...  – seguitava la signora Morel.  – Ma che
uomo senza:testa! Agli altri tutte queste disgrazie non
capitano. Già, e adesso tutto cadrà sulle mie spalle. Po-
vera me, proprio ora che si cominciava a respirare un
momentino... Metti via quella roba, non è il momento di
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dipingere,  adesso.  A che  ora  c'è  un  treno?  Bisognerà
pure che vada a piedi, fino a Keston. E non posso nep-
pur finire di fare quella stanza da letto!

— Posso finirla io – propose Paolo.
— Non ce n'è bisogno. Farò in tempo a tornare con

quello delle sette, forse. Ah! Misericordia, chissà quante
storie, quanti pianti farà! E quelle pietre del selciato, a
Tinder Hill – aveva ragione lui, che li chiamava rognoni
– lo faranno a pezzi! Chissà perchè non le accomodano,
così rovinate come sono, e con tutta la gente che passa
di lì, per andare all'ospedale! E mi pare che dovrebbero
fare un ospedale qui; hanno già comperato il terreno, e,
Signore Iddio, disgrazie ne càpitano abbastanza per far-
lo andare avanti. Ma no: ecco che dobbiamo trascinarci
per  dieci  miglia,  fino  a  Nottingham,  in  un'ambulanza
che va come una formica. C'è da piangere dalla vergo-
gna! Oh, quante storie farà! Mi par di vederlo! Chissà
chi ci sarà con lui; Barker, forse. Povero meschino, vor-
rebbe essere in tutt'altro posto. Ma insomma, io so che
avrà tante cure per lui. E adesso, non si potrà neppur sa-
pere quanto tempo dovrà starci, in quell’ospedale... e di
malavoglia, poi? Ma insomma; se è soltanto la gamba,
non sarà poi tanto brutto.

Intanto si andava preparando. Levatasi svelta la cami-
cetta, si curvava sulla caldaia, donde l'acqua colava len-
tamente nella brocca.

— Fosse in fondo a1 mare, quella caldaia – mormora-
va, scuotendola impaziente per il manico. Aveva belle
braccia robuste, sorprendenti in una donna così snella.
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Paolo andava facendo ordine; mise la pentola al fuoco
e preparò la tavola.

— Non ci sono treni fino alle quattro e venti – disse:
– hai tempo.

— No, che non c'è tempo! – gridò lei, guardandolo al
di là della salvietta con cui si asciugava la faccia.

— Sì, che ce n'è. Una tazza di tè la devi prendere in
ogni modo. Non vuoi che venga con te fino a Keston?

— Venire con me? E a che servirebbe, dimmi un po'?
Vediamo... che cosa gli debbo portare? Ah, povera me!
La sua camicia pulita; una fortuna che è pulita. Ma non
è ancora asciutta! E calze... non ne avrà bisogno, vera-
mente; e un asciugamano, mi figuro, e fazzoletti. Che
altro ancora?

— Un pettine, un coltello, forchetta e cucchiaio – dis-
se Paolo. Il padre era già stato altre volte all'ospedale.

— Dio solo sa in che stato avrà i piedi – continuava la
signora Morel, mentre si pettinava i lunghi capelli bruni,
fini come la seta, che cominciavano a spruzzarsi di gri-
gio qua e là. – È tanto schizzinoso per lavarsi fino alla
vita, ma di lì in giù, non ce n'è mai stato bisogno, per
lui. Ma già, laggiù ci saranno abituati a quelle cose lì.

Paolo aveva finito di preparare la tavola. Tagliò per la
madre un' paio di fette sottili di pane, che spalmò di bur-
ro.

— Ecco tutto pronto – disse, mettendole davanti una
tazza di tè.

— Non ho tempo! – esclamò lei, contrariata.
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— No, la devi prendere, guarda, è già pronta, ora –
insistè Paolo.

Così, ella finì per sedersi: bevve il tè, e mangiò anche
un poco, in silenzio. Rifletteva.

Pochi minuti dopo era già in istrada e si incamminava
a piedi verso la stazione di Keston, distante due miglia e
mezzo. La roba per il marito gonfiava la bisaccia di rete
della  spesa.  Paolo  le  guardò dietro,  sulla  strada  fian-
cheggiata da siepi: una figuretta che camminava a passi
solleciti; e il cuore gli sanguinava, vedendola di nuovo
sbattuta così verso il dolore e i patimenti. Ella, cammi-
nando così rapida, sospinta dall'ansia,  sentiva dietro di
sè il  cuore del  figlio che l'accompagnava, sentiva che
egli sopportava quella parte del fardello che le sue forze
gli permettevano, aiutandola così come meglio poteva.
Quando fu all'ospedale, pensò: «Chissà che dispiacere
avrebbe il ragazzo, se gli dicessi quanto è grave... Biso-
gnerà che sia prudente». E affrettandosi, stanca, verso
casa, sentiva che egli avrebbe diviso con lei anche quel-
la pena.

— È grave? – domandò Paolo, non appena la madre
fu entrata in casa.

— Abbastanza – rispose la madre.
— Che cos'è?
Ella sospirò e sedette, sciogliendo i nastri della cuffia.

Il figlio guardava il viso proteso, le piccole mani incalli-
te dal lavoro, mentre scioglievano il nodo sotto il mento.

— Ecco – disse poi – pericolo non ce n'è, ma l'infer-
miera ha detto che deve essere stato un gran brutto col-
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po. Vedi, gli è caduto un grosso pezzo di roccia sulla
gamba, qui, ed è una frattura complicata. Ci sono pez-
zetti d'osso che hanno bucato la carne...

— Uh, che orrore! – esclamarono i bambini.
— E lui, naturalmente – seguitava – dice che morirà:

già, se non dicesse così, non sarebbe lui. «Son spaccia-
to, cara mia», diceva guardandomi. E io: «Non far lo
sciocco! Non si muore mica, per una gamba rotta, anche
se è fracassata malamente». «Non escirò da qui,  altro
che in una cassa di legno», brontolava lui.  «Beh», ho
detto io, «se vorrai che ti portino in un giardino in una
cassetta di legno, quando starai un po' meglio, sono cer-
ta ti accontenteranno». E la suora ha detto: «Se ci sem-
brerà che gli faccia bene». È una suora buonissima ma
molto severa...  Certo,  sta  male – continuò poi – e  ne
avrà per un pezzo. Il colpo è stato violento, e ha perso
molto sangue,  e  la frattura,  certo,  è  molto pericolosa.
Non è proprio sicuro che si possa mettere a posto tanto
facilmente. E poi c'è la febbre e l'infezione; se le cose
non prendessero per il verso buono, farebbe presto ad
andarsene all'altro mondo. Ma insomma, è un uomo che
ha il sangue sano, e una carne che guarisce presto, e non
vedo ragione per cui le cose debbano andar male. Certo,
è una brutta ferita.

Era pallida, ora, tra l'emozione e l'inquietudine. I tre
fanciulli cominciavano a capire che il loro babbo stava
molto male, e un'angoscia silenziosa invadeva la casa.

— Ma è sempre guarito, finora – disse Paolo dopo un
poco.
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— È quello che gli ho detto io – disse la madre.
Tutti si aggiravano silenziosi da una stanza all'altra.
— Pareva davvero che fosse bell'e finito – diceva la

madre. – Ma la suora dice che è il dolore.
Annie era andata a riporre il mantello e la cuffia della

madre.
— E come mi guardava quando sono venuta via! Io

gli dicevo: «Ora bisognerà che me ne vada, Walter, per
via del treno e dei bambini». E lui mi guardava. Certo,
son cose che fanno male...

Paolo riprese il pennello e seguitò a dipingere. Arturo
uscì per andare a prender carbone. Annie s'era seduta,
tutta addolorata. E la signora Morel, immobile, covava
tristi pensieri, sulla poltroncina a dondolo che il marito
aveva fatto apposta per lei, quando aveva avuto il primo
bambino. Era preoccupata e provava un'immensa pietà
per  quell'uomo che era  stato così  gravemente  colpito.
Eppure, nel profondo del suo cuore, là dove avrebbe do-
vuto ardere l'amore, c'era un vuoto. Ora, se tutta la sua
pietà di donna era ridesta, se era vero che si sarebbe am-
mazzata di lavoro per curarlo e salvarlo, e che, se avesse
potuto, avrebbe voluto caricarsi di quel male, in qualche
angolo remoto del suo intimo si sentiva indifferente ver-
so di lui e il suo soffrire. E quell'impossibilità di amarlo,
anche quando egli destava in lei emozioni così violente,
la faceva soffrire più d'ogni altra cosa.

— E poi – disse improvvisamente, dopo un lungo si-
lenzio meditabondo – quando ero già a mezza strada da
Keston, figuratevi, mi sono accorta che ero venuta via
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con le scarpe brutte: guardatele, vi dico! – Erano certe
vecchie scarpe gialle di Paolo, logore sulla punta. – Non
sapevo più che fare, dalla vergogna – aggiunse.

Il mattino dopo, mentre Arturo e Annie erano a scuo-
la, la signora Morel riprese a raccontare al figlio, che
l'aiutava nelle faccende di casa:

—  Ho  trovato  Barker,  all'ospedale.  Povero  omino,
non aveva punto una bella cera! «Sicchè», gli ho detto,
«come ve la siete cavata con lui, in viaggio?». «Non me
lo domandate, madama!», ha risposto. «Oh, mi figuro
come sarà stato!», ho detto io. «Ad ogni salto che face-
vano, credevo che il cuore mi volasse via bello e sano
dalla bocca», ha detto lui. «E gli urli che cacciava ogni
tanto! Madama, neanche per un patrimonio non vorrei
ricominciare!». «Vi capisco», ho detto io. E lui «È un
brutto affare, però! Ce ne vorrà del tempo, prima che sia
di nuovo in gamba». «Ho ben paura che sia così», ho
detto io.  Mi piace quel  Barker,  mi  piace  proprio.  Un
uomo così vigoroso.

Paolo riprese in silenzio il suo lavoro.
— E poi, è ben vero che, per un uomo come vostro

padre, l'ospedale è una faccenda dura – seguitò la signo-
ra Morel. – Lui, le regole e i regolamenti non li vuol ca-
pire. E se proprio non ne può fare a meno, non si vuol
lasciar toccare da nessuno. Quella volta che s'era fatto
male alla coscia, e bisognava medicarlo quattro volte al
giorno, forse che si lasciava toccare da altri che da me o
da sua madre? Nemmeno per sogno. E così si capisce
che, laggiù, patirà l'inferno con le infermiere. E non l'ho
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mica lasciato volentieri. Ti dico, quando l'ho baciato e
son venuta via, mi pareva una vergogna.

Quando andava parlando così al figlio, era come se
pensasse  ad  alta  voce,  ed  egli  le  prestava  attenzione
come meglio poteva, dividendo con lei la pena per al-
leggerirgliela. Finì che lei, quasi senza avvedersene, lo
metteva a parte di ogni cosa.

Morel passò brutti giorni. Per una settimana fu in pe-
ricolo.  Poi,  la  ferita  cominciò  a  rimarginarsi.  Quando
seppero che andava migliorando, tutti i suoi respirarono
sollevati, e vissero più tranquilli.

Del resto, non se la passavano male,  mentre Morel
era all'ospedale. Avevano quattordici scellini la settima-
na dalla società delle miniere, dieci scellini dalla cassa
per gli  ammalati,  e  cinque scellini  dalla cassa per  gli
inabilitati al lavoro; e poi, ogni settimana, i compagni di
Morel raccoglievano qualche cosa per la moglie di lui,
da cinque a  sette  scellini,  cosicchè  lei  finiva per non
mancar di nulla. E mentre Morel, all'ospedale, si andava
rimettendo, la famigliuola viveva insolitamente felice e
pacifica. Ogni giovedì e sabato la signora Morel andava
a trovare il marito a Nottingham. E, tornando, portava
sempre qualche piccolezza: un tubetto di colore o carta
da disegno per Paolo; un paio di cartoline per Annie, le
quali rappresentavano un divertimento per tutta la fami-
glia,  prima  che  la  ragazzina  ricevesse  il  permesso  di
spedirle via; o una piccola sega per Arturo, o qualche
bel pezzetto di legno da traforo. Ella godeva poi nel de-
scrivere le sue avventure nei grandi negozi.  Presto fu
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conosciuta nel negozio dei colori, e fu conosciuto anche
Paolo. La commessa della libreria si interessò a lei. La
signora Morel era un vero emporio di notizie, ogni volta
che tornava da Nottingham. I tre fanciulli le sedevano
attorno  fino  all'ora  di  coricarsi,  ascoltando,  dicendo
ognuno la sua, discutendo. Poi, sovente, era Paolo che
attizzava il fuoco.

— Adesso sono io, l'uomo della casa – soleva dire
tutto soddisfatto alla madre. I fanciulli seppero in quei
giorni  quanto piena di  pace potesse essere  la  casa.  E
quasi rimpiangevano, per quanto nessuno avrebbe osato
confessare tanta durezza di cuore, che si avvicinasse il
ritorno del padre.

Paolo, ora, aveva quattordici anni, e cercava lavoro.
Era un ragazzo piuttosto piccolo e mingherlino, coi ca-
pelli castano-scuro, e gli occhi d'un azzurro chiaro. Le
sue guance avevan perso la pienezza infantile; ora rasso-
migliava di più a Guglielmo: tratti  rozzi,  quasi duri e
straordinariamente mobili al tempo stesso. Di solito, pa-
reva svelto d'ingegno: era pieno di vita e di entusiasmo;
allora, al pari della madre, aveva il sorriso pronto e sim-
patico. Quando invece aveva qualcosa che lo assillava
dentro di sè, allora il suo viso diventava stupido e brut-
to. Era di quei ragazzi che diventan villani e zotici non
non appena si sentono incompresi, o poco stimati; e poi,
al minimo segno d'affetto, ridiventano creature adorabi-
li.

Il primo contatto con qualsiasi cosa lo faceva crudel-
mente soffrire. A sette anni la scuola era stata un incubo,
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un supplizio per lui.  Dopo ci si  affezionò. Ora che si
sentiva sulla soglia della vita, passava attraverso torture
di amor proprio ferito. Dipingeva benino, per un ragaz-
zo della sua età, e sapeva un po' di francese e di mate-
matica, che gli aveva insegnato il reverendo Heaton. Ma
nessuna di  queste  cognizioni aveva valore pratico.  La
madre, poi, diceva che non era abbastanza forte per il la-
voro manuale. Ci teneva poco a fabbricarsi oggetti con
le proprie mani, preferiva scorrazzare o far gite in cam-
pagna, leggere e dipingere.

— Che cosa vuoi diventare? – gli domandava la ma-
dre.

— Qualunque cosa.
— Questa non è una risposta.
Ma era, volendo esser schietto, la sola risposta che

potesse dare. La sua ambizione, per quanto il mondo gli
poteva offrire, era quella di guadagnarsi tranquillamente
i  suoi  trenta  o  trentacinque  scellini  per  settimana,  in
qualche luogo non troppo distante da casa, e poi, quan-
do fosse morto il padre, prendersi una casetta con la ma-
dre, dipingere, andare e venire come gli piaceva, e vive-
re in pace. Questo era il suo programma, per ciò che ri-
guardava l'attività materiale. Ma entro di sè, era orgo-
glioso, confrontava la gente con se stesso, e la giudica-
va, inesorabilmente. E pensava che avrebbe anche potu-
to diventare un pittore, un pittore per davvero.  Ma di
quello non parlava con nessuno.

— Allora – gli disse un giorno la madre – bisognerà
che tu cerchi negli avvisi sui giornali.

167

un supplizio per lui.  Dopo ci si  affezionò. Ora che si
sentiva sulla soglia della vita, passava attraverso torture
di amor proprio ferito. Dipingeva benino, per un ragaz-
zo della sua età, e sapeva un po' di francese e di mate-
matica, che gli aveva insegnato il reverendo Heaton. Ma
nessuna di  queste  cognizioni aveva valore pratico.  La
madre, poi, diceva che non era abbastanza forte per il la-
voro manuale. Ci teneva poco a fabbricarsi oggetti con
le proprie mani, preferiva scorrazzare o far gite in cam-
pagna, leggere e dipingere.

— Che cosa vuoi diventare? – gli domandava la ma-
dre.

— Qualunque cosa.
— Questa non è una risposta.
Ma era, volendo esser schietto, la sola risposta che

potesse dare. La sua ambizione, per quanto il mondo gli
poteva offrire, era quella di guadagnarsi tranquillamente
i  suoi  trenta  o  trentacinque  scellini  per  settimana,  in
qualche luogo non troppo distante da casa, e poi, quan-
do fosse morto il padre, prendersi una casetta con la ma-
dre, dipingere, andare e venire come gli piaceva, e vive-
re in pace. Questo era il suo programma, per ciò che ri-
guardava l'attività materiale. Ma entro di sè, era orgo-
glioso, confrontava la gente con se stesso, e la giudica-
va, inesorabilmente. E pensava che avrebbe anche potu-
to diventare un pittore, un pittore per davvero.  Ma di
quello non parlava con nessuno.

— Allora – gli disse un giorno la madre – bisognerà
che tu cerchi negli avvisi sui giornali.

167



Egli la guardò. Gli parve un'amara umiliazione, una
tortura a cui fosse indispensabile sottoporsi. Ma non dis-
se nulla. Quando al mattino si alzò, non aveva che quel
pensiero in capo «Bisogna che mi metta a leggere gli
avvisi sui giornali».

Era scritto in fronte al mattino, quel pensiero; uccide-
va non solo ogni gioia in lui, ma anche ogni vita. Gli pa-
reva d'avere un nodo stretto al posto del cuore.

Poi, verso le dieci, uscì di casa. Passava per un ragaz-
zo bizzarro, taciturno. Risalendo le strade assolate della
piccola città, gli pareva che tutta la gente che incontrava
s'andasse dicendo:  «Eccolo che va alla  sala  di  lettura
della Cooperativa, a guardar nei giornali se trova un po-
sto. Forse campa alle spalle di sua madre». Sgusciò su
per le scale della Cooperativa, dietro il negozio di stoffe,
e diede un'occhiata entro la sala di lettura. C'erano sem-
pre, di solito, due o tre uomini, o gente vecchia, ormai
inutile, o minatori disoccupati. Egli entrò, facendosi pic-
cino, soffrendo la morte quando si sentiva osservato; se-
dette al tavolo e fece finta di scorrer le notizie. Sapeva
che avrebbero pensato: «Che cosa vuole un monello di
quattordici anni in una sala di lettura, con un giornale in
mano?». E soffriva.

Poi, pensoso, guardò fuori dalla finestra. Era già un
prigioniero dell'industrialismo.  Larghi  girasoli,  oltre  il
vecchio muro rosso del giardino di fronte, guardavano
con la loro aria faceta le donnette, che tornavano di furia
dalla spesa. La valle era piena di grano scintillante al
sole. Due fabbriche, tra i campi, esalavano i loro sottili
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pennacchi di fumo bianco. Lontano, sulle colline, si di-
stendevano i boschi di Annesley, pieni di oscuro fasci-
no. E già il fanciullo si sentiva il cuore pieno di tristez-
za. Era ormai in schiavitù. Spariva la libertà di cui gode-
va nell'adorata valle natìa.

I carri dei birrai rotolavano sulla via di Keston, cari-
chi di barili enormi, a file di quattro, come fagioli in un
baccello aperto. Il carrettiere, troneggiante in alto, tra-
ballava massiccio sul suo sedile,  quasi al livello degli
occhi di Paolo. I capelli dell'uomo, sulla testa piccola e
tonda come una  palla,  apparivano  quasi  sbiancati  dal
sole; e sulle grasse braccia rosse che dondolavano pigre
lungo il grembiale di canapa, i peli bianchi luccicavano.
Splendeva la faccia rossa, che il sole rendeva sonnac-
chiosa. I bei cavalli bruni andavano avanti da soli, e pa-
reva davvero fossero loro i padroni.

Paolo desiderò di essere stupido. «Vorrei proprio es-
sere grasso così», pensava, «e riscaldarmi al sole come
un cane. Vorrei essere un maiale, o un conducente d'un
carro da birraio».

Poi, vedendo che la sala, finalmente, era vuota, copiò
in fretta un avviso sopra un pezzo di carta, poi un altro
ancora, e scappò fuori, immensamente sollevato. La ma-
dre decifrò quello che il ragazzo aveva scritto.

— Va bene – disse; – potresti provare.
Guglielmo aveva  ponzato  una lettera in risposta agli

avvisi, redatta in magnifico stile commerciale, e Paolo
la copiò con le debite variazioni. La calligrafia del ra-
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gazzo  era  esecrabile,  cosicchè  Guglielmo,  che  faceva
tutte le cose per benino, finì per spazientirsi.

Il fratello maggiore stava diventando un vero uomo di
mondo. A Londra trovò che poteva stringere amicizie
con gente di condizione assai superiore ai suoi amici di
Bestwood. Guglielmo, così gaio di carattere, si faceva
sempre amici, ovunque andava. Perciò non tardò molto
che lo si vide frequentare famiglie di persone che a Be-
stwood avrebbero guardato dall'alto in basso l'inavvici-
nabile direttore di banca, e avrebbero fatto una semplice
visita di cerimonia al rettore. Così cominciò a credersi
lui stesso un gran che. A dire il vero, fu piuttosto sorpre-
so dalla poca fatica che ci mise a diventare un signorino.

La madre ne fu contenta; Guglielmo pareva soddisfat-
to. In realtà la casa dove alloggiava a Walthamstow era
assai cupa. Ma ora, il giovane scriveva lettere febbrili.
Tutto quel mutamento di esistenza lo rendeva incerto,
egli perdeva ogni equilibrio, e si lasciava trascinare vor-
ticosamente dalla rapida corrente della nuova vita.  La
madre stava in pena per lui: sentiva che egli si disperde-
va, in quel modo. Aveva ballato, era stato a teatro, aveva
remato sul fiume, era stato in giro cogli amici: ed essa lo
vedeva,  dopo,  vegliare  nella  sua  stanzetta  gelida,  e
sgobbare sul latino, per riuscir meglio che poteva, sia in
materia di diritto che nel suo ufficio. Ora non mandava
più denaro alla madre. Quel poco che aveva era tutto as-
sorbito dalla vita che faceva. Nè, del resto, ella lo avreb-
be voluto, fuorchè qualche volta, quando si trovava in
un impiccio, e dieci scellini le avrebbero risparmiato di
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farsi cattivo sangue. Ancora faceva sogni per Gugliel-
mo, e su quello che avrebbe fatto, e si vedeva accanto a
lui. Mai, neppure per un minuto, avrebbe ammesso con
se stessa quanta pena costava quel figlio al suo cuore.

Adesso poi, egli parlava molto di una certa ragazza,
conosciuta in un ballo, una brunetta graziosa, giovanis-
sima; una signorina, la quale faceva correre gli uomini,
solo che movesse il dito mignolo.

«Chissà  se  correresti  anche  tu,  ragazzo  mio»,  gli
scrisse la madre, «se non vedessi gli altri uomini affan-
narsi dietro a lei? Tu ti senti abbastanza padrone di te,
finchè ti trovi in mezzo agli altri. Ma bada a te, e pensa
piuttosto come ti sentiresti, una volta che fossi solo e
trionfante».

Ma Guglielmo si adontò di quegli apprezzamenti, e
seguitò le sue assiduità. Aveva anche invitato la ragazza
a una gita sul fiume. «Se tu la vedessi, mamma, com-
prenderesti i miei sentimenti! Alta ed elegante, con la
carnagione più vellutata  del  mondo,  di  un trasparente
color d'oliva, capelli neri come il giaietto, e certi occhi
grigi, brillanti, motteggiatori, come luci notturne sopra
un'acqua. Si fa presto a fare un po' d'ironia, fino a che
non la si è veduta. E veste meglio di qualsiasi gran si-
gnora di Londra. Ti dico, mamma, che tuo figlio ha di
che esserne orgoglioso, quando va a passeggio per Pic-
cadilly con lei».

Nel suo cuore, la signora Morel si domandava se suo
figlio non passeggiasse per Piccadilly con un figurino
elegante e messo all'ultima moda, piuttosto che con una
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donna che sapesse comprenderlo. Curva sul mastello da
bucato,  la  madre pensava continuamente al  figlio.  Lo
vedeva, legato a una moglie elegante e costosa, guada-
gnar poco denaro, tirando la carretta, vivere miseramen-
te in una casa brutta e ristretta d'un quartiere popolare.
«Ma sono io una stupida, a figurarmi i guai prima anco-
ra che siano nati», si andava dicendo. Tuttavia, non le
voleva cader del cuore quel peso angoscioso, quel timo-
re di veder Guglielmo avviarsi per una strada che non
era la giusta

Poco dopo, Paolo ricevette un invito a presentarsi da
Tommaso Jordan,  fabbrica di  apparecchi  ortopedici,  a
Nottingham, al numero 21 di Spanish Row. La signora
Morel era l'immagine della gioia.

—  Ecco,  vedi!  –  esclamava  raggiante.  –  Non  hai
scritto che quattro lettere e ti hanno subito risposto, alla
terza! Sei nato fortunato, ragazzo mio, l'ho sempre det-
to, che lo saresti stato.

Paolo guardava l'immagine di  una gamba di  legno,
provvista  di  una  calza  elastica  e  di  altri  accessori,  la
quale figurava sulla carta da lettera del signor Jordan; e
si sentiva allarmato. Non aveva mai saputo che esistes-
sero calze elastiche. E gli pareva di intuire quel mondo
d'affari,  col suo regolato sistema di valori,  con la sua
impersonalità; e ne aveva timore; inoltre gli pareva mo-
struoso che ci fosse un commercio basato su gambe fin-
te.

Madre e figlio si misero in viaggio un martedì matti-
na.  Era  d'agosto,  e  faceva  un caldo da  morire.  Paolo
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camminava come se dentro di sè una vite lo stringesse.
Avrebbe preferito qualsiasi dolore fisico, piuttosto che
quell'irragionevole sofferenza di doversi presentare a un
estraneo, per sapere se si era accettati o rifiutati. Tutta-
via, chiacchierava con la madre. Mai le avrebbe confes-
sato quanto quelle cose lo facessero patire, ed ella non
le immaginava che in parte. Era allegra come un'inna-
morata. Paolo la guardava mentre, in piedi, davanti allo
sportello dei biglietti della stazione di Bestwood, cerca-
va nella borsa il  denaro pel viaggio. E il  cuore gli  si
contrasse dolorosamente d'affetto per lei, vedendo quel-
le mani, in vecchi guanti di capretto nero, contar le mo-
nete d'argento dalla borsetta logora.

Ella non stava in sè dalla gioia. Ed egli soffriva, per-
chè la madre parlava così forte in presenza degli altri
viaggiatori.

— Oh! Guarda quella mucca, com'è pazza! – diceva.
– Salta intorno, come se si credesse in un circo!

— L'avrà morsicata un tafano – rispose Paolo a bassa
voce.

— Eh? Che cosa hai detto? – domandava la madre,
vivace e senza soggezione.

Poi  tacquero,  ognuno  immerso  nei  propri  pensieri.
Per tutto il viaggio egli sentiva la presenza di lei, che gli
stava seduta di fronte. D'un tratto, i loro occhi s'incon-
trarono, ed ella gli sorrise: d'un sorriso raro, intimo, bel-
lissimo, di fulgido affetto. E tutti e due guardarono fuori
dal finestrino.

173

camminava come se dentro di sè una vite lo stringesse.
Avrebbe preferito qualsiasi dolore fisico, piuttosto che
quell'irragionevole sofferenza di doversi presentare a un
estraneo, per sapere se si era accettati o rifiutati. Tutta-
via, chiacchierava con la madre. Mai le avrebbe confes-
sato quanto quelle cose lo facessero patire, ed ella non
le immaginava che in parte. Era allegra come un'inna-
morata. Paolo la guardava mentre, in piedi, davanti allo
sportello dei biglietti della stazione di Bestwood, cerca-
va nella borsa il  denaro pel viaggio. E il  cuore gli  si
contrasse dolorosamente d'affetto per lei, vedendo quel-
le mani, in vecchi guanti di capretto nero, contar le mo-
nete d'argento dalla borsetta logora.

Ella non stava in sè dalla gioia. Ed egli soffriva, per-
chè la madre parlava così forte in presenza degli altri
viaggiatori.

— Oh! Guarda quella mucca, com'è pazza! – diceva.
– Salta intorno, come se si credesse in un circo!

— L'avrà morsicata un tafano – rispose Paolo a bassa
voce.

— Eh? Che cosa hai detto? – domandava la madre,
vivace e senza soggezione.

Poi  tacquero,  ognuno  immerso  nei  propri  pensieri.
Per tutto il viaggio egli sentiva la presenza di lei, che gli
stava seduta di fronte. D'un tratto, i loro occhi s'incon-
trarono, ed ella gli sorrise: d'un sorriso raro, intimo, bel-
lissimo, di fulgido affetto. E tutti e due guardarono fuori
dal finestrino.

173



Le sedici  lente  miglia  di  ferrovia  erano al  termine.
Madre e figlio uscirono sul viale della stazione, provan-
do le emozioni di due innamorati in preda ad un'avven-
tura. In Carrington Street si fermarono, appoggiati al pa-
rapetto, e guardavano le chiatte sul canale sotto di loro.

— Proprio come a Venezia – disse Paolo, guardando
il sole riflesso sull'acqua che scorreva tra alte mura di
fabbriche.

— Forse – rispose lei, sorridendo.
Si divertono immensamente a curiosare nelle vetrine.
— Guarda un po' quella camicetta – diceva lei; – non

pare fatta apposta per la nostra Annie? E costa soltanto
una sterlina, undici e tre. Non è affatto cara.

— È tutta fatta a mano – diceva Paolo.
— Sicuro.
Siccome avevano tempo, non si affrettarono. La città

appariva loro un luogo strano e pieno di delizie. Ma il
ragazzo si sentiva costretto da mille apprensioni. Il col-
loquio con Thomas Jordan gli ispirava un vero terrore.

All'orologio della chiesa di San Pietro erano quasi le
undici. Svoltarono per una viuzza stretta, che portava al
Castello. Era malinconica, antiquata, con botteghe basse
e scure, e portoncini verde-cupo dai battagli di ottone e
gradini giallo-ocra che scendevano sino al marciapiede;
e un'altra vecchia bottega ancora, le cui piccole finestre
parevano  occhi  socchiusi  e  furbeschi.  Madre  e  figlio
procedevano  cauti,  cercando  ovunque  un  «Tommaso
Jordan e Figlio». Pareva una caccia in un luogo selvag-
gio. Camminavano in punta di piedi, tanta era l'emozio-
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ne. Improvvisamente furono di fronte a un vasto portone
scuro  che  recava  i  nomi  di  varie  ditte;  tra  essi,  c'era
quello di Tommaso Jordan.

— È qui – disse la signora Morel. – Ma dove sarà?
Si guardarono intorno. Da una parte c'era una fabbri-

ca di cartoni, brutta, scura; dall'altra un «Albergo Com-
merciale».

— Sarà più giù, dopo l'ingresso – disse Paolo.
E si avventurarono sotto l'arcata, come tra le fauci di

un  drago.  Si  trovarono  in  un  largo  cortile,  chiuso
tutt'intorno, come un pozzo, da edifici, ingombro di pa-
glia, di casse e di cartoni. Il sole illuminava una cassa
dalla quale usciva della paglia, il cui riflesso si riverbe-
rava come oro per il cortile. Ma altrimenti quel luogo
pareva un pozzo. Intorno c'erano parecchie porte, e due
rami di scale. Proprio di fronte, sopra una sudicia porta
a vetri, in cima a una fila di gradini, occhieggiavano si-
nistre le parole: «Tommaso, Jordan e Figlio. Apparecchi
ortopedici». La signora Morel si avviò per prima, il fi-
glio la seguì. Carlo I era certo salito al patibolo con un
cuore più leggero che non Paolo Morel, mentre seguiva
la madre per i sudici gradini, fino alla sudicia porta.

Ella spinse la porta, che si aprì; e tosto si fermò, gra-
devolmente sorpresa, trovandosi  dinanzi un vasto ma-
gazzino, ingombro ovunque di pacchi color crema, dove
i commessi, con le maniche rimboccate, andavan su e
giù con una cert'aria di essere in casa loro. La luce era
attutita e i pacchi di carta lucida color crema sembrava-
no luminosi. I banchi erano di noce scura. Tutto appari-
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va tranquillo,  pieno d'intimità.  La signora  Morel  fece
due passi  avanti;  poi  attese.  Paolo stava dietro di  lei.
Ella aveva la cuffia della domenica e una veletta nera;
lui era vestito di panno, con un largo colletto bianco.

Uno dei commessi alzò il capo. Era alto e mingherli-
no, con una faccia magra, e lo sguardo vivace. Guardò
all'altro lato della stanza, dove, dietro un tramezzo a ve-
tri, c'era un ufficio, poi si fece avanti. Non disse nulla,
ma s'inchinò, con un modo cortese ed interrogativo, ver-
so la donna.

— Potrei parlare al signor Jordan? – domandò la si-
gnora Morel.

— Vado a chiamarlo – rispose il giovanotto.
S'avviò verso la vetrata. Un vecchio, dalla faccia ros-

sa e dai favoriti bianchi, alzò la testa. A Paolo rammen-
tava un cane di Pomerania. Poi, quello stesso uomo ven-
ne verso di loro. Era piuttosto piccolo, atticciato, con le
gambe corte, e portava una giacca di alpaga: e, mentre
attraversava la stanza, dondolandosi con aria inquisito-
ria, pareva che avesse un'orecchia alzata e l'altra giù.

— Buongiorno! – disse, esitando, davanti alla signora
Morel, dubbioso se avesse a che fare con una cliente o
no.

— Buongiorno! Sono venuta con mio figlio,  Paolo
Morel. Gli avete scritto di presentarsi questa mattina.

— Venite qui – disse il signor Jordan, con un certo
fare spiccio, che voleva indicar l'uomo d'affari.

Seguirono il commerciante in un salottino scuro, tap-
pezzato di  cuoio americano, lucido per lo strofinìo di
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numerosi clienti.  Sulla tavola c'era una fila di cinti  di
tela cerata gialla, ingarbugliati. Avevano l'aria nuova di
zecca. Paolo aspirava l'odor della tela cerata nuova. Si
domandò  che  cosa  mai  fossero  quelle  cose.  Era  così
stordito,  in  quel  momento,  che  non  osservava  che  le
cose esteriori.

— Sedete – disse il signor Jordan, indicando irritato
una poltrona di vimini alla signora Morel. Ella sedette
sull'orlo, incerta. Poi il vecchio, dopo aver scartabellato
un po', trovò una carta.

— L'avete scritta voi,  questa  lettera? – scattò,  cac-
ciando davanti a Paolo una lettera che egli  riconobbe
per la sua.

— Sì – rispose Paolo.
In quel momento, due cose lo preoccupavano: primo,

si sentiva colpevole d'una bugia, poichè la lettera l'aveva
scritta Guglielmo: secondo, si domandava perchè mai la
sua lettera, nella mano rossa e grassoccia di quell'uomo,
sembrasse così strana e diversa da come gli era apparsa
sul tavolo di cucina. Era come una parte di se stesso, la
quale avesse tralignato. E lo offendeva il modo con cui
quell'uomo la teneva in mano.

— Dove avete imparato a scrivere? – domandò il vec-
chio, scontroso.

Paolo lo guardava vergognoso, senza rispondere.
— La calligrafia è brutta – disse la signora Morel a

mo' di scusa, rialzando la veletta. Paolo si adontava che
non si  mostrasse  più  sostenuta,  con  quell'ometto  così
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volgare, e al tempo stesso gli piaceva il suo viso, così li-
berato dalla veletta.

— E dite che sapete il francese? – s'informò l'ometto,
sempre brusco.

— Sì – rispose Paolo.
— Che scuole avete fatto?
— La scuola commerciale.
— E l'avete imparato lì?
— No... Io... – Il ragazzo, fattosi di brace, non andava

avanti.
— Il padrino gli dava lezione – disse la signora Mo-

rel, quasi volesse intercedere, ma piuttosto sostenuta.
Il signor Jordan esitava, col suo fare irritato (pareva

che fosse sempre pronto a menar le mani): poi cavò di
tasca un altro foglio di carta, lo spiegò. La carta fruscia-
va. Egli la porse a Paolo.

— Leggete qua – disse.
Era una lettera in francese, scritta in una calligrafia

straniera sottile e confusa che il ragazzo non riusciva a
decifrare. Indeciso, fissava la carta.

—  Monsieur...  – cominciò; poi,  in gran confusione,
guardò il signor Jordan, si rivolse verso il biglietto. – Si-
gnore,  vogliate  inviarmi...  hm..,  hm...  non  riesco  a...
hm... due paia...  gris fil bas... calze di filo grigio... hm,
senza.., senza... hm... non trovo le parole... hm...  doig-
ts... dita... hm... non riesco a...

Voleva dire «a leggere la calligrafia», ma ancora le
parole si rifiutavano di venire. Vedendolo arenato, il si-
gnor Jordan gli strappò il foglio di mano.
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— Vogliate inviarmi, a giro di posta, due paia di calze
di filo grigio senza punte.

— Ma... – saltò su Paolo – doigts vuol dire dita, di re-
gola...

L'ometto lo squadrò. Non sapeva se doigts significas-
se  dita; sapeva soltanto che, per quel che riguardava i
suoi scopi, voleva ben dire punte.

— Delle calze con le dita! – disse beffardo.
— Sì, ma vuol dire dita – insisteva il ragazzo.
Come  odiava  quell'ometto  che  lo  prendeva  in  giro

così!  Il  signor  Jordan  guardava  il  ragazzetto  pallido
d'emozione, con la sua aria di sfida, poi la madre, che
sedeva tranquilla, con quel particolare sguardo raccolto
del povero che deve stare al buon volere degli altri.

— E quando potrebbe venire? – domandò.
— Oh, quando desiderate – disse la signora Morel; –

ha finito le scuole, ormai.
— E abiterebbe a Bestwood?
— Sì, ma potrebbe essere qui... arrivare alla stazione

alle otto meno un quarto.
— Hm!
La seduta finì con l'assunzione di Paolo a impiegato,

a otto scellini la settimana. Il ragazzo, dopo avere insi-
stito che  doigts voleva dire dita, non aveva più aperto
bocca per dire un'altra parola. Seguì la madre giù per le
scale.  Essa  lo  guardava  con  due  lucidi  occhi  azzurri,
pieni d'amore e di gioia.

— Vedrai che ti troverai bene – disse.
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— Doigts vuol dire dita, mamma, e poi era la calli-
grafia. Non riuscivo a leggere la calligrafia.

— Non fa nulla, amor mio. Son certa che ti tratterà
bene, e poi, non lo vedrai molto. Come è stato gentile,
quel giovanotto che ci è venuto incontro! Son certa che
ti troverai bene, con quella gente.

— Ma com'era volgare il signor Jordan, mamma! Ed
è il padrone di tutto quanto?

— Sarà un operaio che ha avuto fortuna, per quel che
mi pare – diss’ella. – Non devi far tanto caso alla gente.
Non è che vogliano essere sgarbati verso di te: è il loro
modo di fare. Tu credi sempre che la gente ce l'abbia
con te. Ma non è vero.

C'era  un  bel  sole.  Sul  grande  spazio  deserto  della
piazza del mercato, il cielo scintillava azzurro, e le pie-
tre del marciapiede luccicavano. Giù per Long Row, i
negozi erano immersi nel buio, e l'ombra era piena di
colore. Là, dove il tranvai a cavalli attraversava il mer-
cato, c'era una fila di banchi di fruttivendoli, e le frutta,
al sole, erano smaglianti: mele e piramidi di arance ros-
seggianti, piccole prugne verdognole e banane. Un cal-
do profumo di frutta seguiva madre e figlio, mentre pas-
savano. A poco a poco, il sentimento di vergogna e di
rabbia sbolliva in Paolo.

— Dove si va a pranzo? – domandò la madre.
Parve una prodigalità inaudita. Paolo non era stato in

una trattoria che un paio di volte in vita sua, e allora sol-
tanto per prendervi una tazza di tè e una ciambella. La
maggior  parte  degli  abitanti  di  Bestwood considerava
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già una festa mangiare pane e burro col tè, tutt'al più un
po' di manzo in conserva, quando andava a Nottingham.
Un pranzo come si deve era considerato una vera paz-
zia. Paolo si sentiva quasi colpevole.

Trovarono un posticino che aveva l'aria a buon mer-
cato. Ma quando la signora Morei scorse la lista delle
vivande, si sentì il cuore a terra, tanto ogni cosa le sem-
brava cara. Finì per ordinare del rognone con patate; era
il piatto meno costoso che si potesse avere.

— Non avremmo dovuto venire qui dentro, mamma –
disse Paolo.

— Non importa – assicurò lei. – Non ci verremo più!
Insistette perchè prendesse una piccola tartina al ri-

bes: gli piacevano tanto i dolci!
— Non la voglio, mamma – pregava lui.
— Ma sì – insisteva lei – devi prenderla.
E con lo sguardo, cercò la cameriera. Ma la cameriera

era occupata, e la signora Morel non voleva disturbarla
proprio in quel momento. Così, madre e figlio attesero
che facesse comodo alla ragazza, mentre ella civettava
con gli uomini.

— Che pettegola! – diceva la signora Morel a Paolo.
– Guarda, adesso porta il budino a quell'uomo, che è ve-
nuto parecchio dopo di noi!

— Non fa nulla, mamma – disse Paolo.
La signora Morel bolliva di rabbia. Ma era troppo po-

vera, e quel che aveva ordinato troppo meschino, perchè
avesse il coraggio di insistere ancora sui suoi diritti. At-
tesero, attesero...
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— Non vuoi che andiamo, mamma? – disse Paolo.
Allora la signora Morel si alzò. La ragazza passava

vicino a loro.
— Una tartina al ribes, per piacere – disse ben chiaro

la signora Morel.
La ragazza si voltò, con aria insolente.
— Subito – disse.
— È un pezzo che aspettiamo – osservò la signora

Morel.
Un momento dopo, la ragazza tornava con la tartina.

Freddamente  la  signora  Morel  chiese  il  conto.  Paolo
avrebbe voluto  sprofondare  in  terra.  Il  sangue freddo
della madre lo stupiva. Sapeva che soltanto anni di lotta
potevano averle insegnato a insistere su ciò che era suo
diritto, fosse pure così poco; chè, del resto, era timorosa
quanto lui.

— È l'ultima volta che entro lì dentro, per qualsiasi
cosa al mondo! – dichiarò lei, quando furono usciti, feli-
ci di essere liberati.

— Ora – disse poi – andiamo a dare un'occhiata da
Keep e Boot, e in altri due o tre posti, vero?

Ci furono discussioni sui quadri, e la signora Morel
voleva comperare a Paolo un piccolo pennello di scoiat-
tolo per il quale egli spasimava. Ma il ragazzo rifiutò as-
solutamente  quella  pazzìa.  Dinanzi  alle  vetrine  delle
modiste e dei negozi di stoffe si annoiava un poco, ma
era contento che la madre si divertisse. E andavano da
un posto all'altro.
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un posto all'altro.
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— Guarda un po' quei grappoli neri! – diceva lei. –
Se non ci fanno venire l'acquolina in bocca... Sono anni
che ne desidero,  ma dovrò ancora aspettare  un pezzo
prima di averli.

Davanti al fioraio, era al settimo cielo; si fermò sulla
soglia, a respirare il profumo.

— Oh! Oh! Non è una delizia?
Nella penombra del negozio, Paolo scorse una giova-

ne signora elegantemente vestita di nero, la quale, dietro
il banco, li guardava incuriosita.

— Ti stanno guardando – disse, cercando di trascinar
via la madre.

— Ma che fiori saranno mai? – diceva lei, rifiutando
di andarsene.

— Garofani! – rispose Paolo,  odorando in fretta.  –
Guarda, ce n'è un secchio pieno!

— Proprio  vero:  rossi  e  bianchi!  Ma davvero,  non
avrei mai detto che ci fossero garofani che odorassero
così! – E con gran sollievo di Paolo, si scostò finalmen-
te dalla soglia, ma soltanto per piantarsi davanti alla ve-
trina.

— Paolo! – gridò al figlio, che cercava di sfuggire gli
sguardi dell'elegante signora in nero, che era poi la com-
messa. – Guarda, guarda!

Riluttante, Paolo tornò indietro.
— Guarda ti dico, guarda quella fucsia! – diceva la

madre, mostrando col dito.
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Paolo emise un suono che indicava curiosità e interes-
se. – Hm! Pare che i fiori debbano cadere da un momen-
to all'altro, tanto son grossi e pesanti.

— E come sono fitti!
— E come si curvano, coi fili e le palline!
— Un amore!
— Chissà chi li comprerà? – si chiese Paolo.
— Noi, no di certo.
— Morirebbero, nel nostro salotto.
— Già, quel buco senza sole, dove si gela; ci muoio-

no tutte le piante, là dentro, e in cucina il fumo le soffo-
ca.

Comprarono  alcune  cosette,  poi  si  incamminarono
verso la stazione. Guardando su per il canale, tra la fila
scura degli edifici, scorsero il Castello, erto sulle rocce
brune orlate di cespugli verdi, in una gloria di sole deli-
cato.

— Non sarà una bella cosa venire a passeggio qui,
all'ora di pranzo? – disse Paolo. – Andrò in giro dapper-
tutto e vedrò tutto ben bene. Mi divertirò un mondo.

— Sicuro – assentì la signora Morel.
Paolo aveva passato con la madre un pomeriggio deli-

zioso. Giunsero a casa nella sera pacifica, felici, accesi
in viso e stanchi.

Il mattino dopo, Paolo riempì il modulo per il suo ab-
bonamento ferroviario e lo portò alla stazione. Quando
ritornò,  la  madre  si  accingeva  a  lavare  il  pavimento.
Egli andò a rannicchiarsi sul sofà.

— Ha detto che sarà pronto sabato – disse.
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— E quanto farà?
— Una sterlina e undici, all'incirca – rispose Paolo.

Ella seguitò a lavare il pavimento, in silenzio.
— È molto? – chiese lui.
— Non più di quello che avevo pensato – rispose la

madre.
— E poi guadagnerò otto scellini alla settimana – dis-

se lui.
Senza dar risposta, ella proseguì il lavoro.
— Quel Guglielmo, quando è andato a Londra,  mi

aveva promesso di mandarmi una sterlina al mese – dis-
se finalmente. – Mi ha mandato dieci scellini, per due
volte; e so che adesso non avrebbe un quattrino per me
se glielo domandassi. Non che lo voglia fare. Soltanto,
avrebbe potuto aiutarmi a pagare questo biglietto, che
non m'ero proprio aspettato.

— Guadagna un sacco di denaro – disse Paolo.
— Guadagnerà centocinquanta sterline. Ma sono tutti

uguali.  Fanno  presto  a  promettere,  ma  quanto  poi  a
mantenere, è un'altra cosa.

— Spenderà più di cinquanta scellini alla settimana
per sè solo – disse Paolo.

— E io, con meno di trenta, faccio andare avanti tutta
la casa, e dovrei ancora trovare denaro per le spese im-
previste. Ma una volta che sono usciti di casa, non pen-
sano più ad aiutarci. Preferirà spendere il proprio denaro
per quella smorfiosa.

— Dovrebbe aver quattrini,  se  è una persona tanto
aristocratica – disse Paolo.
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— Dovrebbe, ma non ne ha. Glie l'ho chiesto io. E
non le comprerà mica i gingilli d'oro per niente. Chi lo
ha mai comprato, a me, un gingillo d'oro?

Guglielmo  aveva  successo  con  la  sua  «Zingara»,
come la chiamava. Chiese alla ragazza – il suo nome era
Luisa Lily Denys Western – una fotografia da mandare
alla madre. Il ritratto venne: una brunetta graziosa, presa
di profilo, con un sorrisetto affettato, la quale avrebbe
potuto anche esser nuda, poichè sulla fotografia non si
vedeva un'unghia di stoffa: null'altro che spalle, e busto
nudo.

«La fotografia di Luisa è molto graziosa», scrisse al
figlio la signora Morel, «e si vede benissimo che deve
essere molto simpatica. Ma credi, caro figlio mio, che
sia molto di buon gusto da parte di una ragazza, dare al
proprio innamorato una fotografia simile perchè la man-
di alla madre, proprio la prima volta? Certo, come os-
servi tu, le spalle sono magnifiche. Ma non mi aspettavo
certo di vederle fino a quel punto, la prima volta».

Morel trovò la fotografia sul canterano nel salottino, e
ne uscì tenendola tra il grosso pollice e l'indice.

— Chi diavolo è questa qui? – domandò alla moglie.
— È quella ragazza, con la quale va ora il nostro Gu-

glielmo – replicò la signora Morel.
— Ah! Sembra una gallinella, a giudicarla dall'aria, e

non sarà certo una che gli farà del gran bene. Chi è?
— Una certa Luisa Lily Denys Western.
—  Eccetera,  eccetera!  –  esclamò  il  minatore.  –  È

un'attrice?
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— Oh, no! Pare che sia una signora.
— Magari! – esclamò lui, fissando ancora la fotogra-

fia. – Una signora, davvero? E credi che abbia soldi per
mandare avanti la baracca?

— Non credo. Vive con una vecchia zia che non può
soffrire, e prende ogni po' di denaro dove lo può trovare.

— Hm! – fece Morel, posando la fotografia. – Allora,
vuol dire che è un babbeo, a essersi messo con una di
quelle lì.

«Cara madre», rispose Guglielmo, «mi dispiace che
la fotografia non sia stata di tuo gusto. Quando te l'ho
mandata, non mi è neppure passato pel capo che tu po-
tessi trovarla sconveniente. In ogni modo, ho detto alla
mia Zingara che non era conforme alle tue idee, e ora te
ne manderà un'altra, la quale, spero, ti piacerà di più. È
abituata ad essere fotografata, anzi i fotografi le doman-
dano spesso come un favore di poterle fare il ritratto per
niente».

La nuova fotografia non tardò ad arrivare, con un bi-
glietto scipito della ragazza. Questa volta, la signorina
appariva in una veste da sera di raso nero, tutta diritta,
con maniche a sbuffi, e le belle braccia coperte di mer-
letto nero.

— Mi domando se non porta mai altro che vestiti da
sera – commentò la signora Morel sarcastica. – Non c'è
che dire, dovrebbe pur farmi una certa impressione.

— Sei cattiva, mamma – disse Paolo. – Io trovo che
la prima, quella con le spalle nude, è molto bellina.

— Trovi? – rispose la madre. – Ebbene, io no.
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Il lunedì mattina il ragazzo si alzò alle sei per comin-
ciare  il  suo  lavoro.  Nella  tasca  del  panciotto  aveva
l'abbonamento ferroviario,  che era stato fonte di tante
amarezze. Gli piaceva, con la riga gialla che lo sbarrava.
La madre gli preparò il pranzo in un cestino col coper-
chio,  ed  egli  si  mise  in  cammino alle  sette  meno  un
quarto, per prendere il treno delle 7,15. La signora Mo-
rel uscì ad accompagnarlo sulla porta di casa.

Era  una  mattina  stupenda.  Sul  frassino,  le  piccole
bacche che i bambini chiamavano «piccioni» cadevano
allegramente alla brezza lieve, verso i giardinetti davanti
alle case. Sulla valle aleggiava una nebbiolina argentea,
attraverso la quale il grano maturo luccicava, e in cui
dissipavano rapidamente i vapori che salivano dal pozzo
di Minton. Il vento giungeva a folate. Paolo guardava
verso  gli  alti  boschi  di  Aldersley,  ove  le  campagne
splendevano al sole; mai quei luoghi famigliari lo ave-
vano così potentemente attirato.

— Buon giorno, mamma – disse sorridendo, benchè
si sentisse molto infelice.

— Buon giorno – replicò lei, gaia ed affettuosa.
E rimase sulla strada, in grembiale bianco, a guardar-

lo mentre egli prendeva per i campi. Il suo corpo picco-
lo ma sodo emanava la vitalità, ed ella sentiva, mentre
lo vedeva camminar pei campi, che egli sarebbe arrivato
là dove era deciso ad andare. Pensò a Guglielmo. Quello
avrebbe saltato la siepe, invece di fare il giro per trovare
il  cancello.  Era a Londra; faceva la sua strada.  Paolo
avrebbe  lavorato  a  Nottingham.  Aveva  due  figli  nel
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mondo, ora. Il suo pensiero poteva correre a due città,
due grandi centri industriali; a ognuno di essi aveva dato
un  uomo;  e  ciò  che  aveva  sognato,  quegli  uomini
l'avrebbero conseguito; provenivano da lei, le apparte-
nevano, e le loro azioni sarebbero state sue. Per tutta la
mattinata, il pensiero di Paolo non l'abbandonò.

Alle  otto  in  punto,  egli  saliva la  malinconica  scala
della Fabbrica di Apparecchi Ortopedici Jordan, e si fer-
mava sperduto davanti a un gran tavolo carico di pacchi,
in attesa di qualcuno che si accorgesse di lui. Il luogo
pareva  ancora  addormentato.  Sui  banchi  posava  una
grossa tela contro la polvere. Non c'erano che due im-
piegati e si udivano le loro voci, in un angolo, mentre
parlavano, togliendosi la giacca e rimboccandosi le ma-
niche.  Erano  le  otto  e  dieci.  Evidentemente,  nessuno
aveva fretta di essere puntuale. Paolo tendeva l'orecchio
alle voci dei due commessi. Poi udì tossire, e dietro la
vetrata, in fondo alla stanza, vide un commesso, un vec-
chio cadente, con una papalina di velluto nero a ricami
rossi e verdi, il quale apriva delle lettere. Aspettò, aspet-
tò... Uno dei commessi giovani si avvicinò al vecchio,
lo salutò, con rumorose effusioni. Evidentemente il vec-
chio «capo» era sordo. Poi, il giovanotto tornò al pro-
prio banco, dondolandosi con aria importante. S'accorse
di Paolo.

— Il nuovo ragazzo, eh? – disse.
— Sì – rispose Paolo.
— Hm? Come ti chiami?
— Paolo Morel.
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— Paolo Morel? Benissimo, vieni per di qua.
Paolo lo seguì attorno al banco rettangolare. La stan-

za era al primo piano. Nel mezzo del pavimento aveva
una grande apertura, circondata da banchi, e per quella
specie di pozzo, i montacarichi andavano e venivano, e
prendeva  luce  il  piano  inferiore.  Al  soffitto,  c'era  un
grosso foro oblungo, corrispondente all'apertura, e oltre
l'orlo  che  limitava  il  piano  superiore,  si  scorgeva  un
macchinario; e al disopra di esso c'era un lucernario, dal
quale spioveva la luce per tutti i tre piani, diventando
sempre più fioca, tanto che, se al primo piano regnava
una malinconica penombra, a pianterreno faceva notte
addirittura. Al piano superiore c'era il laboratorio, al se-
condo  il  magazzino,  a  pianterreno  il  deposito.  Tutto
l'edificio era vecchio e malsano. Paolo venne condotto
in un angolo alquanto buio.

— Questo è l'angolo della Spirale – diceva il com-
messo. – Tu sei nella Spirale, con Pappleworth. È il tuo
capo,  ma non è ancora venuto.  Non viene mai prima
delle otto e mezzo. Se vuoi, puoi andare a prendere le
lettere, là dal signor Melling.

E il giovanotto indicò il vecchio dietro il tramezzo.
— Va bene -— disse Paolo.
— Qui c'è un gancio per appendere il  tuo berretto.

Qui c'è il tuo foglio d'entrata. Il signor Pappleworth non
tarderà molto.

E il giovanotto smilzo se ne andò, facendo risuonare
il pavimento di legno dei suoi passi indaffarati. Dopo un
paio di minuti, Paolo s'avvicinò allo sportello dell'uffi-
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cio. Il vecchio commesso con la papalina lo guardò al di
sopra degli occhiali.

— Buon giorno – disse, benevolo e solenne. – Vuoi le
lettere per il reparto Spirale, Tommaso?

A Paolo spiacque di sentirsi chiamare Tommaso. Tut-
tavia prese le lettere, e tornò al suo posticino buio, dove
il banco formava un angolo; il lungo tavolato dei pacchi
terminava là, e nell'angolo s'incontravano tre porte. Se-
dette sopra un alto sgabello, e cominciò a leggere le let-
tere, quelle che non avevano una scrittura troppo diffici-
le. All'incirca dicevano tutte così

«Vogliate inviarmi subito un paio di calze elastiche di
seta da donna, senza piede, come già ne avevo acquista-
te  l'anno scorso.  Lunghezza  dalla  coscia  al  ginocchio
ecc, ecc.».

Parecchie di queste lettere, alcune delle quali scritte
in francese o in norvegese,  erano un vero indovinello
per il ragazzo. Sul suo sgabello, attendeva nervoso l'arri-
vo del suo capo. Ma la timidezza lo pose alla tortura,
quando, alle otto e mezzo, gli passò accanto lo sciame
delle ragazze del laboratorio, che andavano al piano di
sopra.

Verso le nove meno venti,  quando già tutti gli  altri
erano al lavoro, arrivò il signor Pappleworth, mastican-
do gomma. Era un uomo magro, sparuto, col naso rosso.
Aveva modi rapidi e secchi, e vestiva elegantemente, ma
con una certa rigidità.  C'era in  lui  un che di  testardo
piuttosto altezzoso, tra il buffo e il bisbetico, e una certa
cordialità, se pure lievemente sprezzante.
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— Il mio nuovo fattorino, eh? – disse.
Paolo si alzò in piedi e rispose affermativamente.
E il signor Pappleworth diede un morso alla sua gom-

ma.
— Prese le lettere?
— Sì.
— Ricopiate?
— No.
— Beh, vieni qui allora, diamoci un'occhiata di corsa.

Cambiata la giacca?
— No.
— Bisognerà che tu ti porti una giacca vecchia, che

lascerai qui. – Pronunciò le ultime parole con la gomma
attaccata ai molari. Si sprofondò nell'ombra, dietro il ta-
volo dei pacchi, e riapparve senza giacca, rimboccando-
si il polso di un'elegante camicia a righe su di un braccio
peloso e mingherlino. Poi tornò a sgusciar entro la giac-
ca. Paolo fu colpito dalla sua magrezza, e dalle pieghe
che gli facevano dietro i calzoni. Egli si impossessò di
uno sgabello, lo trasse accanto a quello del ragazzo e se-
dette.

— Siedi – disse.
Paolo sedette.
Facendoglisi  vicino,  il  signor  Pappleworth  prese  le

lettere, tolse da uno scomparto, che aveva davanti a sè,
un lungo registro, afferrò una penna, e disse:

— Adesso senti bene. Tu mi copierai queste lettere
qui dentro. – Soffiò due volte, diede un morso alla sua
gomma, guardò fisso una lettera, poi si fece tutto silen-
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zioso e assorto, e scrisse svelto nel registro, con una ma-
gnifica  calligrafia  tutta  svolazzi.  Diede  a  Paolo
un'occhiata rapida.

— Lo vedi?
— Sì.
— Credi che saprai far bene?
— Sì.
— Benissimo, vediamo un po!
E saltò giù dal suo sgabello. Paolo prese una penna. Il

signor Pappleworth era sparito. A Paolo non piaceva af-
fatto copiar lettere, ma scriveva adagio, laboriosamente,
e malissimo. Stava copiando la quarta, quando il signor
Panpleworth riapparve.

— Sicchè, come te la cavi? Finito?
Si chinò sulla spalla del ragazzo, masticando e dando

odor di gomma.
— In fede mia, ragazzo, hai una scrittura stupenda! –

esclamò ironico. – Beh, non importa; quante ne hai fat-
te? Tre soltanto. Io le avrei divorate. Vai avanti, ragazzo
mio, e mettici su il numero. Guarda, così? Su, sbrigati!

Paolo continuò a sgobbare sulle lettere, mentre il si-
gnor Pappleworth si dava da fare con varie cosette. D'un
tratto un fischio acuto nell'orecchio fece trasalire il ra-
gazzo.  Il  signor  Pappleworth  s'avvicinò,  tirò  fuori  un
tubo da un misterioso recesso, e, con accento sorpren-
dente, sgarbato e autoritario, disse:

— Pronto?
Paolo udì una voce debole, che pareva una voce di

donna,  uscir  dall'apertura  del  tubo.  Guardava a  bocca
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aperta;  non  aveva  mai  visto  un  tubo  acustico,  prima
d'allora.

— E con ciò? – diceva di malumore il signor Pap-
pleworth, entro il tubo. – Allora sarà meglio che vi met-
tiate a fare un po' di lavoro arretrato.

Di nuovo si udì la vocetta femminile; aveva un gra-
zioso timbro incollerito.

— Non ho tempo di stare ad ascoltare le vostre chiac-
chiere – disse il signor Pappleworth, ricacciando il tubo
nella sua custodia. – Su, ragazzo – piagnucolò, volgen-
dosi a Paolo. – C'è Polly che implora perchè le mandiate
su quelle ordinazioni. Non puoi spicciarti un poco? Su,
andiamo!

Con immenso dolore di Paolo, gli tolse il libro, e co-
minciò  a  copiare  lui  stesso.  Scriveva  chiaro  e  svelto.
Quand'ebbe finito, prese lunghe strisce di carta gialla,
larghe circa tre pollici, e preparò le ordinazioni giorna-
liere per le lavoranti.

— Farai bene a stare a guardarmi – disse a Paolo,
mentre non cessava di lavorare rapidamente. Paolo os-
servava i  misteriosi  piccoli  disegni di gambe, cosce e
caviglie, listate da segni con numeri, e da poche brevi
osservazioni che il suo capo annotava sulla carta gialla.
Quand'ebbe finito, il signor Pappleworth saltò giù dallo
sgabello.

— Vieni con me – disse, e con le strisce gialle svolaz-
zanti in mano, si precipitò per una porta e giù da una
scala fin nel sottosuolo, illuminato da fiammelle a gas.
Attraversarono il  magazzino, freddo e umido, poi una
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sala lunga e malinconica con un lungo tavolo su caval-
letti, e si trovarono in un'altra sala più piccola e grade-
vole a vedersi, dal soffitto piuttosto basso, la quale era
stata evidentemente costruita annessa all'edificio princi-
pale. Là una donnina, con una blusa di cotone rosso, i
capelli neri raccolti alti sulla testa, stava in attesa, come
un galletto altezzoso.

— Ci siete? – disse Pappleworth.
— Mi pare di sì – esclamò Polly. – Sarà quasi una

mezz'ora che le ragazze aspettano. Pensate un po', quan-
to tempo perduto!

—  Pensate  piuttosto  al  vostro  lavoro,  senza  tante
chiacchiere – disse Pappleworth. – Avreste dovuto finire
il lavoro arretrato.

—  Lo  sapete  benissimo,  che  abbiamo  finito  tutto
quanto sabato! – gridò Polly, saltando su, con gli occhi
che gettavano fiamme.

— Ta,  ta,  ta,  trallalallà!  –  canzonò Pappleworth.  –
Ecco il  vostro nuovo fattorino; non lo guastate, come
avete fatto con l'ultimo.

— Come abbiamo fatto con l'ultimo? – ripetè Polly. –
Già, perchè facciamo un mondo di malefatte, noi! Dav-
vero, ci vuol molto a guastare un fattorino, dopo che è
stato con voi!

— Adesso è tempo di lavorare e non di cianciare dis-
se, freddo e severo, il signor Pappleworth.

— Era da un pezzo,  tempo di  lavorare – rimbeccò
Polly, andandosene con sussiego. Era una donna svelta,
sui quarant'anni.
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Nella stessa stanza, sul banco sotto la finestra, c'erano
due macchine a spirale. Dal corridoio interno si entrava
in un'altra stanza, più lunga, con altre sei macchine. Un
gruppetto di ragazze, con i grembiuli bianchi sui bei ve-
stiti, se ne stava chiacchierando.

— Non avete altro da fare che ciarlare? – disse il si-
gnor Pappleworth. – Su, ragazzo, vieni. La strada quag-
giù la ritroverai da te.

E Paolo corse dietro al suo capo, su per le scale. Gli
vennero date da scrivere alcune note e fatture. Mentre,
seduto allo scrittoio, faticava con la sua orribile scrittu-
ra, il signor Jordan uscì pavoneggiandosi dalla porta a
vetri dell'ufficio, e, con sommo disagio del ragazzo, gli
si fermò proprio dietro le spalle. D'un tratto, un grosso
dito rosso si arrestò sul modulo che Paolo stava riem-
piendo.

— Signor J. A. Bates, Cavaliere! – esclamò dietro di
lui una voce sgarbata.

Paolo guardò quel «Signor J.  A. Bates,  Cavaliere»,
scritto con la sua brutta scrittura, domandandosi quale
nuovo misfatto avesse compiuto.

— Non t'hanno insegnato niente di meglio, i maestri,
quando era loro dovere pensarci? Se si mette «signore»,
non si mette «cavaliere»; uno non può essere tutte e due
le cose in una volta.

Il  ragazzo  rimpianse  la  sua  esagerata  generosità  in
fatto di titoli; poi, esitando, con mano tremante cancellò
il «signor». Allora fu la volta che il signor Jordan gli
strappò la fattura di sotto la penna.
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— Fanne  un'altra!  Vuoi  mandare  quella  roba  a  un
cliente? – E, irritato, fece a pezzi il foglio turchino.

Paolo, rosso di vergogna fino agli orecchi, ricomin-
ciò. Il signor Jordan non cessava di osservarlo.

— Non so proprio che cosa vi insegnino a scuola!
Dovrai imparare a scrivere meglio di così! Oggigiorno, i
ragazzi non imparano altro che a recitar poesie e grattare
il violino. Avete visto come scrive? – domandò al signor
Pappleworth.

— Sì; prima qualità, vero? – replicò Pappleworth, in-
differente.

Il  signor Jordan emise un piccolo grugnito che non
mancava di una certa cordialità. Paolo indovinò che il
suo padrone abbaiava più di quanto non mordesse. In-
fatti  il piccolo commerciante era abbastanza signorile,
benchè parlasse un pessimo inglese, per lasciar in pace i
suoi impiegati, senza badare a quisquilie. Ma siccome
sapeva di non aver affatto l'aria di essere il proprietario
di una grande azienda, così, per mettere le cose a posto,
trovava utile recitare subito la sua parte di padrone.

— Sentiamo, come ti  chiami? – domandò il  signor
Pappleworth al ragazzo.

— Paolo Morel.
— È curioso come i ragazzi soffrano tanto, quando

sono costretti a dire il proprio nome.
Il  signor Pappleworth sedette sopra uno sgabello,  e

cominciò a scrivere. Una ragazza uscì da una porta die-
tro di loro, depose sul banco alcuni apparecchi di tessuto
elastico,  stirati  di  fresco,  e  scomparve.  Il  signor  Pap-
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pleworth prese una ginocchiera di un bianco azzurrino,
la esaminò rapidamente insieme al giallo foglio d'ordi-
nazione, la posò in disparte. Dopo di che, fu la volta di
una calza color  rosa carne.  Egli  passò in  rivista  tutto
quanto, scrisse un foglio d'ordinazione, e gridò a Paolo
di venire con lui.  Questa volta passarono per la porta
donde era apparsa la ragazza; Paolo si trovò in cima a
un breve ramo di scale di legno, sotto cui appariva una
sala con due pareti occupate da finestre: in fondo a que-
sta sala una mezza dozzina di ragazze cucivano, curve
sopra un banco,  alla  luce  che veniva dalle  finestre,  e
cantavano in coro «Two Little Girls in Blue». Udendo la
porta  aprirsi,  si  volsero  tutte,  e  videro  il  signor  Pap-
pleworth e  Paolo che le guardavano, dal  lato opposto
della stanza.

— Non potete fare un po' meno chiasso? – disse il si-
gnor Pappleworth: – La gente crederà che ci sia un alle-
vamento di gatti, qui dentro.

Una donna gobba, appollaiata sopra un alto sgabello,
voltò  il  viso  lungo,  piuttosto  grossolano,  verso  Pap-
pleworth, e disse, con voce di contralto:

— Sono tutti gatti mammoni, allora.
Invano il  signor  Pappleworth,  per  imporsi  a  Paolo,

cercava di darsi importanza. Sceso nella sala delle rifini-
ture, si avvicinò a Fanny, la gobba. Sull'alto sgabello, il
suo corpo era così piccino, che la testa, incorniciata da
larghe  bande  di  lucidi  capelli  bruni,  pareva  enorme,
come il viso pallido e grossolano. Portava un abito di
lana nero-verdastra, e mentre con gesto nervoso posava
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il suo lavoro, dai polsini stretti le uscivano i polsi sottili
e ossuti. Pappleworth le mostrò qualcosa che non anda-
va in una ginocchiera.

— Beh, non c'è mica bisogno che veniate a dare la
colpa a me – disse ella. – Non è colpa mia. – E il rossore
le salì alle guance.

— Non ho mai detto che fosse colpa vostra. Non vo-
lete fare come dico io? – replicò brevemente il signor
Pappleworth.

— Dite che non è colpa mia, ma sareste ben contento
di far credere che è così – gridava la gobba, quasi pian-
gente. Poi, strappò la ginocchiera di mano al capo, di-
cendo: – Va bene, farò come dite voi, ma non c'è proprio
bisogno di essere così sgarbato.

— Ecco il nuovo fattorino – disse Pappleworth.
Fanny si volse e sorrise gentilmente a Paolo.
— Oh! – disse.
— Mi raccomando, non lo viziate tutte quante.
— Non saremo certo noi a viziarlo! – disse Fanny,

sdegnata.
— Vieni, Paolo, andiamo – disse Pappleworth.
— Au revoir, Paolo! – disse una delle ragazze.
Ci fu una risatina, nella sala. Paolo uscì, arrossendo

vivamente, senza aver detto una parola.
La giornata fu interminabile. Durante l'intera mattina,

gli  operai  venivano  a  parlare  al  signor  Pappleworth.
Paolo scriveva, o imparava a fare i pacchi, che doveva-
no essere pronti per la posta di mezzogiorno. All'una, o
per dir  meglio all'una meno un quarto,  il  signor Pap-
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pleworth si eclissò per andare a prendere il treno: abita-
va in un sobborgo. All'una, Paolo, sentendosi sperduto,
si portò il cestino della colazione giù, nel magazzino del
pianterreno, quello dove c'era la lunga tavola sui caval-
letti, e mangiò in fretta, solo in quella cantina cupa e de-
solata. Poi uscì all'aperto. La luce vivida e la libertà del-
la strada gli diedero sensazioni avventurose di felicità.
Ma  alle  due,  tornava  a  rintanarsi  nel  cantuccio  dello
stanzone. Presto, le lavoranti gli passarono accanto, lan-
ciandogli  osservazioni,  Erano  le  ragazze  più  volgari,
quelle che, al piano di sopra, attendevano al faticoso la-
voro dei cinti e alla rifinitura degli arti artificiali. Paolo,
non sapendo che fare, aspettava il signor Pappleworth, e
intanto scribacchiava ordinazioni sulla carta gialla. Il si-
gnor Pappleworth giunse alle tre meno venti. Sedette e
cominciò a chiacchierare con Paolo, trattandolo in tutto
e per tutto come un uomo della sua età.

Nel pomeriggio non c'era mai molto da fare, se non
quando, alla fine della settimana, c'erano i conti da pre-
parare. Alle cinque, tutti  gli  impiegati scendevano nel
magazzino dove c'era la tavola sui cavalletti; e là pren-
devano il tè; mangiavano pane e burro sulle assi sporche
e nude, ciarlando con la disadorna fretta e la trascuratez-
za stesse con cui divoravano il pasto. Eppure, nelle stan-
ze di sopra, regnava tra loro allegria e serenità. La canti-
na e i cavalletti li indisponevano.

Dopo il tè, quando tutte le fiammelle a gas erano ac-
cese, il lavoro procedeva più spedito. C'era la cospicua
posta della sera da spedire. Le calze elastiche venivano
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su calde, appena stirate, dai laboratori. Paolo, dopo aver
scritto le fatture, doveva confezionare i pacchi, scriver
gli indirizzi, poi pesare i colli sulla bilancia. Voci diver-
se gridavano numeri; si  univa il  tintinnare dei  pesi di
metallo, il vibrar rapido dello spago; si correva dal vec-
chio Melling, in cerca di francobolli. Finalmente veniva
il postino, il quale era l'allegria in persona. Poi, tutti si
disperdevano,  Paolo  doveva prendere il  suo cestino e
correre alla stazione, in tempo per il treno delle otto e
venti. La giornata di lavoro durava giusto dodici ore.

La madre lo attendeva con una certa ansia. Dovendo
venire a piedi da Keston,  non poteva giungere a casa
che verso le nove e venti. E, al mattino, uscire di casa
prima delle sette. La signora Morel si preoccupava un
poco per la salute del figlio. Ma anche lei aveva tanti
guai da sopportare, e pensava che i suoi figli dovevano
pur caricarsi del loro peso. Dovevano accettare la vita
come veniva. E Paolo rimase alla ditta Jordan, benchè
durante tutto il tempo che vi passò, la sua salute ne sof-
frisse per l'oscurità, la mancanza d'aria e le lunghe ore di
lavoro.

Entrò, quella sera, pallido e stanco. La madre lo guar-
dò. Gli lesse in viso la contentezza, e le sue ansie si dis-
siparono.

— Ebbene, come è andata? – domandò.
— Mi son divertito un mondo, mamma – rispose Pao-

lo. – Il lavoro non è punto faticoso, e tutti son così gen-
tili.

— Allora, è andato tutto bene?
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— Sì, soltanto dicono che la mia scrittura è brutta.
Ma il signor Pappleworth, il mio principale, ha detto al
signor Jordan che sarebbe andata meglio. Io sono alla
Spirale, mamma; bisognerà che tu venga un giorno a ve-
dere. Si sta proprio bene.

Non tardò ad affezionarsi alla ditta Jordan. Il signor
Pappleworth, il quale emanava certi effluvi di liquor for-
te, era sempre disinvolto, e lo trattava come un camera-
ta. Qualche volta il «capo della Spirale» era irritabile, e
masticava più pastiglie di gomma che mai. Ma anche al-
lora, in fondo, era innocuo; era uno di quegli individui
che col loro cattivo umore fanno più male a se stessi che
non agli altri.

— Come? Non hai  ancora finito? – gridava.  – Ma
bravo, non ti scalmanare troppo!

Altre volte, ed era quando Paolo lo capiva meno, era
faceto e tutto ringalluzzito.

— Domani porterò la mia cagnetta terrier del York-
shire – disse una volta, giubilando, a Paolo.

— Che cos'è un terrier del Yorkshire?
— Che! non sa  che cos'è  un terrier  del  Yorkshire!

Non conosce un terrier del Yorkshire!... – E Papplewoth
appariva esterrefatto.

— Non sono quei cani piccoli, dal pelo di seta, color
ferro e argento un po' rugginoso?

— Pre-ci-sa-mente,  ragazzo mio.  È un gioiello.  Ha
già avuto per cinque sterline almeno di cuccioli, e vale
le sue sette sterline; e non peserà venti once.
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La cagnetta venne il  giorno dopo.  Era una bestiola
tremante, meschina. Paolo non aveva simpatia per essa;
gli sembrava un cencio bagnato, che durasse fatica ad
asciugare. Uno degli impiegati la chiamò e cominciò a
fare scherzi  salaci.  Ma il  signor Pappleworth accennò
col capo al fanciullo e il discorso continuò in sordina.

Il signor Jordan non si scomodò che un'altra volta per
vedere che cosa faceva Paolo, e la sola manchevolezza
che trovò allora fu di constatare che il ragazzo posava la
penna sullo scrittoio.

— Metti la penna dietro l'orecchio, se vuoi diventare
un impiegato! Penna dietro l'orecchio! – E un'altra volta
disse  al  ragazzo:  –  Perchè  non tieni  le  spalle  diritte?
Vieni qui. – Lo condusse nell'ufficio dietro la vetrata, e
gli diede un paio di bretelle speciali per tener dritte le
spalle.

Ma più che con tutti, Paolo andava d'accordo con le
ragazze. Gli uomini gli parevano volgari e piuttosto ab-
brutiti.  Gli piacevano, ma li trovava poco interessanti.
Polly, la piccola vivace sorvegliante, trovando Paolo che
mangiava in cantina, gli domandò se non poteva fargli
cuocere qualche cosa sulla sua stufetta. Il giorno dopo,
la madre gli diede una pietanza che poteva essere riscal-
data; ed egli la portò a Polly, nella bella stanza pulita. E
il pranzo in comune tra loro due non tardò a diventare
un'abitudine.  Arrivando,  alle  otto  del  mattino,  Paolo
consegnava a lei il suo cestino, e all'una trovava la cola-
zione pronta.
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Era sempre piuttosto piccolo di statura, con folti ca-
pelli castani, tratti regolari e la bocca larga, con le lab-
bra grosse. Polly sembrava un uccelletto, tanto che egli
la chiamava spesso «pettirosso». Quantunque di caratte-
re alquanto riservato, egli era capace di starsene seduto
per ore accanto a lei, a raccontarle di casa sua. Tutte le
ragazze lo ascoltavano volentieri. Sovente si raccoglie-
vano intorno a Paolo, il quale, seduto sopra una panca,
le intratteneva ridendo. Alcune di esse lo consideravano
un piccolo originale, così grave, eppure allegro e vivace,
e sempre pieno di delicatezze verso di loro. Tutte gli vo-
levano bene, e lui le adorava. Ma quella a cui si sentiva
più affezionato era Polly. Anche Connie,  però, con la
sua chioma di capelli rossi, il viso color di un fiore di
mela, la voce soave, una signora, nel frusto abito nero,
parlava al suo istinto romantico.

— Quando sedete alla spola – le diceva – mi sembra
di vedervi filare, a un filatoio...  È così bello.  Mi fate
pensare a Elaine, negli  Idillî del Re. Mi piacerebbe di-
pingervi.

E lei lo guardava, arrossendo timidamente. Più tardi,
fece un disegno,  di  cui  andava oltremodo orgoglioso:
Connie seduta sullo sgabello davanti alla spola, la fluen-
te chioma di capelli rossi sull'abituccio nero sbiadito, la
bocca rossa chiusa e grave, che faceva scorrere il filo
rosso, dalla matassa al guindolo.

Con Louise, graziosa e sfrontatella, era solito scher-
zare. Emma era piuttosto incolore, non più giovane, e
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204



premurosa. Si dava arie di protezione verso di lui,  ed
egli la lasciava fare.

— Come li mettete, gli aghi? – domandava lui.
— Vattene via e non seccare.
— Ma io vorrei proprio saperlo!
Intanto lei mandava avanti la macchina.
— Ci son tante cose che dovresti sapere – replicava.
— Allora, ditemi come si fa a metter gli aghi nella

macchina.
— Oh!  Questo  ragazzo,  che  seccatura!  Ecco,  si  fa

così...
Egli la guardava fare, attento. D'un tratto, si udiva un

fruscìo.  Allora  compariva  Polly  e  diceva:  –  Il  signor
Pappleworth vorrebbe sapere quanto tempo vuoi stare
qui a giocare con le ragazze, Paolo.

Paolo volava su per la scaletta, lanciando un «arrive-
derci!», ed Emma si raddrizzava.

— Non sono stata io, a farlo giocare con la macchina
– diceva.

Di regola, quando le ragazze tornavano, alle due, egli
correva di sopra nella sala delle rifiniture, da Fanny la
gobba. Il signor Pappleworth non si faceva vedere fino
alle tre meno venti, e spesso trovava il ragazzo seduto a
chiacchierare accanto a Fanny, oppure intento a disegna-
re, o a cantare con le ragazze.

Spesso, dopo aver esitato un minuto, Fanny comin-
ciava a cantare. Aveva una bella voce di contralto. Tutte
si  univano nel  ritornello,  e  il  coro procedeva spedito.
Non andò molto, e Paolo trovò che starsene in quelle
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stanze, con una mezza dozzina di ragazze che lavorava-
no, era la cosa più naturale del mondo.

Alla fine della canzone, Fanny diceva:
— Lo so che ridete alle mie spalle.
— Non far la permalosa, Fanny! – gridava una delle

ragazze.
Una volta si parlava dei capelli rossi di Connie.
— Per il gusto mio, trovo più belli quelli di Fanny –

disse Emma.
— Non c'è bisogno che mi prendiate in giro – osservò

Fanny arrossendo.
— No, è così, non è vero, Paolo? Essa ha capelli ma-

gnifici.
— È una tinta rara – disse Paolo. – Quel colore così

freddo, come la terra, e lucido nello stesso tempo, sem-
bra un'acqua stagnante.

— Oh! Misericordia! – esclamò ridendo una ragazza.
— Vedete? Non si fa altro che criticarmi! – disse Fan-

ny.
— Paolo, dovresti vederli sciolti! – gridò Emma, en-

tusiasta.  –  Sono  una  magnificenza.  Scioglili  per  lui,
Fanny, se vuole qualcosa da dipingere.

Fanny voleva e non voleva.
— Allora li scioglierò io – disse il ragazzo.
— Oh, fai pure, se ti piace – rispose Fanny.
Cauto, egli le tolse le forcine dal nodo, e la massa dei

capelli, d'un bruno tutto unito, spiovve sulla schiena de-
forme.

— Che bellezza! – esclamò egli.
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Le ragazze guardavano. Ci fu un silenzio. Il giovinet-
to andava scuotendo i capelli, per sciogliere le trecce.

— Che splendore – diceva aspirandone il profumo. –
— Scommetto che valgono un tesoro.

— Te li lascerò quando muoio, Paolo – disse Fanny
motteggiando.

— Sembri proprio una donna come le altre, che se ne
stia seduta a farsi asciugare i capelli – disse una delle ra-
gazze alla gobba dalle lunghe gambe.

Povera Fanny, era morbosamente sensibile, e vedeva
offese dovunque. Polly invece era eternamente in guer-
ra, e Paolo trovava sempre Fanny in lagrime. Allora gli
toccava fare da confidente a tutti gli sfoghi di lei, e do-
veva perorarne la causa presso Polly.

Così,  il  tempo  passava  felicemente.  Nella  fabbrica
spirava un'aria di famiglia. Nessuno veniva maltrattato,
nè sfruttato. Paolo era contento, quando, verso l'ora del-
la posta, il lavoro procedeva più spedito, e tutti quanti
s'univano nella fatica comune. Gli piaceva vedere i suoi
compagni all'opera. In quei tempi, per lui, l'uomo era la-
voro, e il lavoro era l'uomo. Con le ragazze, la cosa era
diversa.  La vera donna non era mai là,  intenta al suo
compito; era come se fosse stata lasciata fuori, in attesa.

Durante il viaggio verso casa, di notte, egli guardava
le luci della città, disseminate e fitte sulle alture, unite in
un fascio di scintille in fondo alle valli. Si sentiva esu-
berante di vita, e contento. Più in là, verso Bulwell, c'era
un gruppo di luci, che pareva una miriade di petali scos-
si in terra da una pioggia di stelle cadenti; e dietro, ap-
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pariva il bagliore rosso delle fornaci, che soffiava al cie-
lo come un respiro infocato.

Da Keston fino a casa, doveva far due miglia e più a
piedi, su per due lunghi colli, e per due brevi colline.
Spesso era stanco, e, risalendo la collina, contava i lam-
pioni, per vedere quanti gliene restavano da oltrepassa-
re. Dalla cima, in certe notti nere come la pece, il suo
sguardo correva sino ai villaggi distanti cinque o sei mi-
glia, che scintillavano come sciami di cose vive e rilu-
centi, quasi un piccolo firmamento ai suoi piedi. Marl-
pool e Heanor spruzzavano di vivido la lontana oscurità.
E ogni tanto, lo spazio della vallata nera sembrava inter-
rotto, violato da un gran convoglio che correva, ora ver-
so sud, a Londra, ora verso nord, in Scozia. I treni pas-
savano rombando come proiettili  nel  buio,  scagliando
fumo e fiamme, e facevano rimbombare la valle al loro
passaggio. Poi sparivano, e le luci delle città e dei vil-
laggi risplendevano tranquille.

Ed ecco, egli era giunto a casa, all'angolo, dall'altra
parte della notte. Il frassino, ora, gli pareva un amico.
La madre si alzava gioiosa all'entrare di lui. Tutto fiero,
egli posava sul tavolo i suoi otto scellini.

— Basteranno, mamma? – domandava, ansioso.
— Ne rimane pochino – rispondeva lei – dopo che si

è levato il biglietto, la colazione e tutto il resto.
Allora egli le dava il resoconto della giornata. La sto-

ria della sua vita, come una fiaba delle Mille e una not-
te, egli la raccontava alla madre una sera dopo l'altra. E
quasi pareva a lei la sua stessa vita.
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VI
UNA MORTE IN FAMIGLIA

Arturo Morel cresceva. Era un ragazzo vivace, spen-
sierato,  impulsivo,  che rassomigliava parecchio al  pa-
dre. Odiava lo studio, piagnucolava quand'era costretto
a lavorare, e non appena poteva, scappava e tornava ai
suoi giochi favoriti.

Fisicamente era l'orgoglio della famiglia, essendo bel-
lo, pieno di garbo e di vivacità. Con i suoi capelli casta-
no scuro, il bel colorito fresco, i bellissimi occhi turchi-
no cupo, ombrati dalle lunghe ciglia, piaceva a tutti. Ma,
col crescer degli anni, divenne d'umor mutevole. Per un
nonnulla montava su tutte le furie, e allora si rivelava
insopportabilmente rozzo e irritabile.

La madre, alla quale Arturo voleva molto bene, qual-
che volta si stancava di lui. Il ragazzo non pensava che a
sè. Quando era in vena di divertimenti, tutto ciò che gli
sbarrava la via gli era odioso, anche se si trattava della
madre. Quando aveva qualche dispiacere, poi, non fini-
va di lamentarsi con lei.

— Per carità, figlio mio! – gli diceva la signora Mo-
rel, quando borbottava per via d'un maestro che, diceva
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lui, lo aveva sulle corna. – Quello che non ti va, cambia-
lo, e se non puoi, cerca di sopportarlo.

Finì per detestare anche il padre, pel quale aveva avu-
to tanto affetto, e che lo aveva addirittura adorato. Con
l'andare degli anni, Morel scivolava verso una lenta ro-
vina. Il  corpo, il quale era stato magnifico d'aspetto e
d'energia, decadeva, col tempo, e invece di diventar ma-
turo,  quasi  si  deteriorava.  A poco a  poco,  assunse un
aspetto  meschino,  trascurato.  Quando  vedeva
quell'uomo  anziano,  dall'aria  misera,  che  urlava  e  lo
spadroneggiava, Arturo diventava furibondo. Ma i modi
di Morel peggioravano, ed egli assumeva abitudini di-
sgustose. Nel periodo critico dell'adolescenza, allorchè i
fanciulli si sviluppavano, il padre agiva sulle loro anime
come un corrosivo. Usava, in casa, le stesse maniere di
cui si serviva coi minatori nella miniera.

— Che nausea! Che sconcio! – esclamava Arturo, al-
zandosi e uscendo di casa, ogni volta che il padre l'ave-
va nauseato abbastanza. E Morel, sentendosi odiato dai
figli, persisteva nella sua condotta. Pareva che provasse
una specie di soddisfazione nel disgustarli,  nell'ispirar
loro quasi ribrezzo, forse perchè, a quell'età, a tredici,
quattordici anni, li vedeva così morbosamente irritabili.
Perciò Arturo, il quale cresceva appunto nel periodo in
cui il padre invecchiando degenerava, lo odiava più di
tutti.

Qualche volta il padre sembrava risentire la sprezzan-
te antipatia dei figli.
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— E dove c'è un uomo che fatichi di più per la fami-
glia? urlava. – Io faccio tutto quello che posso per essi,
e sono trattato come un cane.  Ma non sopporto certe
cose, ve lo dico io!

Se non fosse stato per i suoi modi minacciosi, e per-
chè, in fondo, egli non faticava poi tanto quanto se lo
immaginava, avrebbero provato per lui una certa pietà.
Ma stando così le cose, il dissidio tra padre e figli diven-
tava ormai stabile, tanto più che egli persisteva nelle sue
maniere sconce e disgustose. Ed essi lo aborrivano.

Alla fine, Arturo era diventato così esasperato e irrita-
bile, che quando vinse una borsa di studio per la Scuola
di Latino e Greco a Nottingham, la madre decise ch'era
meglio che andasse ad abitare in città, da una delle so-
relle di lei, e non venisse più a casa che alla fine della
settimana, la domenica.

Annie aveva un posto di maestra supplente alla Scuo-
la Commerciale, e guadagnava quattro scellini la setti-
mana. Ma siccome aveva già superato i suoi esami, pre-
sto ne avrebbe ricevuto quattordici, e un certo benessere
avrebbe regnato in famiglia.

La signora Morel, ora, era più che mai affezionata a
Paolo. Egli era un ragazzo calmo, tutto men che brillan-
te. Non vedeva nulla di più bello della pittura, e della
madre. Ogni cosa che faceva, era dedicata a lei. Ella at-
tendeva ogni sera il suo ritorno; e allora si alleggeriva di
tutto il peso accumulato o di tutto ciò che le era accadu-
to durante la giornata. Paolo, seduto, l'ascoltava grave-
mente. I due vivevano veramente la stessa esistenza.
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Guglielmo, ora, era fidanzato alla sua brunettina, e le
aveva comprato un anello di fidanzamento che costava
otto ghinee. I ragazzi rimasero a bocca aperta, all'udire
quel prezzo favoloso.

— Otto ghinee! – disse Morel. – Che babbeo! Se ne
avesse data qualcuna a me, avrebbe fatto meglio!

— Darne qualcuna a te! – esclamò la signora Morel.
– E chissà perchè avrebbe dovuto darne qualcuna a te!

Rammentava che lui, anelli di fidanzamento non glie-
ne aveva comperati, a lei; e preferiva Guglielmo, il qua-
le, se si lasciava infinocchiare, almeno non era tirchio.
Ma ora, il giovanotto non faceva altro che parlare dei
balli  ai  quali  andava con la  fidanzata,  e  dei  diversi  e
splendidi abiti che essa portava; o raccontava tutto con-
tento alla madre che andavano a teatro come gran signo-
ri.

Avrebbe voluto condurre in casa la ragazza. La signo-
ra Morel gli disse che poteva venire a Natale. E questa
volta  Guglielmo arrivò in  compagnia d'una  signorina,
ma senza regali.  La signora Morel  aveva preparato la
cena. Udendo rumor di passi, si alzò e andò alla porta.
Era Guglielmo.

— Buon giorno, mamma! – Egli la baciò frettolosa-
mente, poi  si  scostò, per presentare una bella ragazza
alta, impellicciata, con un bell'abito di fine stoffa a qua-
dri bianchi e neri.

— Ecco Gyp!
La signorina Western tese la mano, scoprendo i denti

in un sorrisetto.
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— Oh, signora Morel!... come state?
— Avrete fame, m'immagino – disse la signora Mo-

rel.
— Oh, no, abbiamo cenato in treno. Li hai tu i miei

guanti, Chubby?
Guglielmo, alto, sgraziato, la guardò, pronto.
— Io? Come mai?
— Allora, li ho perduti. Non t'inquietare con me.
Un'ombra passò sul viso di lui; ma egli non disse nul-

la. Ella si guardava d'attorno; la cucina le pareva piccola
e strana, con ciuffi di vischio e i sempreverdi dietro ai
quadri,  le sedie di legno grezzo e la piccola tavola di
abete. In quel momento entrò Morel.

— Buona sera, babbo!
— Buona sera, figlio mio! Che bella sorpresa!
I due si strinsero la mano, e Guglielmo presentò la si-

gnorina, la quale ebbe lo stesso sorriso che le scopriva i
denti.

— Come state, signor Morel?
Morel s'inchinò; cerimonioso.
— Benissimo, e spero altrettanto di voi. Fate come se

foste in casa vostra.
— Oh, grazie! – replicò lei con l'aria di divertirsi.
— Volete  salire  di  sopra,  forse? –  disse la  signora

Morel.
— Se non vi rincresce; e se non vi disturbo...
— Oh, nessun disturbo. Annie vi condurrà su. Walter,

porta quella valigia.
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— E non metterci  un'ora,  per accomodarti! – disse
Guglielmo alla fidanzata. Annie prese un candeliere di
ottone, e, troppo intimidita per aprir bocca, precedette la
signorina, conducendola nella stanza da letto che dava
sulla strada, e che la signora Morel e il marito avevano
ceduto alla ragazza. Alla luce della candela, anche quel-
la stanza appariva piccola e fredda. Le mogli dei mina-
tori non accendevano il fuoco nella camera da letto, se
non nei casi di grave malattia.

— Debbo aprire la valigia? – domandò Annie.
— Oh, grazie!
Annie, che s'era assunta la parte della cameriera, sce-

se in cucina a prendere dell'acqua calda.
— Credo che sia un po' stanca, mamma – disse Gu-

glielmo. – È un viaggio atroce, e c'era tanta folla.
— Forse posso darle qualche cosa?... – domandò la

signora Morel.
— Oh, no, si rimetterà.
Ma c'era  un'atmosfera gelida.  Dopo mezz'ora  la  si-

gnorina Western scese. Aveva indossato un vestito vio-
laceo, il quale faceva un bellissimo vedere nella cucina
del minatore.

— Te l'avevo detto che non avevi bisogno di cambiar-
ti – le disse Guglielmo.

— Oh, Chubby! – E col suo sorriso dolciastro, si vol-
se alla signora Morel. – Non trovate anche voi che è un
borbottone, signora Morel?

— Davvero? – disse la signora Morel. – Non è mica
bello da parte sua.
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— Oh, proprio no!
— Avrete freddo – disse la madre. – Non volete venir

vicino al fuoco?
Morel, che era seduto sulla sua poltrona, balzò in pie-

di.
— No, babbo, resta pure sulla tua poltrona. Siediti sul

sofà Gyp – disse Guglielmo.
— No, no! – esclamò Morel. – Qui si sta più al caldo.

Venite a sedervi qui, signorina Western.
— Oh, grazie infinite – disse la ragazza, sedendo sul-

la poltrona del  minatore,  considerata  il  posto d'onore.
Sentendosi penetrar dal caldo della cucina, fu scossa tut-
ta da un brivido.

— Vai a prendermi un fazzolettino, Chubby, caro! –
disse la ragazza a Guglielmo, facendo boccuccia e usan-
do con lui lo stesso tono d'intimità, come se fossero soli:
cosa che dava all'intera famiglia la sensazione di esser
di troppo. Evidentemente, la damigella non li considera-
va «gente»; erano esseri  qualsiasi,  privi  d'importanza.
Guglielmo stava sulle spine.

A Streatham, in una casa simile, la signorina Western
si sarebbe sentita una signora che si degnasse di scende-
re fino a gente inferiore a lei. Certo, li considerava dei
villani...  insomma,  appartenevano  alla  classe  operaia.
Come avrebbe mai potuto adattarsi a loro?

— Vado io – disse Annie.
La signorina Western non mostrò di accorgersi di lei,

nè più nè meno che se  avesse parlato una serva.  Ma
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quando la  ragazza  ridiscese  col  fazzoletto,  con  molta
condiscendenza le disse: – Oh, grazie!

Raccontava della cena in treno, che era stata alquanto
parca; di Londra, di feste da ballo. In realtà era molto
nervosa,  e  parlava  per  rinfrancarsi.  Morel  non faceva
che guardarla, fumando un tabacco forte, ascoltando la
facile parlata londinese di lei, mentre mandava buffate.
La signora Morel, con la sua più bella camicetta di seta
nera, dava risposte tranquille e piuttosto brevi. I tre fan-
ciulli sedevano in raccolto silenzio e ammirazione. La
signorina Western, per loro, era una principessa. In onor
suo, veniva tirata fuori la roba più bella: le tazze più bel-
le, i migliori cucchiaini, la tovaglia più fine, la caffettie-
ra più rilucente. Chissà come doveva sentirsi fiera, pen-
savano i fanciulli. Si sentiva invece un'estranea, incapa-
ce a comprender quella gente, non sapendo come trattar-
li. Guglielmo scherzava, e appariva lievemente a disa-
gio.

— Non ti senti stanca, Gyp? – le domandò verso le
dieci.

— Un pochino, Chubby – rispose lei, ritrovando subi-
to il tono d'intimità, e chinando la testina da un lato.

— Le accenderò la candela, mamma – disse Gugliel-
mo.

— Benissimo – replicò la madre.
La signorina Western si alzò, tese la mano.
— Buona notte, signor Morel – disse.
Paolo, presso la caldaia, faceva scorrer l'acqua dal ru-

binetto in una boccia di maiolica. Annie avvolse la boc-
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cia in una vecchia blusa di flanella da minatore, e augu-
rò la buona notte alla madre, baciandola: doveva divide-
re la stanza da letto con la signorina, perchè non c'era
più posto in casa.

— Aspetta un minuto – disse la signora Morel ad An-
nie, la quale sedette, abbracciando stretta la sua boccia
d'acqua calda. La signorina Western, con gran disagio di
tutti,  stringeva  a  ognuno la  mano,  e  finalmente  partì,
preceduta da Guglielmo. Cinque minuti dopo, egli scen-
deva di nuovo in cucina. Senza sapere perchè, aveva il
cuore grosso. Parlò poco, finchè tutti, meno lui e la ma-
dre, se ne furono andati a letto. Allora si fermò con le
gambe discoste, davanti al fuoco, secondo la sua vec-
chia abitudine, e disse esitando:

— Dunque, mamma?
— Dunque, figlio mio?
La  signora  Morel  sedeva  sulla  poltrona  a  dondolo.

Provava per il figlio una specie di umiliazione dolorosa.
— Ti piace?
La risposta venne lenta: – Sì...
— È ancora un po' intimidita, mamma. Non è abitua-

ta... La nostra casa è diversa da quella di sua zia, capi-
sci?

— Certo che dev'essere  diversa,  figlio  mio,  e deve
trovar difficile abituarcisi.

— Naturalmente. – Rapidamente egli aggrottò le so-
pracciglia. – Se soltanto volesse smettere quelle arie da
principessa!
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— È timidezza del primo momento, figlio mio. Ve-
drai che si abituerà.

— Dev'essere  così,  mamma –  replicò  egli,  ricono-
scente. Ma la sua fronte era corrugata. – Vedi, mamma,
non è una donna come te. Non sa che cosa sia serietà;
non è abituata a pensare.

— È giovane, figlio mio.
— Già; e non ha mai avuto buoni esempi. La madre è

morta quando lei era piccola. Da allora in poi, ha vissuto
con la zia, che non può sopportare. E il padre era uno
scapestrato. Non ha mai conosciuto affetti.

— No? Allora, tu devi compensarla.
— E così, bisogna perdonarle un sacco di cose.
— Che bisogna perdonarle, figlio mio?
— Non saprei. Quando sembra frivola, bisogna ricor-

dare che non ha mai avuto nessuno che ridestasse in lei
quello che c'era di profondo. Ma mi è terribilmente affe-
zionata.

— Oh, lo si può vedere, questo.
— Ma, vedi,  mamma, è...  è...  diversa da noi. Certa

gente, la gente in mezzo a cui vive, a quanto pare non ha
gli stessi principî nostri.

— Non devi giudicar troppo frettolosamente – disse
la signora Morel.

Ma egli pareva scontento, in fondo al suo cuore.
Il mattino seguente, tuttavia, in piedi per tempo, egli

cantava e folleggiava per tutta la casa.
Seduto sui gradini, chiamò la fidanzata:
— Ehi! Ti alzi?
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— Sì – rispose lei, con una vocina flebile.
— Buon Natale! – gridò lui.
Dalla stanza da letto giungeva il grazioso riso squil-

lante di lei. Ma dopo mezz'ora ella non era ancora scesa.
— Si stava davvero alzando, quando ha detto che si

alzava? – domandò Guglielmo ad Annie.
— Sì, si alzava – rispose Annie.
Egli attese un poco, poi tornò su per le scale.
— Buon anno! – gridò.
— Grazie, Chubby, grazie, caro! – giunse la voce ri-

dente, da lontano.
— Sbrigati! – implorava lui.
Quasi un'ora era trascorsa, ed egli aspettava ancora.

Morel, che s'alzava sempre prima delle sei, guardò l'oro-
logio.

— È una dormigliona, davvero! – esclamò.
L'intera  famiglia,  meno  Guglielmo,  aveva  già  fatto

colazione. Egli si fermò ai piedi delle scale.
— Vuoi che ti mandi su un uovo di Pasqua? – le gri-

dò, piuttosto contrariato. Ma ella rideva soltanto. Dopo
quei lunghi preparativi, la famiglia si attendeva per lo
meno un miracolo. Finalmente venne, molto carina, in
camicetta e gonna.

— Proprio non hai fatto niente altro che vestirti,  in
tutto questo tempo? – le domandò Guglielmo.

— Chubby,  caro!  Queste  sono domande indiscrete,
non è vero, signora Morel?

Sulle  prime,  recitò  la  parte  di  gran  dama.  Quando
andò in chiesa con Guglielmo, lui in soprabito e cappel-
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lo a cilindro, lei in pelliccia e vestita all'ultima moda di
Londra, Paolo e Annie s'aspettavano di veder la gente
chinarsi fino a terra, per l'ammirazione. E Morel, il qua-
le, con la giubba della domenica, se ne stava sul ciglio
della strada, a veder passare la bella coppia, si sentiva
padre di principi e principesse.

Ma in fondo non era poi quella gran dama che pareva.
Da un anno in qua, aveva un posto di segretaria o com-
messa o qualcosa di simile in un ufficio a Londra. Ma in
casa Morel faceva la regina. Se ne stava seduta, e si la-
sciava servire da Paolo e da Annie, come se fossero i
suoi domestici. Trattava la signora Motel con una certa
disinvoltura, e Morel con aria di protezione. Ma dopo
un paio di giorni, cominciò a cambiar registro.

Guglielmo voleva sempre che Paolo e Annie li  ac-
compagnassero,  quando uscivano a  passeggio;  così  si
divertivano  di  più.  E  Paolo  aveva  per  «Gypsy»
un'ammirazione completa e sincera; tanto che la madre
in cuor suo non poteva perdonare al figlio l'adulazione
della quale circondava la ragazza.

Il  secondo giorno, quando Lily disse: – Oh, Annie,
dove avrò lasciato il mio manicotto? – Guglielmo repli-
cò: – Lo sai che è in camera da letto. Perchè domandi ad
Annie?

E Lily salì di sopra, con una boccuccia offesa e serra-
ta. Ma Guglielmo si urtava che ella trattasse la sorella
come una serva.

La terza sera, Guglielmo e Lily stavano seduti presso
il caminetto, al buio, nel salotto. Erano le undici meno
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un quarto, quando si udì la signora Morel riattizzare il
fuoco. Guglielmo, seguìto dalla sua amata, si  affacciò
alla porta della cucina.

— È così tardi, mamma? – Ella era rimasta sola, in
cucina.

— Non è tardi, figlio mio; ma io non mi trattengo mai
più tardi, di solito.

— Non vuoi andare a letto, allora? – domandò Gu-
glielmo.

— E lasciare voialtri due soli? No, figlio mio, non mi
sembra che vada bene.

— Non ti fidi di noi, mamma?
— Che io mi fidi o no, non lo faccio. Ma potete stare

fino alle undici, se ti piace; io leggerò.
— Vai a coricarti, Gyp – diss'egli alla ragazza. – Non

dobbiamo far aspettare la mamma.
— Annie ha lasciato la candela accesa, Lily – disse la

signora Morel. – Ci vedrai, però?
— Sì, grazie. Buona notte, signora Morel.
Guglielmo, a piè della scala, baciò la fidanzata, che se

ne andò. Egli ritornò in cucina.
— Non ti fidi di noi, mamma? – ripetè, quasi offeso.
— Figlio mio, ti ripeto che non mi piace lasciar due

ragazzi come voialtri giù, soli, quando tutta la casa dor-
me.

Ed egli si dovette accontentare di quella risposta. Ba-
ciò la madre, augurandole la buona notte.

A Pasqua ritornò a  casa solo.  E furono discussioni
senza fine sulla fidanzata, con la madre.
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— Vedi, mamma, quando sono lontano da lei, non me
ne importa niente. E non me ne importerebbe nemmeno
se sapessi di non vederla mai più. Ma poi, in quelle se-
rate che passo con lei, sento che le voglio un gran bene.

— È un modo un po' strano di amare – disse la signo-
ra  Morel.  –  Se è  soltanto così  che le  sei  affezionato,
come puoi sposarla?

— Sì, è buffo! – esclamò Guglielmo. Era agitato e
perplesso. – Eppure ormai ci sono tante cose tra noi, che
non potrei più rinunciare a lei.

— Saprai tu come regolarti – disse la signora Morel.
– Ma se è così come dici tu, io non lo chiamerei amore;
in ogni modo, non ha affatto l'idea di esserlo.

— Ma... non saprei, mamma. È orfana...
Non giungevano mai a una conclusione.  Guglielmo

pareva imbarazzato, e piuttosto irritato. La madre man-
teneva un certo riserbo. Quella ragazza, intanto, assorbi-
va  tutte  le  sue  energie  e  il  suo  denaro;  quella  volta,
quando venne a casa, egli aveva appena di che condurre
la madre fino a Nottingham.

Lo stipendio di Paolo, a Natale, era stato aumentato a
dieci scellini, con sua grande gioia. Egli si trovava be-
nissimo dai Jordan, ma la sua salute soffriva della lunga
giornata di lavoro e dell'ambiente chiuso. E la madre,
che  sempre  più  si  sentiva  attaccata  a  lui,  pensava  al
modo di trovar rimedio.

Il lunedì nel pomeriggio, Paolo aveva la sua mezza
giornata  di  libertà.  Un  mattino  di  maggio,  un  lunedì,
mentre entrambi facevano colazione soli, ella disse:
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— Oggi sarà una bella giornata, mi pare.
Egli alzò il  capo, sorpreso. Quelle parole dovevano

significare qualche cosa.
— Il signor Leivers, lo sai, è andato ad abitare alla

sua nuova fattoria. Ebbene,  la settimana scorsa mi ha
detto di andare un giorno a trovare sua moglie, e gli ho
promesso di condurre anche te, un lunedì, se faceva bel
tempo. Vuoi che andiamo?

— Oh! Mammina, che bellezza! – esclamò Paolo. –
Andiamo oggi nel pomeriggio?

Giubilante,  Paolo  s'affrettava  verso  la  stazione.  In
Derby Road c'era un ciliegio che risplendeva al sole. I
mattoni rossi del vecchio muro presso il parco erano un
incendio scarlatto, e tutta la primavera era una fiamma
di verde. E l'erta della via maestra che egli aveva dinan-
zi, nella fresca polvere del mattino, striata di sole e om-
bra, si distendeva in perfetto silenzio. Gli alberi lascia-
vano pendere orgogliosi i larghi rami verdi; e, chiuso nel
magazzino, per tutta la mattinata il ragazzo serbò la vi-
sione della primavera che regnava fuori.

Quando tornò a casa, durante il pranzo, la madre era
tutta agitata.

— Andiamo? – domandò lui.
— Non appena sarò pronta.
Ma egli si alzò subito da tavola.
— Vai a vestirti, mentre io lavo i piatti – disse.
Ella obbedì. Paolo risciacquò e mise tutto in ordine,

poi andò a prendere le scarpe della madre. Erano pulite.
La signora Morel apparteneva a quella specie di persone
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naturalmente delicate, le quali sanno camminare nel fan-
go senza insudiciarsi le scarpe. Ma Paolo volle pulirle lo
stesso. Erano scarpe di capretto da otto scellini al paio.
A lui, tuttavia, parevano i più preziosi stivaletti del mon-
do e li puliva altrettanto religiosamente che se fossero
stati fiori.

D'un tratto, la madre uscì in corridoio, un po' timida.
Aveva una nuova camicetta di cotone. Saltando, Paolo
le andò incontro.

— Oh! Che lusso! – esclamò. – Che splendore!
Ella si pavoneggiava tutta, con una piccola aria altez-

zosa, alzando il capo per farsi ammirare.
— Oh, non è affatto uno splendore – disse. – È una

cosetta molto semplice.
E si fece avanti, mentre egli le girava d'attorno.
— Dunque? – domandò, più timida che mai, cercando

di darsi un contegno disinvolto. – Ti piace?
— Moltissimo! Sei proprio una bella donnina, e mi

farai fare bella figura!
E andava osservando la madre.
— Se per strada ti vedessi davanti a me, ecco – dice-

va – direi: «Ma guarda che personcina ambiziosa...»
— Oh, non è vero affatto! – replicava la signora Mo-

rel; – anzi, non è neppur sicuro che mi stia bene.
— Già! Perchè vorresti sempre andar in giro vestita

di quel brutto nero, che ti dà un'aria come se fossi avvol-
ta in carta bruciata. Ti dico che ti sta bene, e ti ripeto che
sei proprio bella.
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La madre arricciava il  naso,  soddisfatta,  ma faceva
come se non ci credesse.

— Pensa, non mi costa che tre scellini – diceva. – Per
quel prezzo, non si troverebbe certo fatta, non credi?

— Non credo! – confermò Paolo.
— E poi, sai, la stoffa è molto buona.
— E molto graziosa.
La camicetta era bianca, a fiorellini viola e neri.
— Ho paura che sia troppo giovanile per me, però –

disse la signora Morel.
— Troppo giovanile per te! – esclamò Paolo, indigna-

to. – Perchè non ti compri una parrucca bianca, e non te
la metti in testa?

— Presto non ne avrò più bisogno – replicò lei. – Di-
vento bianca abbastanza svelto.

— Beh, ma io non voglio! – disse lui.  – Che cosa
vuoi che me ne faccia, di una mamma coi capelli bian-
chi?

— Ho paura che te ne dovrai contentare, figlio mio –
rispose la signora Morel con uno strano accento.

Si misero in cammino, in pompa magna; lei, per via
del sole, aveva aperto il parapioggia regalatole da Gu-
glielmo. Paolo, benchè fosse solo di media statura, era
assai più alto di lei, e se ne vantava.

Nei campi, il giovane grano splendeva come seta. I
pozzi di Minton sventolavano i loro pennacchi di fumo
bianco, tossivano, strepitavano.

— Oh! Guarda! – disse la signora Morel. Madre e fi-
glio si fermarono a guardare. Lungo la cresta della gran-
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de collina, un piccolo gruppo si stagliava contro il cielo:
un cavallo, un carretto e un uomo. Salivano l'erta, verso
il cielo. Giunti in cima, l'uomo rovesciò il carro, e si udì
un grande strepito,  mentre il  carico di  scorie rotolava
giù, lungo l'intero pendìo dell'alta scarpata.

— Siediti un minuto, mamma – disse Paolo; ed ella
sedette  sopra  una  panca,  mentre  egli,  rapidamente,
schizzava quel quadro. La madre taceva, mentre il figlio
era all'opera,  e guardava tutto attorno le  casette rosse
che scintillavano tra la verzura, nella calda luce pomeri-
diana.

— Il mondo è un gran bel luogo – disse poi; – di una
bellezza meravigliosa.

— Anche la miniera – rispose Paolo. – Guarda come
è tutta raccolta, quasi come qualcosa di vivo, come una
creatura potente, di cui noi non sappiamo nulla.

— Già. Forse è così.
— E tutti quei carri in attesa, come una fila di belve

che aspettino il cibo.
— Sono molto contenta che stiano lì in attesa, perchè

significa che la settimana non sarà troppo cattiva.
— Ma a me piace sentir la presenza dell'uomo nelle

cose; sembrano più vive. Si sente la presenza dell'uomo,
in quei carri, perchè è la mano dell'uomo che li ha gui-
dati.

— Sicuro – approvò la signora Morel.
Seguitarono  a  camminare  per  la  via  maestra,

all'ombra. Paolo non finiva di spiegar tutto alla madre,
ed  ella  s'interessava  ad  ogni  cosa.  Costeggiarono una
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punta del lago di Nethermere, dove il sole giocava come
se  piovesse  in  petali  nel  suo grembo.  Poi,  svoltarono
una strada privata, e con alquanta trepidazione giunsero
in vista di una grossa fattoria. Un cane abbaiò loro fu-
riosamente incontro. Una donna uscì a vedere chi c'era.

— Si passa di qui, per andare alla fattoria di Willey?
– domandò la signora Morel.

Paolo si rannicchiava dietro di lei, timoroso di dover
tornare indietro.

Ma la donna era cortese, e insegnò loro la strada. Ma-
dre e figlio s'avviarono per campi di frumento e avena,
e, attraversato un ponticello, si trovarono in una prateria
incolta. Alcune pavoncelle, dal petto bianco e rilucente,
svolazzavano gridando sulle loro teste. Il lago era silen-
zioso e azzurro. In alto volava un airone. Di fronte, sulla
collina, il bosco si distendeva, verde e pieno di pace.

— È una strada selvaggia, mamma, proprio come nel
Canadà – diceva Paolo.

— Com'è bello! – diceva la signora Morel, guardan-
dosi attorno.

— Guarda quell'airone, guarda le zampe...
Paolo indicava alla madre quello che essa doveva ve-

dere. E la madre ne era soddisfatta.
— Ma adesso, per dove si deve passare? – disse. –

Attraverso il bosco, mi ha detto.
Fitto e cupo, il bosco si stendeva alla loro sinistra.
— A me par  d'indovinare un'ombra di  sentiero,  da

questa parte – disse Paolo. – Tu hai piedi cittadini, come
tutti voialtri.
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Videro un piccolo cancello di legno, e tosto si trova-
rono in un vasto viale verde: da una parte c'era una mac-
chia di abeti e pini novelli, mentre dall'altra digradava
una radura di vecchie quercie. E tra queste, le campanu-
le formavano stagni di azzurro, tra il giovane verde delle
nocciòle, sopra un tappeto verde-bruno di foglie di quer-
cia. Paolo raccoglieva fiori per la madre.

— Ecco, qui c'è fieno falciato di fresco – diceva; e un
momento dopo, le portava dei non-ti-scordar-di-me. E il
cuore  tornava a  dolergli  di  tenerezza,  vedendo quella
mano sciupata dal lavoro tenere il mazzolino di fiori che
egli le aveva dato. Ella era al colmo della felicità.

Verso la fine della strada c'era una siepe da scavalca-
re. Paolo, in un attimo, fu al di là.

— Vieni – diceva alla madre – lascia che ti aiuti.
— No, va' via. Voglio fare da me.
Dall'alto, egli le tendeva le mani, pronto ad aiutarla.

La madre si arrampicava con cautela.
—  Che  modo  di  arrampicarsi!  –  esclamò  Paolo,

sprezzante, non appena essa fu a terra.
— Antipatiche quelle siepi! – disse la signora Morel.
— Sì, ma tu sei una donnina debole, che non è neppur

capace di scavalcarle – replicò Paolo.
Sull'orlo del bosco, dinanzi a loro, c'era un gruppo di

cascinette basse, in mattoni rossicci. I due affrettarono il
passo. Al bosco seguì un pometo in pieno fiore; i petali
piovevano sulla macina della ghiaia. Al di là della siepe,
tra le quercie che su di esso inchinavano i rami, appari-
va uno stagno profondo. All'ombra, alcune vacche pa-
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scolavano. La fattoria e gli edifici adiacenti, tre lati di
un rettangolo, erano esposti al sole, verso i boschi. Re-
gnava un grande silenzio.

Madre e figlio entrarono nel piccolo giardino cinto da
uno  steccato,  dove  c'era  profumo  di  garofani  rossi.
Sull'uscio di casa, aperto, alcune pagnotte stavano lì a
raffreddarsi. Una gallina veniva per beccarle. Sulla so-
glia, proprio in quel momento, apparve una ragazza con
grembiule sporco. Era sui quattordici anni, aveva il viso
roseo abbronzato dal sole, una chioma fitta di ricci neri,
belli e scapigliati, e occhi neri: timida, con l'aria dubbio-
sa, un po' impaurita alla vista di quei forestieri, scom-
parve.  Un istante  dopo,  comparve un'altra  figura,  una
donnina delicata, rosea, dai grandi occhi bruni.

— Oh! – esclamò con un sorriso, arrossendo legger-
mente – eccovi qui, finalmente. Come sono contenta di
vedervi! – La sua voce aveva un accento cortese piutto-
sto malinconico.

Le due donne si strinsero la mano.
— Non vi disturbiamo, vero? – disse la signora Mo-

rel. – So com'è la vita di campagna!
— No, affatto! Se sapeste come siamo contenti di ve-

dere una faccia nuova: siamo così sperduti, quaggiù!
— Me lo figuro – disse la signora Morel.
La donna li fece passare avanti, nella sala: una lunga

stanza  bassa.  Mentre  le  due  donne  chiacchieravano,
Paolo uscì a dare un'occhiata alla campagna. Se ne stava
nel giardino, odorando i fiori, e ammirando gli arboscel-
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li, quando la ragazza uscì di casa, e s'avvicinò rapida al
mucchio di carbone che stava vicino alla siepe.

— Sono rose di siepe, mi pare... – diss'egli, indicando
i cespugli fioriti, lungo la siepe.

Essa lo guardò coi grandi occhi bruni spauriti.
— Saranno rose di siepe, quando fioriranno, vero? –

ripetè Paolo.
— Non lo so – rispose la ragazza, esitando. – Sono

bianche, e rosa nel mezzo.
— Allora, sono roselline di siepe.
Miriam arrossì. Aveva una bella carnagione viva.
— Non lo so – rispose.
— Non avete  mica molta  roba,  in giardino – disse

Paolo.
— È il primo anno che siamo qui – rispose lei, con

aria distratta, un poco altezzosa; e, voltandosi, scappò in
casa. Paolo fece finta di niente, e continuò il suo giro di
esplorazione. Poi, la madre venne fuori, e visitarono gli
edifici. Paolo era al colmo della delizia.

— E voi, certamente, avete da badare ai polli, ai vitel-
li e ai maiali? – domandava la signora Morel alla Lei-
vers.

— No – rispose la donnina. – Non avrei tempo per
badare al bestiame, e poi, non è affar mio. Ho già abba-
stanza da fare, a mandare avanti la casa.

— Oh, certo – disse la signora Morel.
Tosto la ragazza tornò a uscire.
— Il tè è pronto, mamma – disse con una voce calma,

armoniosa.
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— Grazie, Miriam, ora veniamo subito – replicò la
madre, in tono cortese. – Siete contenta se prendiamo il
tè adesso, signor Morel?

— Ma certo! – disse la signora Morel. – Dal momen-
to che è pronto...

E Paolo,  la  madre e  la signora Leivers  andarono a
prendere il tè. Poi, uscirono di nuovo, nel bosco tutto
fiorito di campanule. Un tappeto di non-ti-scordar-di-me
si distendeva sui sentieri. Madre e figlio erano estasiati.

Quando rientrarono in casa, trovarono in cucina il si-
gnor Leivers e il figlio maggiore, Edgardo, il quale ave-
va circa diciott'anni. Poi Goffredo e Maurizio, due robu-
sti  ragazzotti  di  dodici  e  tredici  anni,  tornarono dalla
scuola. Il signor Leivers era un bell'uomo, ancora giova-
ne, dai baffi bruno-dorati e occhi azzurri che il frequente
ammiccare contro il sole faceva parer piccoli.

I ragazzi avevano un'aria di condiscendenza, ma Pao-
lo  se  ne  accorse  appena.  Andarono  in  giro  in  cerca
d'uova,  frugando dappertutto.  Mentre davano da man-
giare alle galline, uscì Miriam. I ragazzi non mostrarono
d'accorgersi  di  lei.  In  una  stìa  c'era  una  chioccia,  coi
suoi pulcini gialli. Maurizio tese la mano piena di grano,
la porse a beccare alla chioccia.

— Saresti capace di farlo? – domandò a Paolo.
— Proviamo – disse Paolo.
Aveva una mano piccola, vivace, abile. Miriam guar-

dava. Egli porse il grano alla gallina, la quale occhieg-
giò, con l'occhio duro e brillante, poi, d'un tratto, diede
una beccata alla mano. Paolo trasalì, e rise. Rapp, rapp,
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rapp,  seguitava  a  beccare  la  gallina,  nella  sua  palma.
Egli rise di nuovo, e i ragazzi gli fecero eco.

— Essa picchia, becca, ma non fa mai male – disse
Paolo, quando l'ultimo granello fu scomparso.

— Adesso tocca a te, Miriam – disse Maurizio.
— No! – gridò lei, tirandosi indietro.
— Uh! la ragazzina! La pupa! – gridarono i fratelli.
— Non fa male affatto – disse Paolo, – Becca soltanto

un pochino.
— No! – continuava a gridare Miriam, scuotendo i

riccioli neri e ritraendosi.
— Non osa! – disse Goffredo. – Quella non osa mai

nulla, all'infuori che recitare le poesie.
— Saltar giù dal cancello non è capace, far gli sdruc-

cioloni non è capace, mettere a posto le ragazzine che la
picchiano non è capace. Non sa far altro che darsi delle
arie. «La Dama del Lago»! Sissignora! – gridò Mauri-
zio.

Miriam s'era fatta rossa di rabbia e vergogna.
— Io ho più coraggio di voialtri – strillò. – Voi altri

non siete altro che vigliacchi e spaccamonti.
— Oh! Vigliacchi e spaccamonti! – ripeterono imi-

tandola.
Miriam  tornò  in  casa.  Paolo  andò  coi  ragazzi

nell'orto,  dove  c'erano  le  parallele  per  la  ginnastica.
Ognuno diede saggio della propria forza. Paolo era più
agile che robusto, ma fece la sua figura. Egli giocherel-
lava  con  un  fiore  di  melo,  che  pendeva  a  portata  di
mano da uno dei rami bassi.
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— Io mi guarderei bene dal cogliere i fiori di melo –
disse  Edgardo,  il  maggiore  dei  fratelli.  –  Altrimenti
l'anno venturo non ci saranno mele.

— Non li coglievo mica – disse Paolo, – e si allonta-
nò.

I ragazzi si mostravano ostili verso di lui, e badavano
più ai fatti loro. Egli si avvicinò alla casa, in cerca della
madre. Mentre girava dietro la casa, scorse Miriam ingi-
nocchiata dinanzi alla stia, un po' di granturco in mano.
Si mordeva le labbra, in un'attitudine raccolta e intensa.
La gallina la  guardava con aria  cattiva.  Timidamente,
ella avanzò la mano. La gallina allungò il collo. Miriam
si tirò rapidamente indietro, con un grido di timore e di
stizza.

— Non ti fa male – la incoraggiò Paolo.
Ella arrossì e balzò in piedi.
— Volevo soltanto provare – disse a bassa voce.
— Vedi, non fa male – riprese Paolo, e, avanzando la

mano con due soli granelli, lasciò che la gallina gli bec-
casse la mano vuota. – Anzi, è divertente.

Miriam tese la mano, la ritirò, provò di nuovo, e in-
dietreggiò con un grido. Paolo scosse il capo.

— Guarda, io mi lascerei beccare il grano in bocca –
diceva Paolo. Non è che un po' di solletico. È così deli-
cata.  Se non lo fosse, chissà quanta terra avrebbe già
beccato, un po' ogni giorno.

E la guardava severo. Finalmente, Miriam lasciò che
la gallina le beccasse il granturco in mano. Gettò un gri-
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dolino commosso, di paura, e di paura del male. Ma in-
somma, si era vinta, e tornò a provare.

— Ecco, vedi? – diceva il ragazzo. – Lo vedi che non
fa male?

Miriam lo guardò con due occhi neri dilatati.
— No. – Rideva, tremante.
Poi, si alzò e rientrò in casa. Pareva quasi risentita, di

fronte al ragazzo.
«Troverà che non sono che una ragazzina come le al-

tre», pensava, e avrebbe voluto fargli vedere che era un
personaggio importante quanto la Dama del Lago.

Paolo trovò la madre sulle mosse per tornare a casa.
Ella gli sorrise, e il figlio le prese il gran mazzo di fiori.
I due Leivers, marito e moglie, li accompagnarono un
pezzo, e nel folto dei boschi il violaceo delle campanule
spiccava più cupo. Ovunque regnava una calma perfetta,
interrotta solo dal fruscìo del fogliame e degli uccelli.

— È un gran bel luogo – disse la signora Morel.
— Sì – rispose il signor Leivers; – un bel posticino,

se non fosse per i conigli selvatici. Mangiano tutta l'erba
e il prato non rende più nulla. Non so neppure se ci rifa-
remo dell'affitto.

Battè le mani e tutto il campo, sull'orlo dei boschi, si
mosse: conigli bruni saltellavano qua e là.

— Chi lo direbbe mai! – esclamò la signora Morel.
Ella e Paolo seguitarono soli la strada.
— Non è stata una bella giornata, mamma? – disse

Paolo tranquillo.
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Spuntava una luna sottile. Il cuore di Paolo era tanto
pieno di felicità, da fargli male. E la madre chiacchiera-
va, perchè sentiva che altrimenti anche lei avrebbe pian-
to di felicità.

— Io sì che saprei aiutarlo, quell'uomo – diceva. – E
starei dietro alle galline e al bestiame giovane! E impa-
rerei a mungere, e chissà quanti progetti faremmo insie-
me. Parola mia, se fossi io sua moglie, come la farei an-
dare avanti, la fattoria! Ma già, lei non ha la forza, si
vede che non ha la forza. Sai, non avrebbe mai dovuto
prendersi un peso come quello sulle spalle. Mi rincresce
per  lei,  e  mi  rincresce  anche  per  lui.  Parola  mia,  se
l'avessi avuto io per marito, non l'avrei trovato cattivo!
Non che essa la pensi così; e del resto, è una donnina
che si fa voler bene.

Guglielmo ritornò con la sua fidanzata a Pentecoste.
Aveva una settimana di vacanza. Il tempo era splendido;
e di solito, Guglielmo, Lily e Paolo uscivano al mattino
a  fare  una  passeggiata.  Guglielmo non  parlava  molto
con la sua benamata, se non per raccontarle cose della
sua infanzia.  Paolo,  invece,  parlava senza tregua,  con
tutti e due. Tutti e tre si sdraiavano poi in un prato, vici-
no alla chiesa di Minton. Da una parte, presso la fattoria
di Castle, c'era una bellissima fila di pioppi dalle foglie
tremolanti. Dalle siepi cadeva una pioggia di biancospi-
no, e margheritine e botton d'oro ridevano nei prati. Gu-
glielmo, un giovanotto di ventitre anni, più snello, ora,
per non dir magro, lungo disteso al sole, sognava, men-
tre la ragazza gli passava le dita tra i capelli. Paolo an-
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dava raccogliendo le margherite. Ella si era tolto il cap-
pello, e i suoi capelli erano neri come la criniera di un
cavallo. Paolo intrecciava margherite in quei lucidi ca-
pelli: macchie di bianco e giallo, e uno spruzzo appena
di rosa.

— Adesso, mi hai l'aria di una giovane strega – disse
il ragazzo. – Non trovi, Guglielmo?

Lily  rise.  Guglielmo  aperse  gli  occhi  a  guardarla.
C'era, nel suo sguardo, una cert'aria di sofferenza vaga e
di orgogliosa ammirazione.

— Mi ha fatta bella, almeno? – domandò lei, curvan-
dosi ridente verso l'amato.

— Certo che ti ha fatta bella! – disse Guglielmo sorri-
dendo.

Egli  la  guardava;  e  la  bellezza  di  lei  pareva  fargli
male. Gli occhi fissi sulla testa inghirlandata, aggrottò le
sopracciglia.

— Sei abbastanza bella, se è questo soltanto che vole-
vi sapere! – disse.

Al ritorno, ella s'incamminò senza cappello. Gugliel-
mo, dopo un po', s'era rasserenato, ed era tutto pieno di
tenerezza verso di lei. Passando vicino a un ponte, inci-
se nel legno le sue iniziali e quelle della fidanzata, entro
un cuore: L. L. W. – W. M.

Lily guardava la mano nervosa e robusta di lui, coi
peli che luccicavano e qualche lentiggine, mentre scol-
piva come se l'affascinasse.

Durante tutto il tempo che Guglielmo e Lily trascor-
sero in casa, spirò un'aria di malinconia, di ardore, e una
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certa tenerezza. Ma spesso il giovane diventava irritabi-
le. Per un soggiorno di una settimana, Lily aveva porta-
to cinque vestiti e sei camicette.

— Oh... – disse ad Annie. – Ti spiacerebbe di lavarmi
queste due camicette, e queste cosine?

E mentre Guglielmo e Lily erano usciti,  la  mattina
dopo, Annie rimase in casa a lavare. La signora Morel
era furibonda. E qualche volta Guglielmo, sorprendendo
un atteggiamento della fidanzata verso la sorella, sentiva
di odiarla.

La domenica mattina, Lily apparve molto bella, con
un vestito di  foulard, serico e frusciante, d'un turchino
profondo come le penne d'una gazza, e con un gran cap-
pello di paglia crema guarnito di rose scarlatte. La fami-
glia intera non finiva di rimirarla. Ma la sera, quando
stava per uscire, domandò:

— Chubby, li hai tu i miei guanti?
— Quali? – domandò Guglielmo.
— Quelli nuovi di suède nero.
— No.
Vi fu una vera caccia ai guanti. Ma erano perduti.
— Lo vedi, mamma – disse Guglielmo: – è il quarto

paio che perde, da Natale in qua... a cinque scellini il
paio!

— Ma tu me ne hai regalato due paia solamente! – ri-
battè Lily.

La sera,  dopo cena,  mentre  la  fidanzata  sedeva sul
sofà, egli rimase in piedi sul tappeto davanti al focolare,
e pareva odiarla più che mai. Nel pomeriggio l'aveva la-
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sciata per andar a trovare certi vecchi amici suoi. Ella
era rimasta in casa a leggere. Dopo cena, Guglielmo vo-
leva scrivere una lettera.

— Ecco il tuo libro, Lily – disse la signora Morel. –
Non vuoi leggere un po?

— No, grazie – disse la ragazza. – Mi piace star sedu-
ta senza far niente.

— Ma ti annoierai.
Guglielmo, al colmo dell'irritazione, scrisse in fretta e

furia. Mentre suggellava la busta, disse:
— Leggere un libro! Che! Se non ha mai letto un li-

bro in tutta la sua vita!
—  Andiamo,  via!  –  disse  la  signora  Morel,  che

quell'esagerazione indisponeva.
— È vero, mamma: ti assicuro che è così! – esclamò

lui, balzando in piedi, e andando a mettersi sul tappeto,
nella sua posizione favorita. – Non ha mai letto un libro
in vita sua!

— È come me – intervenne Morel. – Non capisce che
cosa ci sia, in un libro, e a che cosa serve cacciarci il
naso dentro, nè più nè meno di me.

— Però, tu non le dovresti dire, certe cose – disse la
signora Morel al figlio.

— Ma è vero, mamma: non è capace di leggere! Che
cosa le hai dato?

— Oh, le ho dato quella cosetta di Annie Swan. Non
si ha mica voglia di leggere della roba noiosa, in un po-
meriggio di domenica.
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— Ebbene, scommetto che non ne ha letto dieci ri-
ghe.

Durante la discussione, Lily sedeva sul sofà, imbaraz-
zata. Guglielmo si volse rapidamente a lei:

— Ne hai letto qualche cosa, almeno?
— Sì, ho letto...
— Quanto?
— Non so quante pagine saranno state...
— Citami almeno una cosa di quello che hai letto.
Ma ella non ne fu capace.
Non riusciva mai ad andare più in là della seconda

pagina. Guglielmo leggeva molto, aveva una intelligen-
za sveglia, attiva. Lily non capiva altro che sbaciucchia-
menti  e  chiacchiere.  Guglielmo era  abituato  ad  avere
tutti i suoi pensieri vagliati attraverso la mente materna;
quindi, trovando che non si richiedeva nulla da lui, fuor-
chè di essere un amante carezzevole e sospiroso, là dove
invece egli cercava una compagna, finì per odiare la sua
fidanzata.

— Sai, mamma – le diceva quando, la sera, era solo
con lei – non ha idea di cosa sia il denaro, ha un cervello
da uccellino. Quando riceve lo stipendio, compera subi-
to  sciocchezze,  marroni  canditi,  e  dopo,  bisogna  che
pensi io a comprarle l'abbonamento ferroviario e tutto
quello di cui ha bisogno, persino la biancheria. Vorrebbe
che ci sposassimo, e anch'io penso che potremmo benis-
simo sposarci l'anno venturo. Ma a queste condizioni...

— Sarebbe un bel pasticcio d'un matrimonio – replicò
la madre. – Io, figlio mio, ci penserei sopra.
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— Oh! Ma ormai sono andato troppo avanti per rom-
pere – disse lui – e così, ci sposeremo più presto che po-
tremo.

— Benissimo, figlio mio.  Se lo vuoi,  sei  tu che lo
vuoi, e non c'è nulla che te lo impedisca; ma lasciatelo
dire: io, quando ci penso la notte, non dormo.

— Oh, vedrai che capirà la ragione, mamma. Ci acco-
moderemo.

— E... permette che tu le compri la biancheria? – do-
mandò la madre.

— Ecco – cominciò lui, scusandosi – non è lei che me
lo ha chiesto; ma una mattina... faceva molto freddo...
l'ho trovata alla stazione che era tutta gelata, e batteva i
denti;  così,  le  ho domandato se  era ben coperta.  «Mi
pare di sì», ha detto lei. E io: «Hai addosso biancheria
pesante?»; e lei: «No, è roba di cotone». Allora le ho
domandato perchè non metteva qualche cosa di più pe-
sante, con un tempo simile, e lei mi ha risposto che era
perchè non aveva niente altro. E, per dippiù, è delicata
di polmoni! Ho dovuto portarla con me, e comperarle
qualche cosa di lana. Vedi,  non m'importerebbe per il
denaro, se ne avessimo. Certo, guadagna abbastanza da
pagarsi l'abbonamento ferroviario; ma no, ecco che ri-
corre sempre a me, per quello, e io debbo trovare il de-
naro.

—  Mi  pare  una  ben  misera  prospettiva  –  osservò
amara la signora Morel.
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Guglielmo era pallido, e il suo volto abbronzato, una
volta così spensierato e gaio, portava i segni della lotta e
della disperazione.

— Ma ormai, non posso rinunciare a lei; le cose sono
andate troppo oltre – disse. – E poi, ci sono certe cose,
per cui non saprei più farne senza.

— Figlio mio, ricòrdati che è la tua vita stessa – disse
la signora Morel. – Non c'è nulla di peggio di un matri-
monio infelice. Dio solo sa che cattivo matrimonio sia
stato il mio, e dovrebbe insegnarti qualche cosa: eppure,
avrebbe potuto essere di gran lunga peggiore.

Guglielmo se ne stava appoggiato col dorso alla stufa,
le mani in tasca. Era un uomo alto, dall'ossatura quadra-
ta, che aveva l'aria di andar fino alla fine del mondo,
solo che avesse voluto. Ma la madre gli lesse sul viso la
disperazione.

— Non potrei rinunciare a lei ora – diss'egli.
— Sta bene, ma ricordati che ci sono cose peggiori,

che non rompere un fidanzamento.
L'orologio continuava il suo ticchettìo; madre e figlio

tacevano,  mentre  un  conflitto  si  scavava tra  loro;  ma
egli non volle dire di più.

— Bene... vai a letto, figlio mio – disse in ultimo la
madre. – Domani mattina ti sentirai meglio, e forse ve-
drai più chiaro.

Egli la baciò, e uscì. La signora Morel attizzò il fuo-
co. Aveva il cuore pesante, come non l'aveva avuto mai.
In altri tempi, per colpa del marito, c'erano stati momen-
ti in cui tutto pareva spezzarsi entro di lei, ma non ne
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veniva annientata ogni facoltà di vita. Ora, ella sentiva
la sua anima paralizzarsi. La speranza stessa era colpita
a morte.

Spesso, così, Guglielmo manifestava la sua avversio-
ne per la fidanzata. L'ultima sera che passò in casa, non
fece che infuriare contro di lei.

— Ecco – diceva – tu non lo crederesti, che razza di
donna è. Se ti dicessi che è stata cresimata tre volte?

— Eh! Via! – disse la signora Morel. – È assurdo.
— Assurdo o no, è vero! Ecco quello che la cresima

significa per lei: un po' di spettacolo teatrale, in cui fa la
sua figura.

— Non è vero, signora Morel! – strillava la ragazza. –
Non è vero! Non è vero affatto!

— Che dici?  – le  gridò Guglielmo, divampando. –
Una volta a Bromley, una volta a Beckenham, e una vol-
ta in un altro luogo.

— In nessun altro luogo! – protestò lei, sciogliendosi
in lacrime. – In nessun altro luogo!

— Sì, che è vero! E se anche non è vero, perchè sei
stata cresimata tre volte?

— Una volta non avevo che quattordici anni, signora
Morel – implorava Lily, gli occhi pieni di lagrime.

— Sì, sì, bambina, ti capisco, insomma – disse la si-
gnora Morel. – Non far caso a quel che dice lui. Gu-
glielmo, dovresti vergognarti di dire queste cose.

— Ma è vero. Pretende di essere religiosa, ha libri di
preghiere rilegati in velluto turchino, eppure non c'è più
religione, in lei, di quanta ce ne sia nelle gambe di quel
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tavolo. Si fa cresimare tre volte, per dar spettacolo, per
farsi vedere; e così è in tutte le cose, in tutte le cose.

Seduta sul sofà, la ragazza piangeva. Non era d'animo
troppo forte.

— In quanto all'amore – gridava Guglielmo – tanto
varrebbe che chiedeste a una mosca di amarvi! Essa si
farà un piacere di darvi fastidio...

— Basta,  adesso!  –  ordinò la  signora  Morel.  –  Se
vuoi dire di queste cose, cèrcati un altro posto, che non
sia casa tua. Ho vergogna di te, Guglielmo! Perchè non
ti comporti un po' più da uomo? Non fai null'altro che
trovar difetti in una ragazza, e poi vorresti pretendere di
essere il suo fidanzato!

E la signora Morel era fuori di sè per l'ira e l'indigna-
zione.

Guglielmo tacque. Più tardi, pentito, baciò e consolò
la  fanciulla.  Eppure,  quanto  aveva detto  era  vero.  La
odiava.

Quando  partirono,  la  signora  Morel  li  accompagnò
fino a Nottingham. La strada parve loro lunga, fino alla
stazione di Keston.

— Sai, mamma – diceva Guglielmo alla madre – Gyp
è vuota. Non c'è niente di profondo in lei.

— Ti prego, non dire di queste cose, Guglielmo – ri-
spondeva la signora Morel, la quale provava un senso di
pena per la ragazza che le camminava a fianco.

— Ma è vero, mamma. In questo momento, è molto
innamorata di me, ma se morissi, in meno di tre mesi,
mi avrebbe dimenticato.
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La signora Morel aveva paura. La tranquilla amarezza
che traspariva dalle ultime parole del figlio le fece batte-
re furiosamente il cuore.

— Come puoi saperlo? – replicò. – Non lo sai, e poi
non hai diritto di parlare così.

— Dice sempre di queste cose! – strillava la ragazza.
— Tre mesi dopo che fossi stato seppellito, troveresti

un altro, e io sarei già dimenticato – insisteva Gugliel-
mo. – Tutto il tuo amore è lì!

A. Nottingham, la signora Morel li accompagnò sino
al treno, poi se ne tornò a casa.

— Non c'è che una sola consolazione – disse a Paolo
– ed è che non troverà mai abbastanza denaro per spo-
sarla; oh, di questo sono sicura. E questo lo salverà.

Così riprese animo. Le cose non erano poi disperate.
Ella  credeva fermamente  che  Guglielmo non  avrebbe
mai sposato la sua Gypsy. Attendeva, e intanto Paolo le
diventava sempre più caro.

Durante l'intera estate, le lettere di Guglielmo ebbero
un tono febbrile; c'era in esse qualcosa di eccitato, che
non pareva naturale. Talora egli era esageratamente fa-
ceto, ma di solito era piatto e amaro.

— Ahimè! – diceva sua madre – ho paura che sia la
sua  rovina,  quella  creatura,  che  non è  degna del  suo
amore: no, non più di una bambola di pezza.

Guglielmo sospirava di venire a casa. Ma le vacanze
estive erano alla fine; e c'era molto da aspettare, fino a
Natale.  In tono oltremodo agitato egli  scrisse dicendo
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che  sarebbe  venuto  sabato  e  domenica,  per  la  Fiera
dell'Oca, nella prima settimana di ottobre.

— Tu non stai bene, ragazzo mio – gli disse la madre,
quando lo vide. Era quasi commossa fino alle lacrime,
ora che lo riaveva con sè.

—  Sì,  sono  stato  poco  bene  –  diss'egli.  –  Credo
d'essermi  trascinato  dietro  un raffreddore,  per  tutto  il
mese scorso, ma ora mi sembra che sia passato.

Erano belle giornate solatìe di ottobre. Guglielmo pa-
reva invasato dalla  gioia,  come un ragazzo che abbia
marinato la scuola; poi, a tratti, tornava silenzioso e pie-
no di riserbo. Era più magro che mai, e i suoi occhi ave-
vano uno sguardo smarrito.

— Lavori troppo – gli diceva la madre.
Egli faceva lavori straordinarî, cercando, diceva lui,

di  raggranellare  un po'  di  denaro per  poterla  sposare.
Con la madre non si sfogò che una volta sola, al sabato
sera; e allora, fu pieno di tenera malinconia verso la sua
amata.

—  Con  tutto  ciò,  mamma,  sai,  se  io  morissi  ella
avrebbe il cuore spezzato per un paio di mesi, poi co-
mincerebbe a dimenticarmi. Vedi, non verrebbe mai qui,
a casa mia, per vedere la mia tomba, neppure una volta.

— Ma, Guglielmo, non devi mica morire – disse la
madre – perchè parlarne, allora?

— Morire o no...
— Non puoi farci nulla. È fatta così, e una volta che

l'hai scelta tu, beh, è inutile che tu brontoli.
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La domenica mattina, mentre si stava allacciando il
colletto: – Guarda – disse alla madre, alzando il mento –
guarda  che  irritazione  mi ha  prodotto  il  colletto,  qui,
sotto il mento!

Proprio sulla riga tra il mento e la gola c'era un grosso
tratto rosso infiammato.

— Non dovrebbe accadere – disse la madre. – Ecco,
mettici sopra un po' di unguento calmante. Dovresti por-
tare altri colletti.

Egli ripartì la domenica a mezzanotte.
Il mattino del martedì venne da Londra un telegram-

ma, in cui si diceva che Guglielmo era ammalato.
La signora Morel, che stava lavando il pavimento, si

alzò in piedi,  lesse il  telegramma, chiamò una vicina,
andò dalla padrona di casa e si fece imprestare una so-
vrana, si vestì, e si mise in viaggio. Giunta quasi di cor-
sa a Keston,  fece in tempo a prendere a Nottingham,
dopo aver atteso quasi un'ora, l'espresso per Londra. La
donnetta in cuffia nera interrogava ansiosa i facchini, se
sapevano insegnarle ad andare a Elmers End. Il viaggio
durò tre ore. Ella non si mosse dal suo angolo, immersa
in una specie di stupore. A King's Cross, nessuno sapeva
dirle  come si  arrivava a  Elmers  End. Ed essa andava
dall'uno all'altro, con la borsa a rete, in cui aveva caccia-
to la sua camicia da notte, pettine e spazzola. Finalmen-
te, la mandarono a Cannon Street, con la ferrovia sotter-
ranea.

Erano le sei, quando giunse dove abitava Guglielmo.
Le persiane non erano ancora abbassate.
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— Come sta? – domandò.
— Non troppo bene – rispose la padrona di casa.
Ella seguì la donna al piano di sopra. Guglielmo gia-

ceva a letto, gli occhi iniettati di sangue, piuttosto palli-
do in viso. I vestiti erano sparpagliati in giro, il fuoco
non era acceso nella stanza; sul comodino accanto al let-
to stava un bicchiere di latte. Non c'era nessuno accanto
a lui.

— Dunque,  figlio mio? – disse coraggiosamente la
madre.

Egli non rispose. La guardava, ma senza vederla. Poi,
con voce monotona, come se ripetesse una lettera sotto
dettato, cominciò a dire: «In seguito a una falla nella sti-
va di questo piroscafo, lo zucchero, inumiditosi, s'era in-
durito come pietra, tanto che bisognò spaccarlo».

Era privo di coscienza. L'esame di uno di quei carichi
di zucchero, nel porto di Londra, aveva fatto parte delle
sue mansioni.

— Da quanto tempo si trova in questo stato? – do-
mandò la madre alla padrona.

— Il lunedì mattina è rientrato alle sei, e credo che
abbia dormito tutta la giornata; poi, nella notte lo abbia-
mo sentito parlare, e stamattina ha chiesto di voi. Allora
ho telegrafato, e abbiamo mandato a chiamare il dottore.

— Volete farmi il piacere di accendere il fuoco?
La signora Morel cercava di calmare il figlio, di farlo

stare quieto.
Venne il medico. Era polmonite, disse, con una singo-

lare forma di erisipela, la quale aveva cominciato sotto
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il mento, là dove il colletto aveva causato l'irritazione, e
si distendeva per tutta la faccia. Egli sperava che non si
estendesse al cervello.

La signora Morel si preparò a curare il figlio. Pregava
per lui, pregava che egli la riconoscesse. Ma il viso del
giovane si faceva sempre più terreo. Nella notte, ella do-
vette  combattere  con  lui.  Egli  smaniava,  smaniava,  e
riacquistava coscienza. Alle due di notte, in preda a un
parossismo atroce morì.

Per un'ora, la signora Morel rimase seduta immobile
nella camera del figlio; poi svegliò quelli di casa.

Alle sei, con l'aiuto della donna di servizio, lo vestì;
poi  uscì  nel  lugubre  sobborgo  londinese,  in  cerca
dell'ufficiale di stato civile e del medico.

Alle  nove del  mattino,  un  altro  telegramma giunse
alla casetta di Scargill Street:

«Guglielmo morto stanotte. Fate venire papà, manda-
te denaro».

Annie, Paolo e Arturo erano in casa; Morel era andato
al lavoro. I tre fanciulli non dissero parola. Annie, inti-
morita, cominciò a piagnucolare; Paolo uscì subito, per
andare a chiamare il padre.

Era una giornata stupenda.  Al pozzo di Brinsley, il
fumo bianco si sfaceva lentamente al sole, nel cielo di
un azzurro pallido: le ruote della piattaforma, in alto,
scintillavano:  il  crivello,  che  riversava  il  carbone  nei
carri, faceva un rumore affaccendato.

— Vorrei  mio padre:  bisogna che vada a Londra –
disse Paolo al primo operaio che incontrò sulla scarpata.
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— Cerchi di Walter Morel? Vai là, e dillo a Joe Ward.
Paolo entrò nel piccolo ufficio.
— Vorrei mio padre: bisogna che vada a Londra.
— Tuo padre? È giù? Come si chiama?
— Morel.
— Chi? Walter? C'è qualcosa che non va?
— Bisogna che vada a Londra.
L'uomo andò al telefono, e chiamò l'ufficio in fondo

alla miniera.
— Domandano di Walter Morel. Numero 42, antraci-

te. C'è qui il suo ragazzo.
Poi si rivolse a Paolo:
— Fra pochi minuti sarà qui – disse.
Paolo uscì, camminò fino all'imboccatura del pozzo.

Guardò il montacarichi venir su, col furgoncino carico
di carbone. La gran gabbia di ferro si fermò, un carico
intero venne rovesciato, un furgoncino vuoto si avvicinò
alla gabbia, una campanella squillò da qualche parte, la
gabbia si sollevò, poi ricadde, con una pesantezza greve.

Paolo non riusciva a  figurarsi  che Guglielmo fosse
morto; era impossibile, con tanto tramestìo nel mondo.
Un minatore spinse il vagoncino sulla piattaforma gire-
vole, un altro uomo lo spinse di corsa giù per la scarpa-
ta, lungo il sentiero sinuoso.

«E Guglielmo è morto,  e la mamma è a Londra, e
chissà che cosa farà?», andava domandandosi il ragaz-
zo, come se fosse un indovinello.

Vide una gabbia dopo l'altra venir su, ma il padre non
giungeva ancora.
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Finalmente,  in  piedi  accanto  a  un  vagoncino,  ecco
sorgere una forma umana. La gabbia si fermò di colpo e
Morel uscì fuori. Zoppicava leggermente, per un colpo
che aveva avuto.

— Sei tu Paolo? Sta peggio?
— Bisogna che tu vada a Londra.
I due scesero dalla scarpata dove gli uomini li guarda-

vano incuriositi. Quando furono soli, s'incamminarono
lungo la ferrovia, con campi autunnali assolati da una
parte, e dall'altra un bastione di carri. Con voce spaven-
tata, Morel disse:

— Non è mica morto, eh, bambino?
— Sì.
— Quando?
Il terrore vibrava nella voce del minatore.
— La notte scorsa. Abbiamo ricevuto un telegramma

della mamma.
Morel mosse qualche passo, poi s'appoggiò al fianco

d'un furgone, la mano sugli occhi. Non piangeva. Paolo
si  guardava  d'attorno,  aspettando.  Un  carro  scivolava
lento  sulla  piattaforma  del  peso.  Paolo  vedeva  ogni
cosa, all'infuori del padre appoggiato al furgone come se
fosse stanco.

Morel non era stato che una sola volta a Londra, pri-
ma d'allora. Spaventato e disorientato, si mise in viaggio
per andare ad aiutare la moglie. Si era al martedì. I ra-
gazzi vennero lasciati soli in casa. Paolo andò al lavoro,
Arturo a scuola, e Annie chiamò un'amica perchè le te-
nesse compagnia.
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Il  sabato sera,  mentre Paolo,  giungendo da Keston,
svoltava all'angolo, scorse il padre e la madre, i quali se
ne venivano dalla stazione di Sethley Bridge. Cammina-
vano silenziosi nel buio, stanchi, ognuno per conto pro-
prio. Il ragazzo attese.

— Mamma! – chiamò nell'oscurità.
La figura sottile della signora Morel  non si  mosse,

quasi non si fosse accorta di nulla. Il fanciullo chiamò di
nuovo.

— Paolo! – rispose lei, indifferente.
Si  lasciò baciare,  ma pareva non si  rendesse conto

della presenza del figlio.
A casa rimase la stessa: esile, bianca, muta. Non fece

caso a nulla, non disse nulla; soltanto:
— La bara arriverà questa sera, Walter – disse. – Fa-

resti bene a cercar qualcuno che ci aiuti. – E poi, vol-
gendosi ai fanciulli: – Lo portiamo a casa.

Quindi  ricadde  nella  medesima  assenza,  fissando
muta davanti a sè, le mani raccolte in grembo. Paolo, al
solo vederla, si sentiva mozzare il respiro. Un silenzio
di morte regnava in tutta la casa.

— Sono stato al lavoro, mamma – disse Paolo, la-
mentoso.

— Davvero? – rispose lei, indifferente.
Dopo mezz'ora, rientrò Morel, agitato, imbarazzato. –

Dove lo metteremo, quando verrà? – domandò alla mo-
glie.

— Nella stanza sulla strada.
— Allora, sarà meglio che tiri indietro il tavolo.
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— Sì.
— E lo metteremo sulle seggiole?
— Vedi un po' tu. Sì, facciamo così.
Morel e Paolo andarono con una candela in salotto.

Là non c'era gas. Il padre svitò il piano della grande ta-
vola ovale di  mogano, e  sbarazzò così  il  centro della
stanza; poi, dispose sei seggiole, una di fronte all'altra,
in modo che su di esse si potesse appoggiare la bara.

— Se tu vedessi quant'è lungo! – disse il minatore.
Paolo s'avvicinò al balcone, e guardò fuori. Il frassino

s'innalzava  mostruoso  e  nero,  dinanzi  all'oscurità  im-
mensa. Un debole chiarore luminoso invadeva la notte.
Paolo tornò dalla madre.

Alle dieci si udì Morel che chiamava:
— Eccolo!
Tutti trasalirono. Ci fu un rumor di sbarre che si alza-

vano, di chiavistelli che si schiudevano all'uscio di casa,
il quale si spalancò largo sulla notte.

— Portate un'altra candela – chiedeva Morel.
Annie e Arturo andarono a cercarla. Paolo seguiva la

madre. In corridoio, accanto a lei, egli le teneva un brac-
cio attorno alla vita. Nel mezzo della stanza sgombra, le
sei seggiole attendevano faccia a faccia. Nel vano della
finestra,  dinanzi  alle  cortine  di  pizzo,  Arturo  reggeva
una candela; e presso la porta aperta, contro la notte,
Annie se ne stava curva in avanti, col candeliere d'otto-
ne che luccicava.

S'udì uno strider di ruote. Fuori, nella strada buia, in
basso, Paolo discerneva dei cavalli, un veicolo nero, una
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lanterna e alcune faccie pallide; poi, uomini, minatori,
tutti quanti in maniche di camicia, i quali parevano alle
prese tra loro, nell'oscurità. Subito apparvero due uomi-
ni, curvi sotto un gran peso. Erano Morel e il suo com-
pagno.

— Piano! – gridò Morel, senza fiato.
Il  suo  compagno e  lui  salirono  i  ripidi  gradini  del

giardino,  entrarono  nel  cerchio  di  luce  delle  candele,
con la bara che luccicava agli orli. Altre figure d'uomini
si agitavano incerte, dietro di loro. Morel e Burns, in te-
sta, barcollarono; il gran peso nero ondeggiava.

— Piano! Piano! – gridava Morel, come se soffrisse.
Tutti i sei portatori erano entrati nel giardinetto, reg-

gendo alta la gran bara. C'erano altri  tre gradini,  fino
alla soglia di casa. La lanterna gialla del carro brillava
sola giù, sulla strada nera.

— Su! Forza! – disse Morel.
La bara ondeggiò, gli uomini s'accinsero a salire i tre

gradini, col loro carico. La candela di Annie tremolava,
ed ella si mise a piagnucolare, allorchè scorse i primi
uomini. E i corpi, le teste curve dei sei portatori, saliro-
no a fatica sin nella stanza. sopportando il peso di quella
bara che gravava come un dolore sulla loro carne viva.

— Oh, figlio mio! figlio mio! – si lamentava dolce-
mente la signora Morel, ogni volta che la bara ondeggia-
va sulle  spalle  degli  uomini che salivano disordinata-
mente: – Oh, figlio mio! figlio mio! figlio mio!

— Mamma! – gemeva Paolo, il braccio attorno alla
vita di lei. – Mamma!
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Ma ella non udiva.
— Oh figlio mio! figlio mio! – ripeteva.
Paolo vedeva il sudore gocciolare dalla fronte del pa-

dre. Nella stanza c'erano sei uomini: sei uomini in mani-
che di camicia, dai corpi tesi nello sforzo, sei uomini
che ingombravano la stanza e urtavano contro i mobili.
La bara girò, e lentamente venne deposta sulle seggiole.
Dalla faccia di Morel, il sudore cadeva su essa.

— Un peso di quelli, parola! – disse uno degli uomi-
ni,  e  i  cinque  minatori  sospirarono,  accennarono  col
capo e,  tremando per  lo  sforzo compiuto,  ridiscesero,
chiudendosi dietro la porta.

La famiglia era rimasta sola nella stanza, con la gran
cassa  polita.  Guglielmo,  disteso,  misurava  sei  piedi  e
quattro pollici. La bara di lucido legno bruno giaceva lì
pesante  come un monumento.  A Paolo  sembrava  che
non sarebbe mai più uscita da quella stanza. La madre
accarezzava il legno liscio.

Lo seppellirono il  lunedì, nel piccolo cimitero sulla
costa della collina, che oltre i campi guardava la grande
chiesa e le case. C'era il sole, e i crisantemi bianchi s'in-
crespavano al tepore.

Dopo i funerali, la signora Morel non potè rassegnarsi
a parlare, a riprendere l'antico vivace interesse verso la
vita. Rimase chiusa in sè. Durante tutto il viaggio di ri-
torno, non aveva fatto che dire: – Perchè non è toccato a
me?

La sera, quando Paolo tornava a casa, trovava la ma-
dre seduta, finite le faccende di casa, con le mani giunte
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in grembo sul grembiule ruvido. Prima, era solita cam-
biarsi sempre d'abito, e mettersi un grembiule nero. Ora,
era Annie che gli preparava la cena, e la madre sedeva
lì, guardando assente davanti a sè, la bocca serrata. Al-
lora, egli si arrovellava per trovar qualcosa da raccontar-
le.

— Mamma, oggi la signorina Jordan è scesa giù, e ha
detto che il mio schizzo dei minatori al lavoro è bellissi-
mo.

Ma  la  signora  Morel  non  gli  dava  retta.  Una  sera
dopo l'altra, egli si sforzava di raccontarle qualcosa, per
quanto essa non lo ascoltasse.

— Che cos'hai, mamma? – le domandò finalmente.
Ma non udiva.
—  Che  cos'hai?  –  insisteva  egli.  –  Mamma,  che

cos'hai?
— Lo sai, che cos'ho – disse lei, irritata, voltandogli

la schiena.
Il ragazzo (aveva sedici anni, allora) andò a letto, tri-

stemente.  Per  tutto  ottobre,  novembre  e  dicembre,  si
sentì così abbandonato e infelice. La madre tentava ben-
sì di farsi animo, ma non vi riusciva. Non sapeva far al-
tro che meditare sul figlio morto; quel figlio che aveva
dovuto morire così crudelmente.

Finalmente, il 23 dicembre, Paolo se ne tornò a casa
tutto malinconico, i cinque scellini della gratificazione
di Natale in tasca. La madre lo guardò, e le si arrestò il
cuore.

— Che cos'hai? – domandò.
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— Mi sento male, mamma! Il  signor Jordan mi ha
dato cinque scellini, per Natale.

E glieli porse, con la mano tremante. La signora Mo-
rel li posò sul tavolo.

— Non sei contenta? – diss'egli, in tono di rimprove-
ro; ma tremava violentemente.

— Dove ti fa male? – domandò lei, sbottonandogli il
soprabito.

Era l'antica domanda.
— Mi sento male, mamma.
Essa lo spogliò, lo mise a letto. Il dottore disse che

era una polmonite, e piuttosto grave.
— Non l'avrebbe presa, se l'avessi tenuto a casa, se

non l'avessi mandato a Nottingham? – fu una delle pri-
me domande della madre.

— Forse non sarebbe stata così grave – rispose il me-
dico.

Parve alla signora Morel di sentire una condanna.
«Avrei dovuto pensare al vivo, non al morto», si an-

dava dicendo.
Paolo era molto malato. La notte, la madre dormiva

accanto  a  lui;  non  avrebbero  avuto  di  che  pagare
un'infermiera. Egli peggiorò; la crisi si avvicinava. Una
notte egli si sentì gettato, in piena coscienza, in un'orri-
bile, mortale sensazione di dissolvimento: tutte le cellu-
le  del  suo  corpo  parevano  mancargli;  e  la  coscienza,
come impazzita, tentava un ultimo barlume di lotta.

— Muoio, mamma! – gridava, sollevandosi sui guan-
ciali, col respiro che gli mancava.
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Ella lo sosteneva, gridando:
— Oh, figlio mio! figlio mio!
Ciò lo fece rinsavire. Si accorse di lei. Tutta la sua

volontà insorse, lo fermò. Lasciò cadere il capo sul seno
della madre, si riposò nel suo affetto.

— Per un certo verso – diceva poi la zia di Paolo – è
stata un bene, quella malattia di Paolo a Natale. Per sua
madre, è stata la salvezza.

Paolo rimase a letto per sette settimane.  Quando si
alzò, era bianco e macilento. Il padre gli aveva compra-
to un vaso di tulipani scarlatti e dorati. Mentre egli, se-
duto sul sofà, chiacchierava con la madre, se li vedeva
fiammeggiare davanti, sulla finestra, al sole di marzo. I
due erano legati da una intimità perfetta. La signora Mo-
rel, ora, aveva trovato nel figlio una nuova ragione di
vita.

Guglielmo era stato profeta. A Natale, la signora Mo-
rel ricevette un regaluccio e una lettera di Lily. E la so-
rella della signora Morel ne ricevette una per Capodan-
na,

«L'altra  sera  sono  stata  a  ballare.  C'erano  persone
molto simpatiche, e mi sono divertita davvero», scrive-
va la ragazza. «Ho ballato sempre: non ho mancato un
solo ballo».

La signora Morel non seppe mai più nulla di lei.
Tra Morel  e  la  moglie,  l'affetto  regnò per un certo

tempo, dopo la morte del figlio. Lui andava attorno per
la casa come sbalordito, gli occhi fissi e vuoti. Poi, im-
provvisamente, si rimetteva, e tornando allo stato nor-
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male, scappava ai «Tre Punti». Ma per nulla al mondo
avrebbe voluto passar dalla parte di Shepstone, vicino
all'ufficio dove suo figlio aveva lavorato; e faceva sem-
pre il giro, per evitare il cimitero.
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PA RTE SECO N D A

VII
AMORI DI ADOLESCENTI

Durante l'autunno, Paolo era stato parecchie volte alla
fattoria di Willey. Aveva fatto amicizia coi due ragazzi
più giovani. Edgardo, il maggiore, si era mostrato rilut-
tante, sulle prime. Anche Miriam era restìa a lasciarsi
avvicinare. Temeva d'esser sminuita, come le accadeva
coi  fratelli.  Era  una  ragazza  romantica  fino  in  fondo
all'anima. Vedeva, ovunque, un'eroina di Walter Scott,
amata da uomini con un elmo o con una piuma sul toc-
co. E lei stessa, nella sua fantasia, si credeva una specie
di principessa, trasformata per magìa in una guardiana
di  porci.  E  aveva paura  che  anche questo  ragazzo,  il
quale, tuttavia, aveva un po' l'aria di un eroe di Walter
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Scott, che dipingeva e sapeva il francese, e conosceva
qualche regola d'algebra, e ogni giorno andava in treno a
Nottingham, la considerasse unicamente come la guar-
diana di porci, e fosse incapace a vedere la principessa
che sotto le spoglie si celava; donde la sua ritrosìa.

La sua grande compagna era la madre. Entrambe ave-
vano gli occhi bruni, erano proclivi al misticismo. Erano
di quelle donne che serbano in sè tesori di religiosità, e
la respirano con l'aria stessa che le circonda, e finiscono
per vedere tutta la vita attraverso quella nebbia. Così ac-
cadeva che per Miriam, Cristo e Iddio non fossero che
una sola grande figura, cui ella si accostava con amore
tremebondo e appassionato, quando tutto il cielo a po-
nente ardeva in un tramonto maestoso. Le Editte, le Lu-
cíe, le Rovene, i Brian de Bois Guilbert, i Rob Roy, i
Guy Mannering sussurravano tra il fogliame al sole, al
mattino;  o  quand'ella,  solitaria,  se  ne  stava  nella  sua
stanza allorchè cadeva la neve. Questa era, per lei,  la
vita. Altrimenti, sfacchinava in casa, e nulla le sarebbe
importato dei lavori domestici, se il suo bel pavimento
rosso pulito non fosse stato immediatamente insudiciato
dai  rozzi  scarponi  campagnuoli  dei  suoi  fratelli.  Era
pazzamente felice, quando poteva viziare e soffocar di
carezze il fratellino di quattro anni; andava in chiesa de-
votamente,  a  capo chino:  ma non poteva reprimere il
brivido di disgusto che le davano la volgarità delle altre
ragazze del coro e la voce grossolana del curato; si bat-
teva coi fratelli, che considerava brutali e zotici; e non
teneva in gran conto il padre, perchè non difendeva al-
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cuno degli ideali mistici nutriti in cuor suo, e non amava
altro che il viver più quieto possibile, e la tavola pronta
quand'era ora.

Odiava le sue mansioni di guardiana di porci. Avreb-
be voluto esser riverita. Avrebbe voluto studiare; pensa-
va che se avesse potuto leggere – così come Paolo dice-
va di saper leggere – «Colombo» o il «Voyage autour de
ma chambre», il mondo l'avrebbe guardata con tutt'altri
occhi, e avrebbe avuto ben altro rispetto per lei. Non po-
teva essere principessa, nè per ricchezza, nè per rango.
Cosicchè moriva dalla voglia di istruirsi, per potere ave-
re una ragione di orgoglio. Poichè ella era diversa dagli
altri, e non doveva andar malamente confusa tra il vol-
go. L'istruzione era l'unica distinzione alla quale crede-
va di poter aspirare.

La sua bellezza – la quale era quella di una creatura
timida, selvaggia, morbosamente sensitiva – non signifi-
cava nulla per lei: neppur la sua anima, che vibrava così
fortemente a quelle rapsodie, non le bastava ancora. Ci
voleva qualcosa che ravvivasse il suo orgoglio, perchè
ella si sentiva diversa dagli altri. Guardava Paolo con un
certo interesse. Nel complesso, disprezzava il sesso ma-
schile. Ma questo era un esemplare non mai visto, svelto
leggero di spirito, piena di grazia; sapeva esser gentile e
sapeva esser  triste,  ed  era  intelligente,  e  sapeva tante
cose e aveva avuto una morte nella sua famiglia. Le po-
che briciole di scienza del povero ragazzo lo elevarono
immensamente,  nella stima di lei.  Eppure, ella fece il
possibile per mostrarsi sprezzante, perchè Paolo si osti-
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nava a non vedere in lei la principessa, ma soltanto la
villanella. Del resto, egli si curava appena della ragazza.

Poi,  egli  cadde malato  gravemente,  e  Miriam sentì
che sarebbe diventato debole. Allora, lei sarebbe stata
più forte di lui. Allora avrebbe potuto amarlo. Ah! Solo
che avesse potuto essere padrona della debolezza di lui,
aver cura di lui; se egli avesse voluto appoggiarsi a lei,
se ella avesse potuto stringerlo fra le braccia, ah, come
lo avrebbe amato.

Non appena il cielo si rischiarò, e apparvero i primi
fiori di prugna, Paolo andò alla fattoria di Villey, nel pe-
sante carretto del lattaio. Il signor Leivers si volgeva al
ragazzo con grandi urli amichevoli, e incitava il cavallo
schioccando la lingua, mentre, nel mattino fresco, sali-
vano la collina. Nubi bianche andavano nel cielo, rag-
gruppandosi dietro le colline, che si ridestavano all'aria
di primavera. In fondo, appariva il lago di Nethermere e
spiccava azzurro tra i prati ancor secchi e i biancospini.

C'erano  quattro  miglia  e  mezzo  di  strada.  Timide
gemme sulle siepi, vivide come verderame, si schiude-
vano in boccioli; e i tordi cantavano, e i merli cinguetta-
vano acuti. Era un mondo nuovo, pieno di fascino.

Miriam, che stava in vedetta dietro la finestra della
cucina, vide il cavallo entrare, attraverso il gran cancello
di  legno bianco,  nel  cortile  della  fattoria,  in  fondo al
quale il  boschetto di  quercie  appariva ancora spoglio.
Dal carretto scese un giovinetto con un pesante soprabi-
to; e tese la mano, a prendere la frusta e la coperta che il
fattore, bell'uomo rubicondo, gli porgeva.
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Miriam apparve sulla soglia. Aveva quasi sedici anni;
bellissima, col suo colorito caldo, la sua gravità, gli oc-
chi che le si dilatavano come in estasi subitanee.

— I vostri asfodeli sono quasi sbocciati, mi sembra –
disse Paolo timoroso. – È presto, vero? – non pare che
abbiano freddo?

— Freddo! – disse Miriam con la sua voce armonio-
sa, carezzevole.

— Quel verde sui boccioli... – E Paolo esitò, poi tac-
que, timido.

— Datemi la coperta – disse Miriam, con gentilezza
esagerata.

— Posso  portarla  io  –  replicò  lui,  quasi  punto  sul
vivo. Ma finì per cedere.

La signora Leivers apparve sulla soglia.
— Dovete essere stanco e infreddolito – disse. – Da-

temi qui il soprabito. È pesante. Fareste fatica a portar-
lo!

E lo aiutò a togliersi il soprabito. Paolo non era abi-
tuato a simili riguardi. La buona donna si curvava quasi,
sotto il peso del greve soprabito.

— Ehi, mamma – disse il fattore, mentre attraversava
la cucina, dondolando le grandi zangole del latte – ne
hai preso più di quanto puoi portare!

Ella ora sprimacciava i cuscini del sofà per il ragazzo.
La cucina era piccola e irregolare. La fattoria, in ori-

gine, era stata un'abitazione di contadini.  E il  mobilio
era vecchio e rovinato. Ma a Paolo piaceva; gli piaceva
il tappeto di tela di sacco, e il piccolo, buffo sottoscala,
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e il finestrino nell'angolo, dal quale, se si allungava un
pochino il collo, si vedevano i pruni nell'orto, e, dietro,
le graziose collinette tonde.

— Non volete sdraiarvi un poco? – domandò la si-
gnora Leivers.

— Oh no, non sono stanco – disse Paolo. – Se sapeste
com'è bello venire qui, in campagna! Ho visto un pru-
gno selvatico in fiore, e tante chelidonie. Son contento
che ci sia il sole.

— Volete qualcosa da mangiare? O bere?
— No, grazie.
— Come sta la mamma?
— Credo sia un po'  stanca, ora. Credo abbia avuto

troppo da fare. Forse, da qui a un po' andremo insieme a
Skegness. Allora, forse, potrà riposarsi. Sarei tanto con-
tento, se potesse.

— Sì – replicò la signora Leivers. – È un miracolo
che non si sia ammalata anche lei.

Miriam si affaccendava per preparare il pranzo. Paolo
osservava tutto ciò che accadeva intorno a sè. Aveva il
viso pallido e sottile, ma i suoi occhi erano svegli e più
accesi di vita che mai. Osservava i gesti strani, quasi li-
turgici, della fanciulla; il modo con cui recava al forno
la grande pignatta, oppure come si curvava sulla casse-
ruola. Era un'atmosfera diversa da quella della sua casa,
ove tutto aveva apparenze così comuni. Quando il  si-
gnor Leivers, fuori, dava una voce al cavallo, che allun-
gava il collo per mangiare i ciuffi di rose, la ragazza tra-
saliva, e si guardava attorno con gli occhi scuri, come se
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qualcosa fosse venuto a introdursi nel suo mondo. Den-
tro e fuori di casa regnava un senso di silenzio. Miriam
appariva come incorniciata in una fiaba fantastica, una
vergine prigioniera d'incanti, il cui spirito sognava, in un
lontano paese di sogno. E la sua vecchia vestina di un
turchino scolorito, le sue scarpe rotte parevano i roman-
tici cenci della piccola mendicante sposa di Re Cophe-
tua.

Improvvisamente, ella si accese di quei due vivaci oc-
chi azzurri,  i  quali,  fissi su di lei, l'avvolgevano tutta.
Istantaneamente, le scarpe rotte e il vecchio vestito sfi-
lacciato la offesero. Ella risentiva quegli occhi che tutto
vedevano. Doveva persino sapere che le pendevano le
calze. Arrossendo profondamente, si rifugiò nel lavato-
io. E dopo, le mani le tremavano lievemente, mentre la-
vorava. Quasi lasciava cadere tutto quel che maneggia-
va. Quando i suoi sogni erano disturbati, tutto il suo cor-
po vibrava,  trepidante.  La offendeva che egli  vedesse
tante cose.

Benchè il lavoro la chiamasse, la signora Leivers ri-
mase seduta un poco a chiacchierare col ragazzo. Era
troppo compìta per lasciarlo subito. Ma tosto si scusò,
alzandosi; e dopo un momento, andò a dare un'occhiata
alla casseruola.

— Oh povera me, Miriam! – esclamò. – Queste pata-
te sono secche, a forza di bollire!

Miriam sussultò, come se l'avessero punta;
— Dici davvero, mamma? – esclamò.
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— Non me ne importerebbe niente, se non mi fossi fi-
data di te,  Miriam – disse la madre, mentre guardava
nella casseruola.

La  ragazza  s'era  irrigidita  come se  avesse  ricevuto
uno schiaffo. I suoi occhi scuri si dilatarono, ed ella non
si mosse.

— Ero proprio certa di averle guardate, cinque minuti
fa – disse, tutta contratta di orgogliosa vergogna.

— Già – osservò la madre – lo sai che si bruciano in
un momento.

— Non sono poi tanto bruciate – disse Paolo. – E non
fa nulla, vero?

La signora Leivers  guardò il  ragazzo con gli  occhi
bruni severi.

— Non farebbe nulla, se non fosse per i ragazzi – dis-
se. – Miriam lo sa, lei, che chiasso fanno, quando le pa-
tate «sanno» di bruciato.

«Allora, sei tu che non dovresti permettere che lo fac-
ciano, il chiasso», pensava Paolo.

Poco dopo,  giunse Edgardo.  Portava i  gambali,  e  i
suoi stivali erano coperti di mota. Era piuttosto piccolo,
e  abbastanza  distinto,  per  un  contadino.  Diede
un'occhiata a Paolo, gli  fece un cenno distratto, e do-
mandò:

— Pronto il pranzo?
— A momenti, Edgardo – rispose la madre, in tono

umile.
— Io, per me, sarei pronto – disse il giovanotto, pren-

dendo il giornale e mettendosi a leggere. Intanto, il resto
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della famiglia rientrava, e venne servito il desinare. Il
pasto procedeva piuttosto brutalmente. Pareva che l'esa-
gerata gentilezza, il tono di scusa della madre, facessero
risaltare nei figli quella brutalità di modi. Edgardo as-
saggiò le patate, mosse la bocca in una smorfia rapida,
come un coniglio, guardò la madre indignato, poi disse:

— Queste patate sono bruciate, mamma.
— Sì,  Edgardo.  Le  ho  dimenticate  per  un  minuto.

Perchè non prendi un po' di pane, se non le puoi man-
giare?

Edgardo guardava Miriam, iroso.
— E Miriam, che cosa faceva? Non poteva starci at-

tenta lei?
Miriam alzò il capo. La sua bocca si schiuse, gli occhi

scuri fiammeggiarono, con uno sbatter di palpebre, ma
ella non disse nulla. Chinando la testa bruna, mandò giù
la rabbia e la vergogna.

— Ha fatto quello che ha potuto – disse la madre.
— Non ha nemmeno tanto giudizio, da far bollire del-

le patate. Che cosa la tenete a fare, in casa?
— A mangiare quel che rimane in dispensa – disse

Maurizio.
— Insomma, non glielo perdonate quel pasticcio di

patate, alla nostra Miriam – disse ridendo il padre.
Miriam era profondamente umiliata. La madre sedeva

silenziosa, e soffriva, come un santo che fosse capitato
fuori di luogo, a quella tavolata di gente brutale. Paolo
non sapeva che pensare. Perchè mai, si domandava, tut-
to quello sfoggio di sentimenti così forti, per un po' di
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patate bruciate? Per la madre, ogni cosa, persino i lavori
domestici, assurgeva all'esaltazione di una fede religio-
sa. I figli se ne risentivano; si sentivano internamente al-
lontanati,  e  rispondevano  con  la  loro  brutalità  e  con
un'arroganza sprezzante.

Paolo  stava  appunto  nel  periodo  di  trapasso
dall'infanzia all’adolescenza. Quell'atmosfera in cui tut-
to assumeva un valor religioso, lo avvolse entro un fa-
scino sottile. Che c'era, in quell'aria? Sua madre aveva
una mente logica. Qui, invece, c'era qualcosa di diverso,
qualcosa che gli piaceva, e qualcosa che, al tempo stes-
so, odiava.

Miriam litigava a tutt'andare coi fratelli. Più tardi, nel
pomeriggio, allorchè se ne furono andati, la madre dis-
se:

— Mi hai delusa, a tavola, Miriam.
Miriam lasciò cadere il capo.
— Sono dei bruti! – esclamò, improvvisamente, le-

vando uno sguardo fiammeggiante.
— Ma mi avevi promesso che non avresti dato loro

risposta! – disse la madre – E mi fidavo di te. Non posso
sopportare le vostre baruffe!

— Ma essi sono così odiosi! – gridava Miriam. – E...
e... vigliacchi.

— È vero, cara. Ma quante volte ti ho pregata di non
rimbeccare  Edgardo?  Sei  tanto  debole,  che  non  puoi
fare a meno di discutere con loro?

La signora Leivers sosteneva, imperterrita, quella dot-
trina dell'«altra guancia». Ma sarebbe stato impossibile
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inculcarla ai ragazzi. Con le ragazze aveva più successo,
e Miriam era la sua figlia preferita. I figli odiavano l'«al-
tra guancia», quando se la vedevano presentata, ma Mi-
riam, spesso, era abbastanza altera per porgerla. Allora,
essi le sputavano addosso, e la odiavano. Ma essa vive-
va una sua vita interiore, e se ne andava attorno nella
sua orgogliosa umiltà.

Quell'aura di rissa e discordia spirava continua nella
casa  dei  Leivers.  Per  quanto  i  ragazzi  si  risentissero
amaramente a quell'eterno appellarsi ai loro sentimenti
più profondi di rassegnazione e di fiera umiltà, tuttavia
esso faceva il suo effetto su loro. Non riuscivano a stabi-
lire, con un estraneo, un giusto sentimento umano, una
amicizia  equilibrata;  andavano  sempre  cercando  quel
tanto di più intenso. La gente comune, ad essi, pareva
vuota, triviale e insignificante. Così accadeva che fosse-
ro poco esercitati, penosamente inadatti alle più sempli-
ci relazioni sociali, sensibili, eppure insolenti nella loro
superiorità. Sotto ciò, covava il desiderio ardente verso
quell'intimità d'anime a cui non potevano aspirare, per-
chè erano troppo muti, e ogni tentativo di rapporti più
stretti si trovava di fronte l'ostacolo del loro goffo di-
sprezzo verso gli altri. Essi anelavano a una vera intimi-
tà, ma non potevano neppure avvicinarsi agli altri nel
più  normale  dei  modi,  perchè  avrebbero  sdegnato  di
compiere il  primo passo, sdegnato la banalità che è a
base di tutte le comuni relazioni umane.

Paolo subiva l'influenza della signora Leivers. Quan-
do era con lei, ogni cosa assumeva un significato reli-
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gioso e profondo. L'anima di lui, dolorante e altamente
sviluppata, la ricercava come un cibo. Entrambi pareva-
no sondare in ogni fatto vitale un'esperienza.

Miriam era  figlia  della  propria  madre.  Nel  fulgido
sole del pomeriggio, madre e figlia uscirono con Paolo
nei campi, in cerca di nidi. Nella siepe che circondava
l'orto, c'era un reattino che aveva fatto il nido.

— Voglio farvelo vedere! – disse la signora Leivers.
Rannicchiato, Paolo passò cautamente un dito attra-

verso le spine, entro l'apertura tonda del nido.
— Pare quasi di sentir dentro il corpo dell'uccellino –

diceva – tanto è caldo. Dicono che gli uccelli facciano il
nido tondo come una tazza, premendovi contro il petto.
Ma come faranno a fare anche il soffitto, allora?

Il  nido sembrava vivere,  per le due donne.  Miriam
venne ogni giorno a vederlo, da allora in poi. Le stava
tanto a cuore. E andando lungo la siepe, con la fanciulla,
Paolo tornò a vedere le chelidonie, macchie irregolari, al
di qua del fosso.

— Mi piacciono – diceva – quando i loro petali  si
racchiudono,  al  tramonto.  –  Sembra  che  si  stringano
contro il sole.

E da allora in poi, anche le chelidonie gettarono su
Miriam il loro lieve sortilegio. Nel suo spontaneo antro-
pomorfismo, ella incitava Paolo ad amare così le cose,
le quali, poi, si destavano a vita anche per lei. Era come
se avesse bisogno che le cose stimolassero la sua fanta-
sia, o la sua anima, prima che le sentisse. Ed era tagliata
fuori dal mondo, da quella religiosa intensità, la quale
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faceva del mondo, per lei, il giardino di un monastero, o
un paradiso, dove il peccato e la conoscenza non esiste-
vano, oppure erano qualcosa di brutto e di crudele.

Fu dunque in quell'atmosfera di raffinata intimità, in
quell'unione della loro comune aspirazione verso qual-
cosa nella natura, che il loro amore ebbe inizio.

In quanto a Paolo, ci volle parecchio tempo prima che
se ne avvedesse. Dopo la sua malattia, fu costretto a ri-
manere a casa per dieci mesi. Andò per un po' di tempo
con la madre a Skegness, dove si trovò perfettamente fe-
lice. Ma anche dalla spiaggia, scriveva alla signora Lei-
vers lunghe lettere, ove le parlava del lido e del mare. E
al ritorno, era ansioso di far vedere ai Leivers i suoi pre-
ziosi schizzi della piatta costa di Lincoln. Certo, essi in-
teressavano quasi più i Leivers, che non la signora Mo-
rel;  a  questa,  non  era  l'arte  del  figlio  che  importava,
quanto lui stesso e la sua riuscita. Ma la signora Leivers
e i suoi figli erano, quasi, discepoli di lui. Essi lo in-
fiammavano,  lo  accendevano tutto  d'amore per  la  sua
arte, mentre tutta l'influenza materna tendeva a farne un
individuo tranquillo e deciso, paziente, ostinato, infati-
cabile.

Egli, non tardò a essere amico dei ragazzi, la cui roz-
zezza non era che superficiale. C'era in essi, quando si
potevano confidare, una singolare gentilezza d'animo e
amabilità.

— Vuoi venire con me fino al prato? – domandò esi-
tando Edgardo, un giorno.
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Paolo accettò con gioia, e passò il pomeriggio a zap-
pare, o raccogliere rape coi suoi amici. Di solito, sdraia-
to nei fienili, con i tre fratelli, sul fieno ammonticchiato,
raccontava loro di Nottingham e della ditta Jordan. In
cambio,  essi  gli  insegnavano a  mungere,  e lasciavano
ch'egli facesse qualche piccolo lavoro – tagliare il fieno
o  sbucciare  le  rape  –  finchè  gli  piaceva.  Nel  pieno
dell'estate, lavorò con loro per tutto il periodo dei fieni,
e fu allora che cominciò a voler bene ai suoi amici.

Quella  gente  pareva  interamente  tagliata  fuori  dal
mondo. Parevano, in certo modo, les derniers fils d'une
race épuisée. I ragazzi, benchè sani e robusti, possede-
vano quella ipersensibilità, quella mollezza che faceva
di essi dei solitari, ma anche amici affezionati e pieni di
delicatezze, una volta che si era conquistata la loro ami-
cizia. Paolo nutriva per loro un affetto intenso, ed essi
glielo ricambiavano.

Miriam non venne che più tardi. Ma egli era entrato
nella vita di lei, prima ancora che essa imprimesse il suo
marchio su quella di lui. In un grigio pomeriggio, in cui
gli uomini erano in campagna, e i ragazzi a scuola, e in
casa  non  cerano  che  Miriam e  la  madre,  la  ragazza,
dopo aver esitato un poco, gli disse:

— Hai già visto l'altalena?
— No – rispose Paolo. – Dov'è?
— Nella stalla delle mucche.
Sempre ella esitava prima di offrirgli o di fargli vede-

re qualche cosa. Gli uomini hanno una graduazione di
valori diversa da quella delle donne, e troppo spesso i
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suoi fratelli avevano deriso e disprezzato le cose che a
lei erano care e preziose.

— Andiamo, allora – replicò Paolo, saltando in piedi.
Ce n'erano due,  di  stalle,  ai  due lati  del  fienile.  In

quella più bassa, più buia, c'era posto per quattro muc-
che.  Alcune  galline  fuggirono  schiamazzando  dalla
greppia, allorchè il ragazzo e la fanciulla si avvicinaro-
no, per tirar giù la corda grossa e spessa che pendeva
dalla trave nell'oscurità, sopra le loro teste, ed era attac-
cata a uno zipolo infisso nel muro.

— Ecco una corda come si deve! – esclamò Paolo,
con ammirazione; e vi sedette sopra, impaziente di pro-
var l'altalena. Ma tosto si alzò.

— Vieni, tocca a te per la prima – disse alla ragazza.
— Vedi – diss'ella, entrando sotto il sedile – abbiamo

messo dei sacchi sul sedile – e andava accomodandogli
l'altalena. Ciò le faceva piacere. Egli teneva la corda.

— Su, vieni – le diceva.
— No, non voglio esser io la prima – rispose Miriam.

E se ne stava in disparte, col suo modo di fare tranquil-
lo, assente.

— Perchè?
— Comincia tu – pregò ancora la fanciulla.
Per la prima volta in vita sua, quasi provava il piacere

di cedere a un uomo, di viziarlo. Paolo la guardava.
— Va bene, allora – disse Paolo, sedendosi. – Atten-

zione!
Con un balzo partì, e in men d'un istante volava già,

quasi fuori dalla porta della stalla, per metà aperta, e at-
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traverso la quale s'intravvedeva un'acquerugiola che ca-
deva lenta, il cortile sudicio, il bestiame che se ne stava
mesto contro la rimessa nera, e, di sfondo al quadro, la
parete verde grigia del bosco. Miriam, sotto l'altalena,
attendeva, col suo berretto rosso scarlatto. Egli guardava
verso di lei, che vedeva i suoi occhi azzurri scintillare.

— Una bella altalena, davvero – disse Paolo.
— Sì.
Egli volava, e ogni sua fibra volava, al pari di un uc-

cello, il quale fenda l'aria per la sola gioia di muoversi.
E intanto, guardava giù, verso la ragazza. Il berrettino
scarlatto le copriva i riccioli scuri; il bel viso ardente,
così calmo come se meditasse, si  protendeva verso di
lui.  Faceva freddo,  ed era  piuttosto buio,  nella  stalla.
D'un  tratto,  una  rondine  volò  giù,  dall'alto  del  tetto,
scomparve attraverso la porta.

— Non sapevo che c'era un uccello che guardava! –
esclamò Paolo.

Si dondolava,  indifferente.  Essa lo sentiva ricadere,
poi rialzarsi su, in aria, come trasportato da una forza.

— Ora morirò – disse, con una lontana voce di sogno,
quasi egli fosse il moto stesso morente dell'altalena. Mi-
riam lo guardava, affascinata. Di colpo egli frenò, d'un
balzo fu a terra.

— Ho fatto un turno lungo – disse. – Ma è una bella
altalena, una bella altalena davvero!

Miriam si divertiva, al vederlo prendere così sul serio
un'altalena, e provarne tanto entusiasmo.

— No; seguita tu – disse.
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— Come? Non vuoi andar tu ora? – domandò Paolo,
sorpreso.

— Oh no. Un poco soltanto.
Ella sedette, mentre egli accomodava i sacchi per lei.

– Fa girare la testa! – disse, dandole lo slancio. – Tieni i
tacchi uniti, altrimenti andrai a urtare contro la mangia-
toia.

Ella sentiva la precisione con cui egli l'afferrava, pro-
prio al momento giusto, e la forza esattamente equilibra-
ta della spinta; e ne ebbe paura. Un'ondata calda febbrile
le serrava le viscere. Era nelle mani di lui! E di nuovo,
fermo e inevitabile al giusto momento, venne lo slancio.
Ella strinse la corda, sentendosi quasi venir meno.

— Ah! – rideva, timorosa. – Non così alto!
— Ma non è affatto alto! – protestava Paolo.
— Sì, ma non più alto.
Egli sentì il timore nella voce di Miriam e desistè. Il

cuore  le  si  serrava  d'angoscia,  quando  s'avvicinava  il
momento in cui egli l'avrebbe di nuovo spinta in avanti.
Ma egli non la toccò. Ed ella respirò, sollevata.

— Non vuoi più, davvero? – domandò Paolo. – Non
vuoi che ti spinga ancora?

— No, lasciami; faccio da me – rispose.
Egli si scostò, e stette a guardarla.
— Peuh! Non ti muovi nemmeno! – disse.
Miriam  rise  un  poco,  vergognosa,  e  un  momento

dopo scese a terra.
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— Dicono che chi  sopporta l'altalena,  non soffre il
mal di mare – disse Paolo, salendo di nuovo. – Io credo
che a me non verrà mai, il mal di mare.

E riprese lo slancio. C'era in lui qualcosa che affasci-
nava Miriam. In quel momento, egli non era altro che
materia ondeggiante; non c'era fibra in lui, che non vo-
lasse. Mai lei avrebbe potuto dissolversi così, e neppure
i suoi fratelli. Qualcosa di ardente si destava nella fan-
ciulla.  Mentre egli  fendeva l'aria,  quasi  le pareva una
fiamma che avesse acceso in lei qualcosa.

A poco a poco,  l'intimità di  Paolo con i  Leivers si
concentrò su tre persone: la madre, Edgardo e Miriam.
Nella madre ricercava quella simpatia e quel fascino che
pareva emanar da lei. Edgardo era il suo buon amico.
Verso  Miriam provava  una  specie  di  condiscendenza,
poichè ella pareva tanto umile.

Ma a poco a poco, la ragazza lo attirò a sè. Quando
egli portava il suo album di schizzi, era lei che si soffer-
mava più a lungo di tutti sul suo ultimo disegno. Poi, al-
zava lo sguardo verso di lui. Improvvisamente, gli occhi
neri illuminati come un'acqua che un raggio d'oro fa vi-
brare nell'ombra, ella domandava: – Chissà perchè que-
sto mi piace tanto?

E sempre egli sentiva nel petto qualcosa che si ritrae-
va, di fronte a quelle occhiate intense, intime, stupite di
lei.

— Perchè? – ripeteva lui.
— Non lo so. Mi sembra così vero.
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— È perchè... perchè ci sono così poche ombre; è tut-
to quanto in luce, come se avessi dipinto il protoplasma
che luccica nelle foglie come dovunque, e non la rigidità
della forma. Quella mi sembra morta. Soltanto in quel
luccichìo c'è la vita vera. La forma è una crosta morta. E
il luccichìo che c'è dentro, è la realtà.

E Miriam, col mignolo in bocca, meditava su quelle
parole, che ridavano un senso di vita, vivificavano cose
che prima non avevano avuto significato per lei. Riusci-
va a trovare un senso, nei discorsi agitati  e astratti  di
Paolo.  Ed  erano,  questi,  il  mezzo  attraverso  cui  ella
giungeva alle cose che amava.

Un'altra volta, all'ora del tramonto, gli sedeva accan-
to,  mentre egli  dipingeva alcuni pini,  che un bagliore
rosso, da ponente, investiva in pieno. Era rimasto a lun-
go silenzioso, quando d'un tratto disse:

— Ecco! Era quello che volevo! Guarda, ora; e dim-
mi se sono tronchi di pino, o carbone acceso, pezzi di
fuoco rosso che si ergono in quel buio... Ecco là, il rove-
to ardente del Signore, che arde senza bruciare.

Miriam alzò lo sguardo, ed ebbe paura. Ma i tronchi
di pino le apparivano meravigliosi. Paolo raccolse i suoi
colori, e si levò. D'un tratto la guardò.

— Perchè sei sempre così triste? – le domandò.
— Triste! – esclamò lei, guardandolo coi bellissimi

occhi bruni intimoriti.
— Sì – ripetè Paolo – sei sempre, sempre triste.
— Non è vero, non lo sono affatto! – gridò Miriam.
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— Ma anche la tua gioia è come una fiamma che esca
dalla malinconia – persisteva lui. – Non sei mai allegra,
non sei mai neppure serena.

— No... – meditava la fanciulla. – Chissà perchè...
— Perchè non sei come gli altri; perchè sei diversa,

dentro di te; come un pino che si accende improvvisa-
mente; non sei come gli altri alberi, gaia, con le foglie
irrequiete...

Paolo s'ingarbugliava nel suo stesso discorso; ma lei
vi andava meditando sopra, ed egli ebbe una strana sen-
sazione animatrice, come se nuovi sentimenti gli si an-
dassero destando dentro. Sentiva Miriam così vicina; era
un curioso stimolo.

Qualche volta, invece, la odiava. Il fratello minore di
lei non aveva che cinque anni.  Era un bimbo gracile,
con immensi occhi bruni nel visetto grazioso e delicato;
pareva uscito dal «Coro degli Angeli» di Reynolds, con
qualcosa di un piccolo elfo. Spesso Miriam, in ginoc-
chio presso il piccino, lo traeva a sè.

— Oh, il mio Uberto! – canticchiava, con una voce
grave, traboccante d'affetto. – Oh, il mio Uberto!

E,  prendendolo in  braccio,  se  lo  cullava  amorevol-
mente, il viso per metà sollevato, gli occhi socchiusi, la
voce impregnata d'amore.

— No... – diceva il bimbo, sentendosi a disagio – no,
Miriam...

— Sì; mi vuoi bene, vero? – mormorava lei, con voce
profonda, quasi come in trance, e ondeggiando come se
fosse per svenire in un'estasi d'amore.
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— No...  –  ripeteva  il  bimbo,  aggrottando la  fronte
chiara.

— Mi vuoi bene, vero? – mormorava ancora Miriam.
— Ma perchè mai tante storie? – le gridava Paolo,

che  quell'emozione  estrema  faceva  soffrire.  –  Perchè
non puoi essere spontanea con lui?

Allora Miriam lasciava il  bimbo,  e  si  alzava senza
parlare. La sua intensità, la quale non permetteva a nes-
suna emozione di rimanere sopra un piano normale, po-
neva il ragazzo al colmo dell'irritazione. E quel contatto
nudo e pauroso con lei, in occasioni così futili, lo urta-
va. Egli era abituato al riserbo della madre. E in tali mo-
menti ringraziava il cielo in cuor suo di avere una madre
così sana e integra.

Tutta la vita corporea di Miriam le si riversava negli
occhi, di solito oscuri come una chiesa buia, ma che era-
no  capaci  di  fiammeggiare  come  un  incendio  subita-
mente ridesto. Il viso di lei abbandonava raramente la
sua espressione meditativa. Ella avrebbe ben potuto es-
sere una delle donne che accompagnarono Maria al Cal-
vario. Il corpo suo non era vivo, nè flessibile. Cammina-
va con uno slancio piuttosto pesante, la testa curva in
avanti,  pensieroso.  Non era  sgraziata,  eppure  nessuno
dei suoi gesti  pareva  quel dato gesto adatto.  Sovente,
mentre asciugava i piatti, si ridestava d'un tratto sorpre-
sa  e  afflitta,  accorgendosi  d'aver  spezzato  in  due  una
tazza o un bicchiere. Era come se, tra il timore e la diffi-
denza  verso se  stessa,  ponesse sempre troppa energia
nello sforzo compiuto. Non c'era in lei scioltezza nè ab-
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bandono. Tutto si contraeva e si irrigidiva, tanto era in-
tenso; e lo sforzo, esagerato, finiva per ripercuotersi su
se stesso.

Raro era che ella variasse quel modo di camminare
ondeggiante, teso in avanti, raccolto. Qualche volta cor-
reva con Paolo nei campi. Allora, gli occhi le fiammeg-
giavano in una specie di estasi che lo intimoriva. Ma era
apprensiva, fisicamente. Se doveva attraversare una bar-
riera, afferrava la mano di lui, stringendola in un piccolo
brivido angoscioso, e subito perdeva la presenza di spi-
rito. Ed egli non riusciva a persuaderla a saltare neppur
la più lieve altezza. Gli occhi le si dilatavano, quasi le
uscivano dall'orbita, palpitanti.

— No! – gridava, tra il riso e il terrore; – no!
— Devi!  –  gridò  lui,  una  volta,  e,  spingendola  in

avanti, la fece cadere dalla siepe. Ma il selvaggio «Ah!»
di spasimo, quasi ella fosse per perdere coscienza, lo ar-
restò. Miriam giunse a terra sana e salva, e da allora in
poi il coraggio non le mancò più, in queste occasioni.

Miriam era poco soddisfatta della propria sorte.
— Non sei contenta, in casa tua? – le domandò un

giorno Paolo, stupito.
— E chi lo sarebbe? – rispose lei, in tono basso e in-

tenso. – Cosa credi? Tutto il giorno a pulire quello che
poi i ragazzi tornano a insudiciare in cinque minuti. Non
voglio stare in casa.

— E che vorresti, allora?
— Voglio  fare  qualche  cosa.  Voglio  tentare  la  mia

sorte,  come  tutti  gli  altri.  Forse  che,  soltanto  perchè
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sono una ragazza, debbo rimanere in casa, senza poter
fare nulla? Che occasioni ho, io?

— Occasioni di che?
— Di conoscere qualche cosa,  di  imparare,  di  fare

qualcosa. Non è giusto, soltanto perchè sono una donna.
Pareva molto amareggiata. Paolo se ne stupì. In casa

sua, Annie era soddisfatta di essere una ragazza. Non
aveva troppe responsabilità; le cose erano più facili, per
lei; nè avrebbe mai desiderato di esser altro che una ra-
gazza. Ma Miriam, con la sua fierezza, desiderava di es-
sere un uomo. E, al tempo stesso, odiava gli uomini.

— Ma non è la stessa cosa, essere una donna o un
uomo? – disse Paolo, aggrottando le sopracciglia.

— Peuh! Trovi? Gli uomini hanno tutto.
— Secondo me, le donne dovrebbero esser contente

di esser donne, tanto quanto gli uomini sono contenti di
essere uomini – disse Paolo.

— No! – e Miriam scosse il capo; – no! Gli uomini
hanno tutto!

— Ma cosa vorresti, tu?
— Vorrei imparare. Perchè debbo rimanere ignoran-

te?
— Cosa? Vorresti  studiare, per esempio, con me la

matematica e il francese?
— E perchè non dovrei studiare la matematica? Sicu-

ro! – e i suoi occhi gettavano lampi di sfida.
— Beh, puoi imparare tutto quello che so io. Ti darò

lezione, se ti fa piacere.
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Gli occhi di lei si dilatarono. Non si fidava troppo di
lui, come maestro.

— Non vuoi? – domandò Paolo.
Miriam aveva lasciato cadere il capo, e si andava suc-

chiando il dito con aria meditabonda.
— Sì – disse, esitando.
Tutte  queste  cose,  Paolo  era  solito  raccontarle  alla

madre.
— Darò lezione di algebra a Miriam – le disse.
— Benissimo – replicò la signora Morel. – Speriamo

che questo la faccia ingrassare.
Quando, il lunedì sera, egli giunse alla fattoria, scen-

deva già il crepuscolo. Miriam aveva scopato la cucina,
ed era inginocchiata accanto al focolare, quando Paolo
entrò. Erano usciti tutti, meno lei. Ella si volse a guar-
darlo, arrossendo, gli occhi scuri luccicanti, e i bei ca-
pelli, che le cadevano intorno al volto.

— Buona sera! – disse, con la voce dolce, armoniosa.
– Sapevo che eri tu.

— Come mai?
— Conosco il tuo passo. Nessuno cammina così rapi-

do e fermo.
Egli sedette, sospirando.
— Sei pronta, per un po' d'algebra? – domandò, traen-

do di tasca un libretto.
— Ma...
Egli sentiva che la fanciulla si ritraeva.
— Avevi detto che volevi – insistè.
— Proprio stassera? – esitava Miriam.
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— Ma sono venuto appunto per questo. E se vuoi im-
parare, bisogna che tu cominci.

Ella raccolse la cenere nel secchio dell'immondizia, e
guardò Paolo, un po' tremante, ridendo.

— Sì, ma proprio stassera... Vedi, non ci pensavo af-
fatto.

— Oh, Dio mio! Porta via quella cenere, e vieni qui.
Uscì,  e andò a sedersi sul banco di pietra nell'orto,

dove stavano, rovesciati all'aria, i grandi secchi del latte.
Gli uomini erano nella stalla. Paolo udiva il lieve rumor
monotono che faceva il latte, cadendo nei secchi. Mi-
riam lo  raggiunse  subito,  recando grosse  mele  verdo-
gnole.

— So che ti piacciono – disse.
Egli diede un morso in una mela.
— Siedi – disse a bocca piena.
Miriam era  miope,  e  si  curvò a  guardare,  dietro la

spalla di lui. Ciò lo irritò, e subito le porse il libro.
— Toh – disse. – Sono tante lettere, invece di cifre. Si

scrive a invece di 2 o di 6.
Si immersero nello studio; lui parlava, lei lo ascolta-

va, il  capo chino sul libro. Egli andava avanti rapido,
spiccio. Ella non rispondeva mai. All'occasione, quando
egli  le  domandava:  «Mai  capito?»,  levava lo  sguardo
verso di lui, gli occhi dilatati da quel mezzo sorriso che
viene dalla paura. «Ma non capisci?», le gridava lui.

Era andato avanti un po' troppo in fretta. Ma ella non
disse nulla. Le pose altre domande, poi finì per inquie-
tarsi. Si sentiva salire il sangue al cervello, al vedersela
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lì davanti, come in sua balìa, la bocca aperta, gli occhi
dilatati da quel riso che era di timore, di scusa e di ver-
gogna. Intanto, era giunto Edgardo, con due secchi di
latte.

— Ehi! – disse. – Che cosa state facendo?
— Algebra – rispose Paolo.
—  Algebra!  –  ripetè  Edgardo  incuriosito.  E  andò

avanti, con un sorriso. Paolo diede un altro morso alla
sua mela dimenticata. Vedeva i poveri cavoli nell'orto,
che le galline, a forza di beccare, avevano ridotti un tra-
foro, e avrebbe voluto strapparli. Poi, il suo sguardo si
volse a Miriam: Tutta intenta sul libro, pareva assorta in
esso, quasi avesse paura di non capire. Quella vista lo ir-
ritava. Miriam era vigorosa, bellissima. Eppure, la sua
anima pareva emanare un'intensità supplichevole.  Ella
chiuse il trattato d'algebra, raccogliendosi in sè, sapendo
che Paolo era inquieto: e in quel momento stesso, egli si
raddolcì, vedendola così addolorata perchè non capiva.

Ma la fanciulla era lenta a comprendere. Ed egli si
sentiva ribollire il sangue, quando la vedeva così, tutta
raccolta, così indicibilmente umile, davanti alla lezione.

Allora, infuriava contro di lei, poi si vergognava, con-
tinuava la lezione, e di nuovo s'infuriava, malmenando-
la. Miriam ascoltava in silenzio. Qualche volta, ma assai
di rado, si difendeva. I suoi fluidi occhi scuri gettavano
bagliori.

— Non dài tempo d'imparare – diceva.
— Benissimo – rispondeva lui, allora, gettando il li-

bro sul tavolo e accendendo una sigaretta. Ma non tarda-
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va a ritornare a lei, pentito. E così andavano avanti le le-
zioni. Sempre egli era o arrabbiato, o pieno di gentilez-
za.

— Che cosa ti trema nell'anima, prima ancora che io
apra bocca? – le gridava. – Non imparerai mica l'alge-
bra, a forza di anima! Non puoi metterti a pensare con
un po' di buon senso comune?

Sovente,  quando  egli  tornava  in  cucina,  la  signora
Leivers lo guardava con aria di rimprovero, dicendogli:

— Paolo, non esser così severo con Miriam. Può dar-
si che non sia sveglia, ma credimi, fa quello che può.

— Che cosa ci posso fare? – diceva lui, in tono di
commiserazione. – Io non posso far diverso di così.

— Non ti faccio mica dispiacere, Miriam, vero? – do-
mandò una volta, più tardi, alla ragazza.

— No – lo rassicurò lei, con la sua bella voce profon-
da; – no, non mi fai dispiacere.

— Non t'inquietare, sai? Sono fatto così.
Ma, suo malgrado, il sangue cominciava a ribollirgli

quando la vedeva. Era strano; ma nessun altro riusciva a
infuriarlo così. Egli montava in bestia al solo vederla.
Una volta, le gettò la matita in faccia. Ci fu un silenzio.
Miriam distolse lievemente il capo.

— Non volevo... – cominciò Paolo, ma non andò più
in là, sentendo che le gambe non lo reggevano più. Mai
essa lo rimproverava, o si mostrava inquieta verso di lui.
Spesso, egli si vergognava amaramente. Ma di nuovo,
sempre, la sua ira scoppiava come una bolla ripiena; e,
sempre, quando egli vedeva il viso di lei così ardente e
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silenzioso, al pari di quello d'una cieca, aveva voglia di
gettarle addosso la matita; e sempre, quando vedeva la
mano tremante e la bocca di lei, semiaperta dalla soffe-
renza, il suo cuore bruciava di dolore per lei. E appunto
per l'intensità che la fanciulla destava in lui, non poteva
fare a meno di ricercarla.

Spesso poi la evitava, e se ne andava con Edgardo.
Fra Miriam e il fratello regnava un naturale antagoni-
smo. Edgardo era un razionalista, il quale era al tempo
stesso curioso, e provava verso la vita una specie di in-
teresse  scientifico.  Era  una  grande  amarezza  per  Mi-
riam, vedersi trascurata da Paolo per Edgardo, che le pa-
reva tanto meno degno. Ma il giovane andava d'accordo
col fratello maggiore della ragazza. I due passavano in-
teri pomeriggi insieme, in campagna o nel solaio, quan-
do pioveva, intenti a lavori di falegname. Discorrevano,
oppure Paolo insegnava a Edgardo i canti che lui stesso
aveva imparato da Annie, al pianoforte. Sovente poi gli
uomini, non escluso il signor Leivers, discutevano acca-
nitamente sul razionalismo nelle campagne, e su proble-
mi simili. Paolo aveva già sentito le idee della madre in
proposito, e siccome erano anche le sue, si batteva per
lei. Miriam stava attenta, e prendeva parte alla discus-
sione, ma non vedeva mai l'ora che fosse finita, e che le
fosse concesso di comunicare personalmente con Paolo.

«Dopo tutto», diceva dentro di sè, «anche se le cam-
pagne fossero razionalizzate, Edgardo e Paolo e io sa-
remmo sempre  gli  stessi».  E così,  aspettava  finchè  il
giovane veniva vicino a lei.
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Egli studiava pittura. Gli piaceva starsene seduto in
casa solo con la madre, di sera, e lavorare e lavorare.
Ella cuciva o leggeva. E Paolo, alzando gli occhi, li ri-
posava un istante nel viso di lei, tutto caldo di ardor vi-
tale, e tornava lieto al lavoro.

— Le cose mie migliori, le faccio quando tu te ne stai
lì, sulla tua sedia a dondolo, mamma – diceva.

— Lo credo! – esclamava lei, arricciando il naso con
scherzoso scetticismo. Ma sentiva che era la verità, e il
cuore le balzava di gioia. Per lunghe ore sedeva in silen-
zio, appena sentendo la presenza di lui, intento al suo la-
voro, mentre essa cuciva o leggeva. E Paolo, mentre tut-
ta  l'intensità  della  sua  anima gli  dirigeva  il  pennello,
sentiva l'ardore della madre entro di sè, come una ener-
gia. Entrambi, così, erano molto felici, benchè ne fosse-
ro inconsci. E quasi ignoravano quelle ore, che tanto si-
gnificavano e che rappresentavano una realtà vera.

Paolo  era  cosciente  soltanto  quando  era  stimolato.
Non appena finito uno schizzo, non vedeva il momento
di portarlo a Miriam. Allora, veniva stimolato alla cono-
scenza dell'opera inconsciamente creata.  A contatto di
Miriam, egli acquistava in chiarezza interiore; e più pro-
fonda  diventava  la  sua  visione.  Dalla  madre  riceveva
l'ardor vitale, l'energia creativa; Miriam, poi, stimolava
quell'ardore fino all'intensità, come una luce bianca.

Col ritorno alla fabbrica, le sue condizioni di lavoro
migliorarono. Aveva libero il pomeriggio del mercoledì,
per poter frequentare l'istituto di Belle Arti, a spese della
signorina Jordan, e ritornava in serata, poichè al merco-
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ledì e al venerdì la fabbrica chiudeva alle sei invece che
alle otto.

Una sera d'estate, lui e Miriam, attraversando i campi
mentre tornavano a casa dalla biblioteca, passarono vici-
no alla fattoria di Herold. Distavano solo tre miglia dalla
fattoria di Willey. C'era un bagliore giallo, sull'erba fal-
ciata, e l'acetosella appariva scarlatta.  A poco a poco,
mentre essi andavano lungo la collina, a ponente l'oro
digradò in rosso, il rosso in scarlatto, e poi un azzurro
gelido invase il bagliore.

Sboccarono sulla  strada maestra presso Alfreton,  la
quale si distendeva bianca tra i campi invasi dalla sera.
Là, Paolo esitò. C'erano due miglia sino a casa per lui, e
un miglio per Miriam. Entrambi guardarono la strada,
dritta al baglior del cielo a ponente. Sulla cresta della
collina, Selby, con le sue rozze case e le armature erte
dei pozzi, si staccava in contorni neri ed esili contro il
cielo.

Paolo diede un'occhiata all'orologio.
— Le nove – disse.
In piedi, i due esitavano a separarsi, ognuno stringen-

dosi al petto i propri libri.
— Il bosco sarà così bello, ora – disse Miriam – Mi

piacerebbe che tu lo vedessi.
Egli la seguì lentamente attraverso la strada, fino alla

staccionata bianca.
— Brontoleranno, se faccio tardi – disse.
— Ma non fai mica nulla di male – ribattè lei, impa-

ziente.
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Egli la seguì per il prato spoglio, nell'ombra del cre-
puscolo. C'era, nel bosco in penombra, una gran frescu-
ra, un profumo di fogliame e di caprifoglio. I due cam-
minavano in silenzio. La notte, là, scendeva meraviglio-
sa, fra i tronchi cupi e fitti. Paolo, pieno d'attesa, si guar-
dò attorno.

Miriam  voleva  fargli  vedere  un  certo  cespuglio  di
rose selvatiche, da poco scoperto. Sapeva che era bellis-
simo eppure, sentiva che non sarebbe entrato nell'anima
di lei, fino a che non lo avesse visto Paolo. Lui solo po-
teva donarglielo, e renderlo immortale. Ma era sconten-
ta.

Già la rugiada posava sui sentieri. Nel vecchio bosco
di quercie si alzava la bruma, e Paolo esitava, incerto se
quel biancore fosse un velo di  nebbia,  o soltanto una
pallida nuvola di fiori bianchi. Quando giunsero ai pini,
Miriam era diventata tutta agitata e tesa. Forse il suo ce-
spuglio era sparito. Forse non avrebbe saputo ritrovarlo;
e  lo  desiderava  tanto.  Appassionatamente  desiderava
che egli le fosse vicino, quando si sarebbe trovata dinan-
zi ai fiori. Sarebbe stata, per loro due, una comunione,
qualcosa che la faceva fremere, qualcosa di sacro. Egli
le  camminava  accanto  in  silenzio.  Erano  vicinissimi
l'uno all’altro ed egli, vagamente ansioso, radunava tutta
la sua attenzione.

Giunti  sull’orlo del  bosco,  si  trovarono di  fronte  il
cielo madreperlaceo, e la terra che il buio andava som-
mergendo. Da qualche parte, dai rami più bassi dei pini,
il caprifoglio effondeva il suo profumo.
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— Dov'è? – domandò Paolo.
— Giù,  nel  sentiero di  mezzo –  mormorò Miriam,

fremente.
Allorchè svoltarono all'angolo del sentiero, si fermò.

Nella vasta radura tra i pini, fissando un po' spaventata,
per alcuni istanti non riuscì a distinguere nulla: la luce
rosseggiante derubava le cose dei loro colori. Poi, scorse
il suo cespuglio.

— Ah! – gridò, correndo avanti.
Regnava  un  gran  silenzio.  L'arbusto  appariva  alto,

selvaggio. Aveva gettato i suoi rovi sopra un cespuglio
di biancospino, e i suoi lunghi rami pendevano fitti, fin
giù  nell'erba,  spruzzando ovunque l'oscurità  di  grandi
stelle sparse, d'un bianco purissimo. In macchie d'avo-
rio,  in  larghe  stelle  chiazzate,  le  rose  scintillavano
sull'oscurità del fogliame, dei tronchi e dell'erba. Paolo
e Miriam, silenziosi, uniti, guardavano. Una dopo l'altra
le rose splendevano verso di loro, come se accendessero
qualcosa  nelle  loro  anime.  L'oscurità  saliva  intorno
come un vapore, eppure non riusciva a spegnere le rose.

Paolo guardò Miriam negli  occhi.  Era pallida,  tutta
tesa nella meraviglia,  le  labbra semiaperte e gli  occhi
scuri dischiusi verso di lui. Lo sguardo del giovane par-
ve entrar profondo in lei, e la sua anima ne rabbrividì.
Era la comunione agognata. Egli si distolse, come se un
dolore l'avesse punto. Si rivolse al cespuglio.

— Sembra che si muovano come farfalle, e si scuota-
no tutte – disse.
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Miriam guardava le sue rose. Erano bianche, alcune
ricurve, mentre altre si espandevano in un'estasi. L'arbu-
sto  era  nero  come  un'ombra.  Impulsivamente  alzò  la
mano verso i  fiori;  mosse in avanti,  li  toccò come in
adorazione.

— Andiamo – disse lui.
C'era un fresco profumo di rose d'avorio, un profumo

candido, virgineo. Paolo si sentiva angosciato, imprigio-
nato. In silenzio i due s'incamminarono.

— A domenica – disse Paolo tranquillamente, e la la-
sciò;  ed ella tornò a casa lentamente,  sentendo la sua
anima tutta pervasa dalla santità della notte. Paolo aveva
preso per il sentiero. Non appena fu fuori dal bosco, nel
prato aperto e libero, dove poteva respirare, cominciò a
correre più presto che poteva. Era come se avesse nelle
vene un delirio di delizia.

Egli sapeva che ogni volta che andava con Miriam, e
si faceva tardi, sua madre si angustiava, e si inquietava
con lui, perchè non poteva capire. Allorchè entrò in casa
e gettò via il berretto, la madre alzò lo sguardo verso
l'orologio. Era rimasta seduta a pensare, perchè un mal
d'occhi le impediva di leggere. Sentiva che Paolo le ve-
niva tolto da quella ragazza. E Miriam non le piaceva
affatto. «È una di quelle che vorrebbero succhiar l'anima
d'un uomo finchè non gliene rimanga nulla», diceva tra
sè; «e lui è proprio uno di quei babbei che si lasciano as-
sorbire. Non lo lascerà mai diventare un uomo; non lo
vorrà mai». E così, quando Paolo era con Miriam, la si-
gnora Morel si rodeva più che mai.
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Diede un'occhiata  all'orologio,  e,  fredda e  piuttosto
stanca, disse:

— Sei andato lontano, questa sera.
Paolo, tutto fremente ancora della vicinanza con la ra-

gazza, provò una stretta al cuore.
— Devi averla accompagnata almeno fino a casa –

seguitò la madre.
Egli non volle rispondere. Un rapido sguardo rivelò

alla signora Morel che egli aveva i capelli sulla fronte
umidi per la furia, e le sopracciglia aggrottate, con la
sua aria assorta e risentita.

— Dev'essere davvero seducente, se non puoi fare a
meno di lei, e se hai voglia di far otto miglia di strada, a
quest'ora.

Paolo si sentiva dilaniato, tra il fascino ancora recente
di Miriam, e la certezza che la madre si affliggeva. S'era
proposto di non dir nulla, di rifiutarsi di rispondere. Ma
non poteva indurirsi in cuor suo, fino al punto da igno-
rare la madre.

— Parlo volentieri con Miriam – rispose irritato.
— E non hai nessun altro con cui parlare?
— Se fossi andato con Edgardo, non avresti fatto os-

servazione.
— Lo sai che l'avrei fatta lo stesso. Lo sai che, con

chiunque tu sia stato, è dovere mio di dire che sei andato
girando troppo lontano, così tardi, e dopo esser stato a
Nottingham. Inoltre – e subitamente alzò la voce, piena
di  ira  e  di  sdegno  –  è  una  cosa  che  mi  piace  poco
quest'amoreggiare tra ragazzi e ragazze.
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— Non si tratta di amoreggiare! – gridò Paolo.
— Non so come vorresti chiamarlo altrimenti.
— Non è vero! Credi forse che ci divertiamo con del-

le sciocchezze? Discorriamo soltanto.
— Per Dio sa quanto tempo, e fino a chissà dove – fu

la sarcastica replica.
Paolo tirava iroso i lacci delle sue scarpe.
— Perchè te la prendi tanto? – domandò. – Perchè

non la puoi soffrire?
— Non dico che non la posso soffrire.  Ma non mi

piacciono le bambinate, e non mi sono piaciute mai, del
resto.

— Ma non t'importa nulla, che la nostra Annie esca
con Jim Inger.

— Hanno più giudizio di voialtri due.
— Perchè?
— La nostra Annie non è un'acqua cheta.
A Paolo sfuggì il significato di quella battuta. Ma la

madre aveva l'aria stanca. Non era mai stata quella di
prima, dalla morte di Guglielmo in poi; e aveva sempre
male agli occhi.

— Ecco, la campagna era così bella – disse Paolo. –
Il signor Sleath ha chiesto di te. Dice che non ti vede da
un secolo. Ti senti un po' meglio?

— Avrei dovuto essere a letto da un pezzo – replicò la
madre.

— Ma, mamma, lo sai che tanto non ci saresti andata
prima delle dieci e un quarto.

— Oh! Avrei dovuto andarci!
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— Ma, cara la mia donnina, ora che sei in collera con
me, diresti qualsiasi cosa! O non è così?

E le baciò la fronte che conosceva così bene: le rughe
profonde tra le sopracciglia, l'attaccatura dei bei capelli,
ormai brizzolati, e la linea orgogliosa delle tempie. La
mano di  lui indugiò a lungo sulla spalla della madre,
dopo quel bacio. Poi, lentamente, andò a coricarsi. Ave-
va dimenticato Miriam; ora, non vedeva più che i capelli
della madre, che lasciavano scoperta la fronte calda e
larga. Dopo tutto, ella soffriva.

La volta successiva che vide Miriam, le disse:
— Non lasciarmi far tardi stassera, non più tardi delle

dieci. Mia madre sta tanto in pena.
Miriam lasciò cadere il capo, pensierosa.
— Perchè sta tanto in pena? – domandò.
— Perchè dice che non dovrei star fuori fino a tardi,

quando debbo alzarmi presto, al mattino.
— Benissimo! – disse Miriam, per nulla impressiona-

ta, con un'ombra appena di sprezzo nella voce.
Egli se ne risentì. E fece tardi come le altre sere.
Che l'amore facesse progressi tra lui e Miriam, nessu-

no dei due avrebbe voluto ammetterlo. Paolo si credeva
troppo sano per simili sentimentalismi, ed ella si stima-
va troppo orgogliosa. Entrambi erano ancora immaturi,
e la loro maturità psichica, per di più, era assai in ritardo
su quella fisica. Miriam, come era stata la madre, era ec-
cessivamente sensibile. La minima volgarità le ispirava
una ripugnanza che raggiungeva la morbosità. I suoi fra-
telli erano brutali, ma non usavano mai parole grossola-
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ne. Gli uomini della famiglia erano usi discutere tutto
ciò che concerneva la campagna fuori di casa. Ma, forse
per la continua vicenda della vita che nasce e si riprodu-
ce, comune in ogni fattoria di campagna, Miriam aveva
una particolare sensibilità in queste cose, e il sangue le
ribolliva quasi di disgusto alla più lontana allusione a
rapporti  simili.  Quanto a Paolo,  subiva interamente la
sua  influenza,  e  la  loro  intimità  procedeva  quindi  in
un'atmosfera completamente candida e casta. Non si po-
teva neppur alludere alla giumenta che era gravida.

A diciannove anni,  Paolo guadagnava appena venti
scellini al mese, ma era felice. La sua pittura faceva pro-
gressi, e la vita procedeva discretamente per lui. Per il
venerdì santo, egli aveva organizzato una gita alla Roc-
ca della Cicuta. C'erano tre giovani della sua età, poi
Annie e Arturo, Miriam e Goffredo. Arturo, che faceva
il garzone elettricista a Nottingham, era a casa per le fe-
ste. Morel, come di consueto, s'era alzato di buon matti-
no, e fischiando zappava nel giardinetto. Alle sette, la
famiglia lo sentì che si comprava tre pence di ciambelle
calde; e discorreva tutto arzillo con la ragazzina che le
portava, chiamandola «tesoro mio». E prese in giro di-
versi ragazzetti che passavano con altre ciambelle, di-
cendo loro che erano stati «fregati» da una femminuc-
cia. Poi, anche la signora Morel si alzò, e tutta la fami-
glia scese in basso, alla spicciolata. Era per tutti quanti
un lusso straordinario, quello stare a letto oltre l'ora soli-
ta dei giorni di lavoro. E Paolo e Arturo leggevano pri-
ma di colazione, e mangiavano senz'essersi ancora lava-
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ti, in maniche di camicia. Era questo un altro lusso dei
giorni di vacanza. Faceva caldo nella stanza. E tutti si
sentivano liberi da cure e pensieri. Spirava, nella casa,
un'aria d'abbondanza.

Mentre i ragazzi leggevano, la signora Morel scese in
giardino. Ora abitavano in un'altra casa, un vecchio edi-
ficio non lontano dalla casa di Scargill Street, che ave-
vano  lasciato  poco  dopo  la  morte  di  Guglielmo.  Dal
giardino salì improvviso un grido agitato:

— Paolo! Paolo! Vieni a vedere!
Era  la  voce  della  madre.  Paolo  gettò  via  il  libro  e

uscì.  Il  giardino,  lungo,  finiva  in  un campo.  Era  una
giornata grigia e fredda; dal Derbyshire soffiava un ven-
to aspro. Due campi più in là, si stendevano le prime
propaggini di Bestwood, un intrico di tetti e di cime ros-
se di case, da cui si staccavano il campanile della chiesa
e la guglia della Cappella Congregazionista. Dietro, sor-
gevano boschi e colline, fino giù alle pallide alture gri-
gie della catena dei monti Pennini.

Paolo cercò con lo sguardo la madre, in giardino. La
testa di lei apparve tra i giovani cespugli del ribes.

— Vieni qui!
E Paolo, di rimando:
— Che cosa c'è?
— Vieni e vedrai.
E andata a guardare i giovani germogli sulle piante

del ribes. Paolo si avvicinò.
— E pensare che avrei potuto non accorgermene nep-

pure! – diceva la signora Morel.
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Il figlio le fu vicino. Sotto la siepe, in un piccolo in-
cavo, c'era un ciuffo di poveri fili d'erba, quali ne spun-
tano dai bulbi ancora immaturi, e tre bucaneve fioriti.
La signora Morel indicava i fiori, di un azzurro intenso.

— Ma guardali! – esclamava. – Stavo guardando le
piante  di  ribes,  quando  mi  sono  detta  fra  me:  «Ecco
qualcosa di turchino: che sia un pezzetto di carta dello
zucchero?». E poi, cosa vedo? Altro che carta dello zuc-
chero! Tre bucaneve, e come sono belli! Ma da dove sa-
ranno mai spuntati fuori?

— Chi lo sa! – disse Paolo.
— Insomma, è un miracolo! E io che mi credevo di

conoscere ogni stelo, ogni filo d'erba in questo giardino!
Ma come sono cresciuti bene! Vedi, c'è appunto quel ce-
spuglio d'uva spina che li protegge. E non s'è guastata
neppure una foglia!

Paolo s'inginocchiò, e attirò a sè le campanule dei fio-
rellini azzurri.

— Che colore meraviglioso!
— Non è vero? – esclamò la signora Morel. – Credo

che vengano dalla Svizzera, dove dicono che crescano
cose  così  graziose.  Figurarseli,  sotto  la  neve!  Ma  da
dove verranno? Non possono mica essere stati soffiati
qui, eh?

Allora, Paolo si rammentò di aver piantato lì parecchi
piccoli bulbi, a maturare.

— E non me l'hai mai detto! – disse la signora Morel.
— No; pensavo di lasciarli lì, finchè fiorissero.
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— E adesso, vedi? Avrei potuto non vederli neppure.
E sì che in tutta la mia vita non ho mai avuto i bucaneve
nel mio giardino.

Ognuno era pronto per la gita. Preparate le provviste,
la compagnia, gaia e deliziata, partì. Curvi sulla sponda
del  muricciolo  che  sovrastava  il  torrente  del  mulino,
gettavano pezzi di carta nell'acqua, da una parte della
galleria,  e  correvano a  vederli  spuntar  fuori  dall'altra.
Salirono sul ponte della stazione di Boathouse, e guar-
darono il freddo luccichìo delle rotaie.

— Dovreste veder passare lo «Scozzese Volante» alle
sei  e  mezzo! – disse Leonardo,  il  cui  padre faceva il
cantoniere. – Ragazzi miei, dovreste sentire che fragore!
– E la piccola compagnia guardava le rotaie, che da un
lato  si  stendevano  verso  Londra,  e  dall'altro  verso  la
Scozia, e sentivano l'impressione di quei due luoghi ma-
gici.

A Ilkeston, i minatori aspettavano in lunghe file che si
aprissero le osterie. Era una cittadina di oziosi e di sfac-
cendati.  A Stanton  Gate,  le  ciminiere  delle  fonderie
d'acciaio vomitavano fiamme. Ogni cosa diventava og-
getto di grandi discussioni. A Trowell tornarono a passa-
re  dalla  Contea  del  Derby  in  quella  di  Nottingham.
Giunsero alla Rocca della Cicuta che era ora di pranzo. I
campi erano affollati di gente venuta da Nottingham e
da Ilkeston.

S'erano immaginati un venerando e dignitoso monu-
mento. Trovarono invece un piccolo moncone di roccia,
bitorzoluto e contorto, una specie di fungo mangiucchia-
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to, il quale si ergeva malinconico sull'orlo di una piana.
Leonardo e Dick cominciarono immediatamente a inci-
der le loro iniziali «L. W.» e «R. P.» nell'antica pietra
arenaria rossa; ma Paolo se ne astenne: aveva letto nei
giornali ironici commenti sugli incisori di iniziali, i qua-
li non sapevano trovare altra via all'immortalità. Poi, i
ragazzi si arrampicarono in cima alla roccia, per vedere
il panorama.

Nella piana sottostante, tutti, ragazze e giovanotti di
fabbrica,  facevano  merenda,  oppure  folleggiavano.  In
fondo, si vedeva il giardino d'una vecchia dimora signo-
rile: siepi di tasso, e folti cespugli e bande di croco gial-
lo attorno al tappeto erboso.

— Guarda! – disse Paolo a Miriam. – Che giardino
pieno di pace.

Ella guardò il tasso cupo e il croco dorato, poi volse a
lui lo sguardo pieno di gratitudine. Fra tutti quegli altri,
le era parso come se non le appartenesse più; era diver-
so, allora, non era più il suo Paolo, che capiva il minimo
fremito dell'anima sua; era un altro, il quale parlava una
lingua diversa dalla  sua.  Ah! come la  faceva soffrire,
come paralizzava le sue impressioni!  Soltanto quando
egli, abbandonando ciò che essa stimava la parte minore
di sè, fosse tornato a lei,  allora si sentirebbe rivivere.
Ecco che ora richiamava l'attenzione di lei su quel giar-
dino, desideroso di ristabilire la loro comunione. Tutta
quella gente, nel campo, la spazientiva; e si rivolse ver-
so quel prato tranquillo, che incorniciavano ciuffi di cro-
co non ancora sbocciato. Un'impressione di pace, quasi
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un'estasi,  la ravvolse. E quasi le pareva di essere sola
con lui in quel giardino.

Poi, egli tornò a lasciarla, andò a raggiungere gli altri.
Sola, Miriam indugiava, restando indietro. Si accordava
male con gli altri; raramente entrava in relazioni umane
con altra gente: donde la sua amica, la sua compagna, il
suo amore era la natura. Vide il sole tramontare, pallido.
Tra gli arbusti scuri e freddi poche foglie rosseggiavano.
Miriam indugiò a raccoglierle, teneramente, appassiona-
tamente. Con l'amore che l'animava fin nelle punte delle
dita,  carezzò le foglie; e la passione che le covava in
cuore si riversò ardente su di esse.

D'un tratto s'accorse che era rimasta sola in mezzo a
una strada ignota, e si affrettò. A una svolta del sentiero,
si trovò accanto a Paolo, il quale se ne stava curvo su
qualche cosa, con tutta la sua attenzione; si affaccenda-
va intorno a quella cosa, con una pazienza costante e un
po' malinconica. Miriam esitò ad avvicinarsi, e indugiò
a guardare.

Paolo era rimasto in mezzo alla strada, assorto. Dietro
di lui, una fessura di oro opulento in quel grigio incolore
pareva far risaltare i suoi contorni cupi. E Miriam lo ve-
deva, slanciato e robusto, come se il sole cadente glielo
avesse  rivelato.  Uno  spasimo acuto  la  invase  tutta,  e
sentì che doveva amarlo. Ed ecco che l'aveva scoperto,
aveva scoperto in lui una rara potenzialità, aveva sco-
perto la solitudine di lui. Rabbrividendo come di fronte
a un'«annunciazione», si avvicinò lentamente.

Finalmente Paolo alzò lo sguardo.
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— Oh! – esclamò, riconoscente. – Mi hai aspettato?
Miriam vide un'ombra profonda negli occhi di lui.
— Che cosa è successo? – domandò.
— Si  è  rotta  una  stecca,  qui.  –  E  le  mostrò  dove

l'ombrello s'era guastato.
Subito, con una certa vergogna, s'avvide che non era

stato lui la causa di quel guasto, ma che era colpa di
Goffredo.

— È soltanto un vecchio ombrello, vero?
E si stupiva come mai Paolo, che di solito non si af-

fliggeva per le inezie, facesse tanto caso di quella bazze-
cola.

— Già, ma era quello di Guglielmo, e non si potrà na-
sconderlo a mia madre – disse lui, continuando pazien-
temente a lavorare all'ombrello.

Quelle parole attraversarono Miriam come una lama.
Questa, dunque, era la conferma della visione che aveva
avuto su lui.  Tuttavia egli serbava un certo ritegno, e
Miriam non osò consolarlo, non osò neppure parlargli
con dolcezza.

— Andiamo – disse lui. – Non ci si può far nulla. – E
s'incamminarono in silenzio lungo la strada.

La stessa sera, camminando sotto gli alberi, a Nether
Green, egli le parlava in tono afflitto, quasi cercasse di
convincer se stesso.

— Sai – diceva, con uno sforzo – quando si ama qual-
cuno, anche l'altro deve amare.

— Ah! – rispose lei. – Come mi diceva la mamma, da
piccola: l'amore richiama l'amore.
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— Sì, secondo me, dev'essere qualcosa di simile.
— Spero che sia così, perchè altrimenti l'amore do-

vrebbe essere una cosa terribile – disse Miriam.
— Sì,  ma lo è,  almeno con la  maggior parte  della

gente – rispose lui.
E Miriam, pensando ch'egli avesse parlato convinto si

sentì  rassicurata. E sempre considerò quell'improvviso
incontro sul sentiero come una rivelazione. Quella con-
versazione le rimase impressa in mente come uno dei
comandamenti.

Ora,  ella era  tutta con lui  e per lui.  Quando, verso
quell'epoca circa, Paolo offese i sentimenti della fami-
glia Leivers, con un prepotente insulto, tenne le parti di
lui, convinta che egli avesse ragione. In quei tempi le
appariva in sogni vividi e indimenticabili. Questi sogni
dovevano ritornare più tardi, sviluppati a un grado psi-
cologico più acuto.

Il lunedì dell'Angelo, la stessa compagnia andò a fare
una gita al castello di Wingrield. Fu una grande emozio-
ne per Miriam, dover andare a prendere il treno ad Al-
freton.  Paolo  s'interessava  alle  strade,  ai  minatori  coi
loro cani. Miriam non si ridestò, finchè non entrarono in
chiesa. Erano tutti piuttosto titubanti, sul portale, con i
cestini della merenda, e temevano che non li avrebbero
fatti entrare. Leonardo, un tipo buffo, magro, entrò pel
primo; Paolo, che avrebbe preferito morire all'esser ri-
mandato indietro, li  seguiva per ultimo. La chiesa era
decorata per la Pasqua. Intorno al fonte battesimale, nar-
cisi a centinaia parevano essere spuntati lì. Dalle vetrate
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pioveva una  luce  discreta  e  colorata,  impregnata  d'un
sottile  profumo  di  gigli  e  narcisi.  In  quell'atmosfera,
l'anima di  Miriam si  accendeva.  Paolo  temeva  di  far
cose  che  avrebbe  poi  rimpianto;  eppure  era  sensibile
all'incanto che emanava dal luogo. Miriam si volse ver-
so di lui. Egli annuì. Erano uniti. Egli non volle oltre-
passare il cancello della Comunione, e ciò piacque a Mi-
riam. L'anima di lei si espandeva in preghiera, accanto a
lui che subiva lo strano fascino dei luoghi religiosi in
penombra. Tutto il suo latente misticismo vibrava. Ella
si sentì attirata verso di lui. Erano una sola preghiera.

Miriam parlava raramente con gli altri giovani. E con
lei, diventavano istantaneamente goffi. Così, di solito ta-
ceva.

Era mezzodì passato, quando s'arrampicarono su per
l'erto sentiero che conduceva al castello. Tutte le cose
splendevano dolcemente. Le chelidonie e le viole erano
fiorite. Ognuno traboccava di felicità. E l'edera rilucen-
te, il grigio morbido e aereo delle mura del castello, la
bellezza soave del paesaggio intorno alle rovine, tutto
rasentava la perfezione.

Il castello è in pietra grigia e aspra, e le mura esterne
sono nude e tranquille. La giovane comitiva era rapita.
S'avvicinarono trepidanti, timorosi quasi che la delizia
di visitare quelle rovine venisse loro negata. Nel primo
cortile, dentro le alte mura diroccate, c'erano carri cam-
pagnoli, le cui stanghe posavano oziose a terra, e i cui
cerchioni di ruote brillavano di ruggine rossiccia e dora-
ta. Regnava una gran calma.
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Tutti pagarono di buon grado i loro sei pence, e timi-
damente s'avventurarono sotto il bell'arco puro del corti-
le interno. Erano titubanti. Là dove c'era un tempo l'anti-
camera,  ora  germogliava  un  vecchio  biancospino.  E
tutt'attorno, nell'ombra, si aprivano sale di ogni specie,
in rovina.

Dopo la colazione, si accinsero a esplorare ancora le
rovine. Questa volta, le ragazze seguirono i giovanotti, i
quali erano in grado di far da guide e da ciceroni. In un
angolo si innalzava un altro torrione, alquanto perico-
lante,  ove si  diceva fosse stata imprigionata  la  regina
Maria di Scozia.

— Ve la figurate, la Regina che sale quassù? – disse
Miriam a bassa voce, mentre saliva i gradini cavi.

— Se potesse salire – rispose Paolo; – perchè dicono
che  soffrisse  di  reumatismi  come  nessuno  al  mondo.
M'immagino che l'abbiano trattata malamente.

— Non credi che lo meritasse?
— No, non credo. Era soltanto una donna un po' trop-

po vivace.
Continuarono a salire la scala a chiocciola. Un vento

vivace, soffiando attraverso le feritoie, s'ingolfava su pel
vano della scala, e gonfiava le gonne della giovinetta, la
quale  ne  era  tutta  vergognosa;  finchè  Paolo  finì  per
prenderle l'orlo della veste, e tenerglielo abbassato. Lo
fece con perfetta semplicità, come se le avesse raccolto
un guanto. Ed ella non lo dimenticò mai.

Intorno alla cima diroccata della torre, l'edera prospe-
rava, antica e rigogliosa. C'erano anche pochi garofani
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freddolosi, dai boccioli pallidi e gelati. Miriam voleva
sporgersi per cogliere un po' d'edera, ma Paolo non glie-
lo permise. Dovette aspettare, dietro di lui, e prendere
dalle sue mani ogni ramo che egli coglieva e le porgeva,
nel più cavalleresco dei modi. La torre sembrava ondeg-
giare al vento. Lo sguardo spaziava per miglia e miglia
di contrade boscose e di piane di prati scintillanti.

Bellissima era la cripta sotterranea del castello, per-
fettamente conservata. Paolo fece un disegno; e Miriam
gli tenne compagnia. Pensava alla regina Maria di Sco-
zia, la quale, aguzzando gli occhi disperati, che non po-
tevan darsi pace di tanto dolore, scrutava le colline, al di
là delle quali nessun aiuto giungeva; se la figurava sedu-
ta in quella cripta, in cospetto d'un Dio gelido come il
luogo che la circondava.

Gaiamente, si rimisero in cammino, volgendo ancora
lo sguardo a quel castello amato, che si elevava così ni-
tido e grandioso sulla sua altura.

— Pensa, se tu fossi padrona di quella fattoria... – di-
ceva Paolo a Miriam.

— Sì!
— Pensa, come sarebbe bello, se io venissi a farti vi-

sita!
Erano,  ora,  in quel nudo paesaggio di  rocce,  che a

Paolo piaceva tanto e che, per quanto distasse appena
dieci miglia da casa, pareva straniero a Miriam. La co-
mitiva  si  sbandava.  Mentre  attraversavano  una  vasta
prateria  che  in  pendìo  rientrava  nell'ombra,  lungo  un
sentiero  punteggiato  da  innumerevoli  macchioline  di
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sole, Paolo allacciò le sue dita nei cordoni della borsa
che Miriam portava; e,  istantaneamente, avvertì  dietro
di sè Annie, vigile e gelosa. Ma la prateria era inondata
da un trionfo di sole, e il  sentiero pareva ingioiellato.
Paolo fece finta di niente. Miriam mosse appena le dita,
tra i cordoni della borsa, mentre le dita di lui le toccava-
no; e il luogo era tutto una visione dorata.

Giunsero  finalmente  al  grigio  villaggio  di  Crich,  il
quale è in alto e sbandato. Dietro il villaggio c'è la fa-
mosa altura di Crich, che Paolo scorgeva dal giardino di
casa sua. La comitiva si spinse più in là. Grandi spazi di
campagna si allargavano tutt'intorno e in basso. I giova-
notti erano impazienti di arrivare in cima alla collina.
Essa era sormontata da un cocuzzolo tondo, di  cui  la
metà era ormai crollata, e sulla punta del quale si trova-
va un vecchio torrione, robusto e tozzo, che nei tempi
antichi serviva a segnalazioni fin giù nella piana della
Contea di Nottingham e di quella di Leicester.

Lassù,  in quel luogo esposto,  il  vento soffiava così
forte, che l'unico modo di proteggersi era di lasciarsi in-
chiodare dal vento contro le mura della torre. Ai loro
piedi  si  spalancava il  precipizio,  donde si  estraeva  la
pietra calcarea. Sotto si stendeva un intrico di collinette
e  minuscoli  villaggi:  Matlock,  Ambergate,  Stoney,
Míidleton. I giovanotti  scrutavano l'orizzonte, per cer-
carvi il campanile di Bestwood, lontanissimo, a sinistra,
tra la parte piuttosto popolata della campagna. Spiaceva
loro di vedere che pareva sporgere da una pianura. Si
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vedevano le colline del Derbyshire distendersi nella mo-
notonia delle Terre Medie, che si perdevano verso il sud.

Miriam era un poco intimorita dal vento, ma i ragazzi
ne godevano. E andarono avanti, per miglia ancora, fino
al Whatstandwell. Le provviste erano esaurite, tutti era-
no affamati, e poco era il denaro per tornare a casa. Ma i
gitanti riuscirono a procurarsi una pagnotta e un pane
allo zibibbo, che vennero tagliati a fette con un coltello
da tasca, e mangiati sedendo sul muricciuolo presso il
ponte, guardando le acque tumultuose del Derwent, e le
vetture  che  da  Matlock  salivano  lentamente  su  fino
all'albergo.

Paolo, ora, era pallido di stanchezza. Era stato lui a
dirigere la comitiva, per tutta la giornata, ma ora era sfi-
nito. Miriam se ne avvide, e gli rimase vicina; ed egli si
abbandonò a lei.

C’era da attendere un'ora alla stazione di Ambergate.
Treni  arrivarono,  carichi  di  gitanti  che  tornavano  da
Manchester, da Birmingham e da Londra.

— Avremmo potuto andare fin là; la gente può bene
immaginarsi che siamo arrivati così lontano – disse Pao-
lo.

Tornarono piuttosto tardi. Miriam, camminando verso
casa con Goffredo, vide sorgere la luna, grande, rossa e
fumosa. Sentiva che qualcosa si era compiuto entro di
lei.

Ella aveva una sorella maggiore di lei, Agata, la quale
faceva la maestra. Tra le due ragazze c'era un'antica rug-
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gine.  Miriam  considerava  Agata  troppo  mondana.  E
avrebbe desiderato diventare anche lei maestra.

Un pomeriggio di sabato, Agata e Miriam, nelle stan-
ze di sopra, si stavano vestendo. La loro stanza da letto
era sopra le stalle. Era bassa, non molto grande, nuda.
Alla parete, Miriam aveva inchiodato una riproduzione
della  Santa  Caterina  del  Veronese.  Le  piaceva  quella
donna che, seduta alla finestra, sognava. Le finestre di
casa sua erano troppo piccole per seder sul davanzale.
Ma da quella della facciata pendevano il caprifoglio e la
vite vergine; e guardava sull'orto, oltre le cime del bo-
schetto  di  querce;  mentre  il  finestrino  della  parete  di
dietro, non più grande d'un fazzoletto, era quasi una fe-
ritoia verso oriente, là dove il primo sole feriva le amate
colline circostanti.

Le due sorelle non parlavano molto insieme. Agata,
che  era  bionda,  alta  e  decisa,  aveva  reagito  contro
l'ambiente  di  casa sua,  e  contro la  dottrina  dell'«altra
guancia». Ora essa viveva nel mondo, in un modo che le
permetteva di essere indipendente. E insisteva sui valori
mondani,  sulle  apparenze,  sull'educazione,  tutte  cose
che Miriam avrebbe ignorato volentieri.

A tutt'e due le ragazze piaceva trovarsi di sopra, quan-
do  giungeva  Paolo.  Preferivano  correre  poi  in  basso,
aprire la porta a piè delle scale, e scorgerlo in attesa, an-
sioso di vederle comparire. Miriam si affannava a pas-
sarsi al disopra del capo un rosario, dono di lui: le si im-
pigliava nella massa finissima dei capelli. Ma finalmen-
te vi riuscì,  e i  grani di  legno rosso-scuro spiccavano
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bene contro il fresco collo bruno. Era una ragazza bene
sviluppata  e  assai  graziosa.  Ma  nel  piccolo  specchio,
che pendeva dalla  parete imbiancata  a calce,  ella non
riusciva a  vedere di  sè  altro  che un pezzo alla  volta.
Agata aveva comprato di  tasca sua una  piccola  spec-
chiera, che aveva appeso bene in luce, come si conveni-
va. Miriam era vicina alla finestra. D'un tratto udì il ben
noto clic della catena, e vide Paolo spalancare il cancel-
lo e spingere la bicicletta nel cortile. Lo vide alzare lo
sguardo verso la casa, e si ritrasse. Egli camminava con
aria noncurante, cacciandosi avanti la bicicletta come se
fosse una cosa viva.

— È arrivato Paolo! – esclamò Miriam.
— Non sei contenta? – domandò Agata, mordace.
Miriam taceva, intontita e disorientata.
— Di', non sei contenta?
— Sì, ma mi guarderò dal dimostrarglielo, e dal fargli

capire che l'ho desiderato.
Miriam era agitata. Lo sentì depositare la bicicletta

nella stalla sotto la stanza, e parlare a Jimmy, che era
stato un cavallo delle miniere, e che ora era decrepito.

— Beh, Jimmy, vecchio mio, come la va? Sempre un
po' malandato, eh? Beh, povero vecchio mio!

Udiva la cavezza scorrere nell'anello, allorchè il ca-
vallo alzava la testa sotto la carezza del giovane. Come
le piaceva ascoltarlo, quando egli credeva che soltanto il
cavallo sentisse quel che diceva. Ma c'era un serpente
nel suo eden. E, ardentemente, andava scrutando se stes-
sa, per vedere se desiderasse Paolo Morel. Sentiva che
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sarebbe stata una sciagura, per lei. Piena di contraddi-
zioni, temeva di desiderarlo. E non si sentiva in armonia
con se stessa. Poi, soffriva l'angustia della vergogna. E
si dibatteva nelle spire della tortura. Desiderava Paolo
Morel, e sapeva egli di questo desiderio? Quale infamia
sottile la minacciava! E le pareva che tutta l'anima le si
torcesse in un groviglio di pudore offeso.

Agata fu pronta per la prima, e corse giù. Miriam la
udì  salutare  allegramente  il  giovane;  e  sapeva  esatta-
mente come diventassero lucidi  gli  occhi  grigi  di  lei,
con quell'accento. Quanto a sè, avrebbe trovato sfaccia-
to salutarlo in quel modo. E così se ne stava lì, curva
sotto il peso di quell'autoaccusa di desiderarlo, legata a
quel palo di tortura. Amaramente perplessa, s'inginoc-
chiò e pregò:

«O Signore, fa' che io non ami Paolo Motel. Se è vero
che non debbo amarlo proteggimi dall'amarlo...».

Qualcosa di  anormale in  quella  preghiera la fermò.
Alzò il capo, riflettè. Che cosa ci poteva essere di male
nell'amarlo? L'amore è un dono di Dio. Eppure, per lei
era causa di vergogna. Per colpa di lui, Paolo Morel. Ma
allora, non era cosa che riguardava lui, ma un affare da
spartirsi tra di lei e il buon Dio. Essa avrebbe compiuto
un sacrificio. Ma era un sacrificio di Dio, non di Paolo
Morel, o di lei. E dopo pochi minuti, tornò a nascondere
il viso tra i guanciali, dicendo:

«Però, Signore, se la Tua volontà è che io lo ami, fa'
che  io  lo  ami,  così  come avrebbe fatto  Cristo,  che  è
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morto per le anime degli uomini. Fa' che io lo ami d'un
glorioso amore, perchè è Tuo figlio».

A lungo rimase inginocchiata, in gran silenzio, pro-
fondamente commossa, i capelli neri contro i quadratini
rossi e i fiori di lavanda della coperta lavorata a punto
rammendo. La preghiera era per lei una cosa essenziale.
Allora, ella cadeva in quel rapimento di autosacrificio,
che, identificandola con un io che si era sacrificato, la
riempiva, al pari di tante altre anime umane della più in-
tensa beatitudine.

Quando discese in  basso,  trovò Paolo che,  sdraiato
sopra  una  poltrona,  protestava  veementemente  verso
Agata,  la  quale  aveva  criticato  un  quadretto  che  egli
aveva portato per far vedere. Miriam diede un'occhiata
ai due, poi si scostò dalla loro frivolezza, e se ne andò
nel salotto, per restare sola.

Venne l'ora del tè, prima che ella fosse capace di ri-
volger la parola a Paolo, e anche allora i suoi modi era-
no così scostanti, che Paolo credette d'averla offesa.

Miriam  aveva  interrotto  la  consuetudine  di  recarsi
ogni giovedì sera alla biblioteca di Bestwood. Durante
l'intera primavera, era andata regolarmente a prendere
Paolo; poi, una serie di futili incidenti, di piccole offese
da parte della famiglia di lui, le svelarono ciò che questa
pensava di lei, e allora decise di non andarvi più. Una
sera, annunciò a Paolo che la sera del prossimo giovedì
non sarebbe più passata a prenderlo a casa.

— Perchè? – domandò lui, breve.
— Nulla. Soltanto, preferisco di no.
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— Benissimo.
— Però... – ed ella esitava – se tu volessi trovarti con

me, potremmo andarci insieme lo stesso.
— E dove potrei trovarti?
— In qualche posto, dove vuoi.
— No, non ci troveremo in nessun luogo. Non vedo

perchè non dovresti seguitare a venire a prendermi. Ma
se non vuoi, io non ho nessuna voglia di trovarmi con
te.

E così finirono quelle serate del giovedì,  che erano
state così care a entrambi. Paolo le passò a lavorare. E la
signora Morel, a quella soluzione, respirò di sollievo.

Paolo non voleva ammettere che fossero innamorati.
L'intimità, tra loro, si era mantenuta sopra un piano così
astratto, era questione di anime, tutta pensiero e faticosa
lotta per mantenersi cosciente; ed egli non poteva veder-
vi altro che un'amicizia platonica. Negava ostinatamente
che ci fosse tra loro qualsiasi altra cosa. Miriam taceva
o altrimenti consentiva con molta calma. Ed egli era uno
sciocco, che non capiva quel che accadeva a lui stesso.
Per tacito consenso, ignoravano gli apprezzamenti e le
insinuazioni delle loro conoscenze.

— Noi non siamo innamorati, siamo amici – le diceva
Paolo. – Noi ne siamo sicuri. Lasciali parlare. Che cosa
importa a noi, di quello che dicono?

Talora,  mentre  camminavano  insieme,  ella  timida-
mente infilava il braccio in quello di lui. Ma ciò gli di-
spiaceva, e lei non lo ignorava. Era causa, per Paolo, di
un violento conflitto interiore. Con Miriam, egli si tro-
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vava sempre sopra un piano elevato di astrazione, e il
suo naturale fuoco d'amore si espandeva nel bel fumo
del pensiero. Era lei che voleva così. Quando Paolo era
allegro e, come le pareva, troppo loquace, ella attendeva
fino a che egli non tornava a lei, finchè il cambiamento
non era avvenuto in lui; e  intanto il  giovane, entro la
propria anima, lottava accigliato, appassionato nel suo
desiderio di trovar comprensione. E in questo anelito di
comprensione, l'anima di lei gli era vicinissima; essa lo
aveva tutto per sè. Ma prima, doveva fare in modo che
egli si astraesse.

Allora, se infilava il braccio in quello di lui, gli causa-
va,  quasi,  una  tortura.  La  sua  consapevolezza  pareva
spezzarsi. Brividi caldi lo percorrevano, partendo di là
dove egli subiva il contatto di lei. Era tutta una lotta in-
teriore, che lo faceva incrudelire verso la fanciulla.

In  una  sera  d'estate,  Miriam si  presentò  in  casa  di
Paolo, tutta trafelata. Paolo era solo in cucina; dal piano
di sopra, si udiva il rumor dei passi di sua madre.

— Vieni a vedere i fiori di pisello! – disse Paolo alla
ragazza.

Uscirono in giardino. Il cielo dietro la cittadina e la
chiesa era di un rosso arancione; il giardinetto appariva
inondato da una strana luce intensa, che dava a ogni fo-
glia un suo significato. Paolo passò una siepe di fiori di
pisello, raccogliendo qua e là un fiore color di crema e
azzurro  pallido.  Miriam  lo  seguiva,  aspirando  la  fra-
granza. A lei i fiori davano un'impressione così intensa,
come se fossero parte di se stessa. Quando, curva sopra
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un fiore, lo odorava, era come se lei e il fiore si amasse-
ro. A Paolo dispiaceva sommamente, quando Miriam fa-
ceva così. Gli pareva che mettesse in ciò una specie di
ostentazione, un che di troppo intimo.

Quando egli ne ebbe raccolto un bel mazzo, tornaro-
no in casa. Dopo avere, per un istante, teso l'orecchio al
calmo rumore dei passi materni, di sopra, Paolo disse –
Vieni qui, lascia che te li appunti... – E accomodò due o
tre fiori sul vestito di lei, scostandosi ogni tanto per ve-
der l'effetto. – Sai – disse, togliendosi di bocca una spil-
la – una donna dovrebbe sempre accomodarsi i fiori da-
vanti allo specchio.

Miriam rise. I fiori, pensava, si potevano appuntare al
vestito senza alcuna cura speciale. Che Paolo si desse
tanta pena di appuntarle i fiori sul petto, era una sua fan-
tasia.

Egli si dimostrò alquanto offeso dal riso di lei.
— Ci sono donne che lo fanno, quelle che vogliono

aver l'aria come si deve.
Miriam rise di nuovo, ma senza troppa gioia, nel sen-

tirsi confusa così alle altre donne, in modo generale. Se
si fosse trattato di un altro uomo qualsiasi, non vi avreb-
be posto mente. Ma da parte di Paolo, la cosa la ferì.

Egli aveva quasi finito di accomodare i fiori, quando
udì, sulle scale, i passi della madre. Affrettatamente ap-
puntò l'ultimo spillo, e si ritrasse.

— Non fartene accorgere dalla genitrice – disse.
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Miriam raccolse i suoi libri e, sulla soglia, ristette a
guardare mesta il magnifico tramonto. Non sarebbe mai
più venuta a far visita a Paolo, pensò.

— Buona sera, signora Morel – disse, accentuando la
deferenza. Ed era, il suo, il tono di chi sentiva di non
aver diritto a trovarsi lì.

— Ah!... Sei tu, Miriam? – replicò freddamente la si-
gnora Morel.

Ma Paolo insisteva nel far accettare a tutti la sua ami-
cizia con la fanciulla, e la signora Morel aveva troppo
buon senso per provocare una rottura palese.

Paolo dovette arrivare ai vent'anni, prima che la fami-
glia si potesse concedere il lusso d'un viaggio durante le
vacanze. La signora Morel non era mai stata in viaggio,
da quando era sposata, se non per andare a trovare la so-
rella. Ma ora, finalmente, Paolo aveva messo abbastanza
denaro da parte, e avrebbero potuto partire tutti quanti.
Ci  sarebbe stata  una vera comitiva:  alcune amiche di
Annie, un amico di Paolo, un antico compagno d'ufficio
di Guglielmo, e Miriam.

Già lo scrivere per fissare le stanze fu causa di grandi
agitazioni.  La  signora  Morel  e  Paolo  ne  discutevano
all'infinito.  Avrebbero  voluto  una  casetta  ammobiliata
per due settimane. La madre stimava che una settimana
sarebbe stata sufficiente, ma lui insisteva per due.

Finalmente ricevettero una risposta da Mablethorpe;
là c'era una casetta come la volevano, per trenta scellini
la settimana. Il giubilo non ebbe fine. Paolo era fuori di
sè dalla gioia,  soprattutto per la madre.  Era questa la
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volta che avrebbe goduto vere vacanze. E i due trascor-
sero  una  serata  intera  a  figurarsi  come sarebbe  stato.
Vennero poi Annie, e Leonardo, e Alice, e Kitty. La gio-
ia, il pregustar l'attesa erano al colmo. Paolo mise Mi-
riam al corrente. La gioia parve renderla pensosa. Ma la
casa dei Morel era sossopra dalla gioia.

La partenza era fissata per il sabato mattina alle sette.
Paolo propose che Miriam dormisse in casa loro, poichè
la strada a piedi sarebbe stata troppo lunga per lei. La
fanciulla giunse per l'ora della cena. Tanta era l'agitazio-
ne generale, che persino Miriam fu accolta con cordiali-
tà. Ma col suo ingresso, l'atmosfera parve diventar più
raccolta e intima. Paolo aveva scoperto una poesia di
Jean Ingelow in cui  si  parlava di Mablethorpe,  e non
potè fare a meno di leggerla a Miriam. Altrimenti, mai
avrebbe spinto la sentimentalità al punto da leggere ver-
si  alla  propria  famiglia.  Ma  ora,  essi  ascoltavano  di
buon grado. Miriam, seduta sul sofà, era tutta assorta in
lui. Sempre, quand'egli era presente, essa pareva assorta
in lui, e assorbita da lui. Si preparava ad ascoltare. E an-
che Annie e il padre erano tutti attenti, Morel col capo
piegato da una parte, come chi ascoltasse una predica,
rendendosi conto della sua importanza. Paolo chinò il
capo sul libro. Ora aveva tutto il pubblico che desidera-
va. E la signora Morel e Miriam andavano a gara a chi
prestava più attenzione, guadagnandosi così il favore di
Paolo. Egli si sentiva più che mai in vena.
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— Ma che cosa è questa Sposa di Enderby – interrup-
pe la signora Morel – che suonano le campane, come
dice la poesia?

— È una vecchia melodia che si suonava sulle cam-
pane, per avvertire la gente quando le acque straripava-
no. Suppongo che la Sposa di Enderby sia morta anne-
gata in un'inondazione – rispose Paolo. Non aveva la più
lontana idea di che cosa si trattasse in realtà, ma non si
sarebbe  mai  abbassato  ad  ammetterlo  davanti  a  quel
pubblico femminile. Esso ascoltava, e gli prestava fede.
E anche lui finiva per crederci.

— E la gente sapeva che cosa significava, quella me-
lodia?domandò la madre.

— Sicuro, come gli Scozzesi quando sentivano I Fio-
ri della Foresta, e quando suonava la campana a ritroso,
per dar l'allarme.

Come mai? – domandò Annie. – Non è lo stesso suo-
no, se una campana suona in avanti o a ritroso?

— No – rispose Paolo – si comincia con le note bas-
se, e si va su fino alle acute: don – don – don – don –
don – don – don – don!

E Paolo accennò una scala. Tutti quanti ammirarono
la sua perizia, e lui per il primo. Poi, dopo un momento,
seguitò la lettura dei versi.

— Hm! – commentò la signora Morel, poco persuasa,
quand'ebbe finito. – Però, spero che non tutti i versi che
sono stati scritti siano così mesti.

— Io per conto mio non capisco che gusto ci sia ad
annegarsi – dichiarò Morel.
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Ci fu una pausa. Annie si alzò per sparecchiare.
Miriam si levò per aiutarla a rigovernare.
— Lascia che ti aiuti io a lavare i piatti – disse.
— Niente affatto! – gridò Annie. – Torna a sederti, tu.

Sono pochi.
E Miriam, che non essendo di casa non voleva insi-

stere, tornò a sedersi, a guardare il libro con Paolo.
Il direttore della compagnia era lui; il padre non era

capace a nulla. Cominciò a non capire più nulla, per la
paura che le valigie fossero state spedite a Firsty invece
che a Mablethorpe. Poi, non era nemmeno capace a tro-
vare una carrozza. Fu la sua piccola mamma coraggiosa
che vi riuscì.

— Qui! – gridò a un cocchiere. – Qui!
Paolo e Annie si nascosero dietro gli altri, sbellican-

dosi di risa vergognose.
— Quanto volete per condurci fino a Brook Cottage?

– domandò la signora Morel.
— Due scellini.
— Oh! Ma quanto è lontano?
— Un bel pezzo.
— Non ci credo... – replicò lei.
Tuttavia si arrampicò su. Erano in otto, stipati in un

vecchio calesse campagnolo.
— Vedete – disse la signora Morel – fa soltanto tre

pence a testa, e se fosse un tram...
La carrozza correva. A ogni casetta davanti a cui pas-

savano, la signora Morel gridava: – È qui? Ecco, è que-
sta qui!
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Nessuno osava respirare.  La carrozza passava oltre.
Era un sospiro generale di sollievo.

— Sono contenta che non fosse quella catapecchia, –
diceva la signora Morel.  – Avevo proprio paura! E la
carrozza andava avanti.

Finalmente, si fermarono davanti a una casa che se ne
stava isolata sul fosso lungo la via maestra. Ci fu grande
agitazione, perchè per giungere al giardino davanti alla
casetta c'era da attraversare un ponticello. Ma piacque a
tutti la casa così solitaria, con un prato in riva al mare da
un lato, e dall'altro un'immensa distesa di terra coltivata,
a macchie di orzo bianco, di gialla avena, di frumento
rosso e di pascoli verdi, i quali, lisci, si stendevano a li-
vello del cielo.

Paolo  teneva i  conti.  Lui  e  la  madre  dirigevano la
casa. Le spese, alloggio, vitto e il resto, ammontavano a
sedici scellini alla settimana a persona. Lui e Leonardo,
al mattino, andavano a fare il bagno. Morel usciva pre-
sto, in giro per la campagna.

— Senti, Paolo – chiamava la madre, dalla stanza da
letto – mangia un pezzo di pane e burro!

— Benissimo!
Al ritorno, trovava la madre che presiedeva in pompa

magna alla prima colazione. La padrona di casa era una
donna giovane, che aveva il marito cieco e faceva la la-
vandaia. Così, la signora Morel lavava i piatti, e rifaceva
i letti.

— Ma avevi detto che volevi prenderti le vacanze sul
serio – le diceva Paolo – e adesso lavori.
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— Lavorare! – esclamava lei. – Che cosa vai dicen-
do?

Gli  piaceva  passeggiare  con  la  madre  attraverso  i
campi fino al villaggio e al mare. Ella aveva paura di
passare sul ponticello di assi, ed egli rideva, chiamando-
la una bambina. In complesso, le era attaccato come un
innamorato.

Miriam non se la godeva molto, eccetto, forse, quan-
do gli altri andavano a sentire le canzoni negre. Trovava
quelle canzoni insopportabilmente stupide; anche Paolo
pensava la stessa cosa, e teneva prediche ad Annie, sulla
fatuità di quel divertimento. Del resto, poi, le conosceva
tutte  anche lui,  e  quando  andavano  a  passeggio  sulla
strada maestra, cantava a squarciagola con gli altri. E se
si sorprendeva ad ascoltare, quella stupidità lo divertiva
molto. Però disse ad Annie:

— Che porcheria! Non c'è un briciolo d'intelligenza
in quelle cose lì. Ci vuol proprio il cervello d'una caval-
letta per andare a sedersi là e ascoltare! – E a Miriam,
con gran disprezzo per Annie e gli altri, diceva: – Saran-
no andati a sentire di nuovo i negri.

Era una cosa singolare veder Miriam cantare le can-
zonette negre. Aveva il mento diritto, che formava una
sola linea perpendicolare dal labbro inferiore alla gola.
A Paolo,  rammentava  un  angelo  del  Botticelli,  anche
quando cantava:

Vieni pel sentiero degli amanti.
A passeggiar con me, a chiacchierar con me.
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Soltanto quando egli disegnava, o le sere in cui gli al-
tri  erano  andati  a  sentire  le  canzonette,  allora  poteva
averlo tutto per sè. Egli parlava indefinitamente del suo
amore per le linee orizzontali; e come quelle grandi di-
stese di cielo e campagna del Lincolnshire assurgessero
per lui a significato dell'eternità della volontà, così come
l'arco ricurvo delle chiese normanne, ripetendosi all'infi-
nito, simboleggiava il tenace aspirar verso l'alto del per-
sistente animo umano, sempre più su, chissà fino a quali
altezze;  in  contraddizione  alla  linea  perpendicolare  e
all'arco gotico il quale, diceva lui, saliva d'un balzo solo
al  cielo,  a toccare l'estasi  e a  fondersi  con la divinità
stessa. Lui, diceva, era normanno, come Miriam era go-
tica. Ed ella assentiva, approvando anche questo.

Una sera entrambi andarono lungo il gran lido sabbio-
so che si stendeva verso Theddlethorpe. I lunghi caval-
loni si slanciavano, correvano sibilando, in una nuvola
di spuma, lungo la costa. La sera era calda. Non c'era
anima viva,  all'infuori  di  loro,  sino  all'estremo limite
della sabbia; nessun rumore, fuorchè la voce del mare.
Paolo godeva nel vederlo infierire contro la terra. Gli
piaceva sentirsi tra quel gran rumoreggiare e il silenzio
del lido sabbioso. Miriam gli era accanto. Tutto assume-
va una grande intensità. Era quasi buio, allorchè si ac-
cinsero al ritorno. La strada verso casa andava attraver-
so una breccia nelle dune, poi su per un cammino erbo-
so, rialzato, tra due fossi. La campagna era nera e silen-
te. Il mormorìo del mare sorgeva dietro le dune. Paolo e
Miriam camminavano senza parlare.  Improvvisamente
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egli trasalì. Tutto il suo sangue parve scoppiargli in un
incendio; egli poteva appena respirare. Un'enorme luna,
color arancio, li guatava, oltre l'orlo delle dune. Paolo si
fermò a guardarla.

— Ah! – gridò Miriam, allorchè la vide.
Paolo era rimasto immobile, a fissare la luna immen-

sa e rossastra, unica cosa viva nella sconfinata oscurità
della piana. Il cuore gli batteva pesantemente, i muscoli
delle braccia gli si contraevano.

— Che cosa c'è? – mormorò Miriam, fermandosi ad
aspettarlo.

Egli si voltò a guardarla. Gli stava accanto, tutta in
ombra. Nascosto il viso dall'ala del cappello, lo osserva-
va,  non  vista.  Ma  meditava.  Era  un  poco  intimorita,
scossa da una profonda emozione religiosa. Era quello il
suo stato di grazia, contro il quale Paolo non poteva nul-
la. Tutto il sangue gli affluiva al petto, come una fiam-
ma. Ma non era capace di muovere un passo verso di
lei. Il suo sangue aveva delle vampate. Ma in certo qual
modo, ella non lo sentiva, e si attendeva da lui chi sa
quale estasi religiosa. Tuttora in preda alla commozione,
si rendeva vagamente conto della passione di lui, e, tur-
bata, lo fissava intensamente.

— Che cosa c'è? – tornò a sussurrare.
— La luna – rispose, accigliato.
— Sì – assentì lei. – Non è meravigliosa? – Ora si

sentiva incuriosita. La crisi era passata.
Paolo stesso non sapeva che cosa avesse. Era così na-

turalmente giovane, e la loro intimità così astratta, che
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egli  non sapeva se non avrebbe voluto stringersela al
petto, soltanto per alleviare il suo spasimo. Aveva paura
di lei. Il fatto di desiderarla come un uomo desidera una
donna, era rimasto represso in lui, come una cosa vergo-
gnosa. Se ella rifuggiva dal pensiero di una cosa simile,
per rifugiarsi tra le convulse spire della sua tortura, egli
si  era ritratto fin nelle profondità della propria anima.
Ecco che quella «purità» impediva persino il loro primo
bacio d'amore. Era come se a malapena lei avesse potuto
resistere all'urto dell'amor fisico, neanche a un bacio ap-
passionato e lui, a sua volta, era troppo ritroso e sensiti-
vo per darglielo.

Mentre camminavano lungo la cupa prateria paludo-
sa, Paolo guardava la luna e taceva. Miriam, accanto a
lui, si faceva piccina. Egli la odiava, poichè quasi gli fa-
ceva provar disprezzo di se stesso. Guardò avanti a sè e
vide, luce solitaria nelle tenebre, la finestra della loro
casetta illuminata. Fu felice di pensare alla madre e agli
altri abitanti della casetta.

— Dunque? È un pezzo che gli altri sono rientrati! –
gli disse la madre, allorchè entrarono in casa.

— Che me ne  importa?  –  fece  Paolo  irritato.  Non
posso andare a fare una passeggiata, se mi piace?

— Sì, ma credevo che avresti potuto tornare all'ora di
cena, come gli altri – disse la signora Morel.

— Faccio quello che mi pare e piace – ribattè Paolo.
– E non è tardi. Faccio quello che voglio.

—  Benissimo  –  rispose  la  madre,  tagliente.  –  Fai
quello che vuoi, allora. – E per tutta la serata non mo-
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strò più di occuparsi di lui. Del resto, egli fece le viste di
non rilevarlo, nè di darsene per inteso. Seduto, leggeva.
Anche Miriam leggeva, cercando di non farsi notare. La
signora Morel la odiava, perchè le riduceva il figlio a
quel punto. Vedeva Paolo diventare irritabile, premuroso
e malinconico. Di tutto ciò, dava la colpa a Miriam. An-
nie e le sue amiche erano con lei contro la ragazza. Mi-
riam  non  aveva  dunque  nessuno  che  la  sostenesse,
all'infuori di Paolo. Ma, siccome disprezzava la volgari-
tà di quella gente, non soffriva poi troppo.

E Paolo la odiava perchè ella gli toglieva ogni natura-
lezza e spontaneità. E un senso d'umiliazione lo tortura-
va.
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VIII
CONTESE D'AMORE

Arturo aveva finito il suo tirocinio, e trovò un posto
alla centrale elettrica dei pozzi di Minton. Guadagnava
pochino, però aveva buone probabilità di migliorare la
sua posizione. Ma era selvaggio e impaziente. Non che
bevesse, nè giocasse; eppure, trovava sempre modo di
ingolfarsi in impicci interminabili,  in ragazzate incon-
cludenti. Ora se ne andava pei boschi a caccia di conigli
come un cacciatore di frodo, ora passava la notte a Not-
tingham invece di rincasare; ora prendeva male lo slan-
cio, nel tuffarsi nel canale di Bestwood, e si scorticava
tutto il petto sul fondo di ruvide pietre e di scatole di lat-
ta, riducendoselo una ferita sola.

Da parecchi mesi non aveva più fatto prodezze, quan-
do di nuovo, una sera, non venne a casa.

— Lo sapete dov'è Arturo? – domandò Paolo a cola-
zione.

— Io no – rispose la madre.
— È uno sciocco – disse Paolo. – Ancora, se facesse

qualche cosa, non me ne importerebbe nulla. Ma no, è
soltanto che non riesce a staccarsi da una partita di whi-
st,  oppure deve per forza accompagnare a casa una ra-
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gazza dal pattinaggio: non che ci sia nulla di male, ma
così non può tornare a casa sua. È uno sciocco.

— Non vedo perchè dovrebbe essere meglio per lui,
se facesse qualche cosa da farci vergognare tutti quanti
– disse la signora Morel.

— Ebbene, io lo rispetterei di più.
— Ne dubito alquanto – replicò freddamente la ma-

dre.
La colazione seguitò.
— Gli vuoi dunque tanto bene? – domandò Paolo.
— Perchè me lo domandi?
— Perchè si dice che una donna voglia sempre più

bene al più giovane dei suoi figli.
— Può darsi che le altre donne la pensino così: io no.

No, mi fa pensare troppo.
— E tu preferiresti proprio che fosse buono?
— Preferirei che dimostrasse un'oncia di buon senso.
Paolo era aspro, irritabile. Anche lui, sovente, faceva

penare la madre, che lo vedeva oscurarsi in fronte e ne
soffriva.

Mentre  finivano  di  far  colazione,  giunse  il  postino
con una lettera da Derby. La signora Morel aguzzava gli
occhi per legger l'indirizzo.

— Dammela qui, cieca che non sei altro! – esclamò il
figlio, togliendogliela di mano.

Ella trasalì, e quasi gli tirava le orecchie.
— È di tuo figlio Arturo – disse Paolo.
— Che dice...? – strillò la signora Morel.
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«Mia cara mamma», leggeva Paolo, «non so davvero
che cosa mi ha fatto fare una sciocchezza simile. Ti pre-
go di venire a prendermi e condurmi via di qui. Sono
venuto qui ieri con Jack Bredon, invece di andare al la-
voro, e mi sono arruolato. Lui diceva che era stanco di
frustar il fondo d'uno sgabello, e io, da quell'idiota che
sono, son venuto via con lui. Ho firmato per la mia fer-
ma, ma forse, se venissi tu qui, mi lascerebbero venire
via con te. Sono stato uno sciocco a farlo. Non voglio
fare il soldato. Cara mamma, io non sono altro che un
impiccio per te. Ma se tu mi togli da questo guaio, ti
prometto che avrò un po' di giudizio e di senno...».

La signora Morel si era lasciata cadere sulla sua pol-
trona a dondolo.

— Eh già! – gridava. – Rimanga dov'è, adesso!
— Sicuro – disse Paolo. – Rimanga dov'è!
Vi fu un silenzio. La madre sedeva con le mani giunte

sul grembiule, il viso preoccupato e pensieroso.
— Ti dico che sono stufa! – esclamò improvvisamen-

te. – Stufa!
— Andiamo – disse Paolo, che cominciava a oscurar-

si in viso – non vorrai mica roderti l'anima per questo,
vero?

— Forse che debbo prenderlo come una benedizione?
– divampò lei volgendosi verso il figlio.

— Quanto meno, non ne farai una tragedia...
— Che sciocco ragazzo!
— Starà bene, in uniforme – disse Paolo irritato.
La madre gli si rivolse come una furia.
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— Ah sì? – gridò. – Ma non sarò io che lo vedrò!
— Dovrebbe entrare in un reggimento di cavalleria; si

divertirebbe un mondo, e avrebbe l'aria di un vero figu-
rino.

— Un figurino, un figurino; proprio un figurino, dav-
vero! Un soldataccio!

— Ebbene – ribattè Paolo – e io che cosa sono, di più
d'un impiegatuccio?

— Sei altro che quello, ragazzo mio! – gridò la ma-
dre, punta sul vivo.

— Che cosa, allora?
— Quanto meno, un  uomo,  e non un coso con una

giubba rossa.
— A me, poco m'importerebbe di andare in giro in

una giubba rossa, o blu, che mi starebbe meglio, purchè
non mi seccassero troppo l'anima.

Ma la signora Morel non ascoltava già più.
— Proprio quando cominciava a far carriera nel suo

impiego, o almeno, avrebbe potuto, ecco che quel disu-
tilaccio se ne scappa via, e si rovina per tutta la vita!
Che cosa credi che farà di buono, eh, dopo questa?

— Può darsi invece che abbia trovato proprio la stra-
da buona.

— La strada buona! una strada dove gli spremeranno
fino il midollo che ha nelle ossa! Un soldato! un soldato
semplice;  nient'altro  che  un  corpo  che  fa  movimenti
quando gli gridano qualche cosa! Una bellezza, davve-
ro!

— Non comprendo perchè tu ti affligga tanto.
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— No, forse non lo puoi comprendere. Ma io capisco.
– E si appoggiò al dorso della seggiola, il mento in una
mano,  reggendosi  il  gomito  con l'altra,  immagine  del
cruccio e del dolore.

— E ci andrai, a Derby? – le domandò Paolo.
— Sì.
— Ma non serve a nulla.
— Voglio vedere coi miei occhi.
—  Ma  perchè  diamine  non  lo  trattieni?  È  proprio

quello che vuole.
— Certo! – esclamò la madre. – Lo sai tu quello che

vuole...
Ella  si  preparò,  e  col  primo treno partì  per  Derby,

dove andò a vedere il figlio e il sergente. Tuttavia, il suo
intervento non servì a nulla.

Mentre Morel, quella sera, cenava, improvvisamente
ella disse:

— Ho dovuto andare a Derby, oggi.
Il minatore alzò gli occhi, mostrandone il bianco nella

faccia annerita.
— Dici davvero? E che cosa sei andata a fare?
— Quell'Arturo!
— Oh! Che novità ci sono, stavolta?
— Si è soltanto arruolato.
Morel posò il coltello, e si appoggiò allo schienale.
— Possibile? – esclamò. – Una cosa simile!
— E domani parte per Aldershot.
— Beh! – disse Morel. – Ecco una testa sventata! –

Riflettè un momento, fece «Hm!» e seguitò la cena. Im-

329

— No, forse non lo puoi comprendere. Ma io capisco.
– E si appoggiò al dorso della seggiola, il mento in una
mano,  reggendosi  il  gomito  con l'altra,  immagine  del
cruccio e del dolore.

— E ci andrai, a Derby? – le domandò Paolo.
— Sì.
— Ma non serve a nulla.
— Voglio vedere coi miei occhi.
—  Ma  perchè  diamine  non  lo  trattieni?  È  proprio

quello che vuole.
— Certo! – esclamò la madre. – Lo sai tu quello che

vuole...
Ella  si  preparò,  e  col  primo treno partì  per  Derby,

dove andò a vedere il figlio e il sergente. Tuttavia, il suo
intervento non servì a nulla.

Mentre Morel, quella sera, cenava, improvvisamente
ella disse:

— Ho dovuto andare a Derby, oggi.
Il minatore alzò gli occhi, mostrandone il bianco nella

faccia annerita.
— Dici davvero? E che cosa sei andata a fare?
— Quell'Arturo!
— Oh! Che novità ci sono, stavolta?
— Si è soltanto arruolato.
Morel posò il coltello, e si appoggiò allo schienale.
— Possibile? – esclamò. – Una cosa simile!
— E domani parte per Aldershot.
— Beh! – disse Morel. – Ecco una testa sventata! –

Riflettè un momento, fece «Hm!» e seguitò la cena. Im-

329



provvisamente, il viso gli si contrasse di collera. – Spero
bene che non metta mai più piede in casa mia – sog-
giunse.

— Che cosa ti salta in mente? – esclamò la signora
Morel. – Dire una cosa simile!

— Lo dico e lo ripeto! – ribadiva Morel. – Un babbeo
che scappa per andare ad arruolarsi, ci pensa da sè a ba-
dare ai casi suoi; io non farò mai più niente per lui.

— Hai fatto molto finora, infatti!
E Morel, quella sera, quasi si vergognava di entrare

nell'osteria.
— Dunque? Ci sei andata? – domandò Paolo alla ma-

dre, quando tornò a casa.
— Sì.
— E hai potuto vederlo?
— Sì.
— E che cosa ha detto?
— Quando son venuta via, ha piagnucolato un poco.
— Hm!
Non c'è bisogno di fare hm, perchè anch'io ho fatto lo

stesso!
La signora Morel stava in pena per il figlio. Sapeva

che non gli  sarebbe piaciuta  la  vita  militare,  e  infatti
così fu. La disciplina gli era insopportabile.

— Però,  il  dottore – disse con un certo orgoglio a
Paolo – ha detto che era ben proporzionato, quasi perfet-
to; tutte le sue misure erano giuste. Sai, dopo tutto, è un
bel ragazzo.
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— È un bellissimo ragazzo.  Però,  non ha successo
con le ragazze come lo aveva Guglielmo, non è vero?

— No; è un carattere diverso. Ha preso molto del pa-
dre; è un irresponsabile come lui.

Per consolare la madre, Paolo non andò sovente alla
fattoria di Willey, in quei giorni. E alla Mostra Autunna-
le degli Studenti al Castello, espose due studî: un pae-
saggio all'acquarello e una natura morta a olio, che tutti
e due vennero premiati con diplomi di primo grado. Ne
fu oltremodo emozionato.

— Che cosa credi che mi abbiano dato per i miei la-
vori, mamma? – disse una sera, tornando a casa. Ella gli
lesse la contentezza negli occhi, e il viso le si coprì di
rossore.

— Cosa vuoi che ne sappia, io, figlio mio?
— Un primo premio per quelle brocche di vetro...
— Hm!
— E un primo premio per quello studio che ho fatto

alla fattoria di Willey.
— Tutti e due primi premi?
— Sì.
La madre non disse nulla, ma aveva un viso tutto ro-

seo e vivace.
— Una bella cosa – disse Paolo – non è vero?
— Sicuro.
— Perchè non mi porti alle stelle?
Ella rise. – Dopo, avrei la noia di doverti tirar giù –

gli disse.
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Tuttavia, era piena di gioia. Guglielmo le aveva sem-
pre portato i suoi trofei sportivi, e li serbava tuttora, e
non dimenticava la morte di lui. Arturo era un bel ragaz-
zo – quanto meno, un ragazzo sano – ardente, generoso,
ed era probabile che avrebbe finito per far buona riusci-
ta. Ma Paolo sarebbe diventato una celebrità. Aveva una
gran fiducia in lui, tanto più in quanto egli non si rende-
va conto delle sue stesse possibilità. Tante cose ancora
dovevano svilupparsi in lui. E la vita appariva ricca di
promesse, alla madre. Avrebbe visto i suoi sogni avve-
rarsi. Le sue pene non erano state invano.

Parecchie volte, durante la mostra, si recò al Castello,
all'insaputa di Paolo. Visitò minutamente le altre sale,
guardando le altre pitture. Sì, erano buone. Ma non vi
trovava quel certo non so che, indispensabile per soddi-
sfarla. Alcune erano tanto buone, che ne provò gelosia.
Le studiò a lungo, cercando di scoprire in esse qualche
difetto. Poi, d'un tratto, sentì un tuffo al cuore. Là, c'era
il  quadro di  Paolo.  Essa lo conosceva,  come se fosse
stampato entro il suo cuore.

«Nome: PAOLO MOREL – Primo Premio».
Appariva  così  strano,  qui,  in  pubblico,  sulle  pareti

della galleria del Castello, dove, in vita sua, aveva visto
tanti dipinti. E si guardò attorno, per vedere se qualcuno
si fosse accorto che lei sostava così a lungo di fronte
allo stesso quadro.

Ma si sentiva orgogliosa. Quando, nel Parco, incon-
trava qualche signora ben vestita, pensava: «Sì, hai un
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bell'aver l'aria di gran signora, ma chissà se tuo figlio ha
due primi premi alla mostra del Castello!».

E proseguiva, e non c'era, in tutta Nottingham, una
donnina più orgogliosa di lei. E Paolo sentì che aveva
lavorato per lei, fosse pur stato in minima parte. Tutta la
sua opera le apparteneva.

Un giorno, mentre risaliva verso il Castello, incontrò
Miriam. L'aveva vista la domenica, e non s'era atteso di
trovarla in città. Ella era in compagnia d'una donna assai
seducente, bionda, con lo sguardo cupo e l'aria provo-
cante. Era strano vedere come Miriam, col suo porta-
mento  curvo  e  meditativo,  apparisse  rimpicciolita  ac-
canto a quella femmina dalle magnifiche spalle. Miriam
lanciò a Paolo uno sguardo scrutatore. Egli aveva gli oc-
chi fissi sull'estranea, la quale mostrava d'ignorarlo. La
fanciulla intuì che gli spiriti virili di lui si destavano.

— Buon giorno! – disse Paolo. – Non m'avevi detto
che saresti venuta in città.

— No – replicò Miriam, quasi scusandosi. – Sono ve-
nuta in carrozza con papà, fino al mercato del bestiame.

Paolo guardava la compagna di lei.
— Ti avevo parlato della signora Dawes – disse Mi-

riam, con la voce rauca; era nervosa. – Clara, conosci
Paolo?

— Mi sembra di averlo già veduto – replicò indiffe-
rente la signora Dawes, mentre si stringevano la mano.
Aveva gli occhi grigi beffardi, la pelle color miele e una
bocca tumida, dal labbro superiore lievemente sollevato,
il quale pareva non sapere se era per disprezzo degli uo-
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mini  in  genere,  o  per  desiderio  di  essere  baciato,  ma
sembrava credere fermamente la prima delle due cose.
Teneva il capo all'indietro, come se indietreggiasse, per
sprezzo, forse anche in ciò, degli uomini. Portava un lar-
go cappello di castoro nero, un po' fuor di moda, e un
vestito nero d'una semplicità lievemente affettata, che le
dava l'aspetto di un sacco. Era evidentemente povera, e
non aveva troppo gusto. Miriam, di solito, era ben vesti-
ta.

— Dove mi avete veduto? – domandò Paolo alla don-
na.

Lei lo guardò, come se volesse risparmiarsi la fatica
di rispondere. Poi:

— A passeggio con Louie Travers – disse.
Louie era una ragazza del laboratorio.
— La conoscete, allora? – domandò Paolo.
Non rispose. Egli si rivolse a Miriam:
— Dove andavate?
— Al Castello.
— E con che treno ritornerai a casa?
— Andrò in carrozza, con mio padre. Mi piacerebbe,

se potessi venire anche tu. A che ora sarai libero?
— Purtroppo non fino alle otto di stassera, lo sai!
E le due donne seguitarono la loro via.
Paolo  rammentò  che  Clara  Dawes  era  figlia  d'una

vecchia amica della signora Leivers. Miriam era andata
a scovarla perchè una volta era stata sorvegliante alla
ditta Jordan, e perchè suo marito, Baxter Dawes, che era
fabbro, faceva anche ferri per gli apparecchi ortopedici e
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cose simili.  Miriam sentiva che,  attraverso lei,  poteva
entrare in contatto diretto con Jordan, e rendersi quindi
meglio conto della  posizione di  Paolo.  Ma la  signora
Dawes era separata legalmente dal marito. La si diceva
intelligente. Paolo provava un certo interesse per lei.

Conosceva Baxter Dawes, e non gli era simpatico. Il
fabbro era un uomo sui trentuno o trentadue anni. Qual-
che volta capitava vicino all'angolo di Paolo, nell'uffi-
cio. Un bell'uomo alto, anche lui piuttosto piacevole a
vedersi e bello di tratti. C'era, tra Baxter e la moglie, una
strana affinità fisica. Egli aveva la medesima pelle bian-
ca, con un'ombra chiara, dorata. I capelli erano d'un ca-
stano chiaro, i baffi dorati. E aveva ugualmente, nel por-
tamento, la stessa aria di sfida. Ma c'erano, poi, le diffe-
renze. I suoi occhi, d'un bruno cupo, dai lampi rapidi,
erano dissoluti, lievemente a fior di testa, e le ciglia che
si  protendevano  su  di  essi  davan  loro  un'espressione
poco benevole. Anche la bocca era sensuale. Tutto il suo
fare dimostrava il disprezzo, quasi che egli fosse sempre
pronto a prendere a pugni chi osasse non aver fiducia in
lui, perchè, in realtà, era lui il primo ad essere sfiduciato
verso se stesso.

Sin dal primo giorno, egli odiò Paolo. Lo sguardo de-
ciso e impersonale, proprio dell'artista, del giovane, lo
fece montare su tutte le furie, quando lo sentì fisso sulla
propria faccia.

— Che cosa andate guardando? – disse con aria stra-
fottente di scherno.
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Il  giovanotto guardò altrove. Ma il fabbro stava di-
scorrendo col signor Pappleworth, dietro il banco. Tene-
va discorsi sudici con una specie di cinismo. E di nuovo
sentì fisso su di sè lo sguardo freddo, critico, del giova-
notto.

— Che cosa stai guardando, tre soldi di cacio? – bo-
fonchiò.

Il ragazzo alzò leggermente le spalle.
— Bada... – ruggì Dawes.
— Lasciatelo in pace – disse Pappleworth, con tono

insinuante,  come per dire:  «È un piccolo innocentino,
che non sa quello che si fa».

Da  quel  giorno,  il  ragazzo  soleva  guardare
quell'uomo con lo stesso curioso criticismo, distoglien-
do lo sguardo prima che incontrasse quello del fabbro.
Ciò rendeva furibondo Dawes. Silenziosamente si odia-
vano a vicenda.

Clara Dawes non aveva figli. Quando aveva lasciato
il marito, la casa era andata dispersa, ed ella si era recata
a vivere con la madre. Dawes abitava in casa della so-
rella. Nella stessa casa c'era anche una cognata, e Paolo
aveva vagamente sentito dire che quella ragazza, Lowie
Travers, ora conviveva con Dawes. Era una sgualdrinel-
la, graziosa, insolente, che si pigliava sempre gioco di
Paolo, eppure arrossiva quando, andando alla stazione,
la accompagnava a casa.

La volta seguente che Paolo andò da Miriam, fu nel
pomeriggio del sabato. Lo attendeva, e aveva acceso il
fuoco in salotto. Gli altri, meno i suoi genitori e i bam-
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bini più piccoli, erano usciti tutti, cosicchè i due aveva-
no il salotto a loro disposizione. Era una stanza lunga,
bassa, calda. Alle pareti c'erano tre piccoli studi di Paolo
e, sul caminetto, la sua fotografia. Sul tavolo, e sul vec-
chio pianoforte di legno di rosa, c'erano vasi con le fo-
glie colorate. Paolo sedette sulla poltrona e Miriam gli si
rannicchiò ai piedi, sul tappeto davanti al caminetto. Il
suo leggiadro viso pensoso era vivificato dal caldo ba-
gliore della fiamma, mentre lei se ne stava lì inginoc-
chiata, come se pregasse.

— Che cosa te ne pare della signora Dawes? – do-
mandò tranquillamente.

— Non m'ha l'aria troppo amabile.
— È vero; ma non la trovi una donna simpatica? –

domandò lei, con la sua voce profonda.
— Sì, fisicamente. Ma senza l'ombra di buon gusto.

Certe cose di lei non mi dispiacciono. Non credi che ab-
bia cattivo carattere?

— Non mi pare. Credo piuttosto che sia scontenta.
— Di che cosa?
— Beh: piacerebbe, a te, esser legato per tutta la vita

a un uomo simile?
— Perchè  lo  ha  sposato,  allora,  per  pentirsene  poi

così presto?
— Già... perchè? – ripetè amaramente Miriam,
— Avrei creduto, io, che avesse abbastanza forza in

sè per dominarlo – disse Paolo.
Miriam chinò il capo.
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— Oh! Oh! – interrogò, in tono satirico. – Che cosa ti
fa pensare queste cose?

— Guarda la sua bocca, fatta per la passione, e quel
modo stesso di scoprire la gola, tenendo il capo così... –
Ed  egli  gettò  il  capo  all'indietro,  nello  stesso  modo
sprezzante di Clara.

Miriam chinò ancora il capo.
— Sì – disse.
Ci fu qualche minuto di silenzio, mentre egli pensava

a Clara.
— E quali sono le cose che ti piacciono in lei? – do-

mandò poi Miriam.
— Non saprei: la sua carnagione e la qualità di essa, e

poi, non so, c'è in lei una certa fierezza, non so dove. La
apprezzo come artista, ecco tutto.

— Già.
Paolo si domandava che cosa facesse Miriam, accoc-

colata ai suoi piedi, così pensierosa. Lo irritava.
— Ma insomma, a te non piace, vero? – domandò alla

ragazza.
Lei lo guardò coi suoi grandi occhi scuri dilatati.
— Sì, mi piace – disse.
— Ma non è vero: non puoi, è impossibile.
— E allora? – domandò Miriam, lentamente.
— Ma,  non saprei...  Forse ti  piace perchè cova un

certo rancore verso gli uomini.
Questa, assai più probabilmente, era una delle ragioni

per cui la signora Dawes piaceva a lui, ma egli non se
ne avvedeva. Tacquero. Sulla fronte di Paolo era appar-
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a Clara.
— E quali sono le cose che ti piacciono in lei? – do-

mandò poi Miriam.
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— Già.
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colata ai suoi piedi, così pensierosa. Lo irritava.
— Ma insomma, a te non piace, vero? – domandò alla

ragazza.
Lei lo guardò coi suoi grandi occhi scuri dilatati.
— Sì, mi piace – disse.
— Ma non è vero: non puoi, è impossibile.
— E allora? – domandò Miriam, lentamente.
— Ma,  non saprei...  Forse ti  piace perchè cova un

certo rancore verso gli uomini.
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per cui la signora Dawes piaceva a lui, ma egli non se
ne avvedeva. Tacquero. Sulla fronte di Paolo era appar-
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sa una piega delle sopracciglia che gli stava diventando
abituale, particolarmente quando si trovava con Miriam:
la quale avrebbe voluto spianarla, e ne aveva paura. Pa-
reva il marchio d'un uomo in Paolo Morel, il quale non
le appartenesse.

Alcune bacche rosseggiavano tra le foglie nel vaso.
Paolo tese la mano, ne staccò qualcuna.

— Chissà perchè: se tu mettessi bacche rosse nei ca-
pelli, avresti sempre l'aria di una strega o di una sacer-
dotessa, ma non mai di una baccante – disse.

Miriam rise, d'un riso aperto, quasi straziante.
— Non so – disse.
Le mani robuste e vivaci di lui giocherellavano con le

bacche, agitate.
— Perchè non sai ridere? – disse. – Tu non ridi mai

una risata vera. Tu ridi soltanto quando c'è qualcosa di
strano o di incongruo, e allora, pare quasi che ti faccia
male.

Miriam chinò il capo come se l'avesse sgridata.
— Vorrei che tu ridessi di me per un minuto solo, un

minuto solo. Mi sembrerebbe che un incanto si discio-
gliesse entro di te.

— Ma – ed ella alzò verso di lui due occhi timorosi,
pieni di contraddizione – io rido di te... te lo giuro!

— Mai! C'è sempre in te una specie d'intensità. Sem-
pre, quando tu ridi, ho voglia di piangere; pare che tu ri-
veli una tua sofferenza.

Lentamente ella scuoteva il capo, sfiduciata.
— Non lo faccio apposta, credimi – disse.
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— Con te, sono sempre così maledettamente spiritua-
le – gridò lui.

Miriam tacque,  riflettendo:  «Allora,  perchè  non sei
diverso?». Ma egli vedeva la figura accoccolata, pensie-
rosa, di lei, e si sentiva dilaniare.

— Ecco, siamo in autunno, e forse ci sentiamo tutti
un po' incorporei – disse.

Allora ci fu silenzio. Quella singolare malinconia re-
ciproca  li  eccitava  entrambi  fino  in  fondo  all'anima.
Paolo sembrava tanto bello, con gli occhi che erano di-
ventati  così foschi,  che parevano più profondi del più
profondo pozzo.

— Mi fai diventare così spirituale – lamentava. – E io
non voglio essere spirituale.

Ella si tolse il dito di bocca, e alzò gli occhi verso
Paolo, con aria quasi provocante. Ma ancora la sua ani-
ma si rivelava nuda nei grandi occhi scuri, e c'era, intor-
no a lei, una specie di fascino bramoso. Se egli avesse
potuto baciarla in astratta purità,  lo avrebbe fatto. Ma
non poteva baciarla così, ed era come se non gli lascias-
se altra scelta. Ed ella si struggeva di desiderio per lui.

Paolo rise brevemente.
— Beh – disse – vai a prendere il tuo francese, legge-

remo un po' di Verlaine.
— Sì – rispose Miriam con una voce profonda, quasi

rassegnata. Si alzò e andò a prendere il libro. E le mani
un po' rosse, nervose, di lei, erano così commoventi che
egli moriva dalla voglia di consolarla, di baciarla. Ma
non osava, o non poteva. Continuarono a leggere fino
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alle dieci, poi andarono in cucina, e Paolo si mostrò di
nuovo allegro e disinvolto col padre e la madre di Mi-
riam. I suoi occhi scuri erano lucidi; c'era, intorno a lui,
qualcosa di affascinante.

Quando andò nel fienile a prendere la sua bicicletta,
trovò la gomma anteriore afflosciata.

— Vai a prendermi una scodella d'acqua – disse a Mi-
riam. – Farò tardi, e allora le prenderò.

Accese il fanale, si tolse la giacca, rigirò la bicicletta
e rapidamente si mise al lavoro. Miriam portò la scodel-
la d'acqua, e rimase a guardarlo, vicina. Le piaceva ve-
dere le mani di Paolo occupate. Egli era snello e vigoro-
so, e c'era una grazia disinvolta anche nei suoi movi-
menti più vivaci. Intento al suo lavoro, egli pareva di-
menticare la ragazza. Le piaceva di vederlo così assorto.
Avrebbe  voluto  accarezzargli  i  fianchi  con  le  mani.
Sempre desiderava abbracciarlo, fino a che non era lui
che desiderava lei.

— Ecco fatto! – disse, levandosi improvvisamente. –
Non si poteva fare più in fretta di così.

— No, davvero! – rise lei.
Egli si stirò. Volgeva il dorso a Miriam, che gli pose

le due mani sui fianchi, carezzandolo rapidamente.
— Come sei bello! – disse.
Egli rise; gli spiacque la voce di lei, ma quelle mani

gli risvegliarono nel sangue una vampata di calore. Mi-
riam non pareva rendersi conto di tutto ciò. Lo trattava
come se fosse stato un oggetto. Non vedeva mai in lui il
maschio che era.
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Accese il fanale della bicicletta, fece saltare la mac-
china sul suolo del fienile per vedere se le gomme fosse-
ro a posto, e si abbottonò la giacca.

— Tutto bene! – disse.
Miriam provava i freni che sapeva rotti.
— Li hai fatti accomodare? – domandò.
— No.
— Perchè non l'hai fatto?
— Quello posteriore funziona ancora un poco.
— Ma non è prudente.
— Posso sempre servirmi del pedale.
— Avrei preferito che tu li avessi fatti accomodare –

mormorò Miriam.
— Non te ne preoccupare. Vieni a prendere il tè do-

mani, con Edgardo?
— Vuoi che veniamo?
— Venite verso le quattro. Vi verrò incontro.
— Benissimo.
Miriam si sentiva contenta. Attraversarono il cortile

buio,  e  si  trovarono  presso  il  cancello.  Guardando
nell'oscurità, Paolo vedeva, dalle finestre senza cortine
della cucina, le teste dei due Leivers, marito e moglie,
immerse  in  un  caldo  alone  di  luce.  Tutto  ciò  aveva
un'aria d'intimità. Di fronte a lui, la strada tra i pini si
stendeva nera.

— A domani – disse balzando sul sellino.
— Fai attenzione, me lo prometti? – pregò Miriam.
— Sì.
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La voce di lui veniva già dalle tenebre. Un istante ella
rimase a guardare la luce del fanale percorrere l'oscurità
lungo il fosso. Lentamente si volse e tornò in casa. Orio-
ne svaniva al disopra del bosco, dietro occhieggiava il
Cane, per metà sfumato. Il resto del mondo era avvolto
nell'oscurità, e taceva; s'udiva solo il fiato pesante del
bestiame nelle stalle. Miriam pregava ardentemente per
la sicurezza di lui. Quando se n'era andato, spesso ella
vegliava  ansiosa,  domandandosi  se  sarebbe arrivato  a
casa sano e salvo.

Paolo corse giù per il pendìo, con la sua bicicletta. Le
strade erano viscide, cosicchè non potè arrestare la cor-
sa. Provò una specie di voluttà allorchè la macchina pre-
cipitò giù per la seconda discesa, che era più ripida. Era
pericoloso, per via della curva in fondo, al buio, e per
via dei carri  della birra, con conducenti ubbriachi che
dormivano sodo. Gli parve che la bicicletta fosse una
forma di vendetta dell'uomo verso la propria donna. Egli
sente  di  non  esser  valorizzato,  cosicchè  preferisce  ri-
schiare la vita, a costo di privare anche la donna della
propria presenza.

Sul lago, le stelle parevano saltellare come cavallette,
argento sul nero, allorchè egli lo oltrepassò pedalando.
Poi, la lunga salita sino a casa.

— Guarda, mamma! – disse Paolo, posando sul tavo-
lo le bacche e il fogliame.

— Hm! – fece lei, gettandovi un'occhiata; poi, subito
si distolse. Come di consueto, sedeva sola, leggendo.

— Non sono belline?
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— Sì. – Sapeva che la madre era in collera con lui.
Dopo qualche minuto, seguitò

— Edgardo e Miriam verranno a prendere il tè, doma-
ni. – Ella non rispose. – Non te ne importa? – Ancora
non rispondeva. – Non te ne importa?

— Lo sai tu, se me ne importa o no.
— Non ne capirei il perchè. Sono invitato tante volte

a pranzo da loro.
— È vero.
— Allora, perchè non vorresti  neppure invitarli  per

una tazza di tè?
— Chi è che non voglio invitare per il tè?
— Perchè sei così sgarbata?
— Insomma,  non ne  parliamo più.  L'hai  invitata  a

prendere il tè, e basta. Vuol dire che verrà.
Paolo era  in collera con la madre.  Era soltanto per

Miriam che faceva quelle difficoltà, lo sapeva. Buttò via
le scarpe, e andò a letto.

Andò incontro ai suoi amici, il pomeriggio del giorno
dopo. Era lieto di vederli arrivare. Giunsero a casa verso
le quattro. Tutto era calmo, pulito, per il pomeriggio do-
menicale. La signora Morel aveva il suo vestito nero e il
grembiule bianco. Si alzò per andare incontro agli ospi-
ti. Con Edgardo si dimostrò cordiale, ma con Miriam fu
fredda e piuttosto imbronciata. Eppure, Paolo trovava la
fanciulla così graziosa col suo vestitino di lana marrone.

Egli aiutò la madre a preparare il tè. Miriam si sareb-
be offerta volentieri, ma non osava. Paolo era alquanto
fiero della sua casa, nella quale ora, pensava lui, spirava
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una cert'aria di distinzione. Le seggiole non erano im-
bottite, e il sofà era vecchio. Ma il tappeto e i cuscini
erano comodi; alle pareti pendevano stampe di buon gu-
sto; c'era, in ogni cosa, semplicità, e molti libri. Mai egli
si  era  menomamente  vergognato  della  sua  casa,  così
come Miriam non si vergognava della propria, perchè
entrambe erano ciò che dovevano essere, e piene di cor-
dialità. E Paolo era anche fiero della tavola; le tazze era-
no graziose, e la tovaglia era fine. Poco importava che i
cucchiaini non fossero d'argento, che i coltelli non aves-
sero il manico d'avorio; tutto era così simpatico! La si-
gnora Morel era stata sempre un'ottima donna di casa,
mentre i suoi figli crescevano, cosicchè non c'era nessu-
na stonatura.

Miriam parlò un poco di libri. Su quel soggetto, era
infantile. Ma la signora Morel non le prestò troppa at-
tenzione, e presto si volse a Edgardo.

I primi tempi, Edgardo e Miriam andavano nel banco
della  signora  Morel,  in  chiesa.  Morel  non  vi  andava
mai; preferiva l'osteria. La signora Morel sedeva a capo
del suo banco, come una piccola castellana, Paolo sede-
va all'altro lato, e sulle prime Miriam sedeva sempre ac-
canto a lui. Allora la cappella appariva come la propria
casa. Era un bel luogo, con banchi scuri e semplici, ele-
ganti colonne e molti fiori. Le stesse persone sedevano
negli stessi luoghi, sin da quando egli era bambino. Era
per Paolo una cosa meravigliosamente dolce e rappacifi-
cante, starsene seduto per un'ora e mezzo, vicino a Mi-
riam e vicino alla mamma, unendo i suoi due amori sot-
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to l'incanto di  quel  luogo di  preghiera.  Allora,  egli  si
sentiva  al  tempo  stesso  ardente  e  felice  e  religioso.
Dopo il  servizio divino,  ritornava verso casa con Mi-
riam, mentre la signora Morel passava il resto della se-
rata con la sua vecchia amica, la signora Burns. Paolo,
in quelle passeggiate festive verso casa, nelle sere di do-
menica,  era pieno di  vivacità.  Mai una volta che egli
passasse di notte lungo i pozzi, accanto alla lampisteria
illuminata, alle grandi armature nerastre, alle linee dei
vagoni  fermi,  accanto  ai  ventilatori  che  giravan  lenti
come ombre, senza che l'impressione di Miriam tornasse
verso di lui, viva, quasi insopportabilmente viva.

La ragazza non doveva occupare a lungo il banco dei
Morel. Suo padre tornò a prenderne uno per loro tutti.
Era sotto la piccola balconata, dal lato opposto a quello
dei  Morel.  Quando  Paolo  e  la  madre  entravano nella
cappella, il banco dei Leivers era sempre vuoto. Paolo,
ansioso, temeva che Miriam non venisse: abitava lonta-
no, e spesso le domeniche erano piovose. Poi, sovente, è
vero, molto tardi,  ella entrava, col suo passo lungo, a
capo chino, il viso celato dal cappello di velluto verde
cupo. Il suo viso, allorchè sedeva dall'altra parte della
cappella, rimaneva sempre in ombra. Ma egli ne riceve-
va ugualmente un'impressione viva, come se dentro di
lui tutta la sua anima si agitasse per vedere la fanciulla.
Non era il medesimo ardore, l'orgoglio e la felicità me-
desimi che provava nel sentir la madre affidarsi a lui:
era qualcosa di più meraviglioso, di meno umano, inten-
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sificato da uno spasimo, come se ci fosse là qualcosa
che egli non poteva raggiungere.

A quell'epoca, egli cominciava a dubitare, a discutere
i dogmi. Aveva ventun anni, e Miriam ne aveva venti: e
temeva la  primavera:  Paolo diventava allora  come un
selvaggio e le faceva male. Non faceva altro che mandar
crudamente in frantumi la fede di lei. Edgardo ne gode-
va. Aveva una natura critica, e piuttosto spassionata. Ma
Miriam soffriva squisiti spasimi, quando, con un intel-
letto  acuminato  come  un  coltello,  l'uomo  che  amava
esaminava la religione in cui essa viveva e agiva e tro-
vava la propria esistenza. Ma egli non la risparmiava.
Era crudele. Quando poi erano soli,  infieriva ancor di
più, quasi volesse ucciderne l'anima. Svuotava a una a
una le convinzioni di lei, sino a che essa quasi non ne
perdeva conoscenza.

«Esulta, esulta, quando lo distoglie da me», piangeva
in cuor suo la signora Morel, ogni volta che Paolo se ne
andava. «Non è una donna come tutte le altre, tale da
potermi lasciare la parte di lui che mi spetta. Vuole as-
sorbirlo tutto lei, vuole attirarlo a sè, e assorbirlo, fino a
che non resterà nulla di lui, nemmeno per se stesso. Mai
egli sarà un uomo che appartenga a se stesso: Miriam lo
suggerà fino all'ultima goccia di sangue». Così la madre
si rodeva, e meditava amaramente.

E Paolo,  tornando a casa dalle sue passeggiate con
Miriam, era al parossismo della tortura. Camminava an-
cora a lungo, mordendosi  le labbra,  coi  pugni serrati.
Poi, trovandosi all'improvviso di fronte a uno steccato,
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si  fermava per  qualche minuto,  immobile.  Vedeva,  di
fronte a sè, un gran buio cavo, e, sul declivio, piccole
luci  oscillanti,  e,  là  dove  la  notte  era  più  fonda,  una
vampa di fuoco che indicava il pozzo. Tutto aveva un
aspetto fatale, sinistro. Perchè si sentiva così tormentato,
quasi  spaventato,  e  incapace di  muoversi? Perchè sua
madre,  a  casa,  soffriva?  Egli  lo  sapeva,  che  soffriva
atrocemente. E perchè egli odiava Miriam, e diventava
così crudele verso di lei, quando pensava alla madre? Se
era  Miriam la  causa  del  dolore  materno,  egli  doveva
odiarla: odiarla era così facile! Perchè essa gli dava quel
senso di incertezza verso se stesso, quasi egli fosse un
essere vago, poco padrone di sè, che non avesse abba-
stanza forza per far fronte alla notte e allo spazio che lo
investivano? Ah! Come la odiava! E poi, quale impeto
di tenerezza e di umiltà!

Di colpo tornò a inabissarsi nell'oscurità, affrettandosi
verso casa. La madre gli lesse sul viso le tracce di una
lotta e non disse nulla. Ma egli non potè fare a meno di
costringerla a parlare. Allora, essa gli manifestò il suo
disappunto, perchè spingeva le cose tanto lontano, con
Miriam.

— Ma perchè non le vuoi bene, mamma? – proruppe
lui, disperato.

— Non lo so, figlio mio – replicò la madre, malinco-
nica. – Credimi, ho fatto il possibile per volerle bene.
Ho provato e provato, ma non posso, non posso!

E tra le due donne, egli si sentiva triste e sconsolato.
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La primavera era l'epoca peggiore. Allora, egli diven-
tava mutevole, accanito e crudele. Finì per decidere di
star lontano da Miriam. Ma poi venivano le ore in cui
egli si sapeva atteso da lei. La madre lo vedeva diventa-
re sempre più impaziente. Egli non riusciva più a lavo-
rare. Non era più capace di far niente. Era come se qual-
cosa attirasse la sua anima verso la fattoria di Willey. Fi-
niva per mettersi il cappello in testa e uscire senza dir
nulla. E la madre sapeva che egli era andato laggiù. Lui,
non appena era sulla strada della fattoria, respirava sol-
levato. Poi, quand'era con la fanciulla, tornava a diven-
tar crudele.

Un giorno di marzo, se ne stava sdraiato sulla riva del
lago, a Nethermere, con Miriam seduta accanto. Era una
giornata  smagliante,  bianca  e  azzurra.  Grandi  nuvole
brillanti  andavano,  in  alto,  mentre  ombre  scivolavano
sull'acqua. Gli sprazzi di cielo libero eran d'un azzurro
pulito e gelido. Paolo, coricato sulla vecchia erba, alzò
lo sguardo. Non poteva sopportare quello di Miriam. Pa-
reva che essa lo desiderasse, ed egli resisteva, resisteva
accanitamente. Avrebbe voluto, sì, darle passione e te-
nerezza, e non poteva. Sentiva che lei voleva la sua ani-
ma, non lui; che attirava a sè tutta la forza, tutte le ener-
gie di lui, attraverso un qualche canale che li univa, ma
non voleva fondersi in lui, cosicchè restavano due esseri
separati,  uomo e donna.  Ella  voleva assorbire  tutto  il
suo essere in sè. Ciò lo poneva in uno stato di parossi-
smo  tale,  che  rasentava  la  follia,  che  lo  affascinava
come una droga.
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Discutevano di Michelangelo. Ascoltandolo, pareva a
Miriam di toccar con le sue dita il tessuto vibrante, il
protoplasma stesso della vita. Ne riceveva la più profon-
da soddisfazione; ma finì per averne timore. Egli giace-
va là, perduto nell'intensità delle sue elucubrazioni, e la
sua voce, gradatamente, la riempiva di paura, così piana,
quasi trasumanata, come la voce di una creatura in esta-
si.

— Non parlare più – supplicò dolcemente, ponendo-
gli una mano sulla fronte.

Egli se ne stava immobile, quasi incapace di muover-
si, come se fosse inanimato.

— Perchè no? Sei stanca?
— Sì; e finirai per sfinirti.
Egli capì, e rise brevemente.
— Eppure, sei tu che mi fai diventare così – disse.
— Non lo voglio, però – diss’ella, con voce bassissi-

ma.
— Non quando sei andata troppo avanti, e senti che

non puoi più sopportarlo. Ma il tuo subcosciente anela
sempre verso di me. E forse, io lo desidero.

E seguitò, sempre più inanimato:
— Se soltanto tu potessi  volermi, e non volessi sol-

tanto quello che puoi cavar fuori da me, per te!
— Io! – esclamò lei, amaramente. – Io! Ma quando

mai tu ti lasceresti prendere da me?
— Allora, è colpa mia – disse Paolo, e raccogliendo

le sue forze, si alzò, e cominciò a parlar di cose banali.
Si  sentiva  inconsistente.  Vagamente,  sentiva  di  odiare

350

Discutevano di Michelangelo. Ascoltandolo, pareva a
Miriam di toccar con le sue dita il tessuto vibrante, il
protoplasma stesso della vita. Ne riceveva la più profon-
da soddisfazione; ma finì per averne timore. Egli giace-
va là, perduto nell'intensità delle sue elucubrazioni, e la
sua voce, gradatamente, la riempiva di paura, così piana,
quasi trasumanata, come la voce di una creatura in esta-
si.

— Non parlare più – supplicò dolcemente, ponendo-
gli una mano sulla fronte.

Egli se ne stava immobile, quasi incapace di muover-
si, come se fosse inanimato.

— Perchè no? Sei stanca?
— Sì; e finirai per sfinirti.
Egli capì, e rise brevemente.
— Eppure, sei tu che mi fai diventare così – disse.
— Non lo voglio, però – diss’ella, con voce bassissi-

ma.
— Non quando sei andata troppo avanti, e senti che

non puoi più sopportarlo. Ma il tuo subcosciente anela
sempre verso di me. E forse, io lo desidero.

E seguitò, sempre più inanimato:
— Se soltanto tu potessi  volermi, e non volessi sol-

tanto quello che puoi cavar fuori da me, per te!
— Io! – esclamò lei, amaramente. – Io! Ma quando

mai tu ti lasceresti prendere da me?
— Allora, è colpa mia – disse Paolo, e raccogliendo

le sue forze, si alzò, e cominciò a parlar di cose banali.
Si  sentiva  inconsistente.  Vagamente,  sentiva  di  odiare

350



Miriam, per questo. Ma sapeva che, in fondo, era anche
colpa sua. Ma ciò non gli impediva di odiarla.

A quell'epoca circa, una sera, avevano camminato tut-
ti e due verso casa. Si fermarono entrambi sull'orlo della
prateria verso il bosco, incapaci di separarsi. Il cielo si
rannuvolava, proprio quando spuntavano le prime stelle.
Verso oriente, scorsero un barlume della loro costella-
zione: Orione. I suoi gioielli scintillarono per un istante,
il Cane corse verso il basso, lottando aspramente contro
la spuma delle nubi.

Orione aveva per loro una grande importanza, tra le
costellazioni. In quelle strane ore in cui le loro anime
traboccavano di sensazioni, essi l'avevano fissata insie-
me a  lungo,  sino  a  che  era  parso  loro  di  rivivere  in
ognuna delle sue stelle. Quella sera, Paolo era stato di
umor lunatico e perverso. Orione gli pareva una costel-
lazione come tutte le altre. Aveva lottato contro il suo
fascino malefico. Miriam osservava attentamente l'umo-
re del suo innamorato. Ma egli non le disse nulla di par-
ticolare, finchè non venne il momento del distacco; allo-
ra, accigliato, ristette a guardar cupo verso le nubi rac-
colte, dietro le quali, certo, la grande costellazione pro-
seguiva il  suo cammino incessante. Il  giorno dopo, ci
sarebbe stata una piccola festa in casa di Paolo, cui Mi-
riam doveva intervenire.

— Non ti verrò incontro – disse lui.
— Oh, benissimo! non si sta molto bene, fuori – disse

lentamente la giovane.
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— Non è che... Soltanto, a loro non fa piacere. Dico-
no che voglio più bene a te che a loro. Ma tu capisci,
non è vero? Tu lo sai, che è soltanto amicizia.

Miriam si sentiva stupita e addolorata per lui. Sapeva
che gli era costato uno sforzo. Se ne andò, desiderosa di
risparmiargli altre umiliazioni. Una pioggerella fine la
frustava in faccia, mentre camminava. Soffriva nel pro-
fondo dell'anima; e disprezzava Paolo, perchè si lascia-
va metter sotto i piedi così, da chiunque. E in fondo al
cuor suo, inconsciamente, sentiva che egli tentava di al-
lontanarsi da lei. Era una cosa che non avrebbe mai am-
messo. E lo compiangeva.

In quei giorni, Paolo salì di grado nella ditta Jordan. Il
signor  Pappleworth  se  ne  andava  per  impiantare  un
commercio di sua iniziativa, e Paolo rimase col signor
Jordan, in qualità di  sorvegliante generale. Se le cose
andavano bene, il suo stipendio sarebbe stato aumentato
a trenta scellini la settimana.

Al venerdì sera, Miriam veniva tuttora sovente per la
sua lezione di francese. Paolo non andava molto spesso
alla fattoria di Willey, ed ella era assai preoccupata di
veder le lezioni andar verso la fine; poichè, malgrado
tutte  le  loro  discordanze,  stavano  volentieri  insieme:
leggevano Balzac, facevano esercizi di componimento,
e si sentivano molto colti.

Il  venerdì  era giorno di  paga per i  minatori.  Morel
«riscuoteva»:  cioè,  divideva  il  denaro  del  reparto,  o
all'«Osteria Nuova» a Bretty o in casa sua, a seconda di
come si accordava coi compagni. Barker non beveva più
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e così, ora, i minatori venivano a riscuotere in casa di
Morel.

Annie,  che  aveva fatto  la  maestra  fuori,  ora  era  di
nuovo in casa. Era sempre un maschiaccio, ed era fidan-
zata. Paolo studiava disegno.

Morel  era  sempre  di  buon  umore,  il  venerdì  sera,
quando i guadagni della settimana non erano magri. Su-
bito dopo la cena, si affrettava, preparandosi a lavarsi.
Era considerato decoroso che le donne si assentassero,
mentre gli uomini facevano i loro conti. Le donne non
dovevan cacciare il naso in affari così privati e mascoli-
ni,  come la  paga  dei  minatori,  nè  dovevano sapere  a
quanto ammontassero esattamente i guadagni della setti-
mana.  Così,  mentre  il  padre,  nell'acquaio,  diguazzava
nell'acqua, Annie uscì per andare a passare un'oretta da
una vicina. La signora Morel badava al forno.

— Chiudi quella porta – gridò Morel iroso.
Annie la sbattè dietro di sè, nell'andarsene.
— Se osi aprirla di nuovo mentre mi sto lavando, ti

faccio  scricchiolar  la  mascella  –  minacciava  Morel,
mentre s'insaponava. Paolo e la madre scossero il capo
all'udirlo.

Egli  uscì  correndo  dall'acquaio,  gocciolando  acqua
saponosa, bubbolando per il freddo.

— Accidenti! – esclamò. – Dov'è la mia salvietta?
La  salvietta  era  stata  messa  a  riscaldare  sopra  una

seggiola davanti al fuoco, altrimenti Morel avrebbe fatto
la voce grossa. Si rannicchiò davanti alla calda fiamma
del forno, per asciugarsi.
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— Brr! – faceva, come se morisse dal freddo.
— Misericordia, non fare il ragazzo! – disse la signo-

ra Morel. – Non fa freddo affatto!
—  Ci  vuole  un  bel  coraggio  per  lavarsi  nudi  in

quest'acquaio, te lo dico io! – disse il minatore, mentre
si strofinava i capelli; – par d'essere in una ghiacciaia!

— Io non farei davvero tante storie – replicò la mo-
glie.

— Tu cascheresti giù secca, morta come la giustizia.
— Perchè la giustizia dev'essere più morta di un'altra

cosa? – domandò Paolo, incuriosito.
— Ma, non so; è così che si dice – replicò il padre. –

Ma c'è una corrente d'aria in quell'acquaio, che ti soffia
attraverso le costole come attraverso le sbarre di un can-
cello.

— Non mi pare che sia troppo facile, soffiare attra-
verso le tue – disse la signora Morel.

Morel, tutto lamentoso, si guardò i fianchi.
— Io? – esclamò. – Sembro un coniglio scorticato,

adesso. Ho le ossa che mi bucano le spalle.
— Dove? vorrei sapere – ribattè la moglie.
— Dappertutto! Non son più che un sacco di sterpi.
La signora  Morel  rise.  Egli  aveva  ancora  un corpo

meravigliosamente giovane, muscoloso, senza ombra di
adipe. La pelle era liscia e chiara. Avrebbe potuto essere
il corpo di un uomo di trent'anni, se non avesse avuto,
forse, tanti segni bluastri, simili a tatuaggi, là dove la
polvere del carbone rimaneva sotto l'epidermide; e se il
torace non fosse stato eccessivamente peloso. Ma egli si
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stringeva i fianchi con le mani, compassionandosi. Sic-
come non ingrassava, aveva la ferma convinzione di es-
sere magro come un topo affamato.

Paolo guardava le mani del padre, spesse, brune, tutte
cicatrici, con le unghie rotte, che strofinavano la pelle li-
scia dei fianchi, e quell'incongruenza lo colpì. Gli pare-
va strano che fosse la medesima carne.

— Dovevi avere un bel personale, una volta – disse al
padre.

— Eh! – esclamò il minatore, guardandosi d'attorno,
timido e intimorito come un bambino.

— Lo avrebbe avuto – esclamò la signora Morel – se
non si fosse sempre sbattacchiato in certi buchi da topi!

— Io! – esclamava Morel – Io un bel personale? Non
son mai stato altro che uno scheletro!

— Cristiano! – gli strillò la moglie. – Non fare il pia-
gnucolone!

— Davvero! Sin da quando mi hai conosciuto, non ho
fatto che andar sempre più giù.

La signora Morel seguitava a ridere.
— Hai avuto sempre una costituzione di ferro – disse

– non c'è mai stato un uomo al mondo che fosse meglio
fornito, se è il corpo che conta. Avresti dovuto vederlo
quando era giovanotto! – esclamò improvvisamente, ri-
volta a Paolo,  raddrizzandosi  per imitare  il  bel  porta-
mento che aveva ai suoi tempi il marito.

Morel  la  guardava,  timido.  Rivide  la  passione  che
Geltrude aveva avuto per lui. Per un istante, ne fu tutto
pervaso.  Egli  si  sentiva  timido,  piuttosto  intimorito,
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umile. Eppure, sentiva risorgere in sè l'antico ardore. E
subito, si rese conto della rovina che avevano prodotto
in lui tutti quegli anni. Provò il bisogno di darsi da fare,
di fuggir lontano da quei pensieri.

— Strofinami un poco la schiena – disse alla moglie.
Ella insaponò un pezzo di flanella e glie l'accostò alle

spalle. Egli scattò.
— Ehi! Stupida che non sei altro! – gridò. – È freddo

come il ghiaccio!
— Avresti dovuto nascere salamandra – rise lei, stro-

finandogli la schiena. Era ben raro che gli facesse dei
servizi così personali. Di solito, erano i ragazzi che lo
facevano.

—  Non  troverai  abbastanza  caldo,  per  te,  neppure
all'altro mondo – soggiunse.

— No – disse lui. – Prevedo già che ci saranno cor-
renti d'aria.

Ella aveva finito. Lo asciugò energicamente, poi salì
di sopra, e ridiscese subito, portando i pantaloni di ri-
cambio del marito. Quando si sentì asciutto, egli infilò
la camicia. Poi, tutto rosso e lucido in viso, i capelli irti
sul capo, la camicia di flanellina che gli pendeva al di-
sopra  dei  pantaloni,  fece  riscaldare  gli  indumenti  che
doveva indossare.  Li  voltava,  li  rivoltava,  e  li  faceva
bruciacchiare.

— Misericordia, cristiano! – gridava la signora Mo-
rel. – Vèstiti una buona volta!

— Ti piacerebbe, a te, sgusciare in un paio di pantalo-
ni freddi come una brocca d'acqua? – disse egli.
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Finì per togliersi i pantaloni da lavoro, e indossarne
un paio neri,  più decenti.  Si  vestiva lì,  sul  tappeto;  e
avrebbe fatto lo stesso anche se ci fossero state Annie e
le sue amiche.

La signora Morel girava il pane nel forno. Poi, tolse
dalla giara di terraglia rossa del lievito, che stava in un
angolo, un'altra manciata di pasta, le diede la forma vo-
luta, e la pose entro una teglia. Mentre era intenta a quel
lavoro,  Barker bussò all'uscio, e entrò. Era un ometto
tranquillo e sodo, il quale aveva l'aria di saper sfondare
un muro di pietra. Aveva i capelli neri rasati corti sopra
una testa ossuta. Come la maggior parte dei minatori,
era pallido, ma sano e robusto.

— Buona sera, madama – disse con un cenno alla si-
gnora Morel; poi, sedette con un sospiro.

— Buona sera – replicò lei cordialmente.
— Hai le scarpe che scricchiolano – disse Morel.
— Non me ne sono accorto davvero – rispose Barker.
Come tutti gli uomini, quando erano nella cucina del-

la  signora  Morel,  sedeva  cercando  di  farsi  notare  il
meno possibile.

— Come va vostra moglie? – gli domandò la signora
Morel.

Qualche tempo prima, egli le aveva detto: – Vedete,
stiamo aspettando il nostro terzo...

— Beh – rispose, grattandosi il capo – se la cava ab-
bastanza benino, mi sembra.

— Vediamo un po':  quando? – domandò la signora
Morel.
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— Beh, non mi farebbe meraviglia che fosse da un
momento all'altro.

— Ah! E lo porta bene?
— Sì, non c'è male.
— Una benedizione, perchè non è poi troppo robusta.
— No. E io ho fatto un'altra delle mie malefatte.
La signora Morel sapeva che le malefatte di Barker

erano sempre molto relative.
— Son venuto via senza la sporta della spesa.
— Prendete la mia.
— No, di quella ne avrete bisogno voi.
— Affatto. Io porto sempre una reticella.
Ella si figurava il piccolo energico minatore, il quale

il venerdì sera se ne andava facendo provvista dal dro-
ghiere per tutta la settimana, e dal macellaio, e lo ammi-
rava. «Barker è piccolo, ma vale dieci volte un uomo
come te», diceva al marito.

Proprio in quel momento, entrò Wesson. Era magro,
l'aria piuttosto gracile,  con un'ingenuità infantile e  un
sorriso un po' melenso, malgrado i suoi sette figli. Ma
sua moglie era una donna piena di temperamento.

— Vedo che mi son fatto aspettare – disse con un sor-
riso alquanto insulso.

— Sicuro – rispose Barker.
Il nuovo venuto si tolse il berretto e la spessa sciarpa

di lana. Aveva il naso puntuto e rosso.
— Ho paura che sentirete freddo, signor Wesson –

fece la signora Morel.
— Sono un pochino raffreddato.
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— Venite qui, vicino al fuoco, allora.
— No, no, sto benissimo dove sono.
I due minatori sedevano in disparte, e non si potè per-

suaderli ad avvicinarsi al fuoco. Il focolare era sacro alla
famiglia.

— Su, mettiti nella poltrona! – strillava Morel, cor-
diale.

— No, grazie tante: sto benone qui.
— No, no, dovete venir qui – insisteva la signora Mo-

rel.
Wesson si alzò e si avvicinò, piuttosto imbarazzato.

Goffamente, sedette sulla poltrona di Morel. Gli pareva
troppa famigliarità. Ma il fuoco lo riempiva di beatitudi-
ne.

— E il vostro petto, come va? – domandò la signora
Morel.

Egli sorrise di nuovo, con un raggio di gaiezza negli
occhi azzurri.

— Beh, non c'è male – rispose.
— Ci hai dentro uno strepito come un tamburo – dis-

se Barker.
— T-t-t – fece rapidamente la signora Morel, con la

lingua. – E vi siete fatta fare quella camicia di flanella?
— Non ancora – sorrise Wesson.
— Ma perchè non l'avete fatto?
— Lo farò.
— Sì, il Giorno del Giudizio! – esclamò Barker.
Wesson faceva spazientire Barker e Morel, i quali fi-

sicamente erano robusti come querce.
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Quando fu pronto, Morel spinse la borsa con le mone-
te verso Paolo.

— Conta, piccolo – pregò umilmente.
Paolo, impazientito, posò i libri e la penna, e rovesciò

la borsa sul tavolo. Era piena di pezzi da cinque sterline,
di sovrane e di moneta spicciola. Egli contava in fretta,
consultava ogni tanto gli assegni – le note che indicava-
no la quantità del carbone – e metteva in fila il denaro,
in bell'ordine. Poi Barker guardò gli assegni.

La signora Morel salì di sopra, e i tre sedettero intor-
no al tavolo. Morel, nella sua qualità di padrone di casa,
sedeva nella poltrona, con la schiena rivolta al fuoco.
Gli altri due minatori avevano posti meno al caldo. Nes-
suno di loro ricontò il denaro.

— Quanto abbiamo detto che doveva avere Simpson?
– domandò Morel; e i minatori discussero un poco sulla
paga dell'avventizio. Finalmente la somma fu messa da
parte.

— E quella di Bill Naylor?
Anche la parte di costui fu detratta dal mucchio.
Poi, siccome Wesson abitava in una delle case della

Compagnia, e il suo fitto doveva essere detratto, Morel
e Barker presero ognuno quattro scellini e sei pence. E
siccome Morel  aveva prelevato del  carbone,  Barker e
Wesson presero ognuno quattro scellini. Dopo di che, ci
fu via libera; Morel diede a ognuno una sovrana, sino a
che non ci furono più sovrane; mezza corona a ognuno,
sino a che non ci furono più mezze corone; uno scellino
a ognuno, sino a che non ci furono più scellini. Se in ul-
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timo rimaneva qualcosa che non si poteva spartire, Mo-
rel lo prendeva, e pagava da bere per tutti.

Poi i tre uomini si alzarono e uscirono. Morel se la
svignò di casa prima che la moglie scendesse. Ella udì
la porta rinchiudersi, e discese in basso. In fretta diede
un'occhiata al pane nel forno. Poi, guardando sul tavolo,
vide là il suo denaro. Paolo, durante tutto quel tempo,
non aveva lasciato il suo lavoro. Ma ora sentì la madre
contare il denaro della settimana, e andare in collera.

— T-t-t! – faceva con la lingua.
Paolo si fece scuro in viso. Non poteva lavorare quan-

do la madre aveva qualche contrarietà. Ella contava dac-
capo.

— Venticinque miserabili  scellini!  –  esclamò.  – Di
quanto era l'assegno?

— Dieci ghinee e undici – rispose Paolo irritato. Egli
paventava quello che stava per succedere.

— E a me dà la bazzecola di venticinque scellini, e
c'è anche da pagare la sua tassa, questa settimana! Ah!
Ma lo conosco, io! Lui si crede che, perchè ci sei tu che
guadagni, non abbia più bisogno di pensare alla fami-
glia! No; Tutto quello che sa fare del suo denaro, è di
scialacquarlo! Oh, ma gliela farò vedere io!

— Oh, mamma, non far così! – gridava Paolo.
— Che cosa debbo fare, dimmelo tu... – esclamò essa.
— Non cominciare daccapo. Non posso lavorare.
Subito ella si chetò.
— Sì, sì, va tutto benissimo – disse poi; – ma come

credi che possa andare avanti io, a questo modo?
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— Beh, non accomoderai mica le cose, piangendoci
sopra.

— Mi piacerebbe sapere che cosa faresti tu, se doves-
si aggiustarti con...

— Non sarà per molto tempo. Avrai i miei soldi, fra
poco. Mandalo al diavolo.

Tornò al suo lavoro, mentre lei, con aria arcigna, si
andava  legando  i  nastri  della  cuffia.  Egli  non  poteva
sopportare  di  vederla  angustiata.  E  riprese  a  insistere
perchè contasse su di lui.

— Le due pagnotte che stanno al disopra saranno cot-
te fra una ventina di minuti – diss'ella. – Non te ne scor-
dare.

— Sta bene – disse Paolo; e la madre se ne andò al
mercato.

Egli rimase solo, a lavorare. Ma il consueto intenso
raccoglimento era lontano. Tendeva l'orecchio al cancel-
letto del giardino. Alle sette meno un quarto udì bussare
piano, e Miriam entrò.

— Tu solo? – domandò.
— Sì.
Come se fosse in casa sua, ella si tolse il berretto di

lana e il lungo mantello, e li appese. Ciò lo emozionò.
Non avrebbe potuto essere la loro casa, quella? Poi, ella
tornò indietro, e diede un'occhiata al lavoro di Paolo.

— Che cos'è? – domandò.
— Ancora disegni, per decorazioni di stoffe, e per ri-

cami.
Miope com'era, Miriam si curvò sui disegni.
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Paolo si irritava, quando la vedeva curiosare così in
tutte le cose sue, quasi volesse frugare in lui. Andò in
salotto, e tornò con un rotolo di tela che dava sul marro-
ne. La dispiegò con cura, e la distese sul piancito. Si
vide allora che era una tenda,  o meglio,  una portiera,
sulla quale spiccava un bellissimo motivo decorativo di
rose.

— Oh! Com'è bello! – esclamò Miriam.
Aveva ai suoi piedi la tela dispiegata, con le meravi-

gliose rose rosse dal gambo verde cupo; tutto era tanto
semplice, eppure aveva quasi un aspetto di perversità.
Miriam vi si inginocchiò dinanzi, coi riccioli neri che le
cadevano in viso. Egli la vedeva voluttuosamente ran-
nicchiata davanti all'opera sua, e il suo cuore accelerò il
battito. D'un tratto, ella alzò lo sguardo a lui.

— Perchè ha l'aria così crudele? – domandò.
— Che cosa?
— Si direbbe che ci sia qui dentro un senso di crudel-

tà – diss'ella.
— In ogni modo, sia o no come dici tu, è un buon la-

voro – replicò lui, ripiegando il suo lavoro con mani da
innamorato.

Lei si alzò lentamente, pensierosa.
— E che cosa ne farai?
— La mando a Liberty. L'avevo fatta per mia madre,

ma credo che preferirà avere il denaro.
— Sicuro – disse Miriam. Egli aveva parlato con un

accento amaro che fece pena a Miriam. Per lei, il denaro
non sarebbe stato nulla.
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Paolo riportò la tela nel salotto. Quando tornò, ne di-
spiegò dinanzi a Miriam un'altra più piccola. Era un cu-
scino col medesimo motivo.

— L'ho fatto per te – disse.
Miriam toccò la tela con le dita che tremavano, e non

disse nulla. Paolo si sentiva imbarazzato.
— Per Giove, il pane! – gridò ad un tratto.
Cavò dal forno le due pagnotte che stavano al diso-

pra, picchiandoci vigorosamente su. Erano cotte. Egli le
mise sul focolare spento, perchè si raffreddassero. Poi
andò nell'acquaio, bagnò le mani, raccolse il resto della
pasta dalla giara, e lo mise nella teglia. Miriam era tutto-
ra curva sulla tela dipinta. Paolo, in piedi davanti a lei,
si ripuliva le mani dai pezzi di pasta.

— Ti piace? – le domandò.
Ella alzò verso lui gli occhi neri, che erano una sola

fiamma d'amore. Paolo rise, a disagio. Poi, cominciò a
parlare del disegno. Parlare a Miriam dell'opera sua si-
gnificava, per lui, un piacere tra i più intensi. In quello
scambio d'idee, tutta la sua passione, tutto il suo sangue
si  ridestavano, allorchè egli  parlava,  e concepiva così
l'opera sua.  Ella  risvegliava  la  fantasia  di  lui,  benchè
non lo capisse, non più di quanto una donna capisca il
momento in cui concepisce un figlio nel suo utero. Ma
tale era la vita, per entrambi.

Mentre parlavano, entrò una donna giovane, sui ven-
tidue anni, piccola e pallida, dagli occhi infossati, con
una cert'aria di crudeltà. Era Beatrice, un'amica di casa.

— Toglietevi il cappello – disse Paolo.
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— No, non mi trattengo.
Sedette sulla poltrona, di fronte al sofà dove sedevano

Paolo e  Miriam. Questa  si  scostò un poco da lui.  La
stanza era calda; vi regnava un profumo di pane fresco.
Sul focolare si vedevano le pagnotte brune e croccanti.

— Non credevo di trovarti qui stassera, Miriam Lei-
vers – disse Beatrice, maligna.

— E perchè? – mormorò Miriam, in tono aspro.
— Beh, guardiamo le tue scarpe.
Miriam taceva, a disagio.
— Ti vergogni, eh? – rise Beatrice.
Miriam ritirò i  piedi  sotto la veste.  I  suoi stivaletti

avevano un aspetto bizzarro, indeciso, piuttosto malin-
conico, che tradiva orgoglioso e falso amor proprio; ed
erano coperti di fango.

— Signore!  Sei  un  vero  immondezzaio  –  esclamò
Beatrice. – Chi è che ti pulisce le scarpe?

— Me le pulisco da me.
— Allora, si vede che non sei capace – disse Beatrice.

– Quanto a me, ci sarebbe voluto un reggimento d'uomi-
ni, per farmi venire fin qui stassera. Ma l'amore se ne
ride del fango, non è vero Paoluccio, tesoro mio?

— Inter alia – rispose Paolo.
— Oh,  Signore!  Comincia  a  sproloquiare  in  lingua

straniera! Miriam, che cosa vuol dire?
C'era, in quest'ultima domanda, un fine sarcasmo che

però sfuggì a Miriam.
— Fra le altre cose, se non sbaglio – disse lei con mo-

destia.
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— Fra le altre cose, Paoluccio? – ripetè l'altra. – Vole-
te dire, forse, che l'amore se ne ride di madre, e padre, e
di sorelle e fratelli, e di amici maschi e femmine e anche
del beneamato in persona? – Affettava un'aria  d'inno-
cenza.

— Di fatto, si può dire che se ne ride di tutto e di tutti
– disse Paolo.

— Sotto i baffi, Paoluccio Morel... credi a me – disse
Beatrice, e diede in un'altra risata maligna e silenziosa.

Miriam sedeva  senza  parlare,  raccolta  in  se  stessa.
Tutti gli amici di Paolo si divertivano grandemente a es-
ser contro di lei, e Paolo l'aveva lasciata negli impicci
quasi fosse quella una specie di rivincita contro di lei.

— Vai sempre a scuola? – domandò Miriam a Beatri-
ce.

— Sì.
— Non sei ancora congedata, allora?
— Me lo aspetto per Pasqua.
— Non è una vergogna,  congedarti  soltanto perchè

non sei passata agli esami?
— Può darsi – disse freddamente Beatrice.
— Agata dice che sei una maestra buona quanto le al-

tre. A me pare una cosa ridicola. Ma perchè non sei pas-
sata?

— Mancanza di cervello, eh, Paoluccio? – disse Bea-
trice, secca.

— Non ha cervello altro che per mordere – replicò
Paolo ridendo.
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— Noioso! – gridò lei; e, saltando su dalla seggiola,
corse a tirargli gli orecchi.

Aveva mani bellissime e sottili.  Egli la tenne ferma
per i polsi, mentre ella si difendeva. Finalmente riuscì a
liberarsi, e con entrambe le mani lo prese per i folti ca-
pelli castano scuro, scuotendoglieli a tutt'andare.

— Smettetela! – disse Paolo, ravviandosi i capelli con
le dita. – Antipatica!

Beatrice rise, gaia.
— Andiamo, via! – disse. – Fatemi sedere accanto a

voi.
— Preferirei  aver vicino una volpe!  –  disse Paolo;

tuttavia le fece posto tra sè e Miriam.
— Guardate, come si è conciati i suoi bei capelli! –

gridò lei; e, toltosi il pettine che aveva in tasca, gli petti-
nò i capelli. – E questi bei baffetti! – esclamò. Gli piegò
indietro il capo, e gli pettinò i baffetti nascenti. – Che
baffi assassini, Paoluccio! – disse. – Non avete una siga-
retta?

Paolo trasse di  tasca il  portasigarette,  e  Beatrice vi
guardò dentro, ne tolse una sigaretta e se la mise in boc-
ca. Paolo le tese un fiammifero acceso, ed ella gettò una
boccata, con grazia civettuola.

— Grazie infinite, amore – disse motteggiando.
Provava una gioia perversa.
— Non ti sembra molto gentile, Miriam? – domandò.
— Oh, gentilissimo! – rispose Miriam.
Paolo prese una sigaretta per sè.
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— Vuoi  accendere,  vecchio  mio?  –  disse  Beatrice,
porgendogli la propria sigaretta.

Egli si curvò verso di lei, per accendere la propria si-
garetta alla sua.

Intanto, essa ammiccava. Miriam vide la malizia vi-
brare negli  occhi di  lui;  la  sua bocca,  tumida e quasi
sensuale, tremava. Non era più lui, e quella vista le era
insopportabile.  Così  come lo  vedeva ora,  non sentiva
più nessun punto in comune con lui; egli agiva come se
lei non esistesse neppure. Ora, ella vide la sigaretta tre-
mare sulle labbra tumide e rosse. Come odiava quei ca-
pelli folti, che ora cadevano in ciocche lente e scompo-
ste sulla fronte!

— Caro ragazzo! – disse Beatrice, alzandogli il men-
to con le dita, e schioccandogli un piccolo bacio sulla
guancia.

— Debbo rendertelo, questo bacio, Beatrice?
— Neanche per sogno! – ridacchiò lei,  balzando in

piedi e scostandosi. – Che sfacciato, eh, Miriam?
— Proprio – disse Miriam. – A proposito, non dimen-

ticarti il pane, Paolo.
— Per Giove! – gridò Paolo, spalancando lo sportello

del forno.
Ne uscì un fumo azzurrino, misto a un odor di pane

bruciato.
— Accidenti!  –  strillò  Beatrice,  andandogli  vicino.

Paolo s'era inginocchiato dinanzi al forno, ella guardava
al disopra delle spalle di lui.  – Ecco i frutti dell'oblio
d'amore, caro il mio ragazzo!
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Paolo,  tutto  afflitto,  andava rimovendo le  pagnotte.
Una  aveva  il  fondo  completamente  carbonizzato;
un'altra era diventata dura come un mattone.

— Povera genitrice! – disse Paolo.
— Si può sempre grattarlo – disse Beatrice. – Su, va'

a prendermi la grattugia della noce moscata.
Poi accomodò per bene il pane nel forno. Paolo recò

la grattugia, e lei grattò il pane bruciato sopra un giorna-
le, sulla tavola. Paolo aveva aperto la porta, per fare an-
dar via l'odor di bruciaticcio. Beatrice grattugiava, man-
dando boccate ogni tanto, battendo sulle povere pagnot-
te per farne cadere i pezzetti carbonizzati.

— Parola d'onore, Miriam, questa volta le prenderai
di sicuro! – disse Beatrice.

— Io? – esclamò Miriam stupita.
— Farai meglio a squagliarti, prima che torni la mam-

ma. Oh, io so perchè Re Alfredo ha bruciato i  dolci.
Adesso capisco tutto! Paoluccio, poi, ci penserà lui a in-
ventare una favola sul suo lavoro che gli ha fatto passar
di mente il pane, se crede che avrà qualche effetto. Se
quella  buona donna fosse tornata  un momento prima,
avrebbe dato una brava tirata d'orecchi a quella sfacciata
che ha causato l'oblio, invece di prendersela col povero
Alfredo. – E rideva piano, mentre grattava il pane. Per-
sino Miriam rise, suo malgrado. Paolo, con aria contrita,
attizzava il fuoco.

Si udì sbattere il cancelletto del giardino.
— Svelto! – gridò Beatrice, porgendo a Paolo la pa-

gnotta ripulita. – Avviluppatela in una tovaglia bagnata.
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Paolo scomparve nell'acquaio. Beatrice gettò in fretta
i residui grattugiati entro il fuoco, e sedette con un'aria
innocente.  Annie  entrò  di  volata.  Era  una  giovane di
modi piuttosto bruschi, ma elegante. La luce abbagliante
le fece socchiudere gli occhi.

— Odor di bruciato! – esclamò.
— Saranno le sigarette – ribattè compunta Beatrice.
— Dov'è Paolo?
Dietro ad Annie era entrato Leonardo. Aveva una lun-

ga faccia buffa, e occhi azzurri alquanto mesti.
— Suppongo che abbia lasciato che ve la sbrigaste tra

voialtri due, – disse. Fece un cenno amichevole a Mi-
riam,  e  subito  si  mostrò  cortesemente  sarcastico  con
Beatrice.

— No, – disse Beatrice, – se n'è andato col numero
nove.

— Ho incontrato  adesso  il  numero  cinque,  e  m'ha
chiesto notizie di lui, – disse Leonardo.

— Già, ce lo dividiamo come il bambino di Salomo-
ne, – replicò Beatrice.

Annie rise.
— Ahimè! – disse Leonardo. – E a voi, che pezzetto

ne rimane?
— Non lo so, – rispose Beatrice. – Ho lasciato che

tutte le altre si servissero prima.
— E a voi rimangono gli avanzi, eh? – disse Leonar-

do, con una smorfia buffa.
Annie guardava nel forno. Miriam sedeva in un can-

tuccio. Entrò Paolo.
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— Questo pane è una bellezza, caro il mio Paolo, –
disse Annie.

— Allora, perchè non sei rimasta tu in casa a guardar-
lo? – disse Paolo.

— E tu, perchè non hai fatto quello che dovevi fare?
– replicò Annie.

— Doveva badarci, vero? – strillò Beatrice.
— Già, ma lui ha abbastanza da fare – disse Leonar-

do.
— Le strade sono brutte, vero, Miriam? – domandò

Annie.
— Sì, ma era tutta la settimana che stavo in casa...
— E avevate bisogno di un po' di svago? È naturale –

insinuò amabilmente Leonardo.
— Già, non si può mica restare eternamente chiusi in

casa – ammise Annie. Ella era molto cortese. Beatrice si
mise la giacca, e uscì con Leonardo e Annie. Aveva un
appuntamento con un suo ammiratore.

— Non dimenticarti di quel pane, Paolo caro! – gridò
Annie. – Buona notte, Miriam. Non mi pare che piove-
rà.

Quando tutti se ne furono andati, Paolo andò a pren-
dere il  pane avviluppato nella tovaglia,  lo scoprì  e lo
contemplò con aria malinconica.

— Una rovina!
— Insomma, – disse Miriam impaziente. – Che cos'è

poi, dopo tutto? Due pence e mezzo.
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— Sì, ma per la genitrice cuocere il pane è un affare
di stato, e se la prenderà molto a cuore. Ormai, però, è
inutile affliggersi.

E riportò la pagnotta nell'acquaio. C'era tra lui e Mi-
riam qualcosa che li allontanava un poco. Egli si fermò
un momento dinanzi a lei, incerto, riflettendo, ripensan-
do al modo con cui s'era comportato con Beatrice. Den-
tro di sè, si  sentiva colpevole, eppure soddisfatto. Per
chissà  quale  imperscrutabile  ragione,  sentiva  che  Mi-
riam se l'era meritato. Non se ne sarebbe pentito. Ella si
domandava cosa mai  pensasse,  mentre  se  ne stava lì,
con quell'aria  interdetta.  I  capelli  folti  gli  spiovevano
sulla fronte. Perchè essa non li avrebbe ricacciati indie-
tro, disperdendo le traccie del pettine di Beatrice? Per-
chè non stringere a sè, con tutte e due le braccia, il cor-
po di lui? Esso le appariva così robusto, vivo in ogni sua
fibra. Egli l'avrebbe permesso ad altre ragazze: perchè
non a lei?

Improvvisamente Paolo si scosse. Ma ella quasi rab-
brividì di terrore, quando, dopo essersi ricacciati indie-
tro i capelli con gesto repentino, lo vide muovere verso
di lei.

— Le otto e mezzo! – disse. – Faremo bene a sbrigar-
ci. Dov'è il tuo francese?

Titubante, un poco amara, Miriam andò a prendere il
suo libro d'esercizi. Ogni settimana, scriveva per Paolo
una specie di diario della propria vita intima, in un fran-
cese tutto suo speciale. Egli aveva trovato che quello era
l'unico modo per persuaderla a fare dei componimenti.
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E quel diario consisteva quasi unicamente in una lettera
d'amore. Ora egli si accingeva a leggere; e pareva a lei
che, nell'umore in cui Paolo si trovava in quel momento,
avrebbe profanato quella che era la storia dell'animo di
lei. Egli le sedette accanto. Essa guardava la mano di
lui,  ferma  e  piena  di  vita,  correggere  severamente  il
componimento. Egli non leggeva altro che il francese,
ignorando l'anima che conteneva. Ma, a poco a poco, la
mano dimenticò il lavoro. Egli leggeva in silenzio, im-
mobile. Miriam fremeva.

«Ce matin les oiseaux m'ont éveillé, – leggeva Paolo.
– Il faisat encore un crépuscule. Mais la petite fenêtre de
ma chambre était blême, et puis jaune, et tous les oi-
seaux du bois éclatèrent dans un chanson vif et réson-
nant. Toute l’aûbe trassaillit. J'avais rêvé de vous. Est ce
que vous  voyez  aussi  l'aûbe?  Les  oiseaux m'éveillent
presque tous les matins, et toujours il y a quelque chose
de terreur dans le cris des grives. Il est si clair...».

Miriam sedeva tremante e vergognosa. Paolo era ri-
masto immobile, cercando di comprendere. Capiva sol-
tanto che essa lo amava. E quell'amore lo spaventava.
Era troppo prezioso per lui, ed egli non ne era degno. Il
suo proprio amore era in difetto, non quello di lei. Ver-
gognoso, si mise a correggere gli errori, scrivendo umil-
mente sopra lo scritto.

— Vedi – diceva tranquillamente – il participio passa-
to coniugato con  avoir s'accorda con l'oggetto, quando
questo precede il participio.
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Curva in avanti, Miriam cercava di vedere e di capire.
I fini riccioli ribelli solleticavano Paolo in viso. Con un
brivido egli trasalì, quasi fossero stati qualcosa di incan-
descente. Egli la vide guardar fisso la pagina, le labbra
semiaperte  con  un'espressione  commovente,  i  capelli
neri spioventi in ciocche fini sulle guance olivastre sof-
fuse di rosso. Essa aveva i colori di una mela granata
matura. Il suo respiro si fece ansante, allorchè si sentì
osservata. D'un tratto, sollevò lo sguardo verso di lui. I
suoi occhi svelavano tutto il suo amore, timorosi, ane-
lanti. Anche gli occhi di lui erano scuri, e le facevano
male. Ella perdette tutta la padronanza di sè, si sentì in
preda a lui, impaurita. Ed egli sapeva che, prima di po-
terla  baciare,  doveva cacciar  via  da se stesso qualche
ombra. Un'ombra d'odio per lei tornò a insinuarglisi in
cuore. Tornò a rivolgere la sua attenzione al componi-
mento.

D'un tratto gettò via la matita, fu con un salto al for-
no, a rigirare il pane. Per Miriam, quel gesto era stato
troppo impetuoso. Ella trasalì violentemente, e provò un
dolore fisico. Persino il modo con cui se ne stava accoc-
colato davanti al forno le faceva male. Sembrava che ci
fosse in lui qualcosa di crudele così come era crudele il
modo rapido con cui faceva saltar via il pane dalla teglia
e lo riafferrava. Se soltanto ci fosse stato un po' più di
dolcezza nei suoi gesti, essa si sarebbe sentita appagata.
Ma così, provava dolore.

Paolo ritornò, finì di scorrere l'esercizio.
— Hai fatto benino, questa mattina, – disse.
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Ella si avvide che quel diario lo lusingava.  Ma ciò
non la ricompensò interamente.

— Il tuo stile è davvero fiorito, qualche volta – disse
Paolo. – Dovresti scrivere versi.

Ella alzò il capo con gioia, poi lo scosse, diffidente.
— Non ho fiducia in me.
— Dovresti provare!
Essa tornò a scuotere il capo.
— Vogliamo leggere ancora, o è troppo tardi?
— È tardi, ma leggiamo ancora un poco, – pregò lei.
Era quello il momento, in realtà, in cui essa riceveva

il cibo che le avrebbe permesso di vivere per tutta la set-
timana. Egli le fece copiare prima «Le Balcon» di Bau-
delaire; poi, glielo lesse ad alta voce. La sua voce armo-
niosa,  carezzevole,  poteva  diventare  quasi  brutale.
Quand'era molto commosso, aveva un certo modo ap-
passionato e amaro di alzare le labbra sui denti, scopren-
doli. Egli lo sapeva. Pareva allora a Miriam che egli la
calpestasse.  Seduta  a  capo  chino,  non  osava  alzar  lo
sguardo  su  di  lui.  Non  riusciva  a  capire  perchè  egli
giungesse a un tale parossismo di collera, e si sentiva af-
franta. In complesso, non le piaceva Baudelaire, e nep-
pure Verlaine.

Regardez-là chanter dans le champ,
La fille solitaire des montagnes.

Ecco qualcosa che racconsolava tutto il suo cuore. E
così «La belle Inez». E ancora:
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C'était un beau soir calme et pur
Qui exhalait son souffle sacré et paisible

[comme celui d'une nonne.

Erano cose in cui sentiva se stessa. Ed ecco invece
che Paolo gorgogliava amaramente in gola:

Tu te rappelleras la beauté des caresses.

Avevano  finito  di  leggere  la  poesia.  Paolo  tolse  il
pane dal forno, accomodò le pagnotte bruciacchiate in
fondo alla giara, ponendo quelle buone al disopra. La
pagnotta  disseccata  rimase  nell'acquaio,  bene  avvolta
nella tovaglia.

— Non c'è bisogno che la genitrice lo sappia fino a
domani mattina, – disse. – Si affliggerà meno che questa
sera.

Miriam gettò un'occhiata nella biblioteca, vide le let-
tere e cartoline che Paolo aveva ricevuto, e i libri che
c'erano. Ne prese uno che aveva interessato Paolo. Poi,
abbassò il gas, e uscirono. Paolo non si curò neppure di
chiudere la porta a chiave.

Non ritornò a casa che verso le undici meno un quar-
to. Trovò la madre seduta sulla poltrona a dondolo. An-
nie, con la treccia che le pendeva lungo la schiena, sede-
va sopra un basso sgabello davanti  al  fuoco,  i  gomiti
sulle ginocchia, cupa in viso. Sulla tavola, avvolta nella
tovaglia, c'era la pagnotta incriminata. Paolo entrò trafe-
lato. Nessuno gli parlò. Sua madre leggeva il giornaletto
locale.  Egli  si  tolse  il  soprabito,  e  andò a  sedersi  sul
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sofà. Sua madre si spostò lievemente, per lasciarlo pas-
sare. Nessuno parlava. Paolo si sentiva al colmo del di-
sagio. Per qualche minuto se ne stette lì, facendo finta di
leggere un pezzo di giornale che aveva trovato sul tavo-
lo. Poi...

—  M'ero  scordato  di  quel  pane,  mamma,  –  disse.
Nessuna delle due donne diede risposta.

— Beh, – disse egli, – non sono che due pence e mez-
zo. Te li rimborserò io.

Torvo, mise tre pence sulla tavola, spingendoli verso
la madre. Essa distolse il capo. La sua bocca era ermeti-
camente chiusa.

— Sì,  –  disse  Annie,  –  tu  non sai  quanto  si  sente
male, la mamma!

E la ragazza fissava il fuoco, col suo cipiglio cupo.
— Perchè si sente male? – domandò Paolo, imperio-

so.
— Già! – disse Annie. – È molto se ha potuto arrivare

fino a casa.
Paolo si avvicinò a guardare la madre in viso. Aveva

l'aria malata.
— Ma perchè non se la sentiva di arrivare a casa? – le

domandò, sempre ancora aspro. Ma essa non risponde-
va.

— L'ho trovata seduta lì, bianca come un cencio, –
disse Annie, col pianto nella voce.

— Sì, ma perchè? – insisteva Paolo. Aveva la fronte
corrugata, e gli occhi gli si dilatavano per la passione.
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— Basta a stroncare chiunque, – disse la signora Mo-
rel – trascinarsi dietro quei pacchi, carne, verdura e un
paio di tendine...

– Sì, ma perchè li hai portati tu? Non ce n'era biso-
gno.

— E chi volevi che lo facesse?
— Potevi mandare Annie a prendere la carne.
— Sì, e io ci sarei andata a prenderla, – disse Annie,

– ma chi poteva mai sapere? Tu eri uscito con Miriam,
invece di essere in casa quando è rientrata la mamma.

— E cosa ti è successo? – domandò Paolo alla madre.
— Credo sia il cuore, – disse lei. Certo era che aveva

le labbra paonazze.
— Ti sei sentita così altre volte?
— Sì, parecchie volte.
— Ma perchè non me l'hai mai detto? e perchè non

sei andata da un dottore?
La signora Morel si rigirava sulla sua poltrona. Quel

tono insolente la irritava.
— Tu non ti sei mai accorto di nulla – disse Annie a

Paolo. – Tu, già, non vedi mai l'ora di andartene con Mi-
riam.

— Oh, davvero? E tu, fai forse meglio col tuo Leo-
nardo?

— Io ero in casa alle dieci meno un quarto, io.
Per un po', vi fu silenzio nella stanza.
— Non avrei davvero creduto, – disse amara la signo-

ra Motel – che avrebbe occupato la tua attenzione fino
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al punto che tu lasciassi bruciare una intera infornata di
pane.

— C'era qui anche Beatrice, con noi.
— Probabilissimo. Ma sappiamo perchè il pane è an-

dato bruciato.
— Perchè? – saltò su Paolo.
— Perchè tu eri tutto assorbito da Miriam, – replicò

vivamente la signora Morel.
— Oh, questo poi non è vero! – esclamò Paolo invi-

perito.
Era  angustiato,  rattristato.  Afferrò  un  giornale  e  si

mise a leggere. Annie, con la camicetta già sbottonata,
le lunghe trecce di capelli attorcigliate in una sola, salì
di sopra a coricarsi, dopo aver augurato al fratello un la-
conico «buona notte».

Paolo, seduto, faceva finta di leggere. Sapeva che la
madre non vedeva l'ora di fargli la predica. Anche lui
avrebbe desiderato di sapere quale fosse il male di lei,
perchè ciò l'impensieriva alquanto. Così, invece di svi-
gnarsela e di andare a letto, come avrebbe voluto, rima-
se lì, ad aspettare. Regnava un teso silenzio. La pendola
ticchettava rumorosamente.

— Sarà meglio che tu vada a letto, prima che torni
tuo padre, – disse la madre, in tono ruvido. – E se vuoi
qualche cosa da mangiare, farai bene a prendertelo ades-
so.

— Non voglio nulla.
Sua madre aveva l'abitudine di portargli qualche pic-

cola  ghiottoneria  per  cena,  al  venerdì  sera,  la  serata
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dell'abbondanza per i minatori. Ma Paolo era troppo in-
collerito  per andare a  esplorare  la  dispensa.  Ciò indi-
spettì la signora Morel.

— Se io ti  pregassi di andare da Shelby, il venerdì
sera, figuriamoci che scena! – disse. – Ma non sei mai
stanco per uscire, quando è lei che viene da te. E allora,
non hai più nemmeno voglia di bere nè di mangiare.

— Non posso mica lasciarla andar via sola.
— Non puoi? Davvero? E perchè viene qui?
— Non son certo io a chiederglielo.
— Non verrebbe mica, se non fossi tu che lo deside-

ri...
— Ebbene, che male c'è, se lo desidero?... – ribattè

Paolo.
— Nulla, Dio mio, se fosse una cosa assennata e ra-

gionevole. Ma andartene a pestar fango per miglia e mi-
glia, e tornar a casa a mezzanotte, quando uno deve an-
dare a Nottingham il mattino dopo...

— Se non ci dovessi andare, sarebbe la stessa cosa,
per te.

— Sì, sarebbe lo stesso, perchè trovo che è una cosa
insensata. È dunque così affascinante, che tu non possa
fare a meno di correrle dietro per tutta quella strada? –
La signora Morel era amara e sarcastica. Sedeva immo-
bile, il viso stornato, e con un gesto ritmico e convulso,
lisciava il  raso nero del  suo grembiule.  Era un movi-
mento che urtava Paolo al solo vederlo.

— Le voglio bene – disse – ma...
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—  Bene! – fece la signora Morel, con il medesimo
tono mordace. – Mi sembra che tu non voglia più bene a
nessun altro, all'infuori di lei.

— Che assurdità, mamma: sai benissimo che io non
l'amo, io, ti dico che non l'amo: non andiamo neppure a
braccetto, quando camminiamo, perchè lei sa che a me
non piace.

— Non hai nessun altro, da far conversazione?
— Non sulle cose di cui parliamo insieme. Ci sono

tante cose di cui tu non t'interessi, cose che...
— Quali cose?
La signora Morel assumeva un tono così serrato, che

Paolo incominciava ad ansare.
— Ecco: pittura e libri. A te non interessa Spencer.
— No, – fu la malinconica risposta. – E non interes-

serà neppure a te, quando avrai la mia età...
— Beh, ma ora m'interessa, e anche Miriam...
— E poi, – e la signora Morel divampò d'un tratto,

con aria di sfida, – che cosa ne sai tu, se non m'interes-
sa? Ne discuti forse mai con me?

— Ma no, mamma, lo sai che non ti occupi neppure
se un disegno è decorativo o no; come non t'importa a
quale maniera appartenga.

— Che cosa ne sai, se me ne importa o no? Mi inter-
roghi mai su quelle cose? Ne parli mai con me, almeno
per sapere come la penso?

— Ma lo sai che non sono quelle le cose che t'interes-
sano, mamma, lo sai che non sono quelle.
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— Quali sono, allora? che cosa è, che interessa a me?
– scattò essa. Paolo, scuro in volto, soffriva.

— Tu sei vecchia, mamma, e noi siamo giovani.
Egli intendeva soltanto dire che gli interessi della ge-

nerazione di lei non erano i medesimi della sua. Ma nel
momento stesso in cui aveva parlato, s'accorse di avere
detto una cosa ingiusta.

— Sì, sì,  lo so bene, sono vecchia.  E perciò posso
starmene in disparte, non ho più nulla a che fare con vo-
ialtri. A te basta che io ti faccia da cameriera, il resto ap-
partiene a Miriam.

Paolo  non  potè  sopportare  quelle  parole.  Istintiva-
mente si rese conto che essa significava, per lui, la vita,
che era, dopo tutto, l'essenziale per lui, la tenerezza su-
prema.

— Lo sai che non è così, mamma! lo sai che non è
così.

Il grido di lui la impietosì.
— Eppure, si direbbe proprio che sia così, – disse lei,

quasi mettendo in disparte il proprio dolore.
— No, mamma, credimi, non l'amo affatto. Discorro

con lei, ma poi desidero sempre tornare a casa da te.
Egli s'era tolto colletto e cravatta, e si alzò, il collo

scoperto, per andare a coricarsi. Allorchè si curvò per
baciare la madre, essa gli gettò le braccia intorno al col-
lo, nascose il viso sulla sua spalla, e gridò, con una voce
così lamentosa e tanto dissimile dalla solita, che il figlio
si sentì torcer le viscere dalla pena:
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— Non posso sopportarlo. Qualsiasi altra donna non
m'importerebbe, ma non lei. Essa non mi lascerebbe po-
sto, nemmeno un posticino...

E subito egli sentì di odiar profondamente Miriam.
— Io non ho mai... tu lo sai, Paolo... non ho mai avu-

to un marito, un marito vero...
Egli accarezzava i capelli della madre e le premeva la

gola con la bocca.
— Lei giubila di toglierti così a me, non è come le al-

tre ragazze, quella.
— Ti dico che non l'amo, mamma, mormorò, chinan-

do il capo e celando gli occhi sulla spalla di lei, nel suo
dolore. La madre lo baciò a lungo, con fervore.

— Figlio mio! – disse con una voce che tremava di
appassionato amore.

Quasi senza sapere quel che si faceva, egli le accarez-
zava dolcemente il viso.

— Vai a letto, ora, – diss'ella. – Altrimenti sarai tanto
stanco al mattino. – Mentre parlava, udì avvicinarsi il
marito. – Ecco tuo padre: vai, ora. – Improvvisamente lo
guardò in viso, come impaurita. – Sono un'egoista, for-
se. Se la vuoi, prenditela, figlio mio.

Tremante, Paolo baciò la madre, la quale aveva una
aria così strana.

— Oh mamma! – disse con dolcezza.
Morel entrò, male in gambe. Il cappello gli copriva a

metà un occhio. Barcollò sulla soglia.
— Sempre congiure, eh? – disse maligno.
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do il capo e celando gli occhi sulla spalla di lei, nel suo
dolore. La madre lo baciò a lungo, con fervore.

— Figlio mio! – disse con una voce che tremava di
appassionato amore.

Quasi senza sapere quel che si faceva, egli le accarez-
zava dolcemente il viso.

— Vai a letto, ora, – diss'ella. – Altrimenti sarai tanto
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metà un occhio. Barcollò sulla soglia.
— Sempre congiure, eh? – disse maligno.
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Tutta la commozione della signora Morel si mutò in
improvviso odio verso quell'ubbriacone che era entrato
così di sorpresa.

— Quanto meno, non si tratta di gente che beve, –
disse.

— H'm!  h'm!  h'm!  h'm!  –  fece  Morel,  sprezzante.
Andò in corridoio, appese il cappello e la giacca. Poi, lo
sentirono scendere i tre gradini fino alla dispensa. Tornò
con un pezzo di pasticcio di maiale in mano. Era quello
che la signora Morel aveva comprato per il figlio.

— Non l'ho mica comprato per te, – diss’ella. – Se
non mi puoi dare altro che venticinque scellini, non cre-
dere che possa comprarti anche il pasticcio di maiale per
empirti la pancia, dopo che hai pensato tu a gonfiartela
di birra.

— Che? che? – grugnì Morel, il cui equilibrio perico-
lava sempre più. – Che, non è per me? – Guardò il pez-
zo di pasticcio ripieno di carne, poi, d'un tratto, in un
brutto impeto di collera, lo scagliò sul fuoco.

Paolo balzò in piedi.
— Bada a sprecar la roba tua! – urlò.
— Che? che? – gridò improvvisamente Morel balzan-

do su coi pugni serrati. – Te la farò vedere io, giovane
sfarfallino!

— Benissimo!  –  disse  Paolo,  violento,  piegando  il
capo da un lato. – Fammela vedere!

In quel momento, avrebbe dato chissà che per poter
prendere a pugni qualche cosa. Morel, raccolto in sè, i
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pugni tesi, era pronto a slanciarsi. Il giovane era rimasto
immobile, e sorrideva.

— Hop-là!  –  sibilò  il  padre,  roteando  i  pugni  con
grande slancio, proprio a due dita dal volto del figlio.
Benchè lo sfiorasse così da vicino, non osava, in realtà,
toccare il giovane; si limitò a passargli a un pollice di
distanza.

— Bene! – disse Paolo, gli occhi fissi all'angolo della
bocca del padre: un attimo ancora, e il suo pugno avreb-
be colpito là. Desiderava quel colpo fino allo spasimo.
Ma udì, dietro di sè, un debole gemito. Vide che la ma-
dre s'era fatta mortalmente pallida, con le labbra scure.
Morel ballonzolava, cercando di preparare un altro col-
po.

— Papà! – gridò Paolo, con voce vibrante.
Morel trasalì, e si arrestò.
— Mamma! – gemette il figlio. – Mamma!
Ella si faceva forza. Benchè fosse incapace di muo-

versi, i suoi occhi dilatati non lo perdevano di vista. A
poco a poco, tornò in sè. Egli la depose sul sofà, corse
di sopra a prendere un po' di whisky, che ella fu capace
d'inghiottire, finalmente. Le lagrime le rigavano il volto.
Inginocchiato dinanzi a lei, egli non piangeva forte, ma
le  lagrime  gli  scorrevano  rapide  giù  per  le  guance.
Dall'altra parte della stanza, Morel fissava la scena, se-
duto con i gomiti sulle ginocchia.

— Che cosa le è successo? – domandò.
— È svenuta! – replicò Paolo.
— Hm!
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Il vecchio cominciò a slacciarsi le scarpe. Traballan-
do andò a coricarsi. E fu quella l'ultima sua lotta in casa.

Paolo, sempre a ginocchi, accarezzava la mano della
madre.

— Non far così, mamma, non far così! – diceva ogni
tanto.

— Non è nulla, figlio mio, – mormorava la madre.
Finalmente egli si alzò, andò a prendere del carbone,

e attizzò il fuoco. Poi sbarazzò la stanza, rimise in ordi-
ne ogni cosa, preparò la tavola per la colazione del mat-
tino, e recò la candela alla madre.

— Puoi andare a letto, mamma?
— Sì, ora vengo.
— Vai a dormire con Annie, mamma, non con lui.
— No, voglio dormire nel mio letto.
Ella si alzò, e Paolo spense il gas, poi la seguì su per

le scale, senza lasciarla, portandole la candela. Sul pia-
nerottolo la baciò forte.

— Buona notte.
— Buona notte.
In  un impeto  di  dolore,  egli  premette  la  faccia  sul

guanciale.  Eppure,  in  qualche angolo della  sua anima
egli si sentiva in pace, perchè sentiva di amare ancora la
madre sua sopra ogni altra cosa. Era la pace amara della
rassegnazione.

Gli sforzi che il padre fece il giorno dopo per farsi
perdonare gli causarono una grande umiliazione.

Ognuno cercò di dimenticare quella scena.
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PA RTE TER ZA

IX
DISFATTA DI MIRIAM

Paolo era scontento di sè e di tutto. L'amore più pro-
fondo era  quello che egli  provava per  la  madre.  Non
sopportava il pensiero di causarle un dolore, o di ferire
il  suo  amore  materno.  Adesso  era  primavera,  e  c'era
guerra,  tra lui e Miriam. Quest'anno, egli aveva molti
crucci verso di lei, che vagamente lo intuiva. L'antico
sentimento,  che  essa  avrebbe  fatto  sacrificio  di
quell'amore, provato una volta quando pregava, si fram-
mischiava a tutte  le sue emozioni.  In fondo, ella  non
credeva che sarebbe mai giunta a conquistarlo. Anzitut-
to, non credeva in se stessa: dubitava che avrebbe mai
potuto essere ciò che egli esigeva da lei. Certo, non riu-
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sciva a scorgere la felicità, in un'intera esistenza a fianco
di lui. Vedeva, in capo a ogni cosa, tragedie, dispiaceri e
sacrificio. Il sacrificio la rendeva orgogliosa, la rinuncia
la rendeva forte, perchè si sentiva, in fondo, incapace di
sopportare la vita monotona di tutti i giorni. Era pronta
per le grandi cose e per le cose profonde: per la tragedia.
Ciò che le era insopportabile, era il doversi contentare
della piccola vita comune.

Le vacanze di Pasqua s'iniziarono felicemente. Paolo
aveva ritrovato i suoi modi franchi, aperti. Pure, Miriam
sentiva che finirebbe male. Il pomeriggio della domeni-
ca, in piedi alla finestra della sua camera da letto, ella
guardava oltre le quercie del bosco, tra i cui rami indu-
giava la penombra, sotto lo smagliante cielo pomeridia-
no. Tralci di fogliame grigioverde del caprifoglio incor-
niciavano la finestra; e le parve che taluni germogliasse-
ro già. Era la primavera, amata e temuta.

Il cancello che sbatteva la fece trasalire. La giornata
era grigia, ma chiara. Paolo entrò nell'aia con la biciclet-
ta, che luccicava mentr'egli camminava. Di solito, scam-
panellava e rideva, guardando verso la casa. Oggi cam-
minava con le labbra serrate e un'aria crudele e fredda,
in cui c'era qualcosa di grossolano e di sarcastico. Mi-
riam lo conosceva a fondo, ormai, e avrebbe potuto dire,
alla sola vista di quel giovane corpo vivace e distante,
ciò che accadeva dentro di lui. C'era una gelida corret-
tezza, nel modo con cui egli mise a posto la bicicletta,
che le fece cadere il cuore.
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Scese giù, nervosa. Portava una camicetta nuova, gra-
ziosa, che secondo lei doveva starle bene. Aveva un col-
lo alto a crespe minute, che le ricordava la regina Maria
di  Scozia  e  che,  secondo  lei,  doveva  conferirle  un
bell'aspetto  dignitoso  di  donna.  A vent'anni,  aveva  il
seno ampio e forme rigogliose. Il viso era tuttora una
maschera  morbida,  impassibile.  Ma gli  occhi,  quando
non erano velati  dalle ciglia,  erano meravigliosi.  Essa
ebbe paura di Paolo. Avrebbe notato la camicetta nuova.

Paolo, che era d'umore aspro e ironico, stava diver-
tendo l'intera famiglia con la descrizione di una funzio-
ne della Cappella Metodista Primitiva, tenuta da uno dei
più noti predicatori della setta. Egli sedeva a capo tavo-
la; il suo viso mutevole, in cui gli occhi sapevano essere
così belli, splendeva di tenerezza o s'animava nel riso,
assumendo ora  un'espressione,  ora  un'altra,  nell'imita-
zione delle diverse persone che andava scherzosamente
scimmiottando.  Le  sue  canzonature  urtavano  sempre
Miriam. Egli era troppo abile,  troppo crudele. Sentiva
che quando i suoi occhi erano così duri di odio canzona-
torio, egli non avrebbe risparmiato nè se stesso, nè altri.
Ma la signora Leivers si asciugava le lagrime dal gran
ridere e anche il marito, svegliatosi appunto dal pisolino
domenicale, si andava strofinando i capelli, tutto ralle-
grato. I tre fratelli, arruffati e sonnacchiosi, se ne stava-
no seduti lì, in maniche di camicia, prorompendo ogni
tanto in una sghignazzata. Quelle «prese in giro» piace-
vano alla famiglia più di ogni altra cosa.
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Paolo non fece caso a Miriam. Più tardi, essa lo vide
osservare la camicetta nuova, vide che l'artista approva-
va ma ciò non le fruttò, da parte di lui, un'ombra di be-
nevolenza. Essa era tanto nervosa che appena riusciva a
togliere le tazze da tè dalla scansia.

Quando gli uomini se ne furono usciti per andare a
mungere, si azzardò a rivolgergli la parola.

— Hai fatto tardi – disse.
— Davvero?
Ci fu un silenzio.
— È stata faticosa la strada sin qui? – domandò Mi-

riam.
— Non me ne sono accorto.
In  fretta,  Miriam  seguitava  a  preparare  la  tavola.

Quand'ebbe finito:
— Ci vorrà ancora un poco, prima che sia pronto il tè.

Vuoi che andiamo a vedere gli asfodeli?
Egli si alzò, senza rispondere. Andarono nel giardino,

dietro la casa, sotto i prugni che già mettevano le gem-
me. Le colline, il cielo, si delineavano in una gelida net-
tezza. Tutto aveva l'aria lavata, piuttosto aspra.

Miriam guardava Paolo, che era pallido, impassibile.
Le parve crudele che gli occhi e le sopracciglia di lui,
che tanto amava, potessero apparire così duri.

— Il vento ti ha stancato? – domandò essa: scopriva,
intorno a lui, un senso ascoso di stanchezza.

— No, non credo.
— La strada dev'essere difficile; senti, come geme il

bosco.
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— Si vede dalle nuvole, che è un vento di sud-ovest,
e mi ha aiutato a salire fin quassù.

— Ecco, vedi, io non vado in bicicletta, perciò non
capisco.

— C'è bisogno di andare in bicicletta, per sapere di
queste cose?

Quei sarcasmi, pensò Miriam, non erano punto neces-
sari.  Seguitarono in silenzio il  loro cammino. Attorno
alla  selvaggia  scapigliata  prateria  dietro  la  casa,  c'era
una siepe di biancospino; a riparo di essa, gli asfodeli
spuntavano a fatica, tra i loro ciuffi di aguzzi steli gri-
gioverdi. Le corolle dei fiori erano verdognole dal fred-
do. Ma qualcuno era già sbocciato, e il loro oro metteva
una nota ribelle.  Miriam, inginocchiatasi dinanzi a un
ciuffo, prese tra le mani un asfodelo, rivolse a sè la sua
faccia d'oro, e si curvò ad accarezzarlo con la bocca e le
guance e la fronte. Paolo, in disparte, le mani in tasca, la
guardava. Una dopo l'altra, essa volse verso di lui le fac-
ce dei fiori gialli dischiusi, quasi a supplicarlo, e intanto
li andava accarezzando.

— Non sono una bellezza? – mormorava.
— Una bellezza è un po' esagerato: sono graziosi!
All'udire quel rimprovero alla sua ammirazione, ella

tornò a curvarsi verso i suoi fiori. Egli la guardava: ac-
coccolata, suggeva i fiori di baci fervidi.

— Che bisogno hai  di  accarezzare  sempre  qualche
cosa? – disse Paolo irritato.

— Mi piace toccarli, ecco! – replicò lei, offesa.
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— Ma non puoi amar le cose senza stringerle come se
tu volessi cavar loro fuori il cuore? Perchè non hai un
po' più di ritegno, o di riserbo, insomma?

Essa levò lo sguardo a lui addolorata, poi, lentamente,
seguitò ad accarezzare con le labbra uno degli arruffati
fiori. Il loro profumo, lo sentiva, era tanto più gentile di
lui; lui, quasi la faceva piangere.

— Tu vorresti cavar fuori l'anima alle cose, con le ca-
rezze, – disse egli. – Io non cercherei di farlo a poco a
poco: quanto meno, andrei dritto allo scopo.

Non sapeva neppure quello che si diceva. Quelle cose
gli uscivan di bocca macchinalmente. Essa lo guardava.
Il  suo  corpo,  fermo  e  crudele,  pareva  tutto  una  sola
arma, tesa verso di lei.

— Tu supplichi sempre le cose, perchè ti  amino, –
disse, – come se tu fossi una mendicante d'amore. An-
che i fiori hai bisogno di lisciare...

Ritmicamente, Miriam cullava e carezzava i fiori con
la bocca,  aspirando il  profumo che,  ogni volta che le
solleticava le nari, le dava un brivido.

— Tu non vuoi amare, Miriam: il tuo eterno e anor-
male desiderio è di essere amata. Non sei positiva, sei
negativa.  Assorbisci,  assorbisci,  come  se  tu  dovessi
riempirti d'amore, perchè, chissà come, te ne è venuto a
mancare.

Come stordita dalla crudeltà di lui, Miriam non ascol-
tava. Egli non aveva la più lontana idea di ciò che anda-
va dicendo. Era come se la sua anima irritata, torturata,
incendiata dalla sua deformata passione, emettesse quel-
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le  parole  come  scintille  elettriche.  Ella  non  afferrava
nulla di ciò che egli diceva. Se ne stava rannicchiata sot-
to la crudeltà di lui, sotto l'odio di lui. Essa non capiva
mai all'improvviso. Ogni cosa la faceva meditare a lun-
go.

Dopo il tè, egli si trattenne con Edgardo e i fratelli,
senza far caso a Miriam. Essa, sentendosi estremamente
infelice in quel giorno di festa così a lungo agognato, lo
attese. Finalmente egli si degnò di venire da lei, che era
ben decisa a risalire alle origini di quel malumore. Non
lo stimava più di un malumore.

— Vuoi che andiamo a passeggiare un poco nel bo-
sco? – gli domandò, sapendo che egli non rifiutava mai
una preghiera diretta.

Scesero giù, alla conigliera.  Sul sentiero,  passarono
accanto a una trappola, una esigua siepe a forma di ferro
di cavallo, intrecciata di forti rami d'abete: delle interio-
ra di coniglio facevano da esca. Paolo la guardò, aggrot-
tando le sopracciglia. Essa colse il suo sguardo.

— Non è orribile? – disse.
— Non saprei! È forse peggio se una donnola pianta i

denti in gola a un coniglio? Una donnola, o molti coni-
gli. L'uno o l'altro deve cedere!

Egli vedeva malamente l'amarezza della vita. Miriam
ne soffrì per lui.

— Torniamo in casa, – disse Paolo. – Non ho voglia
di passeggiare.

Passarono accanto ai lillà, i cui germogli bronzei non
erano ancora sbocciati. Del fienile non rimanevano che i
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resti: un masso quadrato, bruno, come una colonna di
pietra.  C'era  ancora  un  piccolo  mucchio  di  fieno,
dell'ultimo taglio.

— Sediamoci qui un minuto, – propose Miriam.
Egli  sedette,  di  malavoglia,  appoggiando la schiena

contro la dura parete di fieno. Di fronte a loro si stende-
va l'anfiteatro di colline, ardente al tramonto; piccole ca-
scine bianche spiccavano, i  prati  erano d'oro, i  boschi
cupi  eppur  luminosi,  cime  che  si  dispiegavano  dopo
cime, chiare nella distanza. La sera si era rischiarata e
l'oriente s'inteneriva in un bagliore rosso, sotto il quale
la terra si stendeva calma e ricca.

— Non è bello? – supplicò Miriam.
Ma  egli  guardava  arcigno:  avrebbe  preferito  veder

tutto quanto brutto.
In quel momento, un grosso mastino giunse di corsa,

con la lingua fuori, e gettò impetuoso le due zampe sulle
spalle del giovane leccandogli la faccia. Egli spinse via
il cane, il quale tornò all'assalto.

— Vattene! – fece il giovane, – o le prenderai!
Ma il cane non se ne voleva andare. Così, Paolo do-

vette sostenere una piccola battaglia con la bestia, cac-
ciando lontano da sè il povero Bill, il quale tuttavia non
faceva che tornare a saltargli addosso, fuori di sè dalla
gioia. I due lottavano insieme, l'uomo rideva suo mal-
grado,  la  bestia  ringhiava  amichevolmente.  Miriam li
guardava...  C'era  qualcosa  di  triste,  in  quell'uomo.
Avrebbe tanto voluto dimostrarsi tenero, affettuoso. Tut-
to quel suo modo rozzo di scherzare col cane spirava af-
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fetto. Bill, ansante di contentezza, si alzava e tornava a
saltargli  addosso,  roteando  gli  occhi  bruni  nel  muso
bianco. Bill adorava Paolo. Ma egli finì per fargli il viso
dell'arme.

— Ora ne ho abbastanza, Bill, – disse.
Ma il cane non gli toglieva dalla coscia le due grosse

zampe che vibravano d'affetto, e agitava verso di lui una
lingua scarlatta. Paolo si tirò indietro.

— No, – disse. – No, basta, ora.
Allora il cane, in cerca di un altro divertimento, trot-

terellò via tutto felice.
Paolo tornò a fissare con aria malinconica le colline,

la  cui  tranquilla  bellezza  pareva  riempirlo  di  livore.
Avrebbe voluto andarsene a fare una corsa in bicicletta
con Edgardo; ma non aveva il coraggio di lasciare Mi-
riam.

— Perchè sei triste? – gli domandò essa, umilmente.
— Non sono triste; perchè dovrei esserlo? Sono sol-

tanto normale.
Miriam si domandò perchè mai egli pretendesse di es-

sere semplicemente normale, ogni volta che era di malu-
more.

— Ma che  cos'hai?  –  implorò,  carezzevole  e  insi-
nuante.

— Nulla!
— Non è vero – mormorò essa.
Egli raccolse un ramo, con il quale incominciò a pic-

chiar la terra.
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— Sarebbe molto meglio se tu non parlassi... – disse
lui.

— Ma io vorrei sapere...
Egli rise, risentito.
— Sempre la stessa cosa!
— Non sei gentile con me, – mormorò lei.
Egli fissava il bastone nella terra, e lo rigirava, solle-

vando piccole zolle, come se fosse irritato. Con gentile
fermezza, Miriam gli pose la mano sul polso.

— Non far così! – disse. – Metti via quella roba.
Egli buttò via il ramo nei cespugli di ribes, e si ap-

poggiò alla schiena. Ormai non c'era più via di scampo.
— Che cosa c'è? – implorava lei, dolcemente.
Egli giaceva, immobile. Aveva gli occhi aperti pieni

di tormento.
— Lo sai, – disse infine, con accento piuttosto anno-

iato. – Lo sai, sarebbe meglio che rompessimo.
Ecco quello che aveva paventato. E subito, ogni cosa

parve oscurarsi dinanzi agli occhi suoi.
— Perchè? – mormorò.– Che cosa è successo?
— Non è successo nulla. Soltanto, ci accorgiamo a

che punto siamo. Non serve a nulla...
Ella  attese  in  silenzio,  mesta,  pazientemente.  Non

avrebbe servito  a  nulla,  mostrarsi  impaziente  con lui.
Ma in ogni modo, ora egli avrebbe detto quello che lo
assaliva.

— Avevamo stabilito di essere amici, – seguitò egli
con voce sorda, monotona. – Quante volte non abbiamo
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stabilito di essere amici! Eppure, le nostre relazioni non
si sono fermate qui, nè sono andate avanti!

Di nuovo egli tacque. Essa rifletteva. Che cosa voleva
mai dire? Egli finiva per essere così penoso. C'era qual-
cosa che non voleva dire. Pure, doveva aver pazienza
con lui.

— Io non posso dare altro che amicizia: è la sola cosa
di cui sono capace; è una lacuna nella mia natura. La bi-
lancia pesa da una parte e io odio una bilancia traballan-
te. Facciamola finita.

C'era una furia indefessa, nelle ultime parole sue. Vo-
leva dire, certo, che essa lo amava più di quanto egli
non l'amasse. Forse Paolo non poteva amarla. Forse ella
non possedeva quei requisiti che lui avrebbe desiderato.
Quella fiducia in se stessa era il motivo più profondo
dell'anima sua. Era così profondo, che essa non osava
rendersene conto, nè ammetterlo. Forse era una manche-
volezza. Come una vergogna infinitamente sottile, sem-
pre la paralizzava. Se così era, avrebbe fatto a meno di
lui. Non avrebbe permesso a se stessa di desiderarlo. Sa-
rebbe rimasta a vedere.

— Ma che cosa è successo? – ripetè.
— Nulla, è una cosa che è dentro di me e che è venu-

ta fuori ora soltanto. Del resto, siamo sempre così, quan-
do viene la Pasqua.

Egli si avviliva a un punto tale, che essa ne ebbe pie-
tà. Lei, quanto meno, non s'era mai dibattuta in così mi-
sero modo. Dopo tutto, era lui che si umiliava davanti a
lei.
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— Che cosa vorresti? – gli domandò.
— Ecco: non dovrei venire tanto spesso, ecco tutto.

Perchè dovrei tiranneggiarti, una volta che non... Vedi,
sono in difetto verso di te, riguardo a certe cose.

Egli stava per dirle che non l'amava, quindi era dover
suo lasciarle la possibilità di avvicinare anche altri uo-
mini. Ma quanto era mai sciocco e cieco e vergognoso!
Che cosa importava a lei degli uomini in genere? Ma
lui, ah, lui! Era l'anima di lui che essa amava. Era dun-
que in difetto di qualche cosa? Sì, forse lo era.

— Ma non capisco, – disse, con voce rauca. – Ieri...
Scendeva il crepuscolo, e a Paolo la notte pareva ne-

mica e odiosa. Miriam, invece, si rassegnava al proprio
dolore.

— Lo so! – gridò Paolo. – Tu non vorrai mai! Tu non
crederai mai che io non possa, non possa fisicamente,
così come non posso volare alto quanto un'allodola...

— Che tu non possa che cosa? – mormorò Miriam.
Ora, aveva paura.

—...che io non possa amarti.
In  quel  momento,  egli  la  odiò  amaramente,  per  lo

spasimo che essa gli causava. Amarla! Lo sapeva che
egli l'amava. Egli le apparteneva in realtà. Questo che
egli diceva, di non amarla fisicamente, corporalmente,
era una pura perversità da parte sua, perchè si sapeva
amato da lei. Era sciocco come un bambino. Le apparte-
neva. L'anima di lui la desiderava. Forse, sospettava Mi-
riam, qualcuno lo aveva suggestionato. Sentiva pesare
su di lui l'inflessibilità estranea di un'altra influenza.
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— Che cosa hanno detto, a casa tua? – domandò essa.
— Non è quello. – rispose egli.
Allora, essa seppe che era quello. Li disprezzava per

la loro volgarità, i parenti di Paolo. Essi non avevano la
più lontana idea del vero valore delle cose.

Non scambiarono più che poche parole, quella sera.
Ed egli finì per lasciarla, per andarsene in bicicletta con
Edgardo.

Paolo era ritornato alla madre. Questo era il legame
più forte che egli avesse nella vita. Quando si metteva a
riflettere, Miriam spariva a poco a poco. C'era, intorno
ad essa, un'aura di vaga irrealtà. E di altre cose, poco
importava a lui. C'era un unico luogo al mondo che po-
sava su basi solide e non si dissolveva in irrealtà: il luo-
go ove si trovava la madre sua. Tutto il resto poteva di-
ventare ombra, quasi non esistere per lui, ma essa no.
Era, quasi, come se il pernio, il polo della sua vita, al
quale egli non poteva sfuggire, fosse la madre sua.

Gli stessi sentimenti provava ella per lui. In lui vede-
va ormai tutta la sua vita. Dopo tutto, alla signora Morel
la vita esteriore aveva offerto ben poco. Ella vedeva che
la nostra possibilità di agire è in questo mondo, e agire
era ciò che le importava. Paolo le avrebbe fornito la pro-
va che essa aveva avuto ragione: sarebbe stato un uomo
che,  nella  vita,  si  sarebbe avviato su basi  solide;  egli
avrebbe, in un qualche modo importante, mutata la fac-
cia della terra. Ovunque egli andava, essa sentiva che la
sua anima non lo abbandonava. Qualunque cosa egli fa-
cesse, essa sentiva la sua anima con lui, quasi pronta a
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porgergli  i  suoi  utensili.  Ella  non  poteva  sopportare
l'idea che Paolo fosse con Miriam. Guglielmo era morto.
Ed ora avrebbe lottato per tenere almeno Paolo con sè.

Ed egli tornò a lei. C'era, nell'animo di lui, un senso
di soddisfazione, di autosacrificio, per la fedeltà che egli
serbava a lei. Essa lo aveva amato per prima; per primo
egli l'avrebbe amata. Eppure, non era ancora abbastanza.
La sua giovane vita novella, così forte e impetuosa, era
spinta verso qualcos'altro. Egli impazziva d'inquietudi-
ne. Essa lo vedeva, e amaramente desiderava che Mi-
riam fosse  la  donna la  quale  potesse  prendere  per  sè
quella nuova vita, e lasciare a lei le radici. Egli lottava
contro la madre, come già aveva lottato con Miriam.

Passò una settimana, prima che egli tornasse alla fat-
toria  di  Willey.  Miriam aveva sofferto  molto,  ed  egli
aveva paura di rivederla. Avrebbe sopportato l'ignomi-
nia dell'abbandono di lui? Sarebbe stata una cosa super-
ficiale temporanea. Egli sarebbe ritornato. Ella teneva le
chiavi  dell'animo suo.  Ma intanto,  come la  torturava,
con quella lotta contro di lei!

Tuttavia, la domenica dopo Pasqua, andò a prendere
il tè alla fattoria. La signora Leivers fu lieta di vederlo.
Indovinò che qualcosa lo angustiava, che lottava contro
qualche difficoltà. Pareva che egli venisse a lei in cerca
di conforto. Ed essa fu buona con lui. Fu tanto gentile,
da trattarlo quasi con rispetto.

Paolo la  incontrò  nel  giardino,  davanti  la  casa,  coi
bambini.
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— Son contenta di vederti, – disse, guardandolo con
grandi occhi bruni allettanti. – È una bella giornata di
sole. Appunto stavo per andar giù nei campi, per la pri-
ma volta in quest'anno.

Egli capì che le avrebbe fatto piacere, accompagnan-
dola. Ciò lo rappacificò un poco. S'incamminarono, par-
lando di cose semplici; Paolo era tutto umiltà e gentilez-
za. Avrebbe potuto piangere di gratitudine, nel vederla
così piena di deferenza verso di lui. Si sentiva umiliato.

In cima al Recinto del Pagliaio trovarono un nido di
tordi.

— Volete che vi faccia vedere le uova? – disse Paolo.
— Sì! – esclamò la signora Leivers. – Sembrano un

segno della primavera, e di speranza.
Paolo scostò le spine, e cavò dal nido le uova, tenen-

dole nel palmo della mano.
— Sono ancora calde; forse, abbiamo fatto fuggire la

madre.
— Oh, poverina! – disse la signora Leivers.
Miriam non potè fare a meno di toccare le uova, e la

mano di Paolo, che pareva custodirle così bene.
— Che strano calore! – mormorò, tanto per avvicinar-

si a lui.
— La temperatura del sangue, – disse.
Essa lo guardò, mentre egli rimetteva a posto le uova,

il corpo contro la siepe, col braccio che si faceva strada
cautamente tra le spine insidiose, la mano racchiusa sul-
le uova. Era tutto concentrato in quell'atto. Ed essa non
riusciva ad arrivare a lui.
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Dopo il  tè,  essa esitò davanti  alla scansia dei  libri.
Paolo  prese  «Tartarin  de  Tarascone».  E  andarono  di
nuovo a sedersi sul mucchio di fieno, ai piedi del fienile.
Egli lesse un paio di pagine, ma senza attenzione per ciò
che leggeva. Ancora una volta, venne il cane, saltando,
per ripetere il divertimento dell'altro giorno, e cacciò il
muso nel petto del giovane. Paolo gli accarezzò l'orec-
chia, per un momento. Poi lo spinse via.

— Vattene, Bill, – gli disse. – Non ti voglio.
Bill  scappò,  e  Miriam si  domandò con  timore  che

cosa sarebbe avvenuto ora. Il giovane si circondava d'un
silenzio che la faceva tacere per l'apprensione. Non era-
no le sue furie che essa temeva, ma le sue risoluzioni
calme.

Volgendo leggermente il viso da una parte, cosicchè
essa non poteva vederlo, egli cominciò, parlando lento e
penoso:

— Credi tu, che se io venissi qui meno spesso, potre-
sti voler bene a qualcun altro... a un altro uomo?

Era questo, dunque, che egli andava ancora rimugi-
nando...

— Ma io non ne conosco, di altri uomini. Perchè que-
sta domanda? – replicò Miriam, in un tono basso che
avrebbe dovuto essere un rimprovero per lui.

— Come? – scattò lui. – Perchè dicono che io non ho
nessun diritto di venir qui così spesso, senza che noi ab-
biamo l'intenzione di sposarci...

Miriam era  indignata  all'idea  che  qualcuno  potesse
forzare una conclusione tra loro due. Era stata furibonda
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persino contro il padre, perchè aveva insinuato, ridendo,
a Paolo che sapeva perchè si facesse vedere così soven-
te.

— Chi lo dice? – interrogò, dubbiosa se si trattasse
dei suoi di casa. Ma non potevano essere loro.

— Mia madre e gli altri. Dicono che, a questo punto,
tutti mi considerano fidanzato, e che anch'io dovrei con-
siderarmi impegnato, altrimenti agirei male verso di te.
Io  ci  ho  pensato  sopra,  ma non mi  sembra  di  amarti
come un uomo dovrebbe amare la propria moglie... E tu,
che cosa ne pensi?

Miriam curvò il capo, imbronciata. Il dover sostenere
quella lotta la indisponeva. La gente avrebbe dovuto la-
sciarli in pace, lui e lei..

— Non so... – mormorò.
— Credi che ci amiamo abbastanza per sposarci? –

domandò Paolo in tono così deciso che la fece tremare.
— No, – rispose lei sinceramente. – Non mi pare, sia-

mo troppo giovani.
— Avevo pensato che forse... – riprese egli, più infe-

lice che mai, – forse tu, con l'intensità che metti nelle
cose,  avresti  potuto  darmi  di  più...  di  più,  di  quanto
avrei potuto restituirti io. E anche adesso, se tu credi che
sia meglio, possiamo fidanzarci...

Miriam, ora, avrebbe voluto piangere. Ed era in colle-
ra, al tempo stesso. Egli era pur sempre un bambino, il
quale faceva quello che volevano gli altri.

— No, non credo che faremmo bene, – diss'ella con
fermezza.
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Egli riflettè un poco.
— Vedi, – disse – con me... non credo che una perso-

na potrebbe mai monopolizzarmi, essere tutto per me...
mai, credo.

Ma essa non gli diede ascolto.
— No, – mormorò. E poi, dopo una pausa, lo guardò,

con gli occhi scuri fiammeggianti.
— È tua madre che ha fatto questo, – disse. – Lo so

che non mi ha mai voluto bene.
— No,  no,  non è  vero,  –  s'affrettò  a  dire  Paolo.  –

Questa volta, ti ha difeso. Ha soltanto detto che, se se-
guitavo così, dovevo considerarmi fidanzato. – Vi fu un
silenzio. – E se ti prego di venire a casa mia, qualche
volta, spero che non rifiuterai, non è vero?

Ella non diede risposta. Ma questa volta era in collera
davvero.

— Che cosa  dobbiamo fare,  allora? –  disse breve-
mente. – Sarà meglio che io lo pianti, il francese. Ap-
punto cominciavo a fare progressi. Ma credo che ora po-
trò andare avanti da sola.

— Non vedo che ce ne sia bisogno, – disse Paolo. –
Posso sempre darti lezioni di francese.

— Già, e poi, ci sono le serate della domenica. Io non
farò certo a meno di andare alla cappella, perchè mi pia-
ce, ed è quel poco di vita di società che mi rimane. Ma
non ci sarà bisogno che tu mi accompagni a casa. Posso
andare sola.
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— Benissimo, – rispose Paolo piuttosto sorpreso. –
Ma se pregassi Edgardo, potrebbe venir lui con noi, e al-
lora, nessuno potrebbe dire niente.

Ci fu un silenzio. Dopo tutto, ella non ci avrebbe poi
rimesso molto. Malgrado tutte le chiacchiere che aveva-
no fatto a casa di  lui,  non ci sarebbe poi stata quella
gran differenza. Ed essa sperava che avrebbe badato ai
fatti loro.

— Ora, mi prometti di non pensarci più, e di non farti
cattivo sangue? – disse Paolo.

— Oh, no! – rispose Miriam, senza guardarlo.
Egli taceva. Miriam lo trovava incostante. Non aveva

nessuna fissità d'intenzioni, non un'àncora di fermezza
che lo trattenesse.

— Perchè vedi, – seguitava Paolo, – un uomo esce in
bicicletta, e va al suo lavoro, e ha ogni sorta di cose da
fare. Ma una donna, non fa che covare i propri pensieri.

— No, non mi affliggerò, – disse Miriam. Ed era sin-
cera.

L'aria si era fatta piuttosto fresca. Rientrarono in casa.
— Com'è pallido Paolo! – esclamò la signora Leivers.

– Miriam, non avresti dovuto lasciarlo sedere all'aperto.
Paolo, credi che avrai preso freddo?

— Oh, no! – rise Paolo.
Ma si sentiva sfinito. Quel conflitto interno lo divora-

va. Ora Miriam provava compassione per lui. Ma pre-
sto, prima delle nove, egli si alzò per andarsene.

— Non vai mica a casa, vero? – gli domandò la si-
gnora Leivers, ansiosa.
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— Sì, – replicò egli. – L'avevo detto che me ne sarei
andato presto. – Era molto imbarazzato.

— Ma è troppo presto, – disse la signora Leivers.
Miriam sedeva sulla poltrona a dondolo, e non parlò.

Egli esitava, aspettandosi che ella si alzasse e, come di
consueto, lo accompagnasse fino alla rimessa dove c'era
la sua bicicletta. Ma essa rimase dov'era. Ed egli non sa-
peva che fare.

— Beh, buona notte a tutti quanti! – disse titubante.
Miriam gli augurò la buona notte insieme a tutti gli

altri.  Ma,  mentre  passava  accanto  alla  finestra,  Paolo
guardò dentro. Essa lo vide pallido, la fronte lievemente
corrugata, con un tratto che era diventato suo consueto,
con gli occhi che il dolore rendeva foschi.

Ella si  alzò,  andò sulla soglia,  per fargli  ancora un
cenno  d'addio  mentre  egli  usciva  dal  cancello.  Passò
lento in bicicletta sotto i pini, con l'aria di chi si sente
uno sciagurato fuor di posto. La bicicletta andava bal-
zelloni giù per la discesa, a caso. E Paolo pensava che
rompersi il collo doveva essere un gran sollievo.

Due giorni dopo, egli mandò a Miriam un libro con
un biglietto, in cui la esortava a leggere e a studiare.

A quell'epoca tutta la sua amicizia si volse verso Ed-
gardo. Egli voleva un gran bene ai Leivers, un gran bene
alla fattoria; era il posto più caro che avesse al mondo.
La sua stessa casa non gli era tanto cara. Era la madre
sua  che  gli  era  cara.  Ma con  la  madre  sarebbe  stato
ugualmente felice altrove, mentre invece nutriva per la
fattoria di Willey un fervido amore. Gli piaceva la pic-
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cola cucina coi ferri battuti, dove risonava il passo pe-
sante degli stivali e dove il cane dormiva con un occhio
solo, per paura che gli pestassero la coda; dove a sera la
lampada illuminava il tavolo, e dove tutto era silenzio.
Gli piaceva il lungo salotto basso di Miriam, con la sua
atmosfera romantica, i fiori, i libri, il pianoforte di legno
di rosa. Gli piacevano i giardini, e gli edifici che spicca-
vano coi loro tetti  rossi  contro l'orlo nudo dei  campi,
strisciando verso il bosco quasi in cerca d'un rifugio: e
le campagne inselvatichite che scendevano lungo la val-
le, e le alture incolte dall'altra parte. Soltanto a trovarsi
là, egli si sentiva esilarato, pieno di gioia. Voleva bene
alla signora Leivers, così poco mondana, con tutto il suo
bizzarro  cinismo;  voleva  bene  al  signor  Leivers,  così
cordiale e giovanile e amabile; voleva bene a Edgardo,
il quale s'illuminava tutto alla sua venuta, e ai ragazzi, e
ai bambini e a Bill: persino a Circe, la scrofa, al gatto
indiano che si chiamava Tippu. A tutte queste cose vole-
va bene, oltre che a Miriam. E non poteva rinunciarvi.

Ora egli si faceva vedere spesso, ma di solito stava
con Edgardo. Il resto della famiglia, compreso il padre,
s'univa a loro soltanto quando, la sera,  si  facevano le
sciarade, o altri giochi. E, più tardi, Miriam li riuniva
tutti insieme, e leggevano «Macbeth» in un libretto da
pochi soldi, prendendo ognuno una parte. Era un gran
divertimento.  Miriam era  contenta,  la  signora  Leivers
era contenta, e il signor Leivers ne era tutto soddisfatto.
Imparavano delle canzoni tutti insieme e cantavano, in
cerchio attorno al fuoco. Ma ora, Paolo era raramente
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solo con Miriam. Essa attendeva. Allorchè con lui e con
Edgardo tornava a casa dalla cappella o dall'Associazio-
ne letteraria  di  Bestwood,  sapeva benissimo che i  di-
scorsi di Paolo, così appassionati e ormai così poco or-
todossi, erano per lei. Essa invidiava Edgardo, il quale
poteva andare in giro in bicicletta con Paolo, gli invidia-
va le sue sere del venerdì e il lavoro dei campi. Poichè
le serate del venerdì e le lezioni di francese erano perdu-
te, ormai. Essa era quasi sempre sola, passeggiava, me-
ditava nei boschi, leggeva, studiava, sognava, attendeva.
Paolo le scriveva spesso.

Una serata di domenica, ritrovarono l'antica loro ar-
monia. Edgardo s'era trattenuto per la Comunione – era
curioso di sapere come fosse – con la signora Morel.
Così, Paolo tornò a casa sua, solo con Miriam. Si trova-
va di nuovo, più o meno, preso dal fascino di lei. Come
d'abitudine, discutevano la predica. Paolo, ora, navigava
a gonfie vele verso l'agnosticismo, ma era un agnostici-
smo religioso non del tutto insopportabile a Miriam. Era
allo stadio della «Vie de Jésus» di Renan. Miriam era la
trebbiatrice  sulla  quale  egli  trebbiava  tutte  le  proprie
convinzioni. Quando egli pestava le sue idee sopra l'ani-
ma di lei, non tardava a venir fuori la verità. Lei sola po-
teva essere la sua trebbiatrice; lei sola gli era d'aiuto ver-
so la realizzazione. Quasi impassibile, prestava attenzio-
ne ai suoi argomenti, alle sue spiegazioni. E talora, at-
traverso di lei, egli s'accorgeva a poco a poco dove fosse
il suo errore. E ciò che egli capiva, lo capiva anche lei, e
sentiva di non poter fare a meno di lui.
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Giunsero alla casa immersa nel silenzio. Egli prese la
chiave, che stava sulla finestra dell'acquaio, ed entraro-
no. Intanto, egli continuava la sua discussione. Egli ac-
cese il gas, riattizzò il fuoco e andò a prendere dei dolci
in dispensa per Miriam. Ella sedeva tranquilla sul sofà,
un piatto sulle ginocchia. Portava un gran cappello bian-
co, con dei fiori rosei. Era un cappello modesto, ma a
Paolo piaceva. Sotto di esso, il volto di lei era silente e
pensoso, d'un bruno dorato e sano. E le orecchie, come
al solito, erano celate dai riccioli corti. Essa lo osserva-
va.

Egli le piaceva, la domenica. Portava, allora, un vesti-
to nero che modellava il suo corpo flessibile. C'era, in-
torno a lui, qualcosa di chiaro, di nettamente delineato.
Egli seguitava a esprimerle il suo pensiero. D'un tratto,
tese la mano per prendere una Bibbia. Piaceva a Miriam
il modo ch'egli aveva di stender la mano, così dritto allo
scopo. Egli voltò rapidamente le pagine, e lesse un capi-
tolo del Vangelo di San Giovanni. Mentre egli sedeva
così, sulla poltrona, assorto, essa sentiva che inconscia-
mente egli l'adoperava come un uomo usa i suoi utensili
per un lavoro che deve compiere. Ciò le piaceva. E pa-
reva che, con la sua voce insoddisfatta, egli si tendesse
verso qualche cosa, e le pareva di essere quello che egli
voleva  prendere.  Si  scostò  da  lui,  appoggiandosi  allo
schienale del sofà; eppure, sentiva che era lei lo stru-
mento verso il quale le sue mani si tendevano. Ciò le
procurò un piacere intenso.
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Poi, egli cominciò a esitare, divenne incerto: Quando
giunse  al  versetto  «Una donna,  allorchè  ha le  doglie,
soffre perchè la sua ora è giunta»,  lo saltò: e Miriam
sentì che egli provava un certo disagio. Ella aveva trasa-
lito, non udendo le parole ben note. Egli seguitò a legge-
re, ma essa non lo sentiva più. Dolore e vergogna le fe-
cero curvare il capo. Sei mesi prima, egli avrebbe letto il
versetto  senz'altro.  Ora,  nelle  loro  relazioni  c'era
un'incrinatura. Ora sentiva che fra loro due c'era qualco-
sa di veramente ostile, qualcosa di cui entrambi si ver-
gognavano.

Essa mangiò macchinalmente il suo dolce. Paolo cer-
cò di seguitare la discussione, ma non riuscì a ritrovare
il tono giusto. Poco dopo, giunse Edgardo. La signora
Morel era andata dai suoi amici. E i tre s'incamminarono
verso la fattoria.

Miriam  pensava  al  loro  conflitto.  Egli  desiderava
qualche cosa di diverso. Non era soddisfatto; e a lei non
poteva dare la pace. D'ora in avanti, sempre ci sarebbe
stato, tra loro due, il terreno pronto per una contesa. Ella
voleva  metterlo  alla  prova.  Era  convinta  di  essere  la
cosa di cui egli aveva più bisogno nella vita.  Quando
fosse riuscita a provarlo, per sè e per lui, il resto sarebbe
venuto da sè; e avrebbe potuto avere fede nell'avvenire.

Così fu che a maggio lo pregò di venire alla fattoria
di Willey, dove avrebbe trovato la signora Dawes. Era
qualcosa che gli avrebbe fatto piacere. Quando parlava-
no di Clara Dawes, essa lo vedeva alzarsi e andarsene,
un po' irritato. Diceva che essa non gli piaceva. Pure,
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voleva sapere tante  cose di  lei.  Ebbene,  sarebbe stato
messo alla prova. Miriam era fermamente convinta che
vi fossero in lui desiderî per cose ben più alte, e desiderî
per  cose più basse,  e  che i  primi avrebbero vinto.  In
ogni modo era bene che provasse. Essa dimenticava che
il proprio «alto» e «basso» era arbitrario.

L'idea di trovare Clara alla fattoria non gli dispiacque.
Essa venne a passare là una giornata. I suoi pesanti ca-
pelli biondi erano radunati al sommo della testa. Portava
una camicetta bianca e una gonna turchina; ovunque si
trovasse, pareva che subito le cose, intorno a lei, assu-
messero un'aria gretta e insignificante. Quando c'era lei,
la cucina pareva troppo piccola, e quasi meschina. Il bel
salotto in penombra di Miriam pareva affettato e insul-
so. Tutti i Leivers si spegnevano come candele. Essi tro-
vavano che non era facile aver a che fare con lei. Eppu-
re, non c'era nulla da ridire sulla sua perfetta cortesia;
ma  essa  era  indifferente,  e  piuttosto  dura.  Paolo  non
venne che nel pomeriggio. Giunse presto. Mentre balza-
va giù dal sellino, Miriam lo vide guardarsi d'attorno,
con aria ansiosa. Se l'ospite non fosse venuta, egli sareb-
be stato disilluso. Miriam gli andò incontro, a testa chi-
na per via del sole. I nasturzi sbocciavano, infocati sotto
la fredda ombra verde delle loro foglie. La ragazza si
fermò, lieta di vederlo.

— Non è venuta Clara? – domandò lui.
— Sì, – rispose Miriam, con la sua voce melodiosa. –

Sta leggendo.
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Egli  portò  la  bicicletta  nella  rimessa.  Aveva messo
una bella  cravatta,  della  quale  andava piuttosto  orgo-
glioso, e calze di colore uguale.

— È venuta questa mattina? – domandò.
— Sì,  –  rispose  Miriam,  mentre  gli  camminava  al

fianco. – Hai detto che mi avresti portata quella lettera
di Liberty. Te ne sei ricordato?

— Oh, accidenti? No, – disse Paolo. – Ma devi sec-
carmi finchè non l'avrai.

— Non mi piace seccarti.
— Devi farlo, ti piaccia o no. E Clara è diventata un

po' più simpatica? – seguitò.
— Lo sai che io la trovo sempre abbastanza simpati-

ca.
Paolo taceva. Evidentemente, tutta la sua impazienza

di venir presto, oggi, era per la forestiera. Già Miriam
incominciava a soffrire. Egli si tolse le mollette dai pan-
taloni,  ma  era  troppo  pigro  per  spazzolare  la  polvere
dalle scarpe, malgrado le calze e la cravatta.

Seduta nel salotto fresco, Clara leggeva. Paolo scorse
la nuca bianca e i fini capelli che su di essa si sollevava-
no. Ella si alzò, guardandolo con aria indifferente. Per
stringergli la mano, tese il braccio diritto, come se vo-
lesse tenerlo a distanza, e, al tempo stesso, gettargli ad-
dosso qualche cosa. Egli notò i seni di lei, che le gonfia-
vano la camicetta,  e la leggiadra curva delle spalle al
sommo del braccio, sotto la mussola leggera.

— Avete scelto una bella giornata, – disse.
— Proprio così.
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— Sì; mi fa piacere.
Ella sedette, senza ringraziarlo per la sua cortesia.
— Che cosa avete fatto, durante tutta la mattinata? –

domandò Paolo a Miriam.
— Ecco, – rispose Miriam, con uno scoppio di tosse

rauca, – Clara è venuta soltanto col babbo... e così... non
è molto che è qui.

Clara sedeva appoggiata al tavolo, in un atteggiamen-
to altero. Paolo vide che aveva le mani grandi, ma ben
curate.  La  loro  pelle  sembrava  quasi  ruvida,  opaca  e
bianca,  con  una  fine  peluria  dorata.  Apparentemente,
non le importava nulla che egli le guardasse le mani. Pa-
reva avesse tutta l'intenzione di disprezzarlo. Il braccio
greve posava negligentemente sul tavolo. Aveva la boc-
ca serrata, come se fosse offesa, e teneva il viso legger-
mente distolto.

— Siete  stata  alla  riunione  di  Margherita  Bonford,
l'altra sera? – le domandò Paolo.

Miriam non conosceva quel Paolo così cerimonioso.
Clara lo guardò.

— Sì, – disse.
— Ma come lo sai? – domandò Miriam.
— Sono entrato per pochi minuti,  mentre aspettavo

che partisse il treno, – rispose Paolo.
Clara tornò a distogliere il capo, alquanto sdegnosa.
— È una donnina simpaticissima, – disse Paolo.
— Margherita Bonford! – esclamò Clara. – È molto

più intelligente di tanti uomini.
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— Non intendevo dire che non lo fosse, – disse Pao-
lo, a mo' di scusa. – Appunto perciò è simpatica.

— E, naturalmente, è quello che più importa, – disse
Clara, fulminandolo con un'occhiata.

Paolo si strofinò i capelli, tra perplesso e seccato.
— In ogni modo, suppongo che importi sempre più

della sua intelligenza, – disse, – la quale, dopo tutto, non
le frutterebbe mai il paradiso.

— Non è il paradiso che essa vuole, è la sua parte di
benessere in terra, – ribattè Clara. Parlava come se Pao-
lo fosse responsabile per chissà quali privazioni sofferte
dalla signorina Bonford.

— Beh, – disse Paolo. – A me è sempre parsa una
donna sincera, e molto simpatica; soltanto, troppo fragi-
le. Mi augurerei davvero che potesse vivere in pace.

— A rammendar  le  calze  del  marito!  –  commentò
Clara, mordace.

— Son certo che sarebbe pronta a rammendare anche
le mie, di calze, – disse Paolo. – E son certo che lo fa-
rebbe benissimo. Così come a me non importerebbe nul-
la di lustrarle gli stivaletti, se lei me lo chiedesse.

Ma Clara ricusò di rispondere a questa sortita di lui.
Egli si volse a parlare a Miriam, per un po' di tempo.
L'altra si teneva sulle sue.

— Adesso, – disse Paolo, – vado a vedere un momen-
tino Edgardo. È nel campo?

— Credo di sì, – rispose Miriam. – È andato a pren-
dere un carico di carbone. E dovrebbe già essere ritorna-
to.
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— Allora gli vado incontro.
Miriam non osava proporre di andarvi tutti e tre insie-

me. Paolo si alzò, e se ne andò.
Sul sentiero, in cima all'altura, dove già fioriva l'ede-

ra,  vide  Edgardo  che  camminava  pigramente  accanto
alla cavalla, che dondolava la testa, mentre tirava il ci-
golante carico di carbone. Il giovane contadino s'illumi-
nò in viso, allorchè scorse l'amico. Edgardo era un bel
giovane, dagli occhi bruni e vivaci.  I  suoi abiti  erano
vecchi e alquanto logori, ma egli camminava con una
discreta dose di fierezza.

— Ehi! – disse vedendo Paolo a testa nuda. – Dove te
ne vai?

— Ti venivo incontro. Non la posso sopportare, quel-
la signora «Mai più».

I  denti  di  Edgardo  biancheggiarono  in  un  impeto
d'allegria.

— Chi è «Mai più»? – domandò.
— Quella signora, la Dawes... dovrebbe essere la si-

gnora Corvo, quella che gracchiava «Mai più». 
Edgardo rise, tutto allegro.
— Non ti piace? – domandò.
— Non ne vado proprio pazzo, – disse Paolo. – E tu?
— No! – La risposta aveva un accento di convinzione

profonda.  –  No!  –  Edgardo allungò le  labbra.  –  Non
posso dire che sia proprio il  mio tipo. – E riflettè un
poco. Poi: – Ma perchè la chiami: «Mai più»? – doman-
dò.
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— Ecco, – rispose Paolo, – quando guarda un uomo,
dice tutta altezzosa: «Mai più», e quando si guarda allo
specchio, dirà con disprezzo: «Mai più», e se ripensa al
passato, lo dice con disgusto, e se pensa all'avvenire, lo
dirà con cinismo.

Edgardo ascoltò attentamente il discorso, non ne capì
gran che, e ridendo disse:

— Credi che sia una nemica degli uomini?
— Essa si crede di esserlo, – replicò Paolo.
— Ma tu non lo credi.
— No.
— Allora, vuol dire che non è stata gentile con te?
— Puoi figurarti  che sia  gentile con chicchessia? –

domandò il giovane.
Edgardo rise. Tra tutti e due, scaricavano il carbone

sull'aia.  Paolo  era  piuttosto  imbarazzato,  sapendo  che
Clara, guardando dalla finestra, poteva vederlo. Ma essa
non guardò.

Il sabato nel pomeriggio, i cavalli venivano strigliati e
governati. Paolo e Edgardo lavoravano insieme; il fumo
che Jimmy e  Flower soffiavano dalle  narici  li  faceva
starnutire.

— Hai  qualche  nuova canzone da  insegnarmi?  do-
mandò Edgardo.

Intanto, seguitava il suo lavoro. La sua nuca appariva
arrossata dal sole, allorchè egli si curvava, e le dita che
tenevano  la  striglia  erano  grosse.  Paolo  lo  guardava,
ogni tanto.

— «Mary Morrison»? – suggerì Paolo.
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Edgardo approvò. Aveva una bella voce di tenore, e
imparava volentieri tutte le canzoni che l'amico sapeva
insegnargli,  cosicchè era capace di cantare anche gui-
dando il suo carro. Paolo aveva una voce di baritono in-
significante, ma molto orecchio. Tuttavia, moderava la
sua voce, per timore di Clara. Edgardo ripeteva la frase
con la sua voce argentina di tenore. A tratti s'interrom-
pevano per starnutire, e, prima l'uno, poi l'altro, rampo-
gnavano il proprio cavallo.

Miriam si spazientiva, quando vedeva gli uomini di-
vertirsi con tanto poco, anche Paolo. Ella pensava che
doveva  essere  una  sua  anomalia,  che  egli  potesse  la-
sciarsi assorbire così completamente da una banalità.

Avevano appena finito, e già era giunta l'ora del tè.
— Che canzone era quella? – domandò Miriam.
Edgardo glielo disse; e la conversazione si aggirò in-

torno alle canzoni.
— Ci divertiamo tanto, – disse Miriam a Clara.
La signora Dawes mangiava con una dignitosa lentez-

za. Quando c'erano degli uomini presenti, diventava su-
bito altezzosa.

— Ti piace il canto? – le domandò Miriam.
— Quando è buono, – rispose.
Paolo, naturalmente, arrossì.
— Volete dire quando è di scuola e educato?
— Io credo che una voce abbia bisogno di essere edu-

cata, prima che il cantare significhi qualche cosa.
— Sarebbe lo stesso che pretendere di voler educare

la voce alla gente, prima di permetter loro di parlare, –
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replicò Paolo. – In realtà la gente canta per il proprio
piacere, di regola.

— E, qualche volta, per dar fastidio agli altri.
— Allora, gli altri dovrebbero imbottirsi le orecchie,

– replicò Paolo.
I ragazzi risero. Vi fu un silenzio. Paolo arrossì inten-

samente, e seguitò a mangiare senza parlare.
Dopo il tè, quando tutti gli uomini, meno Paolo, furo-

no usciti, la signora Leivers disse a Clara:
— Trovate la vita più facile, ora?
— Infinitamente.
— E siete soddisfatta?
— Fino a che posso essere libera e indipendente.
— E non vi manca nulla, nella vostra vita? – doman-

dò la signora Leivers con dolcezza.
— Sono tutte cose che ormai ho superato.
Paolo, che s'era sentito imbarazzato dalla piega che

prendeva il discorso, si alzò.
— Finirete per trovare che si incespica sempre sulle

cose che si superano – replicò. Poi, s'incamminò verso
la stalla. Sentiva di esser stato molto spiritoso, e il suo
orgoglio virile era cresciuto. Fischiettava, mentre anda-
va per il sentiero.

Miriam venne a cercarlo poco dopo, per domandargli
se voleva fare una passeggiatina con lei e con Clara. Si
avviarono verso la fattoria del mulino di Strelley. Men-
tre  andavano  lungo  il  ruscello,  dalla  parte  di  Willey,
guardando attraverso la macchia sull'orlo della foresta,
dove  fiori  rosei  occhieggiavano  sotto  pallidi  raggi  di
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sole, videro dietro i tronchi d'albero e i magri cespugli
di nocciole, un uomo che guidava un gran cavallo baio
attraverso la corrente del ruscello. Il grande animale ful-
vo  pareva  danzare  fantasiosamente  tra  quell'ombra  di
rami verdi, là dove l'aria si faceva oscura, quasi andasse
verso il passato, tra le pallide campanule che avrebbero
potuto fiorire per Deidre o per Isotta.

I tre si fermarono, estasiati.
— Che bella cosa, essere un cavaliere, – disse Paolo,

– e avere un padiglione qui.
— E poterci tener rinchiuse dentro, – replicò Clara.
— Sicuro, – rispose Paolo, – a cantare, al telaio, con

le vostre donzelle. E io porterei il vostro vessillo bianco
e verde e color dell'eliotropio. Sul mio scudo porterei
l'insegna delle suffragette, sotto una donna rampante.

— Non dubito punto che preferireste combattere per
una donna, che non lasciarla combattere da sè, – disse
Clara.

— Certo.  Una  donna  che  combatte  da  sola,  mi  fa
l'effetto di un cane davanti allo specchio, il quale va in
furia davanti alla propria immagine.

— E voi sareste lo specchio? – domandò lei con una
piega ironica delle labbra.

— O l'ombra... – ribattè Paolo.
— Dio mio! – esclamò Clara, – siete troppo intelli-

gente.
— Quand'è così, lascio a voi l'esser troppo buona, –

replicò  Paolo  ridendo.  –  Siete  buona,  dolce  fanciulla
mia, e lasciate a me l'esser intelligente.
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Ma Clara si stancò presto di queste scaramuccie. Im-
provvisamente,  guardando  la  parte  superiore  contratta
del viso di lei, egli s'accorse che il suo era dolore e non
disprezzo. Si sentiva gonfiare il cuore di tenerezza. Si
volse, e si mostrò gentile verso Miriam, che fino a quel
momento aveva trascurato.

Sull'orlo  della foresta, incontrarono Limb, un uomo
magro,  abbronzato  dal  sole,  fittavolo  del  mulino  di
Strelley, che aveva trasformato in fattoria per l'alleva-
mento del bestiame. Egli teneva la cavezza del possente
stallone con indifferenza, come se fosse stanco. I tre ri-
stettero, per lasciargli passare il primo ruscello, sui sassi
messi lì apposta per il guado. Paolo ammirò che un ani-
male così grande potesse camminare con tanta delica-
tezza  e  con tale  incessante  spreco di  vigore.  Limb si
trattenne dinanzi a loro.

— Miss  Leivers,  –  disse con una vocetta  singolar-
mente stridula, – dite a vostro padre che il suo bestiame
giovane ha rotto quella siepe laggiù, per tre giorni di se-
guito.

— Quale? – domandò Miriam tremebonda.
Il grande stallone ansava rumorosamente, agitando i

fianchi rossicci, e guardava sospettoso coi begli occhi
grandi, di sotto la testa china e la criniera che gli spiove-
va sul collo.

— Venite con me, due passi, – replicò Limb, – e vi
faccio vedere.
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L'uomo andò fuori con lo stallone, il quale caracolla-
va, squassando i fiocchi bianchi,  come se già sentisse
l'acqua.

—  Su,  da  bravo,  –  disse  affettuosamente  l'uomo
all'animale.

Esso risalì la sponda a piccoli salti, poi, finalmente,
spruzzando acqua intorno a sè, attraversò il secondo ru-
scello. Clara, che camminava con una specie di ritroso
abbandono,  lo  guardava,  tra  affascinata  e  sprezzante.
Limb si fermò, e indicò, sotto un gruppo di salici, la sie-
pe.

— Vedete, là, il buco per dove passano? – disse. – Il
mio garzone li ha ricacciati indietro parecchie volte.

— Sì... – disse Miriam, arrossendo come se fosse col-
pa sua.

— Volete entrare? – domandò l'uomo.
— No, grazie; ma vorremmo arrivare fino allo stagno.
— Beh, fate pure come vi pare, – disse l'uomo.
Al sentirsi vicino a casa, il cavallo mandava piccoli

nitriti di gioia.
— È contento  di  essere  a  casa,  –  disse  Clara  che

s'interessava oltremodo all'animale.
— Sì, ne ha fatta della strada, oggi.
Attraversarono il cancelletto; dalla grande casa colo-

nica veniva loro incontro una donnetta sui trentacinque
anni, bruna, dall'aria agitata. Aveva i capelli brizzolati, e
gli occhi scuri mandavano uno sguardo selvaggio. Cam-
minava con le mani dietro la schiena. Il fratello le si av-
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vicinò.  Vedendola,  il  grande  stallone  tornò  a  nitrire.
Essa gli andò incontro agitata.

— Sei tornato a casa tua, eh, il mio ragazzo? – disse
al cavallo, non all'uomo. Il grande animale le girava in-
torno curvando la testa. Essa gli cacciò tra i denti la ru-
gosa mela gialla che teneva nascosta dietro la schiena,
poi lo baciò vicino agli occhi. Il cavallo emise un sospi-
ro di soddisfazione. Essa gli circondava la testa con le
braccia, se la premeva sul seno.

— Che bella bestia! – disse Miriam alla donna.
La signorina Limb alzò lo sguardo. I suoi occhi neri

dardeggiarono un'occhiata verso Paolo.
— Oh, signorina Leivers, buona sera, – rispose. – È

un secolo che non vi si vede da queste parti.
Miriam le presentò i suoi amici.
— È bello davvero, il vostro cavallo! – disse Clara.
— Non è vero? – E la donna tornò a baciarlo. – Ed è

affettuoso come un uomo!
— Più di molti uomini, credo, – replicò Clara.
— È un bravo ragazzino! – esclamò la donna, con le

braccia al collo del cavallo.
Clara, affascinata dal grande animale, si avvicinò per

accarezzargli il collo.
— È buonissimo, – disse la signorina Limb. – Come

tutti i cavalli così grandi.
— Una bellezza!
Essa voleva guardarlo negli occhi, si sforzava di far-

gli voltare la testa verso di lei.
— Peccato che non possa parlare, – disse.
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— Oh, ma si può dire che non gli manca che la paro-
la! – replicò l'altra.

Poi, il fratello tornò ad avviarsi, tirandosi dietro il ca-
vallo.

— Non volete entrare? Entrate, signor... non ho capito
il nome...

— Morel, – disse Miriam. – No, non entriamo; vor-
remmo arrivare fino allo stagno del mulino.

— Sì, sì, fate pure. Pescate, signor Morel?
— No, – rispose Paolo.
— Perchè, allora, potreste venire ogni tanto a pescare,

quando vi fa piacere, – disse la signorina Limb. – Non
vediamo mai anima viva, da un sabato all'altro. Mi fare-
ste proprio piacere.

Attraversarono il giardino davanti alla casa, e passan-
do vicino alla  cascata  del  mulino,  seguendo la  ripida
sponda, arrivarono allo stagno, il quale si stendeva tutto
in ombra, con le sue due isolette boscose. Paolo cammi-
nava accanto alla signorina Limb.

—  Non  mi  spiacerebbe,  fare  una  nuotata  qui,  –
diss'egli.

— Perchè non la fate? – replicò essa. – Venite quando
volete. Mio fratello sarà ben contento di chiacchierare
un po' con noi. È sempre così, perchè non ha nessuno
con cui parlare. Venite a fare una nuotata nello stagno.

Clara li raggiunse.
— Vi piace? – domandò Paolo. – La signorina Limb

diceva appunto che possiamo venire quando vogliamo.
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— Naturalmente, bisogna fare attenzione ai lavoranti,
– disse la signorina Limb.

Si fermarono un momento a parlare, poi risalirono la
collinetta incolta, lasciando sulla panca la donna solita-
ria, dagli occhi infossati.

La costa della collina era inondata di sole. Essendo
invasa dai conigli, era incolta, erbosa. I tre camminava-
no in silenzio.

—  Quella  donna  m'imbarazza,  –  disse  finalmente
Paolo.

— Vuoi dire la Limb? – domandò Miriam. – È vero.
— Ma che cosa avrà mai? Forse la troppa solitudine

la fa rimbambire?
— Già, – disse Miriam. – Non è una vita adatta per

lei.  Io trovo che è una crudeltà seppellirla qui a quel
modo. Davvero, dovrei venire più spesso a trovarla. Ma
mi annoia.

— Mi fa pena, e nello stesso tempo mi dà fastidio, –
disse Paolo.

— Secondo me, – scappò detto improvvisamente a
Clara, – ha bisogno di un uomo.

Gli altri due tacquero, per qualche minuto.
— Ma è la solitudine che la accascia, – disse Paolo.
Clara, che saliva su per l'erta, non rispose. Cammina-

va a capo chino, gettando le gambe, pestando qua e là i
cardi e le erbe incolte, le braccia che le pendevano lun-
go il corpo. Sembrava che il suo corpo leggiadro, più
che camminare, errasse a caso per la collina. Un'onda
ardente invase Paolo. Quella donna lo incuriosiva. Forse
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la vita era stata crudele verso di lei. Egli dimenticò Mi-
riam,  la  quale  gli  camminava  accanto,  e  gli  parlava.
Come egli non le rispondeva, essa lo guardò di sottec-
chi. Gli occhi di lui erano fissi su Clara.

— La trovi ancora sempre sgarbata? – domandò essa.
Egli non si avvide di quanto fosse improvvisa la do-

manda, che s'accordava con il corso dei suoi pensieri.
— Deve avere qualche cosa... – disse.
— Sì, – rispose Miriam.
In cima all'altura scoprirono una piana selvaggia na-

scosta: da due lati la celava il bosco, l'altra parte si sten-
deva dietro alle siepi rade di biancospini e di sambuco.
Tra questi  arbusti,  piuttosto alti,  c'erano delle breccie,
attraverso cui il bestiame avrebbe potuto passare como-
damente,  se  ce  ne  fosse  stato  in  quel  momento.  Là,
l'erba era liscia come un velluto, ma rosicchiata, deva-
stata dai conigli. La piana era incolta, e vi crescevano
delle piante di primule già alte, che non erano mai state
tagliate. Ciuffi di fiori grandi crescevano ovunque, tra
l'erba ruvida. Pareva una rada gremita di belle navi dagli
alti alberi.

— Ah! – esclamò Miriam, e guardò Paolo, coi grandi
occhi neri dilatati. Egli sorrise. Lieti guardarono la piana
fiorita. Clara, un poco discosto, guardava con aria scon-
solata le primule. Paolo e Miriam, stretti l'uno accanto
all'altra, parlavano sottovoce. Egli s'era curvato su di un
ginocchio, e raccoglieva in fretta i fiori più belli, andan-
do incessantemente da un ciuffo all'altro, senza smettere
di parlare sottovoce. Miriam coglieva i fiori con affet-
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tuosa cura, indugiando su ognuno di essi. Paolo le pare-
va sempre troppo intelligente, quasi cattedratico. Eppu-
re, i suoi mazzi avevano una naturale bellezza, più di
quelli di lei. Egli amava i fiori, ma come se fossero suoi,
ed egli avesse un diritto su di essi. A Miriam ispiravano
invece più rispetto: c'era in essi qualcosa che mancava a
lei.

I fiori erano belli e freschi. Paolo avrebbe voluto ber-
li. Mentre li raccoglieva, mordicchiava le piccole corol-
le gialle. Clara errava sconsolata.

— Perché non ne raccogliete anche voi? – le disse
Paolo, avvicinandosi a lei.

— Non mi piace. E poi, sono più belli a vederli cre-
scere.

— Pure, non ne vorreste qualcuno?
— Essi non vogliono essere raccolti.
— Eppure, io credo di sì.
— Non voglio cadaveri di fiori intorno a me.
— Ecco un'opinione rigida, artificiale, – ribattè Pao-

lo. – Non muoiono mica più presto in acqua, che sulle
loro radici. E inoltre, sono così belli, dentro i vasi, met-
tono allegria. E noi diciamo che una cosa è un cadavere,
soltanto perchè ha l'aria di un cadavere.

— Che lo sia o no? – argomentò Clara.
— Per me, non lo è. Un fiore morto, non è il cadavere

d'un fiore.
Clara, ora, non gli prestava più attenzione.
— Ma anche così, che diritto avete di raccoglierli? –

domandò.
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— Perchè mi piacciono, e perchè li voglio, e perchè
ce ne sono tanti.

— E questo vi pare sufficiente?
— Sicuro. Perchè no?
— Già. Perchè no? Son certa che devono profumare

tutta la vostra stanza, a Nottingham.
— E mi rimane sempre il piacere di vederli morire.
— Ma, allora, non importa anche se muoiono.
Su quelle parole,  egli tacque,  seguitando a curvarsi

sulle macchie di scapigliati fiori, i quali invadevano tut-
ta la prateria come zolle di una spuma pallida e iride-
scente. Miriam s'era avvicinata. Clara, in ginocchio, re-
spirava il profumo di un ciuffo di primule.

— Io credo che se li trattate con garbo, – disse Mi-
riam, – non fate loro alcun male. È lo spirito col quale li
raccogliete, quello che importa.

— Sì, – disse Paolo. – Ma in realtà, uno li raccoglie
perchè li vuole, ecco tutto. – E tese il suo mazzo.

Miriam taceva. Paolo raccolse altri fiori ancora.
— Guarda questi! – continuò. – Sono forti e vigorosi

come piccoli alberi, come maschietti dalle gambe gros-
se.

Il cappello di Clara giaceva nell'erba, non lungi di là.
Ella se ne stava tuttora inginocchiata, curva sui fiori per
odorarli. La vista della nuca di lei gli diede un tuffo al
cuore; era una cosa bella, la quale, pure in quel momen-
to, pareva non avere alcun orgoglio. Sotto alla camicet-
ta,  i  seni  ondeggiavano dolcemente.  La curva arcuata
della schiena era  bellissima e forte.  Improvvisamente,
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senza sapere ciò che si faceva, Paolo le gettò una man-
ciata di fiori, tra il collo e i capelli, dicendo: – Le ceneri
alle ceneri, la polvere alla polvere – Se non ti vuole il
Signore, il diavolo ti avrà.

I fiori gelidi le caddero sulla nuca. Ella alzò verso di
lui due occhi grigi,  quasi supplichevoli,  stupita di ciò
che  egli  faceva.  I  fiori  le  inondarono  il  viso,  ed  ella
chiuse gli occhi.

D'un tratto, trovandosi lì, in piedi accanto a lei, Paolo
si sentì imbarazzato.

— Credevo voleste un funerale, – disse goffo.
Clara rise stranamente, e si alzò, togliendosi le primu-

le dai capelli. Raccolse il cappello, e ve le appuntò so-
pra. Un fiore le era rimasto impigliato nei capelli. Paolo
lo notò, ma non volle dirglielo. Radunò i fiori sparsi,
quelli che aveva gettato su di lei.

Sull'orlo del bosco le campanule avevano invaso an-
che la piana, come un'ondata azzurra. Ma già appassiva-
no, ora. Clara vagava verso di esse. Paolo la seguì. Le
campanule gli piacevano.

— Guardatele, come spuntano dal bosco! – disse.
Clara si volse, con un impulso di gratitudine ardente:
— Sì, – sorrise.
Il sangue gli salì al cervello.
— Mi fa pensare agli uomini dei boschi. Chissà che

terrore provavano, quando si trovavano faccia a faccia
con la pianura aperta.

— Credete che fosse davvero così? – domandò essa.
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— Chissà chi provava più spavento, fra quelle antiche
tribù: se quelli che dall'oscurità dei loro boschi balzava-
no  in  pieno  in  quegli  spazi  luminosi,  o  quelli  che
dall'aperto si avventuravano in punta di piedi per la fo-
resta.

— Questi, secondo me, – disse Clara.
— Allora, voi vi sentite della razza di quelli dell'aria

aperta, i quali cercano di farsi coraggio e di avventurarsi
verso l'oscurità. Non è così?

— Cosa volete che ne sappia? – rispose essa in tono
capriccioso.

La conversazione finì lì.
La  sera  scendeva sulla  terra.  Già  la  valle  s'empiva

d'ombra. Incontro, verso la fattoria di Crossleih Bank,
s'accendeva un quadratino di luce. Un ultimo chiarore
brillava al sommo delle colline. Miriam veniva lenta, il
viso sepolto nel gran fascio di fiori; camminava fino alla
caviglia nella sparsa spuma delle primule. Dietro di lei,
gli alberi si fondevano nell'ombra.

— Volete che andiamo? – domandò.
E i tre si volsero al ritorno, in silenzio. Scendendo pel

sentiero,  scorgevano  dritto  di  fronte  a  loro  i  lumi  di
casa,  e  sulla  cresta  di  una collina  un sottile  contorno
scuro sparso di piccoli lumi, là dove il villaggio di mi-
natori toccava il cielo.

— Una bella giornata, vero? – domandò Paolo.
Assente, Miriam mormorò qualche cosa. Clara cam-

minava col viso verso l'alto, e non diede risposta. E dal

429

— Chissà chi provava più spavento, fra quelle antiche
tribù: se quelli che dall'oscurità dei loro boschi balzava-
no  in  pieno  in  quegli  spazi  luminosi,  o  quelli  che
dall'aperto si avventuravano in punta di piedi per la fo-
resta.

— Questi, secondo me, – disse Clara.
— Allora, voi vi sentite della razza di quelli dell'aria

aperta, i quali cercano di farsi coraggio e di avventurarsi
verso l'oscurità. Non è così?

— Cosa volete che ne sappia? – rispose essa in tono
capriccioso.

La conversazione finì lì.
La  sera  scendeva sulla  terra.  Già  la  valle  s'empiva

d'ombra. Incontro, verso la fattoria di Crossleih Bank,
s'accendeva un quadratino di luce. Un ultimo chiarore
brillava al sommo delle colline. Miriam veniva lenta, il
viso sepolto nel gran fascio di fiori; camminava fino alla
caviglia nella sparsa spuma delle primule. Dietro di lei,
gli alberi si fondevano nell'ombra.

— Volete che andiamo? – domandò.
E i tre si volsero al ritorno, in silenzio. Scendendo pel

sentiero,  scorgevano  dritto  di  fronte  a  loro  i  lumi  di
casa,  e  sulla  cresta  di  una collina  un sottile  contorno
scuro sparso di piccoli lumi, là dove il villaggio di mi-
natori toccava il cielo.

— Una bella giornata, vero? – domandò Paolo.
Assente, Miriam mormorò qualche cosa. Clara cam-

minava col viso verso l'alto, e non diede risposta. E dal

429



modo di camminare, come se non le importasse più di
nulla, Paolo s'avvide che soffriva.

A quell'epoca,  Paolo  condusse  la  madre  a  Lincoln.
Essa era più vivace e  entusiasta che mai,  ma, mentre
egli la guardava, seduta di fronte a lui nel vagone, gli
parve fragile. Ebbe la momentanea sensazione che essa
scivolasse lontana da lui. Allora, avrebbe voluto affer-
rarla,  legarla,  quasi  incatenarla.  Le  pareva  di  doverla
trattenere con la propria mano.

Il treno si avvicinava alla città. Entrambi, al finestri-
no, aspettavano che apparisse loro la capitale.

— Eccola là, mamma! – gridò Paolo.
Videro  la  grande  cattedrale,  che  pareva  coricata  in

mezzo alla pianura.
— Ah! – esclamò la signora Morel. – Eccola, dun-

que!
Paolo guardava la madre, i cui occhi azzurri osserva-

vano tranquillamente la cattedrale. Di nuovo essa pareva
lontana da lui. Qualcosa dell'eterno riposo della catte-
drale vòlta verso l'alto, azzurra e nobile contro l'azzurro
del cielo, qualcosa di tanta fatalità si rispecchiava in lei.
Ciò che era, era. E tutta la sua giovane volontà non po-
teva mutarvi nulla. Vedeva il viso materno, la pelle an-
cora fresca e rosea e vellutata; ma fitte rughe le defor-
mavano le tempie, e le ciglia, benchè ferme, cascavano
un poco, e la bocca era sempre serrata, come disillusa; e
c'era, in lei, quell'eterna apparenza d'eternità di chi, fi-
nalmente, sa cosa sia il destino. Ed egli vi si opponeva
con tutte le forze dell'anima sua.
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— Guarda, mamma, come è grande, in confronto del-
la città! Pensa, sotto di essa si distendono strade e stra-
de! Pare più grande di tutta la città insieme.

— Infatti! – esclamò la madre, tornando alla vita. Ma
egli non poteva dimenticare come l'aveva vista, intenta a
guardare, dal finestrino del treno, la cattedrale, fissi gli
occhi e il viso, che riflettevano l'inesorabilità della vita.
E alla vista delle zampe d'oca attorno agli occhi, della
bocca serrata, così dura, egli si sentiva impazzire.

Si fecero servire un pranzo che parve loro oltremodo
stravagante.

— Non ti figurare che mi piaccia, – diceva essa, man-
giando la sua costoletta. – Credimi, proprio non mi pia-
ce affatto! Pensa un po' quanto denaro sprecato.

— Non ti preoccupare del mio denaro, – disse Paolo.
– Dimentichi che sono un giovanotto, che per una volta
tanto porta a spasso la sua bella?

E le comperò cento violette azzurre.
— Basta, ora, signor mio! – ordinò essa. – Cosa vuoi

che ne faccia?
— Tu non hai  niente da fare.  Devi soltanto lasciar

fare!
E nel bel mezzo di High Street, le appuntò i fiori al

mantello.
— A una vecchia come me! – diceva essa, arricciando

il naso.
— Vedi, – diceva lui, – voglio che la gente pensi che

noi siamo persone proprio ammodo.
— Adesso ti prendo a schiaffi!
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— Fai la ruota! – ordinò lui. – Come un piccolo pavo-
ne!

Ci volle un'ora buona, per farle fare la strada. Essa si
fermava davanti a Glory Hole, davanti a Storie Bow, si
fermava dappertutto, e faceva le grandi meraviglie. Un
uomo s'avvicinò, si tolse il cappello, s'inchinò.

— Posso farvi vedere la città, madama?
— No, grazie, – rispose essa. – Ho mio figlio.
Paolo s'inquietò con lei,  perchè non aveva risposto

con dignità.
— Bada ai fatti tuoi! – esclamò essa. – Oh! Questa

sarebbe la Sinagoga. Senti, ti ricordi quella conferenza,
Paolo?...

Ma ella s'affaticava,  su per la  salita che conduceva
alla cattedrale. Egli  non se ne avvide.  Tutt'a un tratto
s'accorse che essa non poteva più parlare. La condusse
in un piccolo caffè, affinchè si riposasse.

— Non è niente, – diceva lei. – Soltanto, il mio cuore
invecchia un pochino; c'è da aspettarselo, del resto.

Egli non rispose, ma la guardò. Di nuovo, una stretta
ardente gli  afferrò il  cuore.  Aveva voglia di  piangere,
aveva voglia di rompere qualcosa, in una furia pazza.

S'incamminarono  di  nuovo,  un  passo  dopo  l'altro,
adagio. E ogni passo pareva gravargli sul petto, come un
peso. Sentiva il cuore scoppiargli. Finalmente giunsero
in cima. La signora Morel si fermò, deliziata, a guardare
la cancellata del castello, e la facciata della cattedrale.
S'era quasi dimenticata di se stessa.
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— È molto più bello di quel che m'ero immaginata! –
esclamava.

Ma Paolo era scontento. La seguì dappertutto, pensie-
roso. In chiesa sedettero entrambi, assistettero a una pic-
cola funzione, nel coro. La signora Morel era intimidita.

— Credi che sia aperto al pubblico? – domandò al fi-
glio.

— Sicuro, – replicò lui. – Vuoi che abbiano la faccia
tosta di rimandarci via?

— Oh, son certa che ci manderebbero via, se ti sentis-
sero parlare così!

Durante la funzione, la pace e la contentezza parvero
tornare a splenderle in viso. E intanto Paolo aveva vo-
glia di espandersi in furia, di rompere qualcosa, di pian-
gere.

Più tardi, mentre, appoggiati al bastione, guardavano
la città sotto di loro, egli disse d'un tratto:

— Perchè uno non può avere una madre giovane? A
che serve, che sia vecchia?

— Beh, – rise la madre, – lei non ci può fare nulla.
— E perchè  non  sono  stato  io  il  figlio  maggiore?

Guarda: dicono che i più giovani sono i più fortunati; e,
invece,  sono  quegli  altri  che  hanno  avuto  la  mamma
giovane. Io avrei dovuto essere il tuo figlio maggiore.

— Non dipendeva mica da me, – ribattè essa. – Se ci
pensi, è tanto colpa tua, quanto mia.

Egli si volse a lei, pallido, gli occhi irati.
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— Perchè sei vecchia? – disse, fuori di sè dall'impo-
tenza. – Perchè non puoi camminare? Perchè non puoi
venire in giro con me?

— Una volta, – replicò lei, – sarei stata capace di fare
questa salita di corsa, molto meglio di te.

— Ma a che cosa mi serve, questo? – gridò Paolo pic-
chiando i pugni sul muro. Poi, diventò lamentoso:

— È proprio un gran peccato che tu sia malata, mam-
mina, è...

— Malata! – gridò lei. – Sono un pochino vecchia, e
tu ti devi rassegnare, ecco tutto!

Si calmarono. Ma erano stanchi, ormai. Tornarono a
rasserenarsi  quando  presero  il  tè,  seduti  presso  Bray-
ford, guardando i battelli. Allora egli le parlò di Clara.
La signora Morel gli pose una domanda dopo l'altra.

— Allora, con chi abita?
— Con la madre, a Bluebell Hill.
— E hanno abbastanza da vivere?
— Non credo. Credo che facciano le merlettaie.
— E in che cosa consistono le sue grazie, figlio mio?
— Non saprei proprio se sia simpatica, mamma. Ma è

piacevole. E sembra una donna per bene, sai; non è fal-
sa, affatto, affatto.

— Ma è molto più vecchia di te.
— Ha trent'anni, io vado per i ventitre.
— Non mi hai ancora detto la ragione per cui ti piace.
— Il perchè non lo so...  per una specie di maniera

sprezzante, come se fosse sempre arrabbiata.
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La signora Morel rifletteva. Ora, sarebbe stata con-
tenta che il figlio si fosse innamorato di una donna che
fosse... Non sapeva neppur lei, che cosa doveva essere.
Ma egli si rodeva tanto, andava in furia da un momento
all'altro, e poi tornava a esser malinconico... Non lo sa-
peva, che cosa desiderava; era una cosa vaga... In ogni
modo, il pensiero di Clara non la trovava ostile.

Anche Annie stava per sposarsi. Leonardo era andato
a lavorare a Birmingham. Un sabato sera che era venuto
a casa, la madre gli aveva detto:

— Non hai l'aria di star bene, ragazzo mio.
— Non lo so, – disse lui. – Non posso dire come mi

sento, mammà.
La chiamava sempre «mammà», come soleva fare da

fanciullo.
— Sei certo di star bene, dove abiti? – domandò essa.
— Sì, sì. Soltanto, è un guaio quando ci si deve pre-

parare il tè e non aver nessuno che vi faccia gli occhiac-
ci quando lo si versa nel piattino, per berlo. Pare che
perda tutto il sapore.

La signora Morel rise.
— Sicchè, ti senti stufo?
— Non lo so. Vorrei prender moglie, – buttò lì, tor-

cendosi le dita e guardandosi la punta delle scarpe.
Seguì un silenzio.
— Ma credevo tu avessi detto che avresti aspettato un

anno ancora, – disse la signora Morel.
— Infatti, ho ben detto così, – replicò lui, testardo.
Essa tornò a riflettere.
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anno ancora, – disse la signora Morel.
— Infatti, ho ben detto così, – replicò lui, testardo.
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— E poi, sai, – disse, – Annie è un po' sprecona. Non
ha più di undici sterline da parte. E tu, figlio mio, non
hai avuto troppa fortuna, finora.

Egli arrossì fino agli orecchi.
— Ho messo via trentatre ciche, – disse.
— Non è un gran che.
Leonardo non diceva nulla, e seguitava a torcersi le

dita.
— E io, sai, non ho niente... – disse la signora Morel.
— Ma io non voglio nulla, mammà! – protestò lui,

rosso fino alla radice dei capelli, al colmo del supplizio.
— No, ragazzo mio, lo so. Vorrei averne... E se ne to-

gli cinque sterline per le nozze e altre cose, ne restano
trentanove. E non andreste molto avanti, con quello.

Leonardo si torceva le dita, impotente, testardo, senza
alzar gli occhi.

— Ma ti  vuoi  proprio sposare? – domandò essa.  –
Senti di non poterne fare a meno?

Egli la guardò dritto in viso, coi suoi occhi turchini.
— Sì, – disse.
— Allora, – replicò lei,  – bisogna fare tutto quello

che possiamo per riuscirvi, ragazzo mio.
Allorchè egli tornò ad alzare gli occhi, questi erano

pieni di lagrime.
— Non voglio che Annie si senta pentita, – disse, con

uno sforzo.
— Figlio mio, – diss’ella, – tu sei un ragazzo serio,

hai un buon posto. Se un uomo avesse avuto bisogno di
me, io lo avrei sposato con la paga della sua ultima setti-
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mana in tasca. Forse, Annie troverà che è un po' poco,
cominciare  così  modestamente.  Le  ragazze  sono  fatte
così. Esse non hanno altro in capo che la bella casa che
s'aspettano di avere. Ma io avevo dei mobili costosi, io.
E non è ancora tutto.

Così,  il  matrimonio  fu  deciso  quasi  subito.  Arturo
venne a casa, e si pavoneggiava nella sua splendida di-
visa. Annie era graziosa, con un abito grigio tortora, che
le avrebbe servito in seguito per le domeniche. Morel
diceva che essa era pazza, a sposarsi, e si dimostrò al-
quanto freddo verso il genero. La signora Morel aveva
un pennacchietto bianco sulla cuffia, e qualcosa di bian-
co alla camicetta, e tutti e due i figli non le davano re-
quie perchè essa si dava delle arie di gran dama. Leo-
nardo era allegro e cordiale,  e si  sentiva sul punto di
commettere una grande sciocchezza. Paolo non riusciva
a capire troppo bene perchè Annie volesse sposarsi. Egli
le voleva un gran bene, ed essa lo ricambiava. Tuttavia,
sperava, piuttosto pessimisticamente, che tutto sarebbe
finito bene. Arturo, col giallo e scarlatto dell'uniforme,
stava  straordinariamente bene,  e  lo  sapeva benissimo,
benchè in segreto si vergognasse della divisa. Annie si
accecò quasi dal gran piangere, in cucina, sul punto di
lasciare la madre. La signora Morel pianse un poco, poi,
battendole affettuosamente sulla schiena:

— Non piangere, via, bambina, – le disse – vedrai
che Leonardo sarà buono con te.
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Morel pestava i piedi, e diceva che Annie era una stu-
pida, ad andare a legarsi a quel modo. Leonardo appari-
va pallido e nervoso.

— L'affido a te, figlio mio, – gli disse la signora Mo-
rel, – la responsabilità è nelle tue mani.

— State, tranquilla, – disse lui, quasi ammazzato da
tante prove. Poi, tutto fu finito.

Quando Morel e Arturo furono andati a letto, Paolo,
come usava spesso, rimase a discorrere con la madre.

— Non ti  dispiace  che  Annie  si  sia  sposata,  vero,
mamma? – le domandò.

— Non mi dispiace che si sia sposata, ma mi sembra
strano che se ne sia andata via. Mi sembra perfino dolo-
roso che preferisca andarsene col suo Leonardo. Ecco
come sono le madri; so che è una sciocchezza.

— E soffrirai di non averla con te?
— Se penso al giorno del mio matrimonio, – rispose

la madre, – spero soltanto che la sua vita sia diversa.
— Ma credi che Leonardo sia buono con lei?
— Sì, sì. Dicono che lui non vale abbastanza per lei.

Ma quando un uomo è sincero come lo è lui, e una ra-
gazza è innamorata di lui, allora le cose dovrebbero an-
dar bene. Lui vale tanto quanto lei.

— Allora, non te ne importa?
— Non avrei  mai lasciato  sposare  a  mia  figlia  un

uomo,  se  non  l'avessi  sentito sincero  fino  in  fondo
all'anima. Eppure, adesso che se ne è andata, si sente il
vuoto.
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Entrambi soffrivano, e avrebbero voluto riaverla con
loro. Sembrava a Paolo che la madre fosse più sola che
mai, con la camicetta nuova, di seta nera, con quel po' di
guarnizione bianca.

— In tutti i modi, mamma, io non mi sposerò mai, –
disse Paolo.

— Eh, figlio mio, dicono tutti così. Non hai ancora
trovato quella buona. Aspetta un anno o due...

— Ma io non mi sposerò, mamma. Io voglio vivere
con te; prenderemo una donna di servizio.

— Eh,  si  fa  presto  a  dirlo,  ragazzo mio!  Vedremo
quando sarà il momento.

— Che momento? Ho quasi ventitre anni.
— Già, tu non sei di quelli che si sposano giovani.

Ma fra tre anni...
— Sarò ancora con te, proprio come adesso.
— Vedremo, figlio mio, vedremo.
— Ma tu non vuoi mica che io mi sposi?
— Non mi piacerebbe pensare che tu dovessi passar

tutta la tua vita senza qualcuno che si curi di te e ti fac-
cia... No, no.

— Allora, credi che dovrei sposarmi?
— Un uomo deve pur farlo, presto o tardi.
— Ma tu preferiresti che fosse tardi.
— Certo, sarà un giorno triste per me, molto triste.

Come si dice: «Un figlio è figlio – finchè non prende
moglie. Ma una figlia è figlia – per tutta la vita».

— E tu credi che io permetterei a mia moglie di al-
lontanarmi da te?
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— Ma,  insomma,  non  pretenderesti  mica  che  essa
sposasse anche tua madre, insieme con te! – E la signora
Morel sorrise.

— Essa potrebbe fare quel che le pare e piace; ma
non mai separarci.

— Non lo farebbe fino a che non fosse tua moglie: al-
lora, vedresti!

— Oh, ma io non vedrò mai. No, non mi sposerò fin-
chè avrò te. Non voglio.

— Ma neppure io ti vorrei lasciare a qualcuno, figlio
mio! – gridò la signora Morel.

— Tu non mi lascerai. Quanti anni hai? Cinquantatre.
Ti dò tempo fino ai settantacinque. E allora io ne avrò
quarantaquattro, e la pancia. E sposerò una donna posa-
ta. Hai capito?

La signora Morel rideva.
— Vai a letto, – disse. – Vai a letto.
— E avremo una bella casa, tu ed io, e una donna di

servizio, e tutto andrà a meraviglia. Chissà che io non
diventi ricco, facendo il pittore.

— Vuoi andartene a letto?
— E poi, ti comprerò una carrozzella con un pony.

Pensa un po', una piccola Regina Vittoria, che se ne va a
far le sue trottate.

— Ti ho già detto di andare a letto!
Egli la baciò, e andò a coricarsi. I suoi progetti per

l'avvenire erano sempre gli stessi.
La  signora  Morel  rimase  seduta,  immersa  nei  suoi

pensieri. Pensava alla figlia, a Paolo, ad Arturo. La per-
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dita di Annie la angustiava. La famiglia era rimasta mol-
to unita; e ora, essa sentiva più che mai di dover vivere,
per poter rimanere coi suoi figli. La vita era stata prodi-
ga verso di lei. Paolo la voleva tutta per sè, e così Artu-
ro. Mai Arturo aveva capito quanto profondo affetto egli
nutrisse per la madre.  Era una creatura del  momento.
Mai, finora, era stato costretto a capire se stesso. La vita
militare aveva disciplinato il suo fisico, ma non la sua
anima. Era un bel giovane e godeva di una salute perfet-
ta. I suoi capelli bruni e vigorosi circondavano lisci la
testa stretta. Il suo naso aveva un che d'infantile, e c'era
qualcosa di femmineo nei suoi occhi, d'un azzurro cupo.
Ma la bocca rossa e tumida, sotto i baffi castani, era vi-
rile e la mascella era robusta. Era la bocca del padre:
naso e occhi eran quelli della famiglia materna, gente
bella ma debole di principî. La signora Morel s'impen-
sieriva per lui.

In  realtà,  la  vita  militare  non gli  aveva  fatto  alcun
bene. Egli soffriva amaramente, sotto la disciplina im-
postagli dai sottufficiali. Odiava quell'obbedienza cieca,
animalesca. Così, cominciò a studiare il modo di trarne
il miglior partito. Cantava benino, era un buon compa-
gno. Spesso capitava nei guai, ma erano sempre di quei
guai da cui non era difficile uscire. Così, finiva per di-
vertircisi, mentre ne perdeva in rispetto di se stesso. Si
fidava, per ottenere quel che voleva, della sua bella fac-
cia, della sua presenza elegante, della sua distinzione,
della sua buona educazione; e non andò deluso. Pure,
era inquieto. C'era qualcosa che pareva roderlo interna-
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mente. Non stava mai fermo, non sapeva star solo. Ver-
so la madre era piuttosto rispettoso. Quanto a Paolo, lo
ammirava,  gli  voleva  bene,  pur  disprezzandolo  lieve-
mente. E Paolo lo ammirava, gli voleva bene, e lo di-
sprezzava lievemente.

La signora Morel aveva qualche sterlina, lasciatale in
eredità dal padre, e decise di riscattare il figlio dall'eser-
cito. Egli era fuori di sè dalla contentezza. Pareva dav-
vero un ragazzino in vacanza.

Egli era sempre stato innamorato di Beatrice Wyld, e
durante la sua licenza riattaccò con la ragazza. Essa s'era
fatta più forte e più sana. Spesso i due facevano lunghe
passeggiate  insieme; Arturo,  secondo l'uso soldatesco,
se la pigliava sottobraccio con un fare piuttosto rigido.
Ed essa veniva ad accompagnarlo al pianoforte, quando
egli cantava. Allora, Arturo si sbottonava il colletto del-
la tunica. Diventava rosso in viso, i suoi occhi brillava-
no,  ed  egli  cantava,  con la  sua  virile  voce  di  tenore.
Dopo, sedevano l'uno accanto all'altro, sul sofà. Il gio-
vane pareva sfoggiasse il suo corpo; ed ella ne subiva il
fascino: il torace vigoroso, i fianchi, le coscie che si de-
lineavano sotto i pantaloni attillati.

Quando parlava con Beatrice, Arturo ricascava volen-
tieri nel dialetto. Qualche volta, essa fumava con lui, ma
di solito si limitava a qualche boccata della sigaretta di
lui.

— Macchè! – le disse lui una sera, allorchè essa tese
la mano per prendergli di bocca la sigaretta. – Che! Non
così. Se proprio vuoi, ti darò un bacio di fumo.
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— Io voglio una boccata, non un bacio, – rispose lei.
— Beh, eccoti uno sbuffo, allora, insieme col bacio, –

disse lui.
— Dammi una boccata della tua sigaretta! – strillò

essa, togliendogli la sigaretta di tra le labbra.
Egli sedeva con le spalle accosto a lei. La ragazza era

piccola, ma svelta come il lampo. Egli fece in tempo a
sottrarsi.

— Ti dò un bacio di fumo, – disse.
— Sei un gran mascalzone, Arty Morel, – disse lei,

appoggiandosi con la schiena al sofà.
— Lo vuoi un bacio di fumo?
Il  soldato si  protese verso di lei,  sorridendo. Il  suo

viso toccava quasi quello della ragazza.
— Via! – intimò lei, distogliendo il viso.
Arturo aspirò una boccata dalla sigaretta, e avanzando

le labbra le avvicinò al viso della ragazza. I suoi baffi
castano scuro, tagliati corti, si protendevano come una
spazzola. Beatrice guardò le labbra scarlatte protese, poi
d'un tratto gli tolse di tra le dita la sigaretta, e scappò
via. Lui, balzandole dietro, le afferrò il pettine che le so-
steneva i capelli sulla nuca. Essa si volse, gli gettò la si-
garetta. Egli la raccolse a volo, se la rimise in bocca e
sedette sul sofà.

— Cattivo! – gridò essa. – Dammi il mio pettine!
Ella  temeva che i  suoi  capelli,  acconciati  apposita-

mente per lui, si sciogliessero. Con le mani, si reggeva
la testa. Egli nascose il pettine tra le ginocchia.

— Non ce l'ho.
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— Bugiardo!
— Vero com'è vero che sono qui! – rise lui, mostran-

do le mani.
— Mascalzone! – esclamò essa; e si accapigliarono

per il pettine, che egli aveva nascosto sotto le ginocchia.
La sigaretta, che per poco non lo soffocava, gli cadde di
bocca. Sotto la delicata pelle abbronzata il rosso fluì, ed
egli rise, rise fino alle lagrime, la gola gonfia che quasi
soffocava. Poi, si raddrizzò a sedere. Beatrice andava ri-
mettendosi il pettine.

— M'hai fatto il solletico, Beatrice, – disse, grossola-
no.

In un baleno, la mano bianca e sottile di lei lo schiaf-
feggiò in pieno viso. Egli trasalì, guardandola stupito. Si
guardavano fissi. Lentamente, il rossore invase le guan-
ce della ragazza, essa abbassò gli occhi, poi il capo. Ar-
turo  sedette,  torvo  in  viso.  Beatrice  andò  di  là,
nell'acquaio, per riaccomodarsi i capelli. Non appena fu
sola, versò qualche lagrimuccia in segreto, senza saper
bene perchè.

Quando tornò era pronta a difendersi. Ma non era che
cenere sopra il suo fuoco. Arturo, coi capelli arruffati,
sedeva sul sofà, scuro in viso. Ella sedette di fronte, sul-
la poltrona, e nessuno dei due aprì bocca. Nel silenzio, il
batter dell'orologio rimbombava.

— Sei  un gattino,  Beatrice,  –  disse lui  finalmente,
quasi scusandosi.

— Beh,  tu  non dovresti  essere  insolente,  –  replicò
essa.
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Daccapo ci fu un lungo silenzio. Arturo fischiettava
tra sè, come un uomo agitato, ma sprezzante. D'un trat-
to, essa gli si avvicinò e lo baciò.

— Su, piccolo, coraggio! – disse motteggiando.
Egli alzo il volto, con un curioso sorriso.
— Bacio? – allettò.
— Debbo osare? – domandò lei.
— Su, coraggio! – sfidò lui, tendendole la bocca.
Decisamente, con un singolare sorriso tremante, che

pareva propagarsi a tutto il suo corpo, essa mise la sua
bocca su quella di lui. Subito egli richiuse le sue braccia
su di lei. Quando il lungo bacio fu finito, ella tirò indie-
tro il capo, gli pose sul collo le dita delicate, attraverso
il colletto slacciato. Poi chiuse gli occhi, e tornò a offrir-
si in un bacio.

Essa agiva di sua spontanea volontà. Quello che vole-
va fare, lo faceva; e nessuno era responsabile delle sue
azioni.

Paolo sentiva mutare la vita attorno a sè. Le condizio-
ni erano ben diverse, dal tempo della sua gioventù. La
sua casa, ora, era quella di gente adulta. Annie era una
donna maritata. Arturo non cercava che il suo piacere,
in  divertimenti  sconosciuti  alla  sua  famiglia.  Finora,
avevano vissuto tutti uniti in casa, non separandosi che
per brevi periodi. Ma per Annie e Arturo, ormai, la vita
si svolgeva al di fuori della casa della loro madre. Veni-
vano in casa unicamente per le vacanze, e per riposarsi.
Donde quello strano senso di vuoto che regnava in casa,
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come un nido dal quale siano volati via gli uccelli. Pao-
lo  diventava  sempre  più  inquieto.  Annie  e  Arturo  se
n'erano andati.  Ed egli avrebbe voluto seguirli.  Ma la
casa,  per  lui,  era  là  dove era  la  madre.  Eppure,  c'era
qualcos'altro, qualcosa, fuori di casa, cui egli anelava.

Divenne più e più inquieto. Miriam non lo appagava
più. L'antico folle desiderio di esserle vicino s'infiacchi-
va. Qualche volta incontrava Clara, a Nottingham, qual-
che volta andava a una riunione con lei, talora la vedeva
alla fattoria di Willey. Ma in quest'ultimo caso, la situa-
zione si faceva tesa. Si formava, tra Paolo, Clara e Mi-
riam, un triangolo d'antagonismo. Con Clara, egli assu-
meva  un  tono  disinvolto,  mondano,  scherzoso,  tutto
l'opposto  di  Miriam.  Poco importava quello  che c'era
stato prima. Anche se essa, con lui, si dimostrava inti-
ma, triste, non appena appariva Clara tutto svaniva, ed
egli bamboleggiava con quest'ultima.

Miriam trascorse con lui una sola bellissima sera, tra
il fieno. Paolo, non appena finito di ricondurre l'erpice,
la  raggiunse,  per  aiutarla  ad  ammonticchiare  il  fieno.
Allora cominciò a parlarle delle sue speranze e dei suoi
dispiaceri, mettendo tutto l'animo suo nudo dinanzi a lei.
Pareva a Miriam di veder vibrare in lui l'essenza stessa
della vita. La luna spuntò: tornarono insieme verso casa:
pareva quasi che Paolo fosse venuto da Miriam perchè
sentisse il bisogno di lei, ed essa, ascoltandolo, gli dona-
va tutto il  proprio amore,  tutta la propria fedeltà.  Era
come se egli le avesse recato la parte migliore di sè, af-
finchè essa la custodisse: ed ella l'avrebbe tenuta presso
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di sè per tutta la vita. No: il cielo non custodiva certo
più sicuramente le stelle, per tutta l'eternità, di quanto
essa avrebbe custodito il bene nell'anima di Paolo Mo-
rel. E Miriam seguitò, da sola, la via verso casa, esalta-
ta, felice nella sua fede.

Poi, il giorno dopo, venne Clara. Dovevano prendere
il tè nei prati, tra il fieno falciato di fresco. Miriam guar-
dava il tramonto, che s'andava facendo di oro e d'ombra.
E Paolo,  intanto,  non  finiva  di  trastullarsi  con  Clara.
Egli faceva dei mucchi di fieno sempre più alti, e si di-
vertivano a saltarvi sopra. Miriam non prendeva parte al
gioco. Edgardo, Goffredo, Maurizio, Clara e Paolo sal-
tavano. Finì per vincere Paolo, che era il più leggero.
Clara aveva il sangue in subbuglio. Ella era capace di
correre come un'amazzone. Piaceva a Paolo il modo de-
ciso con cui essa balzava verso il  mucchio di fieno e
prendeva lo slancio, ricadendo dall'altra parte, coi seni
ondeggianti, i capelli folti che le scendevano sul collo.

— Avete toccato! – gridava Paolo. – Toccato.
— No! – scattò lei, volgendosi a Edgardo. – Non ho

toccato, vero? Non son passata giusto giusto?
— Io non saprei, – disse ridendo Edgardo.
Nessuno sapeva dirlo.
— Ma avete toccato, – insisteva Paolo. – Siete battu-

ta.
— Non ho toccato! – strillava lei.
— È chiaro come l'acqua di fonte, che avete toccato,

– diceva Paolo.
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— Tirategli le orecchie per conto mio! – gridò essa a
Edgardo.

— Affatto! – rise Edgardo. – Io non oso. Fatelo per
conto vostro.

— Intanto, resta il fatto che avete toccato, – rise Pao-
lo.

Ella era in collera con lui. La sua piccola vittoria, di
fronte a quei ragazzi, a quegli uomini, se n'era andata.
Essa  s'era  abbandonata,  nel  fervor  del  gioco.  Adesso,
egli l'avrebbe umiliata.

— Siete un uomo spregevole! – disse a Paolo.
Egli rise di nuovo, in un modo che poneva Miriam

alla tortura.
— Intanto, lo sapevo, che non sareste stata capace di

saltare quel mucchio, – la stuzzicava Paolo.
Essa gli voltò la schiena. Eppure, saltava agli occhi di

tutti che Paolo era la sola persona cui prestasse ascolto,
o di cui si accorgesse: e lo stesso accadeva a lui verso di
lei. Gli uomini si divertivano a questa battaglia tra i due,
ma per Miriam era un supplizio.

Ella vedeva come Paolo minacciasse di scendere in
basso, invece di salire in alto. Egli poteva diventare in-
fedele verso se stesso, infedele al vero, al più profondo
Paolo Morel. C'era il pericolo che egli diventasse frivolo
o corresse dietro a piaceri materiali, come un qualsiasi
Arturo, o come il proprio padre. Miriam si sentiva ama-
reggiata, al pensiero che egli avrebbe buttato via l'anima
sua in  volgari  perditempi  con Clara.  Essa camminava
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amareggiata, in silenzio, mentre gli altri due si canzona-
vano a vicenda, e Paolo se la godeva un mondo.

Dopo di che, per quanto egli non lo volesse confessa-
re, si vergognava alquanto di se stesso, e si prosternava
di fronte a Miriam. Per poi tornare a ribellarsi.

— Non è religioso, mischiar la religione in tutte le
cose – diceva. – Certo, una cornacchia avrà dei senti-
menti  religiosi,  quando  vola  nel  cielo.  Ma è  soltanto
perchè  si  sente  trasportata  là  dove vuole  andare,  non
perchè pensi che in ciò consiste l'eternità.

Ma Miriam sapeva che si deve essere religiosi in tut-
to, e tener presente Iddio, ovunque Egli si trovi, in ogni
cosa.

— Non credo che Iddio la sappia tanto lunga sul pro-
prio conto, – esclamava Paolo.  – Dio non sa le cose.
Egli esiste nelle cose. E sono ben certo che Egli non fa
del sentimento a sproposito.

Pareva allora a Miriam che Paolo tirasse l'acqua al
suo mulino,  nei  riguardi  di  Dio,  perchè voleva fare a
modo suo, e secondo il proprio piacere. Ci fu una lunga
contesa, tra loro due. Egli le era completamente infede-
le, persino in presenza sua; ora se ne vergognava, ora
era pentito; poi tornava a odiarla, e ad allontanarsi da
lei. Tale era lo stato di cose, ormai cronico.

Essa lo irritava fino in fondo all'anima. Era un essere
malinconico, pensoso, nella sua cieca adorazione. E ciò
lo addolorava. Per metà egli soffriva per lei, per metà la
odiava.  Essa  era  la  sua  coscienza;  ed  egli  aveva
l'impressione, in certo qual modo, di avere una coscien-
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za che era troppo grande per lui. Non avrebbe potuto ab-
bandonarla, perchè, sotto un certo aspetto, ella custodiva
la parte migliore di sè. A lei non si poteva fermare, per-
chè essa avrebbe ripudiato il rimanente di lui, che costi-
tuiva, almeno, tre quarti. Così, essa finiva per diventar-
gli una raffinata tortura.

Miriam aveva ventun anni, quando egli le scrisse una
lettera, che poteva esser rivolta unicamente a lei.

«Lasciami parlare  del  nostro antico e  ormai  logoro
amore, per l'ultima volta. Anch'esso muta, non è vero?
Di', forse che il corpo di quest'amore non è morto, la-
sciando a te la sua anima invulnerabile? Vedi, io posso
darti un amore in ispirito, te l'ho dato per tanto, tanto
tempo; ma non una passione corporea. Vedi, tu sei una
monaca. Ho dato a te quello che avrei dato a una mistica
suora. Certo, è quello che tu stimi di più. Eppure tu rim-
piangi – no, hai rimpianto – l'altra cosa. Da tutte le no-
stre relazioni, il corpo rimane estraneo. Io non ti parlo
attraverso  i  sensi,  ma  piuttosto  attraverso  lo  spirito.
Ecco perchè noi non possiamo amarci nel senso comune
della parola. Non è, il nostro, un affetto di tutti i giorni.
Noi siamo esseri mortali; e vivere l'uno accanto all'altro
sarebbe una cosa orribile, poichè, chissà per quale ragio-
ne, io non saprei essere a lungo triviale con te; mentre
vivere a lungo oltre questa natura umana significhereb-
be perder l'amore. Coloro che si sposano debbono vive-
re  insieme come creature  avvinte  dall'affetto,  le  quali
possono anche compiere atti comuni tra loro, senza per-
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ciò sentirsi imbarazzati, non come due anime. Almeno,
così sento io.

«Debbo mandarti  questa lettera? Sono in dubbio se
farlo o no. Ma, dopo tutto, è meglio che tu comprenda le
cose. Au revoir».

Miriam lesse quella lettera due volte, dopo di che la
sigillò. Dopo un anno, ruppe il sigillo per mostrare la
lettera alla madre.

«Tu sei una monaca, sei una monaca». Quelle parole
non volevano uscirle dal cuore. Mai egli le aveva detto
una cosa che le entrasse così profondamente nell'animo,
rimanendovi infitta come una ferita mortale.

Gli rispose due giorni dopo la festa.
«La nostra intimità sarebbe stata perfetta, se non fos-

se per un piccolo errore», citava essa, nella sua lettera.
«Forse che l'errore è stato mio?».

Paolo le rispose quasi subito,  da Nottingham, man-
dandole al tempo stesso una piccola edizione di Omar
Khayàm.

«Mi fa piacere che tu mi abbia risposto: sei stata così
calma e naturale, che mi hai fatto vergognare di me stes-
so. Che essere affettato sono mai! Spesso, noi non sim-
patizziamo. Ma al fondo di noi stessi, credo, ci trovere-
mo sempre uniti.

«Ti ringrazio per l'ammirazione che tu dimostri verso
le mie pitture e i miei disegni. Più d'uno schizzo è dedi-
cato a te.  Sono ansioso di conoscer le tue critiche,  le
quali, sia detto a mio orgoglio e a mia vergogna, consi-
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stono sempre in grandi lodi. È un amabile scherzo, da
parte tua. Au revoir».

Fu questa la fine della prima fase dell'avventura amo-
rosa di Paolo. Ormai, egli aveva quasi ventitre anni, e
benchè fosse ancora vergine, l'istinto sessuale che Mi-
riam aveva superaffinato in lui per tanto tempo, si anda-
va facendo particolarmente forte. Sovente, mentre parla-
va con Clara Dawes, sentiva addensarsi e accelerarsi il
sangue, e una singolare concentrazione nel petto, come
se là dentro vi fosse qualcosa di vivo, un nuovo se stes-
so o un nuovo centro di coscienza, il quale lo avvertiva
che o tosto o tardi, egli avrebbe dovuto ricorrere a una
donna qualsiasi. Ma egli apparteneva a Miriam. Di ciò
ella era così sicura, che Paolo non esitava ad ammetter-
lo.
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X
CLARA

Paolo aveva ventitre anni, quando mandò un suo pae-
saggio  alla  mostra  invernale  di  pittura  al  Castello  di
Nottingham. La signorina Jordan s'era interessata gran-
demente a lui, e lo invitò anche a casa sua, dove egli co-
nobbe altri artisti. Ora incominciava ad avere delle am-
bizioni.

Una mattina, venne il portalettere proprio mentre egli
si  stava  lavando nell'acquaio.  Udì  d'un  tratto  un gran
chiasso, che la madre stava facendo. Precipitatosi in cu-
cina, la trovò che, davanti al focolare, agitava una lettera
e gridava «Evviva!» come se fosse impazzita. Egli ne fu
urtato e spaventato.

— Che cosa c'è mamma? – esclamò.
Essa gli volò incontro, gli gettò un istante le braccia

al collo, e poi, sempre agitando la lettera:
— Evviva, ragazzo mio! – esclamò. – Sapevo che ci

saremmo arrivati!
Paolo era spaventato da quella donnina severa dai ca-

pelli  grigi,  la  quale  prorompeva  in  quell'improvvisa
escandescenza. Il portalettere tornò indietro di corsa, te-
mendo fosse accaduto qualcosa di brutto. Videro il suo
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berretto a visiera oltre la corta tendina; e la signora Mo-
rel si precipitò sull'uscio:

— Fred, il  suo quadro ha avuto il primo premio, –
gridò, – ed è venduto per venti ghinee!

— Quest'è qualche cosa, parola mia! – disse il giova-
notto, che i Morel conoscevano sin da quando era bam-
bino.

— E l'ha comprato il maggiore Moreton! – gridò la
signora Morel.

— Certo,  ha l'aria d'una gran bella  notizia,  signora
Morel, – disse il portalettere, e i suoi occhi azzurri s'illu-
minarono. Era tutto contento d'aver portato una lettera
così fortunata. La signora Morel rientrò in casa e sedet-
te, tremante. Paolo aveva paura ch'essa avesse letto male
la lettera, e dovesse poi subire una disillusione. La scru-
tò una, due volte. Sì,  dovette convincersi che era ben
vero. Allora sedette, col cuore che gli batteva di gioia.

— Mamma! – esclamò.
— Non l'avevo detto io? – disse essa, cercando di na-

scondere le lagrime.
Paolo tolse l'acqua dal fuoco, e la versò sul tè.
— Non pensavi, eh, mamma... – incominciò, incerto.
— No, figlio  mio,  non fino a  questo punto...  però,

qualcosa di buono me l'aspettavo.
— Ma non tanto così. – disse lui.
— No, no, ma il cuore me lo diceva, che sarebbe suc-

cesso.
Finalmente ritrovò la sua calma, in apparenza alme-

no. Paolo sedeva con la camicia aperta al collo, e mo-

454

berretto a visiera oltre la corta tendina; e la signora Mo-
rel si precipitò sull'uscio:

— Fred, il  suo quadro ha avuto il primo premio, –
gridò, – ed è venduto per venti ghinee!

— Quest'è qualche cosa, parola mia! – disse il giova-
notto, che i Morel conoscevano sin da quando era bam-
bino.

— E l'ha comprato il maggiore Moreton! – gridò la
signora Morel.

— Certo,  ha l'aria d'una gran bella  notizia,  signora
Morel, – disse il portalettere, e i suoi occhi azzurri s'illu-
minarono. Era tutto contento d'aver portato una lettera
così fortunata. La signora Morel rientrò in casa e sedet-
te, tremante. Paolo aveva paura ch'essa avesse letto male
la lettera, e dovesse poi subire una disillusione. La scru-
tò una, due volte. Sì,  dovette convincersi che era ben
vero. Allora sedette, col cuore che gli batteva di gioia.

— Mamma! – esclamò.
— Non l'avevo detto io? – disse essa, cercando di na-

scondere le lagrime.
Paolo tolse l'acqua dal fuoco, e la versò sul tè.
— Non pensavi, eh, mamma... – incominciò, incerto.
— No, figlio  mio,  non fino a  questo punto...  però,

qualcosa di buono me l'aspettavo.
— Ma non tanto così. – disse lui.
— No, no, ma il cuore me lo diceva, che sarebbe suc-

cesso.
Finalmente ritrovò la sua calma, in apparenza alme-

no. Paolo sedeva con la camicia aperta al collo, e mo-

454



strava la gola, fresca come quella d'una ragazza; aveva
ancora la salvietta in mano, e i capelli bagnati gli si ap-
piccicavano alla fronte.

— Venti ghinee, mamma! Proprio quello che ti ci vo-
leva, per riscattare Arturo. Adesso non avrai più bisogno
di fartene prestare. Basterà giusto giusto.

— Però, non voglio prenderli tutti, – disse la madre.
— Ma perchè?
— Perchè non voglio.
— Va bene; allora tu prenderai dodici ghinee, e io ne

prenderò otto.
Discussero  sulla  divisione  delle  venti  ghinee.  Essa

voleva prender soltanto le cinque ghinee di cui aveva bi-
sogno. Paolo non voleva neppur sentirlo dire. Così, liti-
gando, superarono la tensione dell'emozione.

Morel tornò a casa la sera dal pozzo, dicendo:
— M'hanno detto che Paolo ha avuto il primo premio

per il suo quadro, e che l'ha venduto a Lord Henry Ben-
tley per cinquanta ghinee.

— Ehi! Quante storie racconta la gente! – esclamò
sua moglie.

— Bah! Son certo che è una bugia, ho detto io, – fece
lui.  –  Ma m'hanno detto  che  lo  andava dicendo Fred
Hodgkisson.

— Come se io gli raccontassi simili favole!
— Beh! – assentì il minatore.
Tuttavia, era rimasto deluso.
— Però, è vero che ha avuto il primo premio, – disse

la signora Morel.
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Il minatore si sprofondò pesantemente nella sua pol-
trona.

— Cospetto! – esclamò.
E guardava fisso verso l'altra parte della stanza.
— Quanto alle cinquanta ghinee, che sciocchezza! –

E la signora Morel tacque un istante. – Il maggiore Mo-
reton l'ha comprato per venti ghinee, ecco la verità.

— Venti ghinee! Dici davvero? – esclamò Morel.
— Sicuro; e le valeva.
— Bah! – disse lui. – Non ne dubito. Ma venti ghinee

per quattro scarabocchi che lui ha buttato giù in un'ora o
due!

E con questo giudizio sul figlio, tacque. La signora
Morel sbuffò, come se nulla fosse.

— E quando glie li daranno, questi quattrini? – do-
mandò il minatore.

— Questo non saprei dirtelo. Quando il quadro uscirà
dall'esposizione, mi figuro.

Vi fu un silenzio. Morel, invece di mangiare, guarda-
va la zuccheriera. Il suo braccio nero, con la mano incal-
lita  dal  lavoro,  posava sulla  tavola.  La moglie  faceva
finta di non vederlo strofinarsi gli occhi col dorso della
mano, nè di badare alle lagrime che gli rigavan la faccia
nera di polvere di carbone.

— Già, e quell'altro figlio che avrebbe fatto altrettan-
to, se non ce l'avessero ammazzato, – disse rassegnato.

Il  ricordo  di  Guglielmo  traversò  la  signora  Morel
come una lama gelida. Le lasciò un'impressione di stan-
chezza, un bisogno di riposo.
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Paolo venne invitato a pranzo in casa Jordan. Al ritor-
no, disse alla madre: – Mamma, mi ci vuole un abito da
sera.

—  Sì,  lo  sapevo  che  ne  avresti  avuto  bisogno,  –
diss'ella.

Era contenta. Ci fu un momento di silenzio. – Ci sa-
rebbe quello di Guglielmo, – continuò, – so che era co-
stato quattro sterline, e non l'ha indossato che tre volte.

— Vuoi che lo provi, mamma? – domandò Paolo.
— Sì. Credo che ti possa andar bene, almeno la giac-

ca. I calzoni bisognerà accorciarli.
Paolo salì di sopra, e indossò il panciotto e la giacca.

Aveva l'aria buffa, quando scese con un colletto e una
camicia di flanella, e un panciotto e una giacca da sera.
Questa gli stava alquanto larga.

— Il sarto te l'accomoderà, – disse la signora Morel,
passandogli la mano sulla spalla. – La stoffa è magnifi-
ca. Non ho mai avuto cuore di lasciar che tuo padre por-
tasse i pantaloni, e infatti adesso ne sono contenta.

E mentre con la mano lisciava il risvolto di seta, il
suo pensiero andava al figlio maggiore. Ma quest'altro
figlio, sotto la stoffa, essa lo sentiva vivo. Passò la mano
lungo il dorso, per sentirvelo. Era vivo, e le appartene-
va. L'altro non esisteva più.

Paolo andò parecchie volte a cena fuori di casa, con
quell'abito da sera che era stato di Guglielmo. Ogni vol-
ta, il cuore materno trasaliva di orgoglio e di gioia. Era
lanciato nel mondo, ormai. I bottoni che lei e i ragazzi
avevano regalato a Guglielmo brillavano sullo sparato
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di una delle camicie di Guglielmo. Ma Paolo non aveva
un personale elegante. Anche il viso era rude, ma ama-
bile,  piacevole  a  vedersi.  Non  aveva  l'aria  particolar-
mente distinta, ma la madre trovava che era, nel com-
plesso, un uomo come si deve.

Egli  le raccontava tutto quanto accadeva,  tutti  i  di-
scorsi che facevano. E per lei, era come se ci fosse stata.
Ed egli moriva dalla voglia di presentarla a quei nuovi
amici, gente che pranzava alle sette e mezzo di sera.

— Ma che cosa dici? – diceva essa. – Che cosa vuoi
che importi a quella gente di conoscermi?

— Moltissimo, invece! – esclamò Paolo, indignato. –
Se essi hanno piacere di conoscere me – e così dicono –
vorranno conoscere anche te, perchè tu sei intelligente
tanto quanto me.

— Va', figlio mio, bada a te! – rise la madre.
Però, cominciò a curarsi le mani. Anche queste, ora,

cominciavano a essere sciupate dal lavoro. La pelle era
lucida,  per  via  dell'acqua calda,  le  nocche deformate.
Ma essa cominciò a stare attenta a non metterle nella
soda. Rimpiangeva quel che erano state, piccole manine
squisite. E cominciò anche a dar retta ad Annie, la quale
insisteva perchè portasse delle camicette un po' più alla
moda, anche se adatte alla sua età. Giunse sino al punto
di permettere che un cappellino di velluto nero troneg-
giasse sui suoi capelli. Allora arricciò il naso, con la sua
smorfia sarcastica, e affermò di essere un vero orrore.
Ma, in ogni modo, aveva l'aspetto d'una signora, dichia-
rò Paolo, tanto quanto la signora del maggiore Moreton,
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e molto, oh, molto più graziosa. La famiglia, insomma,
faceva progressi. Soltanto Morel rimaneva immutato, o,
piuttosto, decadeva lentamente.

Paolo e la madre, ora, discutevano a lungo sulle cose
della vita. La religione era qualcosa che passava in se-
conda  linea.  Paolo  aveva smosso tutte  le  convinzioni
che lo avrebbero inceppato, ed era giunto, più o meno,
alla  ferma convinzione che uno dovesse sapere da sè
quel che era giusto e quel che non lo era, e pazientemen-
te, a poco a poco, dovesse costruirsi da sè il proprio Dio.
Ora, era la vita che lo interessava di più.

— Sai, – diceva alla madre, – io non voglio apparte-
nere alla borghesia agiata. A me piace il mio popolo. Io
appartengo al popolo.

— Ma se un altro dicesse così, figlio mio, saresti tu il
primo a dargli addosso. Lo sai, tu stesso ti consideri pari
a qualunque signore.

— Riguardo a me stesso, – rispondeva Paolo, – non
alla mia classe, alla mia educazione o alle mie maniere.
Ma riguardo a me, lo sono.

— Benissimo, dunque. Ma allora, perchè parlare di
gente del popolo?

— Perchè la differenza tra la gente non consiste nelle
loro classi, ma negli individui. Le idee, uno le prende
soltanto dalle classi medie; e dal popolo, la vita in sè,
l'entusiasmo. Si sentono i loro odii, i loro amori.

— Tutto questo sta bene, figlio mio. Ma allora, per-
chè non vai a discutere con gli amici di tuo padre?

— Ma... sono un po' diversi da me.
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— Affatto. Sono gente del popolo. Dopo tutto, con
chi ti mescoli, ora, fra la gente del popolo? Con quelli
coi quali puoi scambiare idee, come le classi medie. Il
resto non t'interessa.

— Ma... c'è la vita...
— Non credo che ci sia più vita in una Miriam, che

non in qualunque signorina colta, diciamo, una signori-
na Moreton. Sei  tu che stabilisci differenze tra classe e
classe.

Ella desiderava francamente che egli salisse alle clas-
si medie, una cosa che non era poi molto difficile, lo sa-
peva. E avrebbe voluto che finisse per sposare una si-
gnora.

Così, incominciò a combattere la sua incessante in-
quietudine. Egli serbava i suoi rapporti con Miriam, non
sapeva nè rompere, nè percorrere tutta la scala del fidan-
zamento. E questa indecisione sembrava dissanguarlo di
tutta la sua energia. Di più, la madre sospettava ch'egli,
senza quasi rendersene conto, propendesse verso Clara,
e siccome si trattava di una donna maritata, avrebbe pre-
ferito di  gran lunga che s'innamorasse di  una ragazza
appartenente a una classe sociale più elevata. Ma Paolo,
in ciò, era sciocco, e rifiutava di amare, o anche soltanto
di ammirare una ragazza,  per il  solo fatto che social-
mente era superiore a lui.

— Ragazzo mio, – gli diceva la madre, – non mi pare
che con tutta la tua intelligenza, e la tua ribellione verso
le vecchie cose, e l'energia con cui ti costruisci una esi-
stenza, tu sia poi molto felice.
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— Che cos'è la felicità? – gridava Paolo. – Nulla, per
me! Perchè debbo essere felice?

L'incongruenza della domanda la spazientì.
— Sta a te giudicarlo, figlio mio. Ma se tu incontrassi

una brava ragazza, che ti rendesse felice, se tu comin-
ciassi a pensar di sistemare la tua vita, quando ne avessi
i  mezzi,  in modo da poter lavorare senza tutte queste
agitazioni, quanto sarebbe meglio per te!

Paolo aggrottò le ciglia.  La madre aveva rigirato il
ferro nella piaga aperta da Miriam. Egli ricacciò i capel-
li scomposti dalla fronte, dagli occhi in cui brillava una
fiamma dolorosa.

— Fai presto a dirlo, tu, mamma! – esclamò. – Ecco
tutta  la  scienza  che  una  donna  ha  della  vita,  la  pace
dell'anima, e il benessere per il corpo. Tutte cose che io
disprezzo.

— Oh, davvero? – replicò la madre. – E chiami la tua
una divina scontentezza?

— Sì. Non m'importa della sua divinità. Ma al diavo-
lo  la  tua  felicità!  Finchè  la  mia  vita  è  piena,  non
m'importa se sia felice o no. Ho paura che la tua felicità
finirebbe per seccarmi.

— Tu non arriveresti mai fino al punto da provarlo, –
diss'ella.  Poi,  improvvisamente,  tutta  l'amarezza accu-
mulata contro di lui proruppe: – Eppure, te ne deve im-
portare! – esclamò. – E tu dovresti essere felice, dovresti
cercar di vivere felicemente. Come potrei sopportare il
pensiero che la tua vita non fosse felice?
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— La tua è stata abbastanza infelice, mamma, ma non
ti ha lasciato peggio di tanta gente che ha vissuto più in
pace di te. Dopo tutto, la tua parte l'hai fatta. E lo stesso
è di me. Non sono forse riuscito abbastanza bene?

— No, figlio mio. Lottare, lottare e soffrire. All'incir-
ca, è la tua vita, per ora almeno, per quel che ne vedo io.

— Ma perchè non dev'essere così,  cara? Quando ti
dico che è la parte migliore...

— Non è certo. E bisogna essere felici, bisogna.
La signora Morel era in preda a un tremito violento.

Discussioni di questo genere avevano spesso luogo tra
lei e il  figlio, in cui essa sembrava lottare per la vita
stessa  di  lui,  contro la  sua  volontà  di  morire.  Egli  la
strinse tra le sue braccia. Essa appariva malata da far
pietà.

— No, no, mammina, – mormorò. – Finchè uno non
sente la vita come una cosa meschina, come un affare
miserando, il resto non importa, felicità o infelicità che
sia.

Essa lo serrò a sè.
— Ma io voglio che tu sia felice, – disse patetica.
— Cara, di' piuttosto che vuoi vedermi vivere.
La signora Morel si sentiva spezzare il cuore per lui.

A tale prezzo, essa lo sentiva, non avrebbe vissuto. C'era
in lui quella straziante indifferenza verso se stesso, ver-
so le proprie sofferenze, verso la propria vita, che è una
forma di lento suicidio. Ella si sentiva schiantare il cuo-
re. Con tutta la passione della sua natura vigorosa, odia-
va Miriam, la quale sottilmente aveva minato nel figlio
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la gioia di vivere. Poco le importava che Miriam l'aves-
se  fatto  suo  malgrado.  Miriam  l'aveva  fatto,  ed  essa
l'odiava.

Quanto avrebbe desiderato di vederlo innamorarsi di
una ragazza degna di essergli compagna, educata, forte!
Ma egli non voleva alzar gli occhi verso chi stava al di-
sopra di lui. Pareva avesse una certa inclinazione per la
signora Dawes. In ogni modo, era un sentimento sano.
La madre pregava il Cielo per lui, affinchè egli non an-
dasse perduto. Tale era la sua preghiera incessante, non
già per l'anima sua, nè per la sua onestà, ma perchè egli
non andasse perduto. E mentre egli dormiva, essa tra-
scorreva ore e ore, a riflettere e a pregare per lui.

Impercettibilmente, quasi senza avvedersene, Paolo si
allontanava da Miriam. Arturo aveva lasciato l'esercito
unicamente  per  sposarsi.  Il  bimbo  era  nato  sei  mesi
dopo le nozze. La signora Morel riuscì a far entrare il fi-
glio nella ditta di prima, a ventun scellini la settimana.
Con l'aiuto della madre di Beatrice, essa gli arredò an-
che una casetta di due stanze. Era preso nell'ingranaggio
ormai.  Poco importava,  se  si  ribellava,  se lottava;  era
preso. Per un po' di tempo protestò, si dimostrò irritato
verso la sposina, che era innamorata di lui;  si  sentiva
quasi  impazzire  quando il  bambino,  che  era  piuttosto
delicato, piangeva o faceva capricci. Per ore e ore bron-
tolava con la madre, la quale si limitava a dirgli: «Figlio
mio, l'hai voluto tu, adesso devi contentarti». Poi, finì
per rassegnarsi. Si adattò a sgobbare, riconobbe che ap-
parteneva alla moglie e al figlio, e vi si rassegnò meglio
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che potè. Non era mai stato molto attaccato alla fami-
glia. Ormai, era uscito completamente da essa.

I mesi passavano lentamente. Paolo, per via della sua
amicizia con Clara, era entrato in ambienti socialistoidi,
di suffragette, di unitariani. Un giorno, un loro comune
amico, a Bestwood, lo pregò di portare un'ambasciata
alla signora Dawes. La sera, egli si recò a Bluebell Hill,
attraversando Sneinton Market.  Trovò la  casa,  in  una
viuzza lurida, dal selciato duro, tra i rigagnoli di mattoni
incavati turchino cupo. La porta di casa si elevava di un
gradino oltre questo rozzo selciato, sul quale i piedi dei
passanti facevano un rumore infernale. La vernice mar-
rone della porta era così vecchia, che il legno nudo ap-
pariva  tra  le  fessure.  Paolo si  fermò dinanzi  a  quella
porta, e bussò. S'udì un passo pesante; e una grossa fem-
mina tarchiata,  sulla  sessantina,  lo  guardò dall'alto  in
basso.  Dal  selciato,  Paolo alzò lo  sguardo a  lei.  Essa
aveva una faccia piuttosto severa.

Lo introdusse nel salotto, che dava sulla strada.
Era uno stanzino ingombro di mobili decrepiti di mo-

gano, e di funebri ingrandimenti di fotografie di parenti
defunti. Dignitosa, quasi marziale, la signora Radford lo
lasciò solo, e un minuto dopo entrò Clara. Essa arrossì
profondamente, ed egli si sentì tutto confuso. Sembrava
che non le piacesse molto che si scoprissero le circo-
stanze in cui scorreva la sua esistenza.

— Non avevo riconosciuto la vostra voce, – disse.
Da quel mausoleo di salotto, lo fece quindi passare in

cucina.
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Anche questa era una stanza piccola e buia, ma in-
gombra da un subisso di pizzo bianco. La madre, seduta
presso la credenza, tirava i fili in un vasto ordito di mer-
letto. Teneva a destra un'imbrogliata matassa di cotone,
a sinistra aveva un mucchio di zagana da merletto, men-
tre  davanti  a  lei,  sul  tappeto,  si  ammonticchiava  una
vera montagna di pizzo. Fili di cotone arricciato, tirati
da un capo all'altro del merletto, si stendevano fin sul
parafuoco e sul focolare. Paolo non osava fare un passo
avanti,  dalla  gran  paura  di  pestar  quelle  pile  di  roba
bianca.

Sulla tavola c'era un telaio da merletto. C'era anche
un pacco di quadrati di cartone, un gioco di carte, una
piccola scatola di spilli, e sul sofà un mucchio di merlet-
ti già finito.

Tutta la stanza era sommersa nel merletto, e così buia
e calda, che tutta quella materia bianca e spumosa spic-
cava ancor più.

— Se volete venir qui, non dovrete far caso al lavoro,
– disse la signora Radford. – Lo so, che viviamo quasi
bloccate. Ma accomodatevi.

Molto imbarazzata, Clara gli indicò una sedia accosto
al muro, di fronte ai mucchi candidi. Poi sedette a sua
volta sul sofà, tutta vergognosa.

— Lo bevete un bicchiere di birra? – gli domandò la
signora Radford. – Clara, vai a prendere una bottiglia di
birra.

Paolo protestava, ma la signora Radford insisteva.
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— Avete l'aria di non poterla sopportare, davvero? –
diceva. – Non avete mai più colore di così?

— È soltanto la mia pelle che è tanto spessa da non
lasciar trasparire il sangue, – rispose Paolo.

Clara, vergognosa e afflitta, recò la bottiglia di birra e
un bicchiere. Paolo si versò un po' di birra scura.

— Alla vostra salute! – esclamò la signora Radford.
Paolo bevve un sorso di birra.
— E accendetevi una sigaretta, purchè non diate fuo-

co alla casa, – disse la signora Radford.
— Grazie, – replicò Paolo.
— No,  non  c'è  bisogno  che  mi  ringraziate,  –  fece

essa. – Sono ben contenta di sentir di nuovo un po' di
odor di fumo in casa mia. Una casa di donne, è morta
come una casa senza fuoco,  secondo me.  Io  non son
mica un ragno, al quale piace starsene nel proprio can-
tuccio. A me piace un uomo in giro per casa, non fosse
altro perchè fa sentire la voce ogni tanto.

Clara aveva ripreso a lavorare. Il suo filatoio andava,
con un ronzìo attenuato: il merletto bianco scorreva dal-
le sue dita alla spola. Come questa fu piena, essa tagliò
netto la lunghezza, e avvolse il capo attorno alla spola.
Poi, ne mise un'altra nel telaio. Paolo la guardava. Così
seduta, era robusta, magnifica. Gola e braccia erano sco-
perte. Il rossore le saliva ancora agli orecchi; umiliata e
vergognosa, ella chinava tuttora il capo. Il suo viso era
tutto intento al lavoro. Le braccia erano bianche come il
latte, vive accanto al pizzo candido; le mani grandi, ben
curate, lavoravano con un moto ritmico, come se non

466

— Avete l'aria di non poterla sopportare, davvero? –
diceva. – Non avete mai più colore di così?

— È soltanto la mia pelle che è tanto spessa da non
lasciar trasparire il sangue, – rispose Paolo.

Clara, vergognosa e afflitta, recò la bottiglia di birra e
un bicchiere. Paolo si versò un po' di birra scura.

— Alla vostra salute! – esclamò la signora Radford.
Paolo bevve un sorso di birra.
— E accendetevi una sigaretta, purchè non diate fuo-

co alla casa, – disse la signora Radford.
— Grazie, – replicò Paolo.
— No,  non  c'è  bisogno  che  mi  ringraziate,  –  fece

essa. – Sono ben contenta di sentir di nuovo un po' di
odor di fumo in casa mia. Una casa di donne, è morta
come una casa senza fuoco,  secondo me.  Io  non son
mica un ragno, al quale piace starsene nel proprio can-
tuccio. A me piace un uomo in giro per casa, non fosse
altro perchè fa sentire la voce ogni tanto.

Clara aveva ripreso a lavorare. Il suo filatoio andava,
con un ronzìo attenuato: il merletto bianco scorreva dal-
le sue dita alla spola. Come questa fu piena, essa tagliò
netto la lunghezza, e avvolse il capo attorno alla spola.
Poi, ne mise un'altra nel telaio. Paolo la guardava. Così
seduta, era robusta, magnifica. Gola e braccia erano sco-
perte. Il rossore le saliva ancora agli orecchi; umiliata e
vergognosa, ella chinava tuttora il capo. Il suo viso era
tutto intento al lavoro. Le braccia erano bianche come il
latte, vive accanto al pizzo candido; le mani grandi, ben
curate, lavoravano con un moto ritmico, come se non

466



avessero alcuna fretta. Paolo, non visto, non le toglieva
gli  occhi  d'addosso.  Vedeva,  mentre  essa  curvava  il
capo, l'arco dalla nuca alle spalle; vedeva la massa dei
capelli biondi; e vedeva il moto incessante del braccio
d'un biancore smagliante.

— Ho sentito parlar di voi da Clara, – continuò la ma-
dre. – Lavorate da Jordan, vero? – E traeva senza posa il
merletto.

— Sì.
— Ah, già, ricordo quando Tommaso Jordan veniva

da me, a chiedermi delle caramelle.
— Davvero? – disse Paolo. – E gliene davate?
— Qualche volta sì, qualche volta no, ultimamente,

almeno. Perchè lui è della razza di quelli che prendon
tutto e non dànno mai nulla: almeno, una volta era così.

— Io lo trovo una persona molto per bene, – disse
Paolo.

— Sì? Beh, sono contenta di sentirlo dire.
La  signora  Radford  lo  guardava  incessantemente.

C'era in lei qualcosa di energico che piaceva a Paolo. Le
sue guance erano cascanti, ma i suoi occhi erano calmi,
e c'era, nel suo corpo, un certo vigore che non la faceva
vecchia; quel viso floscio, quelle rughe erano, quasi, un
anacronismo. Essa aveva la forza, il  sangue freddo di
una donna nel fiore degli anni. E seguitava a tessere il
merletto con moto dignitoso e lento. La grande trama,
lentamente, tornava sempre a ricascare nel suo grembiu-
le; e la lunghezza del  merletto ricadeva a terra da un
lato. Le sue braccia avevano una forma armoniosa, mal-
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grado fossero d'un giallo lucido di avorio antico. Non
avevano quel singolare splendore attutito che gli rende-
va così affascinanti le braccia di Clara.

— Sicchè, finora andavate con Miriam Leivers? – gli
domandò la madre di Clara.

— Ecco... – rispose Paolo.
— Oh, è una buona figliola, – seguitò essa. – Una

buona figliola, ma un po' troppo nelle nuvole, pel gusto
mio.

— Già, è fatta a quel modo, – ammise Paolo.
— Quella non sarà contenta, finchè non riuscirà a far-

si spuntare le ali, e a prendere il volo al disopra delle te-
ste della gente, – disse la signora Radford.

Clara interruppe la madre, e Paolo le fece l'ambascia-
ta. Essa gli parlava in tono umile. Egli l'aveva sorpresa
intenta al suo lavoro. E al vederla così umile, parve a
Paolo come se gli fosse concesso di alzare il capo, pieno
di speranza.

— Vi piace tessere? – le domandò.
— Che volete che faccia una donna? – replicò essa,

amara.
— È faticoso?
— Secondo. Non è tutto quanto lavoro, per una don-

na? Ecco un altro bello scherzo che ci hanno giocato gli
uomini, dacchè ci siamo imposte sul mercato del lavoro.

— Andiamo, via, statti zitta, con gli uomini, – disse la
madre. – Se noi donne non fossimo delle sciocche, gli
uomini  non  sarebbero  cattivi  con  noi,  ecco  la  verità.
Nessun uomo s'è mai dimostrato cattivo con me, quando
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sapeva che io gli rendevo la pariglia. Non che, con ciò,
non siano una sporca congrega, questo non c'è da negar-
lo.

— Ma dopo tutto, non sono poi tanto cattivi, vero? –
disse Paolo.

— Beh, sono un poco diversi dalle donne, ecco tutto,
– rispose la signora Radford.

— Tornereste volentieri da Jordan? – domandò Paolo
a Clara.

— Non credo, – replicò essa.
— Sì, che ci tornerebbe! – esclamò la madre; – rin-

grazierebbe il Cielo, se ci potesse tornare. Non le date
retta. Essa fa sempre la superbiosa, e diventa tanto ma-
gra e sottile,  che uno di  questi  giorni  si  spaccherà in
due.

Clara soffriva, sotto le parole della madre. Paolo sen-
tiva i suoi occhi dilatarsi a poco a poco. Non prendeva
un po' troppo sul serio le ire di Clara, dopo tutto? Essa
lavorava alacremente. Paolo provò un impulso di gioia,
al pensiero che ella avrebbe potuto aver bisogno del suo
aiuto. Ora pareva vivere poveramente, e mancar di mol-
te cose. E le sue braccia si movevano macchinalmente,
quelle braccia che non avrebbero mai dovuto sottostare
a un lavoro meccanico, e la testa, quella testa che non
avrebbe mai dovuto inchinarsi, si curvava sul merletto.
Essa sembrava buttata lì per caso, tra i rifiuti che la vita
ha gettato via, condannata a lavorare al telaio. Era una
grande amarezza per lei, l'esser stata messa in disparte
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dalla vita, come se per lei non vi fosse posto. E non fa-
ceva meraviglia che protestasse.

Lo accompagnò fino alla porta. Giù, nella meschina
viuzza, egli rimase a guardarla. Era così bella, alta, mae-
stosa,  che  gli  rammentava  una  Giunone  detronizzata.
Sulla soglia, essa si ritrasse dalla via, da tutto l'ambiente
che la circondava.

— Andrete a Hucknall con la signora Hodgkison?
Egli parlava in tono insignificante, solo per guardarla.

Finalmente,  gli  occhi  grigi  di  lei  incontrarono i  suoi.
Erano muti di umiliazione, supplichevoli, con un che di
dolore prigioniero. Paolo ne fu scosso, non seppe che
fare. E sì che l'aveva creduta così altera!

Quando se ne andò, avrebbe voluto correre. Come in
sogno andò alla stazione, e si trovò a casa, senza accor-
gersi che non era più in quella strada.

Aveva  una  certa  idea  che  Susanna,  la  sorvegliante
delle  operaie,  dovesse prender  marito.  Il  giorno dopo
glielo domandò:

— Dite un po', Susanna, ho sentito certe chiacchiere,
che vi sposate. È vero?

Susanna arrossì.
— Chi ve l'ha detto?
— Nessuno in particolare.  Soltanto,  ho sentito  dire

qua e là che avevate intenzione...
— Beh, ce l'avrei, ma non c'è bisogno di andarlo a

dire in giro. Anzi, vi dirò che vorrei non averla affatto,
quell'intenzione!

— Oh! Oh! Questa non me la fate credere, Susanna.
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— No? Vi giuro di sì. Preferirei mille volte rimanere
qui.

Paolo era turbato.
— Perchè, Susanna?
La ragazza era rossa in viso, e i suoi occhi brillavano.
— Perchè sì!
— E... dovete proprio?
Per  tutta  risposta,  essa  lo  guardò.  Spirava  da  lui

un'aria di candore, di gentilezza, che gli guadagnava la
fiducia delle donne. Egli capì.

— Oh... mi rincresce; – disse.
Gli occhi le si riempirono di lagrime.
— Ma vedrete che tutto finirà bene, – seguitò Paolo,

piuttosto grave. – Finirete per essere felice.
— È la sola cosa che resta a sperare.
— Già, ma la gente si ostina a essere infelice. Provate

a essere felice, invece.
Egli non tardò a trovare un'occasione per ritornare da

Clara.
— Non tornereste volentieri da Jordan? – le doman-

dò.
Clara posò il lavoro, appoggiò le bellissime braccia

sulla tavola e lo guardò per un po' di tempo senza ri-
spondere. A poco a poco, un rossore le colorò le guance.

— Perchè? – domandò.
Paolo si sentì un po' imbarazzato.
— Ecco, perchè Susanna sta per andarsene, a quanto

pare.
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Clara seguitò il suo lavoro al telaio. Il merletto bianco
usciva dal telaio a piccoli salti e balzi lievi. Paolo atten-
deva la risposta. Finalmente, con un tono di voce singo-
larmente basso, senza alzare il capo, ella disse

— Avete già parlato di questa cosa?
— Fuorchè con voi, non ne ho detto una parola con

nessuno.
Di nuovo ci fu un lungo silenzio.
— Mi presenterò, quando metteranno fuori l'avviso, –

disse essa.
— Vi presenterete subito, invece. Vi farò sapere esat-

tamente quando.
Clara continuava a far andare il suo piccolo telaio, e

non lo contraddisse.
Clara entrò nella ditta Jordan. Alcune tra le operaie

anziane,  Fanny  per  esempio,  ricordavano  il  posto
ch'essa aveva precedentemente occupato, con una cor-
diale antipatia per quel ricordo. Clara era stata sempre
oltremodo riserbata e altezzosa. Non aveva mai stretto
amicizia con nessuna delle ragazze, non considerandosi
come una di loro. Se aveva occasione di notare qualche
mancanza, lo faceva freddamente, con perfetta cortesia,
che la colpevole trovava maggior insulto che non una
palese sgarberia. Verso Fanny, la povera gobba così su-
scettibile, Clara si dimostrava invariabilmente compas-
sionevole e gentile, cosa che causava a Fanny assai più
amare lagrime di quel che non le avessero mai procurato
le parole rozze delle altre sorveglianti.
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C'erano, in Clara, alcune cose che spiacevano a Pao-
lo, e molte cose che lo pungevano. Quando essa gli era
vicino, egli non distoglieva gli occhi dalla sua gola ro-
busta o dal collo, ricoperto da una peluria fine e dorata.
Una  peluria  serica,  quasi  invisibile,  si  stendeva  sulla
pelle del viso e delle braccia; e una volta che egli l'ebbe
notata, non potè più fare a meno di vederla.

Quand'egli,  nel  pomeriggio,  dipingeva,  essa veniva,
gli si metteva accanto, perfettamente immobile. Allora,
egli la sentiva, quantunque non parlasse nè lo toccasse.
Sebbene discosta da lui di qualche passo, egli ne sentiva
come il  contatto;  allora,  non riusciva più a dipingere.
Gettava via i pennelli e si volgeva a discorrere con lei.

Qualche volta essa lodava il suo lavoro; qualche altra
volta, pronunciava freddi giudizi critici.

— Quella è una cosa che non sentite, – diceva; e sic-
come c'era, nella sua condanna, qualche cosa di vero, il
sangue di Paolo ribolliva d'ira.

— E questo? – domandava poi, tutto entusiasta.
Clara emetteva un breve suono dubbioso: – Hm! Non

m'interessa troppo.
— È perchè non lo capite.
— Allora, perchè me lo domandate?
— Perchè credevo che capiste.
Clara,  sprezzante,  scrollava  le  spalle  sul  lavoro  di

Paolo. Essa lo faceva impazzire. Egli diventava furibon-
do. Allora la strapazzava, addensandosi in appassionate
digressioni sulle cose sue. Ciò la divertiva e la eccitava.
Ma non voleva mai ammettere di aver torto.
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Nei dieci  anni  durante  i  quali  aveva preso parte  al
movimento  femminista,  Clara  s'era  fatta  una  discreta
cultura; e avendo, in comune con Miriam, un certo desi-
derio d'istruirsi, aveva studiato da sè il francese, e ben-
chè non senza sforzo riusciva anche a leggerlo. Essa si
considerava  una  donna  d'eccezione  e  particolarmente
d'eccezione nella sua classe sociale. Le ragazze, in labo-
ratorio, erano tutte di buona famiglia. Era una piccola
industria  speciale,  che  teneva a  una  certa  distinzione.
Regnava dunque, nei due laboratori, un'aria di raffina-
tezza. Ma Clara si teneva distante anche dalle sue com-
pagne di lavoro.

Tuttavia, queste cose si guardavano bene dal rivelarle
a Paolo. Essa non era un temperamento facile a donarsi.
Regnava attorno a lei un alone di mistero. La sua storia
era chiara alla superficie, ma il suo significato interiore
era celato a tutti. Ciò era molto eccitante. E poi, talora,
egli coglieva lo sguardo di Clara vòlto a lui, di sotto le
ciglia, con un'aria scrutatrice furtiva e cupa, che lo face-
va voltare rapidamente da un'altra parte. Spesso era lei
che incontrava lo sguardo di lui. Ma allora l'occhio di
Clara pareva velato, e non rivelava nulla. Essa gli offri-
va un lieve sorriso indulgente. Verso di lui, era straordi-
nariamente provocante, per via dell'esperienza che pare-
va possedere; frutti di esperienza che egli non arrivava a
raggiungere.

Un giorno, egli trovò sul banco da lavoro di Clara una
copia delle «Lettres de mon moulin».

— Come? Leggete il francese!? – esclamò.
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Clara alzò gli occhi, indifferente. Stava facendo una
calza elastica di seta viola eliotropio, e girava la macchi-
na a spirale con lenta, ritmica regolarità, curvandosi qua
e là  per  osservare il  suo lavoro,  o  per  accomodar gli
aghi; allora la nuca stupenda, con la fine peluria e i ric-
cioli, spiccava bianca contro la seta azzurrina luccicante.
Essa fece qualche giro ancora, poi fermò la macchina.

— Che cosa avete detto? – domandò, sorridendo soa-
vemente.

A quell'insolente  indifferenza,  gli  occhi  di  Paolo  si
accesero d'un bagliore.

— Non sapevo che leggeste il francese, – disse, con
molta compitezza.

— Non lo sapevate? – replicò lei, con l'ombra di un
sorriso sarcastico.

— Che boria disgustosa! – disse Paolo, ma così piano
che difficilmente lo si poteva udire.

Serrò la bocca, iroso, mentre la guardava. Clara sem-
brava disprezzare quel lavoro che compieva per mezzo
d'una macchina; benchè le calze che essa faceva fossero
una vera perfezione.

— Non vi  piace questo genere di  lavoro? – chiese
Paolo.

— Oh, beh, tutto il lavoro è lavoro, – rispose essa,
come se dicesse una cosa nota.

La  freddezza  di  lei  lo  stupiva.  Lui  faceva  tutto
d'impeto. Doveva essere una donna fatta in modo spe-
ciale.

— Che cosa preferireste fare?
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Ella rise con indulgenza, mentre rispondeva:
— C'è così poca probabilità che mi sia mai offerta la

scelta, che non ho mai perso tempo a pensarci sopra.
Ora era la volta di Paolo di mostrarsi sprezzante.
— Bah! dite così soltanto perchè siete troppo orgo-

gliosa per confessare quel che vorreste e non potete rag-
giungere.

— Mi conoscete molto bene, – replicò essa fredda-
mente.

— Oh, lo so che vi credete una gran donna, e che vi-
vete sotto l'impressione dell'eterna offesa di dover lavo-
rare in una fabbrica.

Egli  era  alquanto  in  collera  e  alquanto  sgarbato.
Sprezzante, Clara si limitò a voltargli le spalle; e Paolo
se ne andò fischiettando in fondo alla stanza, a scherzare
e a ridere con Hilda.

«Perchè sono stato così sfacciato con Clara?», si do-
mandò più tardi. Era seccato con se stesso e soddisfatto
nel medesimo tempo. «Le sta bene; quella donna puzza
d'orgoglio silenzioso», si andava dicendo, arrabbiato.

Nel pomeriggio, scese giù. Aveva sul cuore un certo
peso, del quale si voleva liberare. Credeva che l'avrebbe
fatto, offrendo dei cioccolatini a Clara.

— Ne gradite uno? – offrì. – Ne ho comperato una
manciata, per raddolcirmi.

Con gran sollievo di Paolo, essa accettò. Egli sedette
sul banco davanti alla macchina, torcendo tra le dita un
pezzetto di seta. A Clara piacevano quei suoi gesti rapi-
di,  improvvisi,  come  quelli  d'un  animale  giovane.  Si
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curvò sulla macchina, girando ritmicamente, fermandosi
poi per osservare la calza che, tratta dal suo stesso peso,
pendeva da un lato.  Paolo guardava la graziosa curva
del dorso e i nastri del grembiule che strascicavano sul
pavimento.

— C'è sempre una specie di attesa, intorno a voi, –
disse. – Qualsiasi cosa vi veda fare, non siete mai real-
mente presente: siete in attesa come Penelope, quando
tesseva la  sua trama.  –  Non potè  frenare una piccola
stoccata malvagia. – Vi chiamerò Penelope, – disse.

— E credete che faccia poi una gran differenza? – ri-
spose Clara, scostando con cura uno degli aghi.

— Questo  non  importa,  fino  a  che  piace  a  me.  A
quanto pare, dico, dimenticate che qui il padrone sono
io. Io soltanto me ne avvedo.

— E che  cosa  significherebbe,  questo? – domandò
essa freddamente.

— Significa che ho diritto di comandarvi.
— Avete da lamentarvi di me, in qualche cosa?
— Andiamo, via, non c'è bisogno che siate maligna, –

disse Paolo, incollerito.
— Non capisco che cosa vogliate – replicò lei, segui-

tando il suo lavoro.
— Voglio che mi trattiate per benino, e con rispetto.
— Che vi chiami «signore», per esempio? – domandò

essa tranquillamente.
— Sì, chiamatemi «signore». Non mi dispiacerebbe.
— Allora, signore, fatemi il piacere di andarvene di

sopra.
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Paolo si morse le labbra, e si fece scuro in viso.
—  Siete  troppo  maledettamente  superiore  a  tutto

quanto, – disse, abbassando improvvisamente il proprio
tono.

E se ne andò dalle altre ragazze. Sentiva che s'era mo-
strato più violento di quanto non ne fosse il caso. Difat-
ti, egli aveva il lieve dubbio di averlo fatto unicamente
per farsi vedere. Ma se così era, così avrebbe seguitato.
Clara lo udì ridere con le ragazze nel laboratorio attiguo,
in una maniera che le era odiosa.

Quando, la sera stessa, egli attraversò il laboratorio,
dopo che già le ragazze erano uscite, vide i suoi ciocco-
latini intatti davanti alla macchina di Clara. Li lasciò lì.
All'indomani mattina vi erano ancora, e Clara era al la-
voro.  Più  tardi,  Minnie,  una  brunetta  soprannominata
Pussy, lo chiamò:

— Ehi, non avreste mica un cioccolatino?
— Mi rincresce, Pussy, – rispose egli, – volevo offrir-

tene, ma poi sono andato via e me ne sono dimenticato.
— Sicuro!
— Te ne porterò oggi nel  pomeriggio.  Non li  vuoi

mica, dopo che son stati lì sopra un banco, vero?
— Oh, io non sono schizzinosa... – sorrise Pussy.
— No, no! – disse Paolo. – Saranno pieni di polvere.
Si avvicinò al banco di Clara.
— Scusate se ho lasciato in giro questa roba, – disse.
Ella si fece rossa. Paolo aveva raccolto i cioccolatini

in mano.
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— Chissà come saranno sporchi,  adesso, – disse. –
Avreste dovuto prenderli. Perchè non l'avete fatto? Cre-
devo d'avervi detto che erano per voi.

E li gettò dalla finestra nel cortile sottostante, guar-
dando appena Clara, la quale trasalì e distolse lo sguar-
do.

Nel pomeriggio, Paolo venne con un altro pacco di
cioccolatini.

— Ne volete? – disse, offrendoli prima di tutto a Cla-
ra. – Sono freschi, questi.

Essa ne prese uno, e lo posò sul banco.
— Oh! Prendetene di  più:  vi  porteranno fortuna,  –

disse Paolo.
Essa ne prese altri  due o tre,  posò anche quelli  sul

banco. Poi, confusa, si volse al lavoro. Paolo si avviò
verso il fondo della stanza.

— Ecco, Pussy! Non farti venire male allo stomaco! –
esclamò.

— Sono tutti quanti per lei? – gridavano le altre, af-
follandosi intorno.

— Non tutti, s'intende.
Le ragazze schiamazzavano. Pussy spinse indietro le

compagne.
— Venite qua! – gridò. – Io posso scegliere per la pri-

ma, vero, signor Paolo?
— Vedi di non far torto alle tue compagne, – le disse

Paolo, e se ne andò.
— Siete un amore! – gli strillarono dietro le ragazze.
— Per dieci pence! – rispose lui.
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Passò davanti a Clara senza guardarla. Essa sentiva
che quei tre cioccolatini alla crema l'avrebbero scottata,
se li avesse toccati. Ci volle tutto il suo coraggio, per
cacciarli di nascosto nella tasca del grembiule.

Le ragazze  volevano bene a  Paolo,  e  lo  temevano.
Egli sapeva essere così gentile, ma se lo si faceva anda-
re in collera, diventava altero, trattandole come se per
lui neppure esistessero, non più delle bobine del filo. Se
poi si mostravano impertinenti, allora diceva tranquilla-
mente: – Su, su, continuate il vostro lavoro, – e si fer-
mava a guardarle.

Sulla famiglia gravavano serie preoccupazioni, quan-
do Paolo celebrò il  ventitreesimo compleanno. Arturo
era appunto alla vigilia delle sue nozze. La madre non
stava bene. Il padre, che invecchiava e diventava inabile
al lavoro per i molti accidenti, non contava più che su
poco, misero guadagno. Miriam era un continuo rimpro-
vero. Paolo sentiva di avere un certo obbligo verso di
lei,  ma non sapeva rassegnarsi  ad  ammetterlo.  Per  di
più, in casa avevano bisogno del suo aiuto. Egli era tira-
to da tutte le parti. Quel giorno del proprio compleanno
non lo rendeva punto felice. Anzi, lo amareggiava.

Andò al lavoro alle otto. Gran parte degli impiegati
non erano ancora venuti, le ragazze non entravano che
alle otto e mezzo. Mentre si stava cambiando la giacca,
udì dietro di sè una voce che diceva

— Paolo, Paolo, venite qui!
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Era Fanny, la gobba, la quale se ne stava in cima alla
scaletta  del  suo laboratorio.  Un  segreto  la  illuminava
tutta in viso. Paolo la guardò, stupito.

— Venite qui! – ripetè Fanny.
Paolo non si muoveva, imbarazzato.
— Venite, – diss’ella, la voce rauca. – Venite, prima

di cominciar con le lettere.
Paolo salì la mezza dozzina di gradini che recavano

alla stanza asciutta e stretta delle «rifiniture». Fanny lo
precedeva: la camicetta nera era corta, la vita comincia-
va sotto le ascelle e la gonna di lana nera verdastra pare-
va molto lunga, mentre saliva a lunghi passi davanti al
giovane, così pieno di disinvolta grazia. Essa si fermò
davanti al proprio posto, al lato più stretto della stanza,
dove la finestra aperta dava sopra una distesa di camini.
Paolo guardava le mani sottili  e  i  polsi  rossi  e  piatti,
mentre essa cincischiava agitata il grembiule bianco di-
spiegato sul banco, tuttora esitante.

— Non credevate mica che vi avessimo dimenticato?
– domandò, in tono di rimprovero.

— Perchè? – domandò Paolo, che s'era completamen-
te scordato del compleanno.

— Sentitelo un po'! Perchè? Perchè, perchè! Guardate
qui! – E indicò il calendario, ed egli scorse, intorno al
grosso numero 21 in nero, centinaia di piccole croci in
inchiostro nero.

— Oh! Baci per il mio compleanno! – esclamò riden-
do. – Come l'avete saputo?
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— Già, vorreste saperlo non è vero? – motteggiò Fan-
ny al colmo della delizia. – Ce n'è uno per ciascuna, ec-
cetto Lady Clara, e anche due, da parte di qualcuna. Ma
non vi dirò quanti ne ho messi io...

— Oh, lo so che siete un'indiscreta, – disse egli.
— Allora, vi sbagliate! – strillò Fanny, indignata. –

Non è vero affatto. – E la sua voce aveva un accento
profondo, di contralto.

— Pretendete sempre di essere di cuore così duro, –
rise Paolo. – E sapete che siete più sentimentale di...

— Preferisco esser chiamata sentimentale, che pollo
freddo, – scappò detto a Fanny. Paolo sapeva che essa
alludeva a Clara, e sorrise.

— Dite delle simili malvagità anche quando parlate di
me? – rise.

— No, anatrotto mio, – rispose la gobba, che si sdi-
linquiva tutta di tenerezza. Essa aveva trentanove anni.
– No, anatrotto mio, perchè voi non siete di quelli che si
credono una bella statua di marmo, e noi null'altro che
povero fango. Non vi sembra che io debba valere tanto
quanto voi, Paolo?

— Sicuro: ci valiamo l'un l'altro, certamente! – repli-
cò Paolo.

— Ma io valgo tanto quanto voi, Paolo, non è vero? –
insisteva la gobba, insinuante.

— Naturalmente. Se parliamo di buon cuore, voi va-
lete certamente più di me.
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Quella situazione pareva agitare alquanto Fanny, che
aveva tutta l'aria di lasciarsi sopraffare da una crisi ner-
vosa.

— Ho pensato di arrivare qui prima degli altri: già,
quelli diranno che sono innamorata! E adesso, chiudete
gli occhi... – disse.

— E aprite la bocca, e state a vedere quello che vi
manda  il  Signore,  –  proseguì  Paolo,  facendo  seguire
l'azione alle parole, e aspettandosi una tavoletta di cioc-
colato. Udì un fruscìo della stoffa del grembiule, e un
vago tintinnìo metallico. – Adesso apro gli occhi, – dis-
se.

E li aperse. Fanny, le lunghe guance di fuoco, gli oc-
chi  azzurri  luccicanti,  lo  fissava,  a  bocca  aperta.  Sul
banco dinanzi a sè, Paolo vide un pacchetto di tubetti di
colore, e impallidì.

— No, Fanny, – disse subito.
— Da parte di tutte quante, – s'affrettò a dire essa.
— No, ma...
— Non è la qualità giusta? – domandò Fanny, dondo-

landosi estasiata.
— Per Giove! Sono i migliori che ci siano in catalo-

go!
— Ma è la qualità giusta? – insistè essa.
— Erano sulla piccola lista che avevo preparato per

quando avessi fatto fortuna... – E Paolo si morse le lab-
bra.

Fanny era sopraffatta dall'emozione, tanto che cambiò
discorso.
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— L'hanno fatto tutte con tanta soddisfazione; hanno
pagato tutte la loro parte, tutte meno la Regina di Saba.

— Non ha voluto unirsi a voialtre? – domandò Paolo.
— Non ne ha nemmeno avuto modo; non glie lo ab-

biamo mai detto; non volevamo mica che prendesse del-
le arie da padrona anche in questa cosa. Non volevamo
averla con noi.

Paolo dovette ridere.  Era molto commosso.  Ma era
ora che se ne andasse al lavoro. Fanny gli era vicinissi-
ma. D'un tratto, essa gli gettò le braccia al collo e lo ba-
ciò con veemenza.

— Oggi posso ben darvi un bacio, – disse, scusando-
si. – Siete diventato così bianco, che m'avete fatto male
al cuore.

Paolo la baciò e se ne andò. Le braccia di lei erano
così pietosamente sottili, che anch'egli si sentì dolere il
cuore.

Più tardi, nella giornata, mentre scendeva in basso per
lavarsi le mani, all'ora di pranzo, incontrò Clara.

— Vi siete trattenuta qui a pranzo! – esclamò egli. La
cosa era insolita, per lei.

— Sì, e mi sembra di aver mangiato tutto un vecchio
magazzino  di  apparecchi  ortopedici.  Adesso  bisogna
che  esca,  altrimenti  mi  sembrerà  d'esser  diventata  un
vecchio pezzo di gomma.

Essa indugiava. Subitamente, egli le lesse il desiderio
negli occhi.

— Andate in qualche posto? – le domandò.
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Salirono insieme al Castello. Per la strada, ella vesti-
va  con  una  modestia  vicina,  quasi,  alla  bruttezza;  in
casa, invece, era sempre assai graziosa. A passi esitanti
camminava accanto a Paolo, distogliendo il capo. Così
trascurata nel vestire, curva nell'andatura, non appariva
affatto avvantaggiata. Egli riusciva appena a riconoscere
il suo corpo vigoroso, che pareva trattenere a stento la
propria  forza.  Così,  mentre  cercava  di  dissimulare  la
propria statura e di sfuggire agli sguardi indiscreti, essa
appariva quasi insignificante.

I prati intorno al Castello erano verdi e freschi. Ar-
rampicatosi su per la ripida salita, Paolo rideva e chiac-
chierava,  mentre  Clara,  silenziosa,  pareva riflettere su
qualche cosa. Siccome avevano poco tempo per entrare
nell'edificio basso e tozzo che domina dall'altura roccio-
sa, si appoggiarono ai bastioni, là dove la scarpata scen-
de a picco sul Parco. Sotto di essi, nei loro buchi nella
pietra arenaria, i piccioni si beccavano teneramente, tu-
bando con soavità. Giù, lungo il viale ai piedi della roc-
cia, alcuni alberelli se ne stavano immersi nell'alone del-
la loro stessa ombra.

— Di qui, pare di poter spazzare la gente come inset-
ti, e raccoglierli poi a manciate, – disse Paolo.

— Già – rispose Clara ridendo. – Non è necessario
andar troppo lontano, per vedere che cosa siamo in real-
tà. Gli alberi sono molto più significativi.

— Nient'altro che tronco, – disse Paolo.
Ella rise, cinicamente.
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Laggiù, oltre il viale, piccole righe metalliche indica-
vano la ferrovia, i cui margini erano orlati di piccole pile
di legname, accanto alle quali locomotive piccole come
giocattoli  s'affaccendavano sbuffando. Oltre ancora, la
striscia argentea del canale si snodava tra i mucchi neri.

— È una cosa consolante,  pensare che la città non
vada più lontano di così, – osservò la signora Dawes. –
Non è ancora altro che una piccola cicatrice, nel mezzo
della campagna.

— Una piccola pustola, – disse Paolo.
Clara rabbrividì. Essa odiava la città. Guardando me-

sta verso la campagna che le era negata, il viso impassi-
bile, pallido e sottile, essa rammentava a Paolo un ange-
lo amaro, pieno di rimorsi.

— Ma la città non è che una cosa temporanea, che
non fa male a nessuno, – disse Paolo. – È una prova cru-
dele e buffa, che abbiamo fatto fino a che abbiamo sco-
perto come dovrebbe essere l'idea. La città si svilupperà
come si deve.

I colombi, tra le insenature della roccia, tra i cespugli
che tra di essa si annidavano, tubavano beati. A sinistra
la gran chiesa di Santa Maria si innalzava nello spazio, a
tener compagnia al Castello, al disopra dell'intrico delle
case della città.  La signora Dawes s'accese in volto e
sorrise, alla vista della campagna.

— Ora mi sento meglio, – disse.
— Grazie! – replicò Paolo. – Bel complimento!
— Oh! Fratello mio! – rise essa.
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—  Hm!  Questo  significa  riprender  con  la  sinistra,
quello che avete dato con la destra, non c'è che dire, –
diss'egli.

Essa rise, divertita,
— Ma che avete insomma? – domandò Paolo. – Che

aveste qualcosa di particolare, lo sapevo. Ne vedo anco-
ra le tracce sul vostro viso.

— Dopo tutto, preferisco non dirvelo, – disse lei.
— Benissimo, tenetelo per voi.
Ella arrossì, e si morse le labbra.
— No, – disse. – Era per via delle ragazze.
— Che cosa c'era?
—  Era  una  settimana  che  complottavano  qualche

cosa,  e  oggi  sembravano  particolarmente  soddisfatte.
Tutte lo stesso; mi offendono, coi loro segreti.

— Davvero? – domandò Paolo, interessato.
— Non dovrebbe importarmene, – seguitò essa, con

lo stesso tono metallico, iroso, – se non me lo gettassero
in faccia, il fatto che hanno un segreto.

— Come tutte le donne...
— Una cosa abbominevole, tutti quei complotti me-

schini, – finì lei, con intensità.
Paolo taceva. Sapeva benissimo che cosa complottas-

sero le ragazze; e gli spiaceva di esser causa di questo
nuovo dissenso.

— Possono avere tutti i segreti del mondo, – continuò
Clara, amaramente pensosa; – ma facciano a meno di
vantarsene, e di farmi sentire che io debbo rimanere a
parte... È... è una cosa quasi insopportabile.
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Paolo riflettè qualche minuto. Era molto turbato.
— Adesso vi dirò io di che cosa si tratta, – disse, pal-

lido e nervoso. – Oggi è il mio compleanno, e fra tutte le
ragazze mi hanno comprato un bell'assortimento di co-
lori. Esse sono gelose di voi... – E alla parola «gelose»,
la sentì irrigidirsi freddamente...  – Unicamente perchè
qualche volta io vi porto un libro, – aggiunse lentamen-
te. – Ma, vedete, si tratta di una piccolezza. Non ve ne
affliggete, perchè, vedete, – e rise rapidamente, – che
cosa direbbero, figuratevi, se ci vedessero qui, malgrado
la loro vittoria?

Quel  goffo  accenno  alla  loro  momentanea  intimità
l'irritò. Era quasi insolente, da parte di lui. Eppure, egli
era  così  tranquillo,  che  essa  gli  perdonò,  per  quanto
sforzo le costasse.

Le loro mani posavano sul ruvido parapetto di pietra
del bastione del Castello.

Dalla madre egli aveva ereditato una finezza di for-
me, che rendeva le sue mani piccole e vigorose al tempo
stesso. Quelle di lei erano grandi, in armonia coi fianchi
robusti, ma bianche, possenti nell'aspetto. Guardandole,
Paolo la capiva tutta.  «Essa non vuole altro che le si
prenda le mani, malgrado ci disprezzi tanto», pensò. Ed
essa non vedeva altro che le mani di lui, così calde e
vive,  che  parevano  vivere  per  lei  sola.  Meditabondo,
egli fissava ora la pianura e i campi, di sotto le sopracci-
glia aggrottate. La piccola, interessante varietà di forme
era scomparsa dalla scena; tutto ciò che rimaneva era
una vasta e cupa matrice di dolori e tragedie; la stessa
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per tutte le case e per le rive, per gli uomini e gli uccelli;
solo la forma variava. E ora che le forme parevano fon-
dersi e sfumare, rimaneva la massa, di cui era composto
tutto il paesaggio, massa cupa di lotta e di dolore. La
fabbrica, le ragazze, sua madre, la gran chiesa vòlta ver-
so l'alto, l'intrico delle case della città, tutto si fondeva
in una sola atmosfera: scura, pensosa e penosa in ogni
sua fibra.

— Sono suonate le due? – chiese la signora Dawes,
sorpresa.

Paolo trasalì, e tutto tornò a calarsi nella forma, riac-
quistò la propria individualità, tornò ad essere effimero
e gaio.

In fretta tornarono al lavoro.
Mentre Paolo era intento a preparare la posta per la

spedizione serale, esaminando il lavoro che veniva dalla
stanza di Fanny, ancora impregnato di odor di ferro da
stiro, giunse il postino con l'ultima posta della giornata.

— Signor Paolo Morel, – disse sorridendo, porgendo
a Paolo un pacchetto. – Una calligrafia di donna! Non lo
fate vedere alle ragazze!

Il postino, che godeva di una certa popolarità, era tut-
to contento di quell'allusione scherzosa all'affetto delle
ragazze per Paolo.

Era un volume di versi, con un breve biglietto: «Per-
mettetemi di mandarvi questo libro; sentirò meno, così,
il mio isolamento. Anch'io ho viva simpatia per voi, e vi
auguro ogni bene. – C. D.».
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Paolo divenne di brace. «Buon Dio! La Dawes. Una
spesa  che  non  si  può  permettere.  Buon  Dio,  e  chi
l'avrebbe mai pensato?».

D'un tratto, si sentì intensamente commosso. L'ardore
di lei lo invadeva tutto. In quel calore, quasi la sentiva
presente:  vedeva,  sentiva,  quasi  toccava le  braccia,  le
spalle, il seno di lei.

Quel gesto da parte di Clara li portò a una maggior
intimità. Le altre ragazze si avvidero che quando Paolo
incontrava la signora Dawes, i suoi occhi si alzavano, il-
luminandosi a quel particolare saluto che esse interpre-
tavano a modo loro. Sapendo che egli non se ne rendeva
conto, Clara non dava alcun segno d'emozione, salvo di-
stogliere qualche volta il viso, quando egli le si avvici-
nava.

All'ora di pranzo, spesso passeggiavano insieme; ciò
accadeva  apertamente,  francamente.  Ognuno  pareva
rendersi conto che era ignaro dello stato dei propri senti-
menti e che non c'era nulla di male. Ora, egli parlava
con Clara con lo stesso antico fervore che aveva dimo-
strato verso Miriam, ma meno gl'importava quello di cui
parlava nè gl'importavano le conclusioni a cui giungeva.

Un giorno d'ottobre, andarono a far merenda a Lam-
bley. In cima alla collina, improvvisamente sostarono.
Paolo  s'arrampicò  sopra  un  muretto,  sedette  in  cima,
Clara sedette in basso. Il pomeriggio era di una quiete
perfetta, velato d'una nebbiolina lieve, rotta qua e là da
bagliori di sole giallognolo. Una grande pace invadeva i
due.
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— Quanti  anni avevate,  quando vi  siete sposata? –
domandò Paolo, tranquillo.

— Ventidue.
La voce di lei era sottomessa, quasi remissiva. Ora,

gli avrebbe detto tutto.
— Otto anni fa, cioè?
— Sì.
— E quando lo avete lasciato?
— Tre anni fa.
— Cinque anni! Lo amavate, quando lo avete sposa-

to?
Essa tacque per qualche minuto: poi, lentamente, dis-

se:
— Credevo di amarlo, più o meno. Non ci pensavo

troppo. E lui mi voleva. Ero molto schizzinosa, a quei
tempi.

— Insomma, vi ci siete buttata dentro senza pensarci
sopra?

— Sì. Mi pareva d'aver dormito tutta la mia vita.
— Come una sonnambula? Ma quando è che vi siete

svegliata?
— Non ricordo d'essermi mai svegliata, da che ero

bambina.
— Vi siete addormentata quando siete diventata una

donna? Che strano! E... lui non vi ha risvegliata?
— No; non è mai giunto fin là, – rispose Clara con

voce monotona.
Gli uccelletti  bruni svolazzavano sulle siepi,  dove i

frutti delle rose spiccavano nudi e scarlatti.
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— Dove? – domandò lui.
— Dentro di me. Non ha mai significato nulla per me.
Il pomeriggio era dolcemente tepido, tutto in penom-

bra. Tra la nebbiolina azzurra, i tetti rossi delle casette
ardevano. A Paolo piaceva quella giornata. Sentiva, ben-
chè non capisse, quello che Clara gli descriveva.

— Ma perchè lo avete lasciato? Era così cattivo con
voi?

Essa rabbrividì lievemente.
— Mi... mi abbassava, in un certo senso. Voleva mal-

trattarmi,  perchè  non mi  aveva conquistata.  E poi  mi
sentii come se dovessi fuggire, come se m'avessero in-
ceppata. E mi parve un sudicio individuo.

— Capisco.
Invece non capiva affatto.
— Ed era sempre così sudicio?
— Un poco, – rispose essa lentamente. – E poi, mi è

parso che non mi avrebbe conquistata mai. Allora, è di-
ventato brutale; ah, come era brutale!

— E perchè lo avete lasciato?
— Perchè... perchè mi tradiva...
Tacquero entrambi, a lungo. La mano di lei, ondeg-

giante, posava sul chiavistello. Egli la coprì con la sua.
Il cuore gli batteva forsennatamente.

— Ma non gli avete mai... siete stata mai... gli avete
mai offerto l'occasione?

— Occasione? Come?
— Di avvicinarsi a voi.
— L'ho sposato di mia spontanea volontà...
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Entrambi lottavano, affinchè le loro voci non tremas-
sero.

— Io credo che vi ami, – diss'egli.
— Pare di sì, – replicò lei.
Egli avrebbe voluto togliere la mano, ma non potè.

Essa gli venne in aiuto, sottraendogli la propria.
— Non vi siete mai più curata di lui, durante tutto

questo tempo?
— È stato lui a lasciarmi.
— Forse, non ha potuto fare in modo da essere tutto

al mondo, per voi?
— Ha tentato di costringermi a crederlo.
Ma la piega che il discorso andava prendendo, li ave-

va destati entrambi. Improvvisamente, Paolo balzò giù
dal muretto.

— Venite, – disse. – Andiamo a prendere il tè.
Trovarono una casetta da contadini, dove sedettero, in

una saletta fresca. Clara gli versò il tè. Essa era molto
calma. Egli sentì che si era nuovamente allontanata da
lui.  Dopo il  tè,  rimase a fissare meditabonda entro la
tazza, rigirando l'anello matrimoniale. Astratta, si tolse
l'anello, lo pose sul tavolo, lo fece girare, finchè l'oro di-
ventò un globo diafano e luccicante. Finì per cadere, ro-
tolando sul piano del tavolo. Clara tornò a farlo girare,
infinite volte. Paolo guardava, affascinato.

Ma Clara era una donna maritata, ed egli credeva la
loro  un'amicizia  innocente.  E  si  considerava  perfetta-
mente in regola, riguardo a essa. Non era, la loro, altro
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che un'amicizia tra un uomo e una donna, come avrebbe
potuto esserci tra qualsiasi persona civile.

Come per tanti giovani della sua età, il sesso era di-
ventato in lui una cosa tanto complicata, che egli avreb-
be negato di aver mai potuto desiderare Clara o Miriam,
o qualsiasi altra donna che egli conosceva. Il desiderio
sessuale era un che di staccato, che non era connesso
con una donna. Egli amava Miriam con la propria ani-
ma. Egli ardeva al ricordo di Clara, lottava con lei, sape-
va le curve dei seni e delle spalle di lei come se fossero
scolpite nella sua mente; ma con tutto ciò, non la desi-
derava materialmente. L'avrebbe negato recisamente. Si
credeva, realmente, legato a Miriam. Se mai un giorno,
in un lontano avvenire, avesse dovuto sposarsi,  il  suo
dovere sarebbe stato di sposare Miriam. Ecco quello che
egli lasciava intravvedere a Clara: essa non diceva nulla,
ma lo lasciava al corso dei suoi pensieri. Quando pote-
va, andava a trovarla. Così, pure, scriveva spesso a Mi-
riam, e di quando in quando andava anche a far visita
alla ragazza. Così passò l'inverno; ma Paolo non pareva
troppo agitato.  Sua  madre  era  assai  più tranquilla  sul
conto suo. Ella credeva che egli si allontanasse da Mi-
riam.

Miriam non ignorava quanto forte fosse ora l'attrazio-
ne che Clara esercitava su Paolo, ma ancora era certa
che la parte migliore di lui finirebbe per trionfare. I suoi
sentimenti verso la signora Dawes – la quale, per di più,
era una donna sposata  – erano effimeri  e temporanei,
paragonati al suo amore per lei. Egli sarebbe tornato a
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lei, essa non ne dubitava; un poco della sua giovanile
freschezza di mente sarebbe scomparso, forse; ma alme-
no sarebbe guarito dal desiderio di quelle cose più bas-
se, che altre donne all'infuori di lei potevano dargli. Tut-
to essa avrebbe sopportato, purchè egli le fosse interior-
mente fedele, e purchè tornasse a lei.

A Paolo  sfuggiva  l'anormalità  della  sua  posizione.
Miriam era la sua vecchia amica, la sua innamorata, in-
timamente connessa a Bestwood, alla sua casa, alla sua
gioventù. Clara era un'amica più recente, la quale appar-
teneva a Nottingham, alla vita, al mondo. Tutto ciò gli
pareva evidente.

Passavano, tra lui e Clara, periodi di freddezza, in cui
si vedevano di rado; ma sempre tornavano l'uno verso
l'altra.

— Eravate cattiva, con Baxter Dawes? – le domandò
egli, un giorno. Era quella una cosa che pareva preoccu-
parlo.

— In che senso?
— Oh, non lo so.  Ma non eravate cattiva con lui?

Non facevate nulla che lo esasperasse?
— Che cosa, per esempio?
— Fargli  sentire  che  non  era  nulla...  oh,  lo  so  io,

come... – spiegò Paolo.
— Quante cose capite, amico mio, – disse freddamen-

te Clara.
La conversazione finì lì. Ma ella rimase fredda, per

qualche tempo.
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Clara vedeva raramente Miriam, ora. Non che l'amici-
zia tra le due donne fosse rotta, ma era notevolmente af-
fievolita.

— Verrete al concerto di domenica nel pomeriggio? –
domandò Clara a Paolo, poco dopo Natale.

— Ho promesso di andare alla fattoria di Willey.
— Ah, benissimo.
— Non vi dispiace, però?
— Perchè dovrebbe dispiacermi?
Questo lo seccò alquanto.
— Capite, – disse, – Miriam e io siamo stati sempre

molto amici, fin da quando io avevo sedici anni sono
sette anni, ormai.

— È molto tempo, – replicò Clara.
— Sì, ma essa, non so... le cose non vanno come do-

vrebbero...
— Come?
— Essa mi attira a sè, e non vorrebbe veder cadere e

volar via un solo capello mio senza raccoglierlo e con-
servarlo.

— Ma a voi piace...
— No, – rispose Paolo, – non è vero. Vorrei poter es-

sere normale, dare e ricevere, come tra noi due. Io vo-
glio che una donna mi conservi, ma non in tasca.

— Ma anche se  l'amaste,  non potrebbe  essere  una
cosa normale, con lei, come tra noi due.

— Sì, e l'amerei di più, allora. Essa, in un certo senso,
mi vuole tanto che io non mi posso dare tutto.

— In che modo vi vuole?
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— Vuole suggermi l'anima dal corpo. E io non posso
fare a meno di ritrarmi da lei.

— Eppure, l'amate!
— No, non l'amo. Non la bacio nemmeno, mai.
— Perchè no?
— Non lo so.
— Ne avrete paura, immagino.
— Non è vero. C'è in me qualcosa che rifugge da lei,

come dall'inferno; essa è così buona, quanto io non lo
sono.

— Come potete sapere che cosa è essa?
— Lo so! Essa vuole una specie di unione d'anime, lo

so.
— Ma come potete sapere che cosa vuole?
— Le sono stato vicino per sette anni.
— E ancora non avete capito qual'è, in lei, la cosa es-

senziale?
— E sarebbe?
— Che essa non ne vuol sapere della vostra comunio-

ne  d'anime.  È  tutta  immaginazione  vostra.  È  voi  che
essa vuole.

Paolo rifletteva su quelle parole. Forse si era sbaglia-
to.

— Ma essa pare... – cominciò.
— Non avete mai provato! – replicò Clara.
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PA RTE Q U A RTA

XI
MIRIAM ALLA PROVA

Tornarono, con la primavera, l'antica follia e le anti-
che lotte. Ora, egli sapeva che non avrebbe potuto fare a
meno di tornare da Miriam. Ma quale era la sua riluttan-
za? Null'altro che una specie di strapotente verginità, si
andava dicendo Paolo, tanto in lui quanto in lei, che nes-
suno dei due era capace di spezzare: Egli avrebbe potuto
sposarla; ma le condizioni famigliari gli  rendevano la
cosa difficile; e, quel che più importava, egli non voleva
sposarsi. Il matrimonio durava tutta la vita, ed egli non
vedeva la ragione per cui, essendo diventati buoni ami-
ci, dovessero inevitabilmente diventare marito e moglie.
Egli  non  desiderava  punto  un'unione  con  Miriam.
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Avrebbe voluto che così fosse. Avrebbe dato la testa, per
provare quel gioioso desiderio di sposarla, di averla tut-
ta. Ma allora, perchè non poteva raggiungerlo? C'era un
ostacolo; ma quale? Esso consisteva in un impedimento
fisico. Era il contatto fisico, da cui egli rifuggiva. Ma
perchè? Accanto a lei, egli sentiva qualcosa che lo trat-
teneva  interiormente.  Non  poteva  espandersi  verso  di
lei. Qualcosa si agitava in lui, ma egli non poteva avvi-
cinarsi a lei. Perchè? Essa lo amava. Clara diceva finan-
co che essa lo desiderava; allora, perchè non avvicinarsi
a lei, accarezzarla, baciarla? Perchè quando nel cammi-
nare essa infilava timidamente il suo braccio in quello di
lui, egli sentiva prorompere in sè tutta la sua brutalità, e
si frenava? Egli sentiva di appartenere a lei, e non vole-
va essere di un'altra. Forse tutto quel ritrarsi, quel fre-
narsi, non era che amore, in un primo pudico impulso.
Egli non provava nessuna avversione per lei. No, anzi;
era l'opposto: era un desiderio irresistibile, il quale era
in lotta con un'ancor più forte timidità e verginità. Era
come se la verginità, qui, fosse una forza positiva, che
lottava e vinceva in entrambi. Vincere Miriam gli pareva
una cosa troppo difficile; e sì che essa gli era così vici-
na! E sentiva di doverle tutto se stesso. Se le cose aves-
sero potuto andar normalmente, avrebbe potuto sposar-
la; ma egli non voleva compiere questo passo,  sino a
che non si fosse sentito forte nella gioia di amare. Altri-
menti, non avrebbe più potuto guardar in viso la propria
madre. Sacrificarsi in un matrimonio che egli non desi-
derava, gli pareva una cosa degradante, che avrebbe ro-

499

Avrebbe voluto che così fosse. Avrebbe dato la testa, per
provare quel gioioso desiderio di sposarla, di averla tut-
ta. Ma allora, perchè non poteva raggiungerlo? C'era un
ostacolo; ma quale? Esso consisteva in un impedimento
fisico. Era il contatto fisico, da cui egli rifuggiva. Ma
perchè? Accanto a lei, egli sentiva qualcosa che lo trat-
teneva  interiormente.  Non  poteva  espandersi  verso  di
lei. Qualcosa si agitava in lui, ma egli non poteva avvi-
cinarsi a lei. Perchè? Essa lo amava. Clara diceva finan-
co che essa lo desiderava; allora, perchè non avvicinarsi
a lei, accarezzarla, baciarla? Perchè quando nel cammi-
nare essa infilava timidamente il suo braccio in quello di
lui, egli sentiva prorompere in sè tutta la sua brutalità, e
si frenava? Egli sentiva di appartenere a lei, e non vole-
va essere di un'altra. Forse tutto quel ritrarsi, quel fre-
narsi, non era che amore, in un primo pudico impulso.
Egli non provava nessuna avversione per lei. No, anzi;
era l'opposto: era un desiderio irresistibile, il quale era
in lotta con un'ancor più forte timidità e verginità. Era
come se la verginità, qui, fosse una forza positiva, che
lottava e vinceva in entrambi. Vincere Miriam gli pareva
una cosa troppo difficile; e sì che essa gli era così vici-
na! E sentiva di doverle tutto se stesso. Se le cose aves-
sero potuto andar normalmente, avrebbe potuto sposar-
la; ma egli non voleva compiere questo passo,  sino a
che non si fosse sentito forte nella gioia di amare. Altri-
menti, non avrebbe più potuto guardar in viso la propria
madre. Sacrificarsi in un matrimonio che egli non desi-
derava, gli pareva una cosa degradante, che avrebbe ro-

499



vinata, ridotta a nulla tutta la sua vita. Avrebbe tentato
di fare quel che poteva.

Eppure, egli nutriva per Miriam una tenerezza gran-
de. Sempre essa era malinconica, immersa nei suoi so-
gni religiosi; ed egli rappresentava quasi, per lei, una re-
ligione. Non avrebbe sopportato l'idea di mancarle. Ma
tutto sarebbe andato bene, solo che avessero provato.

Guardando attorno a sè, vedeva che una gran parte,
tra gli uomini migliori che egli conosceva, erano, al pari
di lui, legati dalla loro stessa verginità, dai ceppi della
quale  non potevano evadere.  Essi  erano così  pieni  di
sensibilità verso le loro donne, che avrebbero preferito
far sempre a meno di esse, piuttosto che far loro un tor-
to,  un'ingiustizia.  Figli  di  madri  i  cui  mariti  avevano
brutalmente saccheggiato il santuario della loro femmi-
nilità, erano diventati, a loro volta, troppo timidi e diffi-
denti. Era più facile che smentissero se stessi, piuttosto
che incorrere in un rimprovero da parte di una donna:
una donna, per loro, era come una madre, ed essi erano
tuttora pieni del sentimento materno. Preferivano soffri-
re la miseria del celibato, piuttosto che porre a rischio
l'altra persona.

Egli  tornò  da  Miriam.  Qualcosa  in  lei,  allorchè  la
guardava,  gli  faceva  venir  le  lagrime  agli  occhi.  Un
giorno,  stava dietro di lei  mentre essa cantava.  Annie
suonava una canzone al pianoforte, e la bocca di Mi-
riam,  schiudendosi  al  canto,  pareva  senza  speranza.
Cantava  come avrebbe cantato  una  monaca  rivolta  al
Cielo. La bocca, gli occhi, così spirituali, gli rammenta-
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vano quelli di una figura che cantasse in un quadro, ac-
canto a una Madonna botticelliana. E lo spasimo tornò a
trafiggerlo, come acciaio incandescente. Perchè doveva
pretendere da lei quell'altra cosa? Perchè il suo sangue
era in lotta con lei? Ah! Se soltanto avesse potuto esser
sempre pieno di dolcezza, di tenerezza verso di lei, re-
spirare con lei quell'atmosfera di rêverie e di sogni reli-
giosi: avrebbe dato, per quello, la sua mano destra. No,
non era bello da parte sua ferirla così. Essa pareva attor-
niata da un'eterna verginità; e allorchè egli pensava alla
madre di lei, vedeva i grandi occhi bruni di una fanciul-
la, quasi spaventata e tratta a forza dalla sua verginale
giovinezza, malgrado i suoi sette figli. Essi erano nati
così, quasi senza che essa vi prendesse parte; non da lei,
ma al di fuori di lei. E siccome non erano mai stati vera-
mente suoi, non sapeva decidersi ad abbandonarli.

La  signora  Morel  lo  vedeva tornar  di  frequente  da
Miriam, ora, e ne era stupita. Egli non ne parlava con la
madre. Non si spiegava, nè si scusava. Se rientrava tardi
in casa ed essa lo rimproverava, le si rivoltava, acciglia-
to, con modi arroganti:

— Vengo a casa quando mi pare e piace, – diceva; –
sono abbastanza grande, per questo.

— Ma deve trattenerti fino a quest'ora?
— Sono io che resto.
— E lei lo permette? Benissimo, allora.
E la signora Morel andava a letto, lasciando la porta

aperta per lui; ma rimaneva sveglia, tendendo l'orecchio
fino a che egli non fosse giunto, spesso a lungo anche
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dopo. Il ritorno del figlio a Miriam le causava una gran-
de amarezza, per quanto, tuttavia, riconoscesse l'inutilità
di qualsiasi ulteriore intromissione. Ora, egli si presen-
tava alla fattoria di Willey come un uomo, non più come
un ragazzo. Essa non aveva alcun diritto su di lui. E una
freddezza nasceva tra  loro due.  Di  rado Paolo diceva
qualche cosa alla madre. Delusa, essa era piena di pre-
mure per lui, ancora cucinava ed era felice di affaticarsi
per il figlio; ma per tutto il resto, egli apparteneva a Mi-
riam. Essa non glielo poteva perdonare. Miriam aveva
ucciso in lui ogni gioia, ogni entusiasmo. Egli era stato
un ragazzo tanto allegro, pieno di affettuosa cordialità;
ora, diventava freddo, sempre più irritabile e malinconi-
co. Le rammentava Guglielmo; ma Paolo era peggio del
fratello.  Poneva,  nelle cose,  una maggiore intensità,  e
più realtà d'intenzioni.  E la madre sapeva quanto egli
soffrisse pel desiderio di una donna, e lo vedeva andar
da Miriam. Ma una volta che egli aveva preso una deci-
sione, non c'era nulla al mondo che potesse distoglierlo
da essa. La signora Morel era stanca. In ultimo, finì col
disperare; la sua parte era finita. Essa era un ostacolo.

Paolo seguitava per la via intrapresa. Si rendeva con-
to fino a un certo punto di ciò che provava la madre. Ma
ciò non faceva che indurirgli  l'anima. Egli  cercava di
mostrarsi duro verso di lei; ma era come mostrarsi duro
verso se stesso. Non tardò a sentirsene minato; tuttavia,
persisteva.

Una sera, alla fattoria, se ne stava sdraiato sulla seg-
giola a dondolo. Da qualche settimana già aveva parlato
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a Miriam, ma non era mai venuto al punto. Ora, improv-
visamente, parlò.

— Ho quasi ventiquattro anni.
Miriam, che era pensierosa, alzò lo sguardo verso di

lui, con improvvisa sorpresa.
— Sì. Ma perchè lo dici?
C'era, nell'atmosfera carica, qualcosa che essa paven-

tava.
— Sir Thomas Moore dice che ci si  può sposare a

ventiquattr'anni.
Miriam, maliziosa, rise dicendo:
— C'è proprio bisogno dell'approvazione di Sir Tho-

mas Moore?
— No; ma a quell'età, uno dovrebbe sposare.
— Già, – disse essa pensierosa; e attese.
— Io non ti posso sposare, – continuò egli lentamen-

te, – non in questo momento, perchè non ho denaro, e in
casa, contano su di me.

Miriam prevedeva ciò che verrebbe ora.
— Ma vorrei sposarmi ora...
— Vuoi sposarti?
— Una donna... sai quel che voglio dire.
Ella taceva.
— Non ne posso più fare a meno, ora, – disse egli.
— Oh!
— E tu, mi ami?
Miriam rise, amara.
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— Perchè te ne vergogni? – domandò Paolo. – Non ti
vergogneresti davanti al tuo Dio, perchè ti vergogni da-
vanti alla gente?

— No, – rispose essa, con intensità, – non mi vergo-
gno.

— Sì, – replicò lui amaramente, – e la colpa è mia.
Ma lo sai che non posso fare a meno di essere come
sono, non è vero?

— Lo sai che non puoi esser diverso, – replicò essa.
—  Ti  amo  immensamente;  ma  mi  manca  qualche

cosa.
— Dove? – domandò essa, guardandolo.
— Oh, dentro di me! Sono io che mi dovrei vergo-

gnare, come uno che fosse spiritualmente monco. E mi
vergogno. È una miseria. Perchè?

— Non lo so...
— Nemmeno io lo so, – ripetè egli. – Non credi che

siamo troppo fieri nella nostra cosidetta purità? Non cre-
di che sia una cosa poco pulita, essere così terrorizzati,
così contrari?

Essa lo guardava coi suoi occhi neri spaventati.
— Tu ti sei sempre tirata indietro da tutte queste cose,

e io ti ho imitato, provando forse più disgusto di te.
Ci fu un silenzio nella stanza, per qualche tempo.
— Sì, – confermò Miriam. – È così.
— Ecco, tra noi, tutti questi anni d'intimità... – disse

Paolo. – Mi sento abbastanza nudo davanti a te. Mi ca-
pisci?

— Credo di sì.
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— E mi ami?
Ella rise.
— Non essere amara, – pregò Paolo.
Miriam lo guardava e ne provava compassione; il tor-

mento gli incupiva gli occhi. Essa provava compassione
per lui; quell'amore deformato era peggiore per lui che
per lei, che non avrebbe mai potuto esser completamen-
te domata. Egli era un inquieto, il quale tendeva eterna-
mente in avanti, cercando una via d'uscita. Poteva fare
quel che gli piaceva, e prendere di lei quello che gli pia-
ceva.

— No, non sono amara.
Sentiva che da lui avrebbe sopportato qualsiasi cosa;

per lui  avrebbe sofferto.  Egli si  curvò in avanti,  sulla
seggiola,  ed  essa  gli  pose  una  mano  sulle  ginocchia.
Egli la prese e la baciò, ma quel gesto gli  fece male.
Sentiva  di  abbassarsi,  così.  Eccolo  là,  sacrificato  alla
purezza di  lei,  la  quale,  più che altro,  gli  pareva  una
cosa inesistente. Come poteva baciare appassionatamen-
te la mano di lei, quando ciò l'avrebbe allontanata da lui,
non lasciando altro che dolore? Eppure, egli l'attirò len-
tamente a sè e la baciò.

Si conoscevano troppo bene a vicenda, per fingere.
Mentre la baciava, Miriam guardava gli occhi di lui: essi
erano fissi nella stanza, con una singolare luce scura che
l'affascinava. Egli taceva. Ella sentiva il cuore di lui sus-
sultare violentemente nel petto.

— A che pensi? – gli domandò.
La luce negli occhi di Paolo tremò, divenne incerta.
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— Stavo pensando, in tutto questo tempo, che ti amo.
Sono stato ostinato.

Essa lasciò cadere il capo sul petto di lui.
— Sì...
— Ecco tutto, – disse lui, con una voce che pareva si-

cura; e la bocca premeva la gola di lei.
D'un tratto, essa alzò il capo, lo guardò negli occhi

con una luce piena d'amore. Fu un momento d'angoscia.
— Baciami, – sussurrò.
Egli chiuse gli occhi, la baciò e le sue braccia si rin-

serrarono sempre più strette.
Mentre andava verso casa con lei, tra i campi, Paolo

disse:
— Sono contento di esser ritornato a te. Con te, mi

sento così semplice, come se non ci fosse nulla da na-
scondere. Vogliamo essere felici?

— Sì – mormorò lei, e gli occhi le si riempirono di la-
grime.

— C'è, nelle nostre anime, non so quale perversità, –
disse Paolo, – che ci fa allontanare, quasi deprecare la
cosa  che  più  desideriamo.  Bisogna combattere  questa
perversità.

— Sì, – diss'ella, e si sentiva stordita.
Sotto il biancospino, al buio, lungo la via, egli la ba-

ciò, errò con le dita sul viso di lei. Nell'oscurità, in cui
egli non riusciva a scorgerla, ma soltanto a sentirla, la
passione lo inondò. La strinse a sè.

— Mi prenderai tutto, un giorno? – mormorò, nascon-
dendo il viso sulla spalla di lei. Ah, com'era difficile!
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— Non ora, – rispose Miriam.
Le speranze, il cuore di Paolo caddero. Una grande

stanchezza lo invase.
— No, – disse; e rallentò la stretta.
— Mi piace sentire  le  tue braccia  qui!  –  mormorò

essa, premendo il fianco di lui contro il proprio dorso, là
dove le circondava il fianco. – Mi riposa tanto.

Egli strinse ancor di più il braccio attorno alla schiena
sottile di lei, affinchè essa si riposasse.

— Noi apparteniamo l'uno all'altro, – disse.
— Sì.
— Ma allora, perchè non dovremmo appartenerci in-

teramente?
— Ma... – indugiava essa.
— So che è chiederti molto, – diss'egli; – ma non è un

gran rischio per te...  non alla maniera di Gretchen. Ti
puoi fidare di me, vero?

— Oh, mi fido di te. – la risposta venne rapida, deci-
sa. – Non è quello... non è affatto quello... ma....

— Che cosa?
Ella nascose il viso sulla spalla, con un piccolo gemi-

to doloroso.
— Non lo so! – Piangeva. Pareva in preda a un lieve

attacco isterico, il quale, peraltro, le causava una specie
di orrore. Paolo si sentì morire il cuore.

— Non hai paura che sia troppo brutto? – domandò.
— No, non più, ora. Tu mi hai insegnato che non lo è.
— Hai paura?
Essa si affrettò a calmarsi.
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— Sì, ho un po' paura. Egli la baciò teneramente.
— Non aver paura, – disse. – Farai a modo tuo.
All'improvviso, Miriam lo strinse tra le sue braccia e

s'irrigidì tutta.
— Mi avrai, – affermò a denti stretti.
Il cuore di Paolo batteva, forsennato. La tenne stretta,

la bocca sulla gola di lei. Incapace di sopportare, essa si
ritrasse, ed egli si disciolse.

— Non sarà tardi? – domandò, con dolcezza.
Paolo sospirò. Appena aveva udito ciò che essa gli di-

ceva. Miriam attendeva: desiderava ch'egli se ne andas-
se. Finalmente egli la baciò, in fretta, scavalcò lo stecca-
to. Volgendosi a guardare, vedeva la macchia pallida del
viso di lei, nell'oscurità, sotto i rami spioventi dell'albe-
ro.  Non c'era più nulla di lei,  fuorchè quella macchia
pallida.

— Addio! – disse Miriam soavemente. Essa non ave-
va corpo, soltanto una voce, e un viso incerto. Paolo si
volse,  scese  di  corsa  lungo  la  strada,  i  pugni  serrati;
quando giunse al muro che sovrastava il lago, vi si ap-
poggiò, quasi in preda a un torpore, a guardar le acque
nere.

Miriam tornò a casa attraverso i prati. Non aveva pau-
ra della gente, nè di quel che avrebbero detto; ma teme-
va ciò che pensava Paolo. Sì, si sarebbe data a lui, ove
avesse insistito; ma poi, se pensava a ciò che verrebbe
dopo, si sentiva cadere il cuore a terra. Egli sarebbe sta-
to disilluso, non avrebbe provato soddisfazione, e poi se
ne sarebbe andato per sempre. Pure, era così insistente;
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e oltre a quella cosa, che a lei non pareva poi tanto im-
portante,  c'era  il  loro amore,  che si  sarebbe spezzato.
Dopo tutto, egli non era diverso dagli altri uomini, e cer-
cava unicamente la soddisfazione sua. Ma no, c'era in
lui qualcosa di più, qualcosa di più profondo! In ciò essa
poteva fidare, malgrado tutti i desiderî sensuali. Il pos-
sesso,  aveva detto  lui,  era  un  grande  momento,  nella
vita. Tutte le emozioni più forti si concentravano lì. For-
se era così. C'era in questo qualcosa di divino; e perciò
essa si sarebbe sottomessa al sacrificio, religiosamente.
Egli l'avrebbe avuta. E a quel pensiero, tutto il corpo di
lei si rinserrava involontariamente, rigido, come contro
un ostacolo; ma la Vita la spingeva a forza verso questa
porta di sofferenza, ed ella si  sarebbe piegata. Lui,  in
ogni  modo,  avrebbe avuto  ciò che  desiderava,  ed  era
questo il desiderio più profondo di Miriam. Ed essa me-
ditava e meditava senza posa, prima di accoglierlo in sè.

Ora,  egli  la  corteggiava  come  un  amante.  Spesso,
quando egli diventava ardente, essa scostava da sè il suo
viso, lo teneva tra le mani, e lo fissava negli occhi. Ma
egli non poteva sopportarne lo sguardo. Gli occhi scuri
di Miriam, pieni d'amore, gravi e scrutatori, lo costrin-
gevano a distogliere il capo. Essa non gli permetteva di
abbandonarsi, neanche un istante. E Paolo era costretto
a ripiombare nel tormento di se stesso, nel senso della
propria responsabilità e di quella di lei. Mai nessun ri-
lassamento, mai nessun abbandonarsi alla grande fame,
all'impersonalità della passione: egli doveva sempre es-
ser ricondotto verso una deliberata riflessione. Come da
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un nembo di passione, essa lo richiamava verso la me-
schinità, verso le relazioni personali. Ciò gli era insop-
portabile. – Lasciami – lasciami! – avrebbe voluto gri-
dare;  ma essa non voleva ancora  ch'egli  la  guardasse
con occhi pieni d'amore. E gli  occhi di lui,  colmi del
fuoco cupo e impersonale del desiderio, le apparivano
estranei.

Alla fattoria, il raccolto delle ciliegie era assai abbon-
dante. Gli alberi dietro la casa, alti e robusti, si curvava-
no sotto il peso rosso e scarlatto, sotto il fogliame cupo.
Una sera, Paolo e Edgardo erano intenti a raccogliere i
frutti. La giornata era stata calda, e ora le nubi andavano
nel  cielo,  scure  e  calde.  Paolo  s'era  arrampicato
sull'albero, in alto, al disopra del tetto rosso della casa.
Il  vento,  con  un  gemito  costante,  faceva  ondeggiare
l'albero con un moto impercettibile, ma snervante, che
sconvolgeva il sangue. Il giovane, appollaiato malamen-
te tra i rami snelli, si lasciò cullare, sino a che si sentì
lievemente inebriato; e tendendo le mani verso i rami, là
dove le ciliegie pendevano a ciuffi fitti, gettava in basso
una manciata dopo l'altra dei frutti turgidi, dalla fresca
polpa. Le ciliegie gli toccavano le orecchie, il collo, al-
lorchè egli si tendeva in avanti, e il loro tocco gelido gli
metteva un brivido per tutto il sangue. Tutte le sfumatu-
re del rosso, dal vermiglione dorato a un sontuoso scar-
latto, ardevano, si offrivano ai suoi occhi sotto l'ombra
scura del fogliame.

Il sole che tramontava accese subitamente le nuvole
squarciate.  Mucchi  immensi  d'oro  divamparono  verso
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sud-est, salirono verso il cielo in gialli soavi e ardenti. Il
mondo, finora scuro, grigio, rifletteva stupito il bagliore
dorato. Ovunque gli alberi, e l'erba, e le acque lontane,
parevano sorgere dalla penombra e risplendere.

Miriam uscì di casa, meravigliata: e Paolo udì la sua
voce morbida.

— Oh! – esclamò. – com'è bello!
Egli  guardò  giù.  C'era  un  debole  riflesso  d'oro  sul

viso di lei, che, vòlto verso di lui, appariva soavissimo.
— Come sei alto!
Accanto a lei, sulle foglie del rabarbaro, c'erano quat-

tro uccelli morti, tordi che erano stati uccisi. Paolo vide
alcuni noccioli di ciliegia, i quali, bianchi, parevano pic-
coli  scheletri  spogli  di  carne.  Tornò  a  guardare  Mi~
riam.

— Le nuvole sono in fuoco! – disse.
— Bello! – gridò essa.
Sotto di lui, ella appariva così piccola, così morbida,

così tenera. Egli le gettò una manciata di ciliegie che la
fecero trasalire, spaventata. Paolo, ridendo d'un riso bas-
so, che gli gorgogliava in gola, la bersagliava. Essa cor-
se a ripararsi,  raccogliendo qualche ciliegia.  Ne prese
due belle coppie, se le appese agli orecchi; poi tornò ad
alzare il capo verso di lui.

— Non ne hai ancora raccolte abbastanza? – doman-
dò.

— Quasi. Par di essere su una nave, quassù.
— E fino a quando ci starai?
— Fino a che il sole non sarà tramontato.
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Ella andò alla siepe e sedette là, guardando le nubi
d'oro che si disfacevano, trasformandosi in immense ro-
vine  color  di  rosa,  di  fronte  all'incombente  oscurità.
L'oro fiammeggiò in scarlatto, come spasimo giunto alla
sua intensità più acuta. Poi, lo scarlatto trascolorò in ro-
seo,  il  roseo in  cremisi,  e  rapidamente  la  passione  si
spense dal cielo. Tutto il mondo non era più che grigior
cupo. Paolo sgattaiolò in basso, col suo cestino, e scen-
dendo si strappò la manica della camicia.

— Come son belle! – esclamò Miriam, passando le
mani sulle ciliegie.

— Mi sono strappata una manica, – disse Paolo.
Miriam sollevò il brano che pendeva, dicendo: – Te lo

rammenderò io. – Era vicino alla spalla. Essa fece pas-
sare le dita attraverso lo strappo. – Com'è caldo! – escla-
mò.

Paolo rise. C'era un tono nuovo, singolare, nella voce
di lui, un tono che la fece ansare.

— Stiamo fuori? – domandò egli.
— Non pioverà?
— No; facciamo due passi.
S'avviarono pei campi, verso la fitta piantagione di la-

rici e pini.
— Vogliamo andar nel bosco? – domandò Paolo.
— Lo vuoi?
— Sì.
Era buio fitto tra i pini, e gli aghi aguzzi le pungevano

la faccia. Essa aveva paura. Paolo serbava uno strano si-
lenzio.
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— Mi piace il buio, – egli disse. – Mi piacerebbe fos-
se ancor più fitto... una bella oscurità completa.

Egli sembrava non accorgersi quasi della presenza di
lei: essa non era null'altro che una donna, per lui; ed era
una donna che aveva paura.

Si arrestò contro il tronco di un pino, la prese tra le
sue braccia. Miriam gli si abbandonò, ma fu un sacrifi-
cio, in cui essa provava un senso di orrore. Quell'uomo
dalla voce pesante, oblioso di se stesso, era uno stranie-
ro per lei.

Più tardi incominciò a piovere. I pini mandavano un
odore penetrante. Paolo, disteso a terra, col capo contro
il suolo, sullo strato di aghi secchi, tendeva l'orecchio al
sibilo  acuto  della  pioggia,  un  rumore  costante,  vivo.
Aveva il cuore greve, abbattuto. Ora egli si rendeva con-
to che, durante tutto questo tempo, Miriam non era stata
con lui, che la sua anima era distante, in una specie di
orrore. Si  sentiva fisicamente riposato,  ma non più di
così. Triste in fondo al cuore, pieno di malinconia e di
una tenerezza grande,  le sue dita erravano pietose sul
viso di lei. Ora essa tornava ad amarlo profondamente,
lo trovava tenero, bellissimo.

— La pioggia! – disse Paolo.
— Sì, te la senti cadere addosso?
Essa lo toccò, gli pose le mani sui capelli, sulle spal-

le, per sentire se le gocce cadessero su di lui. Essa lo
amava  teneramente.  E  lui,  col  viso  sui  morti  aghi  di
pino,  si  sentiva  invadere  da  una  grande  quiete.  Poco
gl'importava che le gocce lo bagnassero: sarebbe rima-
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sto lì disteso, si sarebbe lasciato bagnare: era come se di
nulla gli importasse, come se la sua vita fosse ricacciata
indietro, verso il nulla vicino e delizioso. Questo stranis-
simo e soave distendersi verso la morte era una novità
per lui.

— Dobbiamo andarcene, – disse Miriam.
— Sì, – rispose egli, ma non si mosse.
Ora,  la  vita  gli  sembrava  un'ombra,  il  giorno

un'ombra  bianca;  la  notte,  e  la  morte,  e  il  silenzio,  e
l'inazione,  questo  era  l'essere.  Essere  vivo,  essere  in-
quieto e attivo – questo era non-essere. La cosa più alta
era fondersi nell'oscurità, sparire là, identificato con un
Essere Supremo.

— Ci piove addosso, – avvertì Miriam.
Egli si alzò, l'aiutò.
— Peccato, – disse.
— Che cosa?
— Doversene andare. Sento tanta pace.
— Pace! – ripetè lei.
— La più gran pace che abbia mai provato in vita

mia.
Egli  camminava con la  mano in  quella  di  Miriam.

Essa, che provava un leggero timore, premeva le dita di
lui. Ora egli pareva lontano da lei; quasi aveva paura di
perderlo.

— I larici sembrano figure, nelle tenebre: ognuno di
essi ha un aspetto.

Miriam, che aveva paura, non rispose.
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— Una specie di sussurro: esser tutta la notte addor-
mentati, e stupiti: ecco come siamo nella morte, mi im-
magino... dormire nello stupore.

Prima, essa aveva paventato il bruto in lui: ora, era il
mistico che temeva. Camminò accanto a lui in silenzio.
La pioggia cadeva sugli alberi con un fischio pesante.
Finalmente, raggiunsero la rimessa dei carri.

— Fermiamoci un momento qui, – disse Paolo.
Ovunque si sentiva il rumor della pioggia, che smus-

sava tutti gli altri.
— Mi sento così stranamente calmo, – disse egli, –

d'accordo con tutte le cose.
— Sì! – rispose essa, pazientemente.
Di nuovo egli pareva inconscio della presenza di lei,

benchè la tenesse stretta per mano.
— Liberarci della nostra individualità, che è la nostra

volontà, che rappresenta il nostro sforzo... vivere senza
sforzo, in una specie di sonno cosciente... ecco una cosa
bellissima, mi sembra: è quello che viene dopo la nostra
vita: la nostra immortalità.

— Sì?
— Sì, ed è una cosa bellissima.
— Non dici così di solito.
— No.
Dopo un poco, entrarono in casa. Ognuno li guardava

con una certa curiosità. Paolo aveva tuttora lo sguardo
tranquillo e grave negli occhi, la calma nella voce. Istin-
tivamente, tutti si scostarono da lui.
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A quell'epoca circa la nonna di Miriam, che viveva in
una casina di Woodlinton, cadde ammalata, e la ragazza
venne mandata a custodirle la casa. Era un posticino in-
cantevole. Davanti alla casa c'era un giardinetto, circon-
dato da un muro di mattoni rossi, contro il quale si ap-
poggiava una spalliera di prugni. Dietro la casa, una sie-
pe alta e annosa separava un altro giardinetto dalla di-
stesa dei campi. Il paesaggio spirava una certa grazia.
Miriam non aveva molto da fare, e trovava tempo per
dedicarsi ai suoi cari libri, e per scrivere brevi pagine di
introspezione che molto la impegnavano.

Al tempo delle vacanze la nonna, che si sentiva me-
glio, fu condotta a Derby, ove doveva trattenersi per un
paio di giorni con la figlia. Era una vecchia signora un
po' bizzarra, la quale poteva ritornare da un momento
all'altro;  cosicchè Miriam si trattenne,  sola, nella vec-
chia casetta, che del resto le andava molto a genio.

Paolo soleva venire spesso a trovarla, in bicicletta, e
nell'assieme fu quello un periodo felice e pieno di pace.
Egli non l'assillava troppo; ma il primo lunedì delle va-
canze, stabilì di venire a passare un'intera giornata con
lei.

Il tempo era magnifico. Paolo, nel lasciare la madre,
le disse dove andava. Essa si sarebbe trovata sola per
tutta  la  giornata.  Ciò  gettava  un'ombra  sulla  gioia  di
Paolo; ma aveva tre giorni per sè, in cui avrebbe fatto
quel che gli piaceva. Era bello pedalare così rapidamen-
te per le strade, fresche nel mattino.
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Giunse alla casetta verso le undici. Miriam era in fac-
cende per preparare il pranzo. Rossa in viso, affaccenda-
ta, era in perfetta armonia con la minuscola cucina. Pao-
lo la baciò, poi sedette e la guardò, mentre lavorava. La
stanza era piccola e raccolta. Il sofà era ricoperto di una
tela a quadrettini rosso e azzurro pallido, vecchia e sbia-
dita a forza d'essere stata lavata, ma graziosa. Sopra una
credenza ad angolo, sotto una campana di vetro, c'era
una civetta impagliata. Il sole penetrava attraverso le fo-
glie  profumate  di  un  geranio  che  stava  sulla  finestra.
Miriam aveva cucinato un pollo in onore di Paolo. Per
tutta la giornata, la casa era loro, ed essi erano marito e
moglie. Paolo sbattè le uova, sbucciò le patate. Miriam,
pensava, gli dava quasi lo stesso senso della casa che gli
dava la madre; e quale ragazza avrebbe potuto essere
più bella, quando, coi suoi riccioli ribelli, appariva tutta
arrossata dal fuoco?

Il pranzo fu un vero successo. Paolo, come un giova-
ne marito, trinciò il pollo. E non cessarono un momento
di parlare, scherzando animatamente. Poi, Paolo asciugò
i piatti che Miriam aveva lavato, e uscirono per i campi.
C'era, ai piedi di una scarpata ripida, un piccolo ruscello
vivace, che finiva in uno stagno; verso di questo si av-
viarono, raccogliendo qua e là degli anemoni di palude e
molti  grandi  miosotis.  Poi,  Miriam sedette  sulla  riva,
con le mani piene di fiori, per lo più ninfee d'un giallo
dorato. Il suo viso, immerso negli asfodeli, era tutto sof-
fuso da una luce giallognola.
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— Come splende la tua faccia; – le disse Paolo; – è
come trasfigurata.

Essa lo guardò con aria interrogativa. Egli rise, sup-
plichevole, ponendo le sue mani entro quelle di lei. Le
baciò quindi le dita, poi il viso.

Il mondo era tutto immerso nella luce del sole, calmo,
ma non ancora addormentato, vibrante in una specie di
attesa.

— Non ho mai visto nulla di più bello al mondo, –
disse Paolo, senza lasciare la mano di lei.

— E l'acqua canta, mentre scorre: ti piace? – Essa lo
guardava, piena d'amore. I suoi occhi erano scuri, scin-
tillanti.

— Una bella giornata, vero?
Essa mormorò di sì. Era felice, e Paolo glielo leggeva

in viso.
— Una giornata tutta nostra, noi due soli, – disse Pao-

lo.
Indugiarono un poco.  Poi,  si  alzarono in  piedi,  sul

suolo dolcemente profumato di timo, ed egli la guardò
con semplicità.

— Andiamo? – domandò.
Tornarono verso casa, tenendosi per mano, in silen-

zio. Le galline razzolavano sul sentiero. Paolo pose il
chiavistello alla porta, e la piccola casa fu tutta per loro.

Mai più egli doveva dimenticare come la vide distesa
sul letto, mentre si andava slacciando il colletto. Dappri-
ma non vide altro che la bellezza di lei, e quella vista
l'accecò. Miriam aveva il più bel corpo che mai si potes-
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se immaginare. Incapace di muoversi o di parlare, Paolo
la guardava, un lieve sorriso di meraviglia fisso sul vol-
to. Poi, sentì di desiderarla, ma, mentre si curvava verso
di lei, essa alzò le mani con un piccolo gesto d'implora-
zione: egli la guardò in viso, e si fermò. Essa lo guarda-
va coi grandi occhi bruni, silenti, innamorata e rassegna-
ta: il suo corpo era lì, pronto per lui; ma lo sguardo in
fondo ai suoi occhi, che era quello di una creatura che
attende di essere immolata, lo arrestò e gli gelò il san-
gue.

—  Mi  vuoi  davvero?  –  le  domandò,  come  se
un'ombra gelida lo avesse invaso.

— Sì, davvero.
Essa era molto tranquilla, molto calma. Sapeva sol-

tanto che faceva qualche cosa per lui. Quel pensiero gli
era insopportabile. Ora giaceva là, pronta a sacrificarsi a
lui,  perchè lo amava tanto. Ed egli  non poteva fare a
meno di sacrificarla. Per un secondo, desiderò di essere
senza sesso, o morto. Poi, egli chiuse gli occhi, si prote-
se verso di lei, e il sangue tornò a fluire.

E  poi,  egli  la  amò:  la  amò  fino  all'ultima  fibra
dell'esser  suo.  Egli  l'amava.  Ma quasi  avrebbe voluto
piangere. C'era qualcosa che non poteva sopportare, per
amor di lei. Rimase con lei fino a tardi nella notte. Men-
tre tornava a casa, sentì che finalmente era iniziato. Non
era più un giovinetto, ormai. Ma perchè quel dolor sor-
do in fondo all'anima? Perchè quel pensiero della morte,
di ciò che veniva dopo la vita, gli pareva così dolce e
consolante?
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Egli passò la settimana con Miriam, e quasi la sfinì
con la sua passione, prima che fossero trascorsi quegli
otto giorni. Sempre era costretto, quasi di sua volontà, a
metterla fuori di causa, e ad agire per mezzo della forza
bruta  dei  suoi  proprî  sentimenti.  Siccome non poteva
farlo  spesso,  gli  rimaneva  sempre,  dopo,  un  senso di
manchevolezza e di  morte.  Se voleva esser realmente
vicino a lei, doveva metter da parte se stesso e il suo de-
siderio. Se voleva goderla, doveva metter lei da parte.

— Quando vengo da te, – le domandò, gli occhi cupi
di dolore e vergogna, – mi vuoi proprio davvero?

— Oh, sì! – replicò ella senza indugio.
Egli la guardò.
— No, – disse.
Miriam cominciò a tremare.
— Vedi, – disse premendo il viso contro la spalla di

lui, – vedi... così come siamo... come vuoi che mi abi-
tui? Sarebbe una cosa naturale, se fossimo sposati.

Egli alzò il capo a guardarla.
— Vuoi dire che adesso è ancora un'emozione troppo

grande per te?
— Sì, e...
— Ti senti sempre contratta verso di me.
Miriam tremava, agitata.
— Vedi, – gli rispose – non sono abituata al pensie-

ro...
— Ti sarai abituata in questi ultimi tempi – disse Pao-

lo.
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— No, tutta la mia vita. Mia madre mi diceva sempre:
c'è una cosa, nel matrimonio, che è orribile, ma bisogna
sopportarla. E io le credevo.

— E lo credi ancora! – affermò Paolo.
— No! – s'affrettò a gridar lei. – Credo, come te, che

l'amore, anche in quel modo, sia il culmine della vita.
— Questo non toglie nulla al fatto che tu non desideri

mai quella cosa.
— No, – diss'ella, prendendogli il capo fra le mani, e

agitandosi  disperata.  –  Non dire  così!  Tu non capisci
nulla! Non desidero forse i tuoi figli?

— Ma non me.
— Come puoi dire così? Ma noi dovremmo essere

sposati, per avere figli...
Egli  le baciò la mano, con riverenza.  Guardandolo,

essa rifletteva malinconicamente.
— Siamo troppo giovani, – disse finalmente. – Venti-

quattro e ventitre...
— Non ancora, – supplicava lei, agitandosi dalla di-

sperazione.
— Se lo vuoi tu... – disse egli.
Essa chinò il capo, gravemente. Il tono senza speran-

za con cui egli diceva queste cose l'angustiava profonda-
mente. C'era sempre stata, tra loro due, una manchevo-
lezza. Tacitamente, ella si rassegnava a quello che egli
diceva.

Dopo una settimana d'amore, di punto in bianco egli
disse alla madre, una domenica sera, proprio mentre sta-
vano per andare a letto:
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— Non andrò più da Miriam, mamma.
Ella ne fu sorpresa, ma non volle domandargli nulla.
— Fai come ti pare, – disse.
Così, egli andò a coricarsi. Ma c'era in lui una calma

nuova,  che  l'aveva  stupita.  Quasi,  essa  indovinava.
L'avrebbe lasciato fare, tuttavia. Precipitar le cose pote-
va voler dire guastarle. Essa lo osservava, nella sua soli-
tudine, domandandosi dove mai sarebbe finita la cosa.
Paolo non stava bene, ed era troppo tranquillo, per il suo
carattere.  C'era,  sulla sua fronte,  una perpetua piccola
ruga, come essa gli aveva veduto quando era bambino, e
che  da  molti  anni  era  scomparsa.  Ora,  ecco la  stessa
ruga. Ed essa non poteva fare nulla per lui. Doveva an-
dar solo, per la propria strada.

Paolo seguitava a essere fedele a Miriam. Per un gior-
no non tornò più.  L'impressione di  delusione divenne
più forte. Sulle prime, non fu che malinconia. Poi, co-
minciò a sentire che non poteva seguitare così. Provava
il desiderio di correre, di andar lontano, di fare qualun-
que cosa. A poco a poco cessò di domandarle se voleva
darsi a lui. Quell'atto, invece di riunirli, li divideva. E
poi, coscientemente, egli si rese conto che non serviva a
nulla. Era inutile tentare: non sarebbe mai stata, tra loro
due, una cosa riuscita.

Da alcuni mesi vedeva di rado Clara. Qua e là, aveva-
no passeggiato insieme per una mezz'ora, all'ora di pran-
zo. Ma egli serbava il suo tempo per Miriam. Quand'era
con Clara, tuttavia, la sua fronte si spianava, ed egli tor-
nava a essere allegro. Essa lo trattava con indulgenza,
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come se fosse un bambino. Paolo pensava che non glie
ne importasse molto; ma nel profondo, sotto la superfi-
cie, si sentiva punta nel vivo.

— E Clara? – domandò una volta Miriam. – Da un
pezzo non sento più nulla di lei.

— Ho fatto una passeggiatina di venti minuti con lei,
ieri.

— E di che cosa ha parlato?
— Non lo so. Mi pare di aver fatto io le spese della

conversazione, come sempre, del resto. Credo di averle
raccontato dello sciopero, e dell'attitudine che prendeva-
no le donne.

— Già.
Paolo se la cavava, in questo modo.
Ma insidiosamente, senza saperlo quasi, la simpatia

ch'egli provava per Clara lo allontanava da Miriam, per
la  quale  egli  provava  una  certa  responsabilità,  e  alla
quale sentiva di appartenere. Credeva di esserle fedele,
in fondo. Non è facile valutare esattamente la forza, il
calore dei sentimenti per una donna, finchè essi non si
sono elaborati in noi.

Cominciò a dedicare un po' più di tempo ai suoi ami-
ci. C'era Jessop, all'Istituto di Belle Arti; Swain, che era
assistente di chimica all'Università; Newton, che faceva
il maestro di scuola; e oltre a tutti, Edgardo e i fratelli
minori di Miriam. Paolo studiava e lavorava con Jessop.
Andava all'Università a trovare Swain, e i due andavano
insieme «in  città».  Quando faceva  il  viaggio  in  treno
fino a casa, con Newton, giocavano insieme una partita

523

come se fosse un bambino. Paolo pensava che non glie
ne importasse molto; ma nel profondo, sotto la superfi-
cie, si sentiva punta nel vivo.

— E Clara? – domandò una volta Miriam. – Da un
pezzo non sento più nulla di lei.

— Ho fatto una passeggiatina di venti minuti con lei,
ieri.

— E di che cosa ha parlato?
— Non lo so. Mi pare di aver fatto io le spese della

conversazione, come sempre, del resto. Credo di averle
raccontato dello sciopero, e dell'attitudine che prendeva-
no le donne.

— Già.
Paolo se la cavava, in questo modo.
Ma insidiosamente, senza saperlo quasi, la simpatia

ch'egli provava per Clara lo allontanava da Miriam, per
la  quale  egli  provava  una  certa  responsabilità,  e  alla
quale sentiva di appartenere. Credeva di esserle fedele,
in fondo. Non è facile valutare esattamente la forza, il
calore dei sentimenti per una donna, finchè essi non si
sono elaborati in noi.

Cominciò a dedicare un po' più di tempo ai suoi ami-
ci. C'era Jessop, all'Istituto di Belle Arti; Swain, che era
assistente di chimica all'Università; Newton, che faceva
il maestro di scuola; e oltre a tutti, Edgardo e i fratelli
minori di Miriam. Paolo studiava e lavorava con Jessop.
Andava all'Università a trovare Swain, e i due andavano
insieme «in  città».  Quando faceva  il  viaggio  in  treno
fino a casa, con Newton, giocavano insieme una partita

523



a biliardo a «La Luna e le Stelle». Se poteva dire a Mi-
riam la scusa degli amici, si sentiva subito giustificato.
Sua madre cominciava a sentirsi più tranquilla. Egli le
diceva sempre dove era stato.

D'estate,  Clara  portava  qualche  volta  un  vestito  di
morbida cotonina con le maniche larghe. Quando alzava
la mano, la manica ricadeva, e appariva il braccio robu-
sto.

— Mezzo minuto! – gridava Paolo. – Tenete fermo il
braccio.

Egli fece molti schizzi della mano e del braccio di lei,
e  quei  disegni  contenevano  qualcosa  del  fascino  che
l'oggetto  reale  serbava  per  lui.  Miriam,  che  scorreva
sempre scrupolosamente i libri e le carte di Paolo, vide i
disegni.

— Trovo che Clara ha delle braccia bellissime, – dis-
se lui.

— Certo! Quando hai fatto questi schizzi?
— Martedì, in laboratorio. Sai, ho scoperto un angolo

dove posso lavorare. Sovente, riesco a sbrigarmi di tutto
il lavoro d'ufficio prima di pranzo. Poi, nel pomeriggio,
lavoro per me, e dopo torno a dare un'occhiata in ufficio
verso sera.

— Sicuro, – disse Miriam, voltando i fogli dell'album
di schizzi.

Spesso Paolo odiava Miriam. L'odiava quando la ve-
deva curvarsi così in avanti, e curiosare sulle sue cose.
Odiava  quel  suo  modo di  interrogarlo  pazientemente,
come se egli fosse un problema psicologico senza fine.
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Quand'era con lei, la odiava per quell'averlo e non aver-
lo conquistato; e la tormentava. Secondo lui, essa pren-
deva tutto, e non dava nulla. Quanto meno, non gli co-
municava alcun calore di vita. Non era mai viva, non di-
stribuiva energia vitale. Pensare a lei era come pensare a
qualcosa d'inesistente. Essa era soltanto la sua coscien-
za, non la sua compagna. Egli la odiava tanto più vio-
lentemente, ed era sempre più crudele con lei. Così tira-
rono  avanti  fino  all'estate  seguente.  E  Paolo  vedeva
sempre più spesso Clara.

Finalmente parlò. Una sera, era rimasto a casa a lavo-
rare.  Esisteva,  tra  lui  e  sua madre,  un certo singolare
rapporto di sincerità, di gente abituata a riconoscere l'un
l'altro  i  propri  difetti.  La  signora  Morel  si  sentiva  di
nuovo forte. Egli non sarebbe rimasto fedele a Miriam.
Tanto meglio: ciò le permetteva di aspettare sino a che
parlasse lui per primo. Da tempo s'andava preparando
quello scoppio della tempesta in lui, che l'avrebbe ricon-
dotto a lei. Quella sera, regnava tra di loro un'atmosfera
singolarmente tesa. Paolo lavorava febbrilmente e mac-
chinalmente, come se volesse sfuggire a se stesso. L'ora
era avanzata.  Dalla porta aperta entrava un incessante
profumo di gigli, quasi come una tentazione. D'un tratto,
egli si alzò e uscì fuori all'aperto.

La bellezza della rotte gli metteva addosso una pazza
voglia di gridare. Una mezzaluna d'oro fumosa tramon-
tava dietro il sicomoro nero in fondo al giardino, diffon-
dendo nel cielo bagliori di rosso cupo. Più vicino alla
casa, un'aiuola di gigli d'un biancore opaco attraversava
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il giardino, e tutta l'aria intorno s'illanguidiva di profu-
mo,  come  se  fosse  una  cosa  viva.  Paolo  attraversò
l'aiuola di garofani, il cui profumo contrastava brusca-
mente con quello snervante, greve, dei gigli, e si fermò
lungo la candida barriera di fiori. Essi languivano, come
se ansassero. Il profumo lo inebriava. Paolo scese verso
i campi, per veder la luna tramontare.

Un re delle quaglie, tra il fieno, cantava insistente. La
luna, facendosi più rossa, scivolava visibilmente verso
la terra. Dietro di essa, i grandi fiori ondeggiavano sullo
stelo, come se invitassero. Poi, di colpo, Paolo si sentì
ferito da un altro profumo, un profumo in cui c'era un
che di  crudo,  di  acre.  Girando attorno,  scoprì  gli  iris
purpurei, toccò le loro gole carnose, le loro mani scure,
che afferravano al pari di artigli. Finalmente aveva tro-
vato  qualcosa.  Si  ergevano rigidi  nell'oscurità.  Il  loro
profumo era brutale.  La luna scompariva,  sulla cresta
della collina. D'un tratto, non c'era più; tutto non era che
oscurità. Il re delle quaglie cantava sempre.

Paolo colse un garofano, e improvvisamente rientrò
in casa.

— Vieni, figlio mio, – gli disse la madre. – Sarà ora
che tu vada a letto.

Paolo si premeva il garofano contro le labbra.
— Mamma, voglio rompere con Miriam, – disse, cal-

mo.
Ella lo guardò, al disopra delle lenti. Impassibile, egli

le rese lo sguardo. Essa lo sostenne un istante, poi si tol-
se gli occhiali. Paolo era pallido. Il maschio risorgeva in
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lui, dominante. Essa non voleva vederlo troppo chiara-
mente.

— Ma avevo creduto... – cominciò.
— Ecco, – disse Paolo, – non le voglio bene. Non vo-

glio sposarla, e così la faccio finita.
— Ma, – esclamò stupita la madre, – avevo creduto

che in questi ultimi tempi tu avessi deciso di sposarla, e
così non dicevo nulla.

— Infatti... volevo... ma ora non voglio più. Non ser-
ve a nulla. Finirò ogni cosa domenica. Bisogna che lo
faccia, non è vero?

— Tu lo saprai meglio di me. Era da tempo che te
l'avevo detto, lo sai.

— Ora non posso più farne a meno. Domenica finirò
ogni cosa.

— Certo, – disse la madre, – credo anch'io che sia
meglio così. Ma, in questi ultimi tempi, m'era parso che
tu ti fossi deciso a sposarla, così non dicevo nulla, e non
avrei  nemmeno detto  nulla.  Ma ora dico quel  che  ho
sempre detto, cioè che non la credo una ragazza adatta
per te.

— Domenica finirò ogni cosa, – ripetè Paolo, odoran-
do il garofano. Si mise in bocca il fiore. Assente, scoprì
i denti, li richiuse lentamente sul fiore, e staccò un mor-
so. Aveva la bocca piena di petali, che sputò sul fuoco.
Poi baciò la madre, e andò a letto.

La domenica, andò alla fattoria di primo pomeriggio.
Aveva scritto a Miriam che sarebbero andati a Hucknall,
passando per i campi. Sua madre si mostrò assai affet-
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tuosa verso di lui. Egli non disse nulla. Ma essa vedeva
lo  sforzo  che  gli  costava.  L'espressione  singolare  che
egli aveva in viso le tolse la parola.

— Non ti dare pensiero, figlio mio, – gli disse; – ti
sentirai molto meglio, quando tutto sarà passato.

Paolo diede alla madre una rapida occhiata, sorpresa
e risentita. Non voleva alcuna compassione.

Miriam gli venne incontro in fondo al viale. Aveva un
abito nuovo, di mussola stampata, con le maniche corte.
Quelle maniche corte, e le braccia brune di Miriam oltre
di esse – quelle braccia commoventi,  rassegnate – gli
causarono uno spasimo tanto vivo, che lo aiutò a diven-
tar crudele. Ogni volta che il suo sguardo si posava su di
lei – era, ormai, una giovane donna, bella nel suo abito
nuovo – soffriva tanto, che il freno ch'egli imponeva al
proprio cuore pareva farglielo scoppiare. Ma aveva de-
ciso, e la sua decisione era ormai irrevocabile.

In cima all'altura sedettero, ed egli le posò il capo in
grembo; Miriam gli accarezzava i capelli. Sapeva che,
come soleva dire, egli «non era qui». Spesso, quando lo
aveva vicino, essa lo cercava, e non riusciva a trovarlo.
Ma a ciò non era preparata, quel pomeriggio.

Erano quasi le cinque, quando egli parlò. Sedevano
l'uno accanto all'altra, sulle sponde d'un ruscello, dove
dei  tralci  pendevano sopra  una riva di  terra  argillosa,
come  un  labbro.  Paolo  scavava  con  un  bastoncello,
come sempre quando si sentiva turbato e crudele.

— Ho riflettuto che faremmo meglio a separarci,  –
disse.
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— Perchè? – esclamò Miriam sorpresa.
— Perchè non serve a nulla, andare avanti.
— Perchè non serve a nulla?
— Perchè è così. Io non voglio sposare. Non mi vorrò

sposare mai. E se non ci pensiamo, meglio non conti-
nuare.

— Ma perchè parli così, ora?
-— Perchè ho riflettuto.
— E tutti questi mesi, allora, e tutte le cose che mi di-

cevi?
— Non so che farci. Non ho affatto voglia di conti-

nuare.
— Ma perchè sei così diverso, ora?
— Non lo sono...  sono sempre lo stesso...  soltanto,

vedo che è inutile continuare.
— Ma non mi hai detto il perchè trovi che sia inutile.
— Perchè non voglio continuare, e perchè non mi vo-

glio sposare.
— Quante volte mi hai offerto di sposarti, e io non ho

voluto.
— Lo so; ma ora voglio che ci separiamo.
Per qualche minuto regnò il silenzio, mentre Paolo,

irritato,  scavava  nella  terra.  Miriam rifletteva,  a  capo
chino. Paolo era un fanciullo irragionevole. Era come un
bambino,  il  quale,  quando  ha  bevuto  abbastanza  e  si
sente sazio, getta via la tazza, mandandola in pezzi. Essa
lo guardava, e sentiva che avrebbe potuto impadronirsi
di lui, forzarlo a una decisione. Ma era incapace di fare
qualsiasi cosa. D'un tratto, gridò:
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— Avevo detto che avevi soltanto quattordici  anni,
ma ne hai quattro!

Paolo seguitava a scavare, irritato. Aveva sentito.
— Sei un bambino di quattro anni, – ripeteva essa, in-

collerita.
Egli non rispose, ma in cuor suo si andava dicendo

«Sta bene; se sono soltanto un bambino di quattro anni,
che cosa vuoi da me? Non ho bisogno di un'altra madre,
io». Ma non disse nulla, e il silenzio regnò tra loro.

— E l'hai detto ai tuoi? – domandò Miriam.
— L'ho detto a mia madre.
Ci fu un altro lungo intervallo di silenzio.
— Allora, che cosa vuoi? – domandò essa.
— Ma...  voglio che ci separiamo. Abbiamo vissuto

l'uno per l'altra, durante tutti questi anni; ora basta. Io
andrò per la mia strada senza di te, e tu andrai per la tua
senza di me. Allora sì che avrai una tua vita indipenden-
te.

C'era, in questo, una certa verità, che essa non potè a
meno di ammettere, malgrado la sua amarezza. Ella sa-
peva di sentirsi legata a lui da una specie di schiavitù,
contro la quale si ribellava, perchè non riusciva a con-
trollarla. L'amore che provava per lui le era stato odioso
dal momento in cui l'aveva sentito crescer troppo per lei.
E nel suo intimo, l'aveva odiato, perchè lo amava e se ne
sentiva dominata. In quest'ultima fase, aveva lottato per
liberarsi di lui. E ora, ne era schiava, assai più di quanto
egli non lo fosse di lei.
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—  Più  o  meno,  resteremo  sempre  l'uno  opera
dell'altro, – seguitò Paolo. – Tu hai fatto molto per me, e
io per te. Ora è tempo che cominciamo a vivere da noi.

— Che cosa vuoi fare? – gli domandò essa:
— Nulla, voglio soltanto esser libero, – rispose Paolo.
In  cuor  suo,  tuttavia,  ella  sapeva che l'influenza di

Clara aveva contribuito non poco a liberarlo.  Ma non
disse nulla.

— E che cosa dovrò dire a mia madre? – domandò.
— A mia madre ho detto che avrei rotto, chiaro e ton-

do, – rispose Paolo.
— Io non dirò nulla a casa mia, – diss'ella.
E Paolo, aggrottando le sopracciglia: – Fai come cre-

di, – disse.
Sapeva di averla messa in un brutto imbarazzo, e di

lasciarla negli impicci. Ciò lo irritava.
— Di' loro che non hai mai voluto, e che non mi vuoi

sposare, e che hai rotto ogni rapporto con me, – disse. –
Press'a poco, è la verità.

Stizzita, Miriam si mordeva un dito. Ripensava a tutta
la loro avventura. Sapeva che si sarebbe giunti a tal pun-
to; l'aveva sempre preveduto. E il suo amaro presenti-
mento si avverava.

— Sempre, è stato sempre così! – esclamò. – Non è
stata che una sola lunga lotta tra di noi, tu hai tentato
sempre di staccarti a forza da me.

Le era sfuggito spontaneamente, come il  balenar di
un lampo. E l'uomo si sentì arrestare il cuore. Così dun-
que essa vedeva le cose?
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— Ma abbiamo avuto  qualche ora bellissima,  qual-
che impressione bellissima, quando eravamo insieme! –
supplicò.

— Mai! – gridò lei. – Mai! Tu non hai fatto mai altro
che ricacciarmi indietro a forza!

— Non sempre, non in principio! – implorava Paolo.
— Sempre, fin da principio, sempre lo stesso!
Essa aveva finito, ma era stata abbastanza esplicita.

Paolo sedeva atterrito. Aveva voluto dire: «È stata una
bella cosa, ma ora è finita». E lei, lei, nel cui amore ave-
va creduto, quando disprezzava se stesso, lei negava che
il  loro amore fosse mai stato tale.  Egli  aveva cercato
sempre di liberarsi a forza di lei? Allora, era stata una
cosa mostruosa. Allora, non c'era mai stato nulla di rea-
le, tra di loro; e lui non aveva fatto altro che figurarsi
qualche cosa, là dove non c'era nulla. Ed essa lo sapeva.
Tante cose aveva saputo, e così poco gli aveva detto. Lo
aveva sempre saputo, lei. E per tanto tempo l'aveva te-
nuto dentro di sè!

Paolo taceva, amareggiato. In ultimo, tutta l'avventura
gli appariva sotto un aspetto cinico. Era stata lei, in real-
tà, che aveva giocato con lui, non lui con lei. Essa gli
aveva celato la sua disapprovazione, lo aveva lusingato,
e lo  aveva disprezzato,  intanto.  Lo disprezzava anche
ora. Egli diventò cerebrale e crudele.

— Dovresti sposare un uomo che ti adori, – le disse:
– allora, potresti fare con lui quello che ti pare e piace.
Tanti uomini sarebbero capaci di adorarti, se tu riesci ad
arrivare  al  punto  più  segreto  della  loro  natura.  Ecco
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l'uomo che dovresti sposare. Quello non ti ricaccerebbe
certo indietro a forza.

— Ti ringrazio! – ribattè essa. – Ma non consigliarmi
mai più di sposare un altro uomo! L'hai fatto altre volte.

— Benissimo, – concluse Paolo. – Vuol dire che non
ti darò più consigli.

Sedeva in silenzio, e si sentiva come uno che abbia ri-
cevuto uno schiaffo, invece di averlo dato. I loro otto
anni di amicizia e amore,  quegli otto anni di vita sua,
erano ridotti a nulla.

— Quando ti è venuta in mente, questa cosa? – do-
mandò Miriam.

— Ci ho pensato definitivamente martedì sera.
— Lo sapevo che sarebbe andata così.
Queste parole gli diedero un piacere amaro. «Ah, be-

nissimo se lo sapeva, allora non sarà stata una sorpresa
per lei!», pensò.

— E non hai detto nulla a Clara? – domandò Miriam.
— No; ma glielo dirò ora.
Vi fu un silenzio.
— Ti ricordi le cose che avevi detto, a quest'epoca

circa  l'anno scorso,  in  casa  di  mia  nonna?  E il  mese
scorso?

— Sì, – rispose Paolo, – me ne ricordo! E le pensavo
anche! Non è colpa mia, se è stata una cosa mancata.

— Mancata, perchè tu volevi qualche cos'altro.
— Sarebbe stata mancata in ogni modo.  Tu non hai

mai avuto fede in me.
Ed ebbe uno strano riso.
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Paolo  taceva.  Si  sentiva  pervaso  da  una  delusione
grande. Miriam lo aveva disprezzato, mentre egli crede-
va che lo adorasse. Gli aveva lasciato dire delle cose che
non erano giuste, e non l'aveva contraddetto. Lo aveva
lasciato lottar da solo. Ma quel che meno gli voleva an-
dar giù, era che l'avesse disprezzato, mentre egli si cre-
deva adorato. Avrebbe dovuto dirglielo, quando credeva
di trovar dei difetti in lui. Non era stato un giuoco leale,
il suo. Egli la odiava. Durante tanti anni, essa lo aveva
trattato come un eroe, e in cuor suo lo aveva stimato un
bambinello, un ragazzo senza testa. Perchè, allora, ab-
bandonare il ragazzo senza testa alla sua follìa? E il suo
cuore era pieno di astio verso di lei.

Miriam si sentiva invasa di amarezza. Aveva sempre
saputo, ah, come aveva saputo! Quando non era vicina a
lui, lo aveva giudicato, aveva visto le sue piccolezze, le
sue bassezze e la sua follìa. Aveva persino messo la sua
anima al riparo contro di lui. Ora essa non era abbattuta,
nè prostrata: non soffriva nemmeno molto. Aveva sapu-
to. E perchè, però, mentre era lì, esercitava tuttora su di
lei quell'oscuro dominio? I suoi stessi gesti l'affascina-
vano, come se la ipnotizzasse. Eppure, quell'uomo era
degno  di  disprezzo,  falso,  incosciente  e  vile.  Perchè
quella schiavitù su di lei? Perchè bastava un semplice
moto del suo braccio a sconvolgerla come null'altro al
mondo? Perchè era legata a lui? Perchè anche ora, quan-
do la guardava, e se l'avesse comandata, essa non avreb-
be potuto fare a meno di obbedire? Lo avrebbe obbedi-
to, anche nelle cose più insignificanti. Ma una volta ob-
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bedito, allora essa lo aveva in suo potere, e sapeva gui-
darlo là dove voleva. Era sicura di sè. E ora, eccolo in
preda a un nuovo influsso! Ah! non era un uomo! Era
un bambino, che grida perchè vuole un nuovo giocatto-
lo! E tutto l'attaccamento dell'animo suo non l'avrebbe
legato a lei. Voleva andarsene, sta bene; ma tornerebbe a
lei, quando fosse stanco della nuova sensazione.

Paolo seguitava a scavare in terra, fino a che Miriam
se ne sentì mortalmente irritata. Si alzò. Paolo, tuttora
seduto, gettava zolle di terra nella corrente.

— Vogliamo andare a prendere il tè qui? – domandò
egli.

— Sì.
Durante il tè, chiacchierarono di cose insignificanti.

Paolo perorò sull'amore per la decorazione, soggetto a
cui l'aveva tratto il salotto della casina di campagna, e
sui suoi rapporti con l'estetica. Miriam era fredda e tran-
quilla. Mentre andavano verso casa, domandò:

— E... non ci dovremo più vedere?
— No, almeno raramente.
— E nemmeno scriverci? – domandò essa, quasi sar-

castica.
— Fai come vuoi, – rispose lui. – Non siamo degli

estranei, non lo saremo mai, qualsiasi cosa accada. Ti
scriverò, ogni tanto. Tu, fai come vuoi.

— Ho capito! – diss'ella, mordace.
Ma Paolo era giunto ormai a quel punto in cui non c'è

più nulla che possa far male. Aveva fatto, nella vita, una
grande esperienza. Era stato un gran colpo per lui, quan-
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do Miriam gli aveva detto che il loro amore era stato
sempre un conflitto. Che cosa poteva importargli, del re-
sto? Se esso non aveva mai significato gran cosa, non
c'era bisogno di far tante storie perchè era finito.

Egli la lasciò in fondo al viale. Ma nel vederla incam-
minarsi verso casa, solitaria, con l'abito nuovo, verso i
suoi che avrebbe dovuto affrontare  dall'altra parte del
viale,  egli  si  fermò sulla  strada  maestra,  immobile  di
vergogna e dolore, pensando al dolore ch'egli le causa-
va.

In un impulso di reazione, per riconquistar la propria
stima, entrò all'osteria del Salice, per bere qualche cosa.
C'erano quattro ragazze che avevano trascorso la giorna-
ta in campagna, sedute dinanzi a un modesto bicchiere
di Porto. Sulla tavola c'erano alcuni cioccolatini.  Vide
che le ragazze bisbigliavano e accennavano a lui;  poi
una di esse, una bruna robusta, gli si rivolse, dicendo:

— Volete un cioccolatino?
Quella sfacciataggine fece rider forte le altre.
— Grazie, – rispose Paolo. – Datemene uno duro con

la noce. Non mi piacciono quelli con la crema.
— Ecco qua, allora, – disse la ragazza; – ecco una

mandorla per voi.
E gli  tese il  dolce con le dita.  Paolo aprì la bocca;

essa glielo mise tra le labbra, e arrossì.
— Come siete gentile! – disse egli.
— Beh! – motteggiò la ragazza, – abbiamo pensato

che avevate l'aria solitaria, e le altre mi hanno sfidato a
offrirvi un cioccolatino.
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— Ne prenderò  ben  volentieri  un  altro,  di  un'altra
qualità.

Dopo di che, risero tutti quanti rumorosamente. Erano
le nove quando Paolo giunse a casa, ed era buio pesto.
Entrò in casa senza parlare. Sua madre, che lo aveva at-
teso, si alzò ansiosa.

— Le ho parlato, – disse Paolo.
— Sono  contenta,  –  replicò  la  madre,  e  provò  un

grande sollievo.
Stanco, Paolo appese il berretto.
— Le ho detto che tutto era finito tra noi.
— Hai fatto benissimo, figlio mio, – disse la madre. –

Per ora, soffrirà, ma è meglio per lei, alla lunga. Oh, lo
so. Tu non eri l'uomo per lei.

Paolo rise, incerto, mentre si sedeva.
—  Mi  son  fatto  certe  risate  con  delle  ragazze,  in

un'osteria, – disse.
Sua madre lo guardò. Egli aveva già dimenticato Mi-

riam. Le raccontò delle ragazze che aveva incontrato al
«Salice». La signora Morel lo guardava. Quella sua ga-
iezza pareva artificiale. Troppo era l'orrore e il dolore
che celava.

— Non vuoi mangiare qualche cosa, per cena? – gli
propose con molta dolcezza.

Dopo, egli disse con aria meditabonda:
— Essa non ha mai creduto che mi avrebbe trattenuto

per sempre, mamma, e così non ha provato una gran de-
lusione.
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— Io invece ho paura che non rinunci alle speranze
su di te nemmeno ora, – rispose la signora Morel.

— No. Forse no.
— Ti sentirai meglio, ora che la cosa è fatta.
— Non lo so, – replicò lui, disperato.
— Insomma, lasciala andare per i fatti suoi, – disse la

madre.
Così  egli  la  lasciò,  e  Miriam fu  sola.  Pochi  erano

quelli che le volevano bene, ed essa voleva bene a po-
chi. Rimase sola con se stessa, in attesa.
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XII
PASSIONE

A poco a poco,  Paolo era riuscito a guadagnarsi  la
vita per mezzo della sua arte. Liberty aveva preso diver-
si suoi bozzetti, per oggetti svariati, e inoltre riusciva a
vendere disegni per tovaglie d'altare, ricami, e cose si-
mili,  in alcuni altri  negozi.  Non era molto quello che
guadagnava, per ora, ma gli introiti potevano aumentare.
Aveva anche stretto amicizia col disegnatore di una fab-
brica di ceramiche, e acquistava qualche cognizione nel
ramo artistico del suo nuovo amico. Le arti applicate lo
interessavano immensamente.  Intanto,  seguitava lenta-
mente a lavorare ai suoi quadri. Dipingeva volentieri fi-
gure di grandi proporzioni, piene di luce, ma non com-
poste unicamente, alla maniera degli impressionisti, di
luci e ombre diffuse; erano figure piuttosto precise di
contorni,  che  possedevano  una  loro  qualità  luminosa,
come certi personaggi michelangioleschi. Egli le adatta-
va in un paesaggio, in proporzioni che a lui parevano
esatte. Dipingeva molto a memoria, servendosi di tutte
le  persone  che  conosceva.  Credeva  fermamente  nella
propria arte, la credeva buona e di un certo valore. Mal-
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grado  ondate  di  depressione  in  cui  tutto  si  sminuiva,
aveva fede nell'opera sua.

Aveva ventiquattro anni,  quando per la prima volta
manifestò alla madre la fiducia che aveva in sè.

— Mamma, sarò un pittore che farà parlar di sè.
Essa  arricciò  il  naso,  nel  suo buffo  modo,  che  era

come un'alzata di spalle, soddisfatta di sè.
— Benissimo, figlio mio, vedremo.
— Vedrai, colombella mia! Vedrai, un giorno o l'altro,

che meraviglie!
— Ma io sono soddisfatta così, figlio mio! – sorrise

essa.
— Ma dovrai cambiare! Guarda come fai con Min-

nie!
Minnie  era  la  servetta,  una  ragazza  di  quattordici

anni.
— Beh, cosa c'entra Minnie? – domandò dignitosa-

mente la signora Morel.
— L'ho sentita dire stamane, mentre tu uscivi sotto la

pioggia, per andare a prendere del carbone: «Oh, signo-
ra Morel, lo facevo io!». Si vede proprio che le sai trat-
tare, le donne di servizio.

— Sì, ma quella è stata soltanto una gentilezza, da
parte della piccola.

— E tu le hai ancora quasi chiesto scusa: «Ma non
puoi mica fare due cose in una volta, figlia mia!», le hai
detto.

— Infatti, stava facendo il bucato, – replicò la signora
Morel.

540

grado  ondate  di  depressione  in  cui  tutto  si  sminuiva,
aveva fede nell'opera sua.

Aveva ventiquattro anni,  quando per la prima volta
manifestò alla madre la fiducia che aveva in sè.

— Mamma, sarò un pittore che farà parlar di sè.
Essa  arricciò  il  naso,  nel  suo buffo  modo,  che  era

come un'alzata di spalle, soddisfatta di sè.
— Benissimo, figlio mio, vedremo.
— Vedrai, colombella mia! Vedrai, un giorno o l'altro,

che meraviglie!
— Ma io sono soddisfatta così, figlio mio! – sorrise

essa.
— Ma dovrai cambiare! Guarda come fai con Min-

nie!
Minnie  era  la  servetta,  una  ragazza  di  quattordici

anni.
— Beh, cosa c'entra Minnie? – domandò dignitosa-

mente la signora Morel.
— L'ho sentita dire stamane, mentre tu uscivi sotto la

pioggia, per andare a prendere del carbone: «Oh, signo-
ra Morel, lo facevo io!». Si vede proprio che le sai trat-
tare, le donne di servizio.

— Sì, ma quella è stata soltanto una gentilezza, da
parte della piccola.

— E tu le hai ancora quasi chiesto scusa: «Ma non
puoi mica fare due cose in una volta, figlia mia!», le hai
detto.

— Infatti, stava facendo il bucato, – replicò la signora
Morel.

540



— E lei, che cosa ti ha risposto? «Avreste ben potuto
aspettare  un  pochino.  Guardate  che  piedi  inzuppati,
adesso!».

— Già, una sfacciatella! – sorrise la signora Morel.
Paolo guardò la madre ridendo. Essa era tornata tutta

calda e rossa d'amore verso di lui. Per un momento, par-
ve che tutto il sole non illuminasse che lei sola. Paolo
seguitò  a  lavorare,  felice.  Era  così  bella,  quando  era
contenta, che egli dimenticava i suoi capelli grigi.

Quell'anno,  essa  andò  con  lui  a  fare  un  viaggetto
all'isola di Wight,  durante le vacanze. Era una grande
agitazione, una cosa troppo bella per entrambi. La si-
gnora Morel non stava in sè dalla contentezza e dalla
meraviglia.  Ma  il  figlio  la  faceva  camminare  più  di
quanto essa non si sentisse. Un giorno, fu colta da un
brutto malore. Com'era grigio il suo volto, come pao-
nazze le labbra! Paolo soffriva a morte. Gli pareva che
qualcuno gli  cacciasse un coltello nel  petto.  Poi,  essa
tornò  a  sentirsi  meglio,  ed  egli  dimenticò  tutto.  Ma
l'ansia rimase in lui, come una ferita che non si voleva
chiudere.

Dopo aver lasciato Miriam, egli andò quasi natural-
mente verso Clara. Il lunedì seguente il giorno della rot-
tura, egli scese in laboratorio. Clara alzò lo sguardo ver-
so di lui, e gli sorrise. Senza che se ne avvedessero, era
nata tra loro una grande intimità. Essa gli vide negli oc-
chi una nuova luce.

— Dunque, regina di Saba? – disse Paolo ridendo.
— Perchè? – domandò lei.
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— Mi pare che vi stia bene. Avete un abito nuovo.
— E con ciò? – fece ella, arrossendo.
— Vi sta bene, molto bene! Io sì che saprei disegnar-

vi un vestito.
— E come sarebbe?
Egli si fermò dinanzi a lei, gli occhi luccicanti, men-

tre spiegava. Col suo sguardo, tratteneva quello di lei.
Poi, improvvisamente, pose le sue mani su di essa, che
indietreggiò, quasi trasalendo. Egli tese la stoffa della
sua camicetta, in modo che fosse più tirata, la lisciò sul
seno.

— Ecco, più così, – spiegava.
Ma si fecero tutti e due rossi di fiamma, e Paolo scap-

pò subito via. Egli l'aveva toccata. E tutto il suo corpo
vibrava di quella sensazione.

Già sorgeva tra loro una specie di segreta intesa. La
sera dopo, avendo un po' di tempo prima della partenza
del treno, egli andò con lei in un cinematografo. Mentre
sedevano, egli vide la mano di Clara accanto alla sua;
grande e vigorosa, riempiva tutta la sua, ed egli la tenne
stretta. Clara non si mosse, nè fece alcun segno. Quando
uscirono, era l'ora di partire, per Paolo. Egli esitò.

— Buona notte, – disse: e attraversò la via di corsa.
Il giorno dopo, scese di nuovo a parlare con lei. Essa

era piuttosto sostenuta, con lui.
— Volete che andiamo a fare una passeggiata, lunedì?

– le domandò Paolo.
Clara distolse il viso.
— Lo direte a Miriarn? – replicò, sarcastica.
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— Ho rotto con lei.
— Quando?
— Domenica scorsa.
— Avete litigato?
— No. Ho riflettuto. Le ho detto, in modo abbastanza

definitivo, che volevo considerarmi libero.
Clara  non  rispose,  ed  egli  tornò  al  proprio  lavoro.

Essa era così calma, così orgogliosa.
Il  sabato nel pomeriggio, egli la invitò ad andare a

prendere una tazza di caffè in un ristorante, terminato il
lavoro. Clara venne; aveva l'aria molto riservata, molto
lontana. Paolo aveva tre quarti d'ora di tempo, fino alla
partenza del treno.

— Camminiamo un pochino, – propose.
Ella accettò, e andarono verso il Parco, oltre il Castel-

lo. Paolo aveva paura di lei. Di cattivo umore, essa cam-
minava  accanto  a  lui  con  passo  risentito,  riluttante,
come incollerito. Egli non osava prenderle la mano.

— Da  che  parte  vogliamo  andare?  –  le  domandò,
mentre camminavano nell'oscurità.

— Dove volete.
— Saliamo la gradinata, allora.
D'un tratto, egli si volse. Avevano oltrepassato la gra-

dinata  del  Parco.  Clara  s'era  fermata,  risentita  per
quell'improvviso abbandono di lui. Egli la guardò. Se ne
stava sola. E d'un tratto la prese tra le braccia, la tenne
un istante stretta a sè, la baciò. Poi la lasciò andare.

— Venite, – disse, pentito.
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Essa lo seguì. Egli le prese la mano, le baciò la punta
delle dita. Seguitarono a camminare in silenzio. Quando
giunsero là dove le strade erano piene di luce, egli lasciò
andare la mano di lei. Nessuno dei due parlò, finchè non
ebbero raggiunta la stazione. Allora, si guardarono negli
occhi.

— Buona notte, – disse Clara.
Ed egli s'avviò verso il suo treno. Il suo corpo agiva

macchinalmente. Qualcuno gli parlò. Egli udì l'eco de-
bole di una risposta. Era in una specie di delirio. Sentiva
che se il lunedì non fosse giunto presto, sarebbe impaz-
zito. Al lunedì l'avrebbe riveduta. Tutto il suo io era sca-
gliato verso quel punto, laggiù, davanti a sè. La domeni-
ca era un'intrusione che egli non poteva sopportare. Non
avrebbe potuto vederla fino al lunedì! E c'era di mezzo
la domenica, ore e ore di tensione. Avrebbe voluto sbat-
tere il capo contro la porta del vagone. Ma sedeva im-
mobile. Sulla strada verso casa bevve un po' di whisky, e
fu peggio. Ma sua madre non doveva essere sconcertata,
ecco tutto; e dissimulando il  suo stato d'animo, Paolo
s'affrettò ad andare a coricarsi. Sedette vestito sul letto,
il  mento  che  gli  toccava  le  ginocchia,  fissando,  fuori
dalla finestra, la collina lontana, con le poche luci. Non
pensava nè dormiva;  seduto là,  immobile,  fissava da-
vanti a sè. Quando, finalmente, il freddo che lo invadeva
lo fece rinsavire, s'avvide che il suo orologio era fermo
alle due e mezzo. Erano le tre passate. Era spossato, ma
c'era, ancora e sempre, il tormento di sapere che non si
era che a domenica mattina. Si coricò e dormì. Poi, girò
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tutta la giornata in bicicletta, finchè fu esaurito dalla fa-
tica. E non sapeva neppure dove fosse stato. Ma il gior-
no dopo era lunedì. Dormì fino alle quattro del mattino.
Poi, rimase a letto, a pensare. Vedeva davanti a sè. Clara
sarebbe uscita a passeggio con lui, nel pomeriggio. Po-
meriggio! Pareva che dovessero trascorrere anni, prima
che venisse.

Le ore passavano lente. Suo padre si alzò; lo udì gi-
ronzolare per casa. Poi, il minatore uscì di casa, per an-
dare al lavoro; le sue scarpe pesanti scricchiolavano sul-
la  ghiaia.  I  galli  cantavano ancora.  Passò un carretto,
fuori, sulla strada. Sua madre si alzò, andò ad attizzare il
fuoco. Poi lo chiamò, dolcemente. Paolo rispose come
se  ancora  dormisse.  Quell'uscir  da  se  stesso  gli  fece
bene.

Camminò fino alla stazione, un altro miglio! Il treno
s'avvicinò a Nottingham. Si sarebbe fermato, prima del-
le gallerie? Ma poco importava; purchè arrivasse prima
dell'ora del pranzo. Eccolo alla ditta Jordan, finalmente.
Clara verrebbe tra mezz'ora. In ogni modo, gli sarebbe
stata  vicina.  Ora  aveva  finito  la  corrispondenza.  A
quest'ora ci doveva essere. Forse non era venuta affatto.
Scese di corsa. Ah! La vide, attraverso la porta a vetri.
Le spalle di lei, un poco curve sul tavolo, gli diedero un
tuffo al sangue che gl'impedì di andare avanti; nè poteva
più stare in piedi. Entrò. Era pallido, nervoso, imbaraz-
zato, e oltremodo freddo. E se Clara lo avesse frainteso?
Non avrebbe potuto esprimere se stesso, con quella ma-
schera.
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— E oggi nel pomeriggio... – chiese con uno sforzo
– ...verrete?

— Sì, verrò, – rispose Clara, in un soffio.
In piedi dinanzi a lei, era incapace di pronunciare una

parola.  Essa distolse  il  viso da lui.  Di  nuovo l'invase
quell'impressione di  perdere i  sensi.  Strinse i  denti,  e
tornò di sopra. Finora, s'era dimostrato corretto, in tutto
e  per  tutto,  e  così  avrebbe  seguitato.  Durante  l'intera
mattinata, le cose gli parvero distanti e confuse, come
quando si è sotto l'azione del cloroformio. Gli sembrava
di essere stretto in una morsa. E lontano c'era un altro se
stesso, il quale compiva degli atti, catalogava delle carte
in un libro mastro, e osservava attentamente quell'altro
io lontano, affinchè non commettesse qualche errore.

Ma quella tensione dolorosa non poteva andar avanti
a lungo. Egli lavorava, lavorava; ma ancora non erano
che le dodici. Come se fosse attaccato con gli abiti al
suo scrittoio, rimaneva là, a lavorare, sforzandosi a ogni
tratto di penna. L'una meno un quarto: ora finalmente
poteva andarsene! E infilò le scale, di corsa.

— Vi troverete alla Fontana, alle due? – disse a Clara.
— Non mi potrò trovare che fino alle due e mezzo.
— Sta bene!
Essa vide i suoi occhi scuri, come folli.
— Cercherò di esserci alle due e un quarto.
E dovette contentarsi. Uscì, andò a mangiare qualche

cosetta. E sempre era sotto l'azione del cloroformio, e
ogni  minuto  si  prolungava  all'infinito.  Fece  miglia  di
strada.  Poi,  lo  colse  il  timore  di  trovarsi  in  ritardo
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all'appuntamento. Alle due e cinque minuti era davanti
alla Fontana. Il quarto d'ora che seguì fu un supplizio
raffinato oltre ogni dire. Era l'angoscia di dover costrin-
gere il proprio io entro un guscio. Finalmente la vide.
Essa veniva!

— Siete in ritardo, – le disse.
— Soltanto di cinque minuti.
— Io non vi avrei mai fatto una cosa simile, – rise lui.
Essa portava un abito  tailleur turchino cupo. Paolo

percorse con un'occhiata la sua figura bellissima.
— Volete dei fiori, vero? – disse, avviandosi verso il

fioraio più vicino.
Clara lo seguì in silenzio. Egli le comperò un mazzo

di garofani rossi e scarlatti. Essa se li appuntò alla giac-
chetta, arrossendo.

— Un bel colore! – disse Paolo.
— Avrei preferito qualcosa di meno vistoso, – rispose

lei.
Egli rise.
— Non vi sentite un po' una macchia di vermiglione

che cammina per le strade?
Clara abbassava il capo intimorita davanti alla gente

che ogni tanto incontravano. C'era un'ombra bellissima,
sul suo volto, vicino all'orecchio, che egli avrebbe dato
non so che per toccare. E una certa pesantezza in lei, la
pesantezza di una spiga di grano ricolma che ondeggia
lievemente al vento, gli faceva girare la testa. E vedeva
le strade girare intorno a sè, e tutto gli girava intorno.
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Salirono in tram; quando furono seduti, essa appoggiò
contro di lui la spalla pesante, ed egli le prese la mano.
Egli sentiva che tornava in sè, dall'anestetico, e ricomin-
ciava a respirare. L'orecchio di lei, seminascosto dai ca-
pelli biondi, gli era vicinissimo. La tentazione di baciar-
lo era quasi insostenibile. Ma c'erano altre persone, nel
tram. E gli rimase il desiderio di quel bacio. Dopo tutto,
egli non era se stesso, non era che un attributo di lei,
come il raggio di sole che cadeva su lei.

Distolse lo sguardo, rapidamente. Aveva piovuto. La
grande scarpata rocciosa del Castello era striata di piog-
gia, alta sulla città che si stendeva in piano. Attraversa-
rono la grande riga nera delle Ferrovie del Midland, e
oltrepassarono  il  recinto  del  bestiame,  che  spiccava
bianco. Poi, principiò la discesa ripida, verso la sordida
Wilford Road.

Clara si cullava lentamente, al moto del tram, appog-
giata contro di lui. Paolo era un uomo vigoroso, magro,
pieno d'inesauste energie. Aveva un viso rozzo, dai tratti
rozzamente scolpiti, come la gente del popolo; ma gli
occhi,  sotto l'arco profondo delle  occhiaie,  erano così
pieni di vita, che l'affascinavano. Sembravano danzare,
eppure non si muovevano, tremando solo, sulla soglia di
un riso impercettibile. Così pure la bocca pareva sempre
sul punto di prorompere in una risata di gioia; eppure
non rideva. C'era, intorno a lui, qualcosa di nettamente
sospeso. Clara si mordicchiava le labbra, capricciosa. La
mano di lui serrava strettamente quella di lei.
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Pagarono i loro due mezzi pence al cancello, e attra-
versarono il ponte. Il Trent era in piena; e scorreva si-
lente e insidioso sotto il  ponte,  in una corrente pigra.
Aveva piovuto molto.  Sulle  rive si  scorgevano grandi
pozze luccicanti di acque d'inondazione. Il cielo era gri-
gio, con bagliori d'argento qua e là. Nel cimitero di Wol-
ford,  le  dalie  erano  bagnate  di  pioggia,  globi  umidi
nero-cremisi.  Il  sentiero  per  cui  s'avviarono,  lungo la
prateria verde che costeggiava il fiume, sotto il viale di
ontani, era deserto.

Una nebbiolina lieve posava sulle acque d'un argento
cupo, sulle rive sparse d'erba verde, e sugli ontani striati
d'oro. Il fiume scorreva in un'onda compatta, immensa-
mente silente  e  rapido,  snodandosi  su se  stesso come
una  creatura  viva  sagace  e  complessa.  Clara  andava,
scura in viso, accanto a Paolo.

— Perchè avete lasciato Miriam? – domandò final-
mente, con una voce quasi stonata.

Paolo aggrottò le sopracciglia.
— Perchè ho voluto lasciarla.
— E perchè?
— Perchè non volevo continuare, con lei. E non vole-

vo sposarmi.
Clara tacque, per un istante. A stento si facevano stra-

da, sul sentiero fangoso. Gocce d'acqua cadevano dagli
ontani.

— Non volevate sposare Miriam, o non volevate spo-
sarvi affatto?

— Nè l'una cosa, nè l'altra!
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Dovettero compiere una vera manovra, per raggiun-
gere il cancello evitando le pozzanghere.

— E lei, che cosa ha detto?
— Miriam? Ha detto che ero un bambino di quattro

anni, e che avevo sempre cercato di ricacciarla indietro.
Quelle parole fecero riflettere Clara, per qualche tem-

po.
— Ma siete stato con lei, veramente, per un certo pe-

riodo?
— Sì.
— E adesso, non ne volete sapere più nulla?
— No. So che non serve a nulla.
Clara tornò a riflettere.
— Non credete di esservi comportato molto male con

lei?
— Sì; avrei dovuto finirla da parecchi anni. Ma non

avrebbe servito a nulla, continuare. Due errori non fan-
no ancora una cosa giusta.

— Quanti anni avete?
— Venticinque.
— E io trenta.
— Lo so.
— Ne avrò trentuno, o forse li ho già?
— Non lo so, e non me ne curo. Che cosa importa?
Erano davanti  all'ingresso del Boschetto. Il  sentiero

rosso, bagnato di pioggia, tutto sparso di foglie secche,
saliva per la riva scoscesa, tra l'erba. Dai due lati, gli on-
tani si ergevano come colonne lungo una immensa na-
vata, e i rami arcuati formavano come un tetto, donde
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spiovevano le foglie morte.  Tutto era  silente,  deserto,
umido. Clara era salita sulla barriera: e Paolo le prese
ambo le mani. Ridendo essa lo guardò negli occhi, poi
spiccò il salto. Il petto di lei toccò il suo; egli l'accolse
tra le sue braccia, e le coprì il viso di baci.

Continuarono a salire per il sentiero rosso, scivoloso
e ripido. Clara rallentò la stretta della mano di lui, se la
allacciò attorno alla vita.

— Mi chiudi la vena del braccio, stringendomi così la
mano, – disse.

Camminarono. Con la punta delle dita,  egli  sentiva
l'ansare del seno di lei. Tutto era silenzio, deserto. A si-
nistra, i campi arati, umidi e rossicci, apparivano qua e
là, fra i tronchi e i rami degli olmi. A destra, guardando
verso il  basso, scorgevano le cime degli olmi lontani,
giù in fondo, e udivano ogni tanto il gorgogliar del fiu-
me. Tratto tratto, intravvedevano le onde molli e uguali
del Trent in piena, e praterie ancora allagate, punteggia-
te qua e là di bestiame al pascolo.

— C'è ben poco di mutato, da quando il piccolo Kirke
White soleva venire qui, – disse Paolo.

Ma egli guardava il collo di lei, sotto l'orecchio, dove
il roseo si fondeva con un bianco di miele; e la bocca
sconsolatamente imbronciata. Essa si appoggiava a lui
nel camminare; e il suo corpo vibrava come una corda
tesa.

A mezza via su per il gran colonnato di olmi, là dove
il Boschetto si ergeva nel suo punto più alto sul fiume,
egli l'attirò verso l'erba, sotto gli alberi sull'orlo del sen-
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tiero.  L'erta  scoscesa  di  terra  rossa  precipitava  rapida
verso il basso, tra alberi e cespugli, fino al fiume che
scintillava cupo tra il fogliame. Le praterie allagate, lon-
tano, erano di un verde intenso. Entrambi ristettero l'uno
contro l'altra, silenziosi, spaventati, coi corpi che si toc-
cavano. Dal fiume, giù in basso, giungeva un gorgoglìo
rapido.

— Perchè  odiate  Baxter  Dawes?  –  domandò final-
mente Paolo.

Ella  si  volse,  con  un  movimento  stupendo.  La  sua
bocca gli si offrì, e la sua gola; aveva gli occhi socchiu-
si; e il seno si protendeva, come se lo chiamasse. Paolo
proruppe in un riso breve, chiuse gli occhi, e le venne
incontro in un bacio lungo, completo. La bocca di lei si
fuse con quella di lui; i loro corpi parevano suggellati,
fusi in uno solo. Passarono alcuni minuti, prima che si
separassero. Erano vicini a un sentiero pubblico.

— Vuoi scendere fino al fiume? – domandò Paolo.
Essa lo guardò,  ancora tutta abbandonata tra le sue

braccia. Egli si avvicinò all'orlo del declivio, e cominciò
a scendere, aiutandosi con le mani.

— Si scivola, – disse.
— Non importa...
L'argilla rossa si disfaceva sotto i piedi. Paolo scivo-

lava, passava da un ciuffo d'erba all'altro, si aggrappava
ai cespugli, finchè trovò una piccola piattaforma ai piedi
di un albero. Là egli attese Clara, ridendo emozionato.
Essa aveva le scarpe infangate di terra rossa, e le riusci-
va difficile scendere. Paolo aggrottò la fronte. Finalmen-
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te afferrò la mano di lei, e la trasse a sè. L'erta si alzava
sopra di loro, ricadeva a picco sotto di loro. Clara era
colorita in viso, i suoi occhi fiammeggiavano. Paolo die-
de un'occhiata al gran salto, sotto di loro.

— È un rischio, – disse; – o, quanto meno, c'è da con-
ciarsi male. Dobbiamo tornare indietro?

— No, se si tratta di me, – disse Clara rapidamente.
— Sta bene, ma vedi, io non ti posso aiutare; non fa-

rei  che  impedirti.  Dammi  quel  pacchettino,  e  i  tuoi
guanti. Oh, le tue povere scarpe!

Se ne stavano appollaiati sulla scarpata, sotto gli albe-
ri.

— Adesso andrò avanti.
E  tornò  a  incamminarsi,  scivolando,  barcollando,

sdrucciolando fino al prossimo albero, sul quale si getta-
va con una foga che quasi gli toglieva il respiro. Clara
gli veniva dietro, prudente, aggrappandosi ai rami bassi
e agli arbusti. Così, gradatamente, discesero sino all'orlo
del fiume.  Qui,  con gran dispiacere,  constatarono che
l'inondazione aveva portato via il sentiero, e il pendìo di
terra rossa cadeva a picco sull'acqua. Paolo piantò i tac-
chi nel terreno, si raddrizzò a forza. Lo spago che legava
il pacchetto si spezzò; e il pacchetto di carta bruna rim-
balzò, cadde in acqua, e lento venne trasportato via dalla
corrente. Paolo s'era aggrappato al suo albero.

— Maledizione! – esclamò, incollerito. Poi rise. Clara
scendeva, con precauzione.
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— Attenzione! – l'avvertì Paolo. Il dorso appoggiato
all'albero, l'aspettava. – Su, vieni, – disse, aprendole le
braccia.

Essa vi si lasciò cadere. Egli la prese, e insieme ristet-
tero a guardare le acque scure che scavavano l'orlo sco-
sceso della sponda. Il pacco era già lontano.

— Non fa nulla, – disse Clara.
Egli la strinse a sè, la baciò. C'era appena posto per i

loro piedi.
— È vertiginoso! – disse Paolo. – Ma laggiù c'è un

rialzo  dove  ho  visto  un  uomo,  e  credo  che  andando
avanti ritroveremo il sentiero.

Il fiume scorreva, svolgendo tortuoso la gran massa
d'acqua. Sull'altra sponda, alcune mucche pascolavano
nella piana desolata. A destra, la scarpata si ergeva ripi-
da al disopra di Paolo e Clara. Sostarono contro l'albero,
nel silenzio interrotto dal gorgogliare delle acque.

— Tentiamo di andare avanti – disse Paolo; e a fatica
avanzarono nella terra argillosa e rossa, lungo il solco
che  gli  stivali  chiodati  di  un  uomo avevano  scavato.
Erano accaldati e rossi in viso. Finalmente trovarono il
sentiero interrotto. Le loro scarpe infangate appesantiva-
no i passi. Il sentiero era tutto ingombro di ghiaia lascia-
ta dalle acque, ma in complesso era più comodo. Con
dei ramoscelli si pulirono le scarpe. I loro cuori batteva-
no rapidi e disordinati.

D'un tratto, arrivati allo stretto spazio a livello del fiu-
me, Paolo scorse due figure maschili, che se ne stavano
in silenzio sulla riva. Il cuore gli balzò in gola. Erano

554

— Attenzione! – l'avvertì Paolo. Il dorso appoggiato
all'albero, l'aspettava. – Su, vieni, – disse, aprendole le
braccia.

Essa vi si lasciò cadere. Egli la prese, e insieme ristet-
tero a guardare le acque scure che scavavano l'orlo sco-
sceso della sponda. Il pacco era già lontano.

— Non fa nulla, – disse Clara.
Egli la strinse a sè, la baciò. C'era appena posto per i

loro piedi.
— È vertiginoso! – disse Paolo. – Ma laggiù c'è un

rialzo  dove  ho  visto  un  uomo,  e  credo  che  andando
avanti ritroveremo il sentiero.

Il fiume scorreva, svolgendo tortuoso la gran massa
d'acqua. Sull'altra sponda, alcune mucche pascolavano
nella piana desolata. A destra, la scarpata si ergeva ripi-
da al disopra di Paolo e Clara. Sostarono contro l'albero,
nel silenzio interrotto dal gorgogliare delle acque.

— Tentiamo di andare avanti – disse Paolo; e a fatica
avanzarono nella terra argillosa e rossa, lungo il solco
che  gli  stivali  chiodati  di  un  uomo avevano  scavato.
Erano accaldati e rossi in viso. Finalmente trovarono il
sentiero interrotto. Le loro scarpe infangate appesantiva-
no i passi. Il sentiero era tutto ingombro di ghiaia lascia-
ta dalle acque, ma in complesso era più comodo. Con
dei ramoscelli si pulirono le scarpe. I loro cuori batteva-
no rapidi e disordinati.

D'un tratto, arrivati allo stretto spazio a livello del fiu-
me, Paolo scorse due figure maschili, che se ne stavano
in silenzio sulla riva. Il cuore gli balzò in gola. Erano

554



due pescatori. Egli si volse, alzò la mano verso Clara,
per averla. Essa esitò, si abbottonò la giacca. Prosegui-
rono.

I due pescatori s'erano voltati incuriositi, a guardare
quei due che disturbavano la quiete della loro solitudine.
Avevano acceso un fuoco, ma era ormai quasi spento.
Nessuno si mosse. Gli uomini si rivolsero di nuovo alla
pesca, curvi sui riflessi grigi del fiume, come due statue.
Clara passò a capo chino, arrossendo; Paolo rideva tra
sè. E scomparvero dalla vista dei due uomini, tra i salici.

—  Adesso,  bisognerebbe  annegarli,  –  disse  Paolo,
tranquillamente.

Clara non diede risposta. A stento avevano raggiunto
un piccolo sentiero sul margine del fiume. Ma improvvi-
samente, esso si perdeva, nella riva che dinanzi a loro
non era più che un banco d'argilla rossa, che cadeva a
picco sul fiume. Paolo si fermò, bestemmiando sottovo-
ce, a denti stretti.

— È impossibile! – disse Clara.
Paolo  si  guardava  d'attorno,  tendendo  il  capo.  Di

fronte a lui c'erano due isolotti, in mezzo al fiume, co-
perti  di  canneti.  Ma  erano  irraggiungibili.  Al  disopra
delle loro teste, la scarpata cadeva a picco, quasi una pa-
rete obliqua. Dietro di loro, poco lungi, c'erano i due pe-
scatori. Dall'altra parte del fiume, le mucche lontane pa-
scolavano silenziose nel desolato pomeriggio. Un'altra
bestemmia sfuggì a Paolo, sottovoce. Egli diede una oc-
chiata alla gran riva ripida. Non c'era dunque altra spe-
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ranza, fuorchè tentare ancora una volta la scalata fino
alla passeggiata pubblica?

— Aspetta un momento, – disse, e piantando i tacchi
nel ripido declivio di terra rossa, cominciò a salire, agi-
le, l'occhio fisso ai piedi di ogni albero. Finalmente ave-
va  trovato  quel  che  voleva.  Due  faggi  l'uno  accanto
all'altro, sull'altura, formavano un piccolo spazio piano,
sul davanti, tra le loro radici. Era ingombro di foglie ba-
gnate, ma avrebbe servito. I pescatori erano forse abba-
stanza lontani da non poter vedere. Paolo gettò a Clara il
suo impermeabile, e le fece segno di venir su.

A fatica, ella si arrampicò. Quando gli fu vicino, lo
guardò con occhio grave, muta, e gli posò il capo sulla
spalla. Egli la tenne stretta, mentre si guardava d'intor-
no. Erano al sicuro da tutto, fuorchè dalle piccole muc-
che solitarie, laggiù dall'altra parte del fiume. Paolo im-
presse la bocca sulla gola di lei, là dove sotto le labbra
sentiva il battito pesante delle arterie. Regnava intorno
un silenzio assoluto.  Non c'era  nulla,  nel  pomeriggio,
all'infuori di loro due.

Quando  essa  rialzò  il  capo,  Paolo,  che  non  aveva
staccato gli occhi dal suolo, scorse d'un tratto, presso le
radici nere e umide del faggio, parecchi petali scarlatti
di garofano, come sparse stille di sangue; e piccole stille
rosse piovevano dal petto di lei, lungo l'abito, sino a ter-
ra.

— I tuoi fiori si sono sfogliati, – disse egli.
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Clara lo guardò gravemente, mentre si tirava indietro
i capelli. D'un tratto, egli le toccò la guancia con la pun-
ta del dito.

— Perchè hai l'aria così triste? – le domandò in tono
di rimprovero.

Ella sorrise malinconica, come se si sentisse abbando-
nata a se stessa. Egli le carezzò le guance con le dita, e
la baciò.

— Andiamo! – disse. – Non ti crucciare!
Essa strinse forte le dita di lui, e rise incerta. Poi, la-

sciò cadere la mano. Egli le scostò i capelli dalla fronte,
le accarezzò le tempie, baciandole lievemente.

— Non voglio che tu ti tormenti! – disse dolcemente,
supplichevole.

— No, non mi tormento! – rise essa, tenera e rasse-
gnata.

— Sì, che ti tormenti! Ti prego, non ti tormentare! –
implorava Paolo, carezzevole.

— No! – lo consolò lei, baciandolo.
L'ascesa per tornare in cima era ripida, e v'impiegaro-

no un quarto d'ora. Quando ebbe raggiunto il piano er-
boso, Paolo gettò via il berretto, si asciugò la fronte in
sudore, e sospirò.

— Eccoci tornati al livello degli uomini, — disse.
Ella sedette sull'erba folta, ansante. Aveva le guance

rosse. Egli la baciò, ed essa si abbandonò alla sua gioia.
— E adesso, lascia che ti pulisca le scarpe e ti metta

in ordine per le persone per bene, – disse Paolo.
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Inginocchiatosi ai piedi di lei, egli le puliva le scarpe,
con un ramoscello e un ciuffo d'erba. Essa gli passò le
dita tra i capelli, attirò a sè la sua testa e lo baciò.

—  Insomma,  che  cosa  debbo  fare?  –  disse  Paolo,
guardandola  e  ridendo.  –  Pulir  le  scarpe,  o  lasciarmi
sbaciucchiare? Dimmelo tu!

— Quello che piace a me! – replicò essa.
— Per ora, intanto, sono il tuo lustrascarpe, e niente

altro! Ma si  guardarono a  lungo negli occhi,  ridendo.
Poi si baciarono, con piccoli baci affettuosi.

— T't't't' – faceva Paolo, schioccando la lingua come
sua madre. – Te lo dico io, non c'è mai nulla di ben fat-
to, dove ci si mettono le donne.

E riprese a pulire le scarpe, canterellando tra sè. Essa
gli toccava i capelli folti, ed egli le baciava le dita. E
non cessò di  pulir le scarpe di  lei,  finchè non furono
press'a poco presentabili.

— Ecco, vedi! – disse. – Non ho fatto un'opera buo-
na, restaurando la tua rispettabilità? Su, alzati in piedi!
Là, ecco che hai l'aria irreprensibile, come la Gran Bre-
tagna in persona.

Poi, ripulì anche un poco le sue scarpe, e si lavò le
mani in un piccolo stagno, sempre cantando. Cammina-
rono fino al villaggio di Clifton. Egli era pazzamente in-
namorato di lei; ogni suo gesto, ogni piega delle sue ve-
sti, gli metteva una vampata nel sangue, e gli pareva una
cosa adorabile.

Misero l'allegria anche in corpo alla vecchia, in casa
della quale presero il tè.
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— Davvero m'augurerei che aveste avuto una giorna-
ta un po' più bella, – diceva essa, mentre si affaccendava
intorno.

— Macchè! – rise Paolo. – Appunto stavamo dicendo
che ci pareva bellissima!

La vecchia signora lo guardò incuriosita. Egli spande-
va intorno a sè un singolare ardore e incanto. I suoi oc-
chi erano scuri e ridenti. Con un movimento soddisfatto
si strofinò i baffi.

— Davvero dicevate così? – esclamò essa, e le si ac-
cesero i vecchi occhi.

— Ve lo giuro! – rise lui.
— Allora, posso dire davvero che la giornata è abba-

stanza bella, – disse la vecchietta.
Ella era tutta eccitata, e non voleva andarsene.
— Non vorreste anche qualche ravanello? – disse a

Clara; – ne ho, in giardino, e anche un cetriolo.
Clara arrossì. Appariva molto graziosa.
— Prenderei volentieri dei ravanelli, – rispose.
E la vecchietta scodinzolò via, tutta allegra.
— Se sapesse! – disse Clara a Paolo, tranquilla.
— Beh, intanto, non sa; e ciò dimostra che noi siamo

persone simpatiche in tutti i modi. Tu sei tanto bella da
contentare un arcangelo, e sta' pur certa che io mi sento
innocente. Se questo basta a renderti simpatica, e a far
felice la gente che ci sta vicina, dopo tutto, non rubiamo
loro proprio nulla.

Seguitarono il loro spuntino. Quando furono sul pun-
to di andarsene, la vecchietta se ne venne timidamente
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con tre dalie minuscole, ma sbocciate, graziose quanto
mai, variegate di bianco e scarlatto. Tutta soddisfatta di
sè, si rivolse a Clara, dicendole:

— Non so se mi posso permettere... – e le tendeva i
fiori, con la mano raggrinzita.

— Oh, come sono belli! – esclamò Clara, accettando i
fiori.

— Deve proprio prenderli tutti? – fece Paolo alla vec-
chia, in tono di rimprovero.

— Sì, sì, li prenda tutti, – disse la vecchia, raggiante
di gioia. – Ce ne sono abbastanza, anche per voi.

— Ah! Ma allora me ne farò dare uno! – motteggiò
Paolo.

— La signora farà come crede, – rispose la vecchia
signora, sorridendo. E fece una piccola riverenza, esta-
siata.

Clara,  piuttosto  quieta,  pareva  imbarazzata.  Mentre
s'avviavano, Paolo le disse:

— Non ti senti colpevole, di'?
Essa alzò verso di lui gli occhi grigi spaventati.
— Colpevole! – disse. – No.
—  Se  sapessero,  non  capirebbero  più.  Così  come

stanno le cose, capiscono, e sono ben contenti. Che cosa
importa? Qui, dove non ci sono che gli alberi ed io, tu
non ti senti neppure lontanamente colpevole, vero?

Egli la prese per le braccia, la volse col viso verso di
sè, attirando a sè, coi suoi, gli occhi di lei. C'era qualco-
sa che lo angustiava.
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— Non siamo peccatori, non è vero? – disse, con un
piccolo aggrottare imbarazzato delle sopracciglia.

— No, – replicò essa.
Egli la baciò, ridendo.
— Se non sbaglio, a te piace un pochino sentirti col-

pevole, – disse. – Credo piacesse anche a Eva, quando
se la svignò dal Paradiso.

Ma c'era in lei un certo quieto ardore, che lo riempiva
di gioia. Quando fu solo in treno, si sentì tumultuosa-
mente felice, trovò tutti straordinariamente simpatici, la
notte incantevole, tutto bello.

La signora Morel stava leggendo, quand'egli tornò a
casa. Non stava mai bene, e il suo viso aveva preso quel
pallore d'avorio che egli non notava mai, e di cui, in se-
guito, non si doveva più dimenticare. Essa non parlava
mai con lui della sua cattiva salute. Pensava che, in fon-
do, non fosse cosa importante.

— Sei in ritardo! – disse, guardandolo.
Paolo aveva gli occhi lustri e il viso che ardeva. Le

sorrise.
— Già; sono stato a Clifton Grove con Clara.
La madre tornò a guardarlo.
— Non credi che la gente chiacchiererà?
— Perchè? Sanno che essa è una suffragetta, e così

via. E che cosa importa, se chiacchiereranno
— Certo, può darsi che non ci sia nulla di male, – dis-

se la madre. – Ma sai com'è fatta la gente, e una volta
che comincia a trovar da ridire sopra una donna...
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— Beh, io non ci posso far nulla. I loro pettegolezzi
non sono poi quello che c'è di più importante al mondo,
dopo tutto.

— Ma trovo che dovresti avere riguardo per lei.
— Infatti! Che cosa può dire la gente? che facciamo

una passeggiata insieme. Mi sembri gelosa.
— Lo sai che sarei ben contenta, se non fosse sposata.
— Ma, cara mamma, è separata dal marito; dunque, è

già una pecora fuori dal branco, e, per quello che vedo,
almeno, non ha nulla da perdere. No; della sua vita non
le importa nulla; dunque, che cosa c'è da ridire? Essa si
fa vedere con me, ecco che subito diventa una cosa im-
portante. Allora, essa deve pagare, dobbiamo pagare tut-
ti e due! La gente ha tanta paura di pagare; preferirebbe
morir di fame.

— Va bene, figlio mio. Vedremo come andrà a finire.
— Va bene, mamma! Sarò fedele fino alla fine.
— Vedremo!
— Quanto a lei, è un'ottima creatura, mamma; credi-

mi, lo è! Tu non puoi sapere!
— Non è la stessa cosa che sposarla.
— È forse meglio.
Ci fu un silenzio, per un poco. Paolo voleva doman-

dar qualcosa alla madre, ma non osava.
— Non ti piacerebbe conoscerla? – E titubava.
— Sì, – rispose freddamente la signora Morel. – Mi

piacerebbe vedere com'è.
— Ma ti dico che è buona, mamma! E non è affatto

una donna comune.
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— Non ho mai detto questo.
— Ma sembra che tu pensi invece che non è, che non

vale quanto... Clara è migliore del novantanove per cen-
to, te lo dico io! È migliore. È buona, è onesta, è leale.
Non c’è nulla in lei di sleale, e nemmeno di altezzoso!
Non esser cattiva verso di lei!

La signora Morel si fece rossa.
— Non credo di esser affatto cattiva con lei. Può darsi

che sia come dici tu, ma...
— Ma tu non approvi, – completò egli.
— E vorresti che io approvassi? – disse freddamente

la signora Morel.
— Sì, sì, dovresti approvare. Di', non vuoi vederla?
— Ho detto di sì.
— Allora la condurrò qui; debbo condurla qui?
— Fai come ti piace.
— Allora, la condurrò qui, una domenica, a prendere

il tè. E se tu avrai una brutta impressione di lei, non te la
perdonerò.

La signora Morel rise.
— Come se per te volesse dire qualcosa! – disse.
Paolo sapeva che aveva vinto.
— Vedrai come si sta bene con lei, mamma! A modo

suo, Clara è una regina.
Ancora, qualche volta, venendo a casa dalla Cappella,

faceva un pezzetto di strada con Miriam e con Edgardo.
Non era mai più andato alla fattoria. Miriam, tuttavia,
era ancora sempre la stessa con lui, ed egli non si senti-
va punto a disagio in sua presenza. Una sera era sola, ed
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egli l'accompagnò. Cominciarono a parlar di libri: il loro
tema inevitabile. La signora Morel aveva detto che la re-
lazione tra lui e Miriam era come un fuoco nutrito di li-
bri; quando non ci fossero più volumi, sarebbe morto.
Miriam, per conto suo,  si  vantava di saper leggere in
Paolo come in un libro aperto, e di poter porre il dito, in
qualunque momento, su di un dato capitolo o su di una
riga. Paolo, facile a illudersi, credeva che Miriam lo co-
noscesse meglio di chiunque altro al mondo. Così, gli
piaceva parlare di se stesso con lei, come il più sincero
degli egoisti. Non andò molto, che la conversazione vol-
se al lavoro di Paolo, il quale si sentiva immensamente
lusingato di esser oggetto di tanto interesse.

— Che cosa hai fatto, in questi ultimi tempi?
— Io? oh, poca cosa! Ho fatto uno schizzo di Best-

wood, dal giardino, una cosa non troppo brutta, in com-
plesso. È il centesimo tentativo che faccio.

E così via.
— Sei stato fuori, ultimamente? – disse poi Miriam.
— Sì; lunedì nel pomeriggio sono andato a Clifton

Grove con Clara.
— Il tempo non era troppo bello, vero? – disse Mi-

riam.
— Ma volevo andar  fuori,  e  si  stava  benissimo.  Il

Trent è in piena.
— E siete andati a Barton? – domandò Miriam.
— No; abbiamo preso il tè a Clifton.
— Davvero? Dev'essere stato divertente, vero?
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— Oh, sì! Una vecchietta così allegra! Ci ha regalato
parecchie dalie sbocciate, molto graziose.

Miriam chinò il capo, meditabonda. Egli non si cura-
va punto di nasconderle qualche cosa.

— Ma per quale ragione ve le ha date? – domandò.
Paolo rise.
— Perchè le piacevamo, forse perchè eravamo alle-

gri. 
Miriam si pose un dito in bocca.
— Sei ritornato a casa tardi? – domandò.
Il tono di lei lo irritava.
— Ho preso il treno delle sette e mezzo.
— Ah!
Camminarono in silenzio. Paolo era arrabbiato.
— E Clara, come sta? – domandò Miriam.
— Benissimo, credo.
— Meno male! – diss'ella, con un'ombra di ironia. –

A proposito, che cosa ne è del marito? Non si sente mai
parlare di lui.

— Si è messo con un'altra donna; dunque sta benissi-
mo anche lui, – rispose Paolo. – Almeno, credo sia così.

— Capisco, tu, non lo sai proprio di sicuro. Non credi
che una posizione simile sia molto difficile per una don-
na?

— Maledettamente difficile!
— Che ingiustizia! – disse Miriam. – L'uomo fa quel

che gli pare...
— Allora, lasciate che lo faccia anche la donna, – dis-

se Paolo.
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— Ma come è possibile? E se lo facesse, pensa alla
sua posizione!

— E cioè?
— Ma sarebbe impossibile! Tu non capisci quello che

una donna perde...
— No, non capisco. Ma se una donna non ha altro da

mangiare, fuorchè il suo buon nome, è una ben misera
cosa, e un asino ne morirebbe di fame!

Finalmente essa capiva l'attitudine morale di lui, e sa-
peva che egli avrebbe agito in conformità.

Essa non lo interrogava mai direttamente su nulla, ma
riusciva sempre a saperne abbastanza.

Un altro giorno in cui egli incontrò Miriam, la con-
versazione cadde sul matrimonio, poi sul matrimonio di
Clara con Dawes.

— Vedi, – diceva Paolo, – essa non ha mai capito la
spaventosa importanza del matrimonio. Ha sempre cre-
duto che fosse nell'ordine naturale delle cose... qualcosa
che doveva venire; in quanto a Dawes, beh, chissà quan-
te donne avrebbero data l'anima, per conquistarlo; per-
chè non accettarlo, dunque? Poi, essa è diventata a poco
a poco la  femme incomprise,  e  scommetto  qualunque
cosa che deve averlo trattato malamente.

— Ed essa lo avrebbe lasciato perchè lui non la capi-
va?

— Credo di sì. Credo anche che non potesse far di-
versamente. Non è soltanto una questione di compren-
sione; è una questione di vita. Con lui, essa non era viva
che a metà, il resto era addormentato, morto. E la donna
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addormentata era la  femme incomprise, la quale  voleva
esser svegliata.

— E lui?...
— Quanto a lui,  non saprei.  Credo che egli la  ami

come meglio può, ma è uno sciocco.
— È un poco come tuo padre e tua madre, – osservò

Miriam.
— Sì; ma mia madre, mi sembra, deve aver provato

con mio padre vere gioie e soddisfazioni, nei primi tem-
pi. Credo che essa abbia avuto per lui una vera passione:
ecco perchè è rimasta  con lui. Dopo tutto, erano legati
l'uno all'altro.

— Già.
— Ecco quello che uno, nella vita, deve avere, secon-

do me, – seguitò Paolo. – Quella vera fiamma di senti-
mento che si rispecchia in un'altra persona; una volta,
una volta sola, non dovesse durare che tre mesi. Vedi,
mia madre ha tutta l'aria di una donna alla quale non è
mancato nulla di quello che era necessario per la sua
esistenza, per il suo sviluppo spirituale. Non c'è intorno
a lei la più piccola traccia di un sentimento sterile.

— No.
— E con mio padre, nei primi tempi, ha avuto quello

che cercava, ne sono certo. Essa sa; è passata per queste
cose. È una cosa che si sente, vicino a lei, e a lui, e a
cento altre persone che si incontrano ogni giorno; e una
volta che vi è accaduta, potete andare avanti tranquilla-
mente, e maturarvi.

— Ma che cosa è accaduto, esattamente?
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— È così difficile a dirsi, ma è quel non so che di
grande e intenso, che fa di noi un'altra persona, quando
veniamo veramente a contatto con un altro. Quasi si di-
rebbe che fertilizzi l'anima nostra, e la faccia maturare e
progredire.

— E credi che così sia stato, fra tuo padre e tua ma-
dre?

— Sì; e in fondo, essa gli è riconoscente, perchè lui le
dà questo sentimento, anche ora, benchè siano le mille
miglia lontani l'uno dall'altro.

— E credi che Clara non l'abbia mai provato?
— Ne sono sicuro.
Miriam rifletteva su quelle parole. Essa era stata quel-

lo che egli cercava, una specie di battesimo del fuoco
della passione; almeno, così pareva a lei. Forse Paolo
non poteva fare a meno, al pari di certi uomini, di scate-
narsi in passioni: ma dopo, una volta che fosse stato sa-
zio, non avrebbe più sparso attorno a sè quell'irrequie-
tezza, ma si sarebbe calmato e avrebbe posto la sua vita
entro le mani di lei. E allora, una volta che doveva anda-
re, meglio lasciarlo andare, e fare a modo suo... qualco-
sa di grande e intenso, aveva detto. In ogni modo, una
volta che l'avesse avuta, quella cosa, non avrebbe più
cercato altro; così, press'a poco, aveva detto lui stesso;
avrebbe voluto, allora, l'altra cosa, quella che essa pote-
va dargli. Le pareva una grande amarezza che egli se ne
dovesse  andare,  ma  come  poteva  lasciarlo  entrare  in
un'osteria per un bicchiere di whisky, così poteva ben la-
sciarlo  andare  da  Clara,  finchè  era  qualche  cosa  che
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avrebbe soddisfatto in lui un bisogno, e lasciato a lei il
libero possesso di lui.

— Hai parlato di Clara a tua madre? – gli domandò.
Questa, sapeva, sarebbe stata la prova della serietà del

suo sentimento per quell'altra donna; se ne aveva parlato
alla madre, era perchè in Clara egli ricercava qualcosa
di vitale, non quello che un uomo ricerca, per la sola vo-
luttà, in una prostituta.

— Sì, – rispose Paolo, – e verrà a prendere il tè da
noi, domenica.

— In casa vostra?
— Sì; voglio che la mamma la veda.
— Ah!
Vi fu un silenzio. Le cose erano più avanti di quanto

ella non credesse. Il fatto che egli potesse lasciarla così
presto, e così interamente, la riempì d'amarezza. E Clara
sarebbe stata accolta dalla famiglia di Paolo, che verso
di lei era stata così ostile?

— Può darsi  che entri  un momento da voi,  mentre
vado in chiesa, – disse Miriam. – È da tanto che non
vedo Clara.

— Benissimo, – disse Paolo, stupito, e inconsciamen-
te irritato.

Nel pomeriggio della domenica, andò incontro a Cla-
ra, alla stazione di Keston. Mentre aspettava, sul mar-
ciapiede, cercava di scrutare entro di sè, per vedere se
avesse avuto un presentimento.

«Sento che essa deve venire?», si domandava; e cer-
cava di scoprirlo. Si sentiva il cuore stranamente con-
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tratto.  Questo gli  pareva già un presentimento.  E poi,
ebbe il presentimento che essa non sarebbe venuta! Non
sarebbe venuta; e invece di condurla a casa con sè, attra-
verso i campi, come s'era figurato, se ne sarebbe tornato
solo. Il treno era in ritardo; il pomeriggio sarebbe stato
rovinato, e così la sera. Clara gli parve odiosa, per il fat-
to  che non veniva.  Perchè aveva promesso,  allora,  se
non  poteva  mantenere  la  sua  promessa?  Forse  aveva
perduto il treno – quante volte non lo perdeva lui, il tre-
no! – ma questa non era una ragione perchè lei dovesse
proprio perdere quel treno particolare. Era in collera con
lei; era furibondo.

All'improvviso vide spuntare il treno, girare all'ango-
lo. Il treno c'era, dunque; ma lei non ci sarebbe stata, na-
turalmente. La locomotiva verde ansava lungo il marcia-
piede, la fila dei vagoni scuri si fermò, alcuni sportelli si
aprirono. No; lei non c'era! No! Sì: ah, eccola là! Aveva
un gran cappello nero! In un salto le fu vicino.

— Credevo non saresti venuta, – le disse.
Clara rideva, quasi senza fiatare, mentre Paolo le por-

geva la mano; i loro occhi s'incontrarono. Egli la trasse
rapidamente lungo il marciapiede, parlando molto, per
nascondere i suoi sentimenti. Essa era bellissima. Il cap-
pello  era  guarnito  di  grandi  rose di  seta;  il  vestito  di
panno scuro le modellava alla perfezione il  seno e  le
spalle.  Mentre  le  camminava al  fianco,  Paolo  sentiva
crescere il suo orgoglio. Sentiva che gl'impiegati della
stazione, che lo conoscevano, guardavano Clara con ri-
spetto e ammirazione.
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— Ero sicuro che non saresti venuta, – rise, incerto.
Per tutta risposta, Clara rise, con un gridolino.
— E in treno, io mi domandavo che cosa avrei fatto,

se non ti avessi trovato alla stazione! – disse poi.
Impulsivo, egli le afferrò la mano, e si avviarono, per

lo stretto vicolo. Presero la strada grande, fino a Muttall,
oltre la Reckoning House Farm. Era una giornata azzur-
ra e tepida. Il suolo era sparso di foglie secche: e i frutti
scarlatti delle rose selvatiche spiccavano tra le siepi lun-
go il bosco. Paolo ne raccolse alcuni, per Clara.

— Per quanto tu non vorrai che io li raccolga, per via
degli uccelletti, – disse, mentre glie li appuntava al ri-
svolto della giacchetta. – Ma da queste parti, non tengo-
no molto ai frutti di rosa, perchè trovano altre cose da
mangiare in quantità. Spesso, si trovano poi marciti, in
primavera.

Egli chiacchierava, accorgendosi appena di quel che
diceva, appena rendendosi conto che stava appuntando
delle bacche sul petto di Clara, mentre essa lo lasciava
fare, pazientemente. E intanto, osservava le mani svelte
di lui, così piene di vita, e le pareva di non aver mai vi-
sto nulla, prima di allora. Fino ad allora, tutto, per lei,
era stato cosi incerto.

Passarono accanto alle miniere, silenziose e nere in
mezzo ai  campi di  grano,  con gli  immensi mucchi di
carbone che si ergevano tra l'avena.

— Che peccato, che ci sia un pozzo da carbone in un
luogo così bello! – commentò Clara.
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— Credi? – disse lui. – Vedi, io ci sono così abituato,
che credo mi mancherebbe. No; e poi, mi piacciono i
pozzi, qua e là. Mi piacciono le file di vagoni, e le im-
palcature,  e  il  fumo  di  giorno,  e  le  luci  di  notte.
Quand'ero ragazzo,  pensavo sempre  a  una  colonna di
nuvole di giorno, e a una colonna di fuoco la notte, le
quali erano un pozzo, col suo fumo, e le sue luci, e la
fornace, e mi figuravo che in cima al pozzo ci fosse il
buon Dio.

Allorchè furono più vicini a casa, Clara tacque: pare-
va immersa nel passato. Egli le strinse le dita con le sue.
Essa arrossì, ma non diede risposta.

— Hai voglia di venire a casa? — le domandò Paolo.
— Sì, ho voglia, – affermò essa.
Non gli venne in mente che la posizione di lei, in casa

sua, sarebbe stata singolare e piuttosto difficile. Quanto
a lui, era come se stesse per presentare alla madre uno
dei suoi amici, che era più grazioso, il più grazioso di
tutti.

I  Morel abitavano in una casa di una brutta strada,
che scendeva per un'altura alquanto ripida. La strada era
orribile; la casa, tuttavia, era una delle migliori. Era vec-
chia,  grigia,  con una  vasta  finestra  a  veranda;  isolata
dalle  altre,  aveva  l'aria  malinconica.  Ma  non  appena
Paolo ebbe aperto la porta che dava sul giardino, tutto
apparve diverso. Là, come in un'altra terra, splendeva un
pomeriggio assolato. Lungo il sentiero crescevano tana-
ceti e alberelli. Di faccia alla veranda c'era un'aiuola di
erba al sole, circondata da annosi lillà. E il giardino si
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distendeva, con ciuffi  di crisantemi scapigliati  al sole,
giù fino al sicomoro e ai campi e dietro di esso, oltre po-
che casette dai tetti rossi, la vista spaziava fino alle col-
line, smaglianti nel pomeriggio autunnale.

La signora Morel sedeva sulla sua poltrona a dondo-
lo, con la sua camicetta di seta nera. I capelli brizzolati
le scoprivano la fronte e le tempie alte; era piuttosto pal-
lida in viso. Clara si sentiva imbarazzata, quando seguì
Paolo in cucina. La signora Morel si alzò; benchè fosse
un po' rigida, a Clara essa parve una signora. La giovane
donna era molto nervosa. Il suo sguardo era grave, quasi
rassegnato.

— Mamma, ecco Clara, – disse Paolo.
La signora Morel le tese la mano e sorrise.
— Paolo mi ha parlato tanto di voi...
Il sangue affluì al viso di Clara.
— Spero non vi spiacerà, se sono venuta, – disse titu-

bando.
— Mi ha fatto molto piacere, quando ha detto che vi

avrebbe condotta qui, – replicò la signora Morel.
Paolo, che non perdeva una parola, sentiva il cuore

contrarglisi dallo spasimo. Sua madre appariva così pic-
cola, smorta, esaurita, accanto all'esuberante Clara.

— Che bella giornata, mamma! – disse egli. – E ab-
biamo veduto una gazza.

La madre lo guardò; egli si era vòlto a lei. Aveva pro-
prio l'aria d'un uomo, essa pensava, nel suo abito scuro,
ben fatto. Così pallido, l'aria assorta; sarebbe stato diffi-
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cile, per qualsiasi donna, trattenerlo. Il cuore le ardeva:
compianse Clara.

— Volete posare le vostre cose in salotto,  forse? –
disse la signora Morel alla giovane donna, garbata.

— Oh, grazie!
— Venite, – le disse Paolo, e le fece strada sino alla

piccola stanza sul davanti della casa, col vecchio piano-
forte, il mobilio di mogano, il caminetto di marmo in-
giallito. Un fuoco ardeva, e tutta la stanza era ingombra
di libri e tavole da disegno. – Lascio sempre la mia roba
in giro, – disse Paolo. – È tanto più comodo.

Le piacevano tutti quegli aggeggi da artista, e i libri,
le fotografie di tanta gente. Subito egli le spiegò: ecco
Guglielmo, ecco la fidanzata di Guglielmo in abito da
sera, ecco Annie e suo marito, ecco Arturo e sua moglie
e il bambino. Le pareva di essere accolta in una fami-
glia. Paolo le mostrava fotografie, libri, schizzi: si trat-
tennero un poco a chiacchierare. Poi, tornarono in cuci-
na. La signora Morel  posò il  suo libro.  Clara portava
una camicetta  di  sottile  crespo di  seta,  a  strette  righe
bianche e nere; i capelli, pettinati semplicemente, erano
radunati al sommo del capo. Aveva l'aria distinta e riser-
vata.

— Siete andata ad abitare verso Sneiton Boulevard? –
le  diceva  la  signora  Morel.  –  Quand'ero ragazza,  che
dico, ragazza! quand'ero giovane, noi abitavamo in Mi-
nerva Terrace.

— Davvero? – disse Clara. – Ho un'amica che abita al
numero 6.
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La  conversazione  era  avviata.  Parlarono  di  Nottin-
gham e di persone di Nottingham; un soggetto che inte-
ressava entrambe. Clara era ancora piuttosto nervosa; la
signora Morel, ancora un poco sulle sue. Essa misurava
le sue parole con chiarezza,  precisione.  Ma insomma,
Paolo vedeva che andavano d'accordo.

La signora Morel si confrontava alla donna più giova-
ne, e non tardò a trovarsi più forte. Clara era piena di
deferenza.  Sapeva  del  sorprendente  affetto  che  Paolo
aveva per la propria madre, e aveva temuto quell'incon-
tro, aspettandosi qualcosa di rigido, di freddo. Ora, era
stupita di trovar quella donnina piena di vita, che chiac-
chierava con tale prontezza; e poi, sentì tutt'a un tratto,
come sentiva con Paolo, che non avrebbe voluto essere
d'inciampo alla signora Morel.  C'era, in quella madre,
qualcosa di così duro e sicuro, come se essa non avesse
mai avuto un sospetto, nella sua vita.

Dopo un poco, Morel scese dal suo sonnellino del po-
meriggio, scapigliato e sbadigliante. Strascicando i piedi
senza scarpe, si grattava la testa grigia, il panciotto aper-
to sulla camicia. Pareva alquanto fuor di luogo.

— Papà, ti presento la signora Dawes, – disse Paolo.
Allora, Morel si  raddrizzò. Clara riscontrò la stessa

maniera di inchinarsi e di stringere la mano di Paolo.
— Oh, davvero? – esclamò Morel. – Molto felice di

conoscervi, davvero, ve lo accerto. Non v'incomodate,
prego. No, no; accomodatevi e siate la benvenuta.
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Clara era stupita da quel diluvio di ospitalità da parte
del vecchio minatore. Era così cortese, così galante! Lo
trovava molto simpatico, veramente.

— E siete venuta da molto lontano? – le domandò.
— Soltanto da Nottingham.
— Da  Nottingham!  Allora,  avrete  avuto  una  bella

giornata, per il viaggio.
Poi, egli scomparve nell'acquaio, per lavarsi le mani e

la faccia, e per forza d'abitudine venne con la salvietta
davanti al fuoco per asciugarsi.

Mentre prendevano il tè, Clara percepì la raffinatezza,
il sangue freddo dell'intera famiglia. La signora Morel
appariva perfettamente disinvolta. Ella serviva il tè, ba-
dava a tutti quanti indistintamente, senza che interrom-
pesse la conversazione. C'era molto spazio, sulla tavola
ovale; e il servizio di porcellana scura, a motivi di sali-
ce,  spiccava  graziosamente  sulla  tovaglia  linda.  C'era
anche un piccolo vaso di minuti crisantemi gialli. Clara
sentiva di completare il  cerchio, e ciò era per lei una
soddisfazione. Ma la spaventava alquanto la padronanza
di sè dei Morel, a cominciare dal padre. Cercò di assu-
mere il loro tono; tosto ci fu un senso di equilibrio. Era
un'atmosfera fredda e chiara, dove ognuno era se stesso
e in armonia con gli altri. Clara ne godeva, ma persiste-
va, in fondo all'animo suo, il timore.

Paolo sparecchiò, mentre Clara e la madre discorreva-
no. Mentre andava e veniva, Clara sentiva la presenza
del suo corpo svelto, robusto, quasi fosse spinto da un
vento impetuoso. Era come l'ondeggiar inquieto e im-
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provviso d'una foglia. E gran parte del suo essere ondeg-
giava con lui. Ma dal modo con cui essa si protendeva,
ascoltando, la signora Morel si accorgeva che essa era
altrove, mentre parlava, e ancora una volta la donna più
anziana compianse la donna giovane.

Quand'ebbe finito, il giovane vagò un poco nel giardi-
no, lasciando le due donne a discorrere. Era un pomerig-
gio rischiarato da un sole brumoso, dolce e tepido. Clara
guardava dalla finestra Paolo che indugiava tra i crisan-
temi. Si sentiva legata a lui da qualcosa di quasi tangibi-
le: eppure, avrebbe voluto gridare, sconsolata, tanto egli
le pareva disinvolto nella grazia indolente dei suoi mo-
vimenti, tanto lo sentiva lontano, mentre legava i rami
di fiori troppo grevi ai loro fusti.

La signora Morel si alzò.
— Permettete che vi aiuti a lavar le tazze, – disse Cla-

ra.
— Oh, sono così poche, ci metterò un minuto appena!
Clara volle tuttavia asciugare le tazze, felice di sentir-

si in così buoni rapporti con la madre di Paolo; ma pro-
vava una vera tortura di non poterlo seguire in giardino.
Finalmente, si decise ad andare e le parve che le avesse-
ro tolto una corda dal piede.

Il pomeriggio era d'oro, sulle colline del Devonshire.
Paolo era nel giardino attiguo, accanto ad un cespuglio
di pallide margherite, e guardava le ultime api rientrar
nell'alveare. Udendola venire si voltò, con un movimen-
to disinvolto, dicendo:

— È la fine della baldoria, ormai, per queste signore.
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Clara gli si fermò accanto. Oltre il basso muricciolo
rosso di fronte, si stendevano, in una penombra dorata,
la campagna e le lontane colline.

In quel momento stesso, Miriam entrava dal cancel-
letto  del  giardino.  Vide  Clara  avvicinarsi  a  Paolo,  lo
vide voltarsi e unirsi insieme come per riposarsi. Qual-
cosa nel loro perfetto isolamento le fece capire che tutto
era ormai compiuto fra di loro, che erano, così essa si
espresse entro di sè, sposati. Lentamente risalì il sentie-
ro sparso di ghiaia del lungo giardino.

Clara aveva colto una gemma da un ramo d'alceo3 e
stava aprendola, per prenderne i granellini. Sul suo capo
curvo, i fiori rosei parevano guardarla, difenderla. Le ul-
time api cadevano quasi dentro l'alveare.

— Conta il tuo denaro, – rideva Paolo, mentre essa
toglieva a uno a uno i granellini piatti, dalla bacca. Clara
lo guardò.

— Sono ricca! – esclamò sorridendo.
— Quanto?  Pff!  –  Paolo  fece  schioccare le  dita.  –

Vuoi che li tramuti in oro?
— Ho paura che non ne sarai capace, – rise essa.
E si guardarono negli occhi, ridendo. In quel momen-

to s'accorsero di Miriam. Ci fu uno scatto secco, e tutto
mutò.

— Oh, Miriam! – esclamò Paolo. – Avevi ben detto
che saresti venuta!

3 Hollyhock in originale, potrebbe essere agrifoglio. “Alceo”
non sapremmo identificarlo come specie botanica [nota per l’edi-
zione elettronica Manuzio].
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— Sì! L'avevi dimenticato?
— Mi sembra curioso di vedervi qui, – disse Miriam

a Clara, mentre si stringevano la mano.
Ci fu un momento d'esitazione.
— È un bel posticino, questo, non è vero? – disse Mi-

riam.
— Mi piace molto, – replicò Clara.
E Miriam s'avvide che Clara era stata accolta come

essa non lo era stata mai.
— Sei venuta sola? – domandò Paolo a Miriam.
— Sì, sono andata a prendere il tè in casa di Agata.

Andiamo alla Cappella. Sono passata un momento sol-
tanto, per vedere Clara.

— Perchè non sei venuta a prendere il tè qui da noi?–
le domandò Paolo.

Miriam  rise  brevemente,  e  Clara  voltò  la  testa
dall'altra parte, spazientita.

— Ti piacciono i crisantemi? – domandò Paolo a Mi-
riam.

— Sì, sono molto belli, – replicò Miriam.
— E quale è la qualità che ti piace di più?
— Non saprei. Quelli di bronzo, forse.
— Non mi pare che tu le abbia già viste tutte le quali-

tà. Venite a vedere quelle che preferite voi, Clara.
E  riaccompagnò  le  due  donne  verso  il  giardino  di

casa sua, dove in folti ciuffi disordinati di ogni colore, i
fiori si ergevano lungo il sentiero che conduceva ai cam-
pi. La situazione, del resto, non pareva punto imbaraz-
zarlo.
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— Guarda, Miriam; quelli sono i bianchi, che vengo-
no dal tuo giardino. Non sono molto belli, non è vero?

— No.
— Ma sono più resistenti. Da voi, è più riparato. I fio-

ri crescono alti e belli, poi muoiono. E questi gialli pic-
coli, come mi piacciono! Ne vuoi qualcuno?

Mentre erano ancora in giardino, cominciarono a suo-
nare le campane della chiesa, echeggiando per tutta la
città e i campi. Miriam guardò il campanile, fiero tra i
tetti  raggruppati,  e  rammentò gli  schizzi  che Paolo le
aveva spesso portato. Tutto era diverso, allora, ma anco-
ra egli non l'aveva lasciata, neppure ora. Gli chiese un
libro da leggere. Egli s'affrettò in casa.

— Chi c'è? È Miriam? – domandò fredda la signora
Morel.

— Sì, m'aveva detto che sarebbe passata per salutare
Clara.

— Glielo avevi detto, allora? – fu la sarcastica rispo-
sta.

— Sì, perchè non avrei dovuto?
— Certo, non ci sono ragioni perchè tu non dovessi

farlo, – disse la signora Morel, e riprese a leggere. L'iro-
nia materna lo colpì e corrugando irritato la fronte, pen-
sò: «Perchè non posso fare quel che voglio?».

— Non conoscevate ancora la signora Morel? – stava
domandando Miriam a Clara.

— No, ma è così cara!
— Paolo vi aveva parlato molto di lei?
— Sì, mi aveva raccontato molte cose.
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— Ah!
Vi fu silenzio, sino a che Paolo tornò col libro.
— Quando vuoi che te lo restituisca? – domandò Mi-

riam.
— Quando vuoi tu.
Clara si volse per rientrare in casa, mentre egli ac-

compagnava Miriam al cancello.
— Quando verrai alla fattoria? – domandò questa ul-

tima.
— Non saprei.
— La mamma mi ha incaricato di dirti che sarebbe

stata ben contenta di vederti qualsiasi momento, se ti fa
piacere di venire.

— Grazie;  verrei  con piacere,  infatti,  ma non ti  so
dire quando.

— Oh, sta bene! – esclamò Miriam, un poco amara,
volgendosi.

Andava lungo il sentiero, con la bocca sui fiori che
egli le aveva dato.

— Non vuoi proprio entrare? – disse Paolo.
— No, grazie.
— Andiamo anche noi in chiesa.
— Oh, ti vedrò là, allora! – Miriam era molto amara.
— Sì.
Si separarono. Egli si sentiva pieno di colpa verso di

lei. Essa era amara, e non gli nascondeva il suo disprez-
zo. Egli era ancora sempre suo, credeva lei; eppure egli
poteva avere Clara tutta per sè, condurla in casa sua, se-
dere in chiesa accanto a lei, insieme con la madre, por-
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gerle lo stesso libro d'inni che aveva dato a lei, Miriam,
anni prima. Essa lo sentì tornar di corsa verso casa.

Ma Paolo non entrò subito. Fermatosi sull'aiuola er-
bosa, udì la voce di sua madre, poi la risposta di Clara:

— Quello che mi spiace in  Miriam, è  quel fare di
cane da caccia.

— Sì, – rispose vivamente la madre, – sì, diventa pro-
prio antipatica!

Un'onda calda  gli  salì  al  cuore e  provò una  specie
d'ira, sentendo le due donne parlare della ragazza. Che
diritto avevano di parlare così? Qualcosa in quel discor-
so le pervase di una fiamma d'ira verso Miriam. Poi, il
suo stesso cuore si ribellò furiosamente verso Clara, la
quale  si  prendeva la  libertà  di  parlar  così  di  Miriam.
Dopo tutto, tra loro due la ragazza era la migliore, pen-
sava, se si trattava di bontà. Egli entrò in casa. Sua ma-
dre aveva l'aria agitata, e batteva ritmicamente con la
mano sul bracciolo del sofà, come fanno le donne quan-
do la loro pazienza è al colmo. Quel movimento gli era
stato sempre insopportabile. Vi fu un silenzio; poi, Pao-
lo cominciò a parlare.

In chiesa, Miriam lo vide cercar nel libro degli inni la
pagina per Clara, esattamente come egli soleva fare per
lei. E durante la predica scorgeva la donna da una parte
all'altra della chiesa, vedeva l'ombra cupa che il cappel-
lo le gettava sul viso. Che cosa pensava, Miriam, veden-
do Clara accanto a lui? Paolo non si soffermò troppo su
quel fatto. Si sentiva crudele verso Miriam.
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Dopo la funzione, egli andò verso Pentrich, con Cla-
ra. Era una scura notte autunnale. Avevano salutato Mi-
riam, e Paolo s'era sentito spezzare il cuore, nel lasciar
sola la ragazza. «Però, le sta bene», aveva detto dentro
di sè,  e aveva provato un certo piacere nell'andarsene
proprio sotto gli occhi di lei, con un'altra bella donna.

L'oscurità emanava un effluvio di  foglie  umide.  La
mano di  Clara posava calda,  inerte,  nella sua,  mentre
camminavano.  Si  sentiva  pieno  di  contraddizioni.  La
lotta che si svolgeva entro di sè lo riduceva alla dispera-
zione.

Su per la collina di Pentrich, Clara si appoggiò a lui,
mentre  camminavano. Egli  le  passò il  braccio attorno
alla vita. Al contatto del moto energico del corpo di lei
contro il  suo braccio,  nel  camminare,  la  tensione  che
Miriam gli aveva lasciato in petto si rilassò, e il sangue
ardente lo invase tutto. La serrò più stretta a sè.

— Seguiti ancora con Miriam? – disse lei a un tratto,
calma.

— Parliamo  soltanto.  Del  resto,  non  c'è  mai  stato
molto più che parole, tra noi, – rispose Paolo con ama-
rezza.

— Tua madre non le vuole molto bene, – disse Clara.
— No; altrimenti l'avrei forse sposata. Ma ora tutto è

finito, davvero!
D'un tratto, la voce di lui vibrò in un odio appassiona-

to.
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— Se fossi con lei, ora, staremmo arzigogolando sul
«Mistero Cristiano» o simili minuzie. Grazie a Dio, non
è così.

Camminarono per un poco in silenzio.
— Ma non puoi lasciarla completamente, – disse Cla-

ra.
— Non la lascio, perchè non c'è nulla da lasciare, –

rispose Paolo.
— Ci sarà, per lei.
— Non vedo perchè lei  e  io  non potremmo essere

buoni amici per tutta la vita, – disse Paolo. – Ma niente
altro che amici.

Scostandosi dal contatto con lui, Clara si allontanò.
— Perchè ti sei scostata?
Ella non rispose, ma si scostò ancor di più.
— Perchè vuoi camminare da sola?
Essa non rispondeva ancora. Camminava risentita, a

capo chino.
— Perchè ho detto che Miriam e io saremmo stati

buoni amici? – esclamò Paolo.
Ma Clara si ostinava a non rispondere.
— Quando ti dico che tra noi non ci sono che parole!

– insisteva lui, tentando di attirarla di nuovo a sè.
Clara  resisteva.  D'un  tratto  egli  le  si  pose  davanti,

sbarrandole il passo.
— Maledizione! – imprecò. – Che vuoi adesso?
— Faresti  meglio a  correr  dietro a  Miriam,  – fece

Clara, beffarda.
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Il sangue gli si accese nelle vene. Si fermò, a denti
stretti. Clara, imbronciata, stava a capo chino. La stra-
dicciola era buia, deserta. All'improvviso egli la prese
tra le sue braccia, e le premette la bocca sul viso, in un
bacio rabbioso. Ella si divincolò freneticamente, per al-
lontanarlo.  Egli  la  tenne  stretta.  Aspra,  incessante,  la
bocca di lui la cercava. I seni di lei premevano contro il
suo petto. Incapace a difendersi, essa gli si abbandonò
fra le braccia, ed egli la baciò, la baciò...

Udì gente venir su per la salita.
— Su, tienti dritta! – le disse egli, brutale, serrandole

il braccio fino a farle male. Se l'avesse lasciata, sarebbe
caduta a terra.

Ella sospirò, proseguì accanto a lui col capo che le gi-
rava. In silenzio, andarono avanti.

— Prendiamo per i campi, – disse Paolo; ed ella si
scosse.

Ma lasciò  ch'egli  l'aiutasse  a  scavalcare la  siepe,  e
senza parlare oltrepassò con lui il primo campo scuro.
Era la strada verso Nottingham e verso la stazione, essa
se  n'era  accorta.  Pareva  che  egli  l'andasse  cercando.
Giunsero sulla nuda cima di un'altura dove si ergeva la
sagoma scura di un mulino a vento diroccato. Là si fer-
marono. In piedi, in alto, stavano entrambi nelle tenebre,
a guardare i lumi sparsi nella notte dinanzi a loro, man-
ciate di puntini luminosi, villaggi che spiccavano in alto
e in basso nel buio, qua e là.

— Sembra  di camminare tra le stelle, – disse Paolo,
con un riso tremolante.
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E poi, egli la prese tra le braccia e la tenne stretta a
sè. Ella scostò la bocca per dire, in tono ostinato, a bassa
voce:

— Che ore sono?
— Che cosa te ne importa? – disse lui, con voce pro-

fonda, supplichevole.
— Sì, che me ne importa; sì! Debbo andarmene!
— È ancora presto, – disse lui.
— Che ore sono? – insisteva essa.
Tutt'attorno si stendeva la notte nera, screziata e pun-

teggiata di stelle.
— Non lo so.
Ella gli pose la mano sul petto, per sentire se c'era

l'orologio, e gli frugò nella tasca del panciotto; egli ansi-
mava. Nell'oscurità essa riuscì a vedere il quadrante pal-
lido e tondo dell'orologio, ma non potè leggere le cifre,
sebbene vi si curvasse sopra. Paolo ansimò, fino a che
non potè riprenderla tra le sue braccia.

— Non riesco a vedere, – diss'ella.
— Non te ne curare, allora.
— Sì, debbo andarmene!
— Aspetta! Guarderò io! – Ma non poteva vedere. –

Ora accenderò un fiammifero.
Segretamente  sperava  che  fosse  troppo  tardi,  per

prendere il treno. Essa vide la lanterna ardente delle sue
mani, che custodivano la fiammella; poi il viso gli si il-
luminò, con gli  occhi fissi sull'orologio. In un attimo,
tutto tornò buio. E Clara non si ebbe che nero dinanzi
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agli  occhi;  non c'era altro che un fiammifero ardente,
rosso, ai suoi piedi. Dov'era Paolo?

— Che cosa c'è? – domandò, spaventata.
— Non fai  più in  tempo,  –  rispose  la  voce di  lui,

dall'oscurità.
Vi fu una pausa. Essa si sentiva in potere suo. Aveva

sentito il risonar metallico della voce di lui, e ne aveva
paura.

— Che ore sono? – domandò, calma, decisa, senza
speranza.

— Mancano due minuti alle nove, – replicò lui, fa-
cendo uno sforzo per dirle la verità.

— Non posso arrivare di qui alla stazione in quattor-
dici minuti?

— No. Quanto meno...
Essa intravvedeva la sua sagoma oscura, a tre o quat-

tro passi di distanza. Avrebbe voluto fuggire.
— Non credi che arriverei? – supplicò.
— Se ti affretti, – disse lui, brusco. – Ma potresti be-

nissimo andare a piedi, Clara; non sono che sette miglia,
di qui alla fermata del tram. Io ti accompagnerei.

— No, vorrei prendere il treno.
— Ma perchè?
— Debbo... voglio prendere il treno.
D'un tratto Paolo mutò tono.
— Benissimo, – disse, duro, asciutto. – Vieni, allora;

andiamo.
E tornò a immergersi nell'oscurità.  Essa gli  correva

dietro,  con  una  gran  voglia  di  piangere.  Ah,  com'era
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duro e crudele con lei, ora! E gli correva dietro, per i
campi aspri, senza fiato, vicina a cadere. Ma la doppia
fila dei lumi della stazione s'avvicinava.

— Eccolo! – gridò Paolo improvvisamente,  accele-
rando la corsa.

Si udiva un vago rumor di ferraglie. Là, verso destra,
simile a un verme luminoso, il  treno si snodava nella
notte. Lo sferragliare si attutì.

— Ora è sul viadotto. Arriverai giusto in tempo.
Clara correva, trafelata, e si buttò finalmente nel tre-

no. S'udì un fischio. Paolo era scomparso. Scomparso!
ed essa era sola in un vagone pieno di gente. Sentì tutta
la crudeltà di quel momento.

Paolo si volse, s'incamminò a lunghi passi verso casa.
Si trovò in cucina, a casa, prima ancora che si rendesse
conto di dove fosse. Era molto pallido. I suoi occhi cupi
avevano uno sguardo pericoloso, come quelli di un ub-
briaco.

— Hai le scarpe in un bello stato, mi pare! – gli disse
la madre, guardandolo.

Paolo si guardò i piedi. Poi si tolse il soprabito. Sua
madre si andava domandando se fosse ubbriaco.

— È arrivata in tempo al treno, dunque? – domandò.
— Sì.
— Speriamo che i suoi piedi non fossero così concia-

ti. Chissà dove l'avrai trascinata!
Paolo tacque, immobile, per qualche tempo.
— Ti è piaciuta? – domandò finalmente, ringhioso.
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— Sì,  mi  è  piaciuta.  Ma ti  stancherai  di  lei,  figlio
mio: so che sarà così.

Paolo non rispose. Essa si avvide che respirava fati-
cosamente.

— Hai corso? – gli domandò.
— Abbiamo dovuto correre, per prendere il treno.
— Allora, vai a rimetterti un poco. Forse ti farà bene

un po' di latte caldo.
Sarebbe stato un ottimo stimolante per lui; ma rifiutò,

e andò a coricarsi. Là egli giacque, buttato con la faccia
sul copripiedi, e pianse lacrime di dolore e rabbia. C'era
in lui un dolor fisico, che gli faceva mordere le labbra a
sangue, e il caos che imperversava in sè lo rendeva inca-
pace non solo di qualsiasi pensiero, ma anche di senti-
menti.

Ecco come mi tratta, Clara, ecco! – tornava a ripetersi
daccapo in cuor suo, premendo la faccia sulla trapunta.
E la odiava. Riandava con la mente alla scena, e sentiva
di odiarla più che mai.

Il giorno dopo, Clara era molto gentile, quasi affet-
tuosa.  Ma  egli  la  trattò  con  una  certa  distanza,  con
un'ombra  di  disprezzo.  Ella  sospirò  e  seguitò  a  esser
gentile.

Una sera di quella settimana, Sarah Bernhardt dava
«La  Dame aux  Camélias»  al  Teatro  Reale  di  Nottin-
gham. Paolo voleva vedere la vecchia e celebre attrice e
propose a Clara di accompagnarlo. A sua madre disse di
lasciargli la chiave di casa sulla finestra.
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— Vuoi che prenda dei posti numerati? – domandò a
Clara.

— Sì, e mettiti un abito da sera, per piacere! Non ti
ho mai visto, vestito da sera!

— Ma, Dio mio, Clara! Pensa: io, in abito da sera, a
teatro! – protestò.

— Preferisci di no?
— Lo farò, se proprio lo vuoi; ma mi sentirò ridicolo.
Essa rise.
— Allora, sii ridicolo per amor mio, una volta tanto.
Quel desiderio gli fece ribollire il sangue.
— Sì, forse bisognerà che mi vesta da sera, del resto.
— Perchè prendi la valigia? – gli domandò la madre.
Paolo si fece di brace.
— Clara me lo ha chiesto.
— E in che posti andate?
— Gradinate: costano tre scellini e sei l'uno!
— Salute! Che lusso! – esclamò la madre, ironica.
— Cose che succedono una volta ogni morte di papa,

– disse Paolo.
Si vestì da Jordan, si mise il soprabito e il berretto, e

s'incontrò con Clara in un caffè. Essa era con una delle
sue  amiche  suffragette.  Portava  un  vecchio  mantello
lungo, che non le stava affatto bene, e aveva in capo una
piccola sciarpa che urtò i nervi a Paolo. Tutti e tre si av-
viarono verso il teatro.

Clara si tolse il mantello sulle scale, e Paolo vide al-
lora che indossava una specie di abito da mezza sera,
che le scopriva le braccia e il collo e una parte del seno.
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Era pettinata con molta eleganza. Il vestito, semplice, di
velo verde, le stava bene. Una signora davvero, pensò
Paolo. E indovinava la sua figura, sotto la veste, come
sotto una stoffa che l'avvolse strettamente. Quasi gli pa-
reva di sentire la morbida fermezza del suo corpo eretto,
guardandola. E strinse i pugni.

E avrebbe dovuto starsene seduto tutta la sera presso
le bellissime braccia nude e veder la gola robusta che si
staccava dal busto vigoroso e i seni sotto la stoffa verde,
e la curva dei fianchi segnati dall'abito attillato. Qualco-
sa sorse in lui, che gliela fece di nuovo odiare per quella
tortura della vicinanza che gli infliggeva. Era adorabile,
così come cullava il capo guardando fisso avanti a sè, le
labbra  lievemente  imbronciate,  grave,  immota,  quasi
ella si abbandonasse al suo fato perchè questo era trop-
po forte per lei. Che poteva mai fare? Essa era tra gli ar-
tigli di qualcosa che era più forte di lei. Una specie di
alone di eternità, quasi essa fosse una sfinge pensosa, gli
dava l'irresistibile impulso di baciarla. Lasciò cadere il
programma e si curvò per raccoglierlo; così potè baciar-
le la mano e il polso. La sua bellezza lo poneva alla tor-
tura. Clara sedeva immobile. Soltanto quando si spense-
ro le luci, si appoggiò lievemente a lui, ed egli le acca-
rezzò con le dita la mano e il braccio. Sentiva il fievole
profumo di lei. E incessantemente il suo sangue turbina-
va in grandi ondate incandescenti, che assopivano mo-
mentaneamente ogni coscienza in lui.

Il  dramma procedeva.  Egli  vedeva tutto  a distanza,
andava avanti, chissà dove; non sapeva dove, ma gli pa-
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reva che fosse in qualche angolo remoto, entro di lui.
Vedeva le braccia bianche e pesanti di Clara, la sua gola,
il  seno che si sollevava. E gli  pareva che quelle cose
fossero in lui. Poi, laggiù, anche il dramma continuava,
e anche con esso egli si identificava. Il suo io era scom-
parso. Gli occhi grigi e neri di Clara, il suo seno inclina-
to  verso  di  lui,  il  braccio  ch'egli  stringeva fra  le  sue
mani, ecco tutto quello che esisteva. Poi, si sentì picco-
lo, impotente, in preda alla forza orgogliosa di lei.

Solo  negli  intervalli,  allorchè  le  luci  si  riaccesero,
provò un dolore sensibile. Avrebbe voluto fuggire, rifu-
giarsi ovunque, fino a che non tornasse buio. Estrema-
mente turbato, uscì per andare a bere qualche cosa. Poi,
la sala tornò a oscurarsi e la strana, folle realtà di Clara
e del dramma tornò ad impossessarsi di lui.

Il dramma continuava. Ma egli era ossessionato dal
desiderio di baciare la tenue vena azzurrina che si anni-
dava nella piega del braccio di Clara. Quasi la sentiva.
Tutta la sua vita gli parve sospesa, fino a che non avesse
messo le sue labbra su quel punto. Doveva farlo. Che
gl'importava degli altri? Finì per curvarsi rapidamente e
toccò il braccio con le sue labbra. I suoi baffi vellicaro-
no la carne sensibile; Clara rabbrividì e ritirò il braccio.

Lo  spettacolo  era  finito;  le  luci  si  riaccendevano,
mentre il pubblico scoppiava in applausi. Egli tornò in
sè, e guardò l'orologio. Il suo treno era partito, ormai.

— Dovrò andare a casa a piedi! – disse.
Clara lo guardò.
— È troppo tardi? – domandò.
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Egli assentì. Poi, l'aiutò a indossare il mantello.
— Ti amo! Come sei bella, con quel vestito! – mor-

morò al disopra delle sue spalle, tra la folla tumultuosa
della gente.

Essa non diede risposta. Uscirono insieme dal teatro.
Egli vedeva le carrozze in attesa, la gente che passava.
Gli parve d'incontrare lo sguardo di due occhi bruni che
l'odiavano. Ma non li riconobbe. Si volse insieme con
Clara; macchinalmente s'incamminarono verso la stazio-
ne.

Il treno era partito. E avrebbe dovuto far dieci miglia
a piedi.

— Non importa, – disse, – sarà un divertimento.
— Non vuoi venire a passare la notte a casa mia? –

disse Clara arrossendo. – Io posso dormire con mia ma-
dre.

Egli la guardò. I loro occhi s'incontrarono.
— Che cosa dirà tua madre? – domandò lui.
— Non le importa nulla.
— Ne sei sicura?
— Sicurissima.
— Vuoi che venga?
— Se tu vuoi...
— Benissimo.
E tornarono indietro. Alla prima fermata, presero il

tram. Un vento fresco soffiava loro in viso. La città era
buia; il tram, frettoloso, andava leggero. Paolo teneva la
mano di Clara fra le sue.

— Tua madre sarà già andata a letto? – domandò.
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— Può darsi. Spero di no.
S'affrettarono attraverso la viuzza silente e buia; era-

no i soli passanti. Clara entrò in fretta in casa. Paolo esi-
tava.

— Entra, – disse lei.
Egli salì i gradini, e fu nella stanza. La madre di Clara

apparve sulla soglia del corridoio, grossa e ostile.
— Chi c'è con te? – domandò.
— È il signor Morel; ha perduto il treno. Ho pensato

che potevamo ospitarlo per la notte, e risparmiargli una
passeggiata di dieci miglia.

— Hm! – esclamò la signora Radford. – È una cosa
che riguarda te! Se l'hai invitato tu, sia pure il benvenu-
to, per quello che mi riguarda. Sei tu che mandi avanti
la casa!

— Se non siete contenta, me ne vado, – disse Paolo.
— No, no, non c'è bisogno! Entrate pure! Non so se

vi contenterete della cena che ho preparato.
Era  un piccolo  piatto  di  patate  schiacciate,  con un

pezzo di lardo. La tavola era preparata per una sola per-
sona, senza raffinatezze.

— Se volete, vi posso dare un altro pezzo di lardo, –
continuò la signora Radford. – Ma patate non ce ne sono
più.

— Mi rincresce davvero di darvi fastidio.
— Oh, non fate il complimentoso! Non attacca con

me! L'avete invitata a teatro, eh? – E c'era una punta di
sarcasmo, in quest'ultima domanda.

— E con ciò? – rise Paolo, che si sentiva a disagio.
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— Beh, e che cos'è un pezzetto di lardo? Toglietevi il
soprabito.

La grossa donna dai  modi  decisi  stava cercando di
dominare la situazione. Andò alla credenza, mentre Cla-
ra prendeva il soprabito di Paolo. Alla luce della lampa-
da, la stanza appariva calda e raccolta.

— Signore Iddio! –  esclamò la  signora Radford.  –
Siete un bel paio di elegantoni, davvero! Che cosa signi-
ficano tutti questi misteri?

— Non saprei davvero! – disse Paolo, che si sentiva
colpevole.

— Non c'è posto, in questa casa, per tutte queste ele-
ganze! – motteggiò la signora Radford.

Paolo  in  smoking  e  Clara  vestita  di  verde,  con  le
braccia  nude,  apparvero  confusi.  Pareva loro quasi  di
doversi nascondere, nella piccola cucina.

— E guarda, che fiore di bellezza! – continuava la si-
gnora Radford, indicando Clara. – Per che cosa, tante
storie?

Paolo guardò Clara. Essa era rossa in viso; il collo ar-
deva tutto di vergogna. Vi fu un istante di silenzio.

— Non vi piace vederla così? – fece Paolo alla signo-
ra Radford.

La madre li teneva in suo potere. Il cuore di lui non
ristava dal battere, e aveva la gola stretta dall'ansia. Ma
le tenne testa.

— Se ho piacere di vederla! – esclamò la vecchia. –
Che  piacere  volete  che  abbia  a  vederla  comportarsi
come una stupida?
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— Ho visto  gente  molto  più  stupida,  –  ribattè  lui.
Ora, Clara era sotto la sua protezione.

— Oh! Oh! E quando? – fu la replica sarcastica.
— Gente che si vestiva malamente.
La signora Radford,  grossa  e  minacciosa,  sostò sul

tappeto, la forchetta per aria.
— Degli stupidi ce ne sono dappertutto, – rispose fi-

nalmente, voltandosi verso la graticola sul fuoco.
— No,  – disse Paolo,  ribattendo arditamente.  – La

gente deve vestirsi meglio che può.
— E voi chiamate quello vestirsi bene! – gridò la si-

gnora  Radford,  puntando  verso  la  figlia  un  forchetta,
sprezzante.  –  Domando io  se  si  può  chiamar  vestita,
quella, domando io!

— Ho paura che siate gelosa di non poter brillare an-
che voi così, – disse Paolo ridendo.

— Io!? Io avrei potuto portar qualunque abito da sera,
e con chi volevo io, per di più! – fu la sdegnosa risposta.

— E perchè non avete voluto? – rimbeccò Paolo. – O
forse, li avete portati!

Vi fu una lunga pausa. La signora Radford badava al
suo lardo, sulla graticola. Paolo aveva il batticuore per
paura di averla offesa.

— Io!? – esclamò essa, finalmente. – No, non ne por-
tavo.  E quand'ero  a  servizio,  non appena vedevo una
delle cameriere uscir con le spalle nude, sapevo subito a
che  razza  apparteneva:  di  quelle  che  vanno  nei  balli
pubblici da sei pence!
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— E voi,  eravate troppo buona per i balli  pubblici,
eh? – fece Paolo.

Clara sedeva a capo chino. Aveva gli occhi scuri e lu-
cidi. La signora Radford tolse la graticola dal fuoco e in
piedi, accanto a Paolo, gli mise nel piatto alcuni pezzi di
lardo arrostito.

— Ecco un bel pezzetto, ben colorito!
— Non date mica il migliore a me! – disse Paolo.
— Lei si è preso quello che piaceva a lei! – fu la ri-

sposta.
C'era una specie di sdegnosa tolleranza, nel tono della

donna, che fece capire a Paolo che era rabbonita.
— Prendetene un pezzo, via! – disse egli a Clara.
Essa alzò verso di lui gli occhi grigi, umili e solitari.
— No, grazie!
— Perchè non ne volete? – domandò lui, carezzevole.
Il sangue gli pulsava nelle vene come fuoco. La si-

gnora Radford tornò a sedere, matronale, maestosa e al-
tera. Paolo lasciò Clara, per occuparsi della madre.

— Dicono che Sarah Bernardt abbia cinquant'anni, –
disse.

— Cinquanta? Ha passato i sessanta! – fu la sdegnosa
risposta.

— Beh, non si direbbe certo. Vi assicuro che mi ha
fatto venir voglia di piangere anche ora.

— Vorrei vedere io, chi fosse capace di piangere per
quella vecchia sgualdrina – diceva la signora Radford. –
È tempo che cominci a pensare che è una donna, non un
catamarano miagolante...
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Egli rise.
— Un catamarano è una barca che adoperano i Male-

si – disse.
— È una parola che adopero io, – rimbeccò essa.
— Anche mia madre dice così, qualche volta, e non

serve che la corregga.
— Vi dovrebbe piuttosto tirare le orecchie, – disse la

signora Radford, di buon umore.
— Certo, le piacerebbe e ha detto che vuol farlo, così

le regalerò uno sgabello per salirci sopra, – disse Paolo.
— Ecco uno dei più brutti difetti di mia madre, – dis-

se Clara. – Essa non vuole mai servirsi di uno sgabello,
per niente.

— Ma spesso riesco a toccarla lo stesso, con un lungo
bastone, quella signora, – replicò la signora Radford.

— Io credo che non le piaccia troppo, esser toccata
con un bastone! – rise Paolo. – Io non oserei di certo!

— Una stangata sulla testa farebbe bene a tutti e due!
– disse la madre, scoppiando a ridere.

— Perchè siete così cattiva verso di me? – disse Pao-
lo. – Non vi ho mica rubato nulla!

— No; ma ci starò attenta! – rise la vecchia.
Presto la cena fu terminata. Seduta sulla sua poltrona,

la  signora  Radford  montava  la  guardia.  Paolo  accese
una sigaretta. Clara salì di sopra, e discese con un pigia-
ma da notte, che distese sul parafuoco perchè si riscal-
dasse.

— Oh, me n'ero scordata! – disse la signora Radford.
– Da dove è saltato fuori?
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— Dal mio cassetto.
— Hm! L'avevi comprato per Baxter, e lui non ha mai

voluto portarlo, non è vero?
E rise. – Diceva che faceva a meno dei calzoni, nel

letto. – E volgendosi a Paolo, in tono confidenziale: –
Non poteva sopportarli, quei cosi, quei pigiama.

Il giovane, seduto, soffiava anelli di fumo.
— Beh, ognuno ha i proprî gusti, – rise.
Seguì una piccola discussione sui vantaggi del pigia-

ma.
— A mia madre piace vedermeli portare, – disse Pao-

lo. – Dice che sembro un Pierrot.
— Mi figuro che vi debba star bene, – ammise la si-

gnora Radford.
Dopo  un  po',  Paolo  diede  un'occhiata  alla  piccola

pendola che ticchettava sul caminetto. Era mezzanotte e
mezzo.

— È buffo, – disse, – ma chissà perchè ci vuol sem-
pre tanto tempo prima di andarsi a coricare, dopo il tea-
tro?

— Sarebbe davvero ora che ci andaste, – rispose la si-
gnora Radford, sparecchiando la tavola.

— Siete stanca? – domandò Paolo a Clara.
— Per nulla affatto,  – rispose essa, evitando il  suo

sguardo.
— Volete che giochiamo un poco a  cribbage? – do-

mandò lui.
— L'ho scordato.
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— Oh, ve lo insegnerò di nuovo. Volete che giochia-
mo, signora Radford?

— Fate come volete, ma è parecchio tardi, – diss'ella.
— Una piccola partita ci farà venire più sonno – insi-

stè Paolo.
Clara portò le carte, e rigirava l'anello d'oro, mentre

egli  le  mescolava.  La signora Radford lavava i  piatti,
nell'acquaio. Più si faceva tardi, più Paolo sentiva la si-
tuazione diventare tesa.

— Quindici e due, quindici e quattro, quindici e sei, e
due sono otto...

La pendola suonò l'una. Il  gioco continuava. La si-
gnora Radford aveva compiuto tutti i piccoli preparativi
per andare a letto, aveva chiuso la porta di casa e riem-
pito la caldaia d'acqua. E Paolo continuava a giocare e a
contare. Le braccia e la gola di Clara lo ossessionavano.
Gli pareva d'intravvedere il punto dove un incavo segna-
va  il  principio  del  seno.  Non poteva  staccarsi  da  lei.
Essa guardava le mani di lui e al vederne il moto rapido
sentiva disciogliersi le giunture.  Era così  vicina a lui;
quasi  le  pareva  che  egli  la  toccasse,  eppure  non  era.
Paolo sentiva tutta la sua foga destarsi. Come odiava la
signora Radford! Essa se ne stava seduta lì, cascante dal
sonno, ma ostinata e decisa, sulla sua poltrona.  Paolo
guardava lei, poi Clara. Essa incontrò gli occhi di lui, ir-
ritati, beffardi e duri come l'acciaio. Tutto il suo essere,
vergognoso, gli rispose. Ed egli sapeva che essa, in tutti
i modi, era d'accordo con lui. E continuava a giocare.

Finalmente la signora Radford si alzò rigida, dicendo:
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— Non vi pare ora che cominciate a pensare ad anda-
re a letto, voialtri due?

Paolo seguitò a giocare, e non diede risposta. La odia-
va tanto, che avrebbe potuto ucciderla.

La vecchia si alzò, veleggiò verso l'acquaio, testarda,
ritornando con la candela per Paolo, che depose sul ca-
minetto. Poi tornò a sedersi. L'odio verso di lei gli ribol-
liva nelle vene al punto che lasciò cadere le carte.

— Finiamola, quand'è così, – disse, ma nella sua voce
c'era ancora una sfida.

Clara vedeva la bocca di lui serrata e dura. Di nuovo
egli la guardò. Parve un accordo. Essa si curvò sulle car-
te, tossicchiando per schiarirsi la gola.

— Beh, son contenta che abbiate finito, – disse la si-
gnora Radford. – Qua, pigliate su la vostra roba, – e gli
cacciò in mano il pigiama riscaldato, – e qui c'è la vostra
candela. La vostra stanza è da questa parte: non ce ne
sono che due, sicchè non potrete sbagliar di molto. Beh,
buona notte. Spero che dormiate bene.

— Oh, certamente; dormo sempre bene, – disse Pao-
lo.

— Già,  infatti  è  naturale,  alla  vostra  età,  –  replicò
essa.

Paolo augurò la buona notte a Clara, e se ne andò. La
scala a chiocciola di bianco legno grezzo scricchiolava e
risonava a ogni passo. Egli salì. Le due porte stavano
una di fronte all'altra. Egli entrò nella sua stanza, e chiu-
se la porta, ma senza mettere il chiavistello.
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Era una stanza piccola, con un gran letto. Sull'accon-
ciatoio c'erano alcune forcine da capelli di Clara e la sua
spazzola. I suoi vestiti e alcune gonne pendevano in un
angolo, dietro un panno, e sopra una sedia ciondolava
un paio di calze. Paolo esplorò attentamente la stanza.
Sopra uno scaffale vide due libri suoi. Si spogliò, piegò
per bene il  vestito e  sedette sul  letto,  in ascolto.  Poi,
clic! eccolo di nuovo sveglio,  e rivoltarsi e dimenarsi
tormentosamente. Era come se, ogni volta che si trovava
vicino al sonno, qualcosa, improvvisamente, lo mordes-
se facendolo quasi impazzire. Si alzò di nuovo a sedere,
guardò nella stanza immersa nell'oscurità, i piedi rannic-
chiati sotto di sè, perfettamente immobile, attento. Fuo-
ri, in qualche parte, udì miagolare un gatto; poi il passo
greve e posato della madre, poi, distinta, la voce di Cla-
ra:

— Mi slacci l'abito, per piacere?
Silenzio, per qualche minuto. Poi, finalmente, la ma-

dre disse:
— Andiamo! Non vieni ancora di sopra?
— No, non ancora, – replicò calma la figlia.
— Oh, ma bene, benissimo! Fermati ancora un pochi-

no, se non ti sembra che sia abbastanza tardi. Soltanto,
poi, fai in modo da non svegliarmi, quando sono già ad-
dormentata.

— Non mi trattengo a lungo, – disse Clara.
Subito dopo, Paolo udì la madre salir lentamente su

per la scala. Attraverso le fessure della sua porta, la can-
dela, gettava bagliori nella stanza. Il vestito di lei fru-
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dre disse:
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no, se non ti sembra che sia abbastanza tardi. Soltanto,
poi, fai in modo da non svegliarmi, quando sono già ad-
dormentata.

— Non mi trattengo a lungo, – disse Clara.
Subito dopo, Paolo udì la madre salir lentamente su

per la scala. Attraverso le fessure della sua porta, la can-
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sciò lungo la porta, facendogli balzare violentemente il
cuore. Poi, tornò il buio, ed egli udì lo scricchiolìo del
saliscendi.  La  donna  indugiava  tuttavia,  con  comodo,
nei preparativi per coricarsi. Dopo parecchio tempo si
fece silenzio. Coi nervi tesi, rabbrividendo lievemente,
Paolo sedeva sul letto. La sua porta era aperta, d'un pol-
lice  appena.  Quando  Clara  fosse  salita  di  sopra,  egli
l'avrebbe trattenuta. Attese. Silenzio di morte. Poi, udì
un grattar lieve presso il focolare, giù in basso. Non potè
più frenare il suo brivido. Sentiva che sarebbe morto, se
non fosse sceso.

Saltò giù dal letto e sostò un momento, tremante dal
freddo. Poi, s'avviò deciso verso la porta. Si sforzava di
camminar leggero. Il primo scalino mandò uno schianto
secco come un colpo. Ristette in ascolto. La vecchia si
rivoltava nel letto. Il vano della scala era buio. Sotto la
porta del vestibolo, che dava alla cucina, si scorgeva un
filo di luce. Paolo si fermò un istante. Poi andò avanti,
macchinalmente. Ogni scalino scricchiolava, e il pensie-
ro che la porta della stanza della vecchia si aprisse die-
tro  di  lui,  lassù,  gli  faceva  accapponar  la  pelle  della
schiena. Frugò alla porta in basso, in cerca della mani-
glia. Il saliscendi scattò, con un clac sonoro; egli entrò
in cucina, si tirò dietro la porta, rumorosamente. Osasse
pure venire, ora, la vecchia.

Poi si arrestò, di colpo. Inginocchiata sopra un muc-
chio di biancheria candida, sul tappeto davanti al focola-
re, Clara si riscaldava, volgendogli il dorso. Essa non si
volse a guardare, ma rimase seduta, rannicchiata sui cal-
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cagni, la bellissima schiena rotonda verso di lui, il viso
nascosto.  Per rianimarsi,  si  riscaldava al  fuoco.  Il  ba-
gliore,  da  un  lato,  era  roseo,  l'ombra  cupa  e  calda,
dall'altro. Le braccia le pendevano inerti.

Paolo tremava violentemente, serrando i denti e i pu-
gni per frenarsi. Poi andò verso di lei. Le pose una mano
sulla spalla, con le dita dell'altra mano sotto il mento la
forzò ad alzare il viso. Un tremito convulso la percorse
tutta, una, due volte, al tocco di lui. Essa teneva tuttora
il capo chino.

— Scusami! – mormorò egli, accorgendosi di aver le
mani molto fredde.

Clara alzò lo sguardo a lui, allora, spaventata, come
chi avesse paura della morte.

— Ho le mani così fredde, – mormorò Paolo.
— Mi piace, – sussurrò essa, chiudendo gli occhi.
Il respiro delle sue parole era sulla bocca di lui. Le

braccia di lei gli strinsero le ginocchia. Il cordone del
pigiama, che dondolava contro di lei, la fece rabbrividi-
re. Riscaldandosi a poco a poco, Paolo cessava di trema-
re.

Finalmente, incapace a resistere oltre, egli l'alzò a sè,
e essa seppellì la testa sulla spalla di lui. Le mani di lui
erravano lente su di lei, con una carezza di tenerezza in-
finita. Ella gli si afferrò, stretta, cercando di nascondersi
contro di lui. Egli la strinse a sè. Finalmente essa alzò
gli occhi verso di lui, muta, implorando, quasi a chieder-
gli se dovesse vergognarsi.
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Paolo aveva gli occhi scuri, molto profondi e molto
calmi. Pareva che la bellezza di lei, che egli aveva là, a
portata di mano, lo facesse soffrire, lo riempisse di tri-
stezza. Guardandola, egli provava un dolor lieve, e ne
aveva paura. Si sentiva così umile, di fronte a lei. Essa
lo  baciò  con  fervore  sugli  occhi,  prima  su  uno,  poi
sull'altro e si abbandonò tra le braccia di lui. Egli la ten-
ne stretta. Fu un istante di intensità tale, che rasentava
l'angoscia.

In piedi, essa lasciava ch'egli la adorasse e tremasse
di gioia per lei. Ciò calmava il suo orgoglio ferito. La
rappacificava tutta; la riempiva di piacere. Si sentiva di
nuovo eretta, fiera di sè. Il suo orgoglio, nel suo intimo,
era stato ferito. Essa si era sentita svalutata. Ora, tornava
a essere raggiante d'orgoglio e di gioia. Era il suo risto-
ro, la sua ricompensa.

Egli la guardava, raggiante in viso. Risero guardando-
si, ed egli la strinse al petto. La pendola ticchettava i se-
condi, i minuti passavano e sempre ancora i due rimane-
vano avvinti, come il solo blocco di una statua.

Ma una volta ancora la carezza di Paolo indugiò su di
lei, desiosa e inquieta. Il sangue lo invadeva, incande-
scente, a ondate. Ella rimise il capo sulla sua spalla.

— Vieni nella mia stanza, – mormorò Paolo.
Essa lo guardò, scosse il capo, protendendo le labbra,

sconsolata, gli occhi grevi di passione. Paolo la fissò.
— Sì, – disse.
Essa tornò a scuotere il capo.
— Perchè no? – domandò lui.
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Essa  lo  guardava sempre,  tristemente,  angustiata;  e
tornò a scuotere il capo.

Gli occhi di Paolo si fecero duri ed egli rallentò la
stretta.

Quando, più tardi, egli si trovò di nuovo nel suo letto,
si domandò con stupore perchè mai Clara avesse rifiuta-
to di venire da lui apertamente, in modo che la madre
non potesse ignorarlo. Sarebbe stato un modo, quello,
per definire le cose. Essa avrebbe ben potuto passar la
notte con lui, senza dover andare, come aveva fatto, nel
letto della madre. Era una cosa strana, che egli non pote-
va  capire.  E  poi,  quasi  immediatamente,  piombò  nel
sonno.

Si svegliò al mattino, alla voce di qualcuno che gli
parlava. Aprendo gli occhi, vide la signora Radford cur-
va su di  lui,  larga e maestosa, con una tazza di  tè in
mano.

— Avete intenzione di dormire fino al giorno del Giu-
dizio? – domandò.

Paolo rise, subito.
— Dovrebbero essere appena le cinque...
— Beh, a buon conto, sono le sette e mezzo, – disse

essa. – Qua, vi ho portato una tazza di tè.
Egli si strofinò gli occhi, scostò i capelli arruffati dal-

la fronte, e si alzò a sedere.
— Chissà perchè è così tardi! – brontolò.
Gli spiaceva di esser stato svegliato. Essa, invece, si

divertiva. Dalla giacca di flanella del pigiama, il collo di
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lui usciva bianco e tondo come quello di una ragazza.
Contrariato, si arruffava i capelli.

— Non serve a nulla, grattarsi la testa, – disse la si-
gnora Radford. – Non sarà mica più presto, per quello.
Dite un po', quanto tempo credete che voglia star qui ad
aspettare, con la tazza in mano?

— Oh, al diavolo la tazza!
— Fareste meglio ad andare a letto più presto, – disse

la donna.
Egli la guardò, e rise, impertinente.
— Sono andato a letto prima di voi, io!
— Sì, sì, bello mio!
— Figuriamoci! – diceva Paolo, rigirando il cucchiai-

no nel tè. – Portarmi il tè a letto! Mia madre mi crede-
rebbe spacciato per tutta la vita!

— Non lo fa mai?
— Piuttosto penserebbe a volare!
— Oh, io i miei li ho sempre viziati! Ecco perchè han

fatto così cattiva riuscita, forse!
— Ora non avete più che Clara, – disse Paolo. – E il

signor Radford è in paradiso. Sicchè, mi figuro non ci
siate più che voi, per far cattiva riuscita.

— Io non son cattiva; son soltanto troppo buona, – re-
plicò lei, mentre usciva dalla stanza. – Son soltanto una
stupida, ecco!

Clara fu molto tranquilla a colazione, ma aveva as-
sunto verso Paolo un'aria di padronanza che a lui piace-
va immensamente. Quanto alla signora Radford, era evi-
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dente che egli le andava a genio. Egli cominciò a parlare
dei suoi quadri.

— Ma a che serve angustiarvi e affaccendarvi e affan-
narvi tanto, per quella vostra pittura? – diceva la madre.
– Che bene ne ricavate, vorrei sapere? Fareste meglio a
godervi la vita.

— Oh! Ma ho guadagnato più di trenta ghinee l'anno
scorso!

— Davvero? Beh, è già un bel risultato, ma è niente,
a confronto del tempo che vi sarà costato.

— E avanzo ancora quattro sterline. Un tale, poi, mi
ha offerto cinque sterline per dipingere lui e la sua si-
gnora e il cane e la casa. Io ci sono andato, ma ho messo
le galline invece del cane, e lui ci si è impuntato e ho
dovuto fargli una riduzione sul prezzo. Non ne potevo
più, e poi non mi piaceva il cane. Ho finito per farne un
quadro. Che cosa ne farò delle quattro sterline, quando
mi pagherà?

— Beh, saprete voi quel che ne dovete fare, del vo-
stro denaro, – disse la signora Radford.

— Ma le voglio sciupare, quelle quattro sterline. Per-
chè non andiamo al mare, per un paio di giorni?

— Chi?
— Voi, Clara e io.
— Cosa? Col vostro denaro? – esclamò essa, quasi

sdegnata.
— E perchè no?
— Non andrebbe molto, e vi rompereste il collo nella

corsa nei sacchi!
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— Finchè me la godo con il mio denaro! Non volete,
allora?

— No, no: aggiustatele da voi, quelle cose lì.
— Accettate, dunque? – domandò Paolo, stupito e fe-

lice.
— Farete come vorrete voi, – rispose la signora Rad-

ford, – che io voglia o no.

609

— Finchè me la godo con il mio denaro! Non volete,
allora?

— No, no: aggiustatele da voi, quelle cose lì.
— Accettate, dunque? – domandò Paolo, stupito e fe-

lice.
— Farete come vorrete voi, – rispose la signora Rad-

ford, – che io voglia o no.

609



XIII
BAXTER DAWES

Poco dopo la serata che Paolo aveva passato a teatro
con Clara, mentre se ne stava con alcuni amici al «Boc-
cale di punch», entrò Dawes. Il marito di Clara stava in-
grassando; le palpebre pendevano gonfie, gli facevano
le borse sugli occhi bruni, e perdeva la sana fermezza
della sua carne. Era evidente che andava a rotta di collo
verso il decadimento fisico. Siccome aveva litigato con
la sorella, alloggiava in una pensione a buon mercato.
La sua amante lo aveva lasciato, per un tale che s'era of-
ferto di sposarla. Era stato anche in prigione, una notte,
per avere fatto a pugni mentr'era ubbriaco; e c'era anche
una losca storia di scommesse, in cui era immischiato.

Paolo e lui erano nemici dichiarati, eppure c'era, tra
loro,  quel  singolare senso d'intimità,  come se segreta-
mente fossero vicini l'uno all'altro, che sovente esiste tra
due individui,  i  quali  non si  rivolgono mai  la  parola.
Paolo pensava spesso a Baxter Dawes, spesso avrebbe
voluto andargli incontro e profferirgli  la sua amicizia.
Sapeva  che  Dawes  pensava  sovente  a  lui  e  che
quell'uomo si sentiva attratto verso di lui da un qualche
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legame misterioso. Eppure, se i due si guardavano, era
con aria ostile.

Essendo  Paolo  un  impiegato  superiore,  da  Jordan,
spettava a lui offrir da bere a Dawes.

— Che cosa prendete? – gli domandò.
— Niente,  con un mascalzone come voi!  –  replicò

l'uomo.
Paolo si  distolse con un lieve moto sdegnoso delle

spalle, alquanto irritato.
— L'aristocrazia, – declamò – è una vera e propria

istituzione militare. Prendetemi la Germania, per esem-
pio. Là, ci sono migliaia di membri dell'aristocrazia il
cui unico mezzo di esistenza è l'esercito. Sono poveri in
canna, e la loro vita va avanti miseramente. Così, essi
sperano in una guerra. Guardano a una guerra, come a
un mezzo per andare avanti. Finchè non ci sia una guer-
ra, sono dei fannulloni buoni a nulla. In una guerra, sa-
ranno dei capi, dei padroni. Ecco come stanno le cose:
vogliono la guerra!

Parecchio accaldato e prepotente, Paolo non era uno
degli oratori favoriti, all'osteria. Irritava gli altri uomini
coi suoi modi invadenti e con la sicurezza di sè. Essi lo
stavano ad ascoltare in silenzio, e respiravano quando
aveva finito.

Dawes interruppe il fiume di eloquenza del giovane
dicendo forte, con un sogghigno beffardo:

— Le avete imparate l'altra sera a teatro, tutte queste
belle cose?
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Paolo lo guardò; i loro occhi s'incontrarono. E Paolo
capì che Dawes lo aveva visto uscire dal teatro con Cla-
ra.

— Beh, che cosa c'è con questo teatro? – domandò
uno dei compagni di Paolo, contento di dare una botta a
Paolo e subodorando qualcosa di pepato.

— Oh, lui che se ne andava tutto fiero in abito a coda
di rondine! – motteggiò Dawes, indicando Paolo con la
testa sprezzante.

— Questa è ghiotta! – disse l'amico comune. – E...
c'era anche la damina?

— La damina? Accidenti se c'era!
— Su, via, raccontaci tutto! – gridò l'altro.
— Io non so altro, ma credo che Morel potrà dirvi di

più!
— Beh, che possa esser strozzato!... Ed era una dami-

na come si deve?
— Come si deve, perdio, sicuro!
— E come lo sai?
— Oh! – disse Dawes. – Credo che abbiano passato

la notte insieme...
E giù uno scroscio generale di risate,  alle spalle di

Paolo.
— Ma chi era lei, insomma? La conosci? – domandò

l'amico.
— Direi che la conosco, sicuro...
E giù un'altra salva di risate.
— Allora, sputa fuori, – incitò l'amico.
Dawes scosse il capo, e mandò giù un sorso di birra.
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— È un miracolo che non sia stato lui a raccontarvi
tutto quanto, – disse. – Oh, ma non passerà molto, che
andrà portando in giro le sue spacconate.

— Suvvia, Paolo – disse l'amico. – Non serve a nulla.
Faresti meglio a confessarlo.

— Confessare che cosa? Che ho condotto una mia
amica a teatro, per caso?

— Beh, allora, se non c'era niente di male, dicci chi
era, ragazzo mio, – disse l'amico.

— Non c'era niente di male, infatti, – rispose Dawes.
Paolo era furibondo. Dawes si asciugò i duri baffi con

le dita, sogghignando.
— Ho capito!... Una di quelle? – fece l'amico. – Pao-

lo, ragazzo mio, mi fai specie. E tu la conosci, Baxter?
— Ma... un pochino!
E fece un cenno agli altri uomini.
— Beh, – disse Paolo. – È ora che me ne vada.
L'amico gli pose una mano sulla spalla, trattenendolo.
— Macchè! – disse. – Non te la cavi tanto a buon

mercato,  figlio  mio.  Noi  vogliamo che  tu  ci  racconti
questa faccenda per filo e per segno.

— Chiedetela a Dawes, allora!
— Ma non dovresti aver tanta paura di scoprir le tue

prodezze! – protestò l'amico.
A questo punto, Dawes pronunciò un apprezzamento,

per cui Paolo gli gettò in viso mezzo bicchiere di birra.
— Oh, signor Morel! – gridò la ragazza che stava al

banco;  e  suonò la  campanella  per chiamare la  «guar-
dia».
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Dawes sputò e si precipitò sul giovane. In quell'istan-
te, intervenne un individuo robusto, colle maniche della
camicia rimboccate e i pantaloni stretti attillati sulle co-
sce.

— Suvvia! – gridò, spingendosi col torace davanti a
Dawes.

Paolo, bianco in viso e tremante, se ne stava appog-
giato alla sbarra d'ottone del banco. Odiava Dawes e si
augurava  che  qualcosa,  in  quel  momento,  lo  avesse
mandato al diavolo, ma al tempo stesso, vedendo i ca-
pelli umidi sulla fronte dell'uomo, trovò che era da com-
piangersi. Non si mosse.

— Fatti avanti, tu!... – disse Dawes.
— Basta, Dawes! – gridava la serva.
— Andiamo, su, – disse la «guardia», con cortese in-

sistenza. – Fareste meglio ad andarvene.
E, scostando da sè Dawes, lo spingeva verso la porta.
— Eccolo, il piccolo vigliacco che ha incominciato!'

– gridava Dawes, un po' intimidito, puntando il dito ver-
so Paolo Morel.

— Ma che storie sono queste, signor Dawes? – disse
la serva. – Sapete benissimo che avete cominciato voi!

La «guardia» seguitava a cacciare avanti Dawes col
torace, scostandolo, finchè lo ebbe spinto sulla soglia e
poi fuori. Dawes si voltò ancora.

— Sta bene! – disse, facendo un cenno al rivale.
Paolo provava verso quell'uomo uno strano sentimen-

to di pietà, quasi di affetto, misto a odio violento. La
porta verniciata sbattè e ci fu silenzio nell'osteria.
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— Gli sta bene! – commentò la serva.
— Però, è sempre una cosa fastidiosa, prendersi un

bicchiere di birra negli occhi, – disse l'amico.
— Oh, quanto a me, sono ben contenta che l'abbia

fatto! – rise la ragazza. – Posso darvene un altro, signor
Morel?

E alzò il  bicchiere di  Paolo,  con aria  interrogativa.
Egli annuì.

— Se c'è un uomo che non ha paura di nessuno, è
proprio quel Baxter Dawes, – osservò qualcuno.

— Puah!  Dite  davvero?  –  disse  la  serva.  –  È uno
spaccone, questo sì, e gli spacconi non sono mai nulla di
buono. A me piace uno che sappia parlar bene, sia pure
un demonio!

— Beh, Paolo, ragazzo mio, – disse l'amico, adesso
per un po' di tempo dovrai badare a te.

— Basta che non gli diate occasione, ecco tutto, disse
la ragazza.

— Siete bravo alla boxe? – domandò uno dei presenti.
— Neppur per sogno, – rispose Paolo, ancora pallido.
— Vi potrò insegnare un paio di colpi, – offrì l'altro.
— Grazie, non ho tempo, – rispose Paolo.
E se ne andò subito.
— Andategli un po' dietro, signor Jenkinson, – bisbi-

gliò la ragazza, facendo un cenno al signor Jenkinson.
L'uomo assentì, prese il cappello, disse: – Buona sera

a  tutti  quanti!  –  con  molta  cordialità,  e  seguì  Paolo,
chiamandolo:
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— Mezzo minuto, vecchio mio! Facciamo la stessa
strada, se non sbaglio.

— Queste cose piacciono poco al signor Morel, – dis-
se la ragazza. – Non lo vedremo più tanto sovente, ne
sono sicura. Mi rincresce; è così di compagnia. E Baxter
Dawes ha voglia di farsi metter dentro, ecco quel che
vuole.

Paolo sarebbe morto, piuttosto che far sapere qualco-
sa alla madre di quella faccenda. Soffriva torture di umi-
liato amor proprio. Ormai, c'era una gran parte della sua
vita, di cui non poteva più parlare con la madre. Aveva
una vita divisa da lei, la sua vita sessuale. Il resto era an-
cora presso di lei. Ma egli sentiva di doverle nascondere
qualche cosa, e ciò gli ripugnava. C'era, tra di loro, un
certo silenzio, ed egli aveva l'impressione di dover di-
fendere il suo io contro di lei, in quel silenzio; e si senti-
va condannato da lei. Poi, qualche volta, la odiava, e ti-
rava ai legami che l'avvincevano a lei. Tutta la sua vita
anelava a liberarsi di lei. Era come un circolo in cui la
vita ritornava sempre su se stessa, e non andava più lon-
tano. Essa l'aveva portato in sè, lo amava, lo teneva, e
l'amore di lui ritornava sempre verso di lei, cosicchè egli
non era libero di procedere avanti,  con la sua propria
vita, e di amar veramente un'altra donna. In quel perio-
do, inconsciamente, egli si opponeva all'influenza ma-
terna. Non le raccontava più certe cose; c'era, tra loro,
una distanza.

Clara, quasi sicura di lui, era felice. Sentiva di averlo
tutto per sè, finalmente; e poi tornava da capo l'incertez-

616

— Mezzo minuto, vecchio mio! Facciamo la stessa
strada, se non sbaglio.

— Queste cose piacciono poco al signor Morel, – dis-
se la ragazza. – Non lo vedremo più tanto sovente, ne
sono sicura. Mi rincresce; è così di compagnia. E Baxter
Dawes ha voglia di farsi metter dentro, ecco quel che
vuole.

Paolo sarebbe morto, piuttosto che far sapere qualco-
sa alla madre di quella faccenda. Soffriva torture di umi-
liato amor proprio. Ormai, c'era una gran parte della sua
vita, di cui non poteva più parlare con la madre. Aveva
una vita divisa da lei, la sua vita sessuale. Il resto era an-
cora presso di lei. Ma egli sentiva di doverle nascondere
qualche cosa, e ciò gli ripugnava. C'era, tra di loro, un
certo silenzio, ed egli aveva l'impressione di dover di-
fendere il suo io contro di lei, in quel silenzio; e si senti-
va condannato da lei. Poi, qualche volta, la odiava, e ti-
rava ai legami che l'avvincevano a lei. Tutta la sua vita
anelava a liberarsi di lei. Era come un circolo in cui la
vita ritornava sempre su se stessa, e non andava più lon-
tano. Essa l'aveva portato in sè, lo amava, lo teneva, e
l'amore di lui ritornava sempre verso di lei, cosicchè egli
non era libero di procedere avanti,  con la sua propria
vita, e di amar veramente un'altra donna. In quel perio-
do, inconsciamente, egli si opponeva all'influenza ma-
terna. Non le raccontava più certe cose; c'era, tra loro,
una distanza.

Clara, quasi sicura di lui, era felice. Sentiva di averlo
tutto per sè, finalmente; e poi tornava da capo l'incertez-

616



za. Scherzando egli le aveva raccontato la scena col ma-
rito. Ella si fece rossa in viso, gli occhi le si accesero.

— Questo significa comportarsi come un marinaio! –
gridò. – Non è un uomo fatto per star tra la gente per
bene!

— Eppure, tu l'hai sposato...
Quell'ammonimento la rese furibonda.
— È vero! – esclamò. – Ma come potevo mai sapere?
— Del resto, può anche esser stato simpatico – disse

Paolo.
— Ah! Tu credi che sia stato io a ridurlo quello che è

ora!
— Oh! No, è stato lui. Ma c'è in lui qualcosa che...
Clara guardò l'amante più da vicino. C'era in lui qual-

cosa che le era odioso, una specie di criticismo contro di
lei, una freddezza che faceva inalberare la sua anima di
donna contro di lui.

— E che farai, ora?
— Come?
— Con Baxter.
— Non c'è nulla da fare, no?
— Ma puoi affrontarlo, se ne è il caso, vero? – disse

essa.
— No; non ho il minimo istinto del «pugno». È buffo.

La maggior parte degli uomini ha l'istinto di serrare il
pugno e colpire. In me, è diverso. Io avrei bisogno di un
coltello,  o  di  una  pistola  o  di  qualcosa  di  simile  per
combattere.

— Allora, faresti meglio a portar qualcosa con te.
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— No! – rise lui. – Non sono un mangiamonti.
— Ma lui può farti del male. Tu non lo conosci.
— Sta bene, – disse Paolo. – Vedremo.
— E tu lo lascerai fare?
— Forse, se non posso farne a meno.
— E se ti uccide?
— Mi rincrescerebbe, per lui e per me.
Clara tacque, per un momento.
— Mi fai proprio rabbia! – esclamò.
— Questo non è nulla di nuovo! – rise Paolo.
— Ma perchè sei così sciocco? Non lo conosci!
— E non voglio neppur conoscerlo.
— Sì, ma non permetterai mica che un uomo faccia di

te quello che vuole?
— Ma cosa vuoi che faccia? – ribattè Paolo ridendo.
— Io, per conto mio, porterei una rivoltella, – disse

Clara. – Son certa che è un uomo pericoloso.
— Potrei farmi saltare le dita.
— Promettimi che la porterai... – supplicava Clara.
— No.
— E non farai niente altro?
— No.
— E permetterai che...
— Sì.
— Sei uno sciocco.
— Infatti!
Clara digrignava i denti, per la rabbia.
— Sento che ti picchierei! – gridò, tremando di pas-

sione.
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— Perchè?
— Lasciare che un uomo faccia come vuole lui, con

te!
— Potrai tornare con lui, se vincerà lui, – disse Paolo.
— Vuoi proprio che ti odii?
— No: ti avverto soltanto.
— E poi, dici di amarmi! – esclamò Clara, con voce

profonda, indignata.
— Ma vuoi proprio che lo ammazzi per far piacere a

te? – disse lui. – Se lo facessi davvero, pensa un po' in
che mare di guai mi metterei!

— Mi credi tanto sciocca?
— Affatto. Soltanto, non mi capisci, cara.
Ci fu una pausa, tra i due.
— Ma insomma, non dovresti esporti in quel modo! –

pregò Clara.
Paolo scosse le spalle, e citò:

L'uomo di sua onestà vestito
Che puro vive e senza macchia,
Non ha bisogno della spada,
Nè della freccia avvelenata.

Clara lo guardava con aria penetrante.
— Ah, come vorrei poterti capire! – disse.
— Non c'è nulla da capire, ecco tutto, – rise Paolo.
Clara curvò il capo, meditabonda.
Egli non vide Dawes, per parecchi giorni; poi un mat-

tino, mentre correva su per la scaletta del laboratorio,
quasi urtò contro il robusto fabbroferraio.
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— Ehi! Che... – gridò Dawes.
— Scusatemi, – disse Paolo, e proseguì.
— Scusatemi! – fece Dawes, con un sogghigno bef-

fardo.
Paolo fischiettava una canzonetta.
— Ti farò finire io di fischiare! – minacciò l'altro.
Paolo fece finta di non accorgersene.
— Mi renderai conto di quel bell'affare dell'altra sera.
Paolo andò al suo scrittoio, in un angolo, e sfogliò nel

libro mastro.
— Vai a dire a Fanny che voglio l'ordinazione 097,

subito! – disse al fattorino.
Dawes se ne stava sulla soglia, alto e minaccioso, e

guardava il giovane dall'alto in basso.
— Sei e cinque fanno undici e sette, uno e sei... – ad-

dizionava Paolo ad alta voce.
— Avete capito, eh? – disse Dawes.
— Cinque e nove pence! – E Paolo scrisse la cifra. –

Che cosa c'è? – domandò.
— Ora ve lo faccio vedere io, che cosa c'è! – disse

Dawes.
L'altro continuava la sua addizione, ad alta voce.
— Piccolo verme... non osi guardarmi in faccia, eh?
Paolo, svelto, aveva afferrato la riga pesante. Dawes

trasalì. Il giovane tracciava delle righe nel libro mastro.
L'altro era su tutte le furie.

— Aspetta finchè ti scalderò la schiena, non importa
dove sarà... ne faccio una poltiglia di te, piccolo porco.

— Benissimo, – disse Paolo.
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Pesantemente, il fabbro si scostò dalla soglia. Proprio
in quel momento, s'udì un fischio acuto, e Paolo andò al
telefono interno.

— Pronto? – disse, e ascoltò. – Hh... sì! – Ascoltò di
nuovo, poi rise. – Vengo giù subito. Avevo una visita,
proprio in questo momento.

Dal tono, Dawes aveva capito che egli stava parlando
con Clara. Mosse un passo in avanti.

— Piccolo demonio! – disse. – Adesso ti visito io in
due minuti! Credi che ti lascerò sfarfallare in giro anco-
ra per molto?

Gli altri impiegati che si trovavano nella stanza ave-
vano alzato le  teste.  Il  fattorino di  Paolo ricomparve,
con un oggetto bianco in mano.

— Fanny ha detto che sarebbe stato pronto ieri sera,
se glie lo aveste detto per tempo, – disse.

— Sta bene, – rispose Paolo, guardando la calza. –
Vattene, svelto.

Dawes se ne stava lì, le mani in mano, pieno di rabbia
impotente. Morel si volse a lui.

— Scusatemi, un momento, – disse, e fece per correre
giù per le scale.

— Per Dio, te la faccio smettere io, la tua fretta! –
urlò il fabbro, afferrandolo per il braccio. Paolo si volse
rapidamente.

— Ohi! Ohi! – gridava allarmato il fattorino.
Tommaso Jordan uscì spaventato dal piccolo ufficio

dietro  il  tramezzo  di  vetro,  attraversando  di  corsa  la
stanza.
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— Che... che succede? Che... che succede? – diceva,
con la sua voce stridula di vecchio.

— Stavo mettendo a posto questo piccolo; ecco tutto!
– disse Dawes, esasperato.

— Che volete dire? – gridò Tommaso Jordan.
— Quello che ho detto, – disse Dawes, ma s'era fatto

di fuoco.
Morel se ne stava appoggiato al banco, con un mezzo

sorrisetto vergognoso.
— Ma che significa tutto questo? – strillava Tomma-

so Jordan.
— Proprio,  non saprei,  –  disse  Paolo,  scuotendo il

capo e alzando le spalle.
— Ah! Non sapete, eh? Non sapete, eh? – gridò Da-

wes, sporgendo il bel viso rabbioso e tendendo il pugno.
— Volete farla finita? – gridò il vecchio, ritto come

un galletto. – Andate pei vostri affari, e non venite qui
alticcio, al mattino.

Dawes si  curvò lentamente su di  lui,  dall'alto della
sua gigantesca statura.

— Alticcio? – disse. – Chi è alticcio? Io non sono più
alticcio di voi.

— L'abbiamo già sentita, quella canzoncina! – strillò
il vecchio signore. – Andatevene, adesso, e presto, dico.
Cosa venite qui a fare le vostre chiassate?

Il  fabbro  guardava sprezzante  il  suo principale.  Le
sue mani, grosse e sudicie, eppure belle di forma, per un
operaio,  si  muovevano senza posa.  Paolo si  sovvenne
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che  erano  le  mani  del  marito  di  Clara,  e  una  vampa
d'odio lo attraversò.

— Andatevene,  prima che  vi  cacciamo via!  –  urlò
Tommaso Jordan.

— Che? Chi è che mi vuole cacciare via? – disse Da-
wes, cominciando a ghignare.

Il signor Jordan trasalì, mosse verso il fabbro, agitan-
do le mani per cacciarlo via, gonfiando la piccola perso-
na grassoccia verso l'uomo, e intanto diceva:

— Fuori dai piedi... via! Via!
E afferrò Dawes per il braccio, serrandolo stretto.
— Lasciatemi stare! – disse il fabbro, e con uno strat-

tone del gomito, spinse indietro il piccolo commercian-
te, facendolo vacillare.

Prima ancora che alcuno potesse impedirlo, Tommaso
Jordan aveva urtato contro la leggera porta a molla, la
quale aveva ceduto, ed egli era rotolato con gran fracas-
so per i cinque o sei gradini nel laboratorio di Fanny. Ci
fu un istante di stupore; poi, le ragazze e gli impiegati
accorsero subito. Dawes rimase un momento a conside-
rare la scena, inebetito, poi scappò via.

Tommaso Jordan era  scosso  e  ammaccato,  ma non
s'era fatto gran male, del resto. Tuttavia, era fuori di sè
dalla rabbia. Licenziò su due piedi Dawes, e gli diede
querela per aggressione.

Al  processo,  Paolo fu chiamato  a  testimoniare.  Ri-
chiesto delle cause che avevano provocato l'incidente,
disse:

623

che  erano  le  mani  del  marito  di  Clara,  e  una  vampa
d'odio lo attraversò.

— Andatevene,  prima che  vi  cacciamo via!  –  urlò
Tommaso Jordan.

— Che? Chi è che mi vuole cacciare via? – disse Da-
wes, cominciando a ghignare.

Il signor Jordan trasalì, mosse verso il fabbro, agitan-
do le mani per cacciarlo via, gonfiando la piccola perso-
na grassoccia verso l'uomo, e intanto diceva:

— Fuori dai piedi... via! Via!
E afferrò Dawes per il braccio, serrandolo stretto.
— Lasciatemi stare! – disse il fabbro, e con uno strat-

tone del gomito, spinse indietro il piccolo commercian-
te, facendolo vacillare.

Prima ancora che alcuno potesse impedirlo, Tommaso
Jordan aveva urtato contro la leggera porta a molla, la
quale aveva ceduto, ed egli era rotolato con gran fracas-
so per i cinque o sei gradini nel laboratorio di Fanny. Ci
fu un istante di stupore; poi, le ragazze e gli impiegati
accorsero subito. Dawes rimase un momento a conside-
rare la scena, inebetito, poi scappò via.

Tommaso Jordan era  scosso  e  ammaccato,  ma non
s'era fatto gran male, del resto. Tuttavia, era fuori di sè
dalla rabbia. Licenziò su due piedi Dawes, e gli diede
querela per aggressione.

Al  processo,  Paolo fu chiamato  a  testimoniare.  Ri-
chiesto delle cause che avevano provocato l'incidente,
disse:

623



— Dawes colse l'occasione per insultare me e la si-
gnora Dawes, perchè l'avevo accompagnata una sera a
teatro; allora io gli  ho gettato un bicchiere di birra in
faccia, e lui voleva vendicarsi.

Dawes venne assolto, e il magistrato si limitò a dirgli
che era un furfante.

— Avete mandato per aria il processo! – strillò il si-
gnor Tommaso Jordan quando vide Paolo.

— Non mi pare affatto, – replicò questi. – Eppoi, non
volevate mica una condanna, non è vero?

— E allora, per che cosa credete che abbia dato que-
rela?

— Beh, – disse Paolo, – mi rincresce di non essermi
comportato come dovevo.

Anche Clara era in collera con lui.
— Che bisogno c'era di tirare in ballo il mio nome? –

gli domandò.
—  Meglio  pronunciarlo  apertamente,  che  lasciarlo

sussurrare in sordina.
— Non c'era affatto bisogno di tutto questo, – dichia-

rò essa.
— Non siamo mica più ricchi nè più poveri per que-

sto, – ribattè lui, indifferente.
— Per te, può darsi.
— E tu?
— Non c'era  nessun bisogno che  si  facesse il  mio

nome.
— Mi dispiace, – disse Paolo ma a giudicare dal tono,

non era affatto spiacente.
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«Verrà a miglior partito», s'era detto. E infatti fu così.
Quando raccontò alla madre del capitombolo del si-

gnor Jordan e del processo di Dawes, essa lo guardò con
aria scrutatrice.

— E tu, che cosa ne pensi, di tutto questo? – gli do-
mandò.

— Penso che lui è uno sciocco.
Tuttavia, non si sentiva sicuro.
— Hai mai pensato dove andrà a finire? – gli disse la

madre.
— No – rispose lui; – le cose si svolgono da sè.
— Infatti;  ma di  regola,  non vanno mai  come uno

vorrebbe.
— E allora, bisogna contentarsene ugualmente.
— Vedrai che ti «contenterai» meno di quanto te lo fi-

guri, – diss'ella.
Paolo seguitava a disegnare rapidamente.
— Le hai mai chiesto la sua opinione? – domandò fi-

nalmente la madre.
— Opinione di che cosa?
— Su te, e su tutta la faccenda.
— Poco m'importa, della sua opinione su me. Essa è

tremendamente innamorata di me, ma non è una cosa
molto profonda.

— Ma almeno altrettanto profonda quanto il tuo sen-
timento verso di lei.

Paolo alzò gli occhi a guardare la madre, incuriosito.
— Sì,  –  disse.  –  Sai  mamma,  ci  dev'essere  in  me

qualche  cosa  che  non  va,  per  cui  non  posso amare.
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Quando lei è presente, di solito, sento di amarla. Qual-
che volta, mamma, quando non vedo in lei altro che la
donna, l'amo; ma poi, quando comincia a parlare e a ra-
gionare, spesso non l'ascolto nemmeno.

— Eppure, ha tanto buon senso quanto Miriam.
— Forse; e le voglio più bene che a Miriam. Ma per-

chè non mi legano?
Quest'ultima  domanda  aveva  il  tono  d'un  lamento,

quasi.  La signora Morel  distolse lo sguardo,  e  calma,
grave, con qualcosa negli occhi che pareva una rinuncia,
guardò dall'altra parte della stanza.

— Ma tu non vorresti mica sposare Clara? – doman-
dò.

— No; nei primi tempi, forse l'avrei fatto. Ma per-
chè... perchè non voglio sposare nè lei, nè un'altra donna
qualsiasi? Qualche volta, mi sembra ch'io abbia fatto del
male alle donne che amo.

— Fatto male in che senso, figlio mio?
— Non lo so.
Seguitava a dipingere disperatamente; aveva toccato,

finalmente, la piaga nel vivo.
— Per quel che riguarda il tuo desiderio di sposare,

c'è tempo ancora, – disse la madre.
— No, no, mamma. Io amo Clara, e amavo anche Mi-

riam; ma non potrei  darmi a esse per tutta la vita, nel
matrimonio. Non potrei appartenere a loro. Esse mi vo-
gliono, a quanto pare, ma io non posso darmi a loro.

— È perchè non hai ancora incontrato la donna che ci
vuole per te.
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— E non la incontrerò mai, quella donna, finchè vivi
tu.

Essa era molto calma. Da un po' di tempo, comincia-
va di nuovo a sentirsi stanca, come se fosse malata.

— Vedremo, figlio mio, – rispose.
Quell'impressione delle cose che si muovevano sem-

pre in circolo lo faceva impazzire.
Clara  era,  infatti,  appassionatamente  innamorata  di

lui, e lui di lei, finchè si trattava di un sentimento pas-
sionale. Durante la giornata, egli la dimenticava spesso.
Essa lavorava nello stesso ufficio, ma egli non se ne ac-
corgeva neppure. Aveva molto da fare, e la presenza di
Clara era una cosa trascurabile, per lui. Ma essa, quando
era nel suo laboratorio, non riusciva a reprimere il pen-
siero che Paolo era al piano superiore – un senso fisico
della persona di lui nella medesima casa. Ogni secondo
si attendeva di vederlo entrare dalla porta; quando poi
veniva davvero, provava un vero colpo. Ma il più delle
volte,  egli  si  mostrava  asciutto,  disinvolto  con lei;  le
dava le istruzioni necessarie in tono ufficiale, tenendola
a distanza. Essa lo ascoltava con quel poco di presenza
di spirito che le rimaneva. Temeva di comprender male,
o dimenticare  qualcosa,  ma era,  per lei,  una crudeltà.
Provava desiderio di  toccargli  il  petto.  Sapeva esatta-
mente la forma del petto di lui, sotto la giacca, e avreb-
be voluto toccarlo. Quella voce che macchinalmente le
impartiva  ordini  circa  il  lavoro,  la  faceva  impazzire.
Avrebbe voluto infrangere quello che in essa v'era di fit-
tizio, strappare quel volgare intonaco professionale che
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rivestiva Paolo di durezza, ritrovare di nuovo l'uomo in
lui; ma aveva paura, e prima che potesse sentire in lui
un'ombra di calore, egli se n'era andato, ed essa tornava
a soffrire.

Egli sapeva che ogni sera in cui non lo vedeva era
una tristezza per lei: perciò le dedicava buona parte del
suo  tempo.  Spesso  le  giornate  erano  una  tortura,  per
Clara, ma le sere e le notti, di solito, erano beatitudine,
per  entrambi.  Allora,  tacevano.  Passavano  ore  seduti
l'uno  accanto  all'altra,  o  camminavano  insieme
nell'oscurità,  rompendo qua e là il  silenzio con poche
parole, per lo più insignificanti. Ma egli la teneva per
mano, e il seno di lei, comunicando al suo petto il pro-
prio calore, gli dava un senso di benessere.

Una sera camminavano lungo il canale, e Paolo aveva
qualche cosa che lo angustiava. Clara sapeva che ancora
non lo aveva tutto. Egli non cessava di fischiettare tra
sè, con una dolcezza persistente. Ella ascoltava; e le pa-
reva che quel fischio le dicesse più di qualsiasi parola.
Era una melodia triste che le dava l'impressione ch'egli
non volesse rimanere presso di lei. Essa camminava in
silenzio.  Giunti  al  ponte  sospeso,  Paolo  sedette  sulla
grossa  sbarra,  a  guardare  le  stelle  che  si  riflettevano
nell'acqua. Era parecchio distante da lei.

— Resterai  sempre  dai  Jordan?  –  domandò  Clara,
dopo aver meditato a lungo.

— No, – rispose Paolo, senza riflettere. – No; lascerò
Nottingham e me ne andrò all'estero; presto.

— All'estero? E perchè?
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— Non lo so. Mi sento inquieto.
— Ma che cosa farai?
— Mi cercherò un lavoro stabile da disegnatore, e un

modo per cui possa vendere i miei quadri, prima di tut-
to, – disse Paolo. – Mi sto facendo un nome, a poco a
poco. Ne son sicuro.

— E quando credi che partirai?
— Non lo so. Non andrò certo via per molto tempo,

finchè c'è mia madre.
— Non ti sentiresti di lasciarla?
— Non per molto tempo.
Clara guardava le stelle nell'acqua nera. Erano bian-

che, e fisse. Il  pensiero che egli l'avrebbe lasciata era
l'angoscia, ma era anche un'angoscia averlo vicino a sè.

— E se tu guadagnassi un bel gruzzolo di denaro, che
cosa faresti? – gli domandò.

— Andrei ad abitare in una bella casetta, in qualche
parte vicino a Londra, con mia madre.

— Ho capito.
Vi fu una lunga pausa.
— Potrei sempre venire a trovarti però, – disse lui. –

Non so. Non mi domandare quello che farei: non lo so.
Vi  fu un silenzio.  Le stelle  tremolavano,  vibravano

nell'acqua. Venne una brezza. Paolo s'avvicinò improv-
visamente a Clara, le pose la mano sulla spalla.

— Non mi domandare nulla, intorno all'avvenire, –
disse, amareggiato. – Non so nulla di nulla. Sii con me
ora, vuoi? qualunque cosa capiti?
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Ed essa lo strinse fra le braccia. Era una donna mari-
tata, dopo tutto, e non aveva nemmeno diritto a ciò che
egli le dava. Lui aveva bisogno, molto bisogno di lei.
Essa lo circondava del suo calore, lo consolava, lo ama-
va. E voleva godersi quell'istante per quello che era.

Dopo un momento, Paolo alzò il capo come se voles-
se parlare.

— Clara... – disse, faticosamente.
Essa lo strinse appassionatamente a sè, premendo il

capo di lui sul suo seno, con una mano. Non poteva sop-
portare quel tormento nella sua voce. Era angosciata, fin
nel profondo dell'anima. Tutto egli poteva avere da lei –
tutto:  ma  essa  non  voleva  sapere.  Sentiva  che  non
avrebbe potuto sopportarlo. Lo voleva rappacificato con
lei – rappacificato. E, aggrappata a lui, lo accarezzava,
come se egli fosse qualcosa d'ignoto per essa – qualco-
sa,  quasi,  di  pericoloso.  E  voleva  rappacificarlo  fino
all'oblio.

E la lotta non tardò a sommergersi nell'animo di Pao-
lo, ed egli dimenticò. Ma Clara era scomparsa per lui,
allora: non c'era più che una donna, ardente, un essere
che egli amava, adorava quasi, là, nel buio. Ma non era
Clara, era una donna che si piegava a lui. La nuda fame
e l'ineluttabilità dell'amore di Paolo, qualcosa di forte e
di  cieco e  di  spietato nella  sua primitività,  rendevano
quell'ora terribile per Clara. Ella sapeva quanto egli fos-
se irrigidito nella sua solitudine, e le pareva una cosa
immensa, che egli venisse verso di lei: e l'aveva preso,
perchè la sua necessità era stata più forte di lei, o di lui,
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e la sua anima era tuttora sepolta entro di lei.  Questo
essa faceva per lui, per la sua necessità – anche se egli
l'avesse abbandonata, perchè lo amava.

Senza posa le pavoncelle cantavano nei campi. Quan-
do tornò in sè, Paolo si domandò stupito che cosa avesse
davanti agli occhi, così ricurvo e riboccante di vita nel
buio, e che voce fosse quella che sentiva parlare. Poi,
vide che quella cosa era l'erba, e che la voce era il grido
delle pavoncelle. E il calore veniva dall'ansar del fiato di
Clara. Alzò il capo, a guardarla negli occhi. Essi erano
scuri, e brillavano d'una luce strana, come una vita ori-
ginariamente selvaggia che fissasse entro la sua vita, più
strana della sua, ma che pure andava verso la sua: e, ter-
rorizzato, nascose il volto sulla gola di lei. Chi era essa?
Una vita potente, strana, selvaggia, che in quell'ora re-
spirava con lui nell'oscurità. Tutte quelle cose erano tan-
to più grandi di lui, che egli non osò interrompere il si-
lenzio. Si erano uniti; e la loro unione assorbì l'ondeg-
giare degli infiniti steli d'erba, il canto degli uccelli, e il
rotear delle stelle.

Quando si rialzarono, videro altri amanti sgusciar lun-
go la siepe di fronte a loro. Quella presenza parve a loro
una cosa naturale; essi appartenevano alla notte stessa.

Dopo una simile sera, entrambi furono tranquilli, poi-
chè avevano conosciuto l'immensità della passione. Si
sentivano  piccoli,  quasi  impauriti,  infantili,  stupiti  al
pari di Adamo ed Eva quando ebbero perso la loro inno-
cenza e si furono resi conto dell'immensità della forza
che li aveva espulsi dal Paradiso, entro la grande notte e

631

e la sua anima era tuttora sepolta entro di lei.  Questo
essa faceva per lui, per la sua necessità – anche se egli
l'avesse abbandonata, perchè lo amava.

Senza posa le pavoncelle cantavano nei campi. Quan-
do tornò in sè, Paolo si domandò stupito che cosa avesse
davanti agli occhi, così ricurvo e riboccante di vita nel
buio, e che voce fosse quella che sentiva parlare. Poi,
vide che quella cosa era l'erba, e che la voce era il grido
delle pavoncelle. E il calore veniva dall'ansar del fiato di
Clara. Alzò il capo, a guardarla negli occhi. Essi erano
scuri, e brillavano d'una luce strana, come una vita ori-
ginariamente selvaggia che fissasse entro la sua vita, più
strana della sua, ma che pure andava verso la sua: e, ter-
rorizzato, nascose il volto sulla gola di lei. Chi era essa?
Una vita potente, strana, selvaggia, che in quell'ora re-
spirava con lui nell'oscurità. Tutte quelle cose erano tan-
to più grandi di lui, che egli non osò interrompere il si-
lenzio. Si erano uniti; e la loro unione assorbì l'ondeg-
giare degli infiniti steli d'erba, il canto degli uccelli, e il
rotear delle stelle.

Quando si rialzarono, videro altri amanti sgusciar lun-
go la siepe di fronte a loro. Quella presenza parve a loro
una cosa naturale; essi appartenevano alla notte stessa.

Dopo una simile sera, entrambi furono tranquilli, poi-
chè avevano conosciuto l'immensità della passione. Si
sentivano  piccoli,  quasi  impauriti,  infantili,  stupiti  al
pari di Adamo ed Eva quando ebbero perso la loro inno-
cenza e si furono resi conto dell'immensità della forza
che li aveva espulsi dal Paradiso, entro la grande notte e

631



la  grande  giornata  dell'umanità.  Era,  per  entrambi,
un'iniziazione e una soddisfazione. Conoscere la propria
nullità, conoscere la terribile corrente che li trascinava
incessantemente, dava loro una gran pace interiore. Se
una forza così magnifica e possente era capace di so-
praffarli, identificarli con loro stessi, sì da far loro senti-
re che non erano che granelli nella tremenda bufera che
sollevava verso l'alto anche il più piccolo stelo d'erba, e
ogni albero, e ogni essere vivente, perchè allora angu-
stiarsi?  Potevano  ben  lasciarsi  trascinare  dalla  vita:  e
sentivano, entro di sè, una specie di pace. Erano giunti
insieme a una rivelazione. Non c'era nulla che li potesse
annullare, nulla che li potesse rapire; era, quasi, la loro
fede nella vita.

Ma Clara  non era  soddisfatta.  Qui,  essa  lo  sapeva,
c'era qualcosa di grande: qualcosa che l'avvolgeva tutta.
Ma non la tratteneva. Al mattino, non era più la stessa
cosa. Essi avevano saputo, ma ella non poteva arrestare
l'attimo. Tornava a desiderarlo; ma ciò che essa voleva,
era qualcosa di duraturo. Ancora non aveva interamente
capito. Era lui che essa desiderava, credeva lei. E non
era sicura di lui. Paolo poteva lasciarla. Essa non lo ave-
va conquistato: non era soddisfatta. Era stata presente,
ma non aveva afferrato quel... quel non so che – cosa
fosse non lo sapeva – quello che moriva dalla voglia di
avere.

Al mattino, Paolo provava un gran senso di pace, si
sentiva felice. Quasi gli pareva d'aver conosciuto il bat-
tesimo  del  fuoco  della  passione,  e  aveva  il  cuore  in
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pace. Ma non era Clara. Era qualcosa che indirettamente
essa aveva provocato, ma non era lei. Era come se fos-
sero stati ciechi agenti di una forza immensa.

Quando essa lo rivide alla fabbrica,  quel  giorno,  si
sentì sciogliere il cuore come una goccia di fuoco. Era il
corpo, era la fronte di Paolo. La goccia di fuoco diventa-
va sempre più intensa, nel suo petto; sentiva di doverlo
abbracciare. Ma lui, calmissimo, oltremodo padrone di
sè quella mattina, seguitò a dare le sue istruzioni. Essa
lo seguì  nel  brutto  sottosuolo scuro,  e  tese le  braccia
verso di lui. Egli la baciò; di nuovo il fuoco della pas-
sione riprese ad arderlo. Qualcuno s'avvicinava alla por-
ta. Egli corse di sopra; essa tornò nella sua stanza, cam-
minando come una sonnambula.

Dopo di ciò, lentamente, il fuoco incominciò a spe-
gnersi.  Più  e  più  egli  sentiva  che  alla  sua  esperienza
Clara era stata estranea. Egli l'amava. C'era tra di loro
una tenerezza grande, come se avessero provato insieme
una  grande  emozione:  ma  non  era  lei  la  donna  che
avrebbe legato per sempre la sua anima. Egli aveva vi-
sto in lei qualcosa che essa non poteva essere.

E Clara era folle di desiderio per lui. Non poteva ve-
derlo senza toccarlo. In laboratorio, mentre egli le parla-
va  di  calze  elastiche,  furtivamente  gli  accarezzava  il
braccio  con  la  mano.  Lo  seguiva  nel  sottosuolo,  per
strappargli un bacio rapido; e non distoglieva da lui gli
occhi, sempre pieni di muta tenerezza, di prorompente
passione. Egli temeva persino che la donna si rivelasse
troppo apertamente, di fronte alle altre ragazze. Invaria-
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bilmente, ella lo aspettava, all'ora di pranzo, per abbrac-
ciarlo  prima  di  uscire.  Paolo  aveva  l'impressione  che
essa si sentisse debole, quasi un peso per lui, e ciò l'irri-
tava.

— Ma perchè vuoi sempre che stiamo lì a baciarci e
abbracciarci? – le disse. – Ogni cosa a suo tempo.

Essa lo guardò, e i suoi occhi si riempirono d'odio.
— Ah! Dunque io sono sempre lì a baciarti? – pro-

ruppe.
— Sempre, anche quando vengo a domandarti qual-

cosa che riguarda il lavoro. Io non voglio aver niente a
che fare con l'amore, quando sono al lavoro. Il lavoro è
il lavoro...

— E l'amore, che cos'è? – domandò essa. – Deve for-
se avere le sue ore speciali?

— Sicuro; e fuori delle ore di lavoro.
— E tu vuoi regolarlo secondo l'ora di chiusura della

ditta Jordan?
— Sì, e secondo la libertà che concedono gli affari.
— Sicchè, deve esistere soltanto nelle ore di libertà?
— Sicuro,  e non sempre, anche allora...  non quella

specie di amore che si esprime con le carezze.
— È questo tutto quello che pensi?
— Mi pare abbastanza.
— Sono contenta di sapere che la pensi così.
E per un po' di tempo, si mostrò fredda verso di lui: lo

odiava:  e  mentre  Clara  era  fredda,  sprezzante,  egli  si
sentì a disagio, fino a che essa non gli ebbe perdonato.
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Ma ciò non aveva servito ad avvicinarli, quando rico-
minciarono di nuovo.

In primavera andarono insieme al mare. Abitavano in
una casetta vicino a Theddlethorpe, e là vivevano come
marito  e  moglie.  La  signora  Radford  veniva  qualche
volta a trovarli.

A Nottingham si sapeva della relazione tra Paolo Mo-
rel e la signora Dawes, ma siccome non la ostentavano,
e Clara era una persona piuttosto solitaria, e lui pareva
così semplice e ingenuo, la cosa non destava scandalo.

A Paolo  piaceva  la  costa  del  Lincolnshire,  e  Clara
amava il mare. Sovente, al mattino, presto, facevano il
bagno insieme. Il grigiore dell'alba, le vaste distese de-
solate della palude devastate dall'inverno, le folte e ferti-
li praterie lungo il mare, tutto quel paesaggio crudo pia-
ceva a  Paolo.  Il  suo cuore  si  riempiva  dell'incessante
flusso della vita, quando uscivano sulla via maestra dal
ponticello di  assi,  e  guardavano attorno a  sè  l'infinita
monotonia  della  piana,  dove la  terra  era  un poco più
scura appena del cielo, e il mare risonava dolcemente
dietro le dune. Clara lo amava, in quei momenti. Egli
era solitario e forte, e aveva negli occhi una luce bellis-
sima.

Rabbrividivano dal freddo: allora correvano a gara su
per la strada, fino alla riva d'erba verde. Clara correva
molto bene. Tosto il colore le saliva al viso, alla gola
nuda, e i suoi occhi splendevano. A Paolo essa piaceva,
perchè  era  così  voluttuosamente  pesante,  eppure  così
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svelta. Lui era leggero; mentre Clara correva con un im-
peto magnifico. Così si riscaldavano, e camminavano.

Un rossore invadeva il cielo, e la luna già pallida, lag-
giù verso oriente, si sbiancava sempre più, fino a scom-
parire. Sulla terra piena d'ombra, le cose si ridestavano
alla vita, e alberi dal largo fogliame cominciavano a di-
scernersi.  Attraverso un passaggio tra grandi e fredde
dune sabbiose, giungevano alla spiaggia. La larga zona
sterile della spiaggia si stendeva sussurrante sotto l'alba
e il mare; l'oceano era una piatta striscia scura bordata di
bianco. Sul mare triste, il cielo diventava rosso. Rapido
il fuoco si sparpagliava tra le nubi, le disperdeva. Il cre-
misi, ardendo, diventava arancione, ora cupo, e tra un
barbaglio dorato sorgeva il sole, gocciolando sulle onde
in piccole stille di fuoco, come se fosse passato qualcu-
no, lasciando cadere da una brocca la luce.

Le onde correvano lungo la spiaggia a colpi lunghi e
rauchi. Piccoli gabbiani, che parevano macchie di spu-
ma, roteavano sulla linea dei marosi. Il loro gridìo pare-
va più grande di essi. Lontano, lontano, la costa si pro-
tendeva, si fondeva nel mattino, e le dune erbose pare-
vano cadere al livello stesso della spiaggia. Mablethorpe
appariva minuscolo, a destra. E avevano tutto per loro in
quel grande spazio della spiaggia piana, il mare, il sole
nascente, e il debole risucchio dell'acqua, e il grido stri-
dulo dei gabbiani.

Avevano trovato un buco riparato nelle dune, dove il
vento non giungeva.  Paolo,  ritto  in  piedi,  guardava il
mare.
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— Com'è bello! – esclamò.
— Andiamo, non fare il sentimentale, – disse Clara.
S'irritava al vederlo lì a fissare il mare, come un poe-

tico solitario. Egli rise. Clara si spogliava in fretta.
— Ci sono delle belle onde, oggi, – disse gioiosa.
Essa era miglior nuotatrice di lui; pigro, egli la guar-

dava.
— Non vieni? – lo incitò.
— Fra un minuto.
Clara aveva la pelle bianca e vellutata, e le spalle pe-

santi. Una brezza lieve, giungendo dal mare, le scompi-
gliava i capelli, investendola.

Il  mattino  aveva  un  mirabile  limpido  color  dorato.
Clara rabbrividiva lievemente sotto la carezza del vento.
Veli d'ombra sembravano ondeggiare dal nord e dal sud,
mentre intrecciava i suoi capelli. L'erba marina si innal-
zava dietro la donna nuda e bianca. Essa guardò il mare,
poi si volse a Paolo, che la guardava con occhi cupi che
essa amava, ma non poteva comprendere. Stringendosi i
seni tra le braccia, si curvava, ridendo:

— Uh, come farà freddo!
Paolo si chinò a baciarla, la strinse subitamente a sè,

la baciò di nuovo. Ella aspettava. Egli tornò a guardarla
negli occhi, poi li rivolse alla sabbia pallida.

— Vai, allora! – disse, tranquillo.
Essa gli gettò le braccia al collo, lo attirò a sè, lo ba-

ciò appassionatamente, e avviandosi domandò:
— Non vieni anche tu?
— Fra un minuto.
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Essa andava, camminando a fatica sulla sabbia liscia
come il  velluto.  Dall'alto della duna,  egli  guardava la
grande costa pallida avvolgerla tutta. Essa rimpiccioliva,
perdeva le proporzioni, non pareva più che un grande
uccello bianco che a stento andasse avanti.

«Non più d'un grosso ciottolo bianco sulla spiaggia,
non più di un grumo di schiuma gettato sulla sabbia»,
diceva Paolo tra sè.

Clara pareva avanzare lentamente sulla vasta spiaggia
risonante. Egli la perdette di vista, abbagliato dalla luce
del sole che la investiva in pieno. Poi, tornò a scorgerla,
macchiolina bianca che si muoveva contro il bordo can-
dido e mormorante del mare.

«Quanto  è  mai  piccola!»,  disse  tra  sè.  «Sperduta
come un  granello  di  sabbia  sulla  spiaggia...  null'altro
che una macchia concentrata soffiata dal vento, una pic-
cola bolla di schiuma bianca, quasi un nulla nella luce
del mattino. E perchè essa mi assorbe tutto?».

Il mattino era ancora intatto: Clara era entrata in ac-
qua. La spiaggia vasta e lontana, le dune dalle paludi az-
zurrine, le acque luccicanti, tutto ardeva fondendosi in
un'immensa ininterrotta solitudine.

«Che cos'è essa, dopo tutto?», si diceva Paolo. «Ecco
qui la marina, al mattino, grande, eterna e bellissima; ed
ecco lei, laggiù, inquieta, sempre insoddisfatta, effimera
come una bolla di spuma. Che cosa significa essa per
me, dopo tutto? Essa rappresenta  qualcosa,  come una
bolla rappresenta il mare. Ma che cosa è essa? E non è
di lei che m'importa».
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Poi, destatosi dai suoi stessi istintivi pensieri, i quali
parevano parlar così indistintamente che tutto il mattino
udiva, egli si spogliò, e corse rapido giù sulla spiaggia.
Clara lo attendeva. Il suo braccio biancheggiò verso di
lui, sollevato sopra un'onda sommersa, le spalle in un
lago liquido argenteo. Egli balzò attraverso le onde, e in
un attimo, la mano di lei gli si posò sulla spalla.

Paolo era un pessimo nuotatore, e non poteva stare a
lungo in acqua. Clara giocava intorno a lui, trionfante,
lieta della sua superiorità, che egli le invidiava. Il sole
splendeva profondo, caldo, sulle acque. Risero per alcu-
ni minuti fra le onde, poi si rincorsero, tornando sulle
dune.

Mentre, trafelati, si asciugavano, egli guardava il viso
ridente e ansante di lei, le spalle radiose, il seno ondeg-
giante, che lo faceva tremare allorchè essa lo strofinava;
e tornava a pensare:

«Ma è magnifica, e più grande del mattino e del mare.
E forse...?».

Vedendo i suoi occhi scuri fissi su di lei, Clara smise
di asciugarsi e rise.

— Che cosa guardi? – domandò.
— Te, – rispose Paolo, ridendo.
I loro occhi s'incontrarono, e un istante dopo egli ba-

ciava le  bianche spalle,  che la pelle d'oca increspava,
pensando:

«Chi è? Chi è?».
Essa lo amava, al mattino. C'era, allora, qualcosa di

staccato, di duro, di elementare nei baci di lui, come se
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egli fosse unicamente cosciente della propria volontà, e
affatto di lei e del suo desiderio.

Più tardi nella giornata Paolo uscì a disegnare.
— Vai a Sutton, con tua madre,  – disse a Clara.  –

Sono di cattivo umore, oggi.
Clara  si  fermò a  guardarlo.  Paolo  sapeva  che  essa

avrebbe voluto ch'egli venisse con lei, ma preferiva ri-
maner solo. Quando essa era là, gli pareva di essere im-
prigionato, come se non potesse respirare una boccata
d'aria libera, come se qualcosa lo opprimesse. Essa in-
tuiva il suo desiderio di sbarazzarsi di lei.

A sera,  egli  tornò  da  lei.  Camminarono  lungo  la
spiaggia al buio, dove non si scorgeva più nessuna luce.

— Si direbbe che tu mi ami soltanto di notte; come se
tu non mi amassi di giorno.

Paolo faceva scorrere tra le dita la sabbia fredda, sen-
tendosi colpevole sotto quell'accusa.

— La notte è dedicata a te, – replicò. – Di giorno, vo-
glio essere me stesso.

— Ma perchè? – disse Clara. – Perchè anche ora, in
queste brevi vacanze?

— Non lo so. Il fare all'amore mi soffoca, di giorno.
— Ma non c'è bisogno di far sempre all'amore, – dis-

se Clara.
— Sì, che è sempre così, quando tu e io stiamo insie-

me, – insistè lui.
Essa aveva aria amareggiata.
— Non hai  mai desiderio di  sposarmi? – domandò

Paolo, incuriosito.
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— E tu? – replicò lei.
— Sì, sì; mi piacerebbe che avessimo dei bambini, ri-

spose lentamente Paolo.
Clara, a capo chino, andava accarezzando la sabbia. –

Ma  tu  non  vorresti  veramente  divorziare  da  Baxter,
vero? – domandò Paolo.

Trascorsero alcuni minuti prima che essa rispondesse.
— No, – disse poi, in tono deciso. – Non credo.
— Perchè?
— Non lo so.
— Ti sembra forse di appartenere a lui?
— No; non mi pare.
— E allora?
— Forse è lui che appartiene a me, – disse Clara.
Paolo tacque per qualche minuto, tendendo l'orecchio

al vento che soffiava sul mare oscuro e rabbioso.
— E non vorresti mai appartenere veramente a me? –

domandò.
— Sì; appartengo a te.
— No, perchè non vuoi divorziare.
Era quello un nodo che non riuscivano a sciogliere,

così lo abbandonarono, prendendo l'uno dall'altra quello
che potevano. Quello a cui non potevano giungere, lo
ignoravano.

— Secondo me, tu lo tratti ignominiosamente, Baxter,
– le disse un'altra volta.

Quasi si aspettava gli rispondesse, come avrebbe fatto
sua  madre:  «Bada agli  affari  tuoi,  e  non chiacchierar
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— No, perchè non vuoi divorziare.
Era quello un nodo che non riuscivano a sciogliere,

così lo abbandonarono, prendendo l'uno dall'altra quello
che potevano. Quello a cui non potevano giungere, lo
ignoravano.

— Secondo me, tu lo tratti ignominiosamente, Baxter,
– le disse un'altra volta.

Quasi si aspettava gli rispondesse, come avrebbe fatto
sua  madre:  «Bada agli  affari  tuoi,  e  non chiacchierar
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tanto su quello che riguarda gli altri». Ma, con sua gran
sorpresa, Clara lo prese sul serio.

— Perchè? – domandò.
— M'immagino che tu lo abbia creduto un giglio pu-

rissimo, e così, lo hai messo in un vaso che ti pareva ap-
propriato, coltivandolo come si doveva. T'eri messo in
capo che fosse un giglio, e non serviva a nulla che lui
fosse invece un tasso barbasso.

— Ti posso assicurare che non me lo sono mai figura-
to come un giglio.

— Insomma,  te  lo  immaginavi  come qualcosa  che
non era. Ecco come siete, voialtre donne. Credete sem-
pre di sapere quello che ci vuole per un uomo, e badate
a che egli lo abbia; non importa poi che lui muoia di
fame, e se ne stia lì a fischiare per quello di cui ha biso-
gno, mentre lei gli dà quel che le fa piacere.

— E tu che cosa fai? – domandò Clara.
— Io? Sto pensando quale canzone debbo fischiare, –

rise Paolo.
E Clara, invece di tirargli le orecchie, lo guardò gra-

vemente.
— Credi tu che io ti voglia dare quello che va bene

per te?
— Lo spero; ma l'amore dovrebbe dare un senso di li-

bertà, non di prigionia. Con Miriam, mi pareva d'esser
un asino legato a un palo. E dovevo pascolar nel suo
prato, e non altrove. È una cosa nauseante!

— E tu permetti a una donna di fare a modo suo?

642

tanto su quello che riguarda gli altri». Ma, con sua gran
sorpresa, Clara lo prese sul serio.

— Perchè? – domandò.
— M'immagino che tu lo abbia creduto un giglio pu-

rissimo, e così, lo hai messo in un vaso che ti pareva ap-
propriato, coltivandolo come si doveva. T'eri messo in
capo che fosse un giglio, e non serviva a nulla che lui
fosse invece un tasso barbasso.

— Ti posso assicurare che non me lo sono mai figura-
to come un giglio.

— Insomma,  te  lo  immaginavi  come qualcosa  che
non era. Ecco come siete, voialtre donne. Credete sem-
pre di sapere quello che ci vuole per un uomo, e badate
a che egli lo abbia; non importa poi che lui muoia di
fame, e se ne stia lì a fischiare per quello di cui ha biso-
gno, mentre lei gli dà quel che le fa piacere.

— E tu che cosa fai? – domandò Clara.
— Io? Sto pensando quale canzone debbo fischiare, –

rise Paolo.
E Clara, invece di tirargli le orecchie, lo guardò gra-

vemente.
— Credi tu che io ti voglia dare quello che va bene

per te?
— Lo spero; ma l'amore dovrebbe dare un senso di li-

bertà, non di prigionia. Con Miriam, mi pareva d'esser
un asino legato a un palo. E dovevo pascolar nel suo
prato, e non altrove. È una cosa nauseante!

— E tu permetti a una donna di fare a modo suo?

642



— Sì; ci terrei piuttosto a che essa fosse soddisfatta di
amarmi. Se poi non lo è... beh, non sono certo io che la
trattengo.

— Se tu fossi un uomo così meraviglioso come dici
di essere... – replicò Clara.

— Sarei la meraviglia che sono – rise Paolo.
Ci fu un silenzio durante il quale, malgrado ridessero,

si odiavano.
— L'amore è un cane davanti a un osso, – disse Pao-

lo.
— E chi di noi due è il cane?
— Oh tu, naturalmente.
Così seguitava la scaramuccia, tra loro due. Clara sa-

peva di non possederlo interamente. Sopra una parte che
in lui era grande e vitale, essa non aveva alcun dominio;
nè tentò nemmeno mai di averlo, o nemmeno di rendersi
conto di ciò che fosse. E, in certo qual modo, Paolo sa-
peva che essa si considerava tuttora la signora Dawes.
Non amava Dawes,  non lo aveva mai  amato;  ma era
convinta che egli l'amasse, o quanto meno, contasse su
di lei. Egli le ispirava una certa sicurezza, che essa non
aveva mai provato con Paolo Morel. La passione per il
giovane le  aveva riempito  l'anima,  le  aveva dato una
certa soddisfazione, l'aveva guarita dalla mancanza di fi-
ducia in se stessa, dai suoi dubbi. Essa era interiormente
sicura di sè, ormai. Quasi era come se avesse guadagna-
to se stessa, e si sentisse ora distinta e completa. Era sta-
ta, quella, la sua cresima; ma non aveva mai creduto che
la sua vita appartenesse a Paolo Morel, nè quella di lui a
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lei.  Avevano  ricevuto  insieme il  battesimo della  vita,
ognuno attraverso l'altro; ma ora le loro strade si separa-
vano. Là dove egli voleva andare, essa non l'avrebbe se-
guìto. Avrebbero dovuto separarsi, o tosto o tardi. An-
che se si fossero sposati, e fossero rimasti fedeli l'uno
all'altro, egli avrebbe dovuto abbandonarla, e andar in-
nanzi solo, e a lei non sarebbe rimasto altro che aver
cura di lui, quando veniva a casa. Ma era possibile, que-
sto? Ognuno di loro desiderava un compagno col quale
camminare fianco a fianco.

Clara era andata ad abitare insieme con la madre ver-
so Mapperley Plains. Una sera, mentre Paolo e lei cam-
minavano per Woodborough Road, incontrarono Dawes.
A Morel  parve  di  ravvisare  l'andatura  dell'uomo  che
s'avvicinava, ma in quel momento era così assorto nei
suoi pensieri, che solo il suo occhio d'artista colse la for-
ma dell'estraneo. Poi, improvvisamente, si volse con una
risata a Clara, e ponendole una mano sulla spalla le dis-
se ridendo:

— Ecco che camminiamo l'uno accanto all'altra; ep-
pure io sono a Londra, a litigare con un Orpen immagi-
nario: e tu, dove sei?

In quel momento passò Dawes, e quasi sfiorò Morel.
Il giovane alzò lo sguardo, e vide gli occhi scuri infiam-
marsi, pieni d'odio, eppure stanchi.

— Chi era? – domandò a Clara.
— Baxter.
Paolo tolse la mano dalla spalla di  lei,  e  si  guardò

d'attorno; poi, rivide distintamente la figura dell'uomo,
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così come gli si approssimava. Dawes camminava tutto-
ra eretto, le belle spalle all'indietro, il viso proteso; ma
c'era nei suoi occhi uno sguardo furtivo, il quale dava
l'impressione  che  egli  cercasse  di  passare  inosservato
accanto a chi incontrava, sbirciando sospettoso per ve-
der quello che si pensava di lui. E sembrava che cercas-
se di nascondere le mani. I suoi vestiti erano vecchi, i
pantaloni strappati al ginocchio, e il fazzoletto che por-
tava legato al collo era sudicio; ma il berretto lo portava
tuttora inclinato sopra un occhio, con aria di sfida. Al
vederlo,  Clara  si  sentì  colpevole.  Il  suo volto spirava
tanta stanchezza e sconforto, che essa sentì di odiarlo,
perchè egli le faceva male.

— Che aria scura, – disse Paolo.
Quella nota di compassione nella voce di lui le parve

un rimprovero, ed ella si sentì crudele.
— Tutto il suo fondo di trivialità viene alla luce, –

disse.
— Lo odii?
— Tu che parli della crudeltà delle donne: vorrei che

tu conoscessi la crudeltà degli uomini, in tutta la brutali-
tà della loro forza – rispose Clara. – Non sanno nemme-
no che la donna esiste.

— Nemmeno io?
— No.
— Non so che tu esista, io?
— Tu non sai nulla di me, – diss'ella, amaramente; –

di me!
— Non più di quanto ne sapesse Baxter?
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— Forse nemmeno tanto.
Paolo si sentiva confuso, impotente e incollerito. Essa

gli camminava accanto, ed egli non la conosceva, mal-
grado tutte le esperienze attraversate assieme.

— Ma tu conosci me abbastanza bene, – disse.
Clara non rispose.
— Conoscevi  Baxter  tanto bene  quanto  me? –  do-

mandò Paolo.
— Non me lo ha mai permesso.
— Ed io, ti ho permesso di conoscermi?
— È questo che gli uomini non vogliono mai permet-

tere! Non si lasciano mai veramente avvicinare.
— Ed io, non te l'ho mai permesso?
— Sì, – rispose essa lentamente, – ma non sei mai ve-

nuto vicino a me. Tu non puoi uscir da te stesso, non
puoi. Baxter, in questo, era migliore di te.

Paolo rifletteva, camminando. Lo irritava quella pre-
ferenza di lei per Baxter.

— Adesso che non hai più Baxter, cominci a stimarlo,
eh? – disse.

— No; vedo soltanto in che cosa era diverso da te.
Ma essa sentiva in sè un certo rancore verso di lui.
Una sera, mentre tornavano a casa, per la via dei cam-

pi, lo fece trasalire, domandandogli:
— Credi che ne valga la pena... tutta la vita sessuale?
— L'atto di amare, in sè?
— Sì; ne vale la pena, per te?
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— Ma come puoi  immaginarlo separato? – rispose
Paolo. – È il culmine di tutto. Tutta la nostra intimità
culmina lì.

— Per me, no.
Paolo taceva. Un'onda d'odio lo invase, odio verso di

lei. Dopo tutto, essa era scontenta di lui, anche là, dove
egli credeva che si appagassero scambievolmente.

— Mi sembra di non averti avuto tutto, – continuò
essa lentamente. – Come se tu non fossi tutto presente, e
come se non me tu prendessi...

— Chi dunque?
— Qualcosa che prendi per te soltanto. È stata una

cosa bella, tanto che non oso neppure pensarci. Ma sono
io quella che tu vuoi, o è l'altra cosa?

Di nuovo Paolo provò rimorso. Forse che egli lascia-
va Clara fuori di causa, e prendeva soltanto la donna?
Ma questo significava spaccare un capello in due.

— Quando Baxter era mio, veramente mio, allora mi
pareva veramente di averlo tutto, – diss’ella.

— E ti sentivi meglio?
— Sì, sì; era una cosa più completa. Non voglio dire,

con questo, che tu non mi abbia dato più di quanto non
mi abbia dato lui.

— O di quanto ti possa dare.
— Sì, forse; ma non mi hai mai dato te stesso.
Paolo aggrottò le sopracciglia, iroso.
— Se comincio a innamorarmi di te, – disse, – finirò

per essere una foglia al vento.
— E mi lascerai fuori di causa.
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— Allora, non significa nulla per te? – domandò lui,
irrigidito quasi nel suo rammarico.

— Significa qualche cosa;  qualche volta,  tu mi hai
trasportato  lontano,  lo  so,  e  ti  sono  riconoscente  per
questo, ma...

— Non mi cominciare coi «ma», adesso... – disse lui,
e  rapidamente  la  baciò,  sentendosi  invadere  da  una
fiamma.

Clara gli si abbandonò e tacque.
Era  vero  quello  che  Paolo  aveva  detto.  Di  solito,

quando egli  cominciava a innamorarsi,  l'emozione era
tanto forte da trascinar con sè tutto, ragione, anima, san-
gue, in un gran turbine, come il Trent trascinava intera-
mente seco ogni cosa, nei suoi mulinelli e nelle sue vo-
lute, senza rumore. Gradatamente i piccoli dubbi critici,
le piccole sensazioni si perdevano, e anche i pensieri se
ne andavano, ogni cosa veniva sommersa in un unico
flusso. Egli non era più un uomo che ragionava, ma un
grande istinto. Le sue mani vivevano, al pari di creature;
i suoi fianchi, il suo corpo acquistavano vita e coscien-
za, non più soggetti alla sua volontà, ma di vita propria.
Così le grandi e vivide stelle invernali riboccavano di
vita. Pulsava in lui e in esse il medesimo fuoco, e il me-
desimo giubilo d'energia che avvicinava ai suoi occhi le
fronde degli alberi, rafforzava anche il suo corpo. Era
come se lui, e le stelle, e le erbe scure e Clara fossero
avvolti in una immensa lingua di fiamma, la quale on-
deggiava avanti e indietro. Tutto finiva in fervor di vita
accanto  a  lui:  tutto  era  calmo,  perfetto  in  se  stesso.
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Quella meravigliosa calma delle cose, se da un lato rap-
presentava la rinascita in una vera estasi di vita, pareva
anche il più alto culmine della beatitudine.

Clara, sapendo che era questo che la legava a lui, si
affidava alla passione. Spesso, però, la passione la delu-
deva. Non sempre riuscirono a raggiungere di nuovo il
culmine di quella sera in cui gridavano le pavoncelle. A
poco a poco, non so quale sforzo meccanico guastava i
loro amori; o quando avevano qualche istante di perfetta
voluttà, ciò accadeva loro separatamente, e non sempre
in modo soddisfacente. Egli se ne andava; sapendo che
quella data sera non aveva causato che un piccolo scre-
zio tra loro. A poco a poco, egli incominciò a introdurre
delle novità, onde riavere una parte di quel senso di sod-
disfazione. Talora, erano vicini, pericolosamente vicini
al fiume, tanto che egli scorgeva le acque nere scorrere
poco lungi dal suo viso, e ciò gli procurava un brivido
sottile. Qualche volta, invece, si amavano in una piccola
buca sotto la siepe, lungo il sentiero dove passava molta
gente, presso i bastioni della città; e udivano passi che si
avvicinavano, quasi sentivano rimbombare il terreno, e
sentivano quel che diceva la gente che passava: piccole
cose strane, che certo la gente non s'immaginava che ve-
nissero ascoltate. Dopo di queste cose, entrambi erano
un po' vergognosi; esse ponevano tra loro una certa di-
stanza. Ed egli cominciò a disprezzarla un poco, quasi
ella se lo fosse meritato.

Una sera,  egli  la  lasciò per  andare alla  stazione  di
Daybrock, che era al di là dei campi. Era molto buio, e
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minacciava di nevicare, benchè la primavera fosse piut-
tosto avanzata. Morel, che era in ritardo, affrettò il pas-
so. La città finiva bruscamente, quasi a piombo, su una
scarpata sulla quale le case si staccavano con le loro luci
giallognole contro l'oscurità. Paolo oltrepassò lo stecca-
to, e prese svelto per i campi. Presso la fattoria di Swi-
neshead, sotto l'orto, brillava una finestra. Paolo si guar-
dò d'attorno. Dietro di lui, le case si ergevano sul bordo
della scarpata, nere contro il  cielo,  simili  a  belve che
con occhi gialli guatassero curiose entro le tenebre. E la
città intera gli pareva selvaggia e ostile, fissa alle nubi
dietro di lui. Sotto i salici presso lo stagno della fattoria,
qualcuno si muoveva; ma era troppo buio per distingue-
re qualcosa.

Era giunto a un altro steccato, prima che s'avvedesse
di una figura nera che gli stava a fianco.

— Buona sera! – disse l'uomo avvicinandosi.
— Buona sera, – rispose Morel senza porvi caso.
— Paolo Morel? – domandò l'uomo.
Allora, s'accorse che era Dawes. L'uomo gli sbarrava

la via.
— Vi ho còlto, eh? – disse, goffo.
— Mi fate perdere il treno, – rispose Paolo.
Non vedeva la faccia di Dawes, i cui denti parevano

sbattere mentre parlava.
— Lo piglierai quando parrà a me, stavolta, – disse

Dawes.
Morel tentò di seguitare la sua strada; ma l'altro gli si

mise davanti.
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— Adesso, ti toglierai la giacca, – intimò, – e ti ci
metterai sopra.

Paolo temette di aver a che fare con un pazzo.
— Ma io non so lottare, – disse.
— Va bene, allora, – rispose Dawes, e prima che il

giovanotto potesse accorgersene, un colpo in pieno viso
lo fece barcollare.

Tutto intorno a lui si fece nero. Schivando un colpo,
si tolse il soprabito e la giacca, li buttò addosso a Da-
wes, che sacrava come un indemoniato. Ma ora Morel,
in maniche di camicia, s'era risvegliato, furibondo. Sen-
tiva tutto il proprio corpo disserrarsi come un artiglio.
Non  sapeva  lottare;  ma  avrebbe  adoperato  la  propria
astuzia. Vedeva ora più distintamente l'altro; particolar-
mente discerneva il petto della camicia. Dawes incespi-
cò sulla giacca di Paolo, poi si precipitò in avanti. Il gio-
vane sanguinava dalla bocca e la forza di quel desiderio
era  tanta,  che  diventava  angoscia.  Scavalcò  svelto  lo
steccato, e mentre Dawes faceva per inseguirlo, come
un fulmine, gl'inflisse un pugno sulla bocca, che lo fece
trasalire di piacere. Dawes, ora, avanzava lento, sputan-
do. Paolo aveva paura; e girò, cercando di giungere nuo-
vamente allo steccato.  D'un tratto,  da chissà dove,  un
gran colpo lo investì, sull'orecchio, e lo mandò a cadere
all'indietro come un sacco. Sentiva Dawes respirare pe-
santemente, come una bestia selvatica; poi, si ebbe un
colpo sul ginocchio, il quale gli procurò un dolore tale
che si rialzò, e alla cieca balzò sull'avversario. Riceveva
pugni,  calci,  ma  non  gli  facevano  male.  Si  aggrappò
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all'altro, più forte di lui, come un gatto selvatico, finchè
in ultimo Dawes perdette  la  sua presenza di  spirito  e
cadde di peso. Allora Paolo gli si precipitò addosso. Un
puro istinto  condusse le  sue  mani  a  stringere  il  collo
dell'uomo, e prima che Dawes, inviperito, infuriato, riu-
scisse a divincolarsi, Paolo aveva avvolto i suoi pugni
nella sciarpa, e li piantava nella gola dell'uomo. Era sta-
to puro istinto, senza ragione nè sentimento. Il suo cor-
po,  robusto  e  bellissimo,  aderiva  contro  il  corpo
dell'altro che si difendeva; e non un muscolo si rilassava
in lui. Non aveva più ne ragione nè sentimento. Giaceva
tutto sull'avversario, il proprio corpo aderente a quello
dell'altro, con l'unico scopo di soffocarlo, di resistere nel
momento critico, esattamente con la giusta quantità di
energia,  onde sopportare  la  resistenza dell'altro;  silen-
zioso, intento, costante, premendo gradatamente i ginoc-
chi sempre più profondo, sentendo che l'altro corpo si
divincolava e diventava sempre più selvaggio e impe-
tuoso. E il suo corpo gli si stringeva sempre più dap-
presso, come una vite che aumenta a poco a poco la sua
pressione, sino a che qualcosa si spezza.

D'un tratto si rilassò, pieno di pauroso stupore. Dawes
aveva ceduto. Morel sentì il proprio corpo fiammeggiar
di dolore; quasi si accorgesse di ciò che aveva fatto, era
tutto stupito. D'un tratto, Dawes riprese la lotta, in un
furibondo rinnovato spasimo. Paolo si  sentì  torcere le
mani, strappate a forza dalla sciarpa in cui erano avvol-
te; e si sentì scagliare lontano, come un cencio. Udiva
l'orribile ansare dell'altro, ma giaceva stordito; poi, sem-
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pre istupidito, sentì ancora i calci dell'altro, poi perdette
i sensi.

Dawes,  che  grugniva  dal  dolore  come  una  bestia,
massacrava a calci il corpo del rivale. Improvvisamente
il fischio del treno fendè l'aria, due campi più in là. Da-
wes si volse, guardò insospettito. Che succedeva? Vide
le luci del treno passargli avanti, in un baleno. Gli parve
che s'avvicinasse gente. Fuggì attraverso i campi, verso
Nottingham, e mentre andava, in un angolo della sua co-
scienza sentiva sopra il piede il punto dove la sua scarpa
aveva urtato contro le ossa di quel ragazzo. E il colpo
pareva risuonare contro di lui; ed egli correva, correva
per sfuggirvi...

A poco a poco, Morel rinvenne. Sapeva dove si trova-
va, e che cosa era accaduto, ma non voleva muoversi.
Giaceva immobile; piccoli fiocchi di neve lo solletica-
vano in viso. Si stava bene, così sdraiati, immobili. Il
tempo passava. I fiocchi di neve lo destavano, mentre
lui non avrebbe voluto essere destato. Finalmente, la sua
volontà tornò a ingranarsi nell'azione.

«Non bisogno star coricati qui», si disse; «è proprio
da stupidi».

Ma intanto non si muoveva.
«Avevo ben detto di alzarmi», ripetè. «Chissà perchè

non mi alzo?».
Ma ci volle ancora un po' di tempo, prima che si fosse

rimesso tanto da potersi stirare le membra: poi, a poco a
poco, si alzò. Si sentiva nauseato, istupidito dal dolore,
ma aveva le idee chiare. Barcollando, cercò soprabito e
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giacca, si rivestì, abbottonandosi il soprabito fin sopra le
orecchie. Ci volle parecchio prima che trovasse il ber-
retto. Non riusciva a capire se gli sanguinasse ancora la
faccia. Camminando alla cieca, dolorando a ogni passo,
ritornò fino allo stagno, e si  lavò la faccia e le mani.
L'acqua gelida gli faceva male, ma lo aiutò a tornare in
sè. A tentoni risalì la collina, per andare a prendere il
tram. Voleva andare da sua madre – doveva andare da
sua madre – ecco la sua cieca intenzione. Si coprì la fac-
cia come meglio potè, e con la testa che gli girava, bar-
collando proseguì. Pareva che di continuo il terreno gli
mancasse sotto i piedi mentre camminava, e con un sen-
so di nausea si sentiva piombar in un abisso senza fine;
così, come in un incubo, fece il viaggio sino a casa.

Tutti erano già a letto. Si guardò. Aveva un viso palli-
do e sporco di sangue, che pareva quello d'un morto. Si
lavò, e andò a coricarsi. La notte trascorse in un delirio.
Al mattino, svegliandosi, si trovò accanto la madre che
lo guardava. Gli occhi azzurri di lei, ecco tutto ciò che
desiderava vedere. Essa era là; egli era nelle sue mani.

— Niente di grave, mamma, – disse. – È stato Baxter
Dawes.

— Dove ti fa male? Dimmelo, – diceva essa, calma.
— Non so, alla spalla. Di' che è stata una caduta dalla

bicicletta, mamma.
Non poteva muovere il braccio. Minnie, la servetta,

venne a portargli il tè.
— La vostra mamma mi ha fatto prendere uno di que-

gli spaventi... è svenuta, – disse la ragazza.
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Tutto ciò gli era insopportabile. Raccontò l'incidente
alla madre, mentre lo medicava.

— E adesso io, al tuo posto, la farei finita con tutte
queste donne, – diss'ella tranquillamente.

— Te lo prometto, mamma.
Essa gli rimboccò le coperte.
— Non ci pensare più, ora, – disse. – Cerca soltanto

di dormire. Il dottore non verrà, fin verso le undici.
Paolo aveva una spalla slogata, e il secondo giorno si

sviluppò una bronchite acuta. La signora Morel, ora, era
mortalmente pallida. Seduta accanto al figlio, lo guarda-
va,  poi  il  suo  sguardo  errava  altrove.  C'era,  tra  loro,
qualche cosa di cui nessuno osava parlare. Clara venne a
trovarlo: ma, dopo la visita, Paolo disse alla madre:

— Clara mi stanca, mamma.
— Sì; preferirei che non venisse, – replicò la signora

Motel.
Un altro giorno venne Miriam, ma ormai essa gli pa-

reva una estranea.
— Sai, mamma, non me ne importa più nulla di loro,

– diceva Paolo.
— Ho ben paura che sia così, – rispose essa triste-

mente.
A tutti quanti fu raccontato che era stato un incidente

di bicicletta. Paolo si rimise presto e potè tornare al la-
voro, ma provava un senso costante di nausea, di qual-
cosa che gli rodeva il cuore. Andò da Clara; ma pareva
un corpo senz'anima, ormai. Non poteva lavorare. Lui e
la madre sembravano evitarsi a vicenda. C'era, tra loro
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due, qualche segreto che non potevano sopportare. Egli
non se ne rendeva conto. Sapeva soltanto che la sua vita
gli pareva priva di ogni equilibrio come se dovesse an-
dare in frantumi da un momento all'altro.

Clara non capiva che cosa accadesse in lui. Si rende-
va conto che egli non poneva più mente a lei; neppure
quando veniva da lei. Era sempre con la mente altrove.
Essa tendeva le braccia verso di lui, per trattenerlo, ed
egli era lontano. Ciò la torturava, e così essa torturava
lui.  Per un mese, non gli  permise di avvicinarla. Egli
quasi l'odiava, ora, sentendosi attirato verso di lei suo
malgrado. Frequentava, di  solito, compagnie maschili;
era quasi sempre al «Re Giorgio» o al «Cavallo Bian-
co».  Sua  madre  era  ammalata,  lontana,  calma,  irreale
come un'ombra.  I  suoi  occhi  diventavano  sempre  più
scuri, il suo viso sempre più cereo; eppure, si trascinava
attorno per la casa.

A Pentecoste,  Paolo  annunciò  di  voler  andare  per
quattro giorni a Blackpool, col suo amico Newton. Era
costui  un  grosso  ragazzone  rumoroso,  un  po'  tardo
d'idee. Paolo voleva che la madre andasse a stare una
settimana  da  Annie,  che  abitava  a  Sheffield.  Forse  il
cambiamento le avrebbe fatto bene. La signora Morel
era stata da un medico a Nottingham, il quale le aveva
detto che il cuore e lo stomaco non funzionavano bene.
Ella acconsentì ad andare a Sheffield, benchè a malin-
cuore. Paolo le disse che sarebbe venuto a prenderla al
quinto giorno, e si sarebbe trattenuto fino alla fine delle
sue vacanze. Così fu stabilito.

656

due, qualche segreto che non potevano sopportare. Egli
non se ne rendeva conto. Sapeva soltanto che la sua vita
gli pareva priva di ogni equilibrio come se dovesse an-
dare in frantumi da un momento all'altro.

Clara non capiva che cosa accadesse in lui. Si rende-
va conto che egli non poneva più mente a lei; neppure
quando veniva da lei. Era sempre con la mente altrove.
Essa tendeva le braccia verso di lui, per trattenerlo, ed
egli era lontano. Ciò la torturava, e così essa torturava
lui.  Per un mese, non gli  permise di avvicinarla. Egli
quasi l'odiava, ora, sentendosi attirato verso di lei suo
malgrado. Frequentava, di  solito, compagnie maschili;
era quasi sempre al «Re Giorgio» o al «Cavallo Bian-
co».  Sua  madre  era  ammalata,  lontana,  calma,  irreale
come un'ombra.  I  suoi  occhi  diventavano  sempre  più
scuri, il suo viso sempre più cereo; eppure, si trascinava
attorno per la casa.

A Pentecoste,  Paolo  annunciò  di  voler  andare  per
quattro giorni a Blackpool, col suo amico Newton. Era
costui  un  grosso  ragazzone  rumoroso,  un  po'  tardo
d'idee. Paolo voleva che la madre andasse a stare una
settimana  da  Annie,  che  abitava  a  Sheffield.  Forse  il
cambiamento le avrebbe fatto bene. La signora Morel
era stata da un medico a Nottingham, il quale le aveva
detto che il cuore e lo stomaco non funzionavano bene.
Ella acconsentì ad andare a Sheffield, benchè a malin-
cuore. Paolo le disse che sarebbe venuto a prenderla al
quinto giorno, e si sarebbe trattenuto fino alla fine delle
sue vacanze. Così fu stabilito.

656



I due giovani si misero allegramente in viaggio per
Blackpool. La signora Morel era tutta gaia, quando Pao-
lo la baciò, nel lasciarla. Una volta alla stazione, egli di-
menticò ogni cosa. Quattro giorni di pace davanti a sè,
senza un'ansia, senza un pensiero. E i due giovani se la
godevano un mondo. Paolo pareva un altro. Nulla rima-
neva del suo vecchio io; nessuna Clara, nessuna madre
che lo assillassero. Egli scriveva a tutte; le lettere alla
madre erano particolarmente lunghe, ma erano gaie let-
tere,  che  la  facevano  stare  di  buon  umore.  Insomma,
Paolo si  divertiva,  com'è  naturale  che  accada a  gente
giovane in un luogo come Blackpool. Ma sotto tutto ciò,
essa sentiva un'ombra.

Paolo era più allegro che mai, emozionato al pensiero
dei giorni che avrebbe passato con la madre a Sheffield.
Newton avrebbe trascorso la giornata con loro. Il loro
treno era in ritardo. Scherzando e ridendo, con le pipe
tra  i  denti,  i  giovani  buttarono le  valigie  nel  vagone.
Paolo aveva comprato per la madre un piccolo colletto
di pizzo che voleva vederle addosso, per poterla stuzzi-
care.

Annie abitava in una graziosa casa e aveva anche una
servetta.  Paolo  corse  allegramente  su  per  le  scale.
S'attendeva di trovar la madre ridente in anticamera, in-
vece fu Annie che gli aprì la porta. Essa gli parve di-
stratta.  Si fermò un attimo, sgomento. Annie si lasciò
baciare sulla guancia.

— Mamma sta male? – domandò Paolo.
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— Sì; non si sente troppo bene. Cerca di non stancar-
la troppo.

— È a letto?
— Sì.
Allora lo pervase la strana impressione, come se tutto

il sole fosse scomparso dal suo orizzonte, ed egli non
vedesse più che ombra. Lasciò cadere la valigia, corse
di sopra. La madre era a letto, alzata a sedere, e portava
un accappatoio color rosa antico. Guardò il figlio, quasi
come se si vergognasse di se stessa, supplichevole, umi-
le. Egli vide subito che aveva un color cinerognolo.

— Mamma! – esclamò.
— Credevo non arrivassi mai più! – diss'ella,  gaia-

mente.
Ma egli non seppe far altro che cadere a ginocchi ac-

canto al letto, e affondò il viso tra le coperte, piangendo
dolorosamente, mentre diceva:

— Mamma, mamma, mamma!
Essa  gli  accarezzava  lentamente  i  capelli,  con  la

mano smagrita.
— Non piangere,  –  diceva.  – Non piangere,  non è

nulla.
Lentamente gli accarezzava i capelli. Scosso sin nel

profondo, Paolo singhiozzava, e il pianto gli faceva do-
lere ogni fibra del suo corpo. D'un tratto cessò, ma non
osò alzare il viso dalle coperte.

— Sei venuto tardi. Dove sei stato? – gli domandò la
madre.
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— Il treno era in ritardo, – rispose lui, con la voce
soffocata tra le lenzuola.

— Già. Quella sciagurata linea centrale! E Newton è
venuto?

— Sì.
— Avrete certo fame; vi hanno atteso per andare a ta-

vola.
Con uno sforzo, egli levò il capo a guardarla.
— Che cos'hai, mamma? – domandò brutalmente.
Essa distolse lo sguardo, rispondendo:
— Pare sia un piccolo tumore, figlio mio. Non c'è bi-

sogno che tu ti dia pensiero. L'avevo dentro da parec-
chio tempo.

Di nuovo le lagrime gli riempirono gli occhi. Aveva
la mente fredda e serena, ma il corpo si ribellava.

— Dov'è? – domandò.
— Qui, – disse essa, ponendosi una mano sul fianco.

– Ma un tumore si può operare, lo sai.
Paolo si sentiva travolto, incapace di agire, come un

bambino. Forse, rifletteva, era proprio così come diceva
lei.  Sì,  andava rassicurandosi,  doveva essere così.  Ma
intanto, tutto il suo sangue, tutto il suo corpo sapevano
con ineluttabile certezza la verità. Sedette sul letto, le
prese la mano, alla quale essa non aveva mai portato al-
tro anello che quell'unico, l'anello matrimoniale.

— Quando ti sei sentita male?
— È cominciato ieri, – rispose essa, docilmente.
— Dolori?
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— Sì; ma non più di quanto li abbia avuti sovente a
casa. Credo che il dottor Ansell sia un po' pessimista.

— Non avresti dovuto viaggiar da sola, – disse egli,
più a se stesso che a lei.

— Come se avesse qualcosa a che vedere con questo!
– ribattè lei.  – Adesso vai, vai a mangiare. Devi aver
fame.

— E tu hai mangiato?
— Sì; ho avuto una sogliola magnifica. Annie è così

buona con me!
Parlarono un poco ancora, poi Paolo scese al piano di

sotto. Era molto pallido e allarmato. Newton lo accolse
con compassione, tutto addolorato.

Finito il pranzo, Paolo andò nell'acquaio, per aiutare
Annie a rigovernare i piatti. La servetta era uscita per
una commissione.

— È proprio un tumore? – domandò.
Annie ricominciò a piangere.
— Il dolore che ha avuto ieri... Non ho mai visto nes-

suno soffrire a quel modo! – gemeva. – Leonardo è cor-
so come un pazzo a chiamare il dottor Ansell, e quando
si è coricata, essa mi diceva: «Annie, guarda che gonfio-
re ho nel fianco. Che cosa sarà mai?». Ho guardato, e ho
creduto di cadere stecchita in terra. Paolo, com'è vero
che sono qui, è un groppo grande due volte il mio pu-
gno. «Dio mio, mamma, quando ti è venuto?» ho detto
io. «Oh, bambina mia», ha detto lei, «è da un pezzo che
ce l'ho». Ti assicuro che ho creduto che fosse giunta la
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mia ultima ora, Paolo. Erano mesi che aveva quei dolo-
ri, a casa, e nessuno si è mai curato di lei.

Le lacrime riempivano gli occhi di Paolo, poi cessa-
rono, subitamente.

— Ma è stata dal dottore, a Nottingham, e non mi ha
mai detto nulla, – disse.

— Ah! Se ci fossi stata io a casa, – rispose Annie. –
me ne sarei accorta.

Paolo si sentiva come uno che cammini in sogno. Nel
pomeriggio andò dal dottore. Era un uomo arguto e cor-
tese.

— Di che cosa si tratta, insomma? – gli domandò.
Il dottore guardò il giovane, poi intrecciò le dita.
— Può darsi che si tratti di un grosso tumore, che si

sia formato nella membrana, – disse, – e che forse pos-
siamo far scomparire.

— Non si può operare?
— Non in quel punto.
— Ne siete certo?
— Certissimo!
Paolo riflettè un poco.
— Siete certo che si tratti di un tumore? – domandò.

– E com'è che il dottor Jameson, a Nottingham, non ha
mai scoperto nulla? Essa è andata da lui per settimane di
seguito, e l'ha curata per il cuore e per lo stomaco.

— La signora Morel non ha mai parlato al dottor Ja-
meson del gonfiore.

— Ma voi, siete certo che sia un tumore?
— No, non ne sono certo.
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— Ma che altro può mai essere? Avete domandato a
mia sorella se ci sono stati dei cancri in famiglia? Po-
trebbe trattarsi di un cancro?

— Non saprei.
— E che cosa farete?
— Non mi spiacerebbe un consulto col dottor Jame-

son.
— Fatelo, allora.
— Dovete occuparvene voi. Il suo onorario per venire

da Nottingham a qui non sarà meno di dieci ghinee.
— Quando vorreste che venisse?
— Verrò a casa questa sera, e ne riparleremo.
Paolo se ne andò mordendosi le labbra.
Il  dottore  aveva detto  che  la  signora  Morel  poteva

scendere per il  tè.  Il  figlio  salì  di  sopra,  per aiutarla.
Essa indossava la vestaglia rosa antico, regalo di Leo-
nardo ad Annie, e, col viso lievemente colorito, era tor-
nata giovane.

— Sei molto carina, con questa vestaglia, – le disse
Paolo.

— Sì; m'hanno fatta così bella, che non mi riconosco
più.

Ma quando si alzò per camminare, si sbiancò. In cima
alle scale, venne meno. Egli la sollevò, la portò in fretta
giù, in basso, la distese sul divano. Era leggera, fragile.
Il viso, con le labbra bluastre strette, pareva quello d'una
morta. Aprì gli occhi – gli occhi azzurri inconfondibili –
e guardò il figlio, supplichevole, quasi come se gli do-
mandasse perdono. Egli voleva farle ingoiare un sorso
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d'acquavite, ma la bocca rimaneva chiusa. Essa non di-
stoglieva da lui lo sguardo affettuoso. Per lui solo le rin-
cresceva. Le lagrime scorrevano incessanti lungo il vol-
to di Paolo, malgrado non un muscolo si muovesse. Era
tutto intento a farle prendere un sorso di acquavite. To-
sto, essa potè mandarne giù un cucchiaino. Si lasciò an-
dare  all'indietro,  stanca.  E  le  lagrime  continuavano  a
scorrere giù per le gote a Paolo.

— Passerà, – diceva essa, ansante. – Non piangere.
— No, non piango.
Dopo un po', si sentì meglio. Paolo si era inginocchia-

to accanto al divano. Si guardarono negli occhi.
—  Non  voglio  che  tu  ti  dia  pensiero  per  me,  –

diss'ella.
— No, mamma. Devi stare molto tranquilla, e allora,

presto starai meglio.
Ma era bianco sino alle labbra: e come si furono guar-

dati negli occhi, si compresero. Aveva gli occhi così az-
zurri, un azzurro così bello di miosotis! Gli parve che se
fossero stati  d'un colore diverso, egli avrebbe sofferto
meno. Il cuore, quasi, gli si dilaniava lentamente in pet-
to.  S'inginocchiò,  tenendole la  mano,  e  nessuno parlò
più. Poi entrò Annie.

— Ti senti meglio? – mormorò timida alla madre.
— Sì, meglio.
Paolo sedette accanto al  letto,  e raccontò di  Black-

pool. Essa volle sapere tutto.
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Dopo un paio di giorni, Paolo andò dal dottor Jame-
son,  a  Nottingham,  per  combinare  un  consulto.  Non
aveva un quattrino, ma poteva farsene prestare.

La signora Morel aveva l'abitudine di andare alla visi-
ta pubblica del sabato-mattina, in cui ci si fa visitare pa-
gando una piccola somma. Paolo vi andò lo stesso gior-
no. La sala d'aspetto era piena di povere donne, che se-
devano pazientemente sopra una panca attorno alle pa-
reti. Paolo si figurò la madre, col suo abituccio nero, la
quale aspettava come quelle donne. Il dottore era in ri-
tardo. Le donne avevano tutte un'aria apprensiva. Paolo
domandò all'infermiera di turno se poteva parlare al dot-
tore non appena fosse giunto. Le donne sedute paziente-
mente contro le pareti della sala guardavano incuriosite
quel giovanotto.

Finalmente  il  dottore  arrivò.  Era  un  bell'uomo,  sui
quaranta, dal colorito abbronzato. Essendogli morta la
moglie che adorava, s'era specializzato in malattie delle
donne. Paolo gli disse il suo nome, e quello della madre;
ma il dottore non lo ricordava.

— Numero 46 M., – disse l'infermiera; e il dottore
andò a rileggere il caso, nel suo libro.

— C'è un grosso gonfiore, il quale potrebbe essere un
tumore – spiegò Paolo. – Ma il dottor Ansell aveva det-
to che vi avrebbe scritto.

— Ah, infatti, – disse il dottore, togliendo di tasca la
lettera. Era molto gentile, affabile, cordiale. Sarebbe ve-
nuto a Sheffield il giorno dopo.

— Che cosa fa, vostro padre? – domandò.
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— È minatore.
— Non siete molto ricchi, mi figuro?
— Per questo... ci penso io, in questo caso, – disse

Paolo.
— E voi? – sorrise il dottore.
— Sono impiegato alla ditta Jordan.
Il dottore gli sorrise.
— Hm! Per andar fino a Sheffield, – disse, giungendo

le punte delle dita,  con un sorriso negli occhi.  – Otto
ghinee?

— Grazie! – disse Paolo, alzandosi rosso in viso. – E
verrete domani?

— Domani, domenica? Sì. Mi sapete dire a che ora
c'è un treno nel pomeriggio?

— Ce n'è uno che arriva alle quattro e un quarto.
— E come si arriva, da voialtri? C'è da camminare? –

E il dottore sorrideva.
— C'è il  tram, – disse Paolo,  – il  tram di Western

Park.
Il dottore prese un appunto.
— Grazie! – disse, stringendogli la mano.
Poi, Paolo andò a casa a vedere il padre, che era rima-

sto affidato alle cure di Minnie. Walter Morel diventava
tutto grigio, ora. Paolo lo trovò che zappava in giardino.
L'aveva avvertito, con una lettera; e gli strinse la mano.

— Buon giorno,  figlio  mio!  Eccoti  qui,  dunque!  –
disse il padre.

— Sì, ma riparto stassera.
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— Dici davvero? – esclamò il minatore. – E hai pran-
zato?

— No.
— Non mi fa meraviglia! – disse Morel. – Entra, allo-

ra.
Morel aveva timore di parlar della moglie. I due en-

trarono in casa. Paolo mangiò in silenzio; il  padre, le
mani terrose e le maniche rimboccate, seduto sulla pol-
trona di fronte a lui, lo guardava.

— Sicchè, come sta? – domandò finalmente il mina-
tore, con una vocetta lamentosa.

— Oh, sta seduta nel letto; la portiamo giù, per pren-
dere il tè.

— Tanto  meglio!  –  esclamò.  –  Speriamo di  averla
presto a casa, allora. E cosa ha detto quel dottore di Not-
tingham?

— Domani andrà a visitarla.
— Cospetto! E costerà qualche soldo, eh?
— Otto ghinee.
— Otto ghinee! – fece il minatore senza fiato. – Beh,

bisognerà trovarle, in qualche modo.
— Ci penserò io, – disse Paolo.
Ci fu un silenzio.
— La mamma dice che tu ti trovi bene con Minnie,

disse Paolo.
— Sì, non mi manca nulla, e così vorrei che stesse lei,

– rispose Morel. – Minnie è una brava ragazzina, che
Dio la benedica! – Aveva l'aria addolorata.

— Debbo partire alle tre e mezzo, – disse Paolo.
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— Una bella faccenda per te, figlio mio! Otto ghinee!
E quando credi che essa potrà tornare fin qui?

— Vedremo quello che dice il dottore, domani, – dis-
se Paolo.

Morel sospirò profondamente. La casa pareva singo-
larmente  vuota,  e  Paolo  trovava  il  padre  invecchiato,
con l'aria sperduta, abbandonata.

— Perchè non vieni a trovarla la settimana ventura,
papà?

— Spero che sarà tornata a casa, per allora, – rispose
Morel.

— Se non è tornata, devi venire.
— Chissà se troverò i soldi!
— Ti scriverò quello che ha detto il dottore.
— Sì, ma scrivi in modo che possa capire, – disse

Morel.
— Beh, vedrò di scrivere semplicemente.
Era inutile pretendere una risposta da Morel, poichè

sapeva a malapena scrivere il proprio nome.
Venne il dottore. Leonardo trovò che era dovere suo

andare a prenderlo in carrozza. La visita non fu lunga.
Annie, Arturo, Paolo e Leonardo aspettavano in salotto,
ansiosi. I dottori ridiscesero. Paolo li guardò. Non aveva
mai avuto speranze, se non quando aveva voluto ingan-
nar se stesso.

— Può darsi che sia un tumore, – disse il dottor Jame-
son. – Bisogna aspettare.

— E se fosse, potrebbe toglierlo? – domandò Annie.
— Probabilmente, – disse il dottore.
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Paolo posò otto sovrane e mezza sul tavolo. Il dottore
le contò, tolse di tasca un fiorino di resto, e lo depose.

— Grazie! – disse. – Mi rincresce, che la signora Mo-
rel stia così male. Vedremo quel che si può fare.

— Non è possibile operare? – chiese Paolo.
Il dottore scosse il capo.
— No; – rispose; – e anche se si potesse, il cuore non

lo sopporterebbe.
— Il cuore è in cattive condizioni? – domandò Paolo.
— Sì; bisogna andar cauti.
— Molto cattive?
— No... hm, no, no! Soltanto, fate attenzione.
E il dottore se ne andò.
Paolo prese la madre in braccio per portarla giù. Essa

gli si abbandonò come una bambina. Ma quando furono
sulle scale, gli si aggrappò con le braccia al collo.

— Queste brutte scale mi fanno tanta paura, – disse.
Anche Paolo aveva paura. Un'altra volta, l'avrebbe af-

fidata a Leonardo. Sentiva che era superiore alle proprie
forze.

— Dice che è soltanto un tumore! – gridò Annie alla
madre. – E dice che può farlo sparire.

— Lo sapevo, – protestò la signora Morel, sdegnosa.
Fece finta di non vedere che Paolo era uscito dalla

stanza. Egli s'era seduto in cucina, a fumare. Poi, cercò
di scuoter dalla giacca un po' di cenere che v'era caduta.
Tornò a guardare. No, era un capello grigio della madre.
Com'era lungo! Lo tolse, lo gettò nel camino e stette a
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guardare mentre fluttuava e spariva su per il nero della
cappa.

Il  giorno dopo, prima di tornare al lavoro, baciò la
madre. Era di mattino presto, ed erano soli.

— Non ti tormentare, figlio mio! – disse essa.
— No mamma.
— No; sarebbe una sciocchezza. E abbiti cura.
— Sì, – rispose lui. Poi, dopo un poco: – Debbo tor-

nare sabato venturo, e condurre il babbo con me?
— M'immagino che vorrà venire, – replicò essa. – In

ogni modo, lascialo fare.
Di nuovo egli la baciò, accarezzandole i capelli sulle

tempie, dolcemente, affettuosamente, come a un'amante.
— Non farai tardi? – mormorò essa.
— Vado... – disse lui, a bassa voce.
Egli indugiava ancora ad accarezzare i capelli bruni e

grigi sulle tempie
— Mi prometti di non star peggio, mamma?
— No, figlio mio.
— Me lo prometti?
— No, non starò peggio.
Egli la baciò, la tenne un momento fra le braccia, e se

ne andò. Nel sole del primo mattino, egli andò di corsa
alla stazione, e intanto piangeva, senza sapere perchè. E
intanto, gli occhi azzurri e grandi di lei erano fissi, men-
tre essa pensava al figlio.

Nel pomeriggio uscì a passeggio con Clara. Sedettero
nel boschetto pieno di campanule. Egli le prese la mano.

— Vedrai, – diceva a Clara, – non guarirà più.
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— Oh. non si sa mai!
— Ma lo so, io.
Impulsivamente, essa lo attirò a sè.
— Cerca di dimenticare, caro, – esortò – cerca di di-

menticare.
— Mi proverò...
Essa gli offriva il proprio seno, tepido, e le sue mani

erano nei capelli di lui. Era sempre un conforto; ed egli
l'abbracciò.  Ma non si obliò.  Parlò d'altro,  con Clara;
ecco tutto. E sempre era così. Quand'essa sentiva l'ango-
scia avvicinarsi, gli gridava:

— Non ci pensare, Paolo! Non ci pensare, caro!
Lo stringeva al seno, lo cullava, lo consolava come

un bambino. Allora, per non affliggerla, egli metteva da
parte il proprio dolore, per riprenderlo allorchè era solo.
Non faceva che piangere, macchinalmente. Il  suo cer-
vello, le sue mani, erano attivi. Piangeva senza sapere
perchè. Era il suo sangue che piangeva. Si sentiva sem-
pre ugualmente solo,  sia  che si  trovasse con Clara,  o
solo con gli amici al «Cavallo Bianco». Lui solo, e quel
dolor sordo entro di sè: null'altro esisteva. Qualche volta
leggeva. Doveva tener sempre la mente occupata. E Cla-
ra era un modo di occupare la sua mente.

Al  sabato,  Walter  Morel  andò  a  Sheffield.  Pareva
un'anima in pena, un essere che non appartenesse a nes-
suno. Paolo salì su di corsa.

— C'è anche papà, – disse, abbracciando la madre.
— Sì? – rispose essa, in tono stanco.
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Il vecchio minatore entrò nella stanza da letto con una
faccia spaventata.

— Come stai, figlia? – disse, avvicinandosi a baciar-
la, timido e frettoloso.

— Così, – replicò essa.
— Lo vedo, – disse. Curvo su di lei la guardava; poi

s'asciugò gli occhi col fazzoletto: un corpo senz'anima,
abbandonato da tutti.

—  Dunque,  tutto  va  bene?  –  domandò  la  moglie,
stanca, come se il parlare le costasse un grande sforzo.

— Sì, – rispose lui. – Ogni tanto, sai, Minnie è un po'
in ritardo, ma c'è da aspettarselo.

— Ti prepara il pranzo in tempo? – domandò la si-
gnora Morel.

— Beh, ho dovuto sgridarla un paio di volte. – disse
Morel.

— Bisogna che tu la sgridi, se non è pronta. Aspetta
sempre fino all'ultimo momento.

Essa gli diceva come doveva fare. Morel la guardava,
quasi essa fosse un'estranea per lui, dinanzi alla quale
egli si sentiva umile, mortificato, e anche un po' come se
avesse perso ogni presenza di spirito, e altro non deside-
rasse, se non di scappar via. Quel desiderio di scappar
via, quel sentimento di esser sempre sulle spine, di non
veder l'ora di fuggire uno spettacolo tanto penoso, e di
rimanere unicamente perchè così bisognava fare, rende-
va la sua presenza quasi importuna all'ammalata. Al col-
mo del supplizio, egli levava le sopracciglia, serrava i
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pugni sulle ginocchia, si sentiva imbarazzato, di fronte a
quel gran guaio.

La signora Morel non migliorava molto. Rimase due
mesi a Sheffield. Se mai, verso la fine andava peggio-
rando. Ma voleva tornare a casa sua. Annie aveva i suoi
bambini, e la signora Morel voleva toglierle la noia, an-
dandosene. Così, fecero venire un'automobile da Nottin-
gham – stava troppo male per prendere il treno – e la
condussero  via,  in  una  bella  giornata  di  sole.  Si  era
d'agosto; la natura era gioconda e calda. Sotto il cielo
azzurro, a tratti appariva evidente che essa moriva. Pure,
da settimane non era stata così  gaia.  Tutti  ridevano e
chiacchieravano.

— Annie! – esclamava essa. – Guarda quella lucerto-
la che s'arrampica su per quel sasso!

Aveva gli occhi così vivaci; era tuttora così piena di
vita.

Morel sapeva che la moglie sarebbe arrivata. Aveva
aperto la porta d'ingresso. Tutti stavano in attesa; mezza
casa era in istrada. Si udì il ronfare della grossa macchi-
na. Sorridente, la signora Morel tornava a casa sua in
automobile.

— Guarda, sono usciti tutti per venirmi incontro! –
diceva. – Oh, ma io avrei fatto lo stesso. Come va, si-
gnora Matthews? Come state, signora Harrison?

Nessuno l'udiva, ma la vedevano sorridere e salutar
col capo. E tutti dissero d'averle letto la morte in faccia.
Era un grande avvenimento, nella strada.
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Morel voleva portarla in casa, ma era troppo vecchio.
Arturo la  sollevò come se fosse una bimba.  Avevano
messo una gran poltrona, presso il fuoco, là dove una
volta stava la seggiola a dondolo. Quando, dopo essersi
tolto  il  mantello,  si  fu  seduta  ed  ebbe bevuto  un po'
d'acquavite, si guardò d'attorno.

— Non credere che non stessi bene in casa tua, An-
nie, – disse: – ma fa sempre piacere esser di nuovo in
casa propria.

E Morel disse, con la voce rauca:
— Sicuro, figlia, sicuro.
E Minnie, la buffa servetta, aggiunse:
— Siamo contenti di rivedervi.
I bei girasoli dorati facevano capolino, dal giardino.
Essa guardò fuori.
— Ecco i miei girasoli! – disse.
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XIV
LIBERAZIONE

— A proposito, – disse il dottor Ansell, una sera che
Morel era a Sheffield, – abbiamo all'ospedale, nel repar-
to  delle  febbri  infettive,  un  tale  che viene  da  Nottin-
gham: si chiama Dawes. Non ha l'aria d'aver avuto trop-
pe fortune al mondo.

— Baxter Dawes! – esclamò Paolo.
—  Precisamente;  dev'essere  stato  un  bell'uomo,  ai

suoi tempi, a quel che pare. Dev'essersi messo in un bel
pasticcio. Lo conoscete?

— Lavorava nella stessa ditta in cui sono impiegato
io.

— Davvero? E sapete qualche cosa su di lui? Ha mes-
so su un certo muso; senza di che, a quest'ora starebbe
già meglio.

— Non conosco nulla della sua vita privata, se non
che  è  separato  dalla  moglie,  e  che  questo  fatto  deve
averlo buttato giù. Ma parlategli di me; ditegli che andrò
a trovarlo.

Quando Morel rivide il dottore, gli domandò
— Ebbene? E Dawes?
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— Gli ho domandato se conosceva un tale di Nottin-
gham, che si chiama Morel, – rispose il dottore – e mi
ha guardato come se volesse saltarmi alla gola. Allora,
gli ho detto: «Vedo che lo conoscete: è un certo Paolo
Morel». E gli ho anche riferito il vostro desiderio di ve-
nire a trovarlo. «Ma che vuole da me?», ha domandato,
quasi si trattasse di un poliziotto.

— E ha detto che mi voleva vedere? – domandò Pao-
lo.

— Non ha voluto dir nulla, non una parola, nè buona,
nè cattiva, nè indifferente, – replicò il dottore.

— Perchè?
— Ecco quel che vorrei sapere. Se ne sta lì coricato

tutto il giorno con un broncio così, e non è possibile ca-
vargli una parola di bocca.

— Credete che sia bene che ci vada? – domandò Pao-
lo.

— Provateci.
Più che mai, dacchè s'erano battuti, c'era tra i due ri-

vali una specie di legame. Morel, in un certo senso, si
sentiva colpevole verso l'altro, e più o meno responsabi-
le per l'accaduto. Nello stato d'animo in cui si trovava.
Paolo  provava un'affinità  quasi  penosa  con Dawes,  il
quale, anche lui, soffriva e si disperava. Inoltre s'erano
trovati in un sentimento d'odio esasperato, nudo: ed era
pure  un  legame.  In  ogni  modo,  ognuno  conosceva
l'uomo elementare che viveva nell'altro.
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Paolo andò all'ospedale d'isolamento, con il biglietto
del  dottor  Ansell.  L'infermiera,  una  giovane irlandese
prosperosa, lo condusse nella corsia.

— Una visita per voi, signor Corvo. – disse.
Dawes si volse brusco, con un grugnito di sorpresa.
— Eh?
— Cra-cra! – scherzò essa. – Cra! Ecco tutto quello

che sa dire.  Questo signore desidera vedervi.  Su,  dite
«tante grazie», e fate vedere un po' d'educazione.

Dawes gettò uno sguardo cupo e spaventato su Paolo,
che stava dietro l'infermiera. Quello sguardo era pieno
di  paura,  diffidenza,  odio  e  dolore.  Morel  esitò,
nell'incontrare quegli  occhi vivi  e scuri.  I  due uomini
avevan timore degli esseri primitivi che s'eran dimostra-
ti.

— Il dottor Ansell mi ha detto che eravate qui, – disse
Morel, tendendogli la mano, che Dawes serrò macchi-
nalmente, – Allora, ho pensato di venire, – continuò.

Nessuna risposta. Dawes fissava la parete di faccia.
— Dite almeno «Cra! Cra!» – scherzò l'infermiera. –

Su, signor Corvo, dite «Cra!».
— Si va rimettendo? – le domandò Paolo.
— Oh, sì. Si figura che morirà, lui, e ha tanta paura,

che non osa nemmeno aprir bocca.
— E a voi piace aver qualcuno con cui chiacchierare,

eh? – rise Morel.
— Sicuro! – rispose ridendo l'infermiera. – E non ci

sono che due vecchietti, e un ragazzo che piange sem-
pre, qui dentro. Brutto stare! Io che muoio dalla voglia
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di sentir la voce del signor Corvo, e lui non fa che «cra-
cra».

— Così maleducato?
— Non è vero? – disse l'infermiera.
— Allora, io vi sembrerò una vera bazza, – celiò Pao-

lo.
— Oh! Proprio caduta dal cielo!
E l'infermiera se ne andò, lasciando soli i due uomini.

Dawes, smagrito, aveva ritrovato la bellezza d'un tempo,
ma pareva molto abbattuto. Come diceva il dottore, egli
faceva il broncio, e ciò gl'impediva di avviarsi verso la
guarigione. Pareva rimpiangere ogni battito del proprio
cuore.

— Siete stato molto male? – gli domandò Paolo.
D'un tratto Dawes tornò a guardarlo.
— Che fate a Sheffield? – gli domandò.
— Mia madre s'è ammalata da mia sorella, in Thur-

ston Street. E voi, che fate qui dentro?
L'altro non rispose.
— Da quanto tempo siete qui? – domandò Morel.
— Non saprei dirlo, – rispose Dawes, di malumore.
Fissava sempre la parete opposta, come se cercasse di

credere che Morel non esistesse neppure. Paolo si senti-
va diventare impaziente, irritato.

— È stato il dottor Ansell a dirmi che eravate qui, –
disse freddamente.

E l'altro, zitto.
— Brutta malattia, la febbre tifoide, lo so, – insisteva

Morel.
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— Perchè siete venuto? – domandò improvvisamente
Dawes.

— Perchè il dottor Ansell mi ha detto che non aveva-
te nessuno qui. O non è vero?

— Non ho nessuno, nè qui nè altrove, – rispose Da-
wes.

— Beh, sarà perchè non cercate, forse, – disse Paolo.
Vi fu un altro silenzio.
— Non appena sarà possibile, ricondurremo mia ma-

dre a casa, – disse Paolo.
—  Che  cos'ha?  –  domandò  Dawes,  con  l'interesse

dell'ammalato per ogni sorta di malattie.
— Un cancro.
Vi fu un altro silenzio.
— Ma vogliamo ricondurla a casa, – disse Paolo. –

Bisognerà prendere un'automobile.
Dawes rifletteva.
— Perchè non pregate Tommaso Jordan di prestarvi

la sua? – disse.
— Non è abbastanza grande, – rispose Morel.
Dawes ammiccava con gli occhi scuri, e seguitava a

riflettere.
— Domandate a Jack Pilkington allora; non vi dirà di

no. Lo conoscete.
— Credo che ne prenderò una a nolo, – rispose Paolo.
— Sareste ben sciocco!
Il malato tornava a esser sfrontato, e bello. Aveva tan-

ta stanchezza negli occhi, che Paolo ne ebbe pietà.
— Avevate un posto qui? – domandò.
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— Non ero qui che da un paio di giorni, quando mi
son ammalato, – replicò Dawes.

— Adesso, dovrete andare in un convalescenziario, –
disse Paolo.

L'altro tornò a rannuvolarsi in viso.
— No, non ne voglio sapere.
— Mio padre è stato in quello di Seathrorpe, e ci si

trovava molto  bene.  Il  dottor  Ansell  vi  darebbe certo
una raccomandazione.

Dawes  rifletteva.  Era  evidente  che  non  osava  più
guardare il mondo in faccia.

— Al mare si starebbe bene, ora, – disse Paolo. – Il
sole sulle dune, e la spiaggia poco lontana.

L'altro non rispose.
— Perbacco! – concluse Paolo, che soffriva troppo lui

stesso per crucciarsi; – è una bella cosa, sapere che pre-
sto potrete cominciare a camminare, e a nuotare!

Dawes gli gettò un'occhiata. Quegli occhi cupi aveva-
no paura di incontrare altri occhi al mondo. Ma il since-
ro dolore e la disperazione che vibravano nella voce di
Paolo gli diedero un senso di sollievo.

— Sta molto male, vostra madre? – domandò.
— Fonde come la cera, – rispose Paolo; – ma è così

piena di vita, e serena!
Si morse le labbra. Dopo un minuto si alzò.
— Beh, me ne vado, – disse. – Vi lascio questa mezza

corona.
— Non la voglio, – mugolò Dawes.
Senza rispondere, Morel lasciò la moneta sul tavolo.
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— Cercherò di ripassare, quando capiterò di nuovo a
Sheffield, – disse. – Forse vi farebbe piacere veder mio
cognato? Lavora da Pyecrofts.

— Non la voglio, – mugolò Dawes.
— Una brava persona. Volete che gli dica di venire?

Vi potrebbe portar qualche giornale.
L'altro non diede risposta. Paolo uscì. La forte emo-

zione che Dawes aveva risvegliato in lui, e che cercava
di reprimere, gli dava un brivido.

Alla madre non disse nulla, ma il giorno dopo, rac-
contò a Clara della visita. Era l'ora di pranzo. I due, ora,
uscivano di rado insieme. Ma quel giorno, egli la pregò
dì venire con lui nel parco del Castello. Là sedettero, a
guardare i gerani scarlatti e le calceolarie gialle fiam-
meggiare al sole. Ora essa si dava sempre delle arie di
protezione con lui e pareva un po' offesa.

— Lo sapevi che Baxter era all'ospedale di Sheffield
con la febbre tifoide? – le domandò.

Essa alzò verso di lui due occhi grigi pieni di stupore,
e impallidì.

— No, – disse, spaventata.
— Ora sta meglio. Sono stato ieri a vederlo, il dottore

mi aveva avvertito.
Clara pareva colpita da quella notizia.
— Sta  molto  male?  –  domandò,  col  rimorso  nella

voce.
— Lo è stato: ora si va rimettendo.
— E che cosa ti ha detto?
— Oh, niente! È sempre molto imbronciato, pare.
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Un abisso si andava scavando fra i due. Paolo le die-
de altri ragguagli.

Clara s'era fatta chiusa e silenziosa. La prossima volta
che fecero insieme una passeggiata, ella staccò il brac-
cio da quello di Paolo, camminando discosto da lui. E sì
che egli aveva molto bisogno di esser consolato.

— Non vuoi proprio esser gentile con me? – le do-
mandò.

Essa non rispose.
— Che hai? – insistè lui, ponendole un braccio attor-

no alle spalle.
— Lasciami! – diss'ella, svincolandosi.
Egli la lasciò in pace, e tornò a covare i proprî pensie-

ri.
— È per Baxter che ti tormenti? – le domandò final-

mente.
— Sono stata un'infame, con lui! – esclamò essa.
— Te l'ho detto tante volte, che avevi agito male ver-

so di lui, – replicò Paolo.
L'ostilità  li  separava.  Ognuno  seguiva  il  corso  dei

propri pensieri.
— L'ho trattato... no, ho agito male, con lui, – diceva

Clara. – E adesso, tu tratti male me; ma mi sta bene.
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zato, e ora tu disprezzi me. Mi sta bene. E lui mi voleva
mille volte più bene di te.

— Non è vero! – protestò Paolo.
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— Sì! In ogni modo, mi rispettava; tu, invece, non mi
rispetti affatto.

— Oh! Si vedeva, come ti rispettava!
— Sì! E sono stata io che l'ho reso infelice, lo so! Sei

tu che mi hai  spinta.  E lui  mi  voleva mille  volte  più
bene di te.

— E va bene! – disse Paolo.
Ora,  non  desiderava  più  altro  che  d'esser  lasciato

solo. Aveva il fardello del suo dolore quasi troppo gre-
ve, da sopportare. Clara non faceva che tormentarlo e
stancarlo. E non sofferse punto, quando la lasciò.

Alla prima occasione, essa si recò a Sheffield, a vede-
re il marito. L'incontro non fu troppo felice. Ma essa gli
aveva portato delle rose, delle frutta, e del denaro. Vole-
va riparare ai suoi torti. Non che lo amasse; quando lo
vedeva disteso nel  letto, il  suo cuore non s'accendeva
d'amore. Ma avrebbe voluto umiliarsi davanti a lui, ingi-
nocchiarglisi ai piedi. Anelava a sacrificarsi, ora. Dopo
tutto, non aveva saputo farsi amare veramente, da Mo-
rel. Era moralmente terrorizzata. E voleva far penitenza.
Così si prosternò dinanzi a Dawes, il quale ne provava
un piacere raffinato. Ma la distanza tra i due era tuttora
grande, troppo grande. Se era una soddisfazione per la
donna, era un terrore per l'uomo. Clara godeva nel senti-
re che gli era schiava, attraverso un'insuperabile distan-
za. Era orgogliosa, ora.

Morel andò un paio di volte a vedere Dawes. Era nata
una specie d'amicizia tra i due uomini, per quanto fosse-
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ro rivali a morte. Ma non fu mai pronunciato, tra loro, il
nome della donna.

La signora Morel, intanto, peggiorava. Nei primi tem-
pi, la portavano giù, talora persino nel giardino. Essa se-
deva nella  sua  poltrona,  sorridente;  era  così  graziosa.
L'anello d'oro brillava sulla mano bianca; i capelli erano
pettinati con cura. Essa vedeva morire i girasoli scapi-
gliati, vedeva schiudersi i crisantemi e le dalie.

Paolo e lei avevano paura l'uno dell'altro. Egli sapeva,
ed essa lo sapeva, che moriva. Ma seguitavano quella
finzione di  gaiezza.  Ogni  mattina,  non appena alzato,
ancora in pigiama, Paolo entrava in camera della madre.

— Hai dormito bene, cara?
— Sì.
— Non troppo bene?
— Ma sì, benissimo!
Allora, egli sapeva che essa non aveva chiuso occhio.

Vedeva, sotto le lenzuola, la mano di lei premere il fian-
co, il punto dove era il dolore.

— Ti ha fatto molto male? – domandava.
— No; un pochino soltanto, ma non vale la pena di

parlarne.
E arricciava il naso, sprezzante, come soleva fare un

tempo. Così coricata, pareva una fanciulla. E i suoi oc-
chi azzurri erano sempre fissi a lui. Ma quei cerchi livi-
di, causati dal dolore, gli spezzavano il cuore.

— C'è un bel sole, oggi, – diceva lui.
— È una giornata magnifica.
— Credi che potremo portarti sotto?
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— Vedremo.
Poi  andò  a  prenderle  la  colazione.  Durante  l'intera

giornata, non aveva altro pensiero all'infuori di lei. Era
una sofferenza eterna, che gli  dava la febbre. Quando
verso sera tornò a casa, gettò un'occhiata dalla finestra,
in cucina. Essa non c'era; non s'era alzata, dunque.

Egli salì le scale di corsa, andò a baciarla. E aveva
quasi paura, domandandole: – Non ti sei alzata, colom-
ba?

— No, – rispose essa. – È quella morfina; mi stanca
tanto.

— Credo che te ne diano troppa.
— Lo credo anch'io.
Sedette accanto al  letto,  tristemente.  Essa aveva un

certo modo di rannicchiarsi tutta su di un fianco, come
una bambina.  I  capelli  grigi  e  bruni  le  si  allentavano
sull'orecchio.

— Non ti solleticano? – domandò Paolo, ravviando-
glieli delicatamente.

— Sì.
Il suo viso era vicino a quello del figlio. I suoi occhi

azzurri sorridevano entro i suoi, come quelli di una fan-
ciulla, ridenti, illuminati da un tenero affetto. Il cuore di
Paolo palpitava di terrore, d'angoscia e di amore.

— Lasciati fare la treccia, – disse. – Così, non ti muo-
vere.

Passando dietro di lei, le sciolse con cura i capelli, li
spazzolò. Pareva una lunga matassa di fine seta bruna e
grigia. E mentre egli spazzolava leggermente i capelli, e
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li  intrecciava,  si  mordeva  le  labbra,  sentendosi  come
stordito. Tutto ciò che si svolgeva intorno a lui gli pare-
va irreale, incomprensibile.

Di notte sovente lavorava nella stanza dell'ammalata;
e ogni tanto, alzava il capo. E ogni volta, trovava gli oc-
chi azzurri fissi su di lui; e quando i loro occhi s'incon-
travano, essa sorrideva. Poi, egli seguitava il suo lavoro,
macchinalmente,  e  faceva  cose  che  non erano cattive
senza troppo sapere quel che faceva.

Qualche volta entrava dalla madre, pallido e silenzio-
so, gli occhi assorti e dilatati, come un uomo che si sia
ubbriacato sino a non poterne più. Entrambi temevano
quei veli che si laceravano tra di loro.

Allora, essa diceva che si sentiva meglio, chiacchiera-
va  allegramente,  s'interessava  a  tante  piccole  novità
ch'egli  le  raccontava.  Poichè  erano giunti  entrambi al
punto in cui dovevano far caso delle piccole cose, per
non cedere a quelle grandi, e non veder la loro indipen-
denza di creature umane andar perduta. Avevano paura;
e prendevano le cose alla leggera e ridevano.

Qualche volta, quando la vedeva così distesa, egli sa-
peva che la madre pensava al passato. A poco a poco la
bocca le si serrava in una linea dura. Ella s'irrigidiva tut-
ta,  per morire senza lasciarsi sfuggire quel gran grido
che internamente la dilaniava. Mai egli doveva dimenti-
care quella bocca serrata, dura, che esprimeva tanta soli-
tudine, tanta ostinazione e che persistette per settimane
intere. Qualche volta, quando si sentiva sollevata, parla-
va del marito. Lo odiava ora. Non gli perdonava. Non lo
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sopportava nella stanza. E certe cose,  le cose che più
l'avevano fatta soffrire, le tornavano alla mente con tan-
ta forza che le prorompevano dal cuore, ed essa ne par-
lava col figlio.

Paolo aveva l'impressione che la propria vita fosse di-
strutta,  lacerata  brano  a  brano.  Spesso  le  lagrime  gli
sgorgavano improvvise dagli occhi. Correva alla stazio-
ne; le lagrime cadevano sul marciapiede. Spesso, il la-
voro gli  riusciva pesante. La penna gli si  fermava, ed
egli rimaneva lì, a occhi fissi, senza coscienza. Quando
poi tornava in sè, aveva la nausea e tremava come una
foglia. Non si chiedeva mai che cosa avesse. Il suo io
non cercava di analizzare, nè di capire. Si rassegnava e
chiudeva gli occhi lasciando che tutto andasse alla deri-
va.

Così faceva la madre. Pensava al dolore, alla morfina,
al giorno seguente; raramente alla morte. Che essa si av-
vicinasse, lo sapeva. Avrebbe dovuto rassegnarvisi; ma
non avrebbe mai cercato di piegarla o di farsela amica.
Il viso chiuso, cieco e duro, essa si sentiva spinta verso
la porta. I giorni passavano, le settimane, i mesi.

Talora,  in  un  bel  pomeriggio  assolato,  essa  pareva
quasi felice.

— Cerco di ricordare i bei tempi, quando siamo anda-
ti a Mablethorpe e alla Baia di Robin Hood e a Shan-
klin, – diceva. – Non tutti hanno visto tanti bei posti!
Com'era bello! Cerco di pensare a quelle cose e di di-
menticare le altre.
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Poi, per una serata intera non pronunciava parola. Se-
devano l'uno accanto all'altra, rigidi, ostinati, silenziosi.
Finalmente, Paolo andava a coricarsi, nella sua stanza;
là, si appoggiava alla porta, paralizzato, incapace di fare
un passo.

Al mattino, tutti e due tornavano a uno stato di cose
normale,  benchè essa avesse un viso grigiastro per la
morfina e le sembrasse d'aver le vene piene di cenere.
Tuttavia, erano sollevati di spirito. Qualche volta, specie
se Annie o Arturo erano in casa,  Paolo trascurava un
poco la madre. Vedeva di rado Clara. Di solito, lo si ve-
deva  in  compagnia  d'uomini.  Egli  era  vivace,  attivo,
svelto; ma quando gli amici lo vedevano diventar palli-
do sino agli orecchi, con un baglior cupo negli occhi,
provavano  verso  di  lui  una  diffidenza  vaga.  Qualche
volta, andava da Clara; ma essa era quasi fredda verso
di lui.

— Non mi vuoi? – le diceva lui, con semplicità.
Qualche  volta  essa  diceva  di  sì.  Ma  aveva  paura.

Quando la prendeva, c'era in quell'atto qualche cosa che
la faceva ritrarre istintivamente, qualcosa di innaturale.
Arrivò a temerlo. Era così strano, nella sua calma. Essa
aveva paura dell'uomo che le sfuggiva, che sentiva die-
tro quella larva d'amante; un essere sinistro, che la riem-
piva d'orrore. Cominciò a provare verso di lui una spe-
cie d'orrore, quasi fosse un delinquente. Egli la desidera-
va,  la  prendeva  ed  essa  aveva  l'impressione  di  esser
stretta fra gli artigli stessi della morte. Era terrorizzata.
Quell'uomo che aveva accanto a sè non era un amante.
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Quasi lo odiava. Poi, venivano piccoli impulsi di tene-
rezza. Ma non osava dirgli che lo compiangeva.

Dawes era entrato al Ricovero del Colonnello Seely,
nei pressi di Nottingham. Paolo andava qualche volta a
trovarlo. Clara assai di rado. Tra i due uomini s'era svi-
luppata una singolare amicizia. Dawes, che si rimetteva
lentamente  e  pareva  sempre  molto  debole,  sembrava
quasi abbandonarsi tra le mani di Morel.

Ai primi di novembre, Clara rammentò a Paolo il suo
compleanno.

— Quasi l'avevo dimenticato, – disse lui.
— Infatti, mi pareva.
— Ti sbagli. Vuoi che andiamo a passar la domenica

al mare?
Partirono. Il tempo era freddo e scuro. Clara si aspet-

tava di veder Paolo tenero, affettuoso con lei, mentre in-
vece egli non pareva accorgersene. In treno, guardava
fuori dal finestrino trasalendo ogni volta che essa gli ri-
volgeva la parola. Pensava a cose vaghe, come se nulla
esistesse per lui. Ella si alzò e gli si sedette accanto.

— Che hai, caro? – gli domandò.
— Niente, – disse lui. – Come sono monotone, quelle

ali di mulino a vento!
Egli le teneva la mano, incapace di parlare, di pensa-

re.  Pure,  era  sempre  un  conforto,  tener  quella  mano.
Essa era scontenta, infelice. Egli era lontano; essa non
esisteva per lui.

La sera  andarono a  sedersi  sulle  dune,  di  fronte  al
mare nero e triste.

688

Quasi lo odiava. Poi, venivano piccoli impulsi di tene-
rezza. Ma non osava dirgli che lo compiangeva.

Dawes era entrato al Ricovero del Colonnello Seely,
nei pressi di Nottingham. Paolo andava qualche volta a
trovarlo. Clara assai di rado. Tra i due uomini s'era svi-
luppata una singolare amicizia. Dawes, che si rimetteva
lentamente  e  pareva  sempre  molto  debole,  sembrava
quasi abbandonarsi tra le mani di Morel.

Ai primi di novembre, Clara rammentò a Paolo il suo
compleanno.

— Quasi l'avevo dimenticato, – disse lui.
— Infatti, mi pareva.
— Ti sbagli. Vuoi che andiamo a passar la domenica

al mare?
Partirono. Il tempo era freddo e scuro. Clara si aspet-

tava di veder Paolo tenero, affettuoso con lei, mentre in-
vece egli non pareva accorgersene. In treno, guardava
fuori dal finestrino trasalendo ogni volta che essa gli ri-
volgeva la parola. Pensava a cose vaghe, come se nulla
esistesse per lui. Ella si alzò e gli si sedette accanto.

— Che hai, caro? – gli domandò.
— Niente, – disse lui. – Come sono monotone, quelle

ali di mulino a vento!
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re.  Pure,  era  sempre  un  conforto,  tener  quella  mano.
Essa era scontenta, infelice. Egli era lontano; essa non
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— Non si darà mai per vinta, – disse Paolo, a bassa
voce.

Clara si sentiva il cuore a terra.
— No, – rispose.
— Ci sono modi e modi di morire. Nella famiglia di

mio padre, hanno paura e bisogna trascinarli nella mor-
te, come buoi al macello, tirandoli per il collo; ma nella
famiglia di mia madre, si lasciano spingere di dietro, un
passo dopo l'altro. Gente ostinata, che non vuole morire.

— Già.
— E non vuole morire. Non può. L'altro giorno è ve-

nuto il reverendo Renshaw, il pastore. «Pensate un po'!»
le diceva. «Avrete vostro padre e vostra madre, e le vo-
stre sorelle, e vostro figlio, nell'altro mondo.» E lei: «Ho
fatto senza di loro per un bel po' di tempo e posso conti-
nuare  a  farne  senza.  Sono  i  vivi  che  voglio,  non  i
morti!». E non può staccarsi dalla vita.

— Che cosa orribile! – disse Clara, troppo spaventata
per poter dire altro.

— Essa mi guarda, e vorrebbe restare con me, – con-
tinuava Paolo,  monotono.  –  Ha tanta  volontà  e  credo
che non vorrà mai andarsene, mai!

— Non ci pensare! – esclamò Clara.
— E sì che è sempre stata religiosa, lo è anche ora,

ma non le serve a nulla. Non vuole rassegnarsi. Sai, gio-
vedì le ho detto: «Io, mamma, se dovessi morire, mori-
rei. Vorrei morire». E lei, brusca: «Credi che io non vo-
glia? Credi che si possa morire quando si vuole?».
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Egli  tacque.  Non pianse;  continuò a  dire,  con voce
monotona.  Clara  avrebbe  voluto  fuggire.  Si  guardò
d'attorno. Vide la spiaggia nera, risonante, il cielo che
gravava nero su di lei. Si alzò, terrificata. Aveva biso-
gno di veder luce intorno a sè, di sentirsi in mezzo ad al-
tra gente. Aveva voglia di fuggir lontano da quell'uomo,
che se ne stava lì a testa bassa, senza che un muscolo gli
si muovesse in viso.

— Io non vorrei che mangiasse, ed essa lo sa, – se-
guitava. – Quando le domando se vuole qualche cosa,
ha quasi paura di rispondere di sì. «Una tazza di cacao»,
mi dice. «Servirà a mantenerti in forze», le ho detto. Al-
lora si è messa a piangere. – «Sì, ma mi pare che mi ro-
dano, dentro, quando non prendo nulla, è insopportabi-
le». Allora, sono andato a prepararle il cacao. È il can-
cro che la rode così. Ah! Se morisse!

— Vieni!  –  disse  Clara,  bruscamente.  –  Io  me  ne
vado.

Egli la seguì nell'oscurità delle dune, senza avvicinar-
si. Pareva appena accorgersi della presenza di lei. Essa
aveva paura di lui; egli le spiaceva.

Nello  stesso  stato  di  profondo  stupore  tornarono  a
Nottingham. Paolo era sempre occupato a far qualcosa,
non faceva che andare da un amico all'altro.

Il lunedì, andò a trovare Baxter Dawes. Distratto, pal-
lido,  l'uomo si  levò  per  salutarlo,  aggrappandosi  alla
seggiola mentre gli tendeva la mano.

— Non vi alzate, – gli disse Paolo.
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Dawes  ricadde  pesantemente  a  sedere,  poi  guardò
Morel con un aria sospettosa.

— Non state a perder tempo con me, – disse, – se
avete qualcosa di meglio da fare.

— Son venuto volentieri, – rispose Paolo. – Ecco, vi
ho portato un po' di dolci.

L'infermo li posò accanto a sè.
— Non ho passato una domenica molto divertente, –

disse Paolo.
— E vostra madre, come sta? – domandò l'altro.
— Sempre lo stesso.
— Credevo che stesse peggio, quando non vi ho visto

venire domenica.
— Sono stato a Skegness, – disse Paolo. – Avevo bi-

sogno di cambiar aria.
L'altro  lo  guardò  con  occhi  cupi.  Pareva  che  non

osasse interrogare, ma che attendesse, fiducioso, il rac-
conto di Paolo.

— Sono andato con Clara, – riprese Paolo.
— Lo sapevo.
— Me l'aveva promesso da parecchio tempo.
— Fate come volete.
Era la prima volta che parlavano apertamente di Cla-

ra.
— No, – disse lentamente Morel, – essa è stanca di

me.
Dawes tornò a guardarlo.
— È dall'agosto che è stanca di me. – ripetè Morel.
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I due uomini parlavano poco. Paolo propose una par-
tita a dama. Giocarono in silenzio.

— Quando mia madre sarà morta, andrò all'estero, –
disse Paolo.

— All'estero! – ripetè Dawes.
— Sì, poco m'importa quel che farò.
Continuarono il gioco. Dawes vinceva.
— Bisognerà che mi cerchi una nuova ragione di vita.

– disse Paolo. – Anche voi, m'immagino.
Egli prese uno dei pezzi di Dawes.
— Non saprei proprio dove. – rispose l'altro.
— Le cose vanno a modo loro, – disse Morel. – Non

serve agir per conto nostro, almeno... no, non so. Date-
mi una caramella.

I due uomini mangiarono le caramelle e cominciaro-
no un'altra partita a dama.

— Che cos'è quella cicatrice che avete alla bocca? –
domandò Dawes.

— È stata una caduta dalla bicicletta, – disse Paolo
portandosi in fretta la mano alla bocca, e guardò verso il
giardino.

La mano di Dawes tremava, mentre muoveva il pez-
zo.

— Non avreste dovuto ridere alle mie spalle, – disse a
bassa voce.

— Quando?
— Quella notte, sulla strada di Woodborough, quando

mi siete passato accanto, con lei... e voi avevate la mano
sulla spalla di lei.

692

I due uomini parlavano poco. Paolo propose una par-
tita a dama. Giocarono in silenzio.

— Quando mia madre sarà morta, andrò all'estero, –
disse Paolo.

— All'estero! – ripetè Dawes.
— Sì, poco m'importa quel che farò.
Continuarono il gioco. Dawes vinceva.
— Bisognerà che mi cerchi una nuova ragione di vita.

– disse Paolo. – Anche voi, m'immagino.
Egli prese uno dei pezzi di Dawes.
— Non saprei proprio dove. – rispose l'altro.
— Le cose vanno a modo loro, – disse Morel. – Non

serve agir per conto nostro, almeno... no, non so. Date-
mi una caramella.

I due uomini mangiarono le caramelle e cominciaro-
no un'altra partita a dama.

— Che cos'è quella cicatrice che avete alla bocca? –
domandò Dawes.

— È stata una caduta dalla bicicletta, – disse Paolo
portandosi in fretta la mano alla bocca, e guardò verso il
giardino.

La mano di Dawes tremava, mentre muoveva il pez-
zo.

— Non avreste dovuto ridere alle mie spalle, – disse a
bassa voce.

— Quando?
— Quella notte, sulla strada di Woodborough, quando

mi siete passato accanto, con lei... e voi avevate la mano
sulla spalla di lei.

692



— Non ho mai riso alle vostre spalle, – replicò Paolo.
Dawes premeva il pezzo, con le dita.
— Non vi ho riconosciuto che un secondo dopo che

eravate passato, – continuò Paolo.
— Mi avevate fatto uscire dai gangheri, – disse Da-

wes, senza alzar la voce.
— Non ridevo affatto di voi, ridevo come al solito.
Finirono la partita.
Quella sera Morel, per passare il tempo, tornò a casa

a piedi, da Nottingham. Gli altiforni vomitavano fiam-
me rosse, sopra Bulwell: le nuvole nere incombevano
come un soffio basso. Dopo aver fatto una decina di mi-
glia  sulla  strada  maestra,  gli  pareva  di  evadere  dalla
vita, tra le nere distese di cielo e terra. Ma alla fine, non
c'era che quella camera di malata. Avesse pur cammina-
to in eterno, doveva giungere là.

Avvicinandosi a casa non era stanco, oppure non sen-
tiva la stanchezza. Sull'orlo dei campi vedeva, oltre le
finestre della camera da letto, vacillar la fiamma rossa
del fuoco acceso.

«Quando sarà morta, – pensava, – quel fuoco non ci
sarà più».

Senza far rumore si tolse le scarpe e salì in punta di
piedi. La porta della stanza della madre era spalancata,
perchè essa dormiva tuttora sola. La fiamma gettava ri-
flessi rossi sul pianerottolo. Silenzioso come una ombra,
diede un'occhiata nella stanza.

— Paolo! – mormorò essa.
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Di nuovo sentì il cuore spezzarglisi. Entrò e sedette
accanto al letto.

— Come hai fatto tardi!
— Non tanto, poi.
— Che ore sono? – E la sua voce era un mormorìo la-

mentoso e sconsolato.
— Sono appena passate le undici.
Non era vero; mancava poco all'una.
— Oh! – fece essa. – Credevo fosse più tardi.
Egli  comprendeva l'indicibile  tortura  di  quelle  notti

che non passavano mai.
— Non puoi dormire, colombella mia?
— No, non posso, – gemeva lei.
— Non fa nulla, piccola! – disse egli, cullandola. –

Non importa, amore mio. Starò io un'ora con te, colom-
bella mia; forse starai meglio, dopo.

E  sedette  accanto  al  letto,  passandole  le  dita  sulla
fronte con un moto lento e ritmico, carezzandole gli oc-
chi chiusi, calmandola, stringendole le dita con la mano
rimasta libera.  Dalle stanze vicine giungeva il  respiro
degli altri che dormivano.

— Vai a letto, ora, – mormorò essa, rappacificata dal-
le dita del figlio e dal suo affetto.

— Dormirai? – domandò lui.
— Sì, credo di sì.
— Ti senti meglio, piccola mia, non è vero?
— Sì, – diss'ella, con una vocina di bimba afflitta, per

metà persuasa.

694

Di nuovo sentì il cuore spezzarglisi. Entrò e sedette
accanto al letto.

— Come hai fatto tardi!
— Non tanto, poi.
— Che ore sono? – E la sua voce era un mormorìo la-

mentoso e sconsolato.
— Sono appena passate le undici.
Non era vero; mancava poco all'una.
— Oh! – fece essa. – Credevo fosse più tardi.
Egli  comprendeva l'indicibile  tortura  di  quelle  notti

che non passavano mai.
— Non puoi dormire, colombella mia?
— No, non posso, – gemeva lei.
— Non fa nulla, piccola! – disse egli, cullandola. –

Non importa, amore mio. Starò io un'ora con te, colom-
bella mia; forse starai meglio, dopo.

E  sedette  accanto  al  letto,  passandole  le  dita  sulla
fronte con un moto lento e ritmico, carezzandole gli oc-
chi chiusi, calmandola, stringendole le dita con la mano
rimasta libera.  Dalle stanze vicine giungeva il  respiro
degli altri che dormivano.

— Vai a letto, ora, – mormorò essa, rappacificata dal-
le dita del figlio e dal suo affetto.

— Dormirai? – domandò lui.
— Sì, credo di sì.
— Ti senti meglio, piccola mia, non è vero?
— Sì, – diss'ella, con una vocina di bimba afflitta, per

metà persuasa.

694



Altri giorni, altre settimane passavano. Oramai, Paolo
non  andava  quasi  più  da  Clara.  Ma  errava  inquieto
dall'uno all'altro,  in cerca d'un po'  d'aiuto.  Miriam gli
aveva scritto, affettuosamente. Andò a trovarla. Ella si
sentì  stringere il  cuore quando lo rivide,  così  pallido,
scarno, gli occhi cupi e disorientati. Tutta la sua pietà si
ridestò a quella vista, che le faceva tanto male da non
poterla quasi sopportare.

— Come sta? – gli domandò.
— Sempre lo stesso, sempre lo stesso! – disse lui. – Il

dottore dice che non può durare a lungo, ma io so che
andrà avanti ancora. Ci sarà ancora a Natale.

Miriam rabbrividì.  Essa  lo  attirò  a  sè,  lo  strinse al
seno, lo baciò infinite volte. Egli lasciava fare, ma era
un supplizio. I baci non disperdevano la sua angoscia, la
quale rimaneva sola e lontana. Essa lo baciò in viso e gli
accese il sangue, mentre l'anima, convulsa in quell'ango-
scia di morte, rimaneva lontana. Lo baciò, carezzò il suo
corpo sino al momento in cui, sentendosi impazzire, egli
si scostò da lei. Non era quello che desiderava in quel
momento, no, non quello. Ed essa era convinta di averlo
calmato, di avergli fatto del bene.

Venne  dicembre;  cadde  un  po'  di  neve.  Paolo  non
usciva più di casa, ora. Non potevano permettersi una
infermiera. Venne Annie a curare la madre; l'infermiera
della parrocchia, che era buona amica loro, veniva mat-
tina e sera. Paolo si alternava con Annie. In certe serate,
quando degli amici venivano da loro, in cucina, tutti in-
sieme si facevano le più matte risate. Era la reazione.
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Paolo era così buffo. Annie ne faceva di tutti i colori. E
tutti insieme ridevano sino alle lagrime, cercando di sof-
focare il rumore. La signora Morel, sola al buio, li senti-
va e un po' di sollievo attutiva la sua amarezza.

Allora  Paolo,  còlto  da  rimorso,  saliva  di  sopra,  in
punta di piedi, per veder se aveva sentito.

— Vuoi un po' di latte? – domandava.
— Un pochino, – rispondeva essa, con la sua voce la-

mentosa.
Egli  lo  allungava  con  un  po'  d'acqua,  per  renderlo

meno nutriente. Eppure avrebbe dato la propria vita per
lei. Ogni sera essa prendeva la morfina, e il suo cuore
diventava agitato.  Annie dormiva accanto a lei.  Paolo
saliva su al mattino presto, quando la sorella si alzava.
La madre era spossata, color della cenere in viso, per la
morfina. Le sofferenze le scurivano sempre più gli oc-
chi, ormai tutti pupille. Al mattino, la stanchezza e il do-
lore diventavano insopportabili.  Eppure non voleva,  –
non poteva – piangere o lamentarsi troppo.

— Hai dormito un po' più del solito, stamattina, pic-
cola? – egli le diceva.

— Credi? – rispondeva essa, agitata e stanca.
— Sì, sono quasi le otto.
Egli  guardava  fuori  dalla  finestra.  La  campagna  si

stendeva  sotto  la  neve  in  uno  squallor  livido.  Poi,  le
ascoltava il polso. Sentiva un battito forte e uno lieve,
come un suono e la sua eco. Senza dubbio, era il presa-
gio della fine. Essa gli abbandonava il polso, affinchè lo
sentisse, sapendo che ciò gli faceva piacere.
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Qualche volta si guardavano negli occhi e pareva, al-
lora, che concludessero un patto. Era quasi come se an-
che lui accettasse di morire. Ma essa non acconsentiva
alla morte, non la voleva. Il suo corpo affranto non era
più che un po' di cenere. E gli occhi cupi esprimevano il
tormento.

— Non potete darle qualcosa che ponga fine a quelle
torture? – domandò un giorno Paolo al dottore.

Ma il dottore scosse il capo.
— Non potrà più durare a lungo, ora, caro Morel, –

disse.
Paolo rientrò in casa.
— Io non lo sopporto più; diventeremo tutti matti, –

disse Annie.
Entrambi sedettero per la colazione.
— Vai a tenerle un po' di compagnia, mentre faccia-

mo colazione,  Minnie,  –  disse  Annie.  Ma  la  ragazza
aveva paura.

Paolo andava per la campagna, per i boschi, sotto la
neve. Vedeva sul candor della neve le traccie dei coni-
gli, degli uccelli. Vagabondava per miglia e miglia. Un
tramonto rosso e fumoso scese lentamente, penoso, in-
dugiando a lungo nel cielo. Paolo pensava che la madre
sarebbe morta quel giorno. Presso la radura, sull'orlo del
bosco, un asino gli si avvicinò sulla neve, gli si strofinò
con la testa, gli camminò accanto. Paolo pose un braccio
attorno al collo dell'asino, e gli carezzò le orecchie con
le guance.
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Silenziosa, la bocca chiusa triste, e ostile, la madre vi-
veva tuttora: tutta la vita s'era rifugiata negli occhi scuri
e tormentosi.

Natale s'avvicinava la neve aumentava. Annie e Paolo
erano sfiniti. E quegli occhi cupi vivevano sempre. Mo-
rel, silenzioso e spaventato, cercava di farsi più piccolo
che  poteva.  Qualche  volta  entrava  nella  stanza
dell'ammalata e la guardava. Poi, mortificato, usciva a
ritroso.

Essa non voleva abbandonare la vita. C'era stato uno
sciopero,  alle  miniere,  e il  lavoro non ricominciò che
una  quindicina  di  giorni  prima  di  Natale.  Due  giorni
dopo che  Morel  era  tornato  alla  miniera,  Minnie  salì
dall'ammalata con la tazza del latte.

— Gli  uomini  si  sono lamentati  che avevano male
alle  mani,  Minnie? – domandò la  signora  Morel,  con
quella voce flebile e querula che non voleva tacere.

Minnie rimase sorpresa.
— Ch'io mi sappia, no, signora Morel, – rispose.
— Ma io scommetto che le hanno tutte indolenzite,

disse la moribonda, muovendo il capo con un sospiro di
stanchezza. – Ma in ogni modo, denaro in casa ce n'è.
per la spesa di questa settimana.

Nulla le sfuggiva.
— Bisogna far asciugare bene gli abiti da lavoro di

tuo padre, Annie, – disse, quando il lavoro alla miniera
ricominciò.

— Non te ne preoccupare, cara.
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Una sera, Annie e Paolo erano soli. L'infermiera era
di sopra.

— Vivrà fin dopo Natale, – disse Annie. Erano en-
trambi pieni d'orrore.

— No, – replicò lui, cupo. – Le darò della morfina.
— Quale? – domandò Annie.
— Tutta quella che abbiamo portato da Sheffield.
— Sì... sì... – approvò Annie.
Il giorno dopo, dipingeva, nella stanza dell'ammalata,

la quale pareva assopita. Paolo si scostava ogni tanto dal
suo lavoro, senza far rumore. Improvvisamente, la ma-
dre gemette:

— Non stropicciar così i piedi, Paolo.
Egli si volse. Simili a globi scuri, gli occhi della ma-

dre lo fissavano.
— No, cara, – disse dolcemente. Un'altra fibra pareva

esserglisi spezzata in cuore.
Quella sera, egli radunò tutte le pillole di morfina che

trovò, e le portò con sè. Giù, in cucina, le ridusse in pol-
vere con cura.

L'infermiera, quella sera, non doveva venire dalla si-
gnora Morel. Paolo salì con la tazza di latte che erano le
nove.

Sollevò la  madre  sui  guanciali,  le  pose  l'orlo  della
tazza tra le labbra, quelle labbra che avrebbe preservato
a rischio della  propria  vita.  Essa bevve un sorso,  poi
scostò la tazza dalle labbra, e alzò sul figlio gli occhi
scuri stupiti. Egli la guardò.
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— Oh! Com'è amaro, Paolo! – diss’ella, facendo una
piccola smorfia.

— È un nuovo sonnifero che il dottore mi ha dato per
te, – rispose egli. – Ha detto che al mattino ti saresti sen-
tita più sollevata.

— Spero bene, – disse essa, come una bambina.
E bevve un altro poco di latte.
— Com'è cattivo, però!
Egli vide le dita fragili  sulla tazza, le labbra che si

torcevano in una smorfia.
— Lo so, l'ho assaggiata, – disse. – Ma ti darò un po'

di latte puro, dopo.
— Speriamo, – rispose lei, e seguitò a bere. Con lui,

essa era obbediente come una bambina. Chissà se aveva
indovinato, si domandò Paolo. Vide il povero collo av-
vizzito muoversi, mentre beveva a fatica. Poi, scese a
prender dell'altro latte, di corsa. In fondo alla tazza non
era rimasto nulla.

— Ha bevuto? – domandò Annie in un bisbiglio.
— Sì, e ha detto che era amaro.
— Oh! – fece Annie ridendo, il labbro inferiore tra i

denti.
— Le ho detto che era una nuova pozione. Dov'è il

latte?
Entrambi salirono di sopra.
— Come mai l'infermiera non viene ad accomodarmi,

questa sera? – si lamentava la madre.
— Cara, ha detto che andava a un concerto, – disse

Annie.
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— Davvero?
Vi fu un minuto di silenzio. La signora Morel beveva

il poco latte puro.
— Annie, com'era cattiva quella pozione! – disse, la-

mentosa.
— Davvero, cara? Ma ora è passato.
La madre tornò a  sospirare,  stanca.  Aveva il  polso

molto irregolare.
— Ora ti accomoderemo noi, – disse Annie. – Chissà

quando verrà l'infermiera.
— Sì, provate.
Rivoltarono  le  lenzuola.  Paolo  guardava  la  madre,

tutta  raggomitolata  come una bimba nella  camicia  da
notte di flanella. In fretta rifecero la metà del letto, cam-
biarono di posto l'ammalata, fecero l'altra metà, le tira-
rono la camicia da notte sui piccoli piedi, la ricoprirono.

— Ecco fatto! – disse Paolo, accarezzandola dolce-
mente. – Ecco fatto: ora dormirai.

— Sì,  –  rispose  essa.  –  Non credevo  davvero  che
avreste rifatto così bene il letto, – aggiunse, quasi gaia.
Poi si raggomitolò, la guancia nella mano, il capo sulla
spalla. Paolo le pose sulla spalla la lunga treccia sottile
grigia e la baciò.

— Dormirai, cara, – le disse.
— Sì, – rispose essa, fiduciosa. – Buona notte.
Spensero il lume e tutto fu silenzio.
Morel era a letto. L'infermiera non venne. Verso le

undici,  Annie e Paolo salirono a dare un'occhiata alla

701

— Davvero?
Vi fu un minuto di silenzio. La signora Morel beveva

il poco latte puro.
— Annie, com'era cattiva quella pozione! – disse, la-

mentosa.
— Davvero, cara? Ma ora è passato.
La madre tornò a  sospirare,  stanca.  Aveva il  polso

molto irregolare.
— Ora ti accomoderemo noi, – disse Annie. – Chissà

quando verrà l'infermiera.
— Sì, provate.
Rivoltarono  le  lenzuola.  Paolo  guardava  la  madre,

tutta  raggomitolata  come una bimba nella  camicia  da
notte di flanella. In fretta rifecero la metà del letto, cam-
biarono di posto l'ammalata, fecero l'altra metà, le tira-
rono la camicia da notte sui piccoli piedi, la ricoprirono.

— Ecco fatto! – disse Paolo, accarezzandola dolce-
mente. – Ecco fatto: ora dormirai.

— Sì,  –  rispose  essa.  –  Non credevo  davvero  che
avreste rifatto così bene il letto, – aggiunse, quasi gaia.
Poi si raggomitolò, la guancia nella mano, il capo sulla
spalla. Paolo le pose sulla spalla la lunga treccia sottile
grigia e la baciò.

— Dormirai, cara, – le disse.
— Sì, – rispose essa, fiduciosa. – Buona notte.
Spensero il lume e tutto fu silenzio.
Morel era a letto. L'infermiera non venne. Verso le

undici,  Annie e Paolo salirono a dare un'occhiata alla

701



madre. Pareva addormentata, come di consueto dopo la
sua pozione. Aveva la bocca semiaperta.

— Dobbiamo svegliarla? – domandò Paolo.
— Mi coricherò qui, come le altre sere, – disse An-

nie. – Potrebbe svegliarsi.
— Benissimo. E chiamami, se c'è qualcosa di anor-

male.
— Sì.
Si trattennero ancora davanti al caminetto, nella stan-

za da letto. Si sentivano soli nel mondo, nella notte im-
mensa,  nera  e  nevosa.  Finalmente,  Paolo  andò  nella
stanza vicina e si coricò.

Si addormentò quasi subito, ma si svegliava a ogni
momento. Poi, cadde in un sonno profondo. Si svegliò
di soprassalto alla voce di Annie che sussurrava: – Pao-
lo! Paolo! – Se la vide davanti nella camicia da notte
bianca, la lunga treccia sul dorso, in piedi nella stanza
buia.

— Sì? – bisbigliò, alzandosi a sedere.
— Vieni a vederla.
Egli saltò giù dal letto. Una fiammella a gas ardeva

nella  stanza  dell'ammalata.  La  madre  giaceva  con  la
guancia in mano, così raggomitolata come s'era addor-
mentata. Ma la bocca era larga, aperta e aveva un respi-
ro lungo e rauco come se russasse, a lunghi intervalli.

— Se ne va! – mormorò Paolo.
— Sì.
— Da quanto tempo è così?
— Mi sono svegliata adesso.
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Egli scosse il capo. Sedettero, senza saper che fare.
Di nuovo s'udiva il gran respiro rauco. Di nuovo tesero
l'orecchio, allarmati, Di nuovo il respiro s'udiva, lungo e
aspro.  Quel  suono  irregolare  a  così  lunghi  intervalli
riempiva tutta la casa. Morel, nella sua stanza, seguitava
a dormire. Paolo e Annie sedevano rannicchiati, immo-
bili. E il gran respiro rauco ricominciò. Vi fu una pausa
atroce, durante la quale esso parve mancare; poi, il sof-
fio rauco riprese. I minuti passavano. Paolo si curvò sul-
la madre a guardarla.

— Chissà quanto può durare così,  – mormorò. En-
trambi  tacevano.  Egli  guardava  fuori  della  finestra  e
scorgeva il riflesso della neve nel giardino.

— Vai a metterti sul mio letto, – disse ad Annie.
— Veglierò io.
— Preferisco che tu te ne vada, – disse lui.
Finalmente Annie se ne andò in punta di piedi ed egli

rimase solo. Si avvolse nella coperta marrone, accocco-
lato ai piedi della madre, a guardarla. Essa appariva or-
renda, con la mascella inferiore cascante. Egli la con-
templava: qualche volta, pensava che quel gran soffio
non  riprenderebbe  mai.  Gli  era  insopportabile,
quell'attesa. Ed ecco che, all'improvviso, il gran soffio
rauco lo faceva trasalire. Riattizzò il fuoco, senza far ru-
more.  Non bisognava disturbarla.  I  minuti  passavano.
La notte passava sul ritmo di quel respiro. Ogni volta
che lo sentiva, le viscere gli si contraevano, finchè an-
che la sua sensibilità divenne ottusa.
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Il padre s'era alzato. Paolo sentì il minatore mettersi
le calze, sbadigliando. Poi entrò, in camicia, senza scar-
pe.

— Ssst! – fece Paolo.
Morel si fermò, interdetto, poi guardò il figliò, traso-

gnato e inorridito.
— Non farei meglio a rimanere a casa? – bisbigliò.
— No. Vai pure al lavoro. Durerà così fino a domani.
— Non credo.
— Sì. Vai a lavorare.
Il minatore gettò alla moglie un'altra occhiata timoro-

sa,  e  uscì  obbediente.  Paolo  vedeva  il  cordone  delle
giarrettiere ballargli entro le gambe.

Dopo un'altra mezz'ora. Paolo scese in cucina, bevve
una tazza di tè, poi risalì. Morel, già vestito con gli abiti
da lavoro, era salito di nuovo.

— Debbo andare? – domandò.
— Sì.
Un minuto ancora, e Paolo udì il passo greve del pa-

dre,  che  la  neve  attutiva.  I  minatori  che  andavano  a
gruppi al lavoro, si davan la voce l'un l'altro, nella via. E
il terribile respiro lungo continuava... ansava... ansava...
ansava. Poi, una pausa lunga; poi riprendeva: ah... ah-h-
h-h! Lontano, oltre la neve, risuonavano le sirene delle
ferriere. Una dopo l'altra urlavano, muggivano, alcune
flebili e lontanissime, altre più vicine, quelle delle mi-
niere.  Poi  cadde il  silenzio.  Paolo  scostò  la  persiana,
gettò un'occhiata fuori. Era ancora buio, con un barlu-
me, forse, di chiarore; forse la neve era un poco più az-
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zurrina. Egli tirò su la persiana e andò a vestirsi. Rabbri-
vidì; bevve un sorso dalla bottiglia dell'acquavite, che
stava sull'acconciatoio. La neve diventava più azzurra.
Udì un carretto traballar per strada. Dovevano essere le
sette; il cielo si schiariva un poco. Udì delle voci che si
chiamavano. Il mondo si risvegliava. Un'alba grigia, lu-
gubre, strisciava sulla neve. Sì, ora discerneva le case.
Spense il gas; la stanza gli parve molto buia. Il respiro
durava ancora,  ma vi  si  era quasi abituato. Vedeva la
madre; non era mutata.  Chissà se,  gettandole addosso
qualcosa di pesante, quell'orribile soffio non cessereb-
be?  La guardò.  Non era  lei,  neppur per  sogno.  Se le
avesse ammucchiato addosso la coperta e dei mantelli
pesanti...

D'un tratto la porta si aprì e Annie entrò, interrogan-
dolo con lo sguardo.

— Sempre lo stesso, – disse lui, calmo.
Bisbigliarono insieme un minuto, poi Paolo scese per

far colazione.  Erano le otto meno venti.  Subito dopo,
Annie discese.

— È orribile! Non è orribile? – sussurrava, stordita
dall'orrore.

Paolo fece un segno col capo.
— Che faccia! – esclamò Annie.
— Bevi un po' di tè – disse lui.
Risalirono di nuovo. Tosto, i vicini arrivarono, con le

loro domande costernate:
— Come va?
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Andava sempre lo stesso. Essa giaceva, con la guan-
cia nel cavo della mano, la bocca larga aperta e i grandi
soffi lugubri s'alzavano, si abbassavano.

Alle  dieci  venne  l'infermiera.  Aveva  un'aria  strana,
desolata.

— Durerà a lungo così, sorella? – domandò Paolo.
— Impossibile, signor Morel, – rispose l'infermiera. –

Non può.
Vi fu un silenzio.
— Che disgrazia! – gemeva l'infermiera. – Chi avreb-

be mai detto che resisterebbe tanto? Andate di sotto, si-
gnor Morel, andate di sotto.

Finalmente, verso le undici, scese e andò a sedersi in
casa  dei  vicini.  Anche  Annie  era  al  piano  inferiore.
L'infermiera e Arturo erano di sopra. Paolo sedeva col
capo tra le mani. Improvvisamente, Annie si precipitò
nel cortile, piangendo, quasi fuori di sè:

— Paolo! Paolo! È morta.
In un attimo, Paolo era in casa sua, nella stanza. Essa

giaceva  raggomitolata,  immobile,  il  viso  nella  mano;
l'infermiera  le  asciugava  la  bocca.  Tutti  si  ritrassero.
Egli  s'inginocchiò,  la circondò con le braccia,  pose il
viso accanto a quello di lei.

— Mio amore, mio amore, oh, mio amore! – mormo-
rava senza posa. – Mio amore, oh, mio amore!

Poi  udì  l'infermiera  dire  piangendo  dietro  di  lui:  –
Non soffre più, signor Morel, non soffre più!

Quando rialzò il viso dalla madre morta, ancor calda,
scese in cucina e cominciò a lucidarsi le scarpe.
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C'era molto da fare, lettere da scrivere, e così via. Il
dottore venne a vederla e sospirò.

— Mah, poveretta! – disse, e si volse altrove. – Beh,
passate in ambulatorio verso le sette: vi darò il certifica-
to.

Il padre tornò dal lavoro verso le quattro. Si trascinò
in casa silenzioso, sedette poggiando stanco le braccia
annerite sul tavolo. Minnie s'affaccendava per servirgli
da pranzo. C'erano delle rape, che gli piacevano molto.
«Chissà se lo sa», si domandava Paolo. Passò un po' di
tempo senza che nessuno parlasse. Finalmente il figlio
disse:

— Hai visto che le persiane erano abbassate?
Morel alzò lo sguardo.
— No, – disse. – È morta?
— Sì.
— Quando?
— Stamane, verso mezzogiorno.
— Hm! – Il minatore rimase un momento immobile,

poi cominciò a mangiare come se nulla fosse accaduto.
Finì in silenzio le rape, poi si lavò e salì di sopra per ve-
stirsi. La porta della stanza era chiusa.

— L'hai veduta? – gli domandò Annie, allorchè scese
di nuovo.

— No.
Poco dopo, uscì di casa. Annie se ne andò, e Paolo si

recò  dalle  pompe  funebri,  dal  pastore,  dal  dottore  e
all'ufficio di stato civile. Ci mise parecchio tempo e tor-
nò che eran quasi le otto. L'imprenditore delle pompe
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funebri sarebbe venuto fra poco a prender le misure per
la bara. La casa era deserta: non c'era che la morta. Pao-
lo accese una candela e salì di sopra.

La stanza che per tanto tempo era stata calda, ora era
gelida. Fiori, bottiglie, piatti, tutta la roba che ingombra
le stanze degli ammalati era stata portata via; tutto era
duro, austero. Essa giaceva sul letto; il lenzuolo che le
cadeva dai piedi formava una curva di neve pura e silen-
ziosa. Sembrava una vergine dormiente. Con la candela
in mano. Paolo si curvò su di lei. Come una fanciulla
giaceva, la quale dormisse sognando il suo amore. La
bocca era semiaperta, quasi si stupisse di tanta sofferen-
za, ma il viso era giovane, la fronte pura e bianca come
se mai la vita l'avesse toccata. Ancora egli guardò le so-
pracciglia, il piccolo naso così grazioso nella sua lieve
irregolarità. Essa era tornata giovane. Solo i capelli che
seguivano il contorno delle tempie s'inargentavano e le
due semplici trecce che pendevano sulle spalle parevan
filigrana mista d'argento e di bruno. Essa si sarebbe sve-
gliata, avrebbe alzato le palpebre. Era ancora con lui.
Egli si piegò, la baciò appassionatamente. Ma sentì con-
tro le sue labbra un freddo di ghiaccio,  e allora se le
morse inorridito. Guardandola sentì che mai, mai avreb-
be potuto separarsi da lei. No! Le scostò i capelli dalle
tempie.  Anch'esse  erano  fredde.  Vide  la  bocca,  così
muta e stupìta di tanto dolore. Allora cadde a terra, ge-
mendo:

— Mamma! Mamma!
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Era  ancora  là,  quando  giunsero  gli  incaricati  delle
pompe funebri,  giovanotti  che  eran  stati  compagni  di
Paolo a scuola. La toccarono con rispetto, con gesti cal-
mi e metodici. Non la guardarono: Paolo li osservava,
geloso. Lui e Annie custodivano gelosamente la madre;
non permisero a nessuno di venirla a vedere e le vicine
ne furono fieramente offese.

Poco dopo, Paolo uscì di casa e andò a giocare a carte
da un amico. Era mezzanotte allorchè rincasò. Al suo
entrare, il padre si alzò dal divano, dicendo in tono pia-
gnucoloso:

— Credevo non tornassi più, figlio mio.
— Non pensavo che tu stessi ad aspettarmi, – rispose

Paolo.
Morel pareva un'anima in pena. Era stato un uomo in-

trepido che non si spaventava di fronte a nulla. Di colpo,
Paolo comprese che suo padre aveva avuto paura di an-
dare a letto, solo in casa con la morta, e ne ebbe com-
passione.

— M'ero scordato che eri solo, babbo, – disse.
— Non vuoi mangiare? – domandò Morel.
— No.
— Siediti.  Ti  ho fatto  scaldare una goccia  di  latte.

Mandalo giù: fa freddo fuori.
Paolo bevve.
— Bisogna che vada a Nottingham domani, – disse.
Dopo un po', Morel andò a coricarsi. Passò in fretta

davanti alla porta chiusa e lasciò aperta quella della sua
stanza. Tosto il figlio salì anche lui. Entrò, come di con-
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sueto, a baciare la madre e ad augurarle la buona notte.
La stanza era fredda e buia. Rimpianse di non aver la-
sciato il fuoco acceso. Essa seguiva tuttora il suo sogno
verginale. Ma avrebbe avuto freddo.

— Cara! – sussurrò. – Cara!
Ma non la baciò, per timore di sentirla fredda e stra-

niera. L'idea ch'essa dormisse così pacificamente lo sol-
levò. Chiuse la porta dolcemente per non svegliarla e
andò a letto.

Al mattino Motel, sentendo Annie muoversi in cucina
e Paolo che tossiva nella stanza dall'altra parte del pia-
nerottolo, radunò tutto il suo coraggio, aprì la porta ed
entrò nella stanza buia. Vide, nella penombra, la bianca
forma rialzata, ma non osò guardarla. Sconcertato, trop-
po spaventato per dominarsi, uscì di nuovo dalla stanza,
lasciò la moglie. Non tentò mai più di guardarla. Eppu-
re, essa era in tutto e per tutto come la giovane donna
che aveva amato.

— L'hai veduta? – gli domandò severamente Annie,
dopo colazione.

— Sì, – rispose Morel.
— È bella, non è vero?
— Sì.
S'affrettò a uscir di casa. E quando poteva, sgusciava

via, per evitare la morta.
Paolo andava di casa in casa, annunciando la morte.

A Nottingham incontrò Clara; e presero il tè insieme, in
un caffè, allegri come lo erano stati una volta. Essa pro-
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vava un sollievo indicibile nel vedere che egli non pren-
deva le cose troppo sul tragico.

Più tardi, quando i parenti cominciarono ad arrivare
per i funerali, il dolore perdette ogni intimità e i figli fu-
rono preda dei doveri sociali. Il loro io scomparve, mes-
so in disparte. La seppellirono in un furibondo uragano
di pioggia e di vento. L'argilla bagnata luccicava; tutti i
fiori  bianchi  grondavano  acqua.  Annie,  aggrappata  al
braccio di Paolo, si curvò sulla zolla. Giù, giù, profon-
do, vedeva un angolo scuro della bara di Guglielmo. La
cassa di  quercia scese giù diritta.  La madre non c'era
più. La pioggia cadeva a torrenti nella fossa. Il nero cor-
teo, sotto i parapioggia rilucenti, si mosse. Il cimitero ri-
mase deserto, sotto il gelido diluvio.

Tornato a casa, Paolo si diede da fare per offrir qual-
che rinfresco agli invitati. Morel sedeva in cucina con la
famiglia della moglie, gente piena di sussiego, e piange-
va, raccontando che buona figliuola era stata e come lui
aveva sempre cercato di fare quel che poteva per lei, tut-
to quel che poteva. Aveva sfacchinato tutta la sua vita,
per far quel che poteva per lei e non aveva proprio nulla
da rimproverarsi. Ora essa non c'era più, ma lui aveva
fatto quel che poteva per lei. E si asciugava gli occhi col
fazzoletto bianco. Non aveva nulla da rimproverarsi, ri-
peteva. Tutta la sua vita, aveva fatto quel che poteva per
lei.

Così egli cercava di dimenticarla. Non pensava mai a
lei, così com'era stata in vita. Rinnegava tutto ciò che
c'era di profondo in lui. Paolo odiava il padre, quando
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sentiva quegli sfoghi di sentimentalismo. Sapeva che li
avrebbe ripetuti all'osteria. Poichè la vera tragedia conti-
nuava in Morel, suo malgrado. In seguito, qualche volta,
scendeva giù pallido e tremante, dopo la siesta.

— Sai? Ho sognato di tua madre, – diceva con voce
flebile.

— Davvero, papà? Io, quando la sogno, la vedo sem-
pre come quando stava bene. La sogno spesso, ma mi
sembra una cosa bella, naturale, come se non ci fosse
niente di mutato.

Ma Morel si rannicchiava davanti al fuoco, coi sudori
freddi.

Le  settimane  passavano,  in  un'atmosfera  d'irrealtà,
senza troppo dolore, nè troppi avvenimenti, con un poco
di sollievo, forse; pari a una lunga notte insonne. Paolo
andava  da  un  luogo  all'altro,  irrequieto.  Da  qualche
mese, dacchè la madre aveva peggiorato, non aveva più
parlato d'amore a Clara. Essa era per così dire muta, lon-
tana da lui. Dawes la vedeva qualche volta, ma i due
non riuscivano ad avvicinarsi d'un passo, attraverso la
gran distanza che li separava. Tutti e tre si lasciavano
andare alla deriva.

Dawes si rimetteva, benchè lentamente. A Natale, era
nel  convalescenziario  di  Skegness,  già  quasi  guarito.
Paolo andò a passare qualche giorno al mare. Suo padre
era andato a Sheffield, da Annie. Dawes, uscito ormai
dall'ospizio,  andò a  trovare Paolo.  I  due uomini,  tra i
quali persisteva un gran riserbo, parevano buoni amici.
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Dawes, ora, contava su Morel. Egli sapeva che fra que-
sti e Clara tutto era finito.

Paolo doveva tornare a Nottingham due giorni dopo
Natale. La sera avanti, sedeva a fumare dinanzi al fuoco,
in compagnia di Dawes.

— Sapete  che Clara verrà qui  domani a  passare la
giornata? – domandò.

L'altro gli lanciò un'occhiata.
— Sì, me l'avevate già detto.
Paolo finì il suo bicchiere di whisky.
— Ho detto alla padrona di casa che veniva vostra

moglie.
— Davvero? – disse Dawes, stringendosi nelle spalle,

ma come rimettendosi  all'amico.  Poi  si  alzò,  goffo;  e
prese il bicchiere di Morel.

— Permettete che ve lo riempia, – disse.
Paolo era balzato in piedi.
— Lasciate stare, – protestò.
Ma Dawes, con mano tremante, seguitava a preparare

la bevanda.
— Dite quando basta...
— Grazie, – replicò Paolo. – Ma non c'era bisogno

che vi scomodaste.
— Mi fa bene, ragazzo mio! – affermò Dawes. – Co-

mincio a credere d'esser davvero a posto.
— Siete a posto, sicuro.
— Già, proprio a posto, – ripetè Dawes, scuotendo il

capo.
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— E Leonardo dice che ve la potrete cavare benissi-
mo, a Sheffield.

Dawes tornò a guardarlo con gli occhi scuri che ap-
provavano tutto quel che diceva Paolo, del quale, forse,
subiva un poco l'ascendente.

— È strano, – disse Paolo, – dover ricominciare la
propria vita. Io, per esempio, sono disorientato peggio
di voi.

— Come mai, ragazzo mio?
— Non saprei. Non saprei. È come se mi trovassi in

fondo a un buco nero e triste e non vedessi via di uscita.
— Lo so, capisco, – e Dawes scuoteva il capo. – Ma

troverete modo di cavarvela.
Parlava in tono insinuante.
— Sarà così... – disse Paolo.
Dawes vuotò la pipa, con un gesto sconsolato.
— Voi, già, non siete logoro come me, – disse.
Morel vide il polso, la mano bianca dell'altro stringe-

re il cannello della pipa, scuotere la cenere con un gesto
depresso.

— Quanti anni avete? – gli domandò.
— Trentanove, – rispose Dawes, levando lo sguardo

verso di lui.
Quegli occhi bruni turbarono Paolo; essi esprimevano

la coscienza del proprio fallimento e quasi mendicavano
un aiuto che restituirebbe all'uomo la fede in se stesso,
gli renderebbe la sua dignità, il suo entusiasmo.

— Siete nel fiore degli anni,  – disse Morel.  – Non
avete affatto l'aria di un vinto dalla vita.
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Gli occhi scuri si accesero improvvisamente.
— No, – disse. – Il nerbo c'è ancora.
Paolo rise, a sua volta, alzando il capo.
— Abbiamo ancora abbastanza spirito tutti e due, per

buttare all'aria il mondo, – celiò.
Gli occhi dei due s'incontrarono. Si scambiarono uno

sguardo, e lèttosi in esso a vicenda la forza della passio-
ne, vuotarono i bicchieri.

— Sì, perbacco! – affermò Dawes, ansante.
Vi fu una pausa.
— E non vedo il perchè non dovreste riprendere le

cose al punto dove le avete lasciate, – disse Paolo.
— Che?
— Sì: ricostruire la vostra casa.
Dawes distolse il viso, scrollando il capo.
— Mai e poi mai, – dichiarò; e alzò il capo, con un

sorriso ironico.
— Perchè? Soltanto perchè non volete?
— Forse.
Fumarono in silenzio. Dawes mostrava i denti mor-

dicchiando la sua pipa.
— Intendete dire che non ne volete più sapere di Cla-

ra? – domandò Paolo.
Dawes guardava il quadro che aveva davanti a sè, con

un'espressione caustica.
— Non saprei, – rispose.
Il fumo saliva, in spire lievi.
— Io credo che essa non vi direbbe di  no, – disse

Paolo.
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— Credete? – replicò l'altro, dolce, satirico, astratto.
— Sì. A me non si è mai affezionata veramente; in

fondo ai suoi pensieri, c'eravate sempre voi. Ecco per-
chè non ha mai voluto il divorzio.

Dawes seguitava a guardare il quadro sopra al cami-
netto con aria satirica.

— Ecco come fanno le donne, con me, – disse Paolo.
– Vanno pazze per me, ma non vogliono mai esser mie.
Ed essa è stata sempre vostra. Lo capivo, che era così.

Il maschio trionfava in Dawes, ora. Egli mostrò i den-
ti.

— Forse sono stato un imbecille, – disse.
— Siete stato un grande imbecille.
— Ma non tanto grande quanto voi, forse, – riprese

Dawes, con una punta di trionfo e di malizia.
— Credete proprio?
Tacquero, per un poco.
— In ogni modo, io domani me ne vado, – disse Mo-

rel.
— Ho capito.
Dopo di che non parlarono più. L'istinto bestiale si

era ridestato in loro, e quasi si evitavano.
Essi dividevano la stessa camera da letto. Quando an-

darono a  coricarsi,  Dawes  pareva  distratto,  assorto  in
qualche pensiero. Seduto sulla sponda del letto, in cami-
cia, si guardava le gambe.

— Non sentite freddo? – gli domandò Morel.
— Mi guardavo le gambe, – rispose l'altro.
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— Beh, e che cos'hanno? Nulla, mi sembra, – replicò
Paolo, già a letto.

— Infatti. Ma c'era ancora dell'acqua.
— E che cosa significa?
— Venite a vedere.
A malincuore Paolo si alzò e andò a guardare le gam-

be dell'altro, tutt'altro che brutte, ricoperte di peli bril-
lanti di un oro cupo.

— Guardate, – disse Dawes, indicando la tibia. – Ve-
dete l'acqua, lì sotto.

— Dove?
L'uomo premette la pelle con le dita. Queste lasciaro-

no delle lievi impronte, che si dissiparono lentamente.
— Non è nulla.
— Sentite.
Paolo obbedì. Le sue dita lasciarono un piccola im-

pronta.
— Hm! – disse.
— Un bel guaio, eh?
— Perchè? Non è niente di grave.
— Cosa volete che valga,  un uomo che ha l'acqua

nelle gambe?
— Non vedo cosa ci sia di brutto. Io, per esempio,

sono debole di polmoni.
E Paolo tornò a coricarsi.
— Beh, in ogni modo, il resto è solido, – disse Da-

wes, e spense il lume.
Al mattino seguente, pioveva. Morel fece la sua vali-

gia.  Il  mare  era  grigio,  agitato,  triste.  Egli  aveva
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l'impressione di estraniarsi sempre più dalla vita e ciò
gli dava un piacere acuto.

I due uomini andarono alla stazione. Clara scese dal
treno, s'avanzò giù pel marciapiede, dritta, fredda e ri-
servata. Portava un mantello lungo e un cappellino di
tweed. Il suo sangue freddo parve odioso ai due uomini.

Al cancello, Paolo le strinse la mano. Dawes, appog-
giato al banco dei libri, li guardava. Aveva il soprabito
nero abbottonato sino al mento, per via della pioggia.
Appariva pallido, non senza un certo tratto di nobiltà nel
suo  riserbo.  Zoppicando  lievemente  venne  incontro  a
Clara.

— Non mi hai l'aria di star troppo bene, – gli disse
essa.

— Oh, sto benissimo, ora.
Tutti e tre erano imbarazzati. I due uomini, accanto a

Clara, esitavano.
— Si va subito a casa? – domandò Paolo. – O in qual-

che altro posto?
— Andiamo pure a casa, – disse Dawes.
Paolo camminava sull'orlo del marciapiede, poi veni-

va Dawes, poi Clara. Parlavano di cose indifferenti. Il
salotto aveva la vista sul mare; i flutti, grigi e agitati, si-
bilavano poco lungi.

Morel trasse la grande poltrona verso Dawes, dicen-
dogli: – Siediti, Baxter.

— Non sulla poltrona, – disse Dawes.
— Siediti! – ripetè Morel.
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Clara si tolse il mantello e il cappello, e li posò sul di-
vano. Aveva l'aria un poco scontenta. Ravviandosi i ca-
pelli con le dita, sedette distante e calma. Paolo era sce-
so in basso per parlare alla padrona di casa.

— Avrai freddo, – disse Dawes alla moglie. – Vieni
più vicino al fuoco.

Essa guardava fuori dalla finestra il mare e la pioggia.
—  Grazie,  non  sento  affatto  freddo,  –  rispose.  –

Quando ritornerai?
— Le camere sono fissate fino a domani, e lui vuole

che io rimanga qui. Lui parte questa sera.
— E avresti intenzione di andare a Sheffield, dopo?
— Sì.
— Ti senti in forze per riprendere il lavoro?
— Mi proverò.
— Ma hai già un posto?
— Sì, comincerei lunedì.
— Non hai l'aria di esserti rimesso.
— Perchè?
Invece di rispondere, Clara tornò a guardare dalla fi-

nestra.
— E hai già dove alloggiare, a Sheffield?
Ancora ella si rivolse alla finestra. I vetri eran striati

dalla pioggia, che veniva giù a torrenti.
— Sì.
— E credi che potrai cavartela?
— Credo di sì. E poi, dovrò cavarmela, per forza!
Quando Morel ritornò, i due tacevano.
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— Parto col treno delle quattro e venti, – disse egli
entrando.

Nessuno rispose.
— Perchè non vi togliete le scarpe? – disse Paolo a

Clara. – Vi posso dare le mie pantofole.
— Grazie, – rispose essa. – Non sono affatto bagnate.
Egli posò le pantofole vicino a lei. Essa le guardava.

Paolo sedette. I due uomini non sapevano che fare; en-
trambi avevano l'aria sperduta. Ma Dawes, ora, appariva
calmo e pareva rassegnato, mentre Paolo, invece, aveva
l'aria contratta. A Clara sembrava di non averlo mai vi-
sto così piccolo e mediocre. Si sarebbe detto che cercas-
se di occupare il minimo posto possibile. E mentre an-
dava e veniva, facendo i preparativi per partire, o quan-
do si sedeva a chiacchierare, c'era in lui qualcosa di fal-
so, di stonato. Clara lo osservava di nascosto e andava
dicendosi che non c'era in lui alcuna stabilità. A modo
suo era bello, appassionato, capace di darle forti emo-
zioni vitali,  quando era ben disposto; ma in quel mo-
mento era un essere meschino, insignificante. Nulla di
positivo in lui. Suo marito aveva molta più dignità viri-
le. In ogni modo, non si lasciava trasportare dal primo
vento  che  soffiava.  Ma in  Morel,  pensava  essa,  c'era
qualcosa di evanescente, che era fuggevole e falso. Mai
avrebbe offerto a una donna una base solida. Quel riti-
rarsi in sè, quel rimpicciolirsi, le ispiravano un certo ri-
brezzo. Suo marito, almeno, era un uomo e quand'era
vinto, cedeva. Ma quell'altro non si confessava mai vin-
to....  Avrebbe errato senza  posa  da  un luogo all'altro,
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come un'anima in pena. Essa lo disprezzava. Eppure, il
suo sguardo correva più a lui che a Dawes, quasi i loro
tre destini fossero fra quelle mani. E anche per questo lo
odiava.

Ora essa aveva maggior esperienza in fatto di uomini
e di ciò che potevano o volevano fare. Ne aveva meno
paura, era più sicura di sè. Provava maggior sollievo nel
vedere che non erano i piccoli egoisti che s'era immagi-
nata. Aveva imparato molto, tanto, e più di quanto desi-
derava  imparare.  La  sua  coppa era  piena,  per  quanto
essa ne poteva portare. In complesso, non le dispiaceva
di vederlo andarsene via.

Pranzarono, poi sedettero accanto al fuoco a mangiare
delle noci e a bere. Non una parola seria era stata detta.
Eppure, Clara capiva che Morel si ritraeva dal cerchio,
lasciandole la scelta di rimanere col marito. Ciò l'irrita-
va. Un vigliacco, dopo tutto; averla presa quando a lui
piaceva, per poi abbandonarla.

Essa dimenticava che anche lei,  a  sua volta,  aveva
avuto quel che le piaceva; e poi, in fondo al suo cuore,
altro non desiderava se non d'essere restituita.

Paolo si sentiva malandato, solitario. Sua madre era
stata il vero sostegno della sua vita. Egli l'aveva amata;
avevano affrontato il mondo, insieme. Ora essa non era
più  ed  egli  avrebbe  eternamente  sentito,  dietro  di  sè,
quella breccia, quello strappo nel velo, attraverso il qua-
le la sua vita sembrava involarsi lenta come se l'attirasse
la morte. Desiderava che qualcuno gli venisse in aiuto,
ma di  sua propria  iniziativa.  Cominciava a  rinunciare
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alle piccole cose, per timore di quella grande, la caduta
verso la morte, nella scìa della creatura adorata. Clara
non poteva essergli di alcun aiuto; se essa lo desiderava,
non era per comprenderlo. Sentiva che essa desiderava
l'uomo  superficiale,  non  quello  reale,  che  soffriva.
L'avrebbe disturbata; nè egli avrebbe osato porlo entro
le sue mani. Essa non era della sua natura, dopo tutto; e
di ciò egli si vergognava. Così, segretamente vergogno-
so di quella disgraziata situazione, di sentirsi così malsi-
curo nella vita, di non aver nessuno su cui contare; sen-
tendosi inconsistente, quasi in quel mondo concreto non
ci fosse più posto per lui che per un'ombra, egli si face-
va sempre più piccolo. Non voleva morire, non voleva
confessarsi vinto. Non aveva paura della morte. Se nes-
suno lo voleva aiutare, sarebbe andato avanti solo.

Dawes  era  stato  sospinto  sino  agli  estremi  limiti
dell'esistenza,  fino al  terrore.  Aveva potuto affacciarsi
sulla soglia della morte, lui; sdraiato sul bordo del preci-
pizio e guardare dentro l'abisso. Poi, vinto e spaventato,
era stato costretto a ritirarsi,  ad accettare, al pari d'un
mendicante,  ciò che gli  veniva offerto.  C'era,  in  tutto
ciò, una certa nobiltà. Clara vedeva che egli si confessa-
va vinto, che non aveva altro desiderio se non di arren-
dersi a discrezione. Ed era pronta a riprenderlo.

Erano le tre.
— Parto alle quattro e venti, – tornò a dire Paolo a

Clara. – Partite ora, o più tardi?
— Non lo so.
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— M'incontrerò  con  mio  padre  a  Nottingham,  alle
sette e un quarto.

— Allora verrò più tardi, – disse Clara.
Dawes scattò bruscamente, come se fosse stato teso

da una molla. Guardò fuori, verso il mare, ma non disse
nulla.

— Ho lasciato un paio di libri, in quell'angolo, – disse
Morel. – Li ho già letti.

Verso le quattro, se ne andò.
— Vi rivedrò presto tutti e due, – disse, salutandoli.
— Certamente, – rispose Dawes. – E forse, un giorno

o l'altro, potrò restituirvi il denaro che...
— Verrò a reclamarlo, vedrete, – disse Paolo ridendo.

– Non andrà molto che sarò sulla paglia.
— Oh, beh... – fece Dawes.
— Arrivederci, – disse Paolo a Clara.
— Arrivederci, – rispose essa, tendendogli la mano. E

lo guardò un'ultima volta, muta e umile.
Era andato, ormai. Dawes e sua moglie tornarono a

sedersi.
— Una brutta giornata per mettersi in viaggio, – disse

lui.
— Già, – rispose lei.
Parlarono incessantemente, fino a che si fece buio. La

padrona portò il tè. Dawes avvicinò la sua sedia alla ta-
vola, senza attendere un invito, proprio come un marito;
poi, attese umilmente la sua tazza. Clara lo serviva sen-
za domandargli ciò che volesse, col fare di una moglie.
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Dopo il tè, verso le sei, Dawes s'avvicinò alla fine-
stra. Fuori regnava l'oscurità. Il mare muggiva.

— Piove ancora, – disse.
— Davvero? – rispose lei.
— Non vuoi mica partire questa sera, vero? – chiese

Dawes, esitando.
Ella non rispose; egli attendeva.
— Meglio non partire, con questa pioggia, – disse lui.
— Vuoi proprio che rimanga? – domandò lei.
La  mano di  Dawes  tremava,  nel  sollevare  la  tenda

scura.
— Sì, – disse.
Egli le volgeva il dorso. Clara si alzò, andò lentamen-

te verso di lui. Egli lasciò cadere la tenda, si volse a lei,
titubante. Le mani dietro il dorso, essa fissava su di lui
uno sguardo triste e impenetrabile.

— Mi vuoi ancora, Baxter? – domandò.
— Vuoi ritornare con me? – rispose egli, con voce

rauca.
Ella si lasciò sfuggire un gemito, alzò le braccia, glie-

le gettò al collo, attirandolo a sè. Egli nascose il viso
sulla spalla e la strinse al petto.

— Riprendimi con te! – mormorava essa, estatica. –
Prendimi con te! Prendimi con te! – Egli passò le dita
nei fini capelli biondi, come se quasi avesse perduto la
coscienza delle cose. Rinserrò la stretta.

— Mi vuoi ancora, dunque? – mormorò, affranto.
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XV
SENZA PACE

Clara andò a Sheffield col marito e Paolo la rivide ap-
pena. Walter Morel lo abbandonava a difficoltà d'ogni
specie, ed egli si dibatteva in quelle strettoie senza spe-
ranza di uscirne. Tra il padre e il figlio non esisteva al-
cun legame, quantunque nessuno di loro due, all'occa-
sione, si sarebbe rifiutato di aiutare l'altro. Siccome non
c'era più nessuno che mandasse avanti la casa, e nè il
padre nè il figlio si sentivano di sopportare la nuova so-
litudine, Paolo prese una stanza a Nottingham, e Morel
andò ad abitare in casa di una famiglia amica a Best-
wood.

Tutto pareva andare alla deriva, per il giovane. Il qua-
dro che aveva finito il giorno della morte della madre –
un lavoro che l'aveva soddisfatto – fu l'ultima cosa che
fece. Alla fabbrica, Clara non c'era più. Quando tornava
a casa, non era più capace di riprendere in mano i suoi
pennelli. Che cosa gli rimaneva ancora?

Così finiva per girare da un posto all'altro, in città,
bevendo, vagabondando con gli uomini che conosceva.
Ciò lo stancava. Parlava con le serve d'osteria, con tutte
le femmine che incontrava, ma aveva sempre negli oc-
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chi  quell'espressione  cupa  e  tesa,  come  di  chi  cerchi
qualcosa.

Tutto gli pareva mutato, irreale. Non c'era, in appa-
renza, nessuna ragione perchè la gente s'aggirasse per le
vie, e le case s'innalzassero alla luce del sole. Senza ra-
gione apparente quelle cose riempivano lo spazio invece
di lasciarlo vuoto. I suoi amici gli parlavano; egli udiva
un suono, cui rispondeva. Ma lo scopo per cui quel ru-
more di parole risonasse, quello non sapeva spiegarselo.

Ritrovava  un  po'  di  se  stesso,  quando  era  solo,  o
quando, alla fabbrica, lavorava d'impegno, se pure mac-
chinalmente.  In  quest'ultimo caso,  era  pure  uno  stato
d'oblìo, in cui smarriva ogni coscienza. Ma quello stato
di cose doveva finire; quella mancanza di realtà lo face-
va soffrire immensamente. Spuntarono i primi bucane-
ve. Paolo trovò le piccole gocce di perla, tra il grigio.
Una volta, gli avrebbero dato la più viva delle emozioni.
Ora quei fiori esistevano, ma non avevano alcun signifi-
cato per lui.  Fra  poco,  avrebbero cessato di  occupare
quello spazio, e là dove essi erano stati, non ci sarebbe
che il vuoto. La sera, grandi tram luccicanti correvano
per le strade. Paolo si stupiva che si affannassero tanto
per andare avanti e indietro. «A che vi serve, rotolarvi
fino al ponte di Trent?», domandava ai grandi carrozzo-
ni.  Tutte  le  cose,  gli  pareva,  avrebbero  potuto  fare  a
meno di esistere.

L'unica cosa reale era la fitta tenebra della notte. Essa
gli pareva perfetta, comprensibile, rappacificante; vi si
poteva abbandonare. Bruscamente, un pezzo di carta si
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muoveva ai suoi piedi, svolazzava lungo il marciapiede.
Paolo si  fermava,  immobile,  irrigidito,  i  pugni  tesi;  e
una fiamma d'angoscia lo invadeva tutto. Rivedeva la
stanza della madre ammalata, gli occhi azzurri di lei. In-
consciamente, era stato con lei, accanto a lei. Lo svolaz-
zar leggero della carta gli richiamava alla mente che la
madre non era più. Ma era stato con lei. E avrebbe volu-
to che tutto  s'immobilizzasse,  per  poter  ancora essere
con lei.

I  giorni  passavano,  le  settimane.  Ma  tutto  pareva
fuso, compenetrato in una sola massa. Non avrebbe sa-
puto distinguere un giorno dall'altro. Nulla di distinto,
nè di distinguibile. Spesso perdeva la coscienza dei suoi
atti per un'ora intera, e non sapeva più quel che aveva
fatto.

Una sera tornò a casa tardi. Il fuoco era vicino a spe-
gnersi, tutti erano già a letto. Gettò dell'altro carbone nel
caminetto, diede un'occhiata al tavolo, e stabilì che non
avrebbe cenato.  Poi,  sedette in una poltrona.  Regnava
un gran silenzio. Egli non si rendeva conto di nulla; solo
un fumo vago errava nel caminetto. Tosto due topi, cau-
ti,  vennero a rosicchiare le molliche di pane. Paolo li
guardava come da un'immensa distanza. L'orologio del-
la chiesa battè le due. Lontano, udiva un cigolìo stridulo
di vagoni, sulla ferrovia. No, non erano al loro posto.
Ma lui, dov'era lui?

Il  tempo  passava.  I  due  topi  trotterellavano  per  la
stanza, passeggiando sfacciatamente sulle sue pantofole.
Paolo non s'era mosso. Non pensava a nulla. Era più fa-
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cile, così. Lo sforzo doloroso di doversi rendere conto di
tutto era abolito. Ma ogni tanto un'altra coscienza che
lavorava macchinalmente entro di lui, balzava fuori in
frasi brusche.

— Che cosa sto facendo?
E dal letargo, dallo stato di semi-ebbrezza, giungeva

la risposta
— Mi distruggo.
E un sentimento oscuro, ma vivo, che un istante dopo

era già scomparso, gli disse che era mal fatto. E poco
dopo, all'improvviso, venne la domanda:

— Perchè è mal fatto?
Di nuovo nessuna risposta, ma nel suo petto un'onda

di ardente ostinazione si opponeva a quell'annientamen-
to di se stesso.

Un carro  pesante  sobbalzò  sul  selciato,  fuori.  D'un
tratto, la luce elettrica si spense; e si udì un rumor secco
nel contatore. Paolo non si mosse, rimase seduto, a oc-
chi fissi. I topi se l'erano svignata, spaventati, e il fuoco
brillava rosso nella stanza buia.

Allora, meccanico, ma più chiaro, il dialogo ricomin-
ciò, dentro di lui

— Essa è morta. A che ha servito, tutta la sua lotta?
Era la voce della sua disperazione, quella che tendeva

verso la madre.
— Tu sei vivo.
— Essa non lo è più.
— Sì, essa vive, entro di te.
D'un tratto, sentì che quel peso lo accasciava.
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— Devi vivere per amor mio. – Era la sua volontà che
parlava in lui.

Ma qualcosa d'imbronciato non voleva destarsi.
— Spetta  a  te  prolungare  la  sua  vita,  e  continuare

quello che essa ha fatto.
Ma egli non voleva. Voleva rinunciare a tutto.
— Potresti pur seguitare la tua arte, – diceva la volon-

tà in lui. – O mettere al mondo dei figli. Sono due modi
di seguitare il suo sforzo.

— Dipingere non significa vivere.
— Vivi, allora.
— E sposare chi? – domandò seccato.
— Chi troverai di meglio.
— Miriam?
Ma gli mancava la fiducia.
Improvvisamente si alzò, andò difilato a letto. Quan-

do fu nella stanza da letto, chiusa la porta, si fermò coi
pugni tesi.

— Madre,  adorata...  –  cominciò  con  tutta  la  forza
dell'animo suo. Poi,  si  arrestò.  Non aveva voluto dire
quelle parole. Non voleva ammettere di voler morire, di
voler rinunciare a tutto. Non voleva confessare che la
vita l'aveva vinto. O forse la morte?

Si coricò subito, s'addormentò di colpo, abbandonan-
dosi tutto al sonno.

Così passarono le settimane. Sempre solo, la sua ani-
ma oscillava, ora verso la morte, ora verso la vita. La
vera  sofferenza  era  che  non sapeva  dove andare,  che
non aveva nulla da fare, nulla da dire, che non era nulla.
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Qualche volta correva per le strade come un pazzo: era
veramente pazzo, qualche volta; le cose sparivano, rico-
minciavano. Da impazzire, davvero. Altre volte, si fer-
mava davanti  al  banco del  caffè  dove era  entrato per
bere qualche cosa; e improvvisamente tutto gli si allon-
tanava, sfuggiva. Vedeva, lontano lontano, la faccia del-
la cameriera, la gente che beveva e ciarlava, il suo bic-
chiere  sul  piano  bagnato  del  tavolino...  tutto  lontano.
Qualcosa si frapponeva tra lui e quel mondo, con cui
egli non riusciva a comunicare. Ma non ne voleva sape-
re;  non  voleva  bere,  affatto.  Voltandosi  bruscamente,
usciva. Sulla soglia si fermava, guardava la via illumi-
nata. Ma non ne faceva parte; qualcosa lo separava da
essa. La vita scorreva, sotto quei lampioni, separata da
lui, ed egli non poteva raggiungerla. Dove andare? Non
sapeva dove andare; tornare; tornare nel caffè, no, e an-
dare avanti, nemmeno. Si sentiva soffocare. Non c'era
nessuno che lo aspettasse. L'angoscia aumentava in lui;
gli pareva di scoppiare.

— Non bevo, no... – si diceva; e girando sui tacchi,
entrava nel caffè, e beveva. Qualche volta, la bevanda lo
ristorava; ma qualche volta, gli faceva peggio. Allora af-
frettava il passo; sempre irrequieto, andava di qua, di là,
dovunque. Decise di rimettersi al lavoro. Ma dopo pochi
tratti, la matita gli fece orrore, si levò, uscì, corse a rifu-
giarsi in un circolo dove poteva giocare a carte o al bi-
liardo; in un'osteria dove poteva scherzare con la serva,
per quanto essa non significasse per lui più del rubinetto
d'ottone che girava.
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Era diventato molto magro, ossuto. Non osava incon-
trare i propri occhi, nello specchio; così non si guardava
mai. Avrebbe voluto sfuggire a se stesso; ma dove ag-
grapparsi? Nella sua disperazione pensò a Miriam. For-
se... forse...

Una sera, di domenica, capitò nella chiesa unitariana.
Quando i fedeli si levarono per cantare il secondo inno,
egli la vide davanti a sè. La luce illuminava il suo labbro
inferiore, mentre essa cantava. Aveva, certo, l'aria di chi
ha ottenuto qualcosa: una qualche speranza nel cielo, se
non sulla terra. Tutta la sua vita pareva dipendere da una
vita futura. Cantando, pareva esprimere un ardente desi-
derio di mistero e di pace. Egli pose la sua speranza in
lei. Attese con impazienza la fine della predica, per par-
larle.

La folla la spinse proprio davanti a lui. Quasi poteva
toccarla. Essa non s'avvide che egli era là. Egli vide la
nuca bruna e umile sotto i riccioli neri. Era migliore di
lui. A lei si sarebbe appoggiato.

Ella avanzava senza vedere, facendosi strada tra i pic-
coli gruppi che sostavano davanti alla chiesa. Fra la gen-
te, essa aveva sempre quell'aria sperduta, fuor di posto.
Egli avanzò, le toccò il braccio. Ella trasalì; i suoi gran-
di occhi bruni si dilatarono impauriti, poi, riconoscendo-
lo,  parvero  esprimere  una  domanda.  Egli  indietreggiò
lievemente.

— Non sapevo... – balbettò essa.
— Nemmeno io, – disse lui, distogliendo lo sguardo.

La speranza improvvisa e ardente moriva già...
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— Che cosa fai, in città? – le domandò.
— Sono in casa di mia cugina Anna.
— Ah! Per molto tempo?
— No; soltanto fino a domani.
— Vai subito a casa, ora?
Miriam lo guardò, poi celò il viso sotto l'ala del cap-

pello.
— No, – rispose. – Non è necessario.
Egli si volse, ed essa lo seguì. Attraversarono la folla.

A Santa  Maria,  l'organo suonava  ancora.  Figure  cupe
uscivano dalle porte illuminate;  la gente scendeva dai
gradini.  Le grandi  vetrate  variopinte  irradiavano luce,
nella notte. La chiesa pareva una gran lanterna sospesa.
Scesero verso Hollow Stone, e presero il tram per i Pon-
ti.

— Verrai a cena con me, – disse Paolo; ti accompa-
gnerò a casa, dopo.

Parlarono  poco,  in  tram.  Il  fiume  scorreva  cupo  e
gonfio, sotto i ponti. Lontano, verso Colwich, era notte
fonda.  Paolo abitava  in  Holme Road,  all'orlo  estremo
della città; di là, vedeva oltre i prati dell'Eremitaggio di
Sneinton, e la punta scoscesa del bosco di Colwich. Le
terre erano inondate. A sinistra, si stendeva l'acqua si-
lenziosa,  e  l'oscurità.  Quasi  spaventati,  s'affrettavano
lungo le case.

La cena era pronta. Paolo scostò le tendine. C'era un
vaso di fresie e di anemoni, sulla tavola. Miriam si cur-
vò sui fiori. Carezzandoli con la punta delle dita, guardò
Paolo e disse: – Come sono belli!
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— Sì, – disse Paolo. – Che cosa vuoi bere? Caffè?
— Volentieri.
— Scusatemi un momento, allora. – E andò in cucina.
Miriam si tolse il mantello e il cappello, e si guardò

d'attorno. La stanza era nuda, severa. Alle pareti pende-
vano la sua fotografia, quella di Clara, quella di Annie.
Gettò un'occhiata alla tavola da disegno, per vedere quel
che faceva Paolo. Ma non vide che qualche abbozzo in-
significante. Guardò i libri che leggeva, allora; ma non
trovò che un romanzo banale. Le lettere sullo scrittoio
non erano che di Annie, di Arturo, e di qualche amico
che essa non conosceva.  Esaminò a lungo, assorta,  le
cose che egli aveva toccato, che gli appartenevano. Da
tanto tempo si era allontanato da lei; e ora, voleva sco-
prirlo di nuovo, sapere quel che faceva, ora, che cosa
era. Non c'erano nella stanza troppe cose che potessero
aiutarla.  Ma così austera e nuda com'era, la riempì di
malinconia.

Stava esaminando un album di schizzi, quando Paolo
tornò col caffè.

— Non c'è nulla di nuovo, là dentro, – disse. – Niente
d'interessante.

Posò il  vassoio, e andò a dare un'occhiata dietro le
spalle di Miriam. Essa voltava lentamente le pagine, at-
tardandosi su tutto.

— Hm! – disse egli, mentre essa si soffermava sopra
uno schizzo. – L'avevo dimenticato. Non c'è male, eh?

— Sì. Ma non lo capisco molto.
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Egli  le  tolse  di  mano  l'album,  lo  sfogliò;  un'altra
esclamazione di sorpresa e di piacere gli sfuggì di boc-
ca.

— Ci sono delle cose tutt'altro che cattive, qui dentro,
– disse.

— Tutt'altro, – approvò Miriam, gravemente.
Sentiva l'interesse che il suo lavoro le ispirava. O era

forse  interesse  per  lui?  Perchè  essa  cercava  sempre,
nell'opera sua, quello che di lui le appariva?

Sedettero a tavola.
— A proposito, – disse Paolo. – Ho sentito dire che ti

sei messa a lavorare, e che ti guadagni la vita.
— Sì,  – rispose essa,  curvando la testa bruna sulla

tazza.
— E cosa fai?
— Per tre mesi frequenterò la scuola d'agricoltura di

Broughton e probabilmente mi daranno un posto di inse-
gnante.

— Oh... ma è una bella cosa, per te! Hai sempre desi-
derato di esser indipendente.

— Sì.
— Perchè non mi hai detto nulla?
— L'ho saputo soltanto la settimana scorsa.
— Ma è un mese che ne avevo sentito parlare.
— Sì, ma non c'era nulla di deciso.
— Avrei creduto che m'avresti confidato quello che

avevi in animo di fare.
Miriam mangiava in quel modo lento, pieno di sogge-

zione, che egli conosceva tanto bene, come se provasse
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avevi in animo di fare.
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zione, che egli conosceva tanto bene, come se provasse
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una  certa  ripugnanza  a  fare  quelle  cose  in  presenza
d'altri.

— Sarai contenta, m'immagino – disse Paolo.
— Molto contenta.
Ma era piuttosto deluso.
— Sì; è una bella cosa.
— Anzi, sarà una gran cosa, – disse lei, un poco alte-

ra, risentita.
Egli rise, brevemente.
— Non credi? Perchè? – domandò essa.
— Oh!  Non  credo  davvero  che  sarà  poi  una  gran

cosa. Vedrai, presto, che guadagnarsi la propria vita non
è poi tutto.

— No, – ammise essa, inghiottendo con difficoltà, –
lo credo anch'io, questo.

— Credo che il lavoro possa sì riempire la vita di un
uomo; ma per me, non è così, – disse Paolo. – Ma una
donna non mette che una parte di se stessa, nel lavoro.
La parte vera e vitale di lei, rimane latente.

— Ma un uomo può darsi tutto al lavoro?
— Credo di sì.
— E una donna non si dà che per una minima parte di

sè?
— È così.
Ella alzò su di lui due occhi che la collera ingrandiva.
— Allora, – disse, – se è così, è una vergogna.
— È vero. Ma io non so tutto.
Dopo cena s'avvicinarono al fuoco. Paolo avanzò per

Miriam una seggiola davanti a sè, e sedettero. Essa por-
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tava un vestito color rosso vino, che s'addiceva al suo
colorito bruno e ai suoi tratti robusti. I suoi riccioli era-
no ancora belli e disordinati come una volta, ma il suo
viso pareva invecchiato, e il collo bruno più magro. Gli
parve vecchia,  più vecchia di  Clara. Il  fiore della sua
giovinezza era scomparso troppo presto. S'era fatta rigi-
da, quasi legnosa. Essa riflettè un momento, poi lo guar-
dò.

— E tu? Come stai? – domandò.
— Non troppo male, – rispose lui.
Essa lo guardava, in attesa.
— No, – disse, a voce molto bassa.
Le sue mani brune e nervose stringevano il ginocchio.

Esprimevano tuttora la mancanza di fiducia o di riposo;
mani di isterica. Paolo fremeva, guardandole. Poi, rise
tristemente. Ella si mise il dito tra le labbra. Il corpo sot-
tile, nero e torturato di Paolo era tuttora immobile nella
poltrona. Bruscamente essa si tolse il dito di bocca, e lo
guardò.

— E con Clara, hai rotto?
— Sì.
Il  corpo  di  Paolo  sembrava  una  cosa  abbandonata,

gettata a caso sulla poltrona.
— Sai, – disse Miriam, – io credo che noi faremmo

bene a sposarci.
Per la prima volta dopo tanti mesi, egli aprì gli occhi,

e l'ascoltò con attenzione.
— Perchè? – domandò.
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— Lo vedi, come ti perdi! – disse essa. – Potresti am-
malarti, potresti morire, e io non lo saprei neppure, se
non potessi aiutarti, non più che se non ti avessi mai co-
nosciuto!

— E se fossimo sposati?
— In ogni modo, potrei impedirti di rovinarti, di ca-

dere in preda di altre donne come... come Clara.
— In preda? – ripetè Paolo sorridendo.
Essa curvò il capo, in silenzio. Egli sentiva risorgere

il proprio sconforto.
— Non sono ben certo che il matrimonio servirebbe

gran che, – disse poi lentamente.
— Non penso che a te, – diss'ella.
— Lo so. Ma... tu mi ami tanto, che vorresti tenermi

sempre in tasca; e finirei per morire soffocato.
Essa chinò la testa, si mise il dito tra le labbra, mentre

l'amarezza le invadeva il cuore.
— E che farai allora? – domandò.
— Non lo so, andrò avanti così, m'immagino. Forse

andrò all'estero.
Quel tono di voce rude, sconfortato, fece sì che Mi-

riam s'inginocchiasse sul tappeto, davanti al fuoco, vici-
no a Paolo. Si rannicchiò lì, come se fosse schiacciata
da qualche cosa, e non potesse più alzare il  capo.  Le
mani di Paolo pendevano inerti sui braccioli della pol-
trona. Essa le sentì vicine a sè. Sentiva che ora egli era
abbandonato a lei. Se avesse potuto alzarsi, prenderlo,
mettergli le braccia al collo, dirgli: «Sei mio», egli si sa-
rebbe abbandonato tutto a lei. Ma avrebbe osato? Non le
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era difficile sacrificarsi. Ma avrebbe osato far valere il
suo diritto? Sentiva quel corpo vestito di nero, magro,
che pareva una sola fiamma di vita, lo sentiva accasciato
sulla poltrona accanto a sè. Ma no; non osava circondar-
lo con le sue braccia, prenderlo e dire: «È mio, questo
corpo. Lascialo a me». Lo desiderava; parlava a tutto il
suo istinto di donna. Ma restava lì,  a ginocchi,  e non
osava. Temeva che Paolo non glielo avrebbe permesso.
Temeva che fosse qualcosa di superiore alle proprie for-
ze. Quel corpo era là abbandonato. Sapeva che avrebbe
dovuto prenderlo, rivendicarlo, e rivendicare i propri di-
ritti. Ma poteva farlo? Non poteva vincere la propria de-
bolezza, quella che provava di fronte a qualcosa di oscu-
ro che viveva in lui. Agitò le mani: sollevò a mezzo il
capo. I suoi occhi, vibranti, imploranti, quasi smarriti, lo
supplicarono improvvisamente. Egli ebbe pietà di lei, le
prese le mani, l'attirò a sè, la consolò.

— Mi vuoi per sempre? Vuoi sposarmi? – disse egli a
bassa voce.

Ah! Perchè non la prendeva? Tutta l'anima sua gli ap-
parteneva.  Perchè  non  prendeva  quello  che  era  suo?
Troppo a lungo essa aveva sopportato la crudeltà di es-
sere sua, e di non essere reclamata da lui! Ed ecco che
ancora egli richiedeva da lei uno sforzo! Era troppo per
lei. Gettò indietro il capo, gli prese il viso tra le mani, lo
guardò negli occhi. No; era inflessibile. Era altro quello
che desiderava. Con tutta la forza del suo amore, essa lo
supplicò di non lasciare a lei la scelta. Non avrebbe po-
tuto sostener la lotta con lui, con una forza ignota, che
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non  conosceva.  La  tensione  era  tale,  che  le  parve  di
spezzarsi.

— Lo desideri? – domandò, gravemente.
— Non molto, – rispose egli, addolorato.
Essa distolse il viso; poi, alzandosi con dignità, gli at-

tirò il capo sul seno, cullandolo dolcemente. Non sareb-
be stato suo:  dunque,  poteva consolarlo.  Gli  passò le
dita tra i capelli. Per lei, era l'angosciosa certezza del sa-
crificio. Per lui, l'odio e il supplizio di una nuova delu-
sione. Ma Paolo non potè sopportarlo, quel seno così te-
pido, che lo cullava senza liberarlo dal suo fardello. De-
siderava tanto un riposo in lei, che quella parvenza di ri-
poso fu una tortura per lui. E si scostò.

— E senza sposarci, non puoi fare nulla per me? –
domandò Paolo.

La bocca gli si contrasse dal dolore. Miriam si pose il
dito tra le labbra.

— No, – disse, con una voce bassa argentina come
una campanella. – No, non credo.

Tutto era finito, tra di loro. Essa non poteva prender-
lo, non sollevarlo, togliendogli il peso della responsabi-
lità di se stesso. Essa non avrebbe potuto far altro che
sacrificarsi a lui: sacrificarsi ogni giorno, con gioia. Ma
era quello che non voleva. Voleva ch'essa lo prendesse
tutto, gli dicesse, con gioia e con autorità: «Basta con
queste  inquietudini,  con  questa  lotta  contro  la  morte!
Ora sei mio, sei il mio compagno». Ma essa non aveva
tanta forza. Era un compagno che desiderava? O vedeva
in lui un Cristo?
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Egli sentiva che, abbandonandola, la derubava della
vita. Ma sapeva che rimanendo, soffocando l'uomo inte-
riore, disperato, avrebbe rinunciato alla propria vita. E
non sperava di darle la vita, rinunciando alla propria.

Miriam sedeva immobile. Egli accese una sigaretta. Il
fumo salì, fluttuò indeciso. Ora egli pensava alla madre;
aveva dimenticato Miriam. D'un tratto, essa lo guardò.
Un fiotto d'amarezza salì in lei. Il suo sacrificio, dunque,
era stato inutile. Eccolo là, lontano, noncurante di lei.
Ed essa vide di nuovo la sua irreligiosità, la sua instabi-
lità inquieta. Si sarebbe distrutto da sè, come un bambi-
no perverso. Facesse a modo suo, allora!

— È ora che me ne vada, – disse con dolcezza.
Dal tono della voce, egli sentì che essa lo disprezza-

va. Si alzò tranquillamente.
— Ti accompagno, – disse.
Essa  si  appuntò  il  cappello,  davanti  allo  specchio.

Quanta, oh, quanta amarezza provava, nel veder rifiuta-
to il proprio sacrificio! La vita che aveva dinanzi a sè le
appariva morta,  come se tutti  i  suoi splendori  fossero
scomparsi. Essa si curvò sui fiori, le fresie così dolci,
così primaverili, gli anemoni rossi, sfarzosi in mezzo al
tavolo. Erano fiori che si addicevano a Paolo, quelli.

Egli si muoveva nella stanza con una certa sicurezza
rapida, incessante e inquieta. Sapeva che non avrebbe
potuto sostenere la lotta con lui. Egli le sarebbe sfuggito
di mano come uno scoiattolo. Eppure, senza di lui, la
sua vita si sarebbe trascinata incolore. Pensosa, toccò i
fiori.
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— Prendili! – disse Paolo; e toltili dal vaso, con gli
steli gocciolanti, li portò in fretta in cucina. Essa lo atte-
se, gli prese di mano i fiori, e uscirono insieme. Paolo
parlava, e Miriam aveva la morte in cuore.

Essa si separava da lui, ora. Affranta nel suo dolore,
si appoggiò a lui, quando furono nel tram. Egli rimase
insensibile. Dove sarebbe andato? Come sarebbe finito?
L'idea di quel vuoto che si sarebbe fatto intorno a lui, di-
ventava per Miriam una tortura insopportabile. Egli era
così  spensierato;  sciupava la sua vita,  non era  mai  in
pace con se  stesso.  E ora,  dove sarebbe andato? Che
cosa gli importava di aver distrutto la vita di Miriam?
Non  aveva  religione;  non  si  curava  che  del  piacere
dell'attimo che fuggiva, senza soffermarsi su qualcosa di
più profondo.  Ebbene,  avrebbe atteso,  sarebbe stata  a
vedere come si svolgerebbe la sua vita. Quando ne aves-
se avuto abbastanza,  allora avrebbe ceduto,  e  sarebbe
tornato.

Egli le strinse la mano, e la lasciò alla porta della casa
dei cugini. Quando si volse, sentì che l'ultimo legame
era spezzato. Salì di nuovo in tram. La città si stendeva
oltre la strada ferrata, come una bruma sparsa di luci.
Oltre la città, la campagna, e piccole macchie che indi-
cavano altre città – il mare – la notte – e così via. E non
c'era posto per lui! Ovunque fosse, era sempre solo. Lo
spazio infinito che era dietro di lui, e ovunque, si spri-
gionava dal suo seno stesso, dalla sua bocca. La gente
che si affrettava per le strade non poneva alcun ostacolo
al vuoto che regnava entro di lui. Erano ombre minute,
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di cui egli udiva voci e passi, ma in ognuna di esse ritro-
vava la stessa notte, lo stesso silenzio. Scese dal tram.
Tutto era ancora silenzio, nella campagna. Piccole stelle
brillavano, su in alto; piccole stelle si spandevano laggiù
nelle acque dilagate, un firmamento in miniatura. Ovun-
que,  la  vastità,  il  terrore  della  notte  immensa,  che  il
giorno ridesta e agita per breve tregua, ma che sempre
ritorna, e rimarrà in ultimo eterna, tutto celando nel suo
silenzio e nella sua vivente tristezza. Il tempo non esi-
steva; soltanto lo spazio. Chi poteva dire che la madre
sua aveva vissuto e non viveva più? Essa era stata in
quel dato luogo, ora era in un altro; ecco tutto. E l'anima
del figlio non poteva abbandonarla, ovunque fosse. Ora,
essa era scomparsa nella notte, ma egli era ancora con
lei. Erano insieme. Eppure, là c'era il corpo di lui, il suo
petto appoggiato contro la barriera, la sua mano sulla
sbarra di legno. Era qualcosa di reale. Chi era lui? una
particella minima di carne, meno di una spiga di grano
sperduta in un campo. Non potè sopportare quell'idea.
Da ogni parte l'immenso silenzio oscuro sembrava gra-
vargli  contro,  cercando  di  spegnere  quella  minuscola
scintilla; ma, per quanto piccola fosse, essa non poteva
morire. La notte, in cui tutto si perdeva, si allargava, ol-
tre le stelle e il sole. Stelle e sole, rari atomi brillanti che
roteavano terrorizzati, tenendosi stretti l'uno all'altro in
una tenebra che li vinceva tutti, e li lasciava, minuscoli e
vinti: tanta immensità, e lui, infinitesimale, che, malgra-
do la sua intima nullità, contava pur qualcosa.

— Mamma! – gemette. – Mamma!
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La madre era il solo essere che lo sostenesse, che gli
desse la forza di esser se stesso, in mezzo a tutto ciò. Ed
era scomparsa, s'era confusa con tutte quelle cose. Egli
non voleva che essa lo sentisse, voleva averla accanto a
sè.

No,  non  avrebbe  ceduto.  Volgendosi  bruscamente,
s'incamminò  verso  la  fosforescenza  d'oro  della  città.
Aveva i pugni stretti, le labbra serrate. Non avrebbe pre-
so, per seguire la madre, la via delle tenebre. Rapida-
mente, s'avviava verso la città risplendente, verso il suo
mormorìo confuso.

FIN E
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