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I: Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di
certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me
ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici
o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al
punto di venire da me per qualche consiglio o suggeri-
mento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi
e gli rispondevo:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma
ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere nep-
pur questo, il non poter più rispondere, cioè, come pri-
ma, all’occorrenza:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco),
immaginando  l’atroce  cordoglio  d’un  disgraziato,  al
quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che… sì, nien-
te, insomma: né padre, né madre, né come fu o come
non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno)
della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza
dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un
povero innocente.

6

I: Premessa

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di
certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me
ne approfittavo. Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici
o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al
punto di venire da me per qualche consiglio o suggeri-
mento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi
e gli rispondevo:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— E ti par poco?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma
ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere nep-
pur questo, il non poter più rispondere, cioè, come pri-
ma, all’occorrenza:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco),
immaginando  l’atroce  cordoglio  d’un  disgraziato,  al
quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che… sì, nien-
te, insomma: né padre, né madre, né come fu o come
non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno)
della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza
dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un
povero innocente.

6



Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che
non si tratta propriamente di questo. Potrei qui esporre,
di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discen-
denza della mia famiglia e dimostrare come qualmente
non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli
antenati miei  e le loro azioni,  in un lungo decorso di
tempo, non tutte veramente lodevoli.

E allora?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto di-
verso e strano che mi faccio a narrarlo.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi
che guardiano di libri nella biblioteca che un monsignor
Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro
Comune. È ben chiaro che questo Monsignore dovette
conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadi-
ni; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e
con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo
studio. Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è
acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini. Del
dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boc-
camazza, che non volle neppure erigergli un mezzo bu-
sto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni
accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li
trasse,  pensate  voi  in  quale  stato,  per  allogarli  nella
chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per
qual ragione sconsacrata. Qua li affidò, senz’alcun di-
scernimento,  a  titolo di  beneficio,  e  come sinecura,  a
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qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al
giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affat-
to,  ne  avesse  sopportato per  alcune ore  il  tanfo  della
muffa e del vecchiume.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io
concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa
o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra bi-
blioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a
scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano
il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a
qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi
finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima
di monsignor Boccamazza, capitasse in questa bibliote-
ca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo
però  che  nessuno  possa  aprirlo  se  non  cinquant’anni
dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

Giacché, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole),
io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore,
e la seconda… sentirete.
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II: Premessa seconda (filosofica) a mo’ di
scusa

L’idea o piuttosto, il consiglio di scrivere mi è venuto
dal mio reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, che
al presente ha in custodia i libri della Boccamazza, e al
quale io affido il manoscritto appena sarà terminato, se
mai sarà.

Lo scrivo qua, nella chiesetta sconsacrata, al lume che
mi  viene  dalla  lanterna  lassù,  della  cupola;  qua,
nell’abside riservata al bibliotecario e chiusa da una bas-
sa  cancellata  di  legno  a  pilastrini,  mentre  don  Eligio
sbuffa sotto l’incarico che si è eroicamente assunto di
mettere un po’ d’ordine in questa vera babilonia di libri.
Temo che non ne verrà mai a capo. Nessuno prima di lui
s’era  curato  di  sapere,  almeno  all’ingrosso,  dando  di
sfuggita  un’occhiata  ai  dorsi,  che  razza  di  libri  quel
Monsignore avesse donato al Comune: si riteneva che
tutti o quasi dovessero trattare di materie religiose. Ora
il Pellegrinotto ha scoperto, per maggior sua consolazio-
ne, una varietà grandissima di materie nella biblioteca di
Monsignore; e siccome i libri furon presi di qua e di là
nel  magazzino  e  accozzati  così  come  venivano  sotto
mano, la confusione è indescrivibile. Si sono strette per
la vicinanza fra questi libri amicizie oltre ogni dire spe-
ciose: don Eligio Pellegrinotto mi ha detto, ad esempio,
che ha stentato non poco a staccare da un trattato molto
licenzioso Dell’arte di amar le donne, libri tre di Anton
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Muzio Porro, dell’anno 1571, una Vita e morte di Fau-
stino  Materucci,  Benedettino  di  Polirone,  che  taluni
chiamano beato,  biografia  edita  a  Mantova nel  1625.
Per l’umidità, le legature de’ due volumi si erano frater-
namente  appiccicate.  Notare  che  nel  libro  secondo di
quel trattato licenzioso si discorre a lungo della vita e
delle avventure monacali.

Molti libri curiosi e piacevolissimi don Eligio Pellegri-
notto, arrampicato tutto il giorno su una scala da lam-
pionajo, ha pescato negli scaffali della biblioteca. Ogni
qual volta ne trova uno, lo lancia dall’alto, con garbo,
sul tavolone che sta in mezzo; la chiesetta ne rintrona;
un nugolo di polvere si leva, da cui due o tre ragni scap-
pano via spaventati: io accorro dall’abside, scavalcando
la cancellata; do prima col libro stesso la caccia ai ragni
su pe’l tavolone polveroso; poi apro il libro e mi metto a
leggiucchiarlo.

Così, a poco a poco, ho fatto il gusto a siffatte letture.
Ora don Eligio mi dice che il mio libro dovrebbe esser
condotto sul modello di questi ch’egli va scovando nella
biblioteca, aver cioè il loro particolar sapore. Io scrollo
le spalle e gli rispondo che non è fatica per me. E poi al-
tro mi trattiene.

Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla sca-
la e viene a prendere una boccata d’aria nell’orticello
che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l’abside,
riparato giro giro da stecchi e spuntoni.
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— Eh, mio reverendo amico, — gli dico io, seduto sul
murello,  col  mento  appoggiato  al  pomo  del  bastone,
mentr’egli attende alle sue lattughe. — Non mi par più
tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In
considerazione anche della letteratura, come per tutto il
resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: Maledet-
to sia Copernico!

— Oh oh oh, che c’entra Copernico! — esclama don
Eligio, levandosi su la vita, col volto infocato sotto il
cappellaccio di paglia.

— C’entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non gi-
rava…

— E dàlli! Ma se ha sempre girato!

— Non è vero.  L’uomo non lo sapeva,  e  dunque era
come se non girasse. Per tanti, anche adesso, non gira.
L’ho detto l’altro giorno a un vecchio contadino, e sape-
te come m’ha risposto? ch’era una buona scusa per gli
ubriachi. Del resto, anche voi, scusate, non potete mette-
re in dubbio che Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star
questo.  Io  dico  che  quando  la  Terra  non  girava,  e
l’uomo, vestito da greco o da romano, vi  faceva così
bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si com-
piaceva  della  propria  dignità,  credo  bene  che  potesse
riuscire accetta una narrazione minuta e piena d’oziosi
particolari. Si legge o non si legge in Quintiliano, come
voi m’avete insegnato, che la storia doveva esser fatta
per raccontare e non per provare?
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— Non nego, — risponde don Eligio, — ma è vero al-
tresì che non si sono mai scritti libri così minuti, anzi
minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché,
a vostro dire, la Terra s’è messa a girare.

— E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore
otto e mezzo precise… La signora contessa indossò un
abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola…
Teresina  si  moriva  di  fame…  Lucrezia  spasimava
d’amore… Oh, santo Dio! e che volete che me n’impor-
ti? Siamo o non siamo su un’invisibile trottolina, cui fa
da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impaz-
zito che gira e gira e gira, senza saper perché, senza per-
venir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar
così, per farci sentire ora un po’ più di caldo, ora un po’
più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscien-
za d’aver commesso una sequela di piccole sciocchezze
– dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico,
don Eligio mio, ha rovinato l’umanità, irrimediabilmen-
te. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla
nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a con-
siderarci anzi men che niente nell’Universo, con tutte le
nostre belle scoperte e invenzioni; e che valore dunque
volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre mi-
serie particolari, ma anche delle generali calamità? Sto-
rie di vermucci ormai, le nostre. Avete letto di quel pic-
colo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina,
stanca di girare, come vuole quel canonico polacco, sen-
za scopo, ha avuto un piccolo moto d’impazienza, e ha
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sbuffato un po’ di fuoco per una delle tante sue bocche.
Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile.
Forse la stupidità degli uomini che non sono stati mai
così  nojosi  come adesso.  Basta.  Parecchie  migliaja di
vermucci abbrustoliti.  E tiriamo innanzi.  Chi ne parla
più?

Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che, per
quanti sforzi facciamo nel crudele intento di strappare,
di distruggere le illusioni che la provvida natura ci ave-
va create a fin di bene, non ci riusciamo. Per fortuna,
l’uomo si distrae facilmente.

Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti segnate
nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso –
se è nuvolo – ci lascia al bujo.

Il che vuol dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo
che la  luna non stia  per altro nel  cielo,  che per farci
lume di notte, come il sole di giorno, e le stelle per of-
frirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo
spesso e volentieri di essere atomi infinitesimali per ri-
spettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuf-
farci per un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose,
che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili.

Ebbene, in grazia di questa distrazione provvidenziale,
oltre che per la stranezza del mio caso, io parlerò di me,
ma quanto più brevemente mi sarà possibile, dando cioè
soltanto quelle notizie che stimerò necessarie.
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Alcune di esse, certo, non mi faranno molto onore; ma
io mi trovo ora in una condizione così eccezionale, che
posso considerarmi come già fuori della vita, e dunque
senza obblighi e senza scrupoli di sorta.

Cominciamo.
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III: La casa e la talpa

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto
mio padre.  Non l’ho conosciuto.  Avevo quattr’anni  e
mezzo quand’egli morì. Andato con un suo trabaccolo
in Corsica,  per certi  negozii  che vi  faceva,  non tornò
più, ucciso da una perniciosa, in tre giorni, a trentotto
anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e i due fi-
gli: Mattia (che sarei io, e fui) e Roberto, maggiore di
me di due anni.

Qualche vecchio del paese si compiace ancora di dare a
credere che la ricchezza di mio padre (la quale pure non
gli dovrebbe più dar ombra, passata com’è da un pezzo
in altre mani) avesse origini – diciamo così – misteriose.

Vogliono che se la fosse procacciata giocando a carte, a
Marsiglia, col capitano d’un vapore mercantile inglese,
il  quale,  dopo aver  perduto tutto  il  denaro che aveva
seco, e non doveva esser poco, si era anche giocato un
grosso carico di zolfo imbarcato nella lontana Sicilia per
conto d’un negoziante di Liverpool (sanno anche que-
sto! e il nome?), d’un negoziante di Liverpool, che ave-
va noleggiato il  vapore;  quindi,  per disperazione,  sal-
pando, s’era annegato in alto mare. Così il vapore era
approdato a  Liverpool,  alleggerito  anche del  peso del
capitano. Fortuna che aveva per zavorra la malignità de’
miei compaesani.

Possedevamo terre e case. Sagace e avventuroso,  mio
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padre  non  ebbe  mai  pe’ suoi  commerci  stabile  sede:
sempre in giro con quel suo trabaccolo,  dove trovava
meglio e più opportunamente comprava e subito riven-
deva mercanzie d’ogni genere; e perché non fosse tenta-
to a imprese troppo grandi e rischiose, investiva a mano
a mano i guadagni in terre e case, qui, nel proprio pae-
sello, dove presto forse contava di riposarsi negli agi fa-
ticosamente acquistati, contento e in pace tra la moglie e
i figliuoli.

Così acquistò prima la terra delle  Due Riviere, ricca di
olivi e di gelsi, poi il podere della Stìa, anch’esso ricca-
mente beneficato e con una bella sorgiva d’acqua, che
fu presa quindi per il molino; poi tutta la poggiata dello
Sperone, ch’era il miglior vigneto della nostra contrada,
e infine San Rocchino, ove edificò una villa deliziosa. In
paese, oltre alla casa in cui abitavamo, acquistò due al-
tre case e tutto quell’isolato, ora ridotto e acconciato ad
arsenale.

La sua morte quasi improvvisa fu la nostra rovina. Mia
madre, inetta al governo dell’eredità, dovette affidarlo a
uno che, per aver ricevuto tanti beneficii da mio padre
fino a cangiar di stato, stimò dovesse sentir l’obbligo di
almeno un po’ di gratitudine, la quale, oltre lo zelo e
l’onestà, non gli sarebbe costata sacrifizii d’alcuna sor-
ta, poiché era lautamente remunerato.

Santa donna, mia madre! D’indole schiva e placidissi-
ma, aveva così scarsa esperienza della vita e degli uomi-
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ni! A sentirla parlare, pareva una bambina. Parlava con
accento  nasale  e  rideva  anche col  naso,  giacché  ogni
volta, come si vergognasse di ridere, stringeva le labbra.
Gracilissima di complessione, fu, dopo la morte di mio
padre, sempre malferma in salute; ma non si lagnò mai
de’ suoi mali, né credo se ne infastidisse neppure con se
stessa, accettandoli, rassegnata, come una conseguenza
naturale della sua sciagura. Forse si aspettava di morire
anch’essa,  dal cordoglio,  e doveva dunque ringraziare
Iddio che la teneva in vita, pur così tapina e tribolata,
per il bene dei figliuoli.

Aveva per noi una tenerezza addirittura morbosa, piena
di palpiti e di sgomento: ci voleva sempre vicini, quasi
temesse di perderci, e spesso mandava in giro le serve
per la vasta casa, appena qualcuno di noi si fosse un po’
allontanato.

Come una cieca, s’era abbandonata alla guida del mari-
to; rimastane senza, si sentì sperduta nel mondo. E non
uscì  più  di  casa,  tranne le  domeniche,  di  mattina per
tempo, per andare a  messa nella  prossima chiesa,  ac-
compagnata  dalle  due  vecchie  serve,  ch’ella  trattava
come parenti. Nella stessa casa, anzi, si restrinse a vive-
re in tre camere soltanto, abbandonando le molte altre
alle scarse cure delle serve e alle nostre diavolerie.

Spirava, in quelle stanze, da tutti i mobili d’antica fog-
gia, dalle tende scolorite, quel tanfo speciale delle cose
antiche, quasi il respiro d’un altro tempo; e ricordo che
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più d’una volta io mi guardai attorno con una strana co-
sternazione che mi veniva dalla immobilità silenziosa di
quei vecchi oggetti da tanti anni lì senz’uso, senza vita.

Fra coloro che più spesso venivano a visitar la mamma
era una sorella di mio padre, zitellona bisbetica, con un
pajo d’occhi da furetto, bruna e fiera. Si chiamava Sco-
lastica. Ma si tratteneva, ogni volta, pochissimo, perché
tutt’a un tratto, discorrendo, s’infuriava, e scappava via
senza  salutare  nessuno.  Io,  da  ragazzo,  ne  avevo una
gran paura. La guardavo con tanto d’occhi, specialmen-
te quando la vedevo scattare in piedi su le furie e le sen-
tivo gridare, rivolta a mia madre e pestando rabbiosa-
mente un piede sul pavimento:

— Senti il vuoto? La talpa! la talpa!

Alludeva al Malagna, all’amministratore che ci scavava
soppiatto la fossa sotto i piedi.

Zia Scolastica (l’ho saputo dipoi) voleva a tutti i costi
che mia madre riprendesse marito. Di solito, le cognate
non hanno di queste idee né dànno di questi  consigli.
Ma ella aveva un sentimento aspro e  dispettoso della
giustizia; e più per questo, certo, che per nostro amore,
non sapeva tollerare che quell’uomo ci rubasse così, a
man salva. Ora, data l’assoluta inettitudine e la cecità di
mia madre, non ci vedeva altro rimedio, che un secondo
marito.  E  lo  designava  anche  in  persona  d’un  po-
ver’uomo, che si chiamava Gerolamo Pomino.
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Costui era vedovo, con un figliuolo, che vive tuttora e si
chiama Gerolamo come il padre: amicissimo mio, anzi
più che amico, come dirò appresso. Fin da ragazzo veni-
va col padre in casa nostra, ed era la disperazione mia e
di mio fratello Berto.

Il  padre,  da  giovane,  aveva  aspirato  lungamente  alla
mano di zia Scolastica, che non aveva voluto saperne,
come non aveva voluto saperne, del resto, di alcun altro;
e non già perché non si fosse sentita disposta ad amare,
ma  perché  il  più  lontano  sospetto  che  l’uomo da  lei
amato avesse potuto anche col solo pensiero tradirla, le
avrebbe fatto  commettere  – diceva – un delitto.  Tutti
finti, per lei, gli uomini, birbanti e traditori. Anche Po-
mino? No, ecco: Pomino, no. Ma se n’era accorta troppo
tardi.  Di  tutti  gli  uomini  che  avevano  chiesto  la  sua
mano, e che poi si erano ammogliati, ella era riuscita a
scoprire qualche tradimento, e ne aveva ferocemente go-
duto.  Solo di  Pomino,  niente;  anzi  il  pover’uomo era
stato un martire della moglie.

E perché dunque, ora, non lo sposava lei? Oh bella, per-
ché era vedovo! era appartenuto a un’altra donna, alla
quale  forse,  qualche  volta,  avrebbe potuto  pensare.  E
poi perché… via! si vedeva da cento miglia lontano, non
ostante la timidezza: era innamorato, era innamorato…
s’intende di chi, quel povero signor Pomino!

Figurarsi se mia madre avrebbe mai acconsentito. Le sa-
rebbe parso un vero e proprio sacrilegio. Ma non crede-
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va forse neppure, poverina, che zia Scolastica dicesse
sul serio; e rideva in quel suo modo particolare alle sfu-
riate della cognata, alle esclamazioni del povero signor
Pomino, che si trovava lì presente a quelle discussioni, e
al quale la zitellona scaraventava le lodi più sperticate.

M’immagino  quante  volte  egli  avrà  esclamato,  dime-
nandosi su la seggiola, come su un arnese di tortura:

— Oh santo nome di Dio benedetto!

Omino lindo, aggiustato, dagli occhietti ceruli mansueti,
credo che s’incipriasse e avesse anche la debolezza di
passarsi un po’ di rossetto, appena appena, un velo, su le
guance: certo si compiaceva d’aver conservato fino alla
sua età i capelli, che si pettinava con grandissima cura, a
farfalla, e si rassettava continuamente con le mani.

Io non so come sarebbero andati gli affari nostri, se mia
madre, non certo per sé ma in considerazione dell’avve-
nire dei suoi figliuoli, avesse seguìto il consiglio di zia
Scolastica e sposato il signor Pomino. È fuor di dubbio
però che peggio di come andarono, affidati al Malagna
(la talpa!), non sarebbero potuti andare.

Quando Berto  e  io  fummo cresciuti,  gran  parte  degli
averi nostri, è vero, era andata in fumo; ma avremmo
potuto almeno salvare dalle grinfie di quel ladro il resto
che, se non più agiatamente, ci avrebbe certo permesso
di vivere senza bisogni. Fummo due scioperati; non ci
volemmo dar pensiero di nulla, seguitando, da grandi, a
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vivere come nostra madre, da piccoli, ci aveva abituati.

Non aveva voluto nemmeno mandarci a scuola. Un tal
Pinzone fu il nostro ajo e precettore. Il suo vero nome
era Francesco, o Giovanni, Del Cinque; ma tutti lo chia-
mavano Pinzone, ed egli ci s’era già tanto abituato che
si chiamava Pinzone da sé.

Era d’una magrezza che incuteva ribrezzo; altissimo di
statura; e più alto, Dio mio, sarebbe stato, se il busto,
tutt’a un tratto, quasi stanco di tallir gracile in sù, non
gli si fosse curvato sotto la nuca, in una discreta gobbet-
ta,  da  cui  il  collo  pareva  uscisse  penosamente,  come
quel d’un pollo spennato, con un grosso nottolino protu-
berante,  che gli  andava sù e  giù.  Pinzone si  sforzava
spesso di tener tra i denti le labbra, come per mordere,
castigare e nascondere un risolino tagliente, che gli era
proprio; ma lo sforzo in parte era vano, perché questo ri-
solino, non potendo per le labbra così imprigionate, gli
scappava per gli occhi, più acuto e beffardo che mai.

Molte cose con quegli occhietti egli doveva vedere nella
nostra casa, che né la mamma né noi vedevamo. Non
parlava, forse perché non stimava dover suo parlare, o
perché – com’io ritengo più probabile – ne godeva in se-
greto, velenosamente.

Noi facevamo di lui tutto quello che volevamo; egli ci
lasciava fare; ma poi, come se volesse stare in pace con
la propria coscienza, quando meno ce lo saremmo aspet-
tato, ci tradiva.
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Un giorno, per esempio, la mamma gli ordinò di con-
durci  in  chiesa;  era  prossima  la  Pasqua,  e  dovevamo
confessarci. Dopo la confessione, una breve visitina alla
moglie inferma del Malagna, e subito a casa. Figurarsi
che divertimento! Ma, appena in istrada, noi due propo-
nemmo a Pinzone una scappatella: gli avremmo pagato
un buon litro di vino, purché lui, invece che in chiesa e
dal Malagna, ci avesse lasciato andare alla Stìa in cerca
di nidi. Pinzone accettò, felicissimo, stropicciandosi le
mani, con gli occhi sfavillanti. Bevve; andammo nel po-
dere; fece il matto con noi per circa tre ore, ajutandoci
ad arrampicarci su gli alberi, arrampicandocisi egli stes-
so. Ma alla sera, di ritorno a casa, appena la mamma gli
domandò se avevamo fatto la nostra confessione e la vi-
sita al Malagna:

— Ecco, le dirò… — rispose, con la faccia più tosta del
mondo; e le narrò per filo e per segno quanto avevamo
fatto.

Non giovavano a nulla le vendette che di questi suoi tra-
dimenti noi ci prendevamo. Eppure ricordo che non eran
da burla. Una sera, per esempio, io e Berto, sapendo che
egli soleva dormire, seduto su la cassapanca, nella salet-
ta d’ingresso, in attesa della cena, saltammo furtivamen-
te dal letto, in cui ci avevano messo per castigo prima
dell’ora solita,  riuscimmo a scovare una canna di sta-
gno,  da  serviziale,  lunga  due  palmi,  la  riempimmo
d’acqua saponata nella vaschetta del bucato; e, così ar-
mati,  andammo  cautamente  a  lui,  gli  accostammo  la
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canna alle nari – e zifff! –. Lo vedemmo balzare fin sotto
al soffitto.

Quanto  con  un  siffatto  precettore  dovessimo profittar
nello  studio,  non  sarà  difficile  immaginare.  La  colpa
però non era tutta di Pinzone; ché egli anzi, pur di farci
imparare qualche cosa, non badava a metodo né a disci-
plina, e ricorreva a mille espedienti per fermare in qual-
che modo la nostra attenzione. Spesso con me, ch’ero di
natura molto impressionabile, ci riusciva. Ma egli aveva
una erudizione tutta sua particolare, curiosa e bislacca.
Era,  per esempio,  dottissimo in bisticci:  conosceva la
poesia fidenziana e la maccaronica, la burchiellesca e la
leporeambica, e citava allitterazioni e annominazioni e
versi correlativi e incatenati e retrogradi di tutti i poeti
perdigiorni, e non poche rime balzane componeva egli
stesso.

Ricordo a San Rocchino, un giorno, ci fece ripetere alla
collina dirimpetto non so più quante volte  questa  sua
Eco:

In cuor di donna quanto dura amo-
re?
— (Ore).
Ed ella non mi amò quant’io 
l’amai?
— (Mai).
Or chi sei tu che sì ti lagni meco?
— (Eco).
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E ci dava a sciogliere tutti gli Enimmi in ottava rima di
Giulio Cesare Croce, e quelli in sonetti del Moneti e gli
altri, pure in sonetti, d’un altro scioperatissimo che ave-
va avuto il coraggio di nascondersi sotto il nome di Ca-
ton l’Uticense. Li aveva trascritti con inchiostro tabac-
coso in un vecchio cartolare dalle pagine ingiallite.

— Udite,  udite  quest’altro  dello  Stigliani.  Bello!  Che
sarà? Udite:

A un tempo stesso io mi son una, e due,
E fo due ciò ch’era una primamente.

Una mi adopra con le cinque sue
Contra infiniti che in capo ha la gente.

Tutta son bocca dalla cinta in sue,
E più mordo sdentata che con dente.
Ho due bellichi a contrapposti siti,

Gli occhi ho ne’ piedi, e spesso a gli occhi i
diti.

Mi pare di vederlo ancora, nell’atto di recitare, spirante
delizia da tutto il volto, con gli occhi semichiusi, facen-
do con le dita il chiocciolino.

Mia madre era convinta che al bisogno nostro potesse
bastare  ciò  che  Pinzone  c’insegnava;  e  credeva
fors’anche, nel sentirci recitare gli enimmi del Croce o
dello Stigliani, che ne avessimo già di avanzo. Non così
zia Scolastica, la quale – non riuscendo ad appioppare a
mia madre il suo prediletto Pomino – s’era messa a per-
seguitar Berto e me. Ma noi, forti della protezione della
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mamma, non le davamo retta, e lei si stizziva così fiera-
mente che, se avesse potuto senza farsi vedere o sentire,
ci avrebbe certo picchiato fino a levarci la pelle. Ricor-
do che una volta,  scappando via  al  solito su le  furie,
s’imbatté  in  me  per  una  delle  stanze  abbandonate;
m’afferrò per il mento, me lo strinse forte forte con le
dita, dicendomi: — Bellino! bellino! bellino! — e acco-
standomi, man mano che diceva, sempre più il volto al
volto, con gli occhi negli occhi, finché poi emise una
specie di grugnito e mi lasciò, ruggendo tra i denti:

— Muso di cane!

Ce  l’aveva  specialmente  con  me,  che  pure  attendevo
agli strampalati insegnamenti di Pinzone senza confron-
to più di Berto. Ma doveva esser la mia faccia placida e
stizzosa e quei grossi occhiali rotondi che mi avevano
imposto  per  raddrizzarmi  un  occhio,  il  quale,  non  so
perché, tendeva a guardare per conto suo, altrove.

Erano per me, quegli occhiali, un vero martirio. A un
certo punto, li buttai via e lasciai libero l’occhio di guar-
dare  dove  gli  piacesse  meglio.  Tanto,  se  dritto,
quest’occhio non m’avrebbe fatto bello. Ero pieno di sa-
lute, e mi bastava.

A diciott’anni m’invase la faccia un barbone rossastro e
ricciuto, a scàpito del naso piuttosto piccolo, che si tro-
vò come sperduto tra esso e la fronte spaziosa e grave.

Forse, se fosse in facoltà dell’uomo la scelta d’un naso
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adatto  alla  propria  faccia,  o  se  noi,  vedendo  un  po-
ver’uomo oppresso da un naso troppo grosso per il suo
viso smunto, potessimo dirgli: «Questo naso sta bene a
me, e me lo piglio;» forse, dico, io avrei cambiato il mio
volentieri, e così anche gli occhi e tante altre parti della
mia persona. Ma sapendo bene che non si può, rasse-
gnato alle mie fattezze, non me ne curavo più che tanto.

Berto, al contrario, bello di volto e di corpo (almeno pa-
ragonato con me), non sapeva staccarsi dallo specchio e
si lisciava e si accarezzava e sprecava denari senza fine
per le cravatte più nuove, per i profumi più squisiti e per
la biancheria e il vestiario. Per fargli dispetto, un giorno,
io  presi  dal  suo guardaroba una  marsina nuova fiam-
mante, un panciotto elegantissimo di velluto nero, il gi-
bus, e me ne andai a caccia così parato.

Batta Malagna, intanto, se ne veniva a piangere presso
mia madre le mal’annate che lo costringevano a contrar
debiti onerosissimi per provvedere alle nostre spese ec-
cessive e ai molti lavori di riparazione di cui avevano
continuamente bisogno le campagne.

— Abbiamo avuto un’altra bella bussata! — diceva ogni
volta, entrando.

La nebbia aveva distrutto sul nascere le olive, a Due Ri-
viere; oppure la fillossera i vigneti dello Sperone. Biso-
gnava piantare  vitigni americani,  resistenti  al  male.  E
dunque, altri debiti. Poi il consiglio di vendere lo Spero-
ne,  per liberarsi dagli strozzini,  che lo assediavano. E
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così prima fu venduto lo Sperone, poi  Due Riviere, poi
San Rocchino. Restavano le case e il podere della Stìa,
col molino. Mia madre s’aspettava ch’egli un giorno ve-
nisse a dire ch’era seccata la sorgiva.

Noi fummo, è vero, scioperati, e spendevamo senza mi-
sura; ma è anche vero che un ladro più ladro di Batta
Malagna non nascerà mai più su la faccia della terra. È
il meno che io possa dirgli, in considerazione della pa-
rentela che fui costretto a contrarre con lui.

Egli ebbe l’arte di non farci mancare mai nulla, finché
visse mia madre. Ma quell’agiatezza, quella libertà fino
al capriccio, di cui ci lasciava godere, serviva a nascon-
dere l’abisso che poi, morta mia madre, ingojò me solo;
giacché mio fratello ebbe la ventura di contrarre a tem-
po un matrimonio vantaggioso.

Il mio matrimonio, invece…

— Bisognerà pure che ne parli, eh, don Eligio, del mio
matrimonio?

Arrampicato là, su la sua scala da lampionajo, don Eli-
gio Pellegrinotto mi risponde:

— E come no? Sicuro. Pulitamente…

— Ma che pulitamente! Voi sapete bene che…

Don Eligio ride, e tutta la chiesetta sconsacrata con lui.
Poi mi consiglia:
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— S’io fossi in voi, signor Pascal, vorrei prima legger-
mi qualche novella del Boccaccio o del Bandello. Per il
tono, per il tono…

Ce l’ha col tono, don Eligio. Auff! Io butto giù come
vien viene.

Coraggio, dunque; avanti!
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IV: Fu così

Un giorno, a caccia, mi fermai, stranamente impressio-
nato, innanzi a un pagliajo nano e panciuto, che aveva
un pentolino in cima allo stollo.

— Ti conosco, — gli dicevo, — ti conosco…

Poi, a un tratto, esclamai:

— To’! Batta Malagna.

Presi un tridente, ch’era lì per terra, e glielo infissi nel
pancione con tanta voluttà, che il pentolino in cima allo
stollo  per  poco  non  cadde.  Ed  ecco  Batta  Malagna,
quando,  sudato  e  sbuffante,  portava  il  cappello  su  le
ventitré.

Scivolava tutto: gli scivolavano nel lungo faccione, di
qua e di là, le sopracciglia e gli occhi; gli scivolava il
naso  su  i  baffi  melensi  e  sul  pizzo;  gli  scivolavano
dall’attaccatura del collo le spalle; gli scivolava il pan-
cione languido, enorme, quasi fino a terra, perché, data
l’imminenza di esso su le gambette tozze, il sarto, per
vestirgli quelle gambette, era costretto a tagliargli quan-
to mai agiati i calzoni; cosicché, da lontano, pareva che
indossasse invece, bassa bassa, una veste, e che la pan-
cia gli arrivasse fino a terra.

Ora come, con una faccia e con un corpo così fatti, Ma-
lagna potesse esser tanto ladro, io non so. Anche i ladri
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m’immagino,  debbono  avere  una  certa  impostatura,
ch’egli mi pareva non avesse. Andava piano, con quella
sua pancia pendente, sempre con le mani dietro la schie-
na, e tirava fuori con tanta fatica quella sua voce molle,
miagolante! Mi piacerebbe sapere com’egli li ragionasse
con la sua propria coscienza i furti che di continuo per-
petrava a nostro danno. Non avendone, come ho detto,
alcun bisogno, una ragione a se stesso, una scusa, dove-
va pur darla. Forse, io dico, rubava per distrarsi in qual-
che modo, pover’uomo.

Doveva essere infatti, entro di sé, tremendamente afflit-
to da una di quelle mogli che si fanno rispettare.

Aveva commesso l’errore di scegliersi  la moglie d’un
paraggio superiore al suo, ch’era molto basso. Or questa
donna, sposata a un uomo di condizione pari alla sua,
non sarebbe stata forse così fastidiosa com’era con lui, a
cui naturalmente doveva dimostrare, a ogni minima oc-
casione, ch’ella nasceva bene e che a casa sua si faceva
così e così. Ed ecco il Malagna, obbediente, far così e
così, come diceva lei – per parere un signore anche lui.
– Ma gli costava tanto! Sudava sempre, sudava.

Per giunta, la signora Guendalina, poco dopo il matri-
monio, si ammalò d’un male di cui non poté più guarire,
giacché, per guarirne, avrebbe dovuto fare un sacrifizio
superiore alle sue forze: privarsi nientemeno di certi pa-
sticcini coi tartufi, che le piacevano tanto, e di simili al-
tre golerìe, e anche, anzi soprattutto, del vino. Non che
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ne bevesse molto; sfido! nasceva bene: ma non avrebbe
dovuto berne neppure un dito, ecco.

Io e Berto, giovinetti, eravamo qualche volta invitati a
pranzo dal Malagna. Era uno spasso sentirgli fare, coi
dovuti riguardi, una predica alla moglie su la continen-
za,  mentre  lui  mangiava,  divorava  con tanta  voluttà  i
cibi più succulenti:

— Non ammetto, — diceva, — che per il momentaneo
piacere che prova la gola al passaggio d’un boccone, per
esempio, come questo — (e giù il boccone) — si debba
poi star male un’intera giornata. Che sugo c’è? Io son
certo che me ne sentirei, dopo, profondamente avvilito.
Rosina! — (chiamava la serva) — Dammene ancora un
po’. Buona, questa salsa majonese!

— Majalese! — scattava allora la moglie inviperita. —
Basta  così!  Guarda,  il  Signore  dovrebbe farti  provare
che cosa vuol dire star male di stomaco. Impareresti ad
aver considerazione per tua moglie.

— Come, Guendalina! Non ne ho? — esclamava Mala-
gna, mentre si versava un po’ di vino.

La moglie, per tutta risposta, si levava da sedere, gli to-
glieva dalle mani il bicchiere e andava a buttare il vino
dalla finestra.

— E perché? — gemeva quello, restando.

E la moglie:
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— Perché per me è veleno! Me ne vedi versare un dito
nel bicchiere? Toglimelo, e va’ a buttarlo dalla finestra,
come ho fatto io, capisci?

Malagna guardava, mortificato, sorridente, un po’ Berto,
un po’ me, un po’ la finestra, un po’ il bicchiere; poi di-
ceva:

— Oh Dio, e che sei forse una bambina? Io, con la vio-
lenza? Ma no, cara: tu, da te, con la ragione dovresti im-
portelo il freno…

— E come? — gridava la moglie. — Con la tentazione
sotto gli occhi? vedendo te che ne bevi tanto e te l’assa-
pori e te lo guardi controlume, per farmi dispetto? Va’
là, ti dico! Se fossi un altro marito, per non farmi soffri-
re…

Ebbene, Malagna arrivò fino a questo: non bevve più
vino, per dare esempio di continenza alla moglie, e per
non farla soffrire.

Poi – rubava… Eh sfido! Qualche cosa bisognava pur
che facesse.

Se non che, poco dopo, venne a sapere che la signora
Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino. Come
se, per non farle male, potesse bastare che il marito non
se ne accorgesse. E allora anche lui, Malagna, riprese a
bere, ma fuor di casa, per non mortificare la moglie.

Seguitò tuttavia a rubare, è vero. Ma io so ch’egli desi-
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derava con tutto il cuore dalla moglie un certo compen-
so alle afflizioni senza fine che gli procurava; desidera-
va cioè che ella un bel giorno si fosse risoluta a metter-
gli al mondo un figliuolo. Ecco! Il furto allora avrebbe
avuto uno scopo, una scusa. Che non si fa per il bene dei
figliuoli?

La moglie però deperiva di giorno in giorno, e Malagna
non osava neppure di esprimerle questo suo ardentissi-
mo desiderio. Forse ella era anche sterile, di natura. Bi-
sognava aver tanti riguardi per quel suo male. Che se
poi fosse morta di parto, Dio liberi?… E poi c’era anche
il rischio che non portasse a compimento il figliuolo.

Così si rassegnava.

Era sincero? Non lo dimostrò abbastanza alla morte del-
la signora Guendalina. La pianse, oh la pianse molto, e
sempre la ricordò con una devozione così rispettosa che,
al posto di lei, non volle più mettere un’altra signora –
che! che! – e lo avrebbe potuto bene, ricco come già
s’era fatto; ma prese la figlia d’un fattore di campagna,
sana, florida, robusta e allegra; e così unicamente perché
non potesse esser dubbio che ne avrebbe avuto la prole
desiderata. Se si affrettò un po’ troppo, via… bisogna
pur considerare che non era più un giovanotto e tempo
da perdere non ne aveva.

Oliva, figlia di Pietro Salvoni, nostro fattore a  Due Ri-
viere, io la conoscevo bene, da ragazza.
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Per cagion sua, quante speranze non feci concepire alla
mamma: ch’io stessi cioè per metter senno e prender gu-
sto alla campagna. Non capiva più nei panni, dalla con-
solazione, poveretta! Ma un giorno la terribile zia Scola-
stica le aprì gli occhi:

— E non vedi, sciocca, che va sempre a Due Riviere?

— Sì, per il raccolto delle olive.

— D’un’oliva, d’un’oliva, d’un’oliva sola, bietolona!

La mamma allora mi fece una ramanzina coi  fiocchi:
che mi guardassi bene dal commettere il peccato morta-
le d’indurre in tentazione e di perdere per sempre una
povera ragazza, ecc., ecc.

Ma non c’era pericolo. Oliva era onesta, di una onestà
incrollabile,  perché  radicata  nella  coscienza  del  male
che si sarebbe fatto, cedendo. Questa coscienza appunto
le toglieva tutte quelle insulse timidezze de’ finti pudori,
e la rendeva ardita e sciolta.

Come rideva! Due ciriege, le labbra. E che denti!

Ma, da quelle labbra, neppure un bacio;  dai denti,  sì,
qualche morso, per castigo, quand’io la afferravo per le
braccia e non volevo lasciarla se prima non le allungavo
un bacio almeno su i capelli.

Nient’altro.

Ora, così bella, così giovane e fresca, moglie di Batta
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Malagna… Mah! Chi ha il coraggio di voltar le spalle a
certe fortune? Eppure Oliva sapeva bene come il Mala-
gna fosse diventato ricco! Me ne diceva tanto male, un
giorno; poi, per questa ricchezza appunto, lo sposò.

Passa intanto un anno dalle nozze; ne passano due; e
niente figliuoli.

Malagna, entrato da tanto tempo nella convinzione che
non ne aveva avuti dalla prima moglie solo per la sterili-
tà o per la infermità continua di questa, non concepiva
ora neppur lontanamente il sospetto che potesse dipen-
der da lui. E cominciò a mostrare il broncio a Oliva.

— Niente?

— Niente.

Aspettò ancora un anno, il terzo: invano. Allora prese a
rimbrottarla apertamente; e in fine, dopo un altro anno,
ormai disperando per sempre, al colmo dell’esasperazio-
ne, si mise a malmenarla senza alcun ritegno; gridando-
le in faccia che con quella apparente floridezza ella lo
aveva ingannato, ingannato, ingannato; che soltanto per
aver da lei un figliuolo egli l’aveva innalzata fino a quel
posto, già tenuto da una signora, da una vera signora,
alla  cui  memoria,  se  non  fosse  stato  per  questo,  non
avrebbe fatto mai un tale affronto.

La povera Oliva non rispondeva, non sapeva che dire;
veniva spesso a casa nostra per sfogarsi con mia madre,
che  la  confortava  con buone parole  a  sperare  ancora,
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poiché infine era giovane, tanto giovane:

— Vent’anni?

— Ventidue…

E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli
anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno
delle nozze.

— Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se…

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via,
tra lui e lei – come dire? – la mancanza potesse più esser
di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di
no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, ave-
va giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non vole-
va, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giura-
mento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!… Ho
pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho det-
to che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere
per l’indegno modo d’agire e  la stupida e  provocante
presunzione di quel laido vecchiaccio, e… debbo pro-
prio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere
(ch’è  lo  stesso)  tante  cose  per  il  capo.  Avevo  anche
quattrini,  che –  oltre  al  resto –  forniscono pure  certe
idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava
però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino,

36

poiché infine era giovane, tanto giovane:

— Vent’anni?

— Ventidue…

E dunque, via! S’era dato più d’un caso d’aver figliuoli
anche dopo dieci, anche dopo quindici anni dal giorno
delle nozze.

— Quindici? Ma, e lui? Lui era già vecchio; e se…

A Oliva era nato fin dal primo anno il sospetto che, via,
tra lui e lei – come dire? – la mancanza potesse più esser
di lui che sua, non ostante che egli si ostinasse a dir di
no. Ma se ne poteva far la prova? Oliva, sposando, ave-
va giurato a se stessa di mantenersi onesta, e non vole-
va, neanche per riacquistar la pace, venir meno al giura-
mento.

Come le so io queste cose? Oh bella, come le so!… Ho
pur detto che ella veniva a sfogarsi a casa nostra; ho det-
to che la conoscevo da ragazza; ora la vedevo piangere
per l’indegno modo d’agire e  la stupida e  provocante
presunzione di quel laido vecchiaccio, e… debbo pro-
prio dir tutto? Del resto, fu no; e dunque basta.

Me ne consolai presto. Avevo allora, o credevo d’avere
(ch’è  lo  stesso)  tante  cose  per  il  capo.  Avevo  anche
quattrini,  che –  oltre  al  resto –  forniscono pure  certe
idee, le quali senza di essi non si avrebbero. Mi ajutava
però maledettamente a spenderli Gerolamo II Pomino,

36



che non ne era mai provvisto abbastanza, per la saggia
parsimonia paterna.

Mino era come l’ombra nostra; a turno, mia e di Berto; e
cangiava con meravigliosa facoltà scimmiesca, secondo
che praticava con Berto o con me. Quando s’appiccica-
va a Berto, diventava subito un damerino; e il padre al-
lora, che aveva anche lui velleità d’eleganza, apriva un
po’ la bocca al sacchetto. Ma con Berto ci durava poco.
Nel vedersi  imitato finanche nel  modo di  camminare,
mio fratello perdeva subito la pazienza, forse per paura
del ridicolo, e lo bistrattava fino a cavarselo di torno.
Mino allora tornava ad appiccicarsi a me; e il padre a
stringer la bocca al sacchetto.

Io avevo con lui più pazienza, perché volentieri pigliavo
a godermelo. Poi me ne pentivo. Riconoscevo d’aver ec-
ceduto per causa sua in qualche impresa, o sforzato la
mia natura o esagerato la dimostrazione de’ miei senti-
menti per il gusto di stordirlo o di cacciarlo in qualche
impiccio, di cui naturalmente soffrivo anch’io le conse-
guenze.

Ora Mino, un giorno, a caccia, a proposito del Malagna,
di cui gli avevo raccontato le prodezze con la moglie,
mi disse che aveva adocchiato una ragazza, figlia d’una
cugina del Malagna appunto, per la quale avrebbe com-
messo volentieri qualche grossa bestialità. Ne era capa-
ce; tanto più che la ragazza non pareva restìa; ma egli
non aveva avuto modo finora neppur di parlarle.
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— Non ne avrai avuto il coraggio, va’ là! — dissi io ri-
dendo.

Mino negò; ma arrossì troppo, negando.

— Ho parlato però con la serva, — s’affrettò a soggiun-
germi. — E n’ho saputo di belle, sai? M’ha detto che il
tuo  Malanno lo  han  lì  sempre  per  casa,  e  che,  così
all’aria,  le  sembra  che  mediti  qualche  brutto  tiro,
d’accordo con la cugina, che è una vecchia strega.

— Che tiro?

— Mah, dice che va lì a piangere la sua sciagura, di non
aver figliuoli. La vecchia, dura, arcigna, gli risponde che
gli sta bene. Pare che essa, alla morte della prima mo-
glie del Malagna, si fosse messo in capo di fargli sposa-
re la propria figliuola e si fosse adoperata in tutti i modi
per riuscirvi; che poi, disillusa, n’abbia detto di tutti i
colori all’indirizzo di quel bestione, nemico dei parenti,
traditore del proprio sangue, ecc., ecc., e che se la sia
presa anche con la figliuola che non aveva saputo attira-
re a sé lo zio. Ora, infine, che il vecchio si dimostra tan-
to  pentito  di  non  aver  fatto  lieta  la  nipote,  chi  sa
qual’altra perfida idea quella strega può aver concepito.

Mi turai gli orecchi con le mani, gridando a Mino:

— Sta’ zitto!

Apparentemente, no; ma in fondo ero pur tanto ingenuo,
in  quel  tempo.  Tuttavia  –  avendo  notizia  delle  scene
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ch’erano avvenute e avvenivano in casa Malagna – pen-
sai  che  il  sospetto  di  quella  serva  potesse  in  qualche
modo esser fondato; e volli tentare, per il bene d’Oliva,
se  mi fosse riuscito  d’appurare qualche cosa.  Mi feci
dare da Mino il recapito di quella strega. Mino mi si rac-
comandò per la ragazza.

— Non dubitare, — gli risposi. — La lascio a te, che
diamine!

E il giorno dopo, con la scusa d’una cambiale, di cui per
combinazione quella mattina stessa avevo saputo dalla
mamma la scadenza in giornata, andai a scovar Malagna
in casa della vedova Pescatore.

Avevo corso apposta, e mi precipitai dentro tutto accal-
dato e in sudore.

— Malagna, la cambiale!

Se già non avessi saputo ch’egli non aveva la coscienza
pulita, me ne sarei accorto senza dubbio quel giorno ve-
dendolo balzare in  piedi  pallido,  scontraffatto,  balbet-
tando:

— Che… che cam…, che cambiale?

— La cambiale così e così, che scade oggi… Mi manda
la mamma, che n’è tanto impensierita!

Batta Malagna cadde a sedere, esalando in un ah inter-
minabile tutto lo spavento che per un istante lo aveva
oppresso.
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— Ma fatto!… tutto fatto!… Perbacco, che soprassal-
to… L’ho rinnovata,  eh? a  tre  mesi,  pagando i  frutti,
s’intende.  Ti  sei  davvero  fatta  codesta  corsa  per  così
poco?

E rise, rise, facendo sobbalzare il pancione; m’invitò a
sedere; mi presentò alle donne.

— Mattia  Pascal.  Marianna Dondi,  vedova Pescatore,
mia cugina. Romilda, mia nipote.

Volle che, per rassettarmi dalla corsa, bevessi qualcosa.

— Romilda, se non ti dispiace…

Come se fosse a casa sua.

Romilda si  alzò,  guardando la madre,  per consigliarsi
con gli occhi di lei, e poco dopo, non ostanti le mie pro-
teste, tornò con un piccolo vassojo su cui era un bicchie-
re e una bottiglia di vermouth. Subito, a quella vista, la
madre si alzò indispettita, dicendo alla figlia:

— Ma no! ma no! Da’ qua!

Le tolse il vassojo dalle mani e uscì per rientrare poco
dopo con un altro vassojo di lacca, nuovo fiammante,
che reggeva una magnifica rosoliera: un elefante inar-
gentato, con una botte di vetro sul groppone, e tanti bic-
chierini appesi tutt’intorno, che tintinnivano.

Avrei preferito il vermouth. Bevvi il rosolio. Ne bevvero
anche il Malagna e la madre. Romilda, no.
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Mi trattenni poco, quella prima volta, per avere una scu-
sa a tornare: dissi che mi premeva di rassicurar la mam-
ma intorno a quella cambiale, e che sarei venuto di lì a
qualche giorno a goder con più agio della compagnia
delle signore.

Non mi parve, dall’aria con cui mi salutò, che Marianna
Dondi, vedova Pescatore, accogliesse con molto piacere
l’annunzio d’una mia seconda visita: mi porse appena la
mano: gelida mano, secca, nodosa, gialliccia; e abbassò
gli occhi e strinse le labbra. Mi compensò la figlia con
un simpatico sorriso che prometteva cordiale accoglien-
za,  e con uno sguardo, dolce e mesto a un tempo, di
quegli  occhi che mi fecero fin dal  primo vederla una
così forte impressione: occhi d’uno strano color verde,
cupi, intensi, ombreggiati da lunghissime ciglia; occhi
notturni, tra due bande di capelli neri come l’ebano, on-
dulati,  che le scendevano su la fronte e su le tempie,
quasi a far meglio risaltare la viva bianchezza de la pel-
le.

La casa era modesta; ma già tra i vecchi mobili si nota-
vano  parecchi  nuovi  venuti,  pretensiosi  e  goffi
nell’ostentazione della loro novità troppo appariscente:
due grandi lumi di majolica, per esempio, ancora intatti,
dai  globi  di  vetro  smerigliato,  di  strana  foggia,  su
un’umilissima mensola  dal  piano di  marmo ingiallito,
che  reggeva uno specchio tetro  in  una  cornice  tonda,
qua e là scrostata, la quale pareva si aprisse nella stanza
come uno sbadiglio d’affamato. C’era poi, davanti al di-
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vanuccio  sgangherato,  un  tavolinetto  con  le  quattro
zampe dorate e il piano di porcellana dipinto di vivacis-
simi colori; poi uno stipetto a muro, di lacca giappone-
se, ecc., ecc., e su questi oggetti nuovi gli occhi di Mala-
gna si fermavano con evidente compiacenza, come già
su la rosoliera recata in trionfo dalla cugina vedova Pe-
scatore.

Le pareti della stanza eran quasi tutte tappezzate di vec-
chie e non brutte stampe, di cui il Malagna volle farmi
ammirare qualcuna, dicendomi ch’erano opera di Fran-
cesco Antonio Pescatore, suo cugino, valentissimo inci-
sore (morto pazzo, a Torino, – aggiunse piano), del qua-
le volle anche mostrarmi il ritratto.

— Eseguito  con  le  proprie  mani,  da  sé,  davanti  allo
specchio.

Ora  io,  guardando  Romilda  e  poi  la  madre,  avevo
poc’anzi  pensato:  «Somiglierà  al  padre!».  Adesso,  di
fronte al ritratto di questo, non sapevo più che pensare.

Non voglio arrischiare supposizioni oltraggiose. Stimo,
è vero,  Marianna Dondi,  vedova Pescatore,  capace di
tutto; ma come immaginare un uomo, e per giunta bello,
capace d’essersi innamorato di lei? Tranne che non fos-
se stato un pazzo più pazzo del marito.

Riferii a Mino le impressioni di quella prima visita. Gli
parlai di Romilda con tal calore d’ammirazione, ch’egli
subito se ne accese, felicissimo che anche a me fosse
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tanto piaciuta e d’aver la mia approvazione.

Io allora gli domandai che intenzioni avesse: la madre,
sì, aveva tutta l’aria d’essere una strega; ma la figliuola,
ci avrei giurato, era onesta. Nessun dubbio su le mire in-
fami del Malagna; bisognava dunque, a ogni costo, al
più presto, salvare la ragazza.

— E come? — mi domandò Pomino, che pendeva affa-
scinato dalle mie labbra.

— Come? Vedremo. Bisognerà prima di tutto accertarsi
di tante cose; andare in fondo; studiar bene. Capirai, non
si può mica prendere una risoluzione così su due piedi.
Lascia fare a me: t’ajuterò. Codesta avventura mi piace.

— Eh… ma… — obbiettò allora Pomino, timidamente,
cominciando a sentirsi sulle spine nel vedermi così infa-
tuato. — Tu diresti forse… sposarla?

— Non dico nulla, io, per adesso. Hai paura, forse?

— No, perché?

— Perché ti vedo correre troppo. Piano piano, e rifletti.
Se veniamo a conoscere ch’ella è davvero come dovreb-
be essere: buona, saggia, virtuosa (bella è, non c’è dub-
bio, e ti piace, non è vero?) – oh! poniamo ora che vera-
mente ella sia esposta, per la nequizia della madre e di
quell’altra  canaglia,  a  un  pericolo  gravissimo,  a  uno
scempio, a un mercato infame: proveresti ritegno innan-
zi a un atto meritorio, a un’opera santa, di salvazione?
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— Io no… no! — fece Pomino. — Ma… mio padre?

— S’opporrebbe? Per qual ragione? Per la dote, è vero?
Non per altro! Perché ella, sai? è figlia d’un artista, d’un
valentissimo incisore,  morto… sì,  morto bene, insom-
ma, a Torino… Ma tuo padre è ricco, e non ha che te
solo: ti può dunque contentare, senza badare alla dote!
Che se poi, con le buone, non riesci a vincerlo, niente
paura: un bel volo dal nido, e s’aggiusta ogni cosa. Po-
mino, hai il cuore di stoppa?

Pomino  rise,  e  io  allora  gli  dimostrai  quattro  e
quattr’otto che egli era nato marito, come si nasce poeta.
Gli descrissi a vivi colori, seducentissimi, la felicità del-
la vita coniugale con la sua Romilda; l’affetto, le cure,
la gratitudine ch’ella avrebbe avuto per lui, suo salvato-
re. E, per concludere:

— Tu ora, — gli dissi, — devi trovare il modo e la ma-
niera di farti notare da lei e di parlarle o di scriverle.
Vedi, in questo momento, forse, una tua lettera potrebbe
essere per lei, assediata da quel ragno, un’àncora di sal-
vezza. Io intanto frequenterò la casa; starò a vedere; cer-
cherò di cogliere l’occasione di presentarti. Siamo inte-
si?

— Intesi.

Perché mostravo tanta smania di maritar Romilda? – Per
niente. Ripeto: per il gusto di stordire Pomino. Parlavo e
parlavo, e tutte le difficoltà sparivano. Ero impetuoso, e
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prendevo tutto alla leggera. Forse per questo, allora, le
donne mi amavano, non ostante quel mio occhio un po’
sbalestrato e il mio corpo da pezzo da catasta. Questa
volta, però, – debbo dirlo – la mia foga proveniva anche
dal desiderio di sfondare la trista ragna ordita da quel
laido vecchio, e farlo restare con un palmo di naso; dal
pensiero della povera Oliva; e anche – perché no? – dal-
la speranza di fare un bene a quella ragazza che vera-
mente mi aveva fatto una grande impressione.

Che colpa ho io se Pomino eseguì con troppa timidezza
le mie prescrizioni? che colpa ho io se Romilda, invece
d’innamorarsi di Pomino, s’innamorò di me, che pur le
parlavo sempre di lui? che colpa, infine, se la perfidia di
Marianna Dondi, vedova Pescatore, giunse fino a farmi
credere ch’io con la mia arte, in poco tempo, fossi riu-
scito a vincere la diffidenza di lei e a fare anche un mi-
racolo: quello di farla ridere più d’una volta, con le mie
uscite balzane? Le vidi a poco a poco ceder le armi; mi
vidi accolto bene; pensai che, con un giovanotto lì per
casa, ricco (io mi credevo ancora ricco) e che dava non
dubbii segni di essere innamorato della figlia, ella aves-
se finalmente smesso la sua iniqua idea, se pure le fosse
mai passata per il capo. Ecco: ero giunto finalmente a
dubitarne!

Avrei dovuto, è vero, badare al fatto che non m’era più
avvenuto d’incontrarmi col Malagna in casa di lei, e che
poteva non esser senza ragione ch’ella mi ricevesse sol-
tanto di mattina. Ma chi ci badava? Era, del resto, natu-
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rale, poiché io ogni volta, per aver maggior libertà, pro-
ponevo gite in campagna, che si fanno più volentieri di
mattina. Mi ero poi innamorato anch’io di Romilda, pur
seguitando sempre a parlarle dell’amore di Pomino; in-
namorato come un matto di quegli occhi belli, di quel
nasino, di quella bocca, di tutto, finanche d’un piccolo
porro ch’ella aveva sulla nuca, ma finanche d’una cica-
trice quasi invisibile in una mano, che le baciavo e le
baciavo e le baciavo… per conto di Pomino, perduta-
mente.

Eppure, forse, non sarebbe accaduto nulla di grave, se
una mattina Romilda (eravamo alla  Stìa e avevamo la-
sciato la madre ad ammirare il molino), tutt’a un tratto,
smettendo lo scherzo troppo ormai prolungato sul suo ti-
mido amante lontano, non avesse avuto un’improvvisa
convulsione di pianto e non m’avesse buttato le braccia
al collo, scongiurandomi tutta tremante che avessi pietà
di  lei;  me  la  togliessi  comunque,  purché  via  lontano,
lontano dalla sua casa, lontano da quella sua madraccia,
da tutti, subito, subito, subito…

Lontano? Come potevo così subito condurla via, lonta-
no?

Dopo, sì, per parecchi giorni, ancora ebbro di lei, cercai
il modo, risoluto a tutto, onestamente. E già cominciavo
a predisporre mia madre alla notizia del mio prossimo
matrimonio, ormai inevitabile, per debito di coscienza,
quando, senza saper perché, mi vidi arrivare una lettera
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secca secca di Romilda, che mi diceva di non occuparmi
più di lei in alcun modo e di non recarmi mai più in casa
sua, considerando come finita per sempre la nostra rela-
zione.

Ah sì? E come? Che era avvenuto?

Lo stesso giorno Oliva corse piangendo in casa nostra
ad annunziare alla mamma ch’ella era la donna più infe-
lice di questo mondo, che la pace della sua casa era per
sempre distrutta. Il suo uomo era riuscito a far la prova
che non mancava per lui aver figliuoli; era venuto ad an-
nunziarglielo, trionfante.

Ero presente a questa scena. Come abbia fatto a frenar-
mi lì per lì, non so. Mi trattenne il rispetto per la mam-
ma. Soffocato dall’ira, dalla nausea, scappai a chiudermi
in camera, e solo, con le mani tra i capelli, cominciai a
domandarmi come mai Romilda, dopo quanto era avve-
nuto fra noi, si fosse potuta prestare a tanta ignominia!
Ah, degna figlia della madre! Non il  vecchio soltanto
avevano entrambe vilissimamente ingannato, ma anche
me, anche me! E, come la madre, anche lei dunque si
era servita di me, vituperosamente, per il suo fine infa-
me, per la sua ladra voglia! E quella povera Oliva, in-
tanto! Rovinata, rovinata…

Prima di  sera  uscii,  ancor  tutto  fremente,  diretto  alla
casa d’Oliva. Avevo con me, in tasca, la lettera di Ro-
milda.
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Oliva, in lagrime, raccoglieva le sue robe: voleva torna-
re dal suo babbo, a cui finora, per prudenza, non aveva
fatto neppure un cenno di quanto le era toccato a soffri-
re.

— Ma, ormai, che sto più a farci? — mi disse. — È fini-
ta! Se si fosse almeno messo con qualche altra, forse…

— Ah tu sai dunque, — le domandai,  — con chi s’è
messo?

Chinò più volte il capo, tra i singhiozzi, e si nascose la
faccia tra le mani.

— Una ragazza! — esclamò poi, levando le braccia. E
la madre! la madre! la madre! D’accordo, capisci? La
propria madre!

— Lo dici a me? — feci io. — Tieni: leggi.

E le porsi la lettera.

Oliva la guardò, come stordita; la prese e mi domandò:

— Che vuol dire?

Sapeva  leggere  appena.  Con lo  sguardo mi  chiese  se
fosse proprio necessario ch’ella facesse quello sforzo, in
quel momento.

— Leggi, — insistetti io.

E allora ella si asciugò gli occhi, spiegò il foglio e si
mise  a  interpretar  la  scrittura,  pian  piano,  sillabando.
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Dopo le prime parole, corse con gli occhi alla firma, e
mi guardò, sgranando gli occhi:

— Tu?

— Da’ qua, — le dissi, — te la leggo io, per intero.

Ma ella si strinse la carta contro il seno:

— No! — gridò. — Non te la do più! Questa ora mi ser-
ve!

— E a che potrebbe servirti? — le domandai, sorridendo
amaramente. — Vorresti mostrargliela? Ma in tutta co-
desta lettera non c’è una parola per cui tuo marito po-
trebbe non credere più a ciò che egli invece è felicissi-
mo di credere. Te l’hanno accalappiato bene, va’ là!

— Ah, è vero! è vero! — gemette Oliva. — Mi è venuto
con le mani in faccia, gridandomi che mi fossi guardata
bene dal metter in dubbio l’onorabilità di sua nipote!

— E dunque? — dissi io, ridendo acre. — Vedi? Tu non
puoi più ottener nulla negando. Te ne devi guardar bene!
Devi anzi dirgli di sì, che è vero, verissimo ch’egli può
aver figliuoli… comprendi?

Ora perché mai, circa un mese dopo, Malagna picchiò,
furibondo, la moglie, e, con la schiuma ancora alla boc-
ca, si precipitò in casa mia, gridando che esigeva subito
una riparazione perché io gli avevo disonorata, rovinata
una nipote, una povera orfana? Soggiunse che, per non
fare uno scandalo, egli avrebbe voluto tacere. Per pietà
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di quella poveretta, non avendo egli figliuoli, aveva anzi
risoluto di tenersi quella creatura, quando sarebbe nata,
come sua. Ma ora che Dio finalmente gli aveva voluto
dare la consolazione  d’aver un figliuolo legittimo, lui,
dalla propria moglie, non poteva, non poteva più, in co-
scienza, fare anche da padre a quell’altro che sarebbe
nato da sua nipote.

— Mattia provveda! Mattia ripari! — concluse, conge-
stionato dal furore. — E subito! Mi si obbedisca subito!
E non mi si  costringa a dire di  più,  o a fare qualche
sproposito!

Ragioniamo un po’, arrivati a questo punto. Io n’ho vi-
ste di tutti i colori. Passare anche per imbecille o per…
peggio, non sarebbe, in fondo, per me, un gran guajo.
Già – ripeto – son come fuori della vita, e non m’impor-
ta più di nulla. Se dunque, arrivato a questo punto, vo-
glio ragionare, è soltanto per la logica.

Mi sembra evidente che Romilda non ha dovuto far nul-
la di male, almeno per indurre in inganno lo zio. Altri-
menti, perché Malagna avrebbe sùbito a suon di busse
rinfacciato  alla  moglie  il  tradimento  e  incolpato  me
presso mia madre d’aver recato oltraggio alla nipote?

Romilda infatti  sostiene che,  poco dopo quella  nostra
gita alla Stìa, sua madre, avendo ricevuto da lei la con-
fessione dell’amore che ormai la legava a me indissolu-
bilmente, montata su tutte le furie, le aveva gridato in
faccia che mai e poi mai avrebbe acconsentito a farle
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sposare uno scioperato, già quasi all’orlo del precipizio.
Ora, poiché da sé, ella, aveva recato a se stessa il peg-
gior male che a una fanciulla possa capitare, non restava
più a lei, madre previdente, che di trarre da questo male
il miglior partito. Quale fosse, era facile intendere. Ve-
nuto, all’ora solita, il Malagna, ella andò via, con una
scusa, e la lasciò sola con lo zio. E allora, lei, Romilda,
piangendo – dice – a calde lagrime, si gittò ai piedi di
lui, gli fece intendere la sua sciagura e ciò che la madre
avrebbe preteso da lei; lo pregò d’interporsi, d’indurre
la madre a più onesti consigli, poiché ella era già d’un
altro, a cui voleva serbarsi fedele.

Malagna s’intenerì – ma fino a un certo segno. Le disse
che ella era ancor minorenne, e perciò sotto la potestà
della  madre,  la  quale,  volendo,  avrebbe  potuto  anche
agire contro di me, giudiziariamente; che anche lui, in
coscienza, non avrebbe saputo approvare un matrimonio
con un discolo della mia forza, sciupone e senza cervel-
lo, e che non avrebbe potuto perciò consigliarlo alla ma-
dre; le disse che al giusto e naturale sdegno materno bi-
sognava che lei sacrificasse pure qualche cosa, che sa-
rebbe poi stata, del resto, la sua fortuna; e concluse che
egli non avrebbe potuto infine far altro che provvedere –
a patto però che si fosse serbato con tutti il massimo se-
greto – provvedere al nascituro, fargli da padre, ecco,
giacché egli non aveva figliuoli e ne desiderava tanto e
da tanto tempo uno.

Si può essere – domando io – più onesti di così?
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Ecco qua: tutto quello che aveva rubato al padre egli lo
avrebbe rimesso al figliuolo nascituro.

Che colpa ha lui, se io, – poi, – ingrato e sconoscente,
andai a guastargli le uova nel paniere?

Due, no! eh, due, no, perbacco!

Gli  parvero  troppi,  forse  perché  avendo  già  Roberto,
com’ho detto, contratto un matrimonio vantaggioso, sti-
mò che non lo avesse danneggiato tanto, da dover ren-
dere anche per lui.

In conclusione, si vede che – capitato in mezzo a così
brava gente – tutto il male lo avevo fatto io. E dovevo
dunque scontarlo.

Mi  ricusai  dapprima,  sdegnosamente.  Poi,  per  le  pre-
ghiere di mia madre, che già vedeva la rovina della no-
stra casa e sperava ch’io potessi in qualche modo salvar-
mi, sposando la nipote di quel suo nemico, cedetti e spo-
sai.

Mi pendeva, tremenda, sul capo l’ira di Marianna Don-
di, vedova Pescatore.
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V: Maturazione

La strega non si sapeva dar pace:

— Che hai concluso? — mi domandava. — Non t’era
bastato, di’, esserti introdotto in casa mia come un ladro
per insidiarmi la figliuola e rovinarmela? Non t’era ba-
stato?

— Eh no, cara suocera! — le rispondevo. — Perché, se
mi fossi arrestato lì, vi avrei fatto un piacere, reso un
servizio…

— Lo senti? — strillava allora alla figlia. — Si vanta,
osa vantarsi per giunta della bella prodezza che è andato
a commettere con quella… — e qui una filza di laide
parole all’indirizzo di Oliva; poi, arrovesciando le mani
su i fianchi, appuntando le gomita davanti: — Ma che
hai concluso? Non hai rovinato anche tuo figlio, così?
Ma già, a lui, che glien’importa? È suo anche quello, è
suo…

Non mancava mai di schizzare in fine questo veleno, sa-
pendo la virtù ch’esso aveva sull’animo di Romilda, ge-
losa di quel figlio che sarebbe nato a Oliva, tra gli agi e
in  letizia;  mentre  il  suo,  nell’angustia,  nell’incertezza
del domani, e fra tutta quella guerra. Le facevano cre-
scere questa gelosia anche le notizie che qualche buona
donna, fingendo di non saper nulla, veniva a recarle del-
la zia Malagna,  ch’era così  contenta,  così  felice della
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grazia che Dio finalmente aveva voluto concederle: ah,
si era fatta un fiore; non era stata mai così bella e pro-
sperosa!

E lei, intanto, ecco: buttata lì su una poltrona, rivoltata
da continue nausee;  pallida,  disfatta,  imbruttita,  senza
più un momento di bene, senza più voglia neanche di
parlare o d’aprir gli occhi.

Colpa mia anche questa? Pareva di sì. Non mi poteva
più né vedere né sentire. E fu peggio, quando per salva-
re il podere della Stìa, col molino, si dovettero vendere
le  case,  e  la  povera  mamma  fu  costretta  a  entrar
nell’inferno di casa mia.

Già, quella vendita non giovò a nulla. Il Malagna, con
quel figlio nascituro, che lo abilitava ormai a non aver
più  né  ritegno  né  scrupolo,  fece  l’ultima:  si  mise
d’accordo con gli strozzini, e comprò lui, senza figurare,
le case, per pochi bajocchi. I debiti che gravavano su la
Stìa restarono così per la maggior parte scoperti; e il po-
dere insieme col molino fu messo dai creditori sotto am-
ministrazione giudiziaria. E fummo liquidati.

Che fare ormai? Mi misi, ma quasi senza speranza, in
cerca di un’occupazione qual si fosse, per provvedere ai
bisogni più urgenti della famiglia. Ero inetto a tutto; e la
fama che m’ero fatta con le mie imprese giovanili e con
la mia scioperataggine non invogliava certo nessuno a
darmi da lavorare. Le scene poi, a cui giornalmente mi
toccava d’assistere e di prender parte in casa mia, mi to-
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glievano quella  calma che mi abbisognava per  racco-
gliermi un po’ a considerare ciò che avrei potuto e sapu-
to fare.

Mi cagionava un vero e proprio ribrezzo il veder mia
madre, là, in contatto con la vedova Pescatore. La santa
vecchietta mia, non più ignara, ma agli occhi miei irre-
sponsabile de’ suoi torti, dipesi dal non aver saputo cre-
dere fino a tanto alla nequizia degli uomini, se ne stava
tutta ristretta in sé, con le mani in grembo, gli occhi bas-
si, seduta in un cantuccio, ma come se non fosse ben si-
cura di poterci stare, lì a quel posto; come se fosse sem-
pre in attesa di partire, di partire fra poco – se Dio vole-
va! E non dava fastidio neanche all’aria. Sorrideva ogni
tanto a Romilda, pietosamente; non osava più di acco-
starsele; perché, una volta, pochi giorni dopo la sua en-
trata in casa nostra, essendo accorsa a prestarle ajuto,
era stata sgarbatamente allontanata da quella strega.

— Faccio io, faccio io; so quel che debbo fare.

Per  prudenza,  avendo  Romilda  veramente  bisogno
d’ajuto in quel momento, m’ero stato zitto; ma spiavo
perché nessuno le mancasse di rispetto.

M’accorgevo intanto che questa guardia ch’io facevo a
mia  madre  irritava  sordamente  la  strega  e  anche  mia
moglie, e temevo che, quand’io non fossi in casa, esse,
per sfogar la stizza e votarsi il cuore della bile, la mal-
trattassero.  Sapevo  di  certo  che  la  mamma  non  mi
avrebbe detto mai nulla. E questo pensiero mi torturava.
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Quante, quante volte non le guardai gli occhi per vedere
se avesse pianto! Ella mi sorrideva, mi carezzava con lo
sguardo, poi mi domandava:

— Perché mi guardi così?

— Stai bene, mamma?

Mi faceva un atto appena appena con la mano e mi ri-
spondeva:

— Bene; non vedi? Va’ da tua moglie, va’; soffre, pove-
rina.

Pensai di scrivere a Roberto, a Oneglia, per dirgli che si
prendesse lui in casa la mamma, non per togliermi un
peso che avrei tanto volentieri sopportato anche nelle ri-
strettezze in cui mi trovavo, ma per il bene di lei unica-
mente.

Berto mi rispose che non poteva; non poteva perché la
sua condizione di fronte alla famiglia della moglie e alla
moglie stessa era penosissima, dopo il nostro rovescio:
egli viveva ormai su la dote della moglie, e non avrebbe
dunque potuto imporre a questa anche il peso della suo-
cera. Del resto, la mamma – diceva – si sarebbe forse
trovata male allo stesso modo in casa sua, perché anche
egli conviveva con la madre della moglie, buona donna,
sì, ma che poteva diventar cattiva per le inevitabili gelo-
sie e gli attriti che nascono tra suocere. Era dunque me-
glio che la mamma rimanesse a casa mia; se non altro,
non si sarebbe così allontanata negli ultimi anni dal suo
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paese e non sarebbe stata costretta a cangiar vita e abitu-
dini. Si dichiarava infine dolentissimo di non potere, per
tutte le considerazioni esposte più sù, prestarmi un an-
che menomo soccorso pecuniario, come con tutto il cuo-
re avrebbe voluto.

Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l’animo
esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il
giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei conside-
rato,  per esempio, secondo la natural disposizione del
mio spirito, che se un rosignolo dà via le penne della
coda, può dire: mi resta il dono del canto; ma se le fate
dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta?
Rompere anche per poco l’equilibrio che forse gli costa-
va tanto studio, l’equilibrio per cui poteva vivere pulita-
mente e fors’anche con una cert’aria di dignità alle spal-
le della moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enor-
me, una perdita irreparabile. Oltre alla bella presenza,
alle garbate maniere, a quella sua impostatura d’elegan-
te signore, non aveva più nulla, lui, da dare alla moglie;
neppure un briciolo di cuore, che forse l’avrebbe com-
pensata del fastidio che avrebbe potuto recarle la povera
mamma mia. Mah! Dio l’aveva fatto così; gliene aveva
dato pochino pochino, di cuore. Che poteva farci, pove-
ro Berto?

Intanto le angustie crescevano; e io non trovavo da por-
vi riparo. Furon venduti gli ori della mamma, cari ricor-
di. La vedova Pescatore, temendo che io e mia madre
fra poco dovessimo anche vivere sulla sua rendituccia
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dotale di quarantadue lire mensili, diventava di giorno
in giorno più cupa e di più fosche maniere. Prevedevo
da un momento all’altro un prorompimento del suo fu-
rore, contenuto ormai da troppo tempo, forse per la pre-
senza e per il contegno della mamma. Nel vedermi aggi-
rar per casa come una mosca senza capo, quella bufera
di femmina mi lanciava certe occhiatacce, lampi forieri
di tempesta. Uscivo per levar la corrente e impedire la
scarica. Ma poi temevo per la mamma, e rincasavo.

Un giorno, però, non feci a tempo. La tempesta, final-
mente, era scoppiata, e per un futilissimo pretesto: per
una visita delle due vecchie serve alla mamma.

Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte,
perché aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedo-
va con tre bambini, s’era subito allogata altrove a servi-
re; ma l’altra, Margherita, sola al mondo, più fortunata,
poteva ora riposar la sua vecchiaja, col gruzzoletto rac-
colto in tanti anni di servizio in casa nostra. Ora pare
che con queste due buone donne, già fidate compagne di
tanti anni, la mamma si fosse pian piano rammaricata di
quel suo misero e amarissimo stato. Subito allora Mar-
gherita, la buona vecchierella che già l’aveva sospettato
e non osava dirglielo, le aveva profferto d’andar via con
lei, a casa sua: aveva due camerette pulite, con un ter-
razzino che guardava il mare, pieno di fiori: sarebbero
state insieme, in pace: oh, ella sarebbe stata felice di po-
terla ancora servire, di poterle dimostrare ancora l’affet-
to e la devozione che sentiva per lei.
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Ma poteva accettar mia madre la profferta di quella po-
vera vecchia? Donde l’ira della vedova Pescatore.

Io  la  trovai,  rincasando,  con  le  pugna  protese  contro
Margherita, la quale pur le teneva testa coraggiosamen-
te, mentre la mamma, spaventata, con le lagrime agli oc-
chi,  tutta  tremante,  si  teneva aggrappata  con ambo le
mani all’altra vecchietta, come per ripararsi.

Veder  mia  madre  in  quell’atteggiamento  e  perdere  il
lume degli occhi fu tutt’uno. Afferrai per un braccio la
vedova Pescatore e la mandai a ruzzolar lontano. Ella si
rizzò in un lampo e mi venne incontro, per saltarmi ad-
dosso; ma s’arrestò di fronte a me.

— Fuori! — mi gridò. — Tu e tua madre, via! Fuori di
casa mia!

— Senti, — le dissi io allora, con la voce che mi trema-
va dal violento sforzo che facevo su me stesso, per con-
tenermi. — Senti: vattene via tu, or ora, con le tue gam-
be, e non cimentarmi più. Vattene, per il tuo bene! Vat-
tene!

Romilda, piangendo e gridando, si levò dalla poltrona e
venne a buttarsi tra le braccia della madre:

— No! Tu con me, mamma! Non mi lasciare, non mi la-
sciare qua sola!

Ma quella degna madre la respinse, furibonda:

— L’hai voluto? tientelo ora, codesto mal ladrone! Io
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vado sola!

Ma non se ne andò, s’intende.

Due giorni dopo, mandata – suppongo – da Margherita,
venne in gran furia, al solito, zia Scolastica, per portarsi
via con sé la mamma.

Questa scena merita di essere rappresentata.

La  vedova  Pescatore  stava,  quella  mattina,  a  fare  il
pane, sbracciata, con la gonnella tirata sù e arrotolata in-
torno alla vita, per non sporcarsela. Si voltò appena, ve-
dendo entrare la zia, e seguitò ad abburattare, come se
nulla fosse. La zia non ci fece caso; del resto, ella era
entrata  senza  salutar  nessuno;  diviata  a  mia  madre,
come se in quella casa non ci fosse altri che lei.

— Subito, via, vèstiti! Verrai con me. Mi fu sonata non
so che campana. Eccomi qua. Via, presto! il fagottino!

Parlava a scatti. Il naso adunco, fiero, nella faccia bruna,
itterica, le fremeva, le si arricciava di tratto in tratto, e
gli occhi le sfavillavano.

La vedova Pescatore, zitta.

Finito di  abburattare, intrisa la farina e coagulatala in
pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte appo-
sta, su la madia: rispondeva così a quel che diceva la
zia. Questa, allora, rincarò la dose. E quella, sbattendo
man mano più forte: «Ma sì! — ma certo! — ma come
no? — ma sicuramente!»; poi,  come se non bastasse,
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andò a prendere il matterello e se lo pose lì accanto, su
la madia, come per dire: ci ho anche questo.

Non l’avesse mai fatto!

Zia Scolastica scattò in piedi,  si  tolse furiosamente lo
scialletto che teneva su le spalle e lo lanciò a mia ma-
dre:

— Eccoti! lascia tutto. Via subito!

E andò a piantarsi di faccia alla vedova Pescatore. Que-
sta, per non averla così dinanzi a petto, si tirò un passo
indietro, minacciosa, come volesse brandire il matterel-
lo; e allora zia Scolastica, preso a due mani dalla madia
il grosso batuffolo della pasta, gliel’appiastrò sul capo,
glielo tirò giù su la faccia e, a pugni chiusi, là, là, là, sul
naso,  sugli  occhi,  in  bocca,  dove  coglieva  coglieva.
Quindi afferrò per un braccio mia madre e se la trascinò
via.

Quel che seguì fu per me solo.  La vedova Pescatore,
ruggendo dalla rabbia, si strappò la pasta dalla faccia,
dai capelli tutti appiastricciati, e venne a buttarla in fac-
cia a me, che ridevo, ridevo in una specie di convulsio-
ne; m’afferrò la barba, mi sgraffiò tutto; poi, come im-
pazzita, si buttò per terra e cominciò a strapparsi le vesti
addosso, a rotolarsi, a rotolarsi, frenetica, sul pavimen-
to; mia moglie intanto (sit venia verbo) receva di là, tra
acutissime strida, mentr’io:

— Le gambe! le gambe! — gridavo alla vedova Pesca-
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tore per terra. — Non mi mostrate le gambe, per carità!

Posso dire che da allora ho fatto il gusto a ridere di tutte
le  mie  sciagure  e  d’ogni  mio  tormento.  Mi  vidi,  in
quell’istante, attore d’una tragedia che più buffa non si
sarebbe  potuta  immaginare:  mia  madre,  scappata  via,
così, con quella matta; mia moglie, di là, che… lascia-
mola stare!; Marianna Pescatore lì per terra; e io, io che
non avevo più pane, quel che si dice pane, per il giorno
appresso,  io con la barba tutta impastocchiata,  il  viso
sgraffiato, grondante non sapevo ancora se di sangue o
di lagrime, per il troppo ridere. Andai ad accertarmene
allo specchio.  Erano lagrime; ma ero anche sgraffiato
bene. Ah quel mio occhio, in quel momento, quanto mi
piacque! Per disperato, mi s’era messo a guardare più
che mai altrove, altrove per conto suo. E scappai via, ri-
soluto a non rientrare in casa, se prima non avessi trova-
to  comunque  da  mantenere,  anche  miseramente,  mia
moglie e me.

Dal dispetto rabbioso che sentivo in quel momento per
la sventatezza mia di tanti anni, argomentavo però facil-
mente che la mia sciagura non poteva ispirare a nessu-
no, non che compatimento, ma neppur considerazione.
Me l’ero ben meritata. Uno solo avrebbe potuto averne
pietà:  colui  che  aveva  fatto  man  bassa  d’ogni  nostro
avere; ma figurarsi se Malagna poteva più sentir l’obbli-
go di venirmi in soccorso dopo quanto era avvenuto tra
me e lui.
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Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto
aspettarmelo.

Rimasto  tutto  quel  giorno  fuori  di  casa,  verso  sera,
m’imbattei per combinazione in Pomino, che, fingendo
di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

— Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bas-
si:

— Che vuoi?

— Pomino! — ripetei io più forte, scotendolo per una
spalla e ridendo di quella sua mutria. — Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me
ne voleva, Pomino, del tradimento che, a suo credere,
gli avevo fatto. Né mi riuscì di convincerlo che il tradi-
mento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe do-
vuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia
per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era
impadronita di me da quando m’ero guardato allo spec-
chio.

— Vedi questi sgraffii? — gli dissi, a un certo punto. —
Lei me li ha fatti!

— Ro… cioè, tua moglie?

— Sua madre!

63

Il soccorso, invece, mi venne da chi meno avrei potuto
aspettarmelo.

Rimasto  tutto  quel  giorno  fuori  di  casa,  verso  sera,
m’imbattei per combinazione in Pomino, che, fingendo
di non accorgersi di me, voleva tirar via di lungo.

— Pomino!

Si volse, torbido in faccia, e si fermò con gli occhi bas-
si:

— Che vuoi?

— Pomino! — ripetei io più forte, scotendolo per una
spalla e ridendo di quella sua mutria. — Dici sul serio?

Oh, ingratitudine umana! Me ne voleva, per giunta, me
ne voleva, Pomino, del tradimento che, a suo credere,
gli avevo fatto. Né mi riuscì di convincerlo che il tradi-
mento invece lo aveva fatto lui a me, e che avrebbe do-
vuto non solo ringraziarmi, ma buttarsi anche a faccia
per terra, a baciare dove io ponevo i piedi.

Ero ancora com’ebbro di quella gajezza mala che si era
impadronita di me da quando m’ero guardato allo spec-
chio.

— Vedi questi sgraffii? — gli dissi, a un certo punto. —
Lei me li ha fatti!

— Ro… cioè, tua moglie?

— Sua madre!

63



E gli narrai come e perché. Sorrise, ma parcamente. For-
se pensò che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraffii, la
vedova Pescatore: era in ben altra condizione dalla mia,
e aveva altra indole e altro cuore, lui.

Mi  venne  allora  la  tentazione  di  domandargli  perché
dunque, se veramente n’era così addogliato, non l’aveva
sposata lui, Romilda, a tempo, magari prendendo il volo
con lei, com’io gli avevo consigliato, prima che, per la
sua ridicola timidezza o per la sua indecisione, fosse ca-
pitata a me la disgrazia d’innamorarmene; e altro, ben
altro avrei voluto dirgli, nell’orgasmo in cui mi trovavo;
ma mi trattenni.  Gli domandai,  invece, porgendogli la
mano, con chi se la facesse, di quei giorni.

— Con nessuno! — sospirò egli allora. — Con nessuno!
Mi annojo, mi annojo mortalmente!

Dall’esasperazione con cui proferì queste parole mi par-
ve d’intendere a un tratto la vera ragione per cui Pomino
era così addogliato. Ecco qua: non tanto Romilda egli
forse rimpiangeva, quanto la compagnia che gli era ve-
nuta a mancare; Berto non c’era più; con me non poteva
più praticare, perché c’era Romilda di mezzo, e che re-
stava più dunque da fare al povero Pomino?

— Ammógliati, caro! — gli dissi. — Vedrai come si sta
allegri!

Ma egli scosse il capo, seriamente, con gli occhi chiusi;
alzò una mano:
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— Mai! mai più!

— Bravo, Pomino: persèvera! Se desideri  compagnia,
sono a tua disposizione, anche per tutta la notte, se vuoi.

E gli manifestai il proponimento che avevo fatto, uscen-
do di casa, e gli esposi anche le disperate condizioni in
cui mi trovavo. Pomino si commosse, da vero amico, e
mi profferse quel po’ di denaro che aveva con sé. Lo rin-
graziai di cuore, e gli dissi che quell’aiuto non m’avreb-
be  giovato  a  nulla:  il  giorno  appresso  sarei  stato  da
capo. Un collocamento fisso m’abbisognava.

— Aspetta! — esclamò allora Pomino. — Sai che mio
padre è ora al Municipio?

— No. Ma me l’immagino.

— Assessore comunale per la pubblica istruzione.

— Questo non me lo sarei immaginato.

— Jersera, a cena… Aspetta! Conosci Romitelli?

— No.

— Come no! Quello che sta laggiù, alla biblioteca Boc-
camazza. È sordo, quasi cieco, rimbecillito, e non si reg-
ge più sulle gambe. Jersera, a cena, mio padre mi diceva
che la biblioteca è ridotta in uno stato miserevole e che
bisogna provvedere con la massima sollecitudine. Ecco
il posto per te!

— Bibliotecario? — esclamai. — Ma io…
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— Perché no? — disse Pomino. — Se l’ha fatto Romi-
telli…

Questa ragione mi convinse.

Pomino mi consigliò di farne parlare a suo padre da zia
Scolastica. Sarebbe stato meglio.

Il giorno appresso, io mi recai a visitar la mamma e ne
parlai a lei, poiché zia Scolastica, da me, non volle farsi
vedere. E così, quattro giorni dopo, diventai biblioteca-
rio. Sessanta lire al mese. Più ricco della vedova Pesca-
tore! Potevo cantar vittoria.

Nei primi mesi fu un divertimento, con quel Romitelli, a
cui non ci fu verso di fare intendere che era stato giubi-
lato dal Comune e che per ciò non doveva più venire
alla biblioteca. Ogni mattina, alla stess’ora, né un minu-
to prima né un minuto dopo, me lo vedevo spuntare a
quattro piedi (compresi i due bastoni, uno per mano, che
gli servivano meglio dei piedi). Appena arrivato, si to-
glieva dal taschino del panciotto un vecchio cipollone di
rame, e lo appendeva a muro con tutta la formidabile ca-
tena; sedeva, coi due bastoni fra le gambe, traeva di ta-
sca la papalina, la tabacchiera e un pezzolone a dadi ros-
si e neri; s’infrociava una grossa presa di tabacco, si pu-
liva, poi apriva il cassetto del tavolino e ne traeva un li-
braccio che apparteneva alla biblioteca: Dizionario sto-
rico dei musicisti, artisti e amatori morti e viventi, stam-
pato a Venezia nel 1758.
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— Signor Romitelli! — gli gridavo, vedendogli fare tut-
te queste operazioni, tranquillissimamente, senza dare il
minimo segno d’accorgersi di me.

Ma a chi dicevo? Non sentiva neanche le cannonate. Lo
scotevo per un braccio, ed egli allora si voltava, strizza-
va gli occhi, contraeva tutta la faccia per sbirciarmi, poi
mi mostrava i denti gialli, forse intendendo di sorrider-
mi, così; quindi abbassava il capo sul libro, come se vo-
lesse farsene guanciale; ma che! leggeva a quel modo, a
due centimetri di distanza, con un occhio solo; leggeva
forte:

— Birnbaum, Giovanni Abramo… Birnbaum, Giovanni
Abramo, fece stampare… Birnbaum, Giovanni Abramo,
fece stampare a Lipsia, nel 1738… a Lipsia nel 1738…
un opuscolo in-8º… in-8º:  Osservazioni  imparziali  su
un passo delicato del Musicista critico. Mitzler… Mitz-
ler inserì… Mitzler inserì questo scritto nel primo volu-
me della sua Biblioteca musicale. Nel 1739…

E seguitava così, ripetendo due o tre volte nomi e date,
come per cacciarsele a memoria. Perché leggesse così
forte, non saprei. Ripeto, non sentiva neanche le canno-
nate.

Io stavo a guardarlo, stupito. O che poteva importare a
quell’uomo, ridotto in quello stato,  a due passi  ormai
dalla tomba (morì difatti quattro mesi dopo la mia nomi-
na  a  bibliotecario),  che  poteva  importargli  che  Birn-
baum Giovanni Abramo avesse fatto stampare a Lipsia
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nel 1738 un opuscolo in –8º? E non gli fosse almeno co-
stata tutto quello stento la lettura! Bisognava proprio ri-
conoscere che non potesse farne a meno di quelle date lì
e di quelle notizie di musicisti (lui, così sordo!) e artisti
e amatori, morti e viventi fino al 1758. O credeva forse
che un bibliotecario, essendo la biblioteca fatta per leg-
gervi, fosse obbligato a legger lui, posto che non aveva
veduto mai apparirvi anima viva; e aveva preso quel li-
bro, come avrebbe potuto prenderne un altro? Era tanto
imbecillito, che anche questa supposizione è possibile, e
anzi molto più probabile della prima.

Intanto, sul tavolone lì in mezzo, c’era uno strato di pol-
vere alto per lo meno un dito; tanto che io – per riparare
in certo qual modo alla nera ingratitudine de’ miei con-
cittadini – potei tracciarvi a grosse lettere questa iscri-
zione:

A
MONSIGNOR BOCCAMAZZA

MUNIFICENTISSIMO DONATORE
IN PERENNE ATTESTATO DI GRATITUDINE

I CONCITTADINI
QUESTA LAPIDE POSERO

Precipitavano poi, a quando a quando, dagli scaffali due
o tre libri, seguiti da certi topi grossi quanto un coniglio.

Furono per me come la mela di Newton.

— Ho  trovato!  —  esclamai,  tutto  contento.  — Ecco
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l’occupazione  per  me,  mentre  Romitelli  legge  il  suo
Birnbaum.

E,  per  cominciare,  scrissi  una  elaboratissima  istanza,
d’ufficio, all’esimio cavalier Gerolamo Pomino, asses-
sore comunale per la pubblica istruzione, affinché la bi-
blioteca Boccamazza  o di  Santa  Maria  Liberale  fosse
con la maggior sollecitudine provveduta di un pajo di
gatti per lo meno, il cui mantenimento non avrebbe im-
portato quasi alcuna spesa al Comune, atteso che i sud-
detti animali avrebbero avuto da nutrirsi in abbondanza
col provento della loro caccia. Soggiungevo che non sa-
rebbe stato male provvedere altresì la biblioteca d’una
mezza  dozzina  di  trappole  e  dell’esca  necessaria,  per
non dire  cacio,  parola volgare,  che – da subalterno –
non stimai conveniente sottoporre agli occhi d’un asses-
sore comunale per la pubblica istruzione.

Mi mandarono dapprima due gattini così miseri che si
spaventarono subito di quegli enormi topi, e – per non
morir di fame – si ficcavano loro nelle trappole, a man-
giarsi il cacio. Li trovavo ogni mattina là, imprigionati,
magri, brutti, e così afflitti che pareva non avessero più
né forza né volontà di miagolare.

Reclamai,  e  vennero due bei  gattoni  lesti  e  serii,  che
senza perder tempo si misero a fare il loro dovere. An-
che le trappole servivano: e queste me li davan vivi, i
topi. Ora, una sera, indispettito che di quelle mie fatiche
e di quelle mie vittorie il Romitelli non si volesse mini-
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mamente  dar  per  inteso,  come  se  lui  avesse  soltanto
l’obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri
della  biblioteca,  volli,  prima  d’andarmene,  cacciarne
due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di
sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consue-
ta nojosissima lettura. Ma che! Come aprì il cassetto e si
sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltò
verso me, che già non mi potevo più reggere e davo in
uno scoppio di risa, e mi domandò:

— Che è stato?

— Due topi, signor Romitelli!

— Ah, topi… — fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla
fosse stato, la lettura del suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di  Giovan Vittorio Soderini
si legge che i frutti maturano «parte per caldezza e parte
per freddezza; perciocché il calore, come in tutti è mani-
festo, ottiene la forza del concuocere, ed è la semplice
cagione della maturezza». Ignorava dunque Giovan Vit-
torio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno
sperimentato un’altra cagione della maturezza. Per por-
tare la primizia al mercato e venderla più cara, essi col-
gono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti
a quella condizione che li  rende sani e piacevoli,  e  li
maturano loro a furia d’ammaccature.

Ora così venne a maturazione l’anima mia, ancora acer-

70

mamente  dar  per  inteso,  come  se  lui  avesse  soltanto
l’obbligo di leggere e i topi quello di mangiarsi i libri
della  biblioteca,  volli,  prima  d’andarmene,  cacciarne
due, vivi, entro il cassetto del suo tavolino. Speravo di
sconcertargli, almeno per la mattina seguente, la consue-
ta nojosissima lettura. Ma che! Come aprì il cassetto e si
sentì sgusciare sotto il naso quelle due bestie, si voltò
verso me, che già non mi potevo più reggere e davo in
uno scoppio di risa, e mi domandò:

— Che è stato?

— Due topi, signor Romitelli!

— Ah, topi… — fece lui tranquillamente.

Erano di casa; c’era avvezzo; e riprese, come se nulla
fosse stato, la lettura del suo libraccio.

In un Trattato degli Arbori di  Giovan Vittorio Soderini
si legge che i frutti maturano «parte per caldezza e parte
per freddezza; perciocché il calore, come in tutti è mani-
festo, ottiene la forza del concuocere, ed è la semplice
cagione della maturezza». Ignorava dunque Giovan Vit-
torio Soderini che oltre al calore, i fruttivendoli hanno
sperimentato un’altra cagione della maturezza. Per por-
tare la primizia al mercato e venderla più cara, essi col-
gono i frutti, mele e pesche e pere, prima che sian venuti
a quella condizione che li  rende sani e piacevoli,  e  li
maturano loro a furia d’ammaccature.

Ora così venne a maturazione l’anima mia, ancora acer-

70



ba.

In poco tempo, divenni un altro da quel che ero prima.
Morto il  Romitelli,  mi trovai qui solo, mangiato dalla
noja, in questa chiesetta fuori mano, fra tutti questi libri;
tremendamente solo, e pur senza voglia di compagnia.
Avrei potuto trattenermici soltanto poche ore al giorno;
ma per le strade del paese mi vergognavo di farmi vede-
re, così ridotto in miseria; da casa mia rifuggivo come
da una prigione; e dunque, meglio qua, mi ripetevo. Ma
che fare? La caccia ai topi, sì; ma poteva bastarmi?

La prima volta che mi avvenne di trovarmi con un libro
tra le mani, tolto così a caso, senza saperlo, da uno degli
scaffali, provai un brivido d’orrore. Mi sarei io dunque
ridotto come il Romitelli, a sentir l’obbligo di leggere,
io bibliotecario, per tutti quelli che non venivano alla bi-
blioteca? E scaraventai il libro a terra. Ma poi lo ripresi;
e – sissignori – mi misi a leggere anch’io, e anch’io con
un occhio solo, perché quell’altro non voleva saperne.

Lessi così di tutto un po’, disordinatamente; ma libri, in
ispecie, di filosofia. Pesano tanto: eppure, chi se ne ciba
e se li mette in corpo, vive tra le nuvole. Mi sconcerta-
rono peggio il cervello, già di per sé balzano. Quando la
testa mi fumava, chiudevo la biblioteca e mi recavo per
un sentieruolo scosceso, a un lembo di spiaggia solita-
ria.

La vista del mare mi faceva cadere in uno sgomento at-
tonito, che diveniva man mano oppressione intollerabi-
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le. Sedevo su la spiaggia e m’impedivo di guardarlo, ab-
bassando il capo: ma ne sentivo per tutta la riviera il fra-
gorìo, mentre lentamente, lentamente, mi lasciavo sci-
volar di tra le dita la sabbia densa e greve, mormorando:

— Così, sempre, fino alla morte, senz’alcun mutamento,
mai…

L’immobilità  della  condizione  di  quella  mia  esistenza
mi suggeriva allora pensieri sùbiti, strani, quasi lampi di
follia. Balzavo in piedi, come per scuotermela d’addos-
so, e mi mettevo a passeggiare lungo la riva; ma vedevo
allora il mare mandar senza requie, là, alla sponda, le
sue stracche ondate sonnolente; vedevo quelle sabbie lì
abbandonate; gridavo con rabbia, scotendo le pugna:

— Ma perché? ma perché?

E mi bagnavo i piedi.

Il mare allungava forse un po’ più qualche ondata, per
ammonirmi:

«Vedi, caro, che si guadagna a chieder certi perché? Ti
bagni i piedi. Torna alla tua biblioteca! L’acqua salata
infradicia le scarpe; e quattrini da buttar via non ne hai.
Torna alla biblioteca, e lascia i libri di filosofia: va’, va’
piuttosto  a  leggere  anche  tu  che  Birnbaum Giovanni
Abramo fece stampare a Lipsia nel 1738 un opuscolo in
–8º: ne trarrai senza dubbio maggior profitto.»

Ma un giorno finalmente vennero a dirmi che mia mo-
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glie era stata assalita dalle doglie, e che corressi subito a
casa. Scappai come un dàino: ma più per sfuggire a me
stesso, per non rimanere neanche un minuto a tu per tu
con me, a pensare che io stavo per avere un figliuolo, io,
in quelle condizioni, un figliuolo!

Appena arrivato alla porta di casa, mia suocera m’affer-
rò per le spalle e mi fece girar su me stesso:

— Un medico! Scappa! Romilda muore!

Viene da restare, no? a una siffatta notizia a bruciapelo.
E invece, «Correte!». Non mi sentivo più le gambe; non
sapevo più da qual parte pigliare; e mentre correvo, non
so come, — Un medico! un medico! — andavo dicendo;
e la gente si fermava per via, e pretendeva che mi fer-
massi anch’io a spiegare che cosa mi fosse accaduto; mi
sentivo tirar per le maniche, mi vedevo di fronte facce
pallide, costernate; scansavo, scansavo tutti: — Un me-
dico! un medico!

E il medico intanto era là, già a casa mia. Quando trafe-
lato, in uno stato miserando, dopo aver girato tutte le
farmacie, rincasai, disperato e furibondo, la prima bam-
bina era già nata; si stentava a far venir l’altra alla luce.

— Due!

Mi pare di vederle ancora, lì, nella cuna, l’una accanto
all’altra: si sgraffiavano fra loro con quelle manine così
gracili eppur quasi artigliate da un selvaggio istinto, che
incuteva ribrezzo e pietà: misere, misere, misere, più di
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quei  due  gattini  che  ritrovavo  ogni  mattina  dentro  le
trappole; e anch’esse non avevano forza di vagire, come
quelli di miagolare; e intanto, ecco, si sgraffiavano!

Le scostai, e al primo contatto di quelle carnucce tènere
e fredde, ebbi un brivido nuovo, un tremor di tenerezza,
ineffabile: – erano mie!

Una mi morì  pochi giorni dopo; l’altra volle darmi il
tempo, invece, di affezionarmi a lei, con tutto l’ardore di
un padre che, non avendo più altro, faccia della propria
creaturina lo scopo unico della sua vita; volle aver la
crudeltà di morirmi, quando aveva già quasi un anno, e
s’era fatta tanto bellina,  tanto,  con quei riccioli  d’oro
ch’io m’avvolgevo attorno le dita e le baciavo senza sa-
ziarmene mai; mi chiamava papà, e io le rispondevo su-
bito: — Figlia —; e lei di nuovo: — Papà…—; così,
senza ragione, come si chiamano gli uccelli tra loro.

Mi morì  contemporaneamente alla mamma mia,  nello
stesso  giorno  e  quasi  alla  stess’ora.  Non  sapevo  più
come spartire le mie cure e la mia pena. Lasciavo la pic-
cina mia che riposava,  e  scappavo dalla  mamma, che
non si curava di sé, della sua morte, e mi domandava di
lei, della nipotina, struggendosi di non poterla più rive-
dere, baciare per l’ultima volta. E durò nove giorni, que-
sto strazio! Ebbene, dopo nove giorni e nove notti di ve-
glia assidua, senza chiuder occhio neanche per un minu-
to… debbo dirlo? – molti forse avrebbero ritegno a con-
fessarlo; ma è pure umano, umano, umano – io non sen-
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tii pena, no, sul momento: rimasi un pezzo in una tetrag-
gine attonita,  spaventevole,  e mi addormentai.  Sicuro.
Dovetti prima dormire. Poi, sì, quando mi destai, il do-
lore m’assalì rabbioso, feroce, per la figlietta mia, per la
mamma mia, che non erano più… E fui quasi per im-
pazzire. Un’intera notte vagai per il paese e per le cam-
pagne; non so con che idee per la mente; so che, alla
fine, mi ritrovai nel podere della  Stìa, presso alla gora
del molino, e che un tal Filippo, vecchio mugnajo, lì di
guardia, mi prese con sé, mi fece sedere più là, sotto gli
alberi, e mi parlò a lungo, a lungo della mamma e anche
di mio padre e de’ bei tempi lontani; e mi disse che non
dovevo piangere e disperarmi così, perché per attendere
alla figlioletta mia, nel mondo di là, era accorsa la non-
na, la nonnina buona, che la avrebbe tenuta sulle ginoc-
chia  e  le  avrebbe parlato  di  me sempre  e  non me la
avrebbe lasciata mai sola, mai.

Tre giorni dopo Roberto, come se avesse voluto pagarmi
le lagrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che prov-
vedessi a una degna sepoltura della mamma, diceva. Ma
ci aveva già pensato zia Scolastica.

Quelle cinquecento lire rimasero un pezzo tra le pagine
di un libraccio della biblioteca.

Poi servirono per me; e furono – come dirò – la cagione
della mia prima morte.
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le lagrime, mi mandò cinquecento lire. Voleva che prov-
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75



VI: Tac tac tac…

Lei sola, là dentro, quella pallottola d’avorio, correndo
graziosa  nella  roulette,  in  senso inverso  al  quadrante,
pareva giocasse:
«Tac tac tac…».
Lei sola: non certo quelli che la guardavano, sospesi nel
supplizio che cagionava loro il capriccio di essa, a cui –
ecco – sotto, su i quadrati gialli del tavoliere, tante mani
avevano recato, come in offerta votiva, oro, oro e oro,
tante mani che tremavano adesso nell’attesa angosciosa,
palpando inconsciamente altro oro, quello della prossi-
ma posta,  mentre  gli  occhi  supplici  pareva  dicessero:
«Dove a te piaccia, dove a te piaccia di cadere, graziosa
pallottola d’avorio, nostra dea crudele!».
Ero capitato là, a Montecarlo, per caso.
Dopo una delle solite scene con mia suocera e mia mo-
glie, che ora, oppresso e fiaccato com’ero dalla doppia
recente sciagura, mi cagionavano un disgusto intollera-
bile; non sapendo più resistere alla noja, anzi allo schifo
di vivere a quel modo; miserabile, senza né probabilità
né speranza di miglioramento, senza più il conforto che
mi veniva dalla mia dolce bambina, senza alcun com-
penso,  anche  minimo,  all’amarezza,  allo  squallore,
all’orribile desolazione in cui ero piombato; per una ri-
soluzione quasi improvvisa, ero fuggito dal paese, a pie-
di, con le cinquecento lire di Berto in tasca.
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Avevo pensato, via facendo, di recarmi a Marsiglia, dal-
la stazione ferroviaria del paese vicino, a cui m’ero di-
retto: giunto a Marsiglia, mi sarei imbarcato, magari con
un biglietto di terza classe, per l’America, così alla ven-
tura.
Che avrebbe potuto capitarmi di peggio, alla fin fine, di
ciò che avevo sofferto e soffrivo a casa mia? Sarei anda-
to incontro, sì, ad altre catene, ma più gravi di quella
che già stavo per strapparmi dal piede non mi sarebbero
certo sembrate. E poi avrei veduto altri paesi, altre genti,
altra vita, e mi sarei sottratto almeno all’oppressione che
mi soffocava e mi schiacciava.
Se non che, giunto a Nizza, m’ero sentito cader l’animo.
Gl’impeti  miei  giovanili  erano abbattuti  da un pezzo:
troppo ormai la noja mi aveva tarlato dentro, e svigorito
il cordoglio. L’avvilimento maggiore m’era venuto dalla
scarsezza del denaro con cui avrei dovuto avventurarmi
nel bujo della sorte, così lontano, incontro a una vita af-
fatto ignota, e senz’alcuna preparazione.
Ora, sceso a Nizza, non ben risoluto ancora di ritornare
a casa, girando per la città, m’era avvenuto di fermarmi
innanzi a una grande bottega su l’Avenue de la Gare,
che recava questa insegna a grosse lettere dorate:

DÉPÔT DE ROULETTES DE PRÉCISION
Ve n’erano esposte d’ogni dimensione, con altri attrezzi
del giuoco e varii opuscoli che avevano sulla copertina
il disegno della roulette.
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Si sa che gl’infelici facilmente diventano superstiziosi,
per quanto poi deridano l’altrui credulità e le speranze
che a loro stessi la superstizione certe volte fa d’improv-
viso concepire e che non vengono mai a effetto, s’inten-
de.
Ricordo che io, dopo aver letto il titolo d’uno di quegli
opuscoli: Méthode pour gagner à la roulette, mi allonta-
nai dalla bottega con un sorriso sdegnoso e di commise-
razione. Ma, fatti pochi passi, tornai indietro, e (per cu-
riosità, via, non per altro!) con quello stesso sorriso sde-
gnoso e di commiserazione su le labbra, entrai nella bot-
tega e comprai quell’opuscolo.
Non sapevo affatto di che si trattasse, in che consistesse
il giuoco e come fosse congegnato. Mi misi a leggere;
ma ne compresi ben poco.
«Forse dipende,» pensai, «perché non ne so molto, io, di
francese.»
Nessuno me l’aveva insegnato; avevo imparato da me
qualche cosa, così, leggiucchiando nella biblioteca; non
ero poi per nulla sicuro della pronunzia e temevo di far
ridere, parlando.
Questo timore appunto mi rese dapprima perplesso se
andare o no; ma poi pensai che m’ero partito per avven-
turarmi fino in America, sprovvisto di tutto e senza co-
noscere neppur di vista l’inglese e lo spagnuolo; dunque
via, con quel po’ di francese di cui potevo disporre e con
la guida di quell’opuscolo, fino a Montecarlo, lì a due
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passi, avrei potuto bene avventurarmi.
«Né mia suocera né mia moglie,» dicevo fra me, in tre-
no, «sanno di questo po’ di denaro, che mi resta in por-
tafogli. Andrò a buttarlo lì, per togliermi ogni tentazio-
ne. Spero che potrò conservare tanto da pagarmi il ritor-
no a casa. E se no…»
Avevo sentito dire che non difettavano alberi – solidi –
nel giardino attorno alla bisca. In fin de’ conti, magari
mi sarei appeso economicamente a qualcuno di essi, con
la cintola dei calzoni, e ci avrei fatto anche una bella fi-
gura. Avrebbero detto:
«Chi sa quanto avrà perduto questo povero uomo!»
Mi aspettavo di  meglio,  dico la  verità.  L’ingresso,  sì,
non c’è male; si vede che hanno avuto quasi l’intenzio-
ne d’innalzare un tempio alla Fortuna, con quelle otto
colonne di marmo. Un portone e due porte laterali. Su
queste era scritto Tirez: e fin qui ci arrivavo; arrivai an-
che al  Poussez del portone, che evidentemente voleva
dire il contrario; spinsi ed entrai.
Pessimo gusto! E fa dispetto. Potrebbero almeno offrire
a tutti coloro che vanno a lasciar lì tanto denaro la sod-
disfazione di vedersi scorticati in un luogo men sontuo-
so  e  più  bello.  Tutte  le  grandi  città  si  compiacciono
adesso di avere un bel mattatojo per le povere bestie, le
quali  pure,  prive  come  sono  d’ogni  educazione,  non
possono goderne. È vero tuttavia che la maggior parte
della gente che va lì ha ben altra voglia che quella di ba-
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dare al  gusto della  decorazione di  quelle  cinque sale,
come coloro che seggono su quei divani, giro giro, non
sono  spesso  in  condizione  di  accorgersi  della  dubbia
eleganza dell’imbottitura.
Vi seggono, di solito, certi disgraziati, cui la passione
del giuoco ha sconvolto il cervello nel modo più singo-
lare:  stanno lì  a  studiare  il  così  detto  equilibrio delle
probabilità, e meditano seriamente i colpi da tentare, tut-
ta un’architettura di giuoco, consultando appunti su le
vicende de’ numeri: vogliono insomma estrarre la logica
dal caso, come dire il sangue dalle pietre; e son sicuris-
simi che, oggi o domani, vi riusciranno.
Ma non bisogna meravigliarsi di nulla.
— Ah, il 12! il 12! — mi diceva un signore di Lugano,
pezzo  d’omone,  la  cui  vista  avrebbe  suggerito  le  più
consolanti riflessioni su le resistenti energie della razza
umana. — Il 12 è il re dei numeri; ed è il mio numero!
Non mi tradisce mai! Si diverte, sì, a farmi dispetti, ma-
gari spesso; ma poi, alla fine, mi compensa, mi compen-
sa sempre della mia fedeltà.
Era innamorato del numero 12, quell’omone lì,  e non
sapeva  più  parlare  d’altro.  Mi  raccontò  che  il  giorno
precedente quel  suo numero non aveva voluto  sortire
neppure una volta; ma lui non s’era dato per vinto: volta
per volta, ostinato, la sua posta sul 12; era rimasto su la
breccia fino all’ultimo, fino all’ora in cui i croupiers an-
nunziano:
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— Messieurs, aux trois dernier!
Ebbene, al primo di quei tre ultimi colpi, niente; niente,
neanche al secondo; al terzo e ultimo, pàffete: il 12.
— M’ha parlato! — concluse, con gli occhi brillanti di
gioja. — M’ha parlato!
È vero  che,  avendo perduto  tutta  la  giornata,  non gli
eran restati per quell’ultima posta che pochi scudi; di-
modoché, alla fine, non aveva potuto rifarsi di nulla. Ma
che gl’importava? Il numero 12 gli aveva parlato!
Sentendo questo discorso, mi vennero a mente quattro
versi del povero Pinzone, il cui cartolare de’ bisticci col
seguito  delle  sue  rime  balzane,  rinvenuto  durante  lo
sgombero di casa, sta ora in biblioteca; e volli recitarli a
quel signore:

Ero  già  stanco  di  stare  alla  bada
della  Fortuna.  La  dea  capricciosa
dovea pure passar per la mia strada.
E passò finalmente. Ma tignosa.

E quel signore allora si prese la testa con tutt’e due le
mani e contrasse dolorosamente, a lungo, tutta la faccia.
Lo guardai, prima sorpreso, poi costernato.
— Che ha?
— Niente. Rido, — mi rispose.
Rideva così! Gli faceva tanto male, tanto male la testa,
che non poteva soffrire lo scotimento del riso.
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Andate a innamorarvi del numero 12!
Prima di tentare la sorte – benché senz’alcuna illusione
– volli stare un pezzo a osservare, per rendermi conto
del modo con cui procedeva il giuoco.
Non mi parve affatto complicato, come il mio opuscolo
m’aveva lasciato immaginare.
In mezzo al tavoliere, sul tappeto verde numerato, era
incassata la  roulette. Tutt’intorno, i giocatori, uomini e
donne, vecchi e giovani, d’ogni paese e d’ogni condizio-
ne, parte seduti, parte in piedi, s’affrettavano nervosa-
mente a disporre mucchi e mucchietti di luigi e di scudi
e biglietti di banca, su i numeri gialli dei quadrati; quelli
che non riuscivano ad accostarsi, o non volevano, dice-
vano al  croupier i numeri e i colori su cui intendevano
di giocare, e il  croupier, subito, col rastrello disponeva
le  loro  poste  secondo  l’indicazione,  con  meravigliosa
destrezza; si  faceva silenzio, un silenzio strano, ango-
scioso, quasi vibrante di frenate violenze, rotto di tratto
in tratto dalla voce monotona sonnolenta dei croupiers:
— Messieurs, faites vos jeux!
Mentre di là, presso altri tavolieri, altre voci ugualmente
monotone dicevano:
— Le jeu est fait! Rien ne va plus!
Alla fine, il  croupier lanciava la pallottola sulla  roulet-
te:
«Tac tac tac…»
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E tutti gli occhi si volgevano a lei con varia espressione:
d’ansia,  di  sfida,  d’angoscia,  di  terrore.  Qualcuno fra
quelli rimasti in piedi, dietro coloro che avevano avuto
la fortuna di trovare una seggiola, si sospingeva per in-
travedere ancora la propria posta, prima che i rastrelli
dei croupiers si allungassero ad arraffarla.
La  boule, alla fine, cadeva sul quadrante, e il  croupier
ripeteva con la solita voce la formula d’uso e annunzia-
va il numero sortito e il colore.
Arrischiai la prima posta di pochi scudi sul tavoliere di
sinistra nella prima sala, così, a casaccio, sul venticin-
que; e stetti anch’io a guardare la perfida pallottola, ma
sorridendo, per una specie di vellicazione interna, curio-
sa, al ventre.
Cade la boule sul quadrante, e:
— Vingtcinq! — annunzia il croupier. — Rouge, impair
et passe!
Avevo vinto!  Allungavo  la  mano  sul  mio  mucchietto
multiplicato, quando un signore, altissimo di statura, da
le spalle poderose troppo in sù, che reggevano una pic-
cola testa con gli occhiali d’oro sul naso rincagnato, la
fronte sfuggente, i capelli lunghi e lisci su la nuca, tra
biondi e grigi, come il pizzo e i baffi, me la scostò senza
tante cerimonie e si prese lui il mio denaro.
Nel mio povero e timidissimo francese, volli fargli nota-
re che aveva sbagliato – oh, certo involontariamente!
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Era un tedesco, e parlava il francese peggio di me, ma
con un coraggio da leone: mi si scagliò addosso, soste-
nendo che lo sbaglio invece era mio, e che il denaro era
suo.
Mi guardai attorno, stupito: nessuno fiatava, neppure il
mio vicino che pur mi aveva veduto posare quei pochi
scudi  sul  venticinque.  Guardai  i  croupiers:  immobili,
impassibili, come statue. «Ah sì?» dissi tra me e, quieta-
mente, mi tirai su la mano gli altri scudi che avevo posa-
to sul tavolino innanzi a me, e me la filai.
«Ecco un metodo,  pour gagner à la roulette,» pensai,
«che non è contemplato nel mio opuscolo. E chi sa che
non sia l’unico, in fondo!»
Ma la fortuna, non so per quali suoi fini segreti, volle
darmi una solenne e memorabile smentita.
Appressatomi a un altro tavoliere, dove si giocava forte,
stetti prima un buon pezzo a squadrar la gente che vi
stava attorno: erano per la maggior parte signori in mar-
sina; c’eran parecchie signore; più d’una mi parve equi-
voca; la vista d’un certo ometto biondo biondo, dagli
occhi grossi, ceruli, venati di sangue e contornati da lun-
ghe ciglia quasi bianche, non m’affidò molto, in prima;
era in marsina anche lui, ma si vedeva che non era solito
di portarla: volli vederlo alla prova: puntò forte: perdet-
te; non si scompose; ripuntò anche forte, al colpo se-
guente: via! non sarebbe andato appresso ai miei quattri-
nucci. Benché, di prima colta, avessi avuto quella scot-
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tatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era tanta gente
là  che  buttava  a  manate  oro  e  argento,  come fossero
rena, senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia
miseriola?
Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera,
con un grosso monocolo all’occhio sinistro il quale af-
fettava un’aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scom-
postamente;  tirava fuori  dalla  tasca dei  calzoni  i  suoi
luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e,
senza guardare,  pinzandosi  i  peli  dei  baffetti  nascenti
aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo
vicino se aveva perduto.
Lo vidi perdere sempre.
Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su
i quarant’anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile,
ed era quasi senza mento, con un pajo d’occhietti neri,
vivaci,  e  bei  capelli  corvini,  abbondanti,  rialzati  sul
capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di sì al gio-
vinetto. Egli, qualche volta, vinceva.
Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione
così bruna, che le occhiaje e le palpebre gli apparivano
come affumicate; aveva i  capelli  grigi,  ferruginei,  e il
pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e
salute; eppure, come se la corsa della pallottola d’avorio
gli promovesse l’asma, egli si metteva ogni volta ad ar-
rangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a
guardarlo; ma raramente egli se n’accorgeva: smetteva

85

tatura, mi vergognai del mio sospetto. C’era tanta gente
là  che  buttava  a  manate  oro  e  argento,  come fossero
rena, senza alcun timore, e dovevo temere io per la mia
miseriola?
Notai, fra gli altri, un giovinetto, pallido come di cera,
con un grosso monocolo all’occhio sinistro il quale af-
fettava un’aria di sonnolenta indifferenza; sedeva scom-
postamente;  tirava fuori  dalla  tasca dei  calzoni  i  suoi
luigi; li posava a casaccio su un numero qualunque e,
senza guardare,  pinzandosi  i  peli  dei  baffetti  nascenti
aspettava che la boule cadesse; domandava allora al suo
vicino se aveva perduto.
Lo vidi perdere sempre.
Quel suo vicino era un signore magro, elegantissimo, su
i quarant’anni; ma aveva il collo troppo lungo e gracile,
ed era quasi senza mento, con un pajo d’occhietti neri,
vivaci,  e  bei  capelli  corvini,  abbondanti,  rialzati  sul
capo. Godeva, evidentemente, nel risponder di sì al gio-
vinetto. Egli, qualche volta, vinceva.
Mi posi accanto a un grosso signore, dalla carnagione
così bruna, che le occhiaje e le palpebre gli apparivano
come affumicate; aveva i  capelli  grigi,  ferruginei,  e il
pizzo ancor quasi tutto nero e ricciuto; spirava forza e
salute; eppure, come se la corsa della pallottola d’avorio
gli promovesse l’asma, egli si metteva ogni volta ad ar-
rangolare, forte, irresistibilmente. La gente si voltava a
guardarlo; ma raramente egli se n’accorgeva: smetteva

85



allora per un istante, si guardava attorno, con un sorriso
nervoso, e tornava ad arrangolare, non potendo farne a
meno, finché la boule non cadeva sul quadrante.
A poco a poco, guardando, la febbre del giuoco prese
anche me. I primi colpi mi andarono male. Poi comin-
ciai a sentirmi come in uno stato d’ebbrezza estrosa, cu-
riosissima: agivo quasi automaticamente, per improvvi-
se, incoscienti ispirazioni; puntavo, ogni volta, dopo gli
altri, all’ultimo, là! e subito acquistavo la coscienza, la
certezza che avrei vinto; e vincevo. Puntavo dapprima
poco;  poi,  man  mano,  di  più,  di  più,  senza  contare.
Quella specie di lucida ebbrezza cresceva intanto in me,
né s’intorbidava per qualche colpo fallito, perché mi pa-
reva d’averlo quasi preveduto; anzi, qualche volta, dice-
vo tra me: «Ecco, questo lo perderò;  debbo perderlo».
Ero come elettrizzato. A un certo punto, ebbi l’ispirazio-
ne di arrischiar tutto, là e addio; e vinsi. Gli orecchi mi
ronzavano; ero tutto in sudore, e gelato. Mi parve che
uno dei  croupiers, come sorpreso di quella mia tenace
fortuna, mi osservasse. Nell’esagitazione in cui mi tro-
vavo, sentii nello sguardo di quell’uomo come una sfi-
da, e arrischiai tutto di nuovo, quel che avevo di mio e
quel che avevo vinto, senza pensarci due volte: la mano
mi andò su lo stesso numero di prima, il 35; fui per ri-
trarla;  ma  no,  lì,  lì  di  nuovo,  come  se  qualcuno  me
l’avesse comandato.
Chiusi gli occhi, dovevo essere pallidissimo. Si fece un
gran silenzio,  e  mi parve che si  facesse per me solo,
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come se tutti fossero sospesi nell’ansia mia terribile. La
boule girò, girò un’eternità, con una lentezza che esa-
sperava di punto in punto l’insostenibile tortura. Alfine
cadde.
M’aspettavo che il croupier, con la solita voce (mi parve
lontanissima), dovesse annunziare:
«Trentecinq, noir, impair et passe!»
Presi il denaro e dovetti allontanarmi, come un ubriaco.
Caddi a sedere sul divano, sfinito; appoggiai il capo alla
spalliera,  per  un  bisogno  improvviso,  irresistibile,  di
dormire, di ristorarmi con un po’ di sonno. E già quasi
vi cedevo, quando mi sentii addosso un peso, un peso
materiale, che subito mi fece riscuotere. Quanto avevo
vinto? Aprii gli occhi, ma dovetti richiuderli immediata-
mente: mi girava la testa. Il caldo, là dentro, era soffo-
cante. Come! Era già sera? Avevo intraveduto i lumi ac-
cesi. E quanto tempo avevo dunque giocato? Mi alzai
pian piano; uscii.
Fuori,  nell’atrio,  era  ancora  giorno.  La  freschezza
dell’aria mi rinfrancò.
Parecchia gente passeggiava lì: alcuni meditabondi, so-
litarii; altri, a due, a tre, chiacchierando e fumando.
Io osservavo tutti. Nuovo del luogo, ancora impacciato,
avrei  voluto  parere  anch’io  almeno un  poco  come di
casa; e studiavo quelli che mi parevano più disinvolti; se
non che, quando meno me l’aspettavo, qualcuno di que-
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sti, ecco, impallidiva, fissava gli occhi, ammutoliva, poi
buttava via la sigaretta, e, tra le risa dei compagni, scap-
pava via; rientrava nella sala da giuoco. Perché ridevano
i compagni? Sorridevo anch’io, istintivamente, guardan-
do come uno scemo.
— A toi, mon chéri! — sentii dirmi, piano, da una voce
femminile, un po’ rauca.
Mi voltai, e vidi una di quelle donne che già sedevano
con me attorno al tavoliere, porgermi, sorridendo, una
rosa. Un’altra ne teneva per sé: le aveva comperate or
ora al banco di fiori, là, nel vestibolo.
Avevo dunque l’aria così goffa e da allocco?
M’assalì una stizza violenta; rifiutai, senza ringraziare, e
feci per scostarmi da lei; ma ella mi prese, ridendo, per
un braccio, e – affettando con me, innanzi a gli altri, un
tratto  confidenziale  –  mi parlò  piano,  affrettatamente.
Mi parve di comprendere che mi proponesse di giocare
con lei, avendo assistito poc’anzi ai miei colpi fortunati:
ella, secondo le mie indicazioni, avrebbe puntato per me
e per lei.
Mi scrollai tutto: sdegnosamente, e la piantai lì in asso.
Poco dopo, rientrando nella sala da giuoco, la vidi che
conversava con un signore bassotto, bruno, barbuto, con
gli occhi un po’ loschi, spagnuolo all’aspetto. Gli aveva
dato la rosa poc’anzi offerta a me. A una certa mossa
d’entrambi, m’accorsi che parlavano di me; e mi misi in
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guardia.
Entrai in un’altra sala; m’accostai al primo tavoliere, ma
senza intenzione di giocare; ed ecco, ivi a poco, quel si-
gnore, senza più la donna, accostarsi anche lui al tavo-
liere, ma facendo le viste di non accorgersi di me.
Mi posi allora a guardarlo risolutamente, per fargli in-
tendere che m’ero bene accorto di tutto, e che con me,
dunque, l’avrebbe sbagliata.
Ma non aveva affatto l’apparenza d’un mariuolo, costui.
Lo vidi giocare, e forte: perdette tre colpi consecutivi:
batteva  ripetutamente  le  pàlpebre,  forse  per  lo  sforzo
che gli costava la volontà di nascondere il turbamento.
Al terzo colpo fallito, mi guardò e sorrise.
Lo lasciai lì, e ritornai nell’altra sala, al tavoliere dove
dianzi avevo vinto.
I croupiers s’erano dati il cambio. La donna era lì al po-
sto di prima. Mi tenni addietro, per non farmi scorgere,
e vidi ch’ella giocava modestamente, e non tutte le par-
tite. Mi feci innanzi; ella mi scorse: stava per giocare e
si trattenne, aspettando evidentemente che giocassi io,
per puntare dov’io puntavo. Ma aspettò invano. Quando
il croupier disse: — Le jeu est fait! Rien ne va plus! —
la guardai, ed ella alzò un dito per minacciarmi scherzo-
samente. Per parecchi giri non giocai; poi, eccitatomi di
nuovo alla vista degli altri giocatori, e sentendo che si
raccendeva in me l’estro di prima, non badai più a lei e
mi rimisi a giocare.
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Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibil-
mente la variabilità imprevedibile nei numeri e nei colo-
ri? Era solo prodigiosa divinazione nell’incoscienza, la
mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze,
addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora,
considerando  ch’io  cimentavo  tutto,  tutto,  la  vita
fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide alla
sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza
quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo,
affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E
non era soltanto in me questa convinzione; s’era anche
propagata  negli  altri,  rapidamente;  e  ormai  quasi  tutti
seguivano  il  mio  giuoco  rischiosissimo.  Non  so  per
quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a puntare:
puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel gio-
vinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era
scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrango-
lava più che mai. L’agitazione cresceva di momento in
momento attorno al tavoliere; eran fremiti d’impazien-
za,  scatti  di  brevi  gesti  nervosi,  un furor  contenuto a
stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers aveva-
no perduto la loro rigida impassibilità.
A un tratto,  di  fronte a  una puntata  formidabile,  ebbi
come  una  vertigine.  Sentii  gravarmi  addosso  una  re-
sponsabilità tremenda. Ero poco men che digiuno dalla
mattina,  e  vibravo tutto,  tremavo dalla  lunga violenta
emozione. Non potei più resistervi e, dopo quel colpo,
mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio.

90

Per qual misterioso suggerimento seguivo così infallibil-
mente la variabilità imprevedibile nei numeri e nei colo-
ri? Era solo prodigiosa divinazione nell’incoscienza, la
mia? E come si spiegano allora certe ostinazioni pazze,
addirittura pazze, il cui ricordo mi desta i brividi ancora,
considerando  ch’io  cimentavo  tutto,  tutto,  la  vita
fors’anche, in quei colpi ch’eran vere e proprie sfide alla
sorte? No, no: io ebbi proprio il sentimento di una forza
quasi diabolica in me, in quei momenti, per cui domavo,
affascinavo la fortuna, legavo al mio il suo capriccio. E
non era soltanto in me questa convinzione; s’era anche
propagata  negli  altri,  rapidamente;  e  ormai  quasi  tutti
seguivano  il  mio  giuoco  rischiosissimo.  Non  so  per
quante volte passò il rosso, su cui mi ostinavo a puntare:
puntavo su lo zero, e sortiva lo zero. Finanche quel gio-
vinetto, che tirava i luigi dalla tasca dei calzoni, s’era
scosso e infervorato; quel grosso signore bruno arrango-
lava più che mai. L’agitazione cresceva di momento in
momento attorno al tavoliere; eran fremiti d’impazien-
za,  scatti  di  brevi  gesti  nervosi,  un furor  contenuto a
stento, angoscioso e terribile. Gli stessi croupiers aveva-
no perduto la loro rigida impassibilità.
A un tratto,  di  fronte a  una puntata  formidabile,  ebbi
come  una  vertigine.  Sentii  gravarmi  addosso  una  re-
sponsabilità tremenda. Ero poco men che digiuno dalla
mattina,  e  vibravo tutto,  tremavo dalla  lunga violenta
emozione. Non potei più resistervi e, dopo quel colpo,
mi ritrassi, vacillante. Sentii afferrarmi per un braccio.

90



Concitatissimo, con gli occhi che gli schizzavano fiam-
me, quello spagnoletto barbuto e atticciato voleva a ogni
costo trattenermi – Ecco: erano le undici e un quarto; i
croupiers invitavano ai tre ultimi colpi: avremmo fatto
saltare la banca!
Mi parlava in un italiano bastardo, comicissimo; poiché
io, che non connettevo già più, mi ostinavo a risponder-
gli nella mia lingua:
— No, no, basta! non ne posso più! Mi lasci  andare,
caro signore.
Mi lasciò andare; ma mi venne appresso. Salì con me
nel treno di ritorno a Nizza, e volle assolutamente che
cenassi con lui e prendessi poi alloggio nel suo stesso
albergo.
Non mi dispiacque molto dapprima l’ammirazione quasi
timorosa che quell’uomo pareva felicissimo di tributar-
mi, come a un taumaturgo. La vanità umana non ricusa
talvolta di farsi piedistallo anche di certa stima che of-
fende e l’incenso acre e pestifero di certi indegni e me-
schini turiboli. Ero come un generale che avesse vinto
un’asprissima e disperata battaglia, ma per caso, senza
saper come. Già cominciavo a sentirlo, a rientrare in me,
e man mano cresceva il fastidio che mi recava la compa-
gnia di quell’uomo.
Tuttavia, per quanto facessi, appena sceso a Nizza, non
mi riuscì di liberarmene: dovetti andar con lui a cena. E
allora egli mi confessò che me l’aveva mandata lui, là,
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nell’atrio del casino, quella donnetta allegra, alla quale
da tre giorni egli appiccicava le ali per farla volare, al-
meno terra terra; ali di biglietti di banca; dava cioè qual-
che centinajo di lire per farle tentar la sorte. La donnetta
aveva dovuto vincer bene, quella sera, seguendo il mio
giuoco, giacché, all’uscita, non s’era più fatta vedere.
— Che podo far?  La  póvara  avrà  trovato  de  meglio.
Sono viechio, ió. E agradecio Dio, ántes, che me la son
levada de sobre!
Mi disse che era a Nizza da una settimana e che ogni
mattina  s’era  recato  a  Montecarlo,  dove  aveva  avuto
sempre, fino a quella sera, una disdetta incredibile. Vo-
leva sapere com’io facessi a vincere. Dovevo certo aver
capito il giuoco o possedere qualche regola infallibile.
Mi misi a ridere e gli  risposi che fino alla mattina di
quello  stesso  giorno  non  avevo  visto  neppure  dipinta
una roulette, e che non solo non sapevo affatto come ci
si  giocasse, ma non sospettavo nemmen lontanamente
che avrei giocato e vinto a quel modo. Ne ero stordito e
abbagliato più di lui.
Non si convinse. Tanto vero che, girando abilmente il
discorso (credeva senza dubbio d’aver da fare con una
birba matricolata) e parlando con meravigliosa disinvol-
tura in quella sua lingua mezzo spagnuola e mezzo Dio
sa che cosa, venne a farmi la stessa proposta a cui aveva
tentato di tirarmi, nella mattinata, col gancio di quella
donnetta allegra.
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—  Ma  no,  scusi!  —  esclamai  io,  cercando  tuttavia
d’attenuare con un sorriso il risentimento. — Può ella
sul serio ostinarsi a credere che per quel giuoco là ci
possano esser regole o si possa aver qualche segreto? Ci
vuol fortuna! ne ho avuta oggi; potrò non averne doma-
ni, o potrò anche averla di nuovo; spero di sì!
— Ma porqué lei,  — mi domandò, — non ha voluto
occi aproveciarse de la sua fortuna?
— Io, aprove…
— Sì, come puedo decir? avantaciarse, voilà!
— Ma secondo i miei mezzi, caro signore!
— Bien! — disse lui. — Podo ió por lei. Lei, la fortuna,
ió metaró el dinero.
— E allora forse perderemo! — conclusi io, sorridendo.
— No, no… Guardi! Se lei mi crede davvero così fortu-
nato, – sarò tale al giuoco; in tutto il resto, no di certo –
facciamo così: senza patti fra noi e senza alcuna respon-
sabilità da parte mia, che non voglio averne, lei punti il
suo molto dov’io il mio poco, come ha fatto oggi; e, se
andrà bene…
Non mi lasciò finire: scoppiò in una risata strana, che
voleva parer maliziosa, e disse:
— Eh no, segnore mio! no! Occi, sì, l’ho fatto: no lo
fado domani seguramente! Si lei punta forte con migo,
bien! si no, no lo fado seguramente! Gracie tante!
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Lo guardai, sforzandomi di comprendere che cosa vo-
lesse dire: c’era senza dubbio in quel suo riso e in quelle
sue parole un sospetto ingiurioso per me. Mi turbai, e gli
domandai una spiegazione.
Smise di ridere; ma gli rimase sul volto come l’impronta
svanente di quel riso.
— Digo che no, che no lo fado, — ripeté. — No digo al-
tro!
Battei forte una mano su la tavola e, con voce alterata,
incalzai:
— Nient’affatto! Bisogna invece che dica, spieghi che
cosa ha inteso di significare con le sue parole e col suo
riso imbecille! Io non comprendo!
Lo vidi, man mano che parlavo, impallidire e quasi rim-
piccolirsi; evidentemente stava per chiedermi scusa. Mi
alzai, sdegnato, dando una spallata.
— Bah! Io disprezzo lei e il suo sospetto, che non arrivo
neanche a immaginare!
Pagai il mio conto e uscii.
Ho conosciuto un uomo venerando e degno anche, per
le singolarissime doti dell’intelligenza, d’essere grande-
mente ammirato: non lo era, né poco né molto, per un
pajo di calzoncini, io credo, chiari, a quadretti, troppo
aderenti alle gambe misere, ch’egli si ostinava a portare.
Gli abiti  che indossiamo, il  loro taglio, il  loro colore,
possono far pensare di noi le più strane cose.
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Ma io sentivo ora un dispetto tanto maggiore, in quanto
mi pareva di non esser vestito male. Non ero in marsina,
è vero, ma avevo un abito nero, da lutto, decentissimo.
E poi, se – vestito di questi stessi panni – quel tedescac-
cio in prima aveva potuto prendermi per un babbeo, tan-
to che s’era arraffato come niente il mio denaro; come
mai adesso costui mi prendeva per un mariuolo?
«Sarà forse per questo barbone,» pensavo, andando, «o
per questi capelli troppo corti…»
Cercavo intanto un albergo qualunque, per chiudermi a
vedere quanto avevo vinto. Mi pareva d’esser pieno di
denari: ne avevo un po’ da per tutto, nelle tasche della
giacca e dei calzoni e in quelle del panciotto; oro, argen-
to, biglietti di banca; dovevano esser molti, molti!
Sentii  sonare le due.  Le vie  erano deserte.  Passò una
vettura vuota; vi montai.
Con niente avevo fatto circa undicimila lire! Non ne ve-
devo da un pezzo, e mi parvero in prima una gran som-
ma. Ma poi, pensando alla mia vita d’un tempo, provai
un grande avvilimento per me stesso. Eh che! Due anni
di  biblioteca,  col  contorno  di  tutte  le  altre  sciagure,
m’avevan dunque immiserito a tal segno il cuore?
Presi a mordermi col mio nuovo veleno, guardando il
denaro lì sul letto:
«Va’, uomo virtuoso, mansueto bibliotecario, va’, ritor-
na a casa a placare con questo tesoro la vedova Pescato-
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re. Ella crederà che tu l’abbia rubato e acquisterà subito
per te una grandissima stima. O va’ piuttosto in Ameri-
ca,  come avevi prima deliberato, se questo non ti  par
premio degno alla tua grossa fatica. Ora potresti,  così
munito. Undicimila lire! Che ricchezza!»
Raccolsi il denaro; lo buttai nel cassetto del comodino, e
mi coricai.  Ma non potei  prender sonno. Che dovevo
fare, insomma? Ritornare a Montecarlo, a restituir quel-
la vincita straordinaria? o contentarmi di essa e goder-
mela modestamente? ma come? avevo forse più animo e
modo di godere, con quella famiglia che mi ero forma-
ta? Avrei vestito un po’ meno poveramente mia moglie,
che non solo non si curava più di piacermi, ma pareva
facesse anzi di tutto per riuscirmi incresciosa, rimanen-
do spettinata tutto il giorno, senza busto, in ciabatte, e
con le vesti che le cascavano da tutte le parti. Riteneva
forse che, per un marito come me, non valesse più la
pena di farsi bella? Del resto, dopo il grave rischio corso
nel parto, non s’era più ben rimessa in salute. Quanto
all’animo, di giorno in giorno s’era fatta più aspra, non
solo contro me, ma contro tutti. E questo rancore e la
mancanza d’un affetto vivo e vero s’eran messi come a
nutrire in lei un’accidiosa pigrizia. Non s’era neppure
affezionata  alla  bambina,  la  cui  nascita  insieme  con
quell’altra, morta di pochi giorni, era stata per lei una
sconfitta  di  fronte  al  bel  figlio  maschio d’Oliva,  nato
circa un mese dopo, florido e senza stento,  dopo una
gravidanza felice. Tutti quei disgusti poi e quegli attriti
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che sorgono, quando il bisogno, come un gattaccio ispi-
do e nero s’accovaccia su la cenere d’un focolare spen-
to, avevano reso ormai odiosa a entrambi la convivenza.
Con undicimila lire avrei potuto rimetter la pace in casa
e far rinascere l’amore già iniquamente ucciso in sul na-
scere dalla vedova Pescatore? Follie! E dunque? Partire
per l’America? Ma perché sarei  andato a cercar tanto
lontano la Fortuna, quand’essa pareva proprio che aves-
se voluto fermarmi qua, a Nizza, senza ch’io ci pensassi,
davanti a quella bottega d’attrezzi di giuoco? Ora biso-
gnava ch’io mi mostrassi degno di lei, dei suoi favori, se
veramente,  come sembrava,  essa voleva accordarmeli.
Via, via! O tutto o niente. In fin de’ conti, sarei ritornato
come ero prima. Che cosa erano mai undicimila lire?
Così il giorno dopo tornai a Montecarlo. Ci tornai per
dodici giorni di fila. Non ebbi più né modo né tempo di
stupirmi allora del favore, più favoloso che straordina-
rio, della fortuna: ero fuori di me, matto addirittura; non
ne provo stupore neanche adesso,  sapendo pur troppo
che  tiro  essa  m’apparecchiava,  favorendomi  in  quella
maniera e in quella misura. In nove giorni arrivai a met-
ter sù una somma veramente enorme giocando alla di-
sperata: dopo il nono giorno cominciai a perdere, e fu
un precipizio.  L’estro prodigioso, come se non avesse
più trovato alimento nella mia già esausta energia ner-
vosa, venne a mancarmi. Non seppi, o meglio, non potei
arrestarmi a tempo. Mi arrestai, mi riscossi, non per mia
virtù, ma per la violenza d’uno spettacolo orrendo, non
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infrequente, pare, in quel luogo.
Entravo nelle sale da giuoco, la mattina del dodicesimo
giorno, quando quel signore di Lugano, innamorato del
numero 12, mi raggiunse, sconvolto e ansante, per an-
nunziarmi,  più  col  cenno  che  con  le  parole,  che  uno
s’era poc’anzi ucciso là, nel giardino. Pensai subito che
fosse quel mio spagnuolo, e ne provai rimorso. Ero sicu-
ro ch’egli m’aveva ajutato a vincere. Nel primo giorno,
dopo quella nostra lite, non aveva voluto puntare dov’io
puntavo, e aveva perduto sempre;  nei giorni seguenti,
vedendomi vincere con tanta persistenza, aveva tentato
di fare il mio giuoco; ma non avevo voluto più io, allo-
ra: come guidato per mano dalla stessa Fortuna, presen-
te e  invisibile,  mi  ero messo a girare  da un tavoliere
all’altro. Da due giorni non lo avevo più veduto, proprio
dacché m’ero messo a perdere, e forse perché lui non mi
aveva più dato la caccia.
Ero certissimo, accorrendo al luogo indicatomi, di tro-
varlo lì, steso per terra, morto. Ma vi trovai invece quel
giovinetto pallido che affettava un’aria di sonnolenta in-
differenza, tirando fuori  i  luigi dalla tasca dei  calzoni
per puntarli senza nemmeno guardare.
Pareva più piccolo, lì in mezzo al viale: stava composto,
coi piedi uniti, come se si fosse messo a giacere prima,
per non farsi male, cadendo; un braccio era aderente al
corpo; l’altro, un po’ sospeso, con la mano raggrinchiata
e un dito, l’indice, ancora nell’atto di tirare. Era presso a
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questa mano la rivoltella; più là, il cappello. Mi parve
dapprima che la palla gli fosse uscita dall’occhio sini-
stro, donde tanto sangue, ora rappreso, gli era colato su
la faccia. Ma no: quel sangue era schizzato di lì, come
un po’ dalle narici e dagli orecchi; altro, in gran copia,
n’era poi sgorgato dal forellino alla tempia destra, su la
rena gialla del viale, tutto raggrumato. Una dozzina di
vespe vi ronzavano attorno; qualcuna andava a posarsi
anche lì, vorace, su l’occhio. Fra tanti che guardavano,
nessuno aveva pensato a cacciarle via. Trassi dalla tasca
un fazzoletto e lo stesi su quel misero volto orribilmente
sfigurato.  Nessuno me ne seppe grado:  avevo tolto  il
meglio dello spettacolo.
Scappai via;  ritornai  a  Nizza per partirne quel  giorno
stesso.
Avevo con me circa ottantaduemila lire.
Tutto potevo immaginare, tranne che, nella sera di quel-
lo stesso giorno, dovesse accadere anche a me qualcosa
di simile.
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VII: Cambio treno

Pensavo:
«Riscatterò la Stìa, e mi ritirerò là, in campagna, a fare
il mugnajo. Si sta meglio vicini alla terra; e – sotto –
fors’anche meglio.
«Ogni mestiere, in fondo, ha qualche sua consolazione.
Ne  ha  finanche  quello  del  becchino.  Il  mugnajo  può
consolarsi col frastuono delle macine e con lo spolvero
che vola per aria e lo veste di farina.
«Son sicuro che,  per  ora,  non si  rompe nemmeno un
sacco, là, nel molino. Ma appena lo riavrò io:
«— Signor Mattia, la nottola del palo! Signor Mattia,
s’è rotta la bronzina! Signor Mattia, i denti del lubec-
chio!
«Come  quando  c’era  la  buon’anima  della  mamma,  e
Malagna amministrava.
«E mentr’io attenderò al molino, il fattore mi ruberà i
frutti della campagna; e se mi porrò invece a badare a
questa, il mugnajo mi ruberà la molenda. E di qua il mu-
gnajo e di là il fattore faranno l’altalena, e io nel mezzo
a godere.
«Sarebbe forse meglio che cavassi dalla veneranda cas-
sapanca di mia suocera uno dei vecchi abiti di France-
sco Antonio Pescatore, che la vedova custodisce con la
canfora e col pepe come sante reliquie, e ne vestissi Ma-
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rianna Dondi e mandassi lei a fare il mugnajo e a star
sopra al fattore.
«L’aria di campagna farebbe certamente bene a mia mo-
glie. Forse a qualche albero cadranno le foglie, veden-
dola;  gli  uccelletti  ammutoliranno;  speriamo  che  non
secchi la sorgiva. E io rimarrò bibliotecario, solo soletto,
a Santa Maria Liberale.»
Così  pensavo,  e  il  treno intanto  correva.  Non potevo
chiudere gli occhi, ché subito m’appariva con terribile
precisione il cadavere di quel giovinetto, là, nel viale,
piccolo e composto sotto i grandi alberi immobili nella
fresca mattina. Dovevo perciò consolarmi così, con un
altro  incubo,  non  tanto  sanguinoso,  almeno  material-
mente: quello di mia suocera e di mia moglie. E godevo
nel rappresentarmi la scena dell’arrivo, dopo quei tredici
giorni di scomparsa misteriosa.
Ero certo (mi pareva di vederle!), che avrebbero affetta-
to entrambe, al mio entrare, la più sdegnosa indifferen-
za. Appena un’occhiata, come per dire:
«To’, qua di nuovo? Non t’eri rotto l’osso del collo?»
Zitte loro, zitto io.
Ma  poco  dopo,  senza  dubbio,  la  vedova  Pescatore
avrebbe cominciato a sputar bile, rifacendosi dall’impie-
go che forse avevo perduto.
M’ero infatti portata via la chiave della biblioteca: alla
notizia della mia sparizione, avevano dovuto certo scas-
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sinare la porta, per ordine della questura: e, non trovan-
domi là entro, morto, né avendosi d’altra parte tracce o
notizie di me, quelli del Municipio avevano forse aspet-
tato, tre, quattro, cinque giorni, una settimana, il mio ri-
torno; poi avevano dato a qualche altro sfaccendato il
mio posto.
Dunque,  che  stavo a  far  lì,  seduto?  M’ero  buttato  di
nuovo, da me, in mezzo a una strada? Ci stéssi! Due po-
vere donne non potevano aver l’obbligo di mantenere un
fannullone,  un  pezzaccio  da  galera,  che  scappava  via
così, chi sa per quali altre prodezze, ecc., ecc.
Io, zitto.
Man mano, la bile di Marianna Dondi cresceva, per quel
mio silenzio dispettoso, cresceva, ribolliva, scoppiava: –
e io, ancora lì, zitto!
A un certo punto, avrei cavato dalla tasca in petto il por-
tafogli e mi sarei messo a contare sul tavolino i miei bi-
glietti da mille: là, là, là e là…
Spalancamento d’occhi e di bocca di Marianna Dondi e
anche di mia moglie.
Poi:
«— Dove li hai rubati?»
«— …settantasette, settantotto, settantanove, ottanta, ot-
tantuno; cinquecento, seicento, settecento; dieci,  venti,
venticinque; ottantunmila settecento venticinque lire, e
quaranta centesimi in tasca.»
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Quietamente avrei raccolti i biglietti, li avrei rimessi nel
portafogli, e mi sarei alzato.
«— Non mi volete più in casa? Ebbene, tante grazie!
Me ne vado, e salute a voi.»
Ridevo, così pensando.
I miei compagni di viaggio mi osservavano e sorrideva-
no anch’essi, sotto sotto.
Allora, per assumere un contegno più serio, mi mettevo
a pensare a’ miei creditori, fra cui avrei dovuto dividere
quei biglietti di banca. Nasconderli, non potevo. E poi, a
che m’avrebbero servito, nascosti?
Godermeli, certo quei cani non me li avrebbero lasciati
godere. Per rifarsi lì, col molino della  Stìa e coi frutti
del  podere,  dovendo  pagare  anche  l’amministrazione,
che si mangiava poi tutto a due palmenti (a due palmenti
era anche il molino), chi sa quant’anni ancora avrebbero
dovuto aspettare. Ora, forse, con un’offerta in contanti,
me li  sarei levati d’addosso a buon patto. E facevo il
conto:
«Tanto a quella mosca canina del Recchioni; tanto, a Fi-
lippo Brìsigo, e mi piacerebbe che gli servissero per pa-
garsi il funerale: non caverebbe più sangue ai poverelli!;
tanto  a  Cichin Lunaro,  il  torinese;  tanto,  alla  vedova
Lippani… Chi altro c’è? Ih! hai voglia! Il Della Piana,
Bossi e Margottini… Ecco tutta la mia vincita!»
Avevo vinto per loro a Montecarlo, in fin dei conti! Che
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rabbia per que’ due giorni di perdita! Sarei stato ricco di
nuovo… ricco!
Mettevo ora certi sospironi, che facevano voltare più dei
sorrisi di prima i miei compagni di viaggio. Ma io non
trovavo requie. Era imminente la sera: l’aria pareva di
cenere; e l’uggia del viaggio era insopportabile.
Alla prima stazione italiana comprai un giornale con la
speranza che mi facesse addormentare. Lo spiegai, e al
lume del lampadino elettrico, mi misi a leggere. Ebbi
così  la consolazione di sapere che il  castello di  Vale-
nçay, messo all’incanto per la seconda volta, era stato
aggiudicato al signor conte De Castellane per la somma
di due milioni e trecentomila franchi. La tenuta attorno
al castello era di duemila ottocento ettari: la più vasta di
Francia.
«Press’a poco, come la Stìa…»
Lessi che l’imperatore di Germania aveva ricevuto a Po-
tsdam, a mezzodì, l’ambasciata marocchina, e che al ri-
cevimento aveva assistito il segretario di Stato, barone
de Richtofen. La missione, presentata poi all’imperatri-
ce, era stata trattenuta a colazione, e chi sa come aveva
divorato!
Anche lo Zar e la Zarina di Russia avevano ricevuto a
Peterhof una speciale missione tibetana, che aveva pre-
sentato alle LL. MM. i doni del Lama.
«I doni del Lama?» domandai a me stesso, chiudendo
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gli occhi, cogitabondo. «Che saranno?»
Papaveri: perché mi addormentai. Ma papaveri di scarsa
virtù: mi ridestai, infatti, presto, a un urto del treno che
si fermava a un’altra stazione.
Guardai l’orologio: eran le otto e un quarto. Fra un’oret-
ta, dunque, sarei arrivato.
Avevo il giornale ancora in mano e lo voltai per cercare
in seconda pagina qualche dono migliore di quelli del
Lama. Gli occhi mi andarono su un

SUICIDIO
così, in grassetto.
Pensai subito che potesse esser quello di Montecarlo, e
m’affrettai a leggere. Ma mi arrestai sorpreso al primo
rigo, stampato di minutissimo carattere: «Ci telegrafano
da Miragno».
«Miragno? Chi si sarà suicidato nel mio paese?»
Lessi:  «Jeri,  sabato  28,  è  stato  rinvenuto  nella  gora
d’un mulino un cadavere in istato d’avanzata putrefa-
zione…».
A un  tratto,  la  vista  mi  s’annebbiò,  sembrandomi  di
scorgere nel rigo seguente il nome del mio podere; e,
siccome stentavo a leggere, con un occhio solo, quella
stampa minuscola, m’alzai in piedi, per essere più vici-
no al lume.

«… putrefazione. Il molino è sito in un pode-
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re detto della Stìa, a circa due chilometri dal-
la nostra città. Accorsa sopra luogo l’autori-
tà giudiziaria con altra gente, il cadavere fu
estratto  dalla  gora  per  le  constatazioni  di
legge e piantonato. Più tardi esso fu ricono-
sciuto per quello del nostro…»

Il cuore mi balzò in gola e guardai, spiritato, i miei com-
pagni di viaggio che dormivano tutti.

«Accorsa  sopra  luogo…  estratto  dalla
gora…  e  piantonato…  fu  riconosciuto  per
quello del nostro bibliotecario…»

«Io?»
«Accorsa sopra luogo… più tardi… per quel-
lo  del  nostro  bibliotecario  Mattia  Pascal,
scomparso da parecchi giorni. Causa del sui-
cidio: dissesti finanziarii.»

«Io?… Scomparso… riconosciuto… Mattia Pascal…»
Rilessi con piglio feroce e col cuore in tumulto non so
più quante volte quelle poche righe. Nel primo impeto,
tutte  le  mie energie vitali  insorsero violentemente per
protestare:  come se  quella  notizia,  così  irritante  nella
sua impassibile laconicità, potesse anche per me esser
vera. Ma, se non per me, era pur vera per gli altri; e la
certezza che questi  altri  avevano fin da jeri  della mia
morte era su me come una insopportabile sopraffazione,
permanente,  schiacciante…  Guardai  di  nuovo  i  miei
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compagni di viaggio e, quasi anch’essi, lì, sotto gli oc-
chi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la tentazio-
ne di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggia-
menti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era
vero.
«Possibile?»
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.
Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il tre-
no s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio:
quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e gre-
ve,  mi  faceva  crescere  di  punto  in  punto  l’orgasmo.
Aprivo e chiudevo le mani continuamente, affondando-
mi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; lo ri-
mettevo in sesto per rilegger la notizia che già sapevo a
memoria, parola per parola.
«Riconosciuto! Ma è  possibile  che  m’abbiano ricono-
sciuto?… In istato d’avanzata putrefazione… puàh!»
Mi vidi per un momento, lì  nell’acqua verdastra della
gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante… Nel rac-
capriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le
mani mi palpai, mi strinsi:
«Io, no; io, no… Chi sarà stato?… mi somigliava, cer-
to… Avrà forse avuto la barba anche lui, come la mia…
la  mia  stessa  corporatura…  E  m’han  riconosciuto!…
Scomparso da parecchi giorni… Eh già! Ma io vorrei
sapere, vorrei sapere chi si è affrettato così a riconoscer-

107

compagni di viaggio e, quasi anch’essi, lì, sotto gli oc-
chi miei, riposassero in quella certezza, ebbi la tentazio-
ne di scuoterli da quei loro scomodi e penosi atteggia-
menti, scuoterli, svegliarli, per gridar loro che non era
vero.
«Possibile?»
E rilessi ancora una volta la notizia sbalorditoja.
Non potevo più stare alle mosse. Avrei voluto che il tre-
no s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio:
quel suo andar monotono, da automa duro, sordo e gre-
ve,  mi  faceva  crescere  di  punto  in  punto  l’orgasmo.
Aprivo e chiudevo le mani continuamente, affondando-
mi le unghie nelle palme; spiegazzavo il giornale; lo ri-
mettevo in sesto per rilegger la notizia che già sapevo a
memoria, parola per parola.
«Riconosciuto! Ma è  possibile  che  m’abbiano ricono-
sciuto?… In istato d’avanzata putrefazione… puàh!»
Mi vidi per un momento, lì  nell’acqua verdastra della
gora, fradicio, gonfio, orribile, galleggiante… Nel rac-
capriccio istintivo, incrociai le braccia sul petto e con le
mani mi palpai, mi strinsi:
«Io, no; io, no… Chi sarà stato?… mi somigliava, cer-
to… Avrà forse avuto la barba anche lui, come la mia…
la  mia  stessa  corporatura…  E  m’han  riconosciuto!…
Scomparso da parecchi giorni… Eh già! Ma io vorrei
sapere, vorrei sapere chi si è affrettato così a riconoscer-

107



mi. Possibile che quel disgraziato là fosse tanto simile a
me? vestito come me? tal quale? Ma sarà stata lei, forse,
lei, Marianna Dondi, la vedova Pescatore: oh! m’ha pe-
scato subito, m’ha riconosciuto subito! Non le sarà par-
so vero, figuriamoci! – È lui, è lui! mio genero! ah, po-
vero Mattia! ah, povero figliuolo mio! – E si sarà messa
a piangere fors’anche; si sarà pure inginocchiata accanto
al cadavere di quel poveretto, che non ha potuto tirarle
un calcio e gridarle: – Ma lèvati di qua: non ti conosco
–.»
Fremevo. Finalmente il treno s’arrestò a un’altra stazio-
ne. Aprii lo sportello e mi precipitai giù, con l’idea con-
fusa  di  fare  qualche  cosa,  subito:  un  telegramma
d’urgenza per smentire quella notizia.
Il  salto che spiccai  dal  vagone mi salvò: come se mi
avesse scosso dal cervello quella stupida fissazione, in-
travidi in un baleno… ma sì! la mia liberazione la liber-
tà una vita nuova!
Avevo con me ottantaduemila lire, e non avrei più dovu-
to darle a nessuno! Ero morto, ero morto: non avevo più
debiti,  non avevo più moglie, non avevo più suocera:
nessuno! libero! libero! libero! Che cercavo di più?
Pensando così, dovevo esser rimasto in un atteggiamen-
to stranissimo, là su la banchina di quella stazione. Ave-
vo lasciato aperto lo sportello del vagone. Mi vidi attor-
no parecchia  gente,  che mi  gridava  non so che cosa;
uno, infine, mi scosse e mi spinse, gridandomi più forte:
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— Il treno riparte!
— Ma lo lasci, lo lasci ripartire, caro signore! — gli gri-
dai io, a mia volta. — Cambio treno!
Mi aveva ora assalito un dubbio: il dubbio se quella no-
tizia fosse già stata smentita; se già si fosse riconosciuto
l’errore, a Miragno; se fossero saltati fuori i parenti del
vero morto a correggere la falsa identificazione.
Prima di rallegrarmi così, dovevo bene accertarmi, aver
notizie precise e particolareggiate. Ma come procurar-
mele?
Mi cercai nelle tasche il giornale. Lo avevo lasciato in
treno. Mi voltai a guardare il binario deserto, che si sno-
dava lucido per un tratto nella notte silenziosa, e mi sen-
tii come smarrito, nel vuoto, in quella misera stazionuc-
cia di passaggio. Un dubbio più forte mi assalì, allora:
che io avessi sognato?
Ma no:
«Ci telegrafano da Miragno. Jeri, sabato 28…»
Ecco: potevo ripetere a memoria, parola per parola, il
telegramma. Non c’era dubbio! Tuttavia, sì, era troppo
poco; non poteva bastarmi.
Guardai la stazione; lessi il nome: ALENGA.
Avrei trovato in quel paese altri giornali? Mi sovvenne
che era domenica. A Miragno, dunque, quella mattina,
era uscito  Il Foglietto, l’unico giornale che vi si stam-
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passe. A tutti i costi dovevo procurarmene una copia. Lì
avrei  trovato  tutte  le  notizie  particolareggiate  che
m’abbisognavano. Ma come sperare di trovare ad Alen-
ga Il Foglietto? Ebbene: avrei telegrafato sotto un falso
nome alla redazione del giornale. Conoscevo il diretto-
re,  Miro Colzi,  Lodoletta come tutti  lo chiamavano a
Miragno, da quando, giovinetto, aveva pubblicato con
questo titolo gentile  il  suo primo e ultimo volume di
versi.
Per Lodoletta  però non sarebbe stato un avvenimento
quella  richiesta  di  copie  del  suo giornale  da  Alenga?
Certo la notizia più «interessante» di quella settimana, e
perciò il pezzo più forte di quel numero, doveva essere il
mio suicidio. E non mi sarei dunque esposto al rischio
che la richiesta insolita facesse nascere in lui qualche
sospetto?
«Ma che!» pensai poi. «A Lodoletta non può venire in
mente ch’io non mi sia affogato davvero. Cercherà la ra-
gione della richiesta in qualche altro pezzo forte del suo
numero d’oggi. Da tempo combatte strenuamente contro
il Municipio per la conduttura dell’acqua e per l’impian-
to  del  gas.  Crederà  piuttosto  che  sia  per  questa  sua
“campagna”.»
Entrai nella stazione.
Per fortuna, il vetturino dell’unico legnetto, quello de la
posta, stava ancora lì  a chiacchierare con gl’impiegati
ferroviarii: il paesello era a circa tre quarti d’ora di car-
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rozza dalla stazione, e la via era tutta in salita.
Montai su quel decrepito calessino sgangherato, senza
fanali; e via nel buio.
Avevo da pensare a tante cose; pure, di tratto in tratto, la
violenta impressione ricevuta alla lettura di quella noti-
zia che mi riguardava così da vicino mi si ridestava in
quella nera, ignota solitudine, e mi sentivo, allora, per
un attimo, nel vuoto, come poc’anzi alla vista del bina-
rio deserto; mi sentivo paurosamente sciolto dalla vita,
superstite di me stesso, sperduto, in attesa di vivere oltre
la morte, senza intravedere ancora in qual modo.
Domandai,  per  distrarmi,  al  vetturino,  se  ci  fosse  ad
Alenga un’agenzia giornalistica:
— Come dice? Nossignore!
— Non si vendono giornali ad Alenga?
— Ah! sissignore. Li vende il farmacista, Grottanelli.
— C’è un albergo?
— C’è la locanda del Palmentino.
Era smontato da cassetta per alleggerire un po’ la vec-
chia rozza che soffiava con le froge a terra. Lo discerne-
vo appena. A un certo punto accese la pipa e lo vidi, al-
lora,  come  a  sbalzi,  e  pensai:  «Se  egli  sapesse  chi
porta…».
Ma ritorsi subito a me stesso la domanda:
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«Chi porta? Non lo so più nemmeno io. Chi sono io ora?
Bisogna che ci pensi. Un nome, almeno, un nome, biso-
gna che me lo dia subito, per firmare il telegramma e
per non trovarmi poi imbarazzato se, alla locanda, me lo
domandano.  Basterà  che  pensi  soltanto  al  nome,  per
adesso. Vediamo un po’! Come mi chiamo?»
Non  avrei  mai  supposto  che  dovesse  costarmi  tanto
stento e destarmi tanta smania la scelta di un nome e di
un cognome. Il cognome specialmente! Accozzavo sil-
labe, così, senza pensare: venivano fuori certi cognomi,
come: Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, che m’irri-
tavano peggio i nervi. Non vi trovavo alcuna proprietà,
alcun senso.  Come se,  in fondo, i  cognomi dovessero
averne… Eh, via! uno qualunque… Martoni, per esem-
pio,  perché no? Carlo Martoni… Uh, ecco fatto! Ma,
poco dopo, davo una spallata: «Sì! Carlo Martello…». E
la smania ricominciava.
Giunsi al paese, senza averne fissato alcuno. Fortunata-
mente, là, dal farmacista, ch’era anche ufficiale telegra-
fico e postale, droghiere, cartolajo, giornalajo, bestia e
non so che altro, non ce ne fu bisogno. Comprai una co-
pia dei pochi giornali che gli arrivavano: giornali di Ge-
nova: Il Caffaro e Il Secolo XIX; gli domandai poi se po-
tevo avere Il Foglietto di Miragno.
Aveva una faccia da civetta, questo Grottanelli, con un
pajo d’occhi tondi tondi, come di vetro, su cui abbassa-
va, di tratto in tratto, quasi con pena, certe pàlpebre car-
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tilaginose.
— Il Foglietto? Non lo conosco.
— È un giornaluccio di provincia, settimanale, — gli
spiegai. — Vorrei averlo. Il numero d’oggi, s’intende.
— Il Foglietto? Non lo conosco — badava a ripetere.
— E va bene! Non importa che lei non lo conosca: io le
pago le spese per un vaglia telegrafico alla redazione.
Ne vorrei avere dieci, venti copie, domani o al più pre-
sto. Si può?
Non rispondeva: con gli occhi fissi, senza sguardo, ripe-
teva ancora: — Il Foglietto?… Non lo conosco —. Fi-
nalmente si risolse a fare il  vaglia telegrafico sotto la
mia dettatura, indicando per il recapito la sua farmacia.
E il giorno appresso, dopo una notte insonne, sconvolta
da un tempestoso mareggiamento di  pensieri,  là  nella
Locanda  del  Palmentino,  ricevetti  quindici  copie  del
Foglietto.
Nei due giornali di Genova che, appena rimasto solo,
m’ero affrettato a leggere, non avevo trovato alcun cen-
no. Mi tremavano le mani nello spiegare Il Foglietto. In
prima pagina, nulla. Cercai nelle due interne, e subito
mi saltò a gli occhi un segno di lutto in capo alla terza
pagina e, sotto, a grosse lettere, il mio nome. Così:

MATTIA PASCAL
Non  si  avevano  notizie  di  lui  da  alquanti
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giorni:  giorni  di  tremenda  costernazione  e
d’inenarrabile angoscia per la desolata fami-
glia; costernazione e angoscia condivise dal-
la  miglior  parte  della  nostra  cittadinanza,
che  lo  amava  e  lo  stimava  per  la  bontà
dell’animo, per  la giovialità del carattere e
per  quella  natural  modestia,  che  gli  aveva
permesso,  insieme con le altre  doti,  di  sop-
portare senza avvilimento e con rassegnazio-
ne  gli  avversi  fati,  onde  dalla  spensierata
agiatezza si era in questi ultimi tempi ridotto
in umile stato.
Quando, dopo il primo giorno dell’inesplica-
bile  assenza,  la  famiglia  impressionata  si
recò alla Biblioteca Boccamazza,  dove egli,
zelantissimo del suo ufficio, si tratteneva qua-
si tutto il giorno ad arricchire con dotte lettu-
re la sua vivace intelligenza, trovò chiusa la
porta; subito, innanti a questa porta chiusa,
sorse nero e trepidante il  sospetto,  sospetto
tosto fugato dalla lusinga che durò parecchi
dì, man mano però raffievolendosi, ch’egli si
fosse allontanato dal paese per qualche sua
segreta ragione.
Ma ahimè! La verità doveva purtroppo esser
quella!
La perdita recente della madre adoratissima
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e, a un tempo, dell’unica figlioletta, dopo la
perdita degli aviti beni, aveva profondamente
sconvolto  l’animo del  povero amico nostro.
Tanto  che,  circa  tre  mesi  addietro,  già  una
prima volta, di notte tempo, egli aveva tenta-
to di pôr fine a’ suoi miseri giorni, là, nella
gora appunto di quel molino, che gli ricorda-
va i passati splendori della sua casa ed il suo
tempo felice.

…Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria…

Con le lacrime agli occhi e singhiozzando cel
narrava, innanzi al grondante e disfatto ca-
davere, un vecchio mugnajo, fedele e devoto
alla famiglia degli antichi padroni. Era cala-
ta la  notte,  lugubre;  una lucerna rossa  era
stata deposta lì per terra, presso al cadavere
vigilato da due Reali Carabinieri e il vecchio
Filippo Brina (lo segnaliamo all’ammirazio-
ne dei buoni) parlava e lagrimava con noi.
Egli era riuscito in quella triste notte a impe-
dire che l’infelice riducesse ad effetto il vio-
lento proposito; ma non si trovò più là Filip-
po Brina pronto ad impedirlo, questa seconda
volta.  E  Mattia  Pascal  giacque,  forse  tutta
una notte e metà del giorno appresso, nella
gora di quel molino.
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Non tentiamo nemmeno di descrivere la stra-
ziante  scena  che  seguì  sul  luogo,  quando
l’altro ieri,  in sul  far  della sera,  la vedova
sconsolata  si  trovò  innanzi  alla  miseranda
spoglia irriconoscibile del diletto compagno,
che  era  andato  a  raggiungere  la  figlioletta
sua.
Tutto il paese ha preso parte al cordoglio di
lei e ha voluto dimostrarlo accompagnando
all’estrema dimora il cadavere, a cui rivolse
brevi e commosse parole d’addio il nostro as-
sessore comunale cav. Pomino.
Noi inviamo alla povera famiglia immersa in
tanto lutto, al fratello Roberto lontano da Mi-
ragno,  le  nostre  più sentite  condoglianze,  e
col cuore lacerato diciamo per l’ultima volta
al nostro buon Mattia: — Vale, diletto amico,
vale!
M. C.

Anche senza queste due iniziali avrei riconosciuto Lo-
doletta come autore della necrologia.
Ma debbo innanzi tutto confessare che la vista del mio
nome stampato lì, sotto quella striscia nera, per quanto
me l’aspettassi, non solo non mi rallegrò affatto, ma mi
accelerò talmente i battiti del cuore, che, dopo alcune ri-
ghe, dovetti  interrompere la lettura. La «tremenda co-
sternazione e l’inenarrabile angoscia» della mia famiglia
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non mi fecero ridere, né l’amore e la stima dei miei con-
cittadini per le mie belle virtù, né il mio zelo per l’uffi-
cio. Il ricordo di quella mia tristissima notte alla  Stìa,
dopo la morte della mamma e della mia piccina, ch’era
stato come una prova, e forse la più forte, del mio suici-
dio, mi sorprese dapprima, quale una impreveduta e si-
nistra partecipazione del caso; poi mi cagionò rimorso e
avvilimento.
Eh, no! non mi ero ucciso, io, per la morte della mamma
e della figlietta mia, per quanto forse, quella notte, ne
avessi avuto l’idea! Me n’ero fuggito, è vero, disperata-
mente; ma, ecco, ritornavo ora da una casa di giuoco,
dove la Fortuna nel modo più strano mi aveva arriso e
continuava ad arridermi; e un altro, invece, s’era ucciso
per  me,  un altro,  un forestiere  certo,  cui  io  rubavo il
compianto dei parenti lontani e degli amici, e condanna-
vo – oh suprema irrisione! – a subir quello che non gli
apparteneva, falso compianto, e finanche l’elogio fune-
bre dell’incipriato cavalier Pomino!
Questa fu la prima impressione alla lettura di quella mia
necrologia sul Foglietto.
Ma poi pensai che quel pover’uomo era morto non certo
per causa mia, e che io, facendomi vivo, non avrei potu-
to  far  rivivere  anche  lui;  pensai  che,  approfittandomi
della sua morte, io non solo non frodavo affatto i suoi
parenti, ma anzi venivo a render loro un bene: per essi,
infatti, il morto ero io, non lui, ed essi potevano crederlo
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scomparso e sperare ancora, sperare di vederlo un gior-
no o l’altro ricomparire.
Restavano mia moglie e mia suocera. Dovevo proprio
credere alla loro pena per la mia morte, a tutta quella
«inenarrabile  angoscia»,  a  quel  «cordoglio  straziante»
del funebre pezzo forte di Lodoletta? Bastava, perbacco,
aprir pian piano un occhio a quel povero morto, per ac-
corgersi che non ero io; e anche ammesso che gli occhi
fossero rimasti in fondo alla gora, via! una moglie, che
veramente non voglia, non può scambiare così facilmen-
te un altro uomo per il proprio marito.
Si erano affrettate a riconoscermi in quel morto? La ve-
dova Pescatore sperava ora che Malagna, commosso e
forse non esente di rimorso per quel mio barbaro suici-
dio, venisse in ajuto della povera vedova? Ebbene: con-
tente loro, contentissimo io!
«Morto? affogato? Una croce, e non se ne parli più!»
Mi levai, stirai le braccia e trassi un lunghissimo respiro
di sollievo.
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VIII: Adriano Meis

Subito,  non tanto per ingannare gli  altri,  che avevano
voluto ingannarsi da sé, con una leggerezza non deplo-
rabile  forse  nel  caso  mio,  ma  certamente  non  degna
d’encomio, quanto per obbedire alla Fortuna e soddisfa-
re  a un mio proprio bisogno, mi posi  a far di  me un
altr’uomo.
Poco o nulla avevo da lodarmi di quel disgraziato che
per forza avevano voluto far  finire  miseramente nella
gora d’un molino.  Dopo tante sciocchezze commesse,
egli non meritava forse sorte migliore.
Ora mi sarebbe piaciuto che, non solo esteriormente, ma
anche nell’intimo, non rimanesse più in me alcuna trac-
cia di lui.
Ero solo ormai, e più solo di com’ero non avrei potuto
essere su la terra, sciolto nel presente d’ogni legame e
d’ogni obbligo, libero, nuovo e assolutamente padrone
di  me,  senza  più  il  fardello  del  mio  passato,  e  con
l’avvenire dinanzi, che avrei potuto foggiarmi a piacer
mio.
Ah, un pajo d’ali! Come mi sentivo leggero!
Il  sentimento che le passate vicende mi avevano dato
della vita non doveva aver più per me, ormai,  ragion
d’essere. Io dovevo acquistare un nuovo sentimento del-
la vita, senza avvalermi neppur minimamente della scia-
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gurata esperienza del fu Mattia Pascal.
Stava a  me: potevo e  dovevo esser  l’artefice del  mio
nuovo destino, nella misura che la Fortuna aveva voluto
concedermi.
«E innanzi tutto,» dicevo a me stesso, «avrò cura di que-
sta mia libertà: me la condurrò a spasso per vie piane e
sempre nuove, né le farò mai portare alcuna veste gra-
vosa. Chiuderò gli occhi e passerò oltre appena lo spet-
tacolo della vita in qualche punto mi si presenterà sgra-
devole. Procurerò di farmela più tosto con le cose che si
sogliono chiamare inanimate, e andrò in cerca di belle
vedute,  di  ameni  luoghi  tranquilli.  Mi  darò  a  poco  a
poco una nuova educazione; mi trasformerò con amoro-
so e paziente studio, sicché, alla fine, io possa dire non
solo di aver vissuto due vite, ma d’essere stato due uo-
mini.»
Già ad Alenga, per cominciare, ero entrato, poche ore
prima di partire, da un barbiere, per farmi accorciar la
barba: avrei voluto levarmela tutta, lì stesso, insieme coi
baffi;  ma il  timore di  far  nascere  qualche sospetto in
quel paesello mi aveva trattenuto.
Il barbiere era anche sartore, vecchio, con le reni quasi
ingommate dalla lunga abitudine di star curvo, sempre
in una stessa positura, e portava gli occhiali su la punta
del  naso.  Più che barbiere  doveva esser sartore.  Calò
come un flagello  di  Dio  su quella  barbaccia  che  non
m’apparteneva più, armato di certi forbicioni da maestro
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di lana, che avevan bisogno d’esser sorretti in punta con
l’altra mano. Non m’arrischiai neppure a fiatare: chiusi
gli occhi, e non li riaprii, se non quando mi sentii scuo-
tere pian piano.
Il brav’uomo, tutto sudato, mi porgeva uno specchietto
perché gli sapessi dire se era stato bravo.
Mi parve troppo!
— No, grazie, — mi schermii. — Lo riponga. Non vor-
rei fargli paura.
Sbarrò tanto d’occhi, e:
— A chi? — domandò.
— Ma a codesto specchietto. Bellino! Dev’essere anti-
co…
Era tondo, col manico d’osso intarsiato: chi sa che storia
aveva e donde e come era capitato lì, in quella sarto-bar-
bieria. Ma infine, per non dar dispiacere al padrone, che
seguitava a guardarmi stupito, me lo posi sotto gli occhi.
Se era stato bravo!
Intravidi da quel primo scempio qual mostro fra breve
sarebbe scappato fuori dalla necessaria e radicale altera-
zione dei connotati di Mattia Pascal! Ed ecco una nuova
ragione d’odio per lui! Il mento piccolissimo, puntato e
rientrato,  ch’egli  aveva nascosto per tanti  e tanti  anni
sotto quel barbone, mi parve un tradimento. Ora avrei
dovuto  portarlo  scoperto,  quel  cosino ridicolo!  E che
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naso mi aveva lasciato in eredità! E quell’occhio!
«Ah, quest’occhio,» pensai, «così in estasi da un lato, ri-
marrà sempre suo nella mia nuova faccia! Io non potrò
far  altro  che  nasconderlo  alla  meglio  dietro  un  pajo
d’occhiali  colorati,  che  coopereranno,  figuriamoci,  a
rendermi più amabile l’aspetto. Mi farò crescere i capel-
li e, con questa bella fronte spaziosa, con gli occhiali e
tutto  raso,  sembrerò un filosofo tedesco.  Finanziera  e
cappellaccio a larghe tese.»
Non c’era via di mezzo: filosofo dovevo essere per for-
za con quella razza d’aspetto. Ebbene, pazienza: mi sa-
rei armato d’una discreta filosofia sorridente per passare
in mezzo a questa povera umanità, la quale, per quanto
avessi in animo di sforzarmi, mi pareva difficile che non
dovesse più parermi un po’ ridicola e meschina.
Il nome mi fu quasi offerto in treno, partito da poche ore
da Alenga per Torino.
Viaggiavo con due signori che discutevano animatamen-
te  d’iconografia  cristiana,  in  cui  si  dimostravano  en-
trambi molto eruditi, per un ignorante come me.
Uno, il più giovane, dalla faccia pallida, oppressa da una
folta e ruvida barba nera, pareva provasse una grande e
particolar soddisfazione nell’enunciar la notizia ch’egli
diceva antichissima, sostenuta da Giustino Martire, da
Tertulliano e da non so chi altri, secondo la quale Cristo
sarebbe stato bruttissimo.
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Parlava con un vocione cavernoso, che contrastava stra-
namente con la sua aria da ispirato.
— Ma sì, ma sì, bruttissimo! bruttissimo! Ma anche Ci-
rillo d’Alessandria! Sicuro, Cirillo d’Alessandria arriva
finanche ad affermare che Cristo fu il più brutto degli
uomini.
L’altro,  ch’era  un  vecchietto  magro  magro,  tranquillo
nel suo ascetico squallore, ma pur con una piega a gli
angoli della bocca che tradiva la sottile ironia, seduto
quasi su la schiena, col collo lungo proteso come sotto
un giogo, sosteneva invece che non c’era da fidarsi delle
più antiche testimonianze.
— Perché la Chiesa, nei primi secoli, tutta volta a con-
sustanziarsi la dottrina e lo spirito del suo ispiratore, si
dava poco pensiero, ecco, poco pensiero delle sembian-
ze corporee di lui.
A un certo punto vennero a parlare della Veronica e di
due statue della città di Paneade, credute immagini di
Cristo e della emorroissa.
— Ma sì! — scattò il giovane barbuto. — Ma se non c’è
più  dubbio  ormai!  Quelle  due  statue  rappresentano
l’imperatore Adriano con la città inginocchiata ai piedi.
Il vecchietto seguitava a sostener pacificamente la sua
opinione, che doveva esser contraria, perché quell’altro,
incrollabile, guardando me, s’ostinava a ripetere:
— Adriano!
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— …Beroníke, in greco. Da Beroníke poi: Veronica…
— Adriano! (a me).
— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissi-
ma…
— Adriano! (a me).
— Perché la Beroníke degli Atti di Pilato…
— Adriano!
Ripeté così  Adriano! non so più quante volte, sempre
con gli occhi rivolti a me.
Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono
solo nello scompartimento, m’affacciai al finestrino, per
seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanando-
si.
A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza
e prese la corsa.
— Chi lo dice? — gli domandò forte il giovane, fermo,
con aria di sfida.
Quegli allora si voltò per gridargli:
— Camillo De Meis!
Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me
che stavo intanto a ripetere meccanicamente: — Adria-
no… —. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.
«Adriano Meis! Sì… Adriano Meis: suona bene…»

124

— …Beroníke, in greco. Da Beroníke poi: Veronica…
— Adriano! (a me).
— Oppure, Veronica, vera icon: storpiatura probabilissi-
ma…
— Adriano! (a me).
— Perché la Beroníke degli Atti di Pilato…
— Adriano!
Ripeté così  Adriano! non so più quante volte, sempre
con gli occhi rivolti a me.
Quando scesero entrambi a una stazione e mi lasciarono
solo nello scompartimento, m’affacciai al finestrino, per
seguirli con gli occhi: discutevano ancora, allontanando-
si.
A un certo punto però il vecchietto perdette la pazienza
e prese la corsa.
— Chi lo dice? — gli domandò forte il giovane, fermo,
con aria di sfida.
Quegli allora si voltò per gridargli:
— Camillo De Meis!
Mi parve che anche lui gridasse a me quel nome, a me
che stavo intanto a ripetere meccanicamente: — Adria-
no… —. Buttai subito via quel de e ritenni il Meis.
«Adriano Meis! Sì… Adriano Meis: suona bene…»

124



Mi parve anche che questo nome quadrasse bene alla
faccia sbarbata e con gli occhiali, ai capelli lunghi, al
cappellaccio alla finanziera che avrei dovuto portare.
«Adriano Meis. Benone! M’hanno battezzato.»
Recisa di netto ogni memoria in me della vita preceden-
te, fermato l’animo alla deliberazione di ricominciare da
quel  punto  una  nuova  vita,  io  era  invaso  e  sollevato
come da una fresca letizia infantile; mi sentivo come ri-
fatta vergine e trasparente la coscienza, e lo spirito vigi-
le e pronto a trar profitto di tutto per la costruzione del
mio nuovo io. Intanto l’anima mi tumultuava nella gioja
di quella nuova libertà. Non avevo mai veduto così uo-
mini e cose; l’aria tra essi e me s’era d’un tratto quasi
snebbiata; e mi si presentavan facili e lievi le nuove re-
lazioni che dovevano stabilirsi tra noi, poiché ben poco
ormai io avrei avuto bisogno di chieder loro per il mio
intimo compiacimento. Oh levità deliziosa dell’anima;
serena, ineffabile ebbrezza! La Fortuna mi aveva sciolto
di ogni intrico, all’improvviso, mi aveva sceverato dalla
vita comune, reso spettatore estraneo della briga in cui
gli altri si dibattevano ancora, e mi ammoniva dentro:
«Vedrai, vedrai com’essa t’apparirà curiosa, ora, a guar-
darla così da fuori! Ecco là uno che si guasta il fegato e
fa arrabbiare un povero vecchietto per sostener che Cri-
sto fu il più brutto degli uomini…»
Sorridevo. Mi veniva di sorridere così di tutto e a ogni
cosa: a gli alberi della campagna, per esempio, che mi
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correvano incontro con stranissimi atteggiamenti  nella
loro fuga illusoria; a le ville sparse qua e là, dove mi
piaceva d’immaginar coloni con le gote gonfie per sbuf-
fare contro la nebbia nemica degli olivi o con le braccia
levate a pugni chiusi contro il cielo che non voleva man-
dar acqua: e sorridevo agli uccelletti che si sbandavano,
spaventati da quel coso nero che correva per la campa-
gna, fragoroso; all’ondeggiar dei fili telegrafici, per cui
passavano certe notizie ai giornali, come quella da Mi-
ragno del mio suicidio nel molino della Stìa; alle povere
mogli dei cantonieri che presentavan la bandieruola ar-
rotolata, gravide e col cappello del marito in capo.
Se non che, a un certo punto, mi cadde lo sguardo su
l’anellino di fede che mi stringeva ancora l’anulare della
mano  sinistra.  Ne  ricevetti  una  scossa  violentissima:
strizzai gli occhi e mi strinsi la mano con l’altra mano,
tentando di strapparmi quel cerchietto d’oro, così, di na-
scosto, per non vederlo più. Pensai ch’esso si apriva e
che,  internamente,  vi  erano  incisi  due  nomi:  Mattia-
Romilda, e la data del matrimonio. Che dovevo farne?
Aprii gli occhi e rimasi un pezzo accigliato, a contem-
plarlo nella palma della mano.
Tutto, attorno, mi s’era rifatto nero.
Ecco ancora un resto della catena che mi legava al pas-
sato! Piccolo anello,  lieve per sé,  eppur così  pesante!
Ma  la  catena  era  già  spezzata,  e  dunque  via  anche
quell’ultimo anello!
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Feci per buttarlo dal finestrino, ma mi trattenni. Favorito
così eccezionalmente dal caso, io non potevo più fidar-
mi di esso; tutto ormai dovevo creder possibile, finan-
che questo: che un anellino buttato nell’aperta campa-
gna, trovato per combinazione da un contadino, passan-
do di mano in mano, con quei due nomi incisi interna-
mente e la data, facesse scoprir la verità, che l’annegato
della Stìa cioè non era il bibliotecario Mattia Pascal.
«No, no,» pensai, «in luogo più sicuro… Ma dove?»
Il treno, in quella, si fermò a un’altra stazione. Guardai,
e subito mi sorse un pensiero, per la cui attuazione pro-
vai dapprima un certo ritegno. Lo dico, perché mi serva
di  scusa  presso  coloro  che  amano il  bel  gesto,  gente
poco riflessiva,  alla  quale  piace  di  non ricordarsi  che
l’umanità è pure oppressa da certi bisogni, a cui purtrop-
po deve obbedire anche chi sia compreso da un profon-
do cordoglio. Cesare, Napoleone e, per quanto possa pa-
rere indegno, anche la donna più bella… Basta. Da una
parte c’era scritto Uomini e dall’altra Donne; e lì intom-
bai il mio anellino di fede.
Quindi,  non  tanto  per  distrarmi,  quanto  per  cercar  di
dare una certa consistenza a quella mia nuova vita cam-
pata nel vuoto, mi misi a pensare ad Adriano Meis, a
immaginargli un passato, a domandarmi chi fu mio pa-
dre,  dov’ero nato,  ecc.  –  posatamente  sforzandomi di
vedere e di fissar bene tutto, nelle più minute particola-
rità.
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Ero figlio unico: su questo mi pareva che non ci fosse
da discutere.
«Più  unico  di  così… Eppure  no!  Chi  sa  quanti  sono
come me, nella mia stessa condizione, fratelli miei. Si
lascia il cappello e la giacca, con una lettera in tasca, sul
parapetto d’un ponte, su un fiume; e poi, invece di but-
tarsi giù, si va via tranquillamente, in America o altrove.
Si pesca dopo alcuni giorni un cadavere irriconoscibile:
sarà quello de la lettera lasciata sul parapetto del ponte.
E non se ne parla più! È vero che io non ci ho messo la
mia volontà: né lettera, né giacca, né cappello… Ma son
pure come loro, con questo di più: che posso godermi
senza alcun rimorso la mia libertà. Han voluto regalar-
mela, e dunque…»
Dunque diciamo figlio unico. Nato… – sarebbe pruden-
te non precisare alcun luogo di nascita. Come si fa? Non
si può nascer mica su le nuvole, levatrice la luna, quan-
tunque in biblioteca abbia letto che gli antichi, fra tanti
altri mestieri, le facessero esercitare anche questo, e le
donne incinte la chiamassero in soccorso col nome di
Lucina.
Su le nuvole, no; ma su un piroscafo, sì, per esempio, si
può nascere. Ecco, benone! nato in viaggio. I miei geni-
tori  viaggiavano… per farmi nascere su un piroscafo.
Via, via, sul serio! Una ragione plausibile per mettere in
viaggio una donna incinta, prossima a partorire… O che
fossero andati in America i miei genitori? Perché no? Ci
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vanno tanti… Anche Mattia  Pascal,  poveretto,  voleva
andarci. E allora queste ottantadue mila lire diciamo che
le guadagnò mio padre, là in America? Ma che! Con ot-
tantadue mila lire in tasca, avrebbe aspettato prima, che
la moglie mettesse al mondo il figliuolo, comodamente,
in terraferma. E poi, baje! Ottantadue mila lire un emi-
grato non le guadagna più così facilmente in America.
Mio padre… – a proposito, come si chiamava? Paolo.
Sì:  Paolo  Meis.  Mio  padre,  Paolo  Meis,  s’era  illuso,
come tanti altri. Aveva stentato tre, quattr’anni; poi, av-
vilito, aveva scritto da Buenos-Aires una lettera al non-
no…
Ah, un nonno, un nonno io volevo proprio averlo cono-
sciuto,  un  caro  vecchietto,  per  esempio,  come quello
ch’era sceso testé dal treno, studioso d’iconografia cri-
stiana.
Misteriosi capricci della fantasia! Per quale inesplicabile
bisogno e donde mi veniva d’immaginare in quel mo-
mento mio padre, quel Paolo Meis, come uno scavezza-
collo? Ecco, sì, egli aveva dato tanti dispiaceri al nonno:
aveva sposato contro la volontà di lui e se n’era scappa-
to  in  America.  Doveva  forse  sostenere  anche  lui  che
Cristo  era  bruttissimo.  E  brutto  davvero  e  sdegnato
l’aveva veduto là, in America, se con la moglie lì lì per
partorire,  appena  ricevuto  il  soccorso  dal  nonno,  se
n’era venuto via.
Ma perché proprio in viaggio dovevo esser nato io? Non
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sarebbe  stato  meglio  nascere  addirittura  in  America,
nell’Argentina,  pochi  mesi  prima del  ritorno in  patria
de’ miei genitori? Ma sì! Anzi il nonno s’era intenerito
per il  nipotino innocente;  per me, unicamente per me
aveva perdonato il  figliuolo.  Così  io,  piccino piccino,
avevo traversato l’Oceano, e forse in terza classe, e du-
rante il viaggio avevo preso una bronchite e per miraco-
lo non ero morto. Benone! Me lo diceva sempre il non-
no. Io però non dovevo rimpiangere come comunemente
si suol fare, di non esser morto, allora di pochi mesi.
No: perché, in fondo, che dolori avevo sofferto io, in
vita mia? Uno solo, per dire la verità: quello de la morte
del povero nonno, col quale ero cresciuto. Mio padre,
Paolo Meis, scapato e insofferente di giogo, era fuggito
via di nuovo in America, dopo alcuni mesi, lasciando la
moglie e me col nonno; e là era morto di febbre gialla.
A tre anni, io ero rimasto orfano anche di madre, e senza
memoria perciò de’ miei genitori; solo con queste scarse
notizie di loro.  Ma c’era di  più! Non sapevo neppure
con precisione il mio luogo di nascita. Nell’Argentina,
va bene! Ma dove? Il nonno lo ignorava, perché mio pa-
dre non gliel’aveva mai detto o perché se n’era dimenti-
cato, e io non potevo certamente ricordarmelo.
Riassumendo:
a) figlio  unico  di  Paolo  Meis;  –  b) nato  in  America
nell’Argentina, senz’altra designazione; –  c) venuto in
Italia di pochi mesi (bronchite); – d) senza memoria né
quasi notizia dei genitori; – e) cresciuto col nonno.
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Dove? Un po’ da  per  tutto.  Prima a  Nizza.  Memorie
confuse:  Piazza Massena, la Promenade, Avenue de la
Gare… Poi, a Torino.
Ecco, ci andavo adesso, e mi proponevo tante cose: mi
proponevo di scegliere una via e una casa, dove il nonno
mi aveva lasciato fino all’età di dieci anni, affidato alle
cure di una famiglia che avrei immaginato lì sul posto,
perché avesse tutti i caratteri del luogo; mi proponevo di
vivere,  o  meglio  d’inseguire  con la  fantasia,  lì,  su  la
realtà, la vita d’Adriano Meis piccino.
Questo  inseguimento,  questa  costruzione  fantastica
d’una vita non realmente vissuta, ma colta man mano
negli altri e nei luoghi e fatta e sentita mia, mi procurò
una gioja strana e nuova, non priva d’una certa mestizia,
nei  primi  tempi  del  mio  vagabondaggio.  Me  ne  feci
un’occupazione. Vivevo non nel presente soltanto, ma
anche per il mio passato, cioè per gli anni che Adriano
Meis non aveva vissuti.
Nulla o ben poco ritenni di quel che avevo prima fanta-
sticato. Nulla s’inventa, è vero, che non abbia una qual-
che radice, più o men profonda, nella realtà; e anche le
cose più strane possono esser vere, anzi nessuna fantasia
arriva a concepire certe follie, certe inverosimili avven-
ture che si scatenano e scoppiano dal seno tumultuoso
della vita; ma pure, come e quanto appare diversa dalle
invenzioni che noi possiamo trarne la realtà viva e spi-
rante! Di quante cose sostanziali, minutissime, inimma-
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ginabili ha bisogno la nostra invenzione per ridiventare
quella stessa realtà da cui fu tratta, di quante fila che la
riallaccino  nel  complicatissimo  intrico  della  vita,  fila
che noi abbiamo recise per farla diventare una cosa a sé!
Or che cos’ero io, se non un uomo inventato? Una in-
venzione ambulante che voleva e, del resto, doveva for-
zatamente stare per sé, pur calata nella realtà.
Assistendo alla vita degli altri e osservandola minuzio-
samente, ne vedevo gl’infiniti legami e, al tempo stesso,
vedevo le tante mie fila spezzate. Potevo io rannodarle,
ora, queste fila con la realtà? Chi sa dove mi avrebbero
trascinato; sarebbero forse diventate subito redini di ca-
valli  scappati,  che  avrebbero  condotto  a  precipizio  la
povera biga della mia necessaria invenzione. No. Io do-
vevo rannodar queste fila soltanto con la fantasia.
E seguivo per le vie e nei giardini i ragazzetti dai cinque
ai dieci anni, e studiavo le loro mosse, i loro giuochi, e
raccoglievo le loro espressioni, per comporne a poco a
poco l’infanzia di Adriano Meis. Vi riuscii così bene,
che essa alla fine assunse nella mia mente una consi-
stenza quasi reale.
Non volli immaginarmi una nuova mamma. Mi sarebbe
parso di profanar la memoria viva e dolorosa della mia
mamma vera. Ma un nonno, sì, il nonno del mio primo
fantasticare, volli crearmelo.
Oh, di quanti nonnini veri, di quanti vecchietti inseguiti
e studiati un po’ a Torino, un po’ a Milano, un po’ a Ve-
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nezia, un po’ a Firenze, si compose quel nonnino mio!
Toglievo a uno qua la tabacchiera d’osso e il pezzolone
a dadi rossi e neri, a un altro là il bastoncino, a un terzo
gli occhiali e la barba a collana, a un quarto il modo di
camminare e di soffiarsi il naso, a un quinto il modo di
parlare e di ridere; e ne venne fuori un vecchietto fino,
un po’ bizzoso, amante delle arti, un nonnino spregiudi-
cato, che non mi volle far seguire un corso regolare di
studii, preferendo d’istruirmi lui, con la viva conversa-
zione e conducendomi con sé, di città in città, per musei
e gallerie.
Visitando Milano, Padova, Venezia, Ravenna, Firenze,
Perugia, lo ebbi sempre con me, come un’ombra, quel
mio nonnino fantasticato, che più d’una volta mi parlò
anche per bocca d’un vecchio cicerone.
Ma  io  volevo  vivere  anche  per  me,  nel  presente.
M’assaliva di tratto in tratto l’idea di quella mia libertà
sconfinata,  unica,  e  provavo  una  felicità  improvvisa,
così forte, che quasi mi ci smarrivo in un beato stupore;
me la sentivo entrar nel petto con un respiro lunghissi-
mo e largo, che mi sollevava tutto lo spirito. Solo! solo!
solo! padrone di me! senza dover dar conto di nulla a
nessuno! Ecco, potevo andare dove mi piaceva: a Vene-
zia? a Venezia! a Firenze? a Firenze!; e quella mia feli-
cità mi seguiva dovunque. Ah, ricordo un tramonto, a
Torino,  nei  primi  mesi  di  quella  mia  nuova  vita,  sul
Lungo Po, presso al ponte che ritiene per una pescaja
l’impeto  delle  acque  che  vi  fremono irose:  l’aria  era
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d’una trasparenza meravigliosa; tutte le cose in ombra
parevano smaltate in quella limpidezza; e io, guardando,
mi sentii così ebro della mia libertà, che temetti quasi
d’impazzire, di non potervi resistere a lungo.
Avevo già effettuato da capo a piedi la mia trasforma-
zione esteriore: tutto sbarbato, con un pajo di occhiali
azzurri chiari e coi capelli  lunghi, scomposti artistica-
mente:  parevo  proprio  un  altro!  Mi  fermavo  qualche
volta a conversar con me stesso innanzi a uno specchio
e mi mettevo a ridere.
«Adriano Meis! Uomo felice! Peccato che debba esser
conciato così… Ma, via, che te n’importa? Va benone!
Se non fosse per quest’occhio di lui, di quell’imbecille,
non saresti poi, alla fin fine, tanto brutto, nella stranezza
un po’ spavalda della  tua figura.  Fai  un po’ ridere le
donne,  ecco.  Ma  la  colpa,  in  fondo,  non  è  tua.  Se
quell’altro non avesse portato i capelli così corti, tu non
saresti ora obbligato a portarli così lunghi: e non certo
per tuo gusto, lo so, vai ora sbarbato come un prete. Pa-
zienza! Quando le donne ridono… ridi anche tu: è il me-
glio che possa fare.»
Vivevo, per altro, con me e di me, quasi esclusivamente.
Scambiavo appena qualche  parola  con gli  albergatori,
coi camerieri, coi vicini di tavola, ma non mai per vo-
glia d’attaccar discorso. Dal ritegno anzi che ne prova-
vo,  mi  accorsi  ch’io  non  avevo  affatto  il  gusto  della
menzogna. Del resto, anche gli altri mostravan poca vo-
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glia di parlare con me: forse a causa del mio aspetto, mi
prendevano  per  uno  straniero.  Ricordo  che,  visitando
Venezia, non ci fu verso di levar dal capo a un vecchio
gondoliere ch’io fossi tedesco, austriaco. Ero nato, sì,
nell’Argentina ma da genitori italiani. La mia vera, di-
ciamo così «estraneità» era ben altra e la conoscevo io
solo: non ero più niente io; nessuno stato civile mi regi-
strava, tranne quello di Miragno, ma come morto, con
l’altro nome.
Non me n’affliggevo; tuttavia per austriaco, no, per au-
striaco non mi piaceva di passare. Non avevo avuto mai
occasione di fissar la mente su la parola «patria». Avevo
da pensare a ben altro, un tempo! Ora, nell’ozio comin-
ciavo a prender l’abitudine di riflettere su tante cose che
non avrei mai creduto potessero anche per poco interes-
sarmi. Veramente, ci cascavo senza volerlo, e spesso mi
avveniva di  scrollar  le  spalle,  seccato.  Ma di  qualche
cosa bisognava pure che mi occupassi, quando mi senti-
vo stanco di girare, di vedere. Per sottrarmi alle rifles-
sioni fastidiose e inutili, mi mettevo talvolta a riempire
interi fogli di carta della mia nuova firma, provandomi a
scrivere con altra grafia, tenendo la penna diversamente
di come la tenevo prima. A un certo punto però straccia-
vo la carta e buttavo via la penna. Io potevo benissimo
essere anche analfabeta! A chi dovevo scrivere? Non ri-
cevevo né potevo più ricever lettere da nessuno.
Questo pensiero,  come tanti  altri  del  resto,  mi faceva
dare un tuffo nel passato. Rivedevo allora la casa, la bi-
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blioteca, le vie di Miragno, la spiaggia; e mi domanda-
vo: «Sarà ancora vestita di nero Romilda? Forse sì per
gli occhi del mondo. Che farà?». E me la immaginavo,
come tante volte e tante l’avevo veduta là per casa; e
m’immaginavo anche la vedova Pescatore, che impreca-
va certo alla mia memoria.
«Nessuna delle due,» pensavo, «si sarà recata neppure
una volta a visitar nel cimitero quel pover’uomo, che
pure è morto così barbaramente. Chi sa dove mi hanno
seppellito! Forse la zia Scolastica non avrà voluto fare
per me la spesa che fece per la mamma; Roberto, tanto
meno; avrà detto: — Chi gliel’ha fatto fare? Poteva vi-
vere infine con due lire al giorno, bibliotecario —. Gia-
cerò come un cane,  nel  campo dei poveri… Via,  via,
non ci pensiamo! Me ne dispiace per quel pover’uomo,
il quale forse avrà avuto parenti più umani de’ miei che
lo avrebbero trattato meglio. — Ma, del resto, anche a
lui, ormai, che glien’importa? S’è levato il pensiero!»
Seguitai  ancora  per  qualche  tempo  a  viaggiare.  Volli
spingermi  oltre  l’Italia;  visitai  le  belle  contrade  del
Reno, fino a Colonia, seguendo il fiume, a bordo d’un
piroscafo;  mi  trattenni  nelle  città  principali:  a  Mann-
heim, a  Worms,  a  Magonza,  a  Bingen,  a  Coblenza…
Avrei voluto andar più sù di Colonia, più sù della Ger-
mania, almeno in Norvegia; ma poi pensai che io dove-
vo imporre un certo freno alla mia libertà. Il denaro che
avevo meco doveva servirmi per tutta la vita, e non era
molto. Avrei potuto vivere ancora una trentina d’anni; e
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così  fuori d’ogni legge,  senza alcun documento tra le
mani che comprovasse, non dico altro, la mia esistenza
reale, ero nell’impossibilità di procacciarmi un qualche
impiego; se non volevo dunque ridurmi a mal partito,
bisognava che mi restringessi a vivere con poco. Fatti i
conti, non avrei dovuto spendere più di duecento lire al
mese:  pochine;  ma già per ben due anni avevo anche
vissuto con meno, e non io solo. Mi sarei dunque adatta-
to.
In fondo, ero già un po’ stanco di quell’andar girovagan-
do  sempre  solo  e  muto.  Istintivamente  cominciavo  a
sentir il bisogno di un po’ di compagnia. Me ne accorsi
in una triste giornata di novembre, a Milano, tornato da
poco dal mio giretto in Germania.
Faceva freddo, ed era imminente la pioggia, con la sera.
Sotto un fanale scorsi un vecchio cerinajo, a cui la cas-
setta, che teneva dinanzi con una cinta a tracolla, impe-
diva di  ravvolgersi bene in un logoro mantelletto che
aveva su le spalle. Gli pendeva dalle pugna strette sul
mento un cordoncino, fino ai piedi. Mi chinai a guardare
e gli scoprii tra le scarpacce rotte un cucciolotto minu-
scolo, di pochi giorni, che tremava tutto di freddo e ge-
meva continuamente, lì rincantucciato. Povera bestioli-
na! Domandai al vecchio se la vendesse. Mi rispose di sì
e che me l’avrebbe venduta anche per poco, benché va-
lesse molto: ah, si  sarebbe fatto un bel  cane, un gran
cane, quella bestiola:
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— Venticinque lire…
Seguitò a tremare il povero cucciolo, senza inorgoglirsi
punto di quella stima: sapeva di certo che il padrone con
quel prezzo non aveva affatto stimato i suoi futuri meri-
ti,  ma la imbecillità che aveva creduto di leggermi in
faccia.
Io intanto, avevo avuto il tempo di riflettere che, com-
prando quel cane, mi sarei fatto, sì, un amico fedele e
discreto, il quale per amarmi e tenermi in pregio non mi
avrebbe mai domandato chi fossi veramente e donde ve-
nissi e se le mie carte fossero in regola; ma avrei dovuto
anche mettermi a pagare una tassa: io che non ne paga-
vo più! Mi parve come una prima compromissione della
mia libertà, un lieve intacco ch’io stessi per farle.
— Venticinque lire? Ti saluto! — dissi al vecchio ceri-
najo.
Mi calcai il cappellaccio su gli occhi e, sotto la piogge-
rella fina fina che già il  cielo cominciava a mandare,
m’allontanai, considerando però, per la prima volta, che
era bella, sì, senza dubbio, quella mia libertà così scon-
finata, ma anche un tantino tiranna, ecco, se non mi con-
sentiva neppure di comperarmi un cagnolino.
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IX: Un po’ di nebbia

Del primo inverno, se rigido, piovoso, nebbioso, quasi
non  m’ero  accorto  tra  gli  svaghi  de’  viaggi  e
nell’ebbrezza  della  nuova libertà.  Ora questo secondo
mi sorprendeva già un po’ stanco, come ho detto, del va-
gabondaggio e deliberato a impormi un freno. E mi ac-
corgevo che… sì, c’era un po’ di nebbia, c’era; e faceva
freddo; m’accorgevo che per quanto il mio animo si op-
ponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur ne
soffriva.
«Ma sta’ a vedere,» mi rampognavo, «che non debba più
far nuvolo perché tu possa ora godere serenamente della
tua libertà!»
M’ero  spassato  abbastanza,  correndo  di  qua  e  di  là:
Adriano Meis aveva avuto in quell’anno la sua giovi-
nezza spensierata; ora bisognava che diventasse uomo,
si raccogliesse in sé, si formasse un abito di vita quieto e
modesto. Oh, gli sarebbe stato facile, libero com’era e
senz’obblighi di sorta!
Così mi pareva; e mi misi a pensare in quale città mi sa-
rebbe convenuto di fissar dimora, giacché come un uc-
cello senza nido non potevo più oltre rimanere, se pro-
prio  dovevo  compormi  una  regolare  esistenza.  Ma
dove? in una grande città o in una piccola? Non sapevo
risolvermi.
Chiudevo gli occhi e col pensiero volavo a quelle città
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che avevo già visitate; dall’una all’altra, indugiandomi
in ciascuna fino a rivedere con precisione quella tal via,
quella tal piazza, quel tal luogo, insomma, di cui serba-
vo più viva memoria; e dicevo:
«Ecco, io vi sono stato! Ora, quanta vita mi sfugge, che
séguita ad agitarsi qua e là variamente. Eppure, in quan-
ti luoghi ho detto: — Qua vorrei aver casa! Come ci vi-
vrei volentieri! —. E ho invidiato gli abitanti che, quie-
tamente, con le loro abitudini e le loro consuete occupa-
zioni, potevano dimorarvi, senza conoscere quel senso
penoso  di  precarietà  che  tien  sospeso  l’animo  di  chi
viaggia.»
Questo senso penoso di precarietà mi teneva ancora e
non mi faceva amare il letto su cui mi ponevo a dormire,
i varii oggetti che mi stavano intorno.
Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le imma-
gini ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a
sé. Certo un oggetto può piacere anche per se stesso, per
la diversità delle sensazioni gradevoli che ci suscita in
una percezione armoniosa; ma ben più spesso il piacere
che un oggetto ci procura non si trova nell’oggetto per
se  medesimo.  La  fantasia  lo  abbellisce  cingendolo  e
quasi irraggiandolo d’immagini care. Né noi lo perce-
piamo più qual esso è, ma così, quasi animato dalle im-
magini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi as-
sociano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi
mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che stabiliamo tra
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esso e noi, l’anima che esso acquista per noi soltanto e
che è formata dai nostri ricordi.
Or come poteva avvenire per me tutto questo in una ca-
mera d’albergo?
Ma una casa, una casa mia, tutta mia, avrei potuto più
averla? I miei denari erano pochini… Ma una casettina
modesta,  di  poche  stanze?  Piano:  bisognava  vedere,
considerar bene prima, tante cose. Certo, libero, liberis-
simo, io potevo essere soltanto così,  con la valigia in
mano: oggi qua, domani là. Fermo in un luogo, proprie-
tario d’una casa, eh, allora: registri e tasse subito! E non
mi avrebbero iscritto all’anagrafe? Ma sicuramente! E
come? con un nome falso? E allora, chi sa?, forse inda-
gini segrete intorno a me da parte della polizia… Insom-
ma, impicci, imbrogli!… No, via: prevedevo di non po-
ter più avere una casa mia, oggetti miei. Ma mi sarei al-
logato a  pensione in  qualche famiglia,  in  una camera
mobiliata. Dovevo affliggermi per così poco?
L’inverno, l’inverno m’ispirava queste riflessioni malin-
coniche, la prossima festa di Natale che fa desiderare il
tepore d’un cantuccio caro, il raccoglimento, l’intimità
della casa.
Non  avevo  certo  da  rimpiangere  quella  di  casa  mia.
L’altra, più antica, della casa paterna, l’unica ch’io po-
tessi ricordare con rimpianto, era già distrutta da un pez-
zo, e non da quel mio nuovo stato. Sicché dunque dove-
vo contentarmi, pensando che davvero non sarei stato
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più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e
mia suocera – (rabbrividivo!) – quella festa di Natale.
Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto, con un
buon  panettone  sotto  il  braccio,  innanzi  alla  porta  di
casa mia.
«— Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda
Pescatore,  vedova  Pascal,  e  Marianna  Dondi,  vedova
Pescatore?»
«— Sissignore. Ma chi è lei?»
«— Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel
povero galantuomo morto l’altr’anno, annegato.  Ecco,
vengo lesto lesto dall’altro mondo per passare le feste in
famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subi-
to!»
Rivedendomi così  all’improvviso, sarebbe morta dallo
spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci!
Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
La mia fortuna – dovevo convincermene – la mia fortu-
na consisteva  appunto  in  questo:  nell’essermi liberato
della moglie,  della suocera,  dei  debiti,  delle  afflizioni
umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto.
Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita in-
nanzi a me. Per il momento… chi sa quanti erano soli
com’ero io!
«Sì,  ma questi  tali,»  m’induceva a  riflettere  il  cattivo
tempo, quella nebbia maledetta, «o son forestieri e han-

142

più lieto, se avessi passato a Miragno, tra mia moglie e
mia suocera – (rabbrividivo!) – quella festa di Natale.
Per ridere, per distrarmi, m’immaginavo intanto, con un
buon  panettone  sotto  il  braccio,  innanzi  alla  porta  di
casa mia.
«— Permesso? Stanno ancora qua le signore Romilda
Pescatore,  vedova  Pascal,  e  Marianna  Dondi,  vedova
Pescatore?»
«— Sissignore. Ma chi è lei?»
«— Io sarei il defunto marito della signora Pascal, quel
povero galantuomo morto l’altr’anno, annegato.  Ecco,
vengo lesto lesto dall’altro mondo per passare le feste in
famiglia, con licenza dei superiori. Me ne riparto subi-
to!»
Rivedendomi così  all’improvviso, sarebbe morta dallo
spavento la vedova Pescatore? Che! Lei? Figuriamoci!
Avrebbe fatto rimorire me, dopo due giorni.
La mia fortuna – dovevo convincermene – la mia fortu-
na consisteva  appunto  in  questo:  nell’essermi liberato
della moglie,  della suocera,  dei  debiti,  delle  afflizioni
umilianti della mia prima vita. Ora, ero libero del tutto.
Non mi bastava? Eh via, avevo ancora tutta una vita in-
nanzi a me. Per il momento… chi sa quanti erano soli
com’ero io!
«Sì,  ma questi  tali,»  m’induceva a  riflettere  il  cattivo
tempo, quella nebbia maledetta, «o son forestieri e han-

142



no altrove una casa, a cui un giorno o l’altro potranno
far ritorno, o se non hanno casa come te, potranno aver-
la  domani,  e  intanto  avran  quella  ospitale  di  qualche
amico. Tu invece, a volerla dire, sarai sempre e dovun-
que  un  forestiere:  ecco  la  differenza.  Forestiere  della
vita, Adriano Meis.»
Mi scrollavo, seccato, esclamando:
— E va bene! Meno impicci. Non ho amici? Potrò aver-
ne…
Già nella trattoria che frequentavo in quei giorni, un si-
gnore, mio vicino di tavola, s’era mostrato inchinevole a
far amicizia con me. Poteva avere da quarant’anni: cal-
vo sì e no, bruno, con occhiali d’oro, che non gli si reg-
gevano bene sul naso, forse per il peso de la catenella
pur d’oro. Ah, per questo un ometto tanto carino! Figu-
rarsi che, quando si levava da sedere e si poneva il cap-
pello in capo, pareva subito un altro: un ragazzino pare-
va. Il difetto era nelle gambe, così piccole, che non gli
arrivavano neanche a terra, se stava seduto: egli non si
alzava propriamente da sedere,  ma scendeva piuttosto
dalla sedia. Cercava di rimediare a questo difetto, por-
tando i tacchi alti. Che c’è di male? Sì, facevan troppo
rumore quei tacchi; ma gli rendevano intanto così gra-
ziosamente imperiosi i passettini da pernice.
Era molto bravo poi, ingegnoso – forse un pochino bi-
sbetico e volubile – ma con vedute sue, originali; ed era
anche cavaliere.
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Mi aveva dato il suo biglietto da visita: – Cavalier Tito
Lenzi.
A proposito di questo biglietto da visita, per poco non
mi feci anche un motivo d’infelicità della cattiva figura
che mi pareva d’aver fatta, non potendo ricambiarglielo.
Non avevo ancora biglietti da visita: provavo un certo
ritegno a farmeli stampare col mio nuovo nome. Mise-
rie! Non si può forse fare a meno de’ biglietti da visita?
Si dà a voce il proprio nome, e via.
Così feci; ma, per dir la verità, il mio vero nome… ba-
sta!
Che bei discorsi sapeva fare il cavalier Tito Lenzi! An-
che il latino sapeva; citava come niente Cicerone.
— La coscienza? Ma la coscienza non serve, caro signo-
re! La coscienza, come guida, non può bastare. Baste-
rebbe forse, ma se essa fosse castello e non piazza, per
così dire; se noi cioè potessimo riuscire a concepirci iso-
latamente, ed essa non fosse per sua natura aperta agli
altri. Nella coscienza, secondo me, insomma, esiste una
relazione  essenziale…  sicuro,  essenziale,  tra  me  che
penso e gli altri esseri che io penso. E dunque non è un
assoluto che basti a se stesso, mi spiego? Quando i sen-
timenti, le inclinazioni, i gusti di questi altri che io pen-
so o che lei pensa non si riflettono in me o in lei, noi
non possiamo essere né paghi, né tranquilli, né lieti; tan-
to vero che tutti lottiamo perché i nostri sentimenti, i no-
stri pensieri, le nostre inclinazioni, i nostri gusti si riflet-
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tano nella coscienza degli altri. E se questo non avviene,
perché… diciamo così, l’aria del momento non si presta
a trasportare e a far fiorire, caro signore, i germi… i ger-
mi della sua idea nella mente altrui, lei non può dire che
la sua coscienza le basta. A che le basta? Le basta per
viver  solo?  per  isterilire  nell’ombra?  Eh via!  Eh via!
Senta; io odio la retorica, vecchia bugiarda fanfarona,
civetta con gli occhiali. La retorica, sicuro, ha foggiato
questa bella frase con tanto di petto in fuori: «Ho la mia
coscienza e mi basta». Già! Cicerone prima aveva detto:
Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo.
Cicerone però, diciamo la verità, eloquenza, eloquenza,
ma… Dio ne scampi e liberi, caro signore! Nojoso più
d’un principiante di violino!
Me lo sarei baciato. Se non che, questo mio caro ometto
non volle perseverare negli arguti e concettosi discorsi,
di cui ho voluto dare un saggio; cominciò a entrare in
confidenza; e allora io, che già credevo facile e bene av-
viata la nostra amicizia, provai subito un certo impaccio,
sentii dentro me quasi una forza che mi obbligava a sco-
starmi, a ritrarmi.  Finché parlò lui  e la conversazione
s’aggirò su argomenti vaghi, tutto andò bene; ma ora il
cavalier Tito Lenzi voleva che parlassi io.
— Lei non è di Milano, è vero?
— No…
— Di passaggio?
— Sì…
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— Bella città Milano, eh?
— Bella, già…
Parevo un pappagallo ammaestrato. E più le sue doman-
de mi stringevano, e io con le mie risposte m’allontana-
vo. E ben presto fui in America. Ma come l’ometto mio
seppe ch’ero nato in Argentina, balzò dalla sedia e ven-
ne a stringermi calorosamente la mano:
— Ah, mi felicito con lei, caro signore! La invidio! Ah,
l’America… Ci sono stato.
C’era stato? Scappa!
— In questo caso, — m’affrettai a dirgli, — debbo io
piuttosto felicitarmi con lei che c’è stato, perché io pos-
so quasi quasi dire di non esserci stato, tuttoché nativo
di là; ma ne venni via di pochi mesi; sicché dunque i
miei piedi non han proprio toccato il suolo americano,
ecco!
—  Che  peccato!  —  esclamò  dolente  il  cavalier  Tito
Lenzi. — Ma lei ci avrà parenti, laggiù, m’immagino!
— No, nessuno…
— Ah, dunque, è venuto in Italia con tutta la famiglia, e
vi si è stabilito? Dove ha preso stanza?
Mi strinsi ne le spalle:
— Mah! — sospirai, tra le spine, — un po’ qua, un po’
là… Non ho famiglia e… e giro.
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— Che piacere! Beato lei! Gira… Non ha proprio nes-
suno?
— Nessuno…
— Che piacere! beato lei! la invidio!
— Lei dunque ha famiglia? — volli domandargli, a mia
volta, per deviare da me il discorso.
— E no, purtroppo! — sospirò egli allora, accigliandosi.
— Son solo e sono stato sempre solo!
— E dunque, come me!…
— Ma io mi annojo, caro signore! m’annojo! — scattò
l’ometto.  — Per  me,  la  solitudine… eh sì,  infine,  mi
sono stancato. Ho tanti amici; ma, creda pure, non è una
bella cosa, a una certa età, andare a casa e non trovar
nessuno. Mah! C’è chi comprende e chi non comprende,
caro signore. Sta molto peggio chi comprende, perché
alla fine si ritrova senza energia e senza volontà. Chi
comprende, infatti, dice: «Io non devo far questo, non
devo far quest’altro, per non commettere questa o quella
bestialità». Benissimo! Ma a un certo punto s’accorge
che la vita è tutta una bestialità, e allora dica un po’ lei
che cosa significa il non averne commessa nessuna: si-
gnifica per lo meno non aver vissuto, caro signore.
— Ma lei, — mi provai a confortarlo, — lei è ancora in
tempo, fortunatamente…
— Di commettere bestialità? Ma ne ho già commesse
tante, creda pure! — rispose con un gesto e un sorriso
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fatuo. — Ho viaggiato, ho girato come lei e… avventu-
re, avventure… anche molto curiose e piccanti… sì, via,
me ne son capitate. Guardi, per esempio, a Vienna, una
sera…
Cascai  dalle  nuvole.  Come!  Avventure  amorose,  lui?
Tre, quattro, cinque, in Austria, in Francia, in Italia…
anche  in  Russia?  E  che  avventure!  Una  più  ardita
dell’altra… Ecco qua, per dare un altro saggio, un brano
di dialogo tra lui e una donna maritata:

LUI:
— Eh, a pensarci, lo so, cara signora… Tradire il
marito, Dio mio! La fedeltà, l’onestà, la dignità…
tre grosse, sante parole, con tanto d’accento su l’a.
E poi: l’onore! altra parola enorme… Ma, in prati-
ca, credete, è un’altra cosa, cara signora: cosa di
pochissimo momento! Domandate alle vostre ami-
che che ci si sono avventurate.
LA DONNA MARITATA:
— Sì; e tutte quante han provato poi un grande di-
singanno!
LUI:
— Ma sfido! ma si capisce! Perché impedite, trat-
tenute da quelle parolacce, hanno messo un anno,
sei mesi, troppo tempo a risolversi. E il disinganno
diviene appunto dalla sproporzione tra l’entità del
fatto e il troppo pensiero che se ne son date. Biso-
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gna risolversi  subito,  cara signora! Lo penso,  lo
faccio. È così semplice!

Bastava guardarlo, bastava considerare un poco quella
sua  minuscola  ridicola  personcina,  per  accorgersi
ch’egli mentiva, senza bisogno d’altre prove.
Allo stupore seguì  in  me un profondo avvilimento di
vergogna per lui, che non si rendeva conto del miserabi-
le  effetto  che  dovevano  naturalmente  produrre  quelle
sue panzane, e anche per me che vedevo mentire con
tanta disinvoltura e tanto gusto lui, lui che non ne avreb-
be avuto alcun bisogno; mentre io, che non potevo farne
a meno, io ci stentavo e ci soffrivo fino a sentirmi, ogni
volta, torcer l’anima dentro.
Avvilimento e stizza. Mi veniva d’afferrargli un braccio
e di gridargli:
«Ma scusi, cavaliere, perché? perché?»
Se però erano ragionevoli e naturali in me l’avvilimento
e la stizza, mi accorsi,  riflettendoci bene, che sarebbe
stata per lo meno sciocca quella domanda. Infatti, se il
caro ometto imbizzarriva così a farmi credere a quelle
sue avventure, la ragione era appunto nel non aver egli
alcun bisogno di mentire; mentre io… io vi ero obbliga-
to dalla necessità. Ciò che per lui, insomma, poteva es-
sere uno spasso e quasi l’esercizio d’un diritto, era per
me, all’incontro, obbligo increscioso, condanna.
E che seguiva da questa riflessione? Ahimè, che io, con-
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dannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione,
non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico.
E dunque, né casa, né amici… Amicizia vuol dire confi-
denza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il se-
greto di quella mia vita senza nome e senza passato, sor-
ta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io pote-
vo  aver  solamente  relazioni  superficiali,  permettermi
solo co’ miei simili un breve scambio di parole aliene.
Ebbene,  erano gl’inconvenienti  della  mia fortuna.  Pa-
zienza! Mi sarei scoraggiato per questo?
«Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!»
Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia com-
pagnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi,
toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passan-
domi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi
gli occhiali  sul naso, provavo una strana impressione:
mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me
stesso.
Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli al-
tri, non per me. Dovevo ora star con me, così maschera-
to?  E  se  tutto  ciò  che  avevo  finto  e  immaginato  di
Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi
doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci
solo a patto che ci credessero gli altri.
Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di
dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e
rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tri-

150

dannato inevitabilmente a mentire dalla mia condizione,
non avrei potuto avere mai più un amico, un vero amico.
E dunque, né casa, né amici… Amicizia vuol dire confi-
denza; e come avrei potuto io confidare a qualcuno il se-
greto di quella mia vita senza nome e senza passato, sor-
ta come un fungo dal suicidio di Mattia Pascal? Io pote-
vo  aver  solamente  relazioni  superficiali,  permettermi
solo co’ miei simili un breve scambio di parole aliene.
Ebbene,  erano gl’inconvenienti  della  mia fortuna.  Pa-
zienza! Mi sarei scoraggiato per questo?
«Vivrò con me e di me, come ho vissuto finora!»
Sì; ma ecco: per dir la verità, temevo che della mia com-
pagnia non mi sarei tenuto né contento né pago. E poi,
toccandomi la faccia e scoprendomela sbarbata, passan-
domi una mano su quei capelli lunghi o rassettandomi
gli occhiali  sul naso, provavo una strana impressione:
mi pareva quasi di non esser più io, di non toccare me
stesso.
Siamo giusti, io mi ero conciato a quel modo per gli al-
tri, non per me. Dovevo ora star con me, così maschera-
to?  E  se  tutto  ciò  che  avevo  finto  e  immaginato  di
Adriano Meis non doveva servire per gli altri, per chi
doveva servire? per me? Ma io, se mai, potevo crederci
solo a patto che ci credessero gli altri.
Ora, se questo Adriano Meis non aveva il coraggio di
dir bugie, di cacciarsi in mezzo alla vita, e si appartava e
rientrava in albergo, stanco di vedersi solo, in quelle tri-

150



sti giornate d’inverno, per le vie di Milano, e si chiude-
va nella compagnia del morto Mattia Pascal, prevedevo
che i fatti miei, eh, avrebbero cominciato a camminar
male; che insomma non mi s’apparecchiava un diverti-
mento, e che la mia bella fortuna, allora…
Ma la verità forse era questa: che nella mia libertà scon-
finata, mi riusciva difficile cominciare a vivere in qual-
che  modo.  Sul  punto  di  prendere  una  risoluzione,  mi
sentivo come trattenuto, mi pareva di vedere tanti impe-
dimenti e ombre e ostacoli.
Ed ecco, mi cacciavo, di nuovo, fuori, per le strade, os-
servavo tutto, mi fermavo a ogni nonnulla, riflettevo a
lungo su le minime cose; stanco,  entravo in un caffè,
leggevo qualche giornale, guardavo la gente che entrava
e usciva; alla fine, uscivo anch’io. Ma la vita, a conside-
rarla così,  da spettatore estraneo, mi pareva ora senza
costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto tra quel ri-
mescolìo  di  gente.  E intanto  il  frastuono,  il  fermento
continuo della città m’intronavano.
«Oh perché gli uomini,» domandavo a me stesso, sma-
niosamente, «si affannano così a rendere man mano più
complicato  il  congegno  della  loro  vita?  Perché  tutto
questo  stordimento  di  macchine?  E  che  farà  l’uomo
quando le macchine faranno tutto? Si accorgerà allora
che il così detto progresso non ha nulla a che fare con la
felicità? Di tutte le invenzioni, con cui la scienza crede
onestamente  d’arricchire  l’umanità  (e  la  impoverisce,
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perché costano tanto care), che gioja in fondo proviamo
noi, anche ammirandole?»
In un tram elettrico, il giorno avanti, m’ero imbattuto in
un pover’uomo, di quelli che non possono fare a meno
di comunicare a gli altri tutto ciò che passa loro per la
mente.
— Che bella invenzione! — mi aveva detto.— Con due
soldini, in pochi minuti, mi giro mezza Milano.
Vedeva  soltanto  i  due  soldini  della  corsa,  quel  po-
ver’uomo,  e  non  pensava  che  il  suo  stipendiuccio  se
n’andava tutto quanto e non gli bastava per vivere intro-
nato di quella vita fragorosa, col tram elettrico, con la
luce elettrica, ecc., ecc.
Eppure la scienza, pensavo, ha l’illusione di render più
facile e più comoda l’esistenza! Ma, anche ammettendo
che la renda veramente più facile, con tutte le sue mac-
chine così difficili e complicate, domando io: «E qual
peggior servizio a chi sia condannato a una briga vana,
che rendergliela facile e quasi meccanica?».
Rientravo in albergo.
Là,  in  un  corridojo,  sospesa  nel  vano  d’una  finestra,
c’era una gabbia con un canarino. Non potendo con gli
altri e non sapendo che fare, mi mettevo a conversar con
lui, col canarino: gli rifacevo il verso con le labbra, ed
esso  veramente  credeva  che  qualcuno  gli  parlasse  e
ascoltava e forse coglieva in quel mio pispissìo care no-
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tizie di nidi, di foglie, di libertà… Si agitava nella gab-
bia, si voltava, saltava, guardava di traverso, scotendo la
testina, poi mi rispondeva, chiedeva, ascoltava ancora.
Povero uccellino! lui sì m’inteneriva, mentre io non sa-
pevo che cosa gli avessi detto…
Ebbene,  a  pensarci,  non  avviene  anche  a  noi  uomini
qualcosa di simile? Non crediamo anche noi che la natu-
ra ci parli? e non ci sembra di cogliere un senso nelle
sue voci misteriose, una risposta, secondo i nostri desi-
derii, alle affannose domande che le rivolgiamo? E in-
tanto la natura, nella sua infinita grandezza, non ha forse
il più lontano sentore di noi e della nostra vana illusio-
ne.
Ma vedete un po’ a quali conclusioni uno scherzo sug-
gerito  dall’ozio  può  condurre  un  uomo condannato  a
star solo con se stesso! Mi veniva quasi di prendermi a
schiaffi. Ero io dunque sul punto di diventare sul serio
un filosofo?
No, no, via, non era logica la mia condotta. Così, non
avrei potuto più oltre durarla. Bisognava ch’io vincessi
ogni ritegno, prendessi a ogni costo una risoluzione.
Io, insomma, dovevo vivere, vivere, vivere.
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X: Acquasantiera e portacenere

Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora.
Perché a Roma e non altrove? La ragione vera la vedo
adesso, dopo tutto quello che m’è occorso, ma non la
dirò per non guastare il mio racconto con riflessioni che,
a  questo  punto,  sarebbero  inopportune.  Scelsi  allora
Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra
città, e poi perché mi parve più adatta a ospitar con in-
differenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me.
La scelta  della casa,  cioè d’una cameretta decente,  in
qualche via tranquilla, presso una famiglia discreta, mi
costò molta fatica. Finalmente la trovai in via Ripetta,
alla vista del  fiume. A dir vero,  la prima impressione
che  ricevetti  della  famiglia  che  doveva  ospitarmi  fu
poco favorevole; tanto che, tornato all’albergo, rimasi a
lungo perplesso se non mi convenisse di cercare ancora.
Su la porta, al quarto piano, c’erano due targhette:  PA-
LEARI di qua, PAPIANO di là; sotto a questa, un bigliet-
to da visita, fissato con due bullette di rame, nel quale si
leggeva: Silvia Caporale.
Venne ad aprirmi un vecchio su i sessant’anni (Paleari?
Papiano?), in mutande di tela, coi piedi scalzi entro un
pajo di ciabatte rocciose, nudo il torso roseo, ciccioso,
senza un pelo, le mani insaponate e con un fervido tur-
bante di spuma in capo.
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— Oh scusi! — esclamò. — Credevo che fosse la ser-
va… Abbia pazienza mi trova così… Adriana! Teren-
zio! E subito, via! Vedi che c’è qua un signore.. Abbia
pazienza un momentino; favorisca… Che cosa desidera?
— S’affitta qua una camera mobiliata?
—  Sissignore.  Ecco  mia  figlia:  parlerà  con  lei.  Sù,
Adriana, la camera!
Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola,
bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e mesti, come
tutto il volto. Adriana, come me! «Oh, guarda un po’!»
pensai. «Neanche a farlo apposta!»
— Ma Terenzio dov’è? — domandò l’uomo dal turbante
di spuma.
— Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritìra-
ti! Se ti vedessi… — gli rispose la signorinetta mortifi-
cata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazio-
ne, esprimeva la mitezza dell’indole.
Quegli si ritirò, ripetendo: — Ah già! ah già!—, strasci-
cando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo cal-
vo e anche il grigio barbone.
Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente,
per non mortificare di più la figliuola. Ella socchiuse gli
occhi, come per non vedere il mio sorriso.
Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene
l’espressione  del  volto,  m’accorsi  ch’era  già  donna  e
che doveva perciò portare, se vogliamo, quella veste da

155

— Oh scusi! — esclamò. — Credevo che fosse la ser-
va… Abbia pazienza mi trova così… Adriana! Teren-
zio! E subito, via! Vedi che c’è qua un signore.. Abbia
pazienza un momentino; favorisca… Che cosa desidera?
— S’affitta qua una camera mobiliata?
—  Sissignore.  Ecco  mia  figlia:  parlerà  con  lei.  Sù,
Adriana, la camera!
Apparve, tutta confusa, una signorinetta piccola piccola,
bionda, pallida, dagli occhi ceruli, dolci e mesti, come
tutto il volto. Adriana, come me! «Oh, guarda un po’!»
pensai. «Neanche a farlo apposta!»
— Ma Terenzio dov’è? — domandò l’uomo dal turbante
di spuma.
— Oh Dio, papà, sai bene che è a Napoli, da jeri. Ritìra-
ti! Se ti vedessi… — gli rispose la signorinetta mortifi-
cata, con una vocina tenera che, pur nella lieve irritazio-
ne, esprimeva la mitezza dell’indole.
Quegli si ritirò, ripetendo: — Ah già! ah già!—, strasci-
cando le ciabatte e seguitando a insaponarsi il capo cal-
vo e anche il grigio barbone.
Non potei fare a meno di sorridere, ma benevolmente,
per non mortificare di più la figliuola. Ella socchiuse gli
occhi, come per non vedere il mio sorriso.
Mi parve dapprima una ragazzetta; poi, osservando bene
l’espressione  del  volto,  m’accorsi  ch’era  già  donna  e
che doveva perciò portare, se vogliamo, quella veste da

155



camera che la rendeva un po’ goffa, non adattandosi al
corpo  e  alle  fattezze  di  lei  così  piccolina.  Vestiva  di
mezzo lutto.
Parlando pianissimo e sfuggendo di guardarmi (chi sa
che impressione le feci in prima!), m’introdusse, attra-
verso un corridojo bujo, nella camera che dovevo pren-
dere in affitto. Aperto l’uscio, mi sentii allargare il petto,
all’aria, alla luce che entravano per due ampie finestre
prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte
Mario, Ponte Margherita e tutto il nuovo quartiere dei
Prati fino a Castel Sant’Angelo; si dominava il vecchio
ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto;
più là, il ponte Umberto e tutte le vecchie case di Tordi-
nona che seguivan la voluta ampia del fiume; in fondo,
da  quest’altra  parte,  si  scorgevano le  verdi  alture  del
Gianicolo, col fontanone di San Pietro in Montorio e la
statua equestre di Garibaldi.
In grazia di quella spaziosa veduta presi in affitto la ca-
mera, che era per altro addobbata con graziosa semplici-
tà, di tappezzeria chiara, bianca e celeste.
— Questo terrazzino qui accanto, — volle dirmi la ra-
gazzetta in veste da camera, — appartiene pure a noi, al-
meno per ora. Lo butteranno giù, dicono, perché fa ag-
getto.
— Fa… che cosa?
— Aggetto: non si dice così? Ma ci vorrà tempo prima
che sia finito il Lungotevere.
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Sentendola  parlare  piano,  con  tanta  serietà,  vestita  a
quel modo, sorrisi e dissi:
— Ah sì?
Se ne offese. Chinò gli occhi e si strinse un po’ il labbro
tra i denti. Per farle piacere, allora, le parlai anch’io con
gravità:
— E scusi, signorina: non ci sono bambini, è vero, in
casa?
Scosse il  capo senza aprir bocca. Forse nella mia do-
manda sentì  ancora un sapor d’ironia,  ch’io però non
avevo voluto metterci. Avevo detto bambini e non bam-
bine. Mi affrettai a riparare un’altra volta.
— E… dica, signorina: loro non affittano altre camere, è
vero?
— Questa è la migliore, — mi rispose, senza guardarmi.
— Se non le accomoda…
— No no… Domandavo per sapere se…
— Ne affittiamo un’altra, — disse allora ella, alzando
gli occhi con aria d’indifferenza forzata. — Di là, posta
sul davanti… su la via. È occupata da una signorina che
sta con noi ormai da due anni: dà lezioni di pianoforte…
non in casa.
Accennò, così dicendo, un sorriso lieve lieve, e mesto.
Aggiunse:
— Siamo io, il babbo e mio cognato…
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— Paleari?
— No: Paleari è il babbo; mio cognato si chiama Teren-
zio Papiano. Deve però andar via, col fratello che per
ora sta anche lui qua con noi. Mia sorella è morta… da
sei mesi.
Per cangiar discorso, le domandai che pigione avrei do-
vuto pagare; ci accordammo subito; le domandai anche
se bisognava lasciare una caparra.
— Faccia lei, — mi rispose. — Se vuole piuttosto la-
sciare il nome…
Mi tastai in petto, sorridendo nervosamente, e dissi:
— Non ho… non ho neppure un biglietto da visita… Mi
chiamo Adriano, sì, appunto: ho sentito che si chiama
Adriana anche lei, signorina. Forse le farà dispiacere…
— Ma no! Perché? — fece lei, notando evidentemente il
mio curioso imbarazzo e ridendo questa volta come una
vera bambina.
Risi anch’io e soggiunsi:
—  E  allora,  se  non  le  dispiace,  mi  chiamo  Adriano
Meis: ecco fatto! Potrei alloggiare qua stasera stessa? O
tornerò meglio domattina…
Ella mi rispose: — Come vuole, — ma io me ne andai
con l’impressione che le avrei fatto un gran piacere se
non fossi più tornato. Avevo osato nientemeno di non
tenere nella debita considerazione quella sua veste da
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camera.
Potei vedere però e toccar con mano, pochi giorni dopo,
che la povera fanciulla doveva proprio portarla, quella
veste  da  camera,  di  cui  ben volentieri,  forse,  avrebbe
fatto a meno. Tutto il peso della casa era su le sue spalle,
e guaj se non ci fosse stata lei!
Il padre, Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era ve-
nuto innanzi con un turbante di spuma in capo, aveva
pure così, come di spuma, il cervello. Lo stesso giorno
che entrai in casa sua, mi si presentò, non tanto – disse –
per rifarmi le scuse del modo poco decente in cui mi era
apparso la prima volta, quanto per il  piacere di far la
mia conoscenza,  avendo io l’aspetto d’uno studioso o
d’un artista, forse:
— Sbaglio?
— Sbaglia. Artista… per niente! studioso… così così…
Mi piace leggere qualche libro.
— Oh, ne ha di buoni! — fece lui, guardando i dorsi di
quei  pochi  che  avevo  già  disposti  sul  palchetto  della
scrivania.  — Poi,  qualche  altro  giorno,  le  mostrerò  i
miei, eh? Ne ho di buoni anch’io. Mah!
E scrollò le spalle e rimase lì, astratto, con gli occhi in-
vagati, evidentemente senza ricordarsi più di nulla, né
dov’era né con chi era; ripeté altre due volte: — Mah!…
Mah!, — con gli angoli della bocca contratti in giù, e mi
voltò le spalle per andarsene, senza salutarmi.
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Ne provai, lì per lì, una certa meraviglia; ma poi, quan-
do egli nella sua camera mi mostrò i libri, come aveva
promesso, non solo quella piccola distrazione di mente
mi spiegai, ma anche tant’altre cose. Quei libri recavano
titoli di questo genere: La Mort et l’au-delà – L’homme
et ses corps – Les sept principes de l’homme – Karma –
La clef de la Théosophie – A B C de la Théosophie – La
doctrine secrète – Le Plan Astral – ecc., ecc.
Era ascritto alla scuola teosofica il signor Anselmo Pa-
leari.
Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so
qual Ministero, prima del tempo, e lo avevano rovinato,
non solo finanziariamente, ma anche perché, libero e pa-
drone del suo tempo, egli si era adesso sprofondato tutto
ne’ suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose meditazio-
ni, astraendosi più che mai dalla vita materiale. Per lo
meno  mezza  la  sua  pensione  doveva  andarsene
nell’acquisto di quei libri. Già se n’era fatta una piccola
biblioteca. La dottrina teosofica però non doveva soddi-
sfarlo interamente. Certo il tarlo della critica lo rodeva,
perché, accanto a quei libri di teosofia, aveva anche una
ricca collezione di saggi e di studii filosofici antichi e
moderni e libri d’indagine scientifica. In questi  ultimi
tempi si era dato anche a gli esperimenti spiritici.
Aveva scoperto nella signorina Silvia Caporale, maestra
di pianoforte, sua inquilina, straordinarie facoltà media-
niche, non ancora bene sviluppate, per dire la verità, ma
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che si sarebbero senza dubbio sviluppate, col tempo e
con l’esercizio, fino a rivelarsi superiori a quelle di tutti
i medium più celebrati.
Io, per conto mio, posso attestare di non aver mai vedu-
to in una faccia volgarmente brutta, da maschera carne-
valesca, un pajo d’occhi più dolenti di quelli della si-
gnorina Silvia Caporale. Eran nerissimi, intensi, ovati, e
davan l’impressione che dovessero aver dietro un con-
trappeso di piombo, come quelli delle bambole automa-
tiche.  La signorina  Silvia  Caporale  aveva più di  qua-
rant’anni e anche un bel pajo di baffi, sotto il naso a pal-
lottola sempre acceso.
Seppi  di  poi  che  questa  povera  donna  era  arrabbiata
d’amore,  e beveva; si  sapeva brutta,  ormai vecchia e,
per disperazione, beveva. Certe sere si riduceva in casa
in  uno  stato  veramente  deplorevole:  col  cappellino  a
sghimbescio, la pallottola del naso rossa come una caro-
ta e gli occhi semichiusi, più dolenti che mai.
Si buttava sul letto, e subito tutto il vino bevuto le rive-
niva fuori trasformato in un infinito torrente di lagrime.
Toccava allora alla povera piccola mammina in veste da
camera vegliarla, confortarla fino a tarda notte: ne aveva
pietà,  pietà  che  vinceva  la  nausea:  la  sapeva  sola  al
mondo e infelicissima, con quella rabbia in corpo che le
faceva odiar la vita, a cui già due volte aveva attentato;
la induceva pian piano a prometterle che sarebbe stata
buona, che non l’avrebbe fatto più; e sissignori, il gior-
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no appresso se la vedeva comparire tutta infronzolata e
con certe mossette da scimmia, trasformata di punto in
bianco in bambina ingenua e capricciosa.
Le poche lire che le avveniva di guadagnare di tanto in
tanto  facendo  provar  le  canzonette  a  qualche  attrice
esordiente di caffè-concerto, se n’andavano così o per
bere o per infronzolarsi, ed ella non pagava né l’affitto
della camera né quel po’ che le davano da mangiare là in
famiglia. Ma non si poteva mandar via. Come avrebbe
fatto il  signor Anselmo Paleari  per i  suoi esperimenti
spiritici?
C’era in fondo, però, un’altra ragione. La signorina Ca-
porale, due anni avanti, alla morte della madre, aveva
smesso casa e, venendo a viver lì dai Paleari, aveva affi-
dato circa sei mila lire, ricavate dalla vendita dei mobili,
a Terenzio Papiano, per un negozio che questi le aveva
proposto,  sicurissimo e lucroso: le sei  mila  lire erano
sparite.
Quando ella stessa, la signorina Caporale, lagrimando,
mi fece questa confessione, io potei scusare in qualche
modo il signor Anselmo Paleari, il quale per quella sua
follia  soltanto  m’era  parso  dapprima  che  tenesse  una
donna di tal risma a contatto della propria figliuola.
È vero che per  la  piccola  Adriana,  che si  dimostrava
così istintivamente buona e anzi troppo savia, non v’era
forse da temere: ella infatti più che d’altro si sentiva of-
fesa nell’anima da quelle pratiche misteriose del padre,
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da quell’evocazione di spiriti per mezzo della signorina
Caporale.
Era religiosa la piccola Adriana. Me ne accorsi fin dai
primi giorni per via di un’acquasantiera di vetro azzurro
appesa a muro sopra il tavolino da notte, accanto al mio
letto. M’ero coricato con la sigaretta in bocca, ancora
accesa, e m’ero messo a leggere uno di quei libri del Pa-
leari; distratto, avevo poi posato il mozzicone spento in
quell’acquasantiera. Il giorno dopo, essa non c’era più.
Sul tavolino da notte, invece, c’era un portacenere. Volli
domandarle se la avesse tolta lei dal muro; ed ella, ar-
rossendo leggermente, mi rispose:
— Scusi tanto, m’è parso che le bisognasse piuttosto un
portacenere.
— Ma c’era acqua benedetta nell’acquasantiera?
— C’era. Abbiamo qui dirimpetto la chiesa di San Roc-
co…
E se n’andò. Mi voleva dunque santo quella minuscola
mammina,  se  al  fonte  di  San  Rocco  aveva  attinto
l’acqua benedetta anche per la mia acquasantiera? Per la
mia e per la sua, certamente. Il padre non doveva usar-
ne. E nell’acquasantiera della signorina Caporale, sep-
pure ne aveva, vin santo, piuttosto.
Ogni minimo che – sospeso come già da un pezzo mi
sentivo in un vuoto strano – mi faceva ora cadere in lun-
ghe riflessioni.  Questo  dell’acquasantiera  m’indusse  a
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pensare che, fin da ragazzo, io non avevo più atteso a
pratiche religiose, né ero più entrato in alcuna chiesa per
pregare, andato via Pinzone che mi vi conduceva insie-
me con Berto, per ordine della mamma. Non avevo mai
sentito alcun bisogno di domandare a me stesso se aves-
si  veramente  una  fede.  E  Mattia  Pascal  era  morto  di
mala morte senza conforti religiosi.
Improvvisamente, mi vidi in una condizione assai spe-
ciosa. Per tutti quelli che mi conoscevano, io mi ero tol-
to – bene o male – il pensiero più fastidioso e più afflig-
gente che si possa avere, vivendo: quello della morte.
Chi sa quanti, a Miragno, dicevano:
— Beato lui, alla fine! Comunque sia, ha risolto il pro-
blema.
E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi
libri  d’Anselmo  Paleari  tra  le  mani,  e  questi  libri
m’insegnavano che i morti, quelli veri, si trovavano nel-
la mia identica condizione, nei «gusci» del  Kâmaloka,
specialmente i suicidi, che il signor Leadbeater, autore
del  Plan  Astral (premier  degré  du  monde  invisible,
d’après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni
sorta  d’appetiti  umani,  a  cui  non  possono  soddisfare,
sprovvisti  come  sono  del  corpo  carnale,  ch’essi  però
ignorano d’aver perduto.
«Oh, guarda un po’,» pensavo, «ch’io quasi quasi potrei
credere  che mi sia  davvero  affogato nel  molino della
Stìa, e che intanto mi illuda di vivere ancora.»
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Si sa che certe specie di pazzia sono contagiose. Quella
del Paleari, per quanto in prima mi ribellassi, alla fine
mi s’attaccò. Non che credessi veramente di esser mor-
to: non sarebbe stato un gran male, giacché il  forte è
morire, e, appena morti, non credo che si possa avere il
tristo desiderio di ritornare in vita. Mi accorsi tutt’a un
tratto che dovevo proprio morire ancora: ecco il male!
Chi se ne ricordava più? Dopo il mio suicidio alla Stìa,
io naturalmente non avevo veduto più altro, innanzi a
me, che la vita. Ed ecco qua, ora: il signor Anselmo Pa-
leari mi metteva innanzi di continuo l’ombra della mor-
te.
Non sapeva più parlar  d’altro,  questo  benedett’uomo!
Ne parlava però con tanto fervore e gli scappavan fuori
di tratto in tratto, nella foga del discorso, certe immagini
e certe espressioni così singolari, che, ascoltandolo, mi
passava  subito  la  voglia  di  cavarmelo  d’attorno  e
d’andarmene ad abitare altrove. Del resto, la dottrina e
la fede del signor Paleari, tuttoché mi sembrassero tal-
volta puerili, erano in fondo confortanti; e, poiché pur-
troppo mi s’era affacciata l’idea che, un giorno o l’altro,
io  dovevo pur morire  sul  serio,  non mi dispiaceva di
sentirne parlare a quel modo.
— C’è  logica?  — mi  domandò egli  un  giorno,  dopo
avermi letto un passo di un libro del Finot, pieno d’una
filosofia così sentimentalmente macabra, che pareva il
sogno d’un becchino morfinomane, su la vita nienteme-
no dei vermi nati dalla decomposizione del corpo uma-
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no.— C’è logica? Materia, sì, materia: ammettiamo che
tutto sia materia. Ma c’è forma e forma, modo e modo,
qualità  e  qualità:  c’è  il  sasso e  l’etere  imponderabile,
perdio! Nel mio stesso corpo, c’è l’unghia, il dente, il
pelo, e c’è perbacco il  finissimo tessuto oculare. Ora,
sissignore, chi vi dice di no? quella che chiamiamo ani-
ma sarà materia anch’essa; ma vorrete ammettermi che
non sarà materia come l’unghia, come il dente, come il
pelo: sarà materia come l’etere, o che so io. L’etere, sì,
l’ammettete  come  ipotesi,  e  l’anima  no?  C’è  logica?
Materia, sissignore. Segua il mio ragionamento, e veda
un po’ dove arrivo, concedendo tutto. Veniamo alla Na-
tura. Noi consideriamo adesso l’uomo come l’erede di
una serie innumerevole di generazioni, è vero? come il
prodotto di una elaborazione ben lenta della Natura. Lei,
caro signor Meis, ritiene che sia una bestia anch’esso,
crudelissima bestia e, nel suo insieme, ben poco prege-
vole? Concedo anche questo, e dico: sta bene, l’uomo
rappresenta nella scala degli esseri un gradino non mol-
to elevato; dal verme all’uomo poniamo otto, poniamo
sette, poniamo cinque gradini. Ma, perdiana!, la Natura
ha faticato migliaja, migliaja e migliaja di secoli per sa-
lire questi cinque gradini, dal verme all’uomo; s’è dovu-
ta  evolvere,  è  vero?  questa  materia  per  raggiungere
come forma e come sostanza questo quinto gradino, per
diventare questa bestia che ruba, questa bestia che ucci-
de, questa bestia bugiarda, ma che pure è capace di scri-
vere la Divina Commedia, signor Meis, e di sacrificarsi
come ha fatto sua madre e mia madre; e tutt’a un tratto,
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pàffete, torna zero? C’è logica? Ma diventerà verme il
mio naso, il mio piede, non l’anima mia, per bacco! ma-
teria anch’essa,  sissignore, chi  vi dice di no? ma non
come il mio naso o come il mio piede. C’è logica?
—  Scusi,  signor  Paleari,  —  gli  obbiettai  io,  —  un
grand’uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa sce-
mo. Dov’è l’anima?
Il signor Anselmo restò un tratto a guardare, come se
improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai
piedi.
— Dov’è l’anima?
— Sì, lei o io, io che non sono un grand’uomo, ma che
pure… via, ragiono: passeggio, cado, batto la testa, di-
vento scemo. Dov’è l’anima?
Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno
compatimento, mi rispose:
— Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa,
caro signor Meis?
— Per un’ipotesi…
— Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Pren-
diamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e batter la
testa,  possono  naturalmente  diventare  scemi.  Ebbene,
che  vuol  dire?  Lei  vorrebbe  provare  con  questo  che,
fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche l’anima, per
dimostrar così che l’estinzione dell’uno importi l’estin-
zione dell’altra? Ma scusi! Immagini un po’ il caso con-

167

pàffete, torna zero? C’è logica? Ma diventerà verme il
mio naso, il mio piede, non l’anima mia, per bacco! ma-
teria anch’essa,  sissignore, chi  vi dice di no? ma non
come il mio naso o come il mio piede. C’è logica?
—  Scusi,  signor  Paleari,  —  gli  obbiettai  io,  —  un
grand’uomo passeggia, cade, batte la testa, diventa sce-
mo. Dov’è l’anima?
Il signor Anselmo restò un tratto a guardare, come se
improvvisamente gli fosse caduto un macigno innanzi ai
piedi.
— Dov’è l’anima?
— Sì, lei o io, io che non sono un grand’uomo, ma che
pure… via, ragiono: passeggio, cado, batto la testa, di-
vento scemo. Dov’è l’anima?
Il Paleari giunse le mani e, con espressione di benigno
compatimento, mi rispose:
— Ma, santo Dio, perché vuol cadere e batter la testa,
caro signor Meis?
— Per un’ipotesi…
— Ma nossignore: passeggi pure tranquillamente. Pren-
diamo i vecchi che, senza bisogno di cadere e batter la
testa,  possono  naturalmente  diventare  scemi.  Ebbene,
che  vuol  dire?  Lei  vorrebbe  provare  con  questo  che,
fiaccandosi il corpo, si raffievolisce anche l’anima, per
dimostrar così che l’estinzione dell’uno importi l’estin-
zione dell’altra? Ma scusi! Immagini un po’ il caso con-

167



trario: di corpi estremamente estenuati in cui pur brilla
potentissima la luce dell’anima: Giacomo Leopardi!  e
tanti vecchi, come per esempio Sua Santità Leone XIII!
E dunque? Ma immagini un pianoforte e un sonatore: a
un certo punto, sonando, il pianoforte si scorda; un tasto
non batte più; due, tre corde si spezzano; ebbene, sfido!
con uno strumento così  ridotto, il  sonatore, per forza,
pur essendo bravissimo, dovrà sonar male. E se il piano-
forte poi tace, non esiste più neanche il sonatore?
— Il cervello sarebbe il pianoforte; il sonatore l’anima?
— Vecchio paragone, signor Meis! Ora se il cervello si
guasta, per forza l’anima s’appalesa scema, o matta, o
che so io. Vuol dire che, se il sonatore avrà rotto, non
per disgrazia, ma per inavvertenza o per volontà lo stru-
mento, pagherà: chi rompe paga: si paga tutto, si paga.
Ma questa è un’altra questione. Scusi, non vorrà dir nul-
la per lei che tutta l’umanità, tutta, dacché se ne ha noti-
zia, ha sempre avuto l’aspirazione a un’altra vita, di là?
È un fatto, questo, un fatto, una prova reale.
— Dicono: l’istinto della conservazione…
— Ma nossignore, perché me n’infischio io, sa? di que-
sta vile pellaccia che mi ricopre! Mi pesa, la sopporto
perché so che devo sopportarla; ma se mi provano, per-
diana, che – dopo averla sopportata per altri cinque o sei
o dieci anni – io non avrò pagato lo scotto in qualche
modo, e che tutto finirà lì, ma io la butto via oggi stesso,
in questo stesso momento: e dov’è allora l’istinto della
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conservazione?  Mi  conservo  unicamente  perché  sento
che non può finire così! Ma altro è l’uomo singolo, di-
cono,  altro  è  l’umanità.  L’individuo  finisce,  la  specie
continua la sua evoluzione. Bel modo di ragionare, co-
desto! Ma guardi un po’! Come se l’umanità non fossi
io, non fosse lei e, a uno a uno, tutti. E non abbiamo cia-
scuno lo stesso sentimento, che sarebbe cioè la cosa più
assurda e più atroce, se tutto dovesse consister qui, in
questo miserabile soffio che è la nostra vita terrena: cin-
quanta, sessant’anni di noja, di miserie, di fatiche: per-
ché?  per  niente!  per  l’umanità?  Ma  se  l’umanità
anch’essa un giorno dovrà finire? Pensi un po’: e tutta
questa vita,  tutto questo progresso, tutta questa evolu-
zione perché sarebbero stati? Per niente? E il niente, il
puro niente, dicono intanto che non esiste… Guarigione
dell’astro, è vero? come ha detto lei l’altro giorno. Va
bene:  guarigione;  ma  bisogna vedere  in  che  senso.  Il
male della scienza, guardi, signor Meis, è tutto qui: che
vuole occuparsi della vita soltanto.
— Eh, — sospirai io, sorridendo, — poiché dobbiamo
vivere…
— Ma dobbiamo anche morire! — ribatté il Paleari.
— Capisco; perché però pensarci tanto?
— Perché?  ma perché  non  possiamo comprendere  la
vita, se in qualche modo non ci spieghiamo la morte! Il
criterio direttivo delle nostre azioni, il filo per uscir da
questo labirinto, il lume insomma, signor Meis, il lume
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deve venirci di là, dalla morte.
— Col bujo che ci fa?
— Bujo? Bujo per lei! Provi ad accendervi una lampadi-
na di fede, con l’olio puro dell’anima. Se questa lampa-
dina manca, noi ci aggiriamo qua, nella vita, come tanti
ciechi, con tutta la luce elettrica che abbiamo inventato!
Sta bene, benissimo, per la vita, la lampadina elettrica;
ma noi,  caro  signor  Meis,  abbiamo anche bisogno di
quell’altra  che  ci  faccia  un  po’ di  luce  per  la  morte.
Guardi, io provo anche, certe sere, ad accendere un cer-
to lanternino col vetro rosso; bisogna ingegnarsi in tutti
i modi, tentar comunque di vedere. Per ora, mio genero
Terenzio è a Napoli. Tornerà fra qualche mese, e allora
la inviterò ad assistere a qualche nostra modesta seduti-
na, se vuole. E chi sa che quel lanternino… Basta, non
voglio dirle altro.
Come si vede, non era molto piacevole la compagnia di
Anselmo Paleari. Ma, pensandoci bene, potevo io senza
rischio,  o  meglio,  senza  vedermi  costretto  a  mentire,
aspirare  a  qualche altra  compagnia men lontana dalla
vita? Mi ricordavo ancora del cavalier Tito Lenzi. Il si-
gnor Paleari invece non si curava di saper nulla di me,
pago  dell’attenzione  ch’io  prestavo  a’ suoi  discorsi.
Quasi ogni mattina, dopo la consueta abluzione di tutto
il corpo, mi accompagnava nelle mie passeggiate; anda-
vamo o sul Gianicolo o su l’Aventino o su Monte Mario,
talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della
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morte.
«Ed ecco che bel guadagno ho fatto io,» pensavo, «a
non esser morto davvero!»
Tentavo qualche volta di trarlo a parlar d’altro; ma pare-
va che il signor Paleari non avesse occhi per lo spettaco-
lo della vita intorno; camminava quasi sempre col cap-
pello in mano; a un certo punto, lo alzava come per sa-
lutar qualche ombra ed esclamava:
— Sciocchezze!
Una sola volta mi rivolse, all’improvviso, una domanda
particolare:
— Perché sta a Roma lei, signor Meis?
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:
— Perché mi piace di starci…
— Eppure è una città triste, — osservò egli, scotendo il
capo. — Molti si meravigliano che nessuna impresa vi
riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi
tali  si  meravigliano  perché  non  vogliono  riconoscere
che Roma è morta.
— Morta anche Roma? — esclamai, costernato.
— Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda, ogni
sforzo per farla rivivere. Chiusa nel sogno del suo mae-
stoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita me-
schina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una
città ha avuto una vita come quella di Roma, con carat-
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teri così spiccati e particolari, non può diventare una cit-
tà moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace là,
col suo gran cuore frantumato, a le spalle del Campido-
glio. Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, si-
gnor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acqua-
santiera,  che stava in camera sua,  si  ricorda? Adriana
gliela tolse dalla camera, quell’acquasantiera; ma, l’altro
giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase soltanto
la conchetta, e questa, ora, è in camera mia, su la mia
scrivania, adibita all’uso che lei per primo, distrattamen-
te,  ne aveva fatto.  Ebbene,  signor  Meis,  il  destino di
Roma è l’identico.  I  papi ne avevano fatto – a modo
loro, s’intende – un’acquasantiera; noi italiani ne abbia-
mo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni paese
siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro,
che è poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima
vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere che essa ci
dà.
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XI: Di sera, guardando il fiume

Man mano che la familiarità cresceva per la considera-
zione e la benevolenza che mi dimostrava il padron di
casa, cresceva anche per me la difficoltà del trattare, il
segreto impaccio che già avevo provato e che spesso ora
diventava acuto come un rimorso, nel vedermi lì, intruso
in quella famiglia, con un nome falso, coi lineamenti al-
terati, con una esistenza fittizia e quasi inconsistente. E
mi proponevo di trarmi in disparte quanto più mi fosse
possibile, ricordando di continuo a me stesso che non
dovevo accostarmi troppo alla  vita  altrui,  che dovevo
sfuggire ogni intimità e contentarmi di vivere così fuor
fuori.
— Libero! — dicevo ancora; ma già cominciavo a pene-
trare il senso e a misurare i confini di questa mia libertà.
Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera,
affacciato a una finestra, a guardare il fiume che fluiva
nero e silente tra gli argini nuovi e sotto i ponti che vi ri-
flettevano i  lumi dei  loro fanali,  tremolanti come ser-
pentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quel-
le acque, dalla remota fonte apennina, via per tante cam-
pagne,  ora  attraverso la  città,  poi  per la campagna di
nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il mare tene-
broso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa,
andavano a perdersi, e aprire di tratto in tratto la bocca a
uno sbadiglio.
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— Libertà… libertà… — mormoravo. — Ma pure, non
sarebbe lo stesso anche altrove?
Vedevo qualche sera nel terrazzino lì accanto la mammi-
na di casa in veste da camera, intenta a innaffiare i vasi
di fiori. «Ecco la vita!» pensavo. E seguivo con gli oc-
chi la dolce fanciulla in quella sua cura gentile, aspet-
tando di punto in punto che ella levasse lo sguardo verso
la  mia  finestra.  Ma invano.  Sapeva che  stavo lì;  ma,
quand’era sola, fingeva di non accorgersene. Perché? ef-
fetto di timidezza soltanto, quel ritegno, o forse me ne
voleva ancora, in segreto, la cara mammina, della poca
considerazione ch’io crudelmente mi ostinavo a dimo-
strarle?
Ecco,  ella  ora,  posato l’annaffiatojo,  si  appoggiava al
parapetto del terrazzino e si metteva a guardare il fiume
anche lei, forse per darmi a vedere che non si curava né
punto né poco di me, poiché aveva per proprio conto
pensieri ben gravi da meditare, in quell’atteggiamento, e
bisogno di solitudine.
Sorridevo tra me, così pensando; ma poi, vedendola an-
dar via dal terrazzino, riflettevo che quel mio giudizio
poteva anche essere errato, frutto del dispetto istintivo
che ciascuno prova nel vedersi non curato; e: «Perché,
del resto,» mi domandavo, «dovrebbe ella curarsi di me,
rivolgermi, senza bisogno, la parola? Io qui rappresento
la disgrazia della sua vita, la follia di suo padre; rappre-
sento forse un’umiliazione per lei. Forse ella rimpiange
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ancora il tempo che suo padre era in servizio e non ave-
va bisogno d’affittar camere e d’avere estranei per casa.
E poi un estraneo come me! Io le faccio forse paura, po-
vera  bambina,  con  quest’occhio  e  con  questi
occhiali…».
Il rumore di qualche vettura sul prossimo ponte di legno
mi scoteva da quelle  riflessioni;  sbuffavo,  mi ritraevo
dalla finestra; guardavo il letto, guardavo i libri, restavo
un po’ perplesso tra questi e quello, scrollavo infine le
spalle, davo di piglio al cappellaccio e uscivo, sperando
di liberarmi, fuori, da quella noja smaniosa.
Andavo, secondo l’ispirazione del momento, o nelle vie
più popolate o in luoghi solitarii. Ricordo, una notte, in
piazza San Pietro, l’impressione di sogno, d’un sogno
quasi  lontano,  ch’io  m’ebbi  da  quel  mondo  secolare,
racchiuso lì, tra le braccia del portico maestoso, nel si-
lenzio che pareva accresciuto dal continuo fragore delle
due  fontane.  M’accostai  a  una  di  esse,  e  allora
quell’acqua soltanto mi sembrò viva, lì, e tutto il resto
quasi spettrale e profondamente malinconico nella silen-
ziosa, immota solennità.
Ritornando per via Borgo Nuovo, m’imbattei a un certo
punto in un ubriaco, il quale, passandomi accanto e ve-
dendomi cogitabondo, si chinò, sporse un po’ il capo, a
guardarmi in volto da sotto in sù, e mi disse, scotendomi
leggermente il braccio:
— Allegro!
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Mi fermai di botto, sorpreso, a squadrarlo da capo a pie-
di.
— Allegro! — ripeté, accompagnando l’esortazione con
un gesto della mano che significava: «Che fai? che pen-
si? non ti curar di nulla!».
E s’allontanò, cempennante, reggendosi con una mano
al muro.
A quell’ora, per quella via deserta, lì vicino al gran tem-
pio e coi pensieri ancora in mente, ch’esso mi aveva su-
scitati,  l’apparizione di  questo ubriaco e il  suo strano
consiglio amorevole e filosoficamente pietoso, m’intro-
narono: restai non so per quanto tempo a seguir con gli
occhi  quell’uomo,  poi  sentii  quel  mio  sbalordimento
rompersi, quasi, in una folle risata.
«Allegro! Sì, caro. Ma io non posso andare in una taver-
na come te, a cercar l’allegria, che tu mi consigli, in fon-
do a un bicchiere. Non ce la saprei trovare io lì, purtrop-
po! Ne so trovarla altrove! Io vado al caffè, mio caro, tra
gente per bene, che fuma e ciarla di politica. Allegri tut-
ti, anzi felici, noi potremmo essere a un sol patto, secon-
do un avvocatino imperialista che frequenta il mio caffè:
a patto d’esser governati da un buon re assoluto. Tu non
le sai, povero ubriaco filosofo, queste cose; non ti passa-
no neppure per la mente. Ma la causa vera di tutti i no-
stri mali, di questa tristezza nostra, sai qual’è? La demo-
crazia,  mio caro,  la  democrazia,  cioè il  governo della
maggioranza. Perché, quando il potere è in mano d’uno
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solo,  quest’uno  sa  d’esser  uno  e  di  dover  contentare
molti; ma quando i molti governano, pensano soltanto a
contentar se stessi, e si ha allora la tirannia più balorda e
più odiosa: la tirannia mascherata da libertà. Ma sicura-
mente! Oh perché credi che soffra io? Io soffro appunto
per questa tirannia mascherata da libertà… Torniamo a
casa!»
Ma quella era la notte degl’incontri.
Passando, poco dopo, per Tordinona quasi al bujo, intesi
un forte grido, tra altri soffocati, in uno dei vicoli che
sbucano in questa via. Improvvisamente mi vidi precipi-
tare innanzi un groviglio di rissanti. Eran quattro mise-
rabili, armati di nodosi bastoni, addosso a una donna da
trivio.
Accenno a  quest’avventura,  non per  farmi  bello  d’un
atto di coraggio, ma per dire anzi della paura che provai
per le conseguenze di esso. Erano quattro quei mascal-
zoni, ma avevo anch’io un buon bastone ferrato. È vero
che due di essi mi s’avventarono contro anche coi col-
telli. Mi difesi alla meglio, facendo il mulinello e saltan-
do a tempo in qua e in là per non farmi prendere in mez-
zo; riuscii alla fine ad appoggiar sul capo al più accanito
un colpo bene assestato, col pomo di ferro: lo vidi vacil-
lare, poi prender la corsa; gli altri tre allora, forse te-
mendo  che  qualcuno  stesse  ormai  per  accorrere  agli
strilli della donna, lo seguirono. Non so come, mi trovai
ferito alla fronte. Gridai alla donna, che non smetteva
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ancora di chiamare ajuto, che si stesse zitta; ma ella, ve-
dendomi con la faccia rigata di sangue, non seppe fre-
narsi e, piangendo, tutta scarmigliata, voleva soccorrer-
mi, fasciarmi col fazzoletto di seta che portava sul seno,
stracciato nella rissa.
— No, no, grazie, — le dissi, schermendomi con ribrez-
zo. — Basta… Non è nulla! Va’, va’ subito… Non ti far
vedere.
E mi recai alla fontanella, che è sotto la rampa del ponte
lì vicino, per bagnarmi la fronte. Ma, mentr’ero lì, ecco
due guardie affannate, che vollero sapere che cosa fosse
accaduto. Subito, la donna, che era di Napoli, prese a
narrare il «guajo che aveva passato» con me, profonden-
do le frasi più affettuose e ammirative del suo repertorio
dialettale al mio indirizzo. Ci volle del bello e del buo-
no, per liberarmi di quei due zelanti questurini, che vo-
levano assolutamente condurmi con loro, perché denun-
ziassi  il  fatto.  Bravo!  Non  ci  sarebbe  mancato  altro!
Aver da fare con la questura, adesso! comparire il gior-
no dopo nella cronaca dei giornali come un quasi eroe,
io che me ne dovevo star zitto, in ombra, ignorato da
tutti…
Eroe, ecco, eroe non potevo più essere davvero. Se non
a patto di morirci… Ma se ero già morto!
— È vedovo lei, scusi, signor Meis?
Questa  domanda mi fu rivolta  a bruciapelo,  una sera,
dalla signorina Caporale nel terrazzino, dove ella si tro-
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vava con Adriana e dove mi avevano invitato a passare
un po’ di tempo in loro compagnia.
Restai male, lì per lì; risposi:
— Io no; perché?
— Perché lei col pollice si stropiccia sempre l’anulare,
come  chi  voglia  far  girare  un  anello  attorno  al  dito.
Così… È vero, Adriana?
Ma guarda un po’ fin dove vanno a cacciarsi gli occhi
delle donne, o meglio, di certe donne, poiché Adriana
dichiarò di non essersene mai accorta.
— Non ci avrai fatto attenzione! — esclamò la Capora-
le.
Dovetti riconoscere che, per quanto neanche io vi avessi
fatto mai attenzione, poteva darsi che avessi quel vezzo.
— Ho tenuto difatti, — mi vidi costretto ad aggiungere,
— per molto tempo, qui, un anellino, che poi ho dovuto
far tagliare da un orefice, perché mi serrava troppo il
dito e mi faceva male.
— Povero anellino! — gemette allora, storcignandosi, la
quarantenne,  in  vena  quella  sera  di  lezii  infantili.  —
Tanto stretto le stava? Non voleva uscirle più dal dito?
Sarà stato forse il ricordo d’un…
— Silvia! — la interruppe la piccola Adriana, in tono di
rimprovero.
— Che male c’è? — riprese quella. — Volevo dire d’un
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primo amore… Sù, ci dica qualche cosa, signor Meis.
Possibile, che lei non debba parlar mai?
— Ecco, — dissi io, — pensavo alla conseguenza che
lei ha tratto dal mio vezzo di stropicciarmi il dito. Con-
seguenza  arbitraria,  cara  signorina.  Perché  i  vedovi,
ch’io mi sappia, non sogliono levarsi l’anellino di fede.
Pesa, se mai, la moglie, non l’anellino, quando la mo-
glie non c’è più. Anzi, come ai veterani piace fregiarsi
delle loro medaglie, così al vedovo, credo, portar l’anel-
lino.
— Eh sì! — esclamò la Caporale. — Lei storna abil-
mente il discorso.
— Come! Se voglio anzi approfondirlo!
— Che approfondire! Non approfondisco mai nulla, io.
Ho avuto questa impressione, e basta.
— Che fossi vedovo?
— Sissignore. Non pare anche a te, Adriana, che ne ab-
bia l’aria, il signor Meis?
Adriana si provò ad alzar gli occhi su me, ma li riabbas-
sò subito, non sapendo – timida com’era – sostenere lo
sguardo altrui; sorrise lievemente del suo solito sorriso
dolce e mesto, e disse:
— Che vuoi che sappia io dell’aria dei vedovi? Sei cu-
riosa!
Un  pensiero,  un’immagine  dovette  balenarle  in  quel
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punto alla mente; si turbò, e si volse a guardare il fiume
sottostante. Certo quell’altra comprese, perché sospirò e
si volse anche lei a guardare il fiume.
Un quarto, invisibile, era venuto evidentemente a cac-
ciarsi tra noi. Compresi alla fine anch’io, guardando la
veste da camera di mezzo lutto di Adriana, e argomentai
che Terenzio Papiano, il cognato che si trovava ancora a
Napoli, non doveva aver l’aria del vedovo compunto, e
che, per conseguenza, quest’aria, secondo la signorina
Caporale, la avevo io.
Confesso che provai gusto che quella conversazione fi-
nisse così male. Il dolore cagionato ad Adriana col ri-
cordo della sorella morta e di Papiano vedovo, era infat-
ti per la Caporale il castigo della sua indiscrezione.
Se non che, volendo esser giusti, questa che pareva a me
indiscrezione, non era in fondo naturale curiosità scusa-
bilissima,  in  quanto  che  per  forza  doveva  nascere  da
quella specie di silenzio strano che era attorno alla mia
persona? E giacché la solitudine mi riusciva ormai in-
sopportabile  e  non  sapevo  resistere  alla  tentazione
d’accostarmi a gli altri, bisognava pure che alle doman-
de di questi altri, i quali avevano bene il diritto di sapere
con chi avessero da fare,  io soddisfacessi,  rassegnato,
nel miglior modo possibile, cioè mentendo, inventando:
non c’era via di mezzo! La colpa non era degli altri, era
mia; adesso l’avrei aggravata, è vero, con la menzogna;
ma se non volevo, se ci soffrivo, dovevo andar via, ri-
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prendere il mio vagabondaggio chiuso e solitario.
Notavo che Adriana stessa, la quale non mi rivolgeva
mai alcuna domanda men che discreta, stava pure tutta
orecchi ad ascoltare ciò che rispondevo a quelle della
Caporale, che, per dir la verità, andavano spesso un po’
troppo oltre i limiti della curiosità naturale e scusabile.
Una sera, per esempio, lì nel terrazzino, ove ora solita-
mente ci riunivamo quand’io tornavo da cena, mi do-
mandò, ridendo e schermendosi da Adriana che le grida-
va  eccitatissima:  — No,  Silvia,  te  lo  proibisco!  Non
t’arrischiare! — mi domandò:
— Scusi, signor Meis, Adriana vuol sapere perché lei
non si fa crescere almeno i baffi…
— Non è vero! — gridò Adriana. — Non ci creda, si-
gnor Meis! È stata lei, invece… Io…
Scoppiò in lagrime, improvvisamente, la cara mammi-
na. Subito la Caporale cercò di confortarla, dicendole:
— Ma no, via! che c’entra! che c’è di male?
Adriana la respinse con un gomito:
— C’è di male che tu hai mentito, e mi fai rabbia! Parla-
vamo degli attori di teatro che sono tutti… così, e allora
tu hai detto: «Come il signor Meis! Chi sa perché non si
fa crescere almeno i baffi?…», e io ho ripetuto: «Già,
chi sa perché…».
— Ebbene, — riprese la Caporale, — chi dice «Chi sa
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perché…», vuol dire che vuol saperlo!
— Ma l’hai detto prima tu! — protestò Adriana, al col-
mo della stizza.
— Posso rispondere? — domandai io per rimetter la cal-
ma.
— No, scusi, signor Meis: buona sera! — disse Adriana,
e si alzò per andar via.
Ma la Caporale la trattenne per un braccio:
— Eh via, come sei sciocchina! Si fa per ridere… Il si-
gnor Adriano è tanto buono, che ci compatisce. Non è
vero, signor Adriano? Glielo dica lei… perché non si fa
crescere almeno i baffi.
Questa volta Adriana rise, con gli occhi ancora lagrimo-
si.
— Perché c’è sotto un mistero, — risposi io allora, alte-
rando burlescamente la voce. — Sono congiurato!
— Non ci crediamo! — esclamò la Caporale con lo stes-
so tono; ma poi soggiunse: — Però, senta: che è un sor-
nione non si può mettere in dubbio. Che cosa è andato a
fare, per esempio, oggi dopopranzo alla Posta?
— Io alla Posta?
— Sissignore. Lo nega? L’ho visto con gli occhi miei.
Verso le quattro… Passavo per piazza San Silvestro…
— Si sarà ingannata, signorina: non ero io.
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— Già, già, — fece la Caporale,  incredula.  — Corri-
spondenza segreta… Perché, è vero, Adriana?, non rice-
ve mai lettere in casa questo signore. Me l’ha detto la
donna di servizio, badiamo!
Adriana s’agitò, seccata, su la seggiola.
— Non le dia retta, — mi disse, rivolgendomi un rapido
sguardo dolente e quasi carezzevole.
— Né in casa, né ferme in posta! — risposi io. — È
vero  purtroppo!  Nessuno  mi  scrive,  signorina,  per  la
semplice ragione che non ho più nessuno che mi possa
scrivere.
— Nemmeno un amico? Possibile? Nessuno?
— Nessuno. Siamo io e l’ombra mia, su la terra. Me la
son portata a spasso, quest’ombra, di qua e di là conti-
nuamente, e non mi son mai fermato tanto, finora, in un
luogo, da potervi contrarre un’amicizia duratura.
— Beato lei, — esclamò la Caporale, sospirando, — che
ha potuto viaggiare tutta la vita! Ci parli almeno de’ suoi
viaggi, via, se non vuol parlarci d’altro.
A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande
imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi della menzo-
gna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappan-
domi,  quasi  con tutte  e  due le  mani,  a  quelli  che  mi
stringevano più da presso, per girarli  pian piano, pru-
dentemente,  la  barchetta  della  mia  finzione  poté  alla
fine filare al largo e issar la vela della fantasia.
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E ora io, dopo un anno e più di forzato silenzio, provavo
un gran piacere a parlare, a parlare, ogni sera, lì nel ter-
razzino,  di  quel  che  avevo  veduto,  delle  osservazioni
fatte, degli incidenti che mi erano occorsi qua e là. Me-
ravigliavo io stesso d’avere accolto,  viaggiando,  tante
impressioni, che il silenzio aveva quasi sepolte in me, e
che ora, parlando, risuscitavano, mi balzavan vive dalle
labbra.  Quest’intima meraviglia  coloriva straordinaria-
mente la mia narrazione; dal piacere poi che le due don-
ne, ascoltando, dimostravano di provarne, mi nasceva a
mano a mano il rimpianto d’un bene che non avevo allo-
ra realmente goduto; e anche di questo rimpianto s’insa-
porava ora la mia narrazione.
Dopo alcune sere, l’atteggiamento, il tratto della signo-
rina Caporale erano radicalmente mutati a mio riguardo.
Gli occhi dolenti le si appesantirono d’un languore così
intenso,  che  richiamavan più  che  mai  l’immagine del
contrappeso di piombo interno, e più che mai buffo ap-
parve il contrasto fra essi e la faccia da maschera carne-
valesca. Non c’era dubbio: s’era innamorata di me la si-
gnorina Caporale!
Dalla sorpresa ridicolissima che ne provai, m’accorsi in-
tanto che io, in tutte quelle sere, non avevo parlato affat-
to per lei, ma per quell’altra che se n’era stata sempre
taciturna  ad  ascoltare.  Evidentemente  però  quest’altra
aveva anche sentito ch’io parlavo per lei sola, giacché
subito tra noi si stabilì come una tacita intesa di pigliarci
a godere insieme il  comico e  impreveduto effetto de’
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miei discorsi sulle sensibilissime corde sentimentali del-
la quarantenne maestra di pianoforte.
Ma, con questa scoperta, nessun pensiero men che puro
entrò in me per Adriana: quella sua candida bontà soffu-
sa di mestizia non poteva ispirarne; provavo però tanta
letizia di quella prima confidenza quale e quanta la deli-
cata timidezza poteva consentirgliene. Era un fuggevole
sguardo, come il lampo d’una grazia dolcissima; era un
sorriso  di  commiserazione  per  la  ridicola  lusinga  di
quella  povera  donna;  era  qualche  benevolo  richiamo
ch’ella mi accennava con gli occhi e con un lieve movi-
mento del  capo,  se  io  eccedevo un po’,  per  il  nostro
spasso segreto, nel dar filo di speranza all’aquilone di
colei che or si librava nei cieli della beatitudine, ora sva-
riava per qualche mia stratta improvvisa e violenta.
— Lei non deve aver molto cuore, — mi disse una volta
la Caporale, — se è vero ciò che dice e che io non cre-
do, d’esser passato finora incolume per la vita.
— Incolume? come?
— Sì, intendo senza contrarre passioni…
— Ah, mai, signorina, mai!
— Non ci ha voluto dire, intanto, donde le fosse venuto
quell’anellino che si fece tagliare da un orefice perché le
serrava troppo il dito…
— E mi faceva male! Non gliel’ho detto? Ma sì! Era un
ricordo del nonno, signorina.
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— Bugia!
— Come vuol lei;  ma guardi,  io posso finanche dirle
che il nonno m’aveva regalato quell’anellino a Firenze,
uscendo dalla Galleria degli Uffizi, e sa perché? perché
io,  che  avevo allora  dodici  anni,  avevo scambiato  un
Perugino per un  Raffaello.  Proprio così.  In premio di
questo sbaglio m’ebbi l’anellino, comprato in una delle
bacheche a Ponte Vecchio. Il nonno infatti riteneva fer-
mamente, non so per quali sue ragioni, che quel quadro
del Perugino dovesse invece essere attribuito a Raffael-
lo. Ecco spiegato il mistero! Capirà che tra la mano d’un
giovinetto di dodici anni e questa manaccia mia, ci cor-
re. Vede? Ora son tutto così, come questa manaccia che
non comporta anellini graziosi. Il cuore forse ce l’avrei;
ma io sono anche giusto, signorina; mi guardo allo spec-
chio, con questo bel pajo d’occhiali, che pure sono in
parte pietosi, e mi sento cader le braccia: «Come puoi tu
pretendere, mio caro Adriano,» dico a me stesso, «che
qualche donna s’innamori di te?».
— Oh che idee! — esclamò la Caporale. — Ma lei cre-
de d’esser giusto, dicendo così? È ingiustissimo, invece,
verso noi donne. Perché la donna, caro signor Meis, lo
sappia, è più generosa dell’uomo, e non bada come que-
sto alla bellezza esteriore soltanto.
— Diciamo allora che la donna è anche più coraggiosa
dell’uomo,  signorina.  Perché  riconosco  che,  oltre  alla
generosità, ci vorrebbe una buona dose di coraggio per
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amar veramente un uomo come me.
— Ma vada via! Già lei prova gusto a dirsi e anche a
farsi più brutto che non sia.
— Questo è vero. E sa perché? Per non ispirare compas-
sione  a  nessuno.  Se  cercassi,  veda,  d’acconciarmi  in
qualche  modo,  farei  dire:  «Guarda  un  po’ quel  po-
ver’uomo:  si  lusinga  d’apparir  meno  brutto  con  quel
pajo di baffi!». Invece, così, no. Sono brutto? E là: brut-
to bene, di cuore, senza misericordia. Che ne dice?
La signorina Caporale trasse un profondo sospiro.
— Dico che ha torto, — poi rispose. — Se provasse in-
vece  a  farsi  crescere  un  po’ la  barba,  per  esempio,
s’accorgerebbe subito di non essere quel mostro che lei
dice.
— E quest’occhio qui? — le domandai.
— Oh Dio, poiché lei ne parla con tanta disinvoltura, —
fece la Caporale, — avrei voluto dirglielo da parecchi
giorni: perché non s’assoggetta, scusi, a una operazione
ormai facilissima? Potrebbe, volendo, liberarsi in poco
tempo anche di questo lieve difetto.
— Vede, signorina? — conclusi io. — Sarà che la donna
è  più  generosa  dell’uomo;  ma  le  faccio  notare  che  a
poco  a  poco  lei  mi  ha  consigliato  di  combinarmi
un’altra faccia.
Perché avevo tanto insistito su questo discorso? Volevo
proprio che la maestra Caporale mi spiattellasse lì,  in
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presenza d’Adriana, ch’ella mi avrebbe amato, anzi mi
amava, anche così, tutto raso, e con quell’occhio sbale-
strato?  No.  Avevo  tanto  parlato  e  avevo  rivolto  tutte
quelle domande particolareggiate alla Caporale, perché
m’ero accorto del piacere forse incosciente che provava
Adriana alle risposte vittoriose che quella mi dava.
Compresi così, che, non ostante quel mio strambo aspet-
to, ella  avrebbe potuto amarmi. Non lo dissi neanche a
me stesso; ma, da quella sera in poi, mi sembrò più sof-
fice il letto ch’io occupavo in quella casa, più gentili tut-
ti gli oggetti che mi circondavano, più lieve l’aria che
respiravo, più azzurro il cielo, più splendido il sole. Vol-
li credere che questo mutamento dipendesse ancora per-
ché Mattia Pascal era finito lì, nel molino della  Stìa, e
perché io,  Adriano Meis,  dopo avere errato un pezzo
sperduto in quella nuova libertà illimitata, avevo final-
mente  acquistato  l’equilibrio,  raggiunto  l’ideale  che
m’ero prefisso,  di  far  di  me un altr’uomo, per vivere
un’altra vita, che ora, ecco, sentivo, sentivo piena in me.
E il mio spirito ridiventò ilare, come nella prima giovi-
nezza; perdette il veleno dell’esperienza. Finanche il si-
gnor Anselmo Paleari non mi sembrò più tanto nojoso:
l’ombra, la nebbia, il fumo della sua filosofia erano sva-
niti al sole di quella mia nuova gioja. Povero signor An-
selmo! delle due cose, a cui si doveva, secondo lui, pen-
sare su la terra, egli non s’accorgeva che pensava ormai
a una sola: ma forse, via! aveva anche pensato a vivere
a’ suoi bei dì! Era più degna di compassione la maestra
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Caporale, a cui neanche il vino riusciva a dar l’allegria
di  quell’indimenticabile  ubriaco di  Via Borgo Nuovo:
voleva  vivere,  lei,  poveretta,  e  stimava  ingenerosi  gli
uomini che badano soltanto alla bellezza esteriore. Dun-
que, intimamente, nell’anima, si sentiva bella, lei? Oh
chi sa di quali e quanti sacrifizii sarebbe stata capace ve-
ramente, se avesse trovato un uomo «generoso»! Forse
non avrebbe più bevuto neppure un dito di vino.
«Se  noi  riconosciamo,»  pensavo,  «che  errare  è
dell’uomo, non è crudeltà sovrumana la giustizia?»
E mi proposi di non esser più crudele verso la povera si-
gnorina Caporale. Me lo proposi; ma, ahimè, fui crudele
senza volerlo; e anzi tanto più, quanto meno volli esse-
re. La mia affabilità fu nuova esca al suo facile fuoco. E
intanto avveniva questo: che, alle mie parole, la povera
donna impallidiva, mentre Adriana arrossiva. Non sape-
vo bene ciò che dicessi, ma sentivo che ogni parola, il
suono, l’espressione di essa non spingeva mai tanto ol-
tre il turbamento di colei a cui veramente era diretta, da
rompere la segreta armonia, che già – non so come –
s’era tra noi stabilita.
Le anime hanno un loro particolar modo d’intendersi,
d’entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre
persone sono tuttavia  impacciate  nel  commercio delle
parole  comuni,  nella  schiavitù  delle  esigenze  sociali.
Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le ani-
me, di cui il corpo non si dà per inteso, quando veda
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l’impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto. E ogni
qualvolta due che comunichino fra loro così, con le ani-
me soltanto, si trovano soli in qualche luogo, provano
un turbamento angoscioso e quasi una repulsione vio-
lenta d’ogni minimo contatto materiale, una sofferenza
che li allontana, e che cessa subito, non appena un terzo
intervenga. Allora, passata l’angoscia, le due anime sol-
levate si ricercano e tornano a sorridersi da lontano.
Quante volte non ne feci l’esperienza con Adriana! Ma
l’impaccio ch’ella provava era allora per me effetto del
natural ritegno e della timidezza della sua indole, e il
mio credevo derivasse dal  rimorso che la finzione mi
cagionava, la finzione del mio essere, continua, a cui ero
obbligato, di fronte al candore e alla ingenuità di quella
dolce e mite creatura.
La vedevo ormai con altri occhi. Ma non s’era ella vera-
mente trasformata da un mese in qua? Non s’accendeva-
no ora d’una più viva luce interiore i suoi sguardi fuggi-
tivi? e i suoi sorrisi non accusavano ora men penoso lo
sforzo che le costava quel suo fare da savia mammina, il
quale a me da prima era apparso come un’ostentazione?
Sì,  forse anch’ella  istintivamente  obbediva al  bisogno
mio stesso, al bisogno di farsi l’illusione d’una nuova
vita, senza voler sapere né quale né come. Un desiderio
vago, come un’aura dell’anima, aveva schiuso pian pia-
no per lei, come per me, una finestra nell’avvenire, don-
de un raggio dal tepore inebriante veniva a noi, che non
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sapevamo intanto appressarci a quella finestra né per ri-
chiuderla né per vedere che cosa ci fosse di là.
Risentiva  gli  effetti  di  questa  nostra  pura  soavissima
ebrezza la povera signorina Caporale.
— Oh sa, signorina, — diss’io a questa una sera, — che
quasi quasi ho deciso di seguire il suo consiglio?
— Quale? — mi domandò ella.
— Di farmi operare da un oculista.
La Caporale batté le mani, tutta contenta.
—  Ah!  Benissimo!  Il  dottor  Ambrosini!  Chiami
l’Ambrosini: è il più bravo: fece l’operazione della cate-
ratta alla povera mamma mia. Vedi? vedi, Adriana, che
lo specchio ha parlato? Che ti dicevo io?
Adriana sorrise, e sorrisi anch’io.
— Non lo specchio, signorina — dissi però. — S’è fatto
sentire il bisogno. Da un po’ di tempo a questa parte,
l’occhio mi fa male: non mi ha servito mai bene; tutta-
via non vorrei perderlo.
Non era vero: aveva ragione lei, la signorina Caporale:
lo specchio, lo specchio aveva parlato e mi aveva detto
che se un’operazione relativamente lieve poteva farmi
sparire dal volto quello sconcio connotato così partico-
lare di Mattia Pascal, Adriano Meis avrebbe potuto an-
che fare  a  meno degli  occhiali  azzurri,  concedersi  un
pajo di baffi e accordarsi insomma, alla meglio, corpo-
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ralmente, con le proprie mutate condizioni di spirito.
Pochi giorni dopo, una scena notturna, a cui assistetti,
nascosto dietro la persiana d’una delle mie finestre, ven-
ne a frastornarmi all’improvviso.
La scena si svolse nel terrazzino lì accanto, dove mi ero
trattenuto fin verso le dieci, in compagnia delle due don-
ne. Ritiratomi in camera, m’ero messo a leggere, distrat-
to, uno dei libri prediletti del signor Anselmo, su la Rin-
carnazione. Mi parve, a un certo punto, di sentir parlare
nel terrazzino: tesi l’orecchio per accertarmi se vi fosse
Adriana.  No.  Due  vi  parlavan  basso,  concitatamente:
sentivo una voce maschile, che non era quella del Palea-
ri. Ma di uomini in casa non c’eravamo altri che lui e io.
Incuriosito, m’appressai alla finestra per guardar dalle
spie della persiana. Nel bujo mi parve discernere la si-
gnorina Caporale. Ma chi era quell’uomo con cui essa
parlava? Che fosse arrivato da Napoli, improvvisamen-
te, Terenzio Papiano?
Da una parola proferita un po’ più forte dalla Caporale
compresi  che parlavano di  me. M’accostai  di  più alla
persiana e tesi maggiormente l’orecchio. Quell’uomo si
mostrava irritato delle  notizie  che certo  la  maestra  di
pianoforte gli aveva dato di me; ed ecco, ora essa cerca-
va  d’attenuar  l’impressione  che  quelle  notizie  avevan
prodotto nell’animo di colui.
— Ricco? — domandò egli, a un certo punto.
E la Caporale:
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— Non so. Pare! Certo campa sul suo, senza far nulla…
— Sempre per casa?
— Ma no! E poi domani lo vedrai…
Disse proprio così: vedrai. Dunque gli dava del tu; dun-
que il Papiano (non c’era più dubbio) era l’amante della
signorina Caporale… E come mai, allora, in tutti quei
giorni,  s’era  ella  dimostrata  così  condiscendente  con
me?
La mia curiosità diventò più che mai viva; ma, quasi a
farmelo apposta, quei due si misero a parlare pianissi-
mo. Non potendo più con gli orecchi, cercai d’ajutarmi
con gli occhi. Ed ecco, vidi che la Caporale posava una
mano su la spalla di Papiano. Questi, poco dopo, la re-
spinse sgarbatamente.
— Ma come potevo io impedirlo? — disse quella, al-
zando un po’ la voce con intensa esasperazione. — Chi
sono io? che rappresento io in questa casa?
— Chiamami Adriana! — le ordinò quegli allora, impe-
rioso.
Sentendo proferire il  nome di  Adriana con quel tono,
strinsi le pugna e sentii frizzarmi il sangue per le vene.
— Dorme, — disse la Caporale.
E colui, fosco, minaccioso:
— Va’ a svegliarla! subito!
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Non so come mi trattenni dallo spalancar di furia la per-
siana.
Lo sforzo che feci per impormi quel freno, mi richiamò
intanto in me stesso per un momento. Le medesime pa-
role, che aveva or ora proferite con tanta esasperazione
quella povera donna, mi vennero alle labbra: «Chi sono
io? che rappresento io in questa casa?».
Mi  ritrassi  dalla  finestra.  Subito però  mi  sovvenne la
scusa che io ero pure in ballo lì: parlavano di me, quei
due, e quell’uomo voleva ancora parlarne con Adriana:
dovevo sapere, conoscere i sentimenti di colui a mio ri-
guardo.
La facilità però con cui accolsi questa scusa per la inde-
licatezza che commettevo spiando e origliando così na-
scosto, mi fece sentire, intravedere ch’io ponevo innanzi
il mio proprio interesse per impedirmi di assumer co-
scienza di quello ben più vivo che un’altra mi destava in
quel momento.
Tornai a guardare attraverso le stecche della persiana.
La Caporale non era più nel terrazzino. L’altro, rimasto
solo, s’era messo a guardare il  fiume, appoggiato con
tutti e due i gomiti sul parapetto e la testa tra le mani.
In preda a un’ansia smaniosa, attesi, curvo, stringendo-
mi forte con le mani i ginocchi, che Adriana si facesse
al terrazzino. La lunga attesa non mi stancò affatto, anzi
mi sollevò man mano, mi procurò una viva e crescente
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soddisfazione: supposi che Adriana, di là, non volesse
arrendersi alla prepotenza di quel villano. Forse la Ca-
porale la pregava a mani giunte. Ed ecco, intanto, colui,
là nel terrazzino, si rodeva dal dispetto. Sperai, a un cer-
to punto, che la maestra venisse a dire che Adriana non
aveva voluto levarsi. Ma no: eccola!
Papiano le andò subito incontro.
— Lei vada a letto! — intimò alla signorina Caporale.
— Mi lasci parlare con mia cognata.
Quella ubbidì, e allora Papiano fece per chiudere le im-
poste tra la sala da pranzo e il terrazzino.
— Nient’affatto! — disse Adriana, tendendo un braccio
contro l’imposta.
— Ma io ho da parlarti! — inveì il cognato, con fosca
maniera, sforzandosi di parlar basso.
— Parla così! Che vuoi dirmi? — riprese Adriana. —
Avresti potuto aspettare fino a domani.
— No! ora! — ribatté quegli, afferrandole un braccio e
attirandola a sé.
— Insomma! — gridò Adriana, svincolandosi fieramen-
te.
Non mi potei più reggere: aprii la persiana.
— Oh! signor Meis! — chiamò ella subito. — Vuol ve-
nire un po’ qua, se non le dispiace?
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— Eccomi, signorina! — m’affrettai a rispondere.
Il cuore mi balzò in petto dalla gioja, dalla riconoscen-
za:  d’un salto,  fui  nel  corridojo:  ma lì,  presso l’uscio
della mia camera, trovai quasi asserpolato su un baule
un giovane smilzo, biondissimo, dal volto lungo lungo,
diafano, che apriva a malapena un pajo d’occhi azzurri,
languidi,  attoniti:  m’arrestai  un  momento,  sorpreso,  a
guardarlo; pensai che fosse il fratello di Papiano; corsi
al terrazzino.
— Le presento, signor Meis, — disse Adriana, — mio
cognato Terenzio Papiano, arrivato or ora da Napoli.
— Felicissimo! Fortunatissimo! — esclamò quegli, sco-
prendosi, strisciando una riverenza, e stringendomi calo-
rosamente la mano. — Mi dispiace ch’io sia stato tutto
questo tempo assente da Roma; ma son sicuro che la
mia cognatina avrà saputo provvedere a tutto, è vero? Se
le mancasse qualche cosa, dica, dica tutto, sa! Se le bi-
sognasse,  per  esempio,  una  scrivania  più  ampia…  o
qualche altro oggetto, dica senza cerimonie… A noi pia-
ce accontentare gli ospiti che ci onorano.
— Grazie, grazie, — dissi io. — Non mi manca proprio
nulla. Grazie.
— Ma dovere, che c’entra! E si avvalga pure di me, sa,
in tutte le sue opportunità, per quel poco che posso vale-
re… Adriana, figliuola mia, tu dormivi: ritorna pure a
letto, se vuoi…
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— Eh, tanto, — fece Adriana, sorridendo mestamente,
— ora che mi son levata…
E s’appressò al parapetto, a guardare il fiume.
Sentii  ch’ella non voleva lasciarmi solo con colui.  Di
che temeva? Rimase lì, assorta, mentre l’altro, col cap-
pello ancora in mano, mi parlava di Napoli, dove aveva
dovuto trattenersi più tempo che non avesse preveduto,
per copiare un gran numero di documenti dell’archivio
privato dell’eccellentissima duchessa donna Teresa Ra-
vaschieri Fieschi: Mamma Duchessa, come tutti la chia-
mavano, Mamma Carità, com’egli avrebbe voluto chia-
marla: documenti di straordinario valore, che avrebbero
recato nuova luce su la fine del regno delle due Sicilie e
segnatamente su la figura di Gaetano Filangieri, princi-
pe di Satriano, che il marchese Giglio, don Ignazio Gi-
glio d’Auletta, di cui egli, Papiano, era segretario, inten-
deva illustrare in una biografia minuta e sincera. Sincera
almeno  quanto  la  devozione  e  la  fedeltà  ai  Borboni
avrebbero al signor marchese consentito.
Non la finì più. Godeva certo della propria loquela, dava
alla voce, parlando, inflessioni da provetto filodramma-
tico, e qua appoggiava una risatina e là un gesto espres-
sivo. Ero rimasto intronato, come un ceppo d’incudine,
e approvavo di tanto in tanto col capo e di tanto in tanto
volgevo uno sguardo ad Adriana, che se ne stava ancora
a guardare il fiume.
— Eh, purtroppo! — baritoneggiò, a mo’ di conclusio-
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ne, Papiano. — Borbonico e clericale, il marchese Gi-
glio d’Auletta! E io, io che… (devo guardarmi dal dirlo
sottovoce, anche qui, in casa mia) io che ogni mattina,
prima d’andar via, saluto con la mano la statua di Gari-
baldi sul Gianicolo (ha veduto? di qua si scorge benissi-
mo), io che griderei ogni momento: «Viva il XX settem-
bre!», io debbo fargli da segretario! Degnissimo uomo,
badiamo! ma borbonico e clericale. Sissignore… Pane!
Le giuro che tante volte mi viene da sputarci sopra, per-
doni! Mi resta qua in gola, m’affoga… Ma che posso
farci? Pane! pane!
Scrollò due volte le spalle, alzò le braccia e si percosse
le anche.
— Sù, sù, Adrianuccia! — poi disse, accorrendo a lei e
prendendole, lievemente, con ambo le mani la vita: — A
letto! È tardi. Il signore avrà sonno.
Innanzi all’uscio della mia camera Adriana mi strinse
forte la mano, come finora non aveva mai fatto. Rimasto
solo, io tenni a lungo il pugno stretto, come per serbar la
pressione della mano di lei. Tutta quella notte rimasi a
pensare, dibattendomi tra continue smanie. La cerimo-
niosa ipocrisia, la servilità insinuante e loquace, il mala-
nimo di quell’uomo mi avrebbero certamente reso intol-
lerabile la permanenza in quella casa, su cui egli – non
c’era dubbio – voleva tiranneggiare, approfittando della
dabbenaggine del suocero. Chi sa a quali arti sarebbe ri-
corso!  Già  me  n’aveva  dato  un  saggio,  cangiando  di
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punto in bianco, al mio apparire. Ma perché vedeva così
di  malocchio  ch’io  alloggiassi  in  quella  casa?  perché
non ero io per lui un inquilino come un altro? Che gli
aveva detto di me la Caporale? poteva egli sul serio es-
ser geloso di costei? o era geloso di un’altra? Quel suo
fare arrogante e sospettoso; l’aver cacciato via la Capo-
rale per restar solo con Adriana, alla quale aveva preso a
parlare con tanta violenza;  la ribellione di  Adriana;  il
non aver ella permesso ch’egli chiudesse le imposte; il
turbamento ond’era presa ogni qualvolta s’accennava al
cognato assente, tutto, tutto ribadiva in me il sospetto
odioso ch’egli avesse qualche mira su lei.
Ebbene e perché me n’arrovellavo tanto? Non potevo
alla fin fine andar via da quella casa, se colui anche per
poco m’infastidiva? Che mi tratteneva? Niente. Ma con
tenerissimo compiacimento ricordavo che ella dal  ter-
razzino m’aveva chiamato, come per esser protetta da
me, e che infine m’aveva stretto forte forte la mano…
Avevo lasciato aperta la gelosia, aperti gli scuri. A un
certo punto, la luna, declinando, si mostrò nel vano della
mia finestra, proprio come se volesse spiarmi, sorpren-
dermi ancora sveglio a letto, per dirmi:
«Ho capito, caro, ho capito! E tu, no? davvero?»
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XII: L’occhio e Papiano

— La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! —
venne  ad  annunziarmi  il  signor  Anselmo  Paleari.  —
Marionette automatiche, di nuova invenzione.  Stasera,
alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cin-
quantaquattro. Sarebbe da andarci, signor Meis.
— La tragedia d’Oreste?
—  Già!  D’après  Sophocle,  dice  il  manifestino.  Sarà
l’Elettra.  Ora  senta  un  po’ che  bizzarria  mi  viene  in
mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la
marionetta  che  rappresenta  Oreste  è  per  vendicare  la
morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe?
Dica lei.
— Non saprei, — risposi, stringendomi ne le spalle.
— Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe ter-
ribilmente sconcertato da quel buco nel cielo.
— E perché?
— Mi  lasci  dire.  Oreste  sentirebbe  ancora  gl’impulsi
della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione,
ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strap-
po, donde ora ogni sorta di mali influssi penetrerebbero
nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, in-
somma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor
Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò,
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creda pure: in un buco nel cielo di carta.
E se ne andò, ciabattando.
Dalle vette nuvolose delle sue astrazioni il signor Ansel-
mo  lasciava  spesso  precipitar  così,  come  valanghe,  i
suoi pensieri. La ragione, il nesso, l’opportunità di essi
rimanevano lassù, tra le nuvole, dimodoché difficilmen-
te a chi lo ascoltava riusciva di capirci qualche cosa.
L’immagine  della  marionetta  d’Oreste  sconcertata  dal
buco nel cielo mi rimase tuttavia un pezzo nella mente.
A un certo punto: «Beate le marionette,» sospirai, «su le
cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi!
Non perplessità  angosciose,  né  ritegni,  né  intoppi,  né
ombre, né pietà: nulla! E possono attendere bravamente
e prender gusto alla loro commedia e amare e tener se
stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir mai
vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le
loro azioni quel cielo è un tetto proporzionato.
«E il prototipo di queste marionette, caro signor Ansel-
mo,» seguitai a pensare, «voi l’avete in casa, ed è il vo-
stro indegno genero, Papiano. Chi più di lui pago del
cielo di cartapesta, basso basso, che gli sta sopra, como-
da e tranquilla dimora di quel Dio proverbiale, di mani-
che larghe, pronto a chiuder gli occhi e ad alzare in re-
missione la mano; di quel Dio che ripete sonnacchioso a
ogni marachella: — Ajutati, ch’io t’ajuto —? E s’ajuta
in tutti i modi il vostro Papiano. La vita per lui è quasi
un gioco d’abilità. E come gode a cacciarsi in ogni intri-
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go: alacre, intraprendente, chiacchierone!»
Aveva circa quarant’anni, Papiano, ed era alto di statura
e robusto di membra: un po’ calvo, con un grosso pajo
di baffi brizzolati appena appena sotto il naso, un bel na-
sone dalle narici frementi; occhi grigi, acuti e irrequieti
come le mani. Vedeva tutto e toccava tutto. Mentre, per
esempio, stava a parlar con me, s’accorgeva – non so
come – che Adriana, dietro a lui, stentava a pulire e a ri-
mettere a posto qualche oggetto nella camera, e subito,
assaettandosi:
— Pardon!
Correva a lei, le toglieva l’oggetto dalle mani:
— No, figliuola mia, guarda: si fa così!
E lo ripuliva lui, lo rimetteva a posto lui, e tornava a me.
Oppure s’accorgeva che il fratello, il quale soffriva di
convulsioni epilettiche, «s’incantava», e correva a dargli
schiaffetti su le guance, biscottini sul naso:
— Scipione! Scipione!
O gli soffiava in faccia, fino a farlo rinvenire.
Chi sa quanto mi ci sarei divertito, se non avessi avuto
quella maledetta coda di paglia!
Certo egli se ne accorse fin dai primi giorni, o – per lo
meno – me la intravide. Cominciò un assedio fitto fitto
di cerimonie, ch’eran tutte uncini per tirarmi a parlare.
Mi pareva che ogni sua parola, ogni sua domanda, fosse
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pur la più ovvia, nascondesse un’insidia. Non avrei vo-
luto intanto mostrar diffidenza per non accrescere i suoi
sospetti; ma l’irritazione ch’egli mi cagionava con quel
suo tratto da vessatore servizievole m’impediva di dissi-
mularla bene.
L’irritazione mi proveniva anche da altre due cause in-
terne e segrete. Una era questa: ch’io, senza aver com-
messo cattive  azioni,  senz’aver  fatto  male  a  nessuno,
dovevo guardarmi così, davanti e dietro, timoroso e so-
spettoso, come se avessi perduto il diritto d’esser lascia-
to in pace.  L’altra,  non avrei  voluto confessarla a me
stesso, e appunto perciò m’irritava più fortemente, sotto
sotto. Avevo un bel dirmi:
«Stupido! vattene via, levati dai piedi codesto seccato-
re!»
Non me ne andavo: non potevo più andarmene.
La lotta che facevo contro me stesso, per non assumer
coscienza di ciò che sentivo per Adriana, m’impediva
intanto di riflettere alle conseguenze della mia anorma-
lissima condizione d’esistenza  rispetto  a  questo  senti-
mento. E restavo lì, perplesso, smanioso nella mal con-
tentezza di me, anzi in orgasmo continuo, eppur sorri-
dente di fuori.
Di ciò che m’era occorso di scoprire quella sera, nasco-
sto dietro la persiana, non ero ancor venuto in chiaro.
Pareva che la cattiva impressione che Papiano aveva ri-
cevuto di  me alle  notizie  della  signorina Caporale,  si
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fosse cancellata subito alla presentazione. Egli mi tor-
mentava, è vero, ma come se non potesse farne a meno;
non certo col disegno segreto di farmi andar via; anzi, al
contrario! Che macchinava? Adriana, dopo il ritorno di
lui, era diventata triste e schiva, come nei primi giorni.
La signorina Silvia Caporale dava del lei a Papiano, al-
meno in presenza degli altri, ma quell’arcifanfano dava
del tu a lei, apertamente; arrivava finanche a chiamarla
Rea Silvia; e io non sapevo come interpretare queste sue
maniere confidenziali e burlesche. Certo quella disgra-
ziata non meritava molto rispetto per il disordine della
sua vita, ma neanche d’esser trattata a quel modo da un
uomo che non aveva con lei né parentela né affinità.
Una sera (c’era la luna piena,  e pareva giorno),  dalla
mia finestra la vidi, sola e triste, là, nel terrazzino, dove
ora ci riunivamo raramente, e non più col piacere di pri-
ma, poiché v’interveniva anche Papiano che parlava per
tutti. Spinto dalla curiosità, pensai d’andarla a sorpren-
dere in quel momento d’abbandono.
Trovai, al solito, nel corridojo, presso all’uscio della mia
camera, asserpolato sul baule, il fratello di Papiano, nel-
lo stesso atteggiamento in cui lo avevo veduto la prima
volta. Aveva eletto domicilio lassù, o faceva la sentinel-
la a me per ordine del fratello?
La  signorina  Caporale,  nel  terrazzino,  piangeva.  Non
volle  dirmi  nulla,  dapprima;  si  lamentò  soltanto  d’un
fierissimo mal di capo. Poi, come prendendo una risolu-
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zione improvvisa, si voltò a guardarmi in faccia, mi por-
se una mano e mi domandò:
— È mio amico lei?
— Se vuol concedermi quest’onore… – le risposi, inchi-
nandomi.
— Grazie. Non mi faccia complimenti, per carità! Se sa-
pesse che bisogno ho io d’un amico, d’un vero amico, in
questo momento! Lei dovrebbe comprenderlo, lei che è
solo al mondo, come me… Ma lei è uomo! Se sapes-
se… se sapesse…
Addentò il fazzolettino che teneva in mano, per impe-
dirsi di piangere; non riuscendovi, lo strappò a più ripre-
se, rabbiosamente.
— Donna, brutta e vecchia, — esclamò: — tre disgra-
zie, a cui non c’è rimedio! Perché vivo io?
— Si calmi, via, — la pregai, addolorato. — Perché dice
così, signorina?
Non mi riuscì dir altro.
— Perché… — proruppe lei, ma s’arrestò d’un tratto.
— Dica, — la incitai. — Se ha bisogno d’un amico…
Ella si portò agli occhi il fazzolettino lacerato, e…
— Io avrei piuttosto bisogno di morire! — gemette con
accoramento così profondo e intenso, che mi sentii subi-
to un nodo d’angoscia alla gola.
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Non dimenticherò mai più la piega dolorosa di quella
bocca appassita e sgraziata nel proferire quelle parole,
né il fremito del mento su cui si torcevano alcuni peluz-
zi neri.
— Ma neanche la morte mi vuole, — riprese. — Nien-
te… scusi, signor Meis! Che ajuto potrebbe darmi lei?
Nessuno. Tutt’al più, di parole… sì, un po’ di compas-
sione.  Sono orfana,  e debbo star  qua,  trattata come…
forse lei se ne sarà accorto. E non ne avrebbero il diritto,
sa! Perché non mi fanno mica l’elemosina…
E qui la signorina Caporale mi parlò delle sei mila lire
scroccatele da Papiano, a cui io ho già accennato altro-
ve.
Per quanto il cordoglio di quell’infelice m’interessasse,
non era certo quello che volevo saper da lei. Approfit-
tandomi (lo confesso) dell’eccitazione in cui ella si tro-
vava, fors’anche per aver bevuto qualche bicchierino di
più, m’arrischiai a domandarle:
— Ma, scusi, signorina, perché lei glielo ha dato, quel
danaro?
— Perché? — e strinse le pugna. — Due perfidie, una
più nera  dell’altra!  Gliel’ho dato per  dimostrargli  che
avevo ben compreso che cosa egli volesse da me. Ha ca-
pito? Con la moglie ancora in vita, costui…
— Ho capito.
— Si figuri, — riprese con foga. — La povera Rita…
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— La moglie?
— Sì Rita, la sorella d’Adriana… Due anni malata, tra
la vita e la morte… Si figuri, se io… Ma già, qua lo san-
no,  com’io  mi  comportai;  lo  sa  Adriana,  e  perciò mi
vuol bene; lei sì, poverina. Ma come son rimasta io ora?
Guardi: per lui, ho dovuto anche dar via il pianoforte,
ch’era per me… tutto, capirà! non per la mia professio-
ne soltanto: io parlavo col mio pianoforte! Da ragazza,
all’Accademia,  componevo; ho composto anche dopo,
diplomata; poi ho lasciato andare. Ma quando avevo il
pianoforte,  io  componevo  ancora,  per  me  sola,
all’improvviso; mi sfogavo… m’inebriavo fino a cader
per terra, creda, svenuta, in certi  momenti.  Non so io
stessa  che  cosa  m’uscisse  dall’anima:  diventavo  una
cosa sola col mio strumento, e le mie dita non vibravano
più su una tastiera: io facevo piangere e gridare l’anima
mia. Posso dirle questo soltanto, che una sera (stavamo,
io e la mamma, in un mezzanino) si raccolse gente, giù
in istrada, che m’applaudì alla fine, a lungo. E io ne ebbi
quasi paura.
— Scusi, signorina, — le proposi allora, per confortarla
in qualche modo. — E non si potrebbe prendere a nolo
un pianoforte? Mi piacerebbe tanto, tanto, sentirla sona-
re; e se lei…
— No, — m’interruppe, — che vuole che suoni io più!
È finita per me. Strimpello canzoncine sguajate. Basta.
È finita…
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— Ma il  signor  Terenzio  Papiano,  — m’arrischiai  di
nuovo a domandare, — le ha promesso forse la restitu-
zione di quel denaro?
— Lui? — fece subito, con un fremito d’ira, la signorina
Caporale. — E chi gliel’ha mai chiesto! Ma sì, me lo
promette adesso, se io lo ajuto… Già! Vuol essere ajuta-
to da me, proprio da me; ha avuto la sfrontatezza di pro-
pormelo, così, tranquillamente…
— Ajutarlo? In che cosa?
— In una nuova perfidia! Comprende? Io vedo che lei
ha compreso.
— Adri… la… la signorina Adriana? — balbettai.
— Appunto. Dovrei persuaderla io! Io, capisce?
— A sposar lui?
— S’intende. Sa perché? Ha, o piuttosto, dovrebbe ave-
re quattordici o quindici mila lire di dote quella povera
disgraziata: la dote della sorella, che egli doveva subito
restituire al signor Anselmo, poiché Rita è morta senza
lasciar  figliuoli.  Non so  che  imbrogli  abbia  fatto.  Ha
chiesto un anno di tempo per questa restituzione. Ora
spera che… Zitto… ecco Adriana!
Chiusa in sé e più schiva del solito, Adriana s’appressò
a noi: cinse con un braccio la vita della signorina Capo-
rale e accennò a me un lieve saluto col capo. Provai,
dopo quelle confidenze, una stizza violenta nel vederla
così sottomessa e quasi schiava dell’odiosa tirannia di
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quel cagliostro. Poco dopo però, comparve nel terrazzi-
no, come un’ombra, il fratello di Papiano.
— Eccolo, — disse piano la Caporale ad Adriana.
Questa socchiuse gli occhi, sorrise amaramente, scosse
il capo e si ritrasse dal terrazzino, dicendomi:
— Scusi, signor Meis. Buona sera.
— La spia, — mi susurrò la signorina Caporale, ammic-
cando.
— Ma di che teme la signorina Adriana? — mi scappò
detto, nella cresciuta irritazione. — Non capisce che, fa-
cendo così, dà più ansa a colui da insuperbire e da far
peggio il tiranno? Senta, signorina, io le confesso che
provo  una  grande  invidia  per  tutti  coloro  che  sanno
prender gusto e interessarsi alla vita, e li ammiro. Tra
chi si rassegna a far la parte della schiava e chi si assu-
me, sia pure con la prepotenza, quella del padrone, la
mia simpatia è per quest’ultimo.
La Caporale notò l’animazione con cui avevo parlato e,
con aria di sfida, mi disse:
— E perché allora non prova a ribellarsi lei per primo?
— Io?
— Lei, lei,  — affermò ella, guardandomi negli occhi,
aizzosa.
— Ma che c’entro io? — risposi. — Io potrei ribellarmi
in una sola maniera: andandomene.
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— Ebbene, — concluse maliziosamente la signorina Ca-
porale, — forse questo appunto non vuole Adriana.
— Ch’io me ne vada?
Quella fece girar per aria il fazzolettino sbrendolato e
poi se lo raccolse intorno a un dito sospirando:
— Chi sa!
Scrollai le spalle.
— A cena! a cena! — esclamai; e la lasciai lì in asso,
nel terrazzino.
Per  cominciare  da  quella  sera  stessa,  passando  per  il
corridojo, mi fermai innanzi al baule, su cui Scipione
Papiano era tornato ad accoccolarsi, e:
— Scusi, — gli dissi, — non avrebbe altro posto dove
star seduto più comodamente? Qua lei m’impiccia.
Quegli mi guardò balordo, con gli occhi languenti, sen-
za scomporsi.
— Ha capito? — incalzai, scotendolo per un braccio.
Ma come se parlassi al muro! Si schiuse allora l’uscio in
fondo al corridojo, ed apparve Adriana.
— La prego, signorina, — le dissi, — veda un po’ di
fare intender lei a questo poveretto che potrebbe andare
a sedere altrove.
— È malato, — cercò di scusarlo Adriana.
— E però che è malato! — ribattei io. — Qua non sta
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bene:  gli  manca l’aria… e poi,  seduto su un baule…
Vuole che lo dica io al fratello?
— No no, — s’affrettò a rispondermi lei. — Glielo dirò
io, non dubiti.
— Capirà, — soggiunsi. — Non sono ancora re, da ave-
re una sentinella alla porta.
Perdetti, da quella sera in poi, il dominio di me stesso;
cominciai a sforzare apertamente la timidezza di Adria-
na; chiusi gli occhi e m’abbandonai, senza più riflettere,
al mio sentimento.
Povera  cara  mammina!  Ella  si  mostrò  dapprincipio
come tenuta tra due, tra la paura e la speranza. Non sa-
peva affidarsi a questa, indovinando che il dispetto mi
spingeva; ma sentivo d’altra parte che la paura in lei era
pur cagionata dalla speranza fino a quel momento segre-
ta e quasi incosciente di non perdermi; e perciò, dando
io ora a  questa sua speranza alimento co’ miei  nuovi
modi risoluti, non sapeva neanche cedere del tutto alla
paura.
Questa  sua  delicata  perplessità,  questo  riserbo  onesto
m’impedirono intanto di trovarmi subito a tu per tu con
me stesso e mi fecero impegnare sempre più nella sfida
quasi sottintesa con Papiano.
M’aspettavo che questi mi si piantasse di fronte fin dal
primo giorno, smettendo i soliti complimenti e le solite
cerimonie. Invece, no. Tolse il fratello dal posto di guar-
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dia, lì sul baule, come io volevo, e arrivò finanche a ce-
liar su l’aria impacciata e smarrita d’Adriana in mia pre-
senza.
— La compatisca, signor Meis: è vergognosa come una
monacella la mia cognatina!
Questa inattesa remissione, tanta disinvoltura m’impen-
sierirono. Dove voleva andar a parare?
Una sera me lo vidi arrivare in casa insieme con un tale
che entrò battendo forte il bastone sul pavimento, come
se, tenendo i piedi entro un pajo di scarpe di panno che
non facevan rumore, volesse sentire così, battendo il ba-
stone, ch’egli camminava.
— Dôva ca l’è stô me car parent? — si mise a gridare
con stretto accento torinese, senza togliersi dal capo il
cappelluccio dalle tese rialzate, calcato fin su gli occhi a
sportello, appannati dal vino, né la pipetta dalla bocca,
con cui  pareva  stesse  a  cuocersi  il  naso  più  rosso  di
quello della signorina Caporale. — Dôva ca l’è stô me
car parent?
— Eccolo, — disse Papiano, indicandomi; poi rivolto a
me:  — Signor  Adriano,  una  grata  sorpresa!  Il  signor
Francesco Meis, di Torino, suo parente.
— Mio parente? — esclamai, trasecolando.
Quegli chiuse gli occhi, alzò come un orso una zampa e
la tenne un tratto sospesa, aspettando che io gliela strin-
gessi.
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Lo lasciai  lì,  in quell’atteggiamento,  per contemplarlo
un pezzo; poi:
— Che farsa è codesta? — domandai.
— No, scusi, perché? — fece Terenzio Papiano. — Il si-
gnor  Francesco  Meis  mi  ha  proprio  assicurato  che  è
suo…
— Cusin, — appoggiò quegli, senza aprir gli occhi. —
Tut i Meis i sôma parent.
— Ma io non ho il bene di conoscerla! — protestai.
—  Oh ma côsta ca l’è bela! — esclamò colui. —  L’è
propi për lon che mi’t sôn vnù a trôvè.
— Meis? di Torino? — domandai io, fingendo di cercar
nella memoria. — Ma io non son di Torino!
— Come! Scusi, — interloquì Papiano. — Non mi ha
detto che fino a dieci anni lei stette a Torino?
— Ma sì! — riprese quegli allora, seccato che si mettes-
se in dubbio una cosa per lui certissima. — Cusin, cu-
sin! Questo signore qua… come si chiama?
— Terenzio Papiano, a servirla.
— Terenziano:  a l’à dime che to pare a l’è andàit an
America: cosa ch’a veul di’ lon? a veul di’ che ti t’ ses
fieul ’d barba Antôni ca l’è andàit ’ntla America. E nui
sôma cusin.
— Ma se mio padre si chiamava Paolo…
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— Antôni!
— Paolo, Paolo, Paolo. Vuol saperlo meglio di me?
Colui si strinse nelle spalle e stirò in sù la bocca:
— A m’smiava Antôni, — disse stropicciandosi il mento
ispido d’una barba di quattro giorni almeno, quasi tutta
grigia. — ’I veui nen côntradite: sarà prô Paôlo. I ri-
cordo nen ben, perché mi’ i l’hai nen conôssulo.
Pover’uomo! Era in grado di saperlo meglio di me come
si chiamasse quel suo zio andato in America; eppure si
rimise, perché a ogni costo volle esser mio parente. Mi
disse  che  suo  padre,  il  quale  si  chiamava  Francesco
come lui, ed era fratello di Antonio… cioè di Paolo, mio
padre, era andato via da Torino, quand’egli era  ancor
masnà, di sette anni, e che – povero impiegato – aveva
vissuto sempre lontano dalla famiglia,  un po’ qua,  un
po’ là. Sapeva poco, dunque, dei parenti, sia paterni, sia
materni: tuttavia, era certo, certissimo d’esser mio cugi-
no.
Ma il  nonno,  almeno,  il  nonno,  lo  aveva conosciuto?
Volli domandarglielo. Ebbene, sì: lo aveva conosciuto,
non ricordava con precisione se a Pavia o a Piacenza.
— Ah sì? proprio conosciuto? e com’era?
Era… non se ne ricordava lui, franc nen.
— A sôn passà trant’ani…
Non pareva affatto in mala fede; pareva piuttosto uno
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sciagurato  che  avesse  affogato  la  propria  anima  nel
vino, per non sentir troppo il peso della noja e della mi-
seria. Chinava il capo, con gli occhi chiusi, approvando
tutto ciò ch’io dicevo per pigliarmelo a godere; son si-
curo che se gli avessi detto che da bambini noi eravamo
cresciuti  insieme  e  che  parecchie  volte  io  gli  avevo
strappato  i  capelli,  egli  avrebbe approvato  allo  stesso
modo. Non dovevo mettere in dubbio soltanto una cosa,
che noi cioè fossimo cugini: su questo non poteva tran-
sigere: era ormai stabilito, ci s’era fissato, e dunque ba-
sta.
A un certo punto, però, guardando Papiano e vedendolo
gongolante, mi passò la voglia di scherzare. Licenziai
quel pover’uomo mezzo ubriaco, salutandolo: — Caro
parente! — e domandai a Papiano, con gli occhi fissi
negli occhi, per fargli intender bene che non ero pane
pe’ suoi denti:
—  Mi  dica  adesso  dov’è  andato  a  scovare  quel  bel
tomo.
— Scusi tanto, signor Adriano! — premise quell’imbro-
glione, a cui non posso fare a meno di riconoscere una
grande genialità. — Mi accorgo di non essere stato feli-
ce…
— Ma lei è felicissimo, sempre! — esclamai io.
— No, intendo: di non averle fatto piacere. Ma creda
pure che è stata una combinazione. Ecco qua: son dovu-
to andare questa mattina all’Agenzia delle imposte, per
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conto  del  marchese,  mio  principale.  Mentr’ero  là,  ho
sentito chiamar forte: «Signor Meis! Signor Meis!». Mi
volto subito, credendo che vi sia anche lei, per qualche
affare, chi sa avesse, dico, bisogno di me, sempre pronto
a servirla. Ma che! chiamavano questo bel tomo, come
lei ha detto giustamente; e allora, così… per curiosità,
mi  avvicinai  e  gli  domandai  se  si  chiamasse  proprio
Meis e di che paese fosse, poiché io avevo l’onore e il
piacere d’ospitare in casa un signor Meis… Ecco com’è
andata! Lui mi ha assicurato che lei doveva essere suo
parente, ed è voluto venire a conoscerla…
— All’Agenzia dell’imposte?
— Sissignore, è impiegato là: ajuto-agente.
Dovevo crederci? Volli  accertarmene.  Ed era vero, sì;
ma era vero del pari che Papiano, insospettito, mentre io
volevo prenderlo di fronte, là, per contrastare nel pre-
sente a’ suoi segreti armeggii, mi sfuggiva, mi sfuggiva
per ricercare invece nel mio passato e assaltarmi così
quasi a le spalle. Conoscendolo bene, avevo pur troppo
ragione di temere che egli, con quel fiuto nel naso, fosse
bracco da non andare a lungo a vento: guaj se fosse riu-
scito  ad  aver  sentore  della  minima  traccia:  l’avrebbe
certo seguitata fino al molino della Stìa.
Figurarsi dunque il mio spavento, quando, ivi a pochi
giorni, mentre me ne stavo in camera a leggere, mi giun-
se dal corridojo, come dall’altro mondo, una voce, una
voce ancor viva nella mia memoria.
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—  Agradecio Dio, ántes, che me la son levada de so-
bre!
Lo Spagnuolo? quel mio spagnoletto barbuto e atticciato
di Montecarlo? colui  che voleva giocar con me e col
quale m’ero bisticciato a Nizza?… Ah, perdio! Ecco la
traccia! Era riuscito a scoprirla Papiano!
Balzai in piedi, reggendomi al tavolino per non cadere,
nell’improvviso  smarrimento  angoscioso:  stupefatto,
quasi atterrito, tesi l’orecchio, con l’idea di fuggire non
appena quei due – Papiano e lo Spagnuolo (era lui, non
c’era dubbio: lo avevo veduto nella sua voce) – avessero
attraversato il corridojo. Fuggire? E se Papiano, entran-
do, aveva domandato alla serva s’io fossi in casa? Che
avrebbe pensato della mia fuga? Ma d’altra parte, se già
sapeva ch’io non ero Adriano Meis? Piano! Che notizia
poteva aver di me quello Spagnuolo? Mi aveva veduto a
Montecarlo. Gli avevo io detto, allora, che mi chiamavo
Mattia Pascal? Forse! Non ricordavo…
Mi trovai, senza saperlo, davanti allo specchio, come se
qualcuno mi ci avesse condotto per mano. Mi guardai.
Ah  quell’occhio  maledetto!  Forse  per  esso  colui  mi
avrebbe riconosciuto. Ma come mai, come mai Papiano
era  potuto  arrivare  fin  là,  fino  alla  mia  avventura  di
Montecarlo?  Questo  più  d’ogni  altro  mi  stupiva.  Che
fare intanto? Niente. Aspettar lì che ciò che doveva av-
venire avvenisse.
Non avvenne nulla. E pur non di meno la paura non mi
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passò, neppure la sera di quello stesso giorno, allorché
Papiano, spiegandomi il mistero per me insolubile e ter-
ribile di quella visita, mi dimostrò ch’egli non era affat-
to su la traccia del mio passato, e che solo il caso, di cui
da un pezzo godevo i favori, aveva voluto farmene un
altro,  rimettendomi  tra  i  piedi  quello  Spagnuolo,  che
forse non si ricordava più di me né punto né poco.
Secondo le notizie che Papiano mi diede di lui, io, an-
dando  a  Montecarlo,  non  potevo  non  incontrarvelo,
poich’egli  era  un  giocatore  di  professione.  Strano era
che lo incontrassi ora a Roma, o piuttosto, che io, ve-
nendo  a  Roma,  mi  fossi  intoppato  in  una  casa,  ove
anch’egli poteva entrare. Certo, s’io non avessi avuto da
temere, questo caso non mi sarebbe parso tanto strano:
quante volte infatti non ci avviene d’imbatterci inaspet-
tatamente in qualcuno che abbiamo conosciuto altrove
per  combinazione?  Del  resto,  egli  aveva  o  credeva
d’avere le sue buone ragioni per venire a Roma e in casa
di Papiano. Il torto era mio, o del caso che mi aveva fat-
to radere la barba e cangiare il nome.
Circa vent’anni addietro, il marchese Giglio d’Auletta,
di cui Papiano era il segretario, aveva sposato l’unica
sua  figliuola  a  don  Antonio  Pantogada,  addetto
all’Ambasciata  di  Spagna presso la  Santa  Sede.  Poco
dopo  il  matrimonio,  il  Pantogada,  scoperto  una  notte
dalla polizia in una bisca insieme con altri dell’aristo-
crazia romana, era stato richiamato a Madrid. Là aveva
fatto il resto, e forse qualcos’altro di peggio, per cui era
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stato costretto a lasciar la diplomazia. D’allora in poi, il
marchese d’Auletta non aveva avuto più pace, forzato
continuamente a mandar danaro per pagare i debiti di
giuoco del genero incorreggibile. Quattr’anni fa, la mo-
glie del Pantogada era morta, lasciando una giovinetta
di circa sedici anni, che il marchese aveva voluto pren-
dere con sé, conoscendo pur troppo in quali mani altri-
menti sarebbe rimasta. Il Pantogada non avrebbe voluto
lasciarsela scappare; ma poi, costretto da una impellente
necessità di denaro, aveva ceduto. Ora egli minacciava
senza requie il  suocero di  riprendersi  la figlia,  e  quel
giorno appunto era venuto a Roma con questo intento,
per scroccare cioè altro danaro al povero marchese, sa-
pendo bene che questi non avrebbe mai e poi mai ab-
bandonato nelle mani di lui la sua cara nipote Pepita.
Aveva parole di fuoco, lui, Papiano, per bollare questo
indegno ricatto del Pantogada. Ed era veramente sincera
quella sua collera generosa.  E mentre  egli  parlava,  io
non potevo fare a meno di ammirare il privilegiato con-
gegno della sua coscienza che, pur potendo indignarsi
così, realmente, delle altrui nequizie, gli permetteva poi
di  farne  delle  simili  o  quasi,  tranquillissimamente,  a
danno di quel buon uomo del Paleari, suo suocero.
Intanto  il  marchese  Giglio  quella  volta  voleva  tener
duro.  Ne  seguiva  che  il  Pantogada  sarebbe  rimasto  a
Roma parecchio tempo e sarebbe certo venuto a trovare
in casa Terenzio Papiano, col quale doveva intendersi a
meraviglia.  Un incontro dunque fra  me e quello Spa-
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gnuolo  sarebbe  stato  forse  inevitabile,  da  un  giorno
all’altro. Che fare?
Non potendo con altri,  mi  consigliai  di  nuovo con lo
specchio. In quella lastra l’immagine del fu Mattia Pa-
scal,  venendo a galla come dal  fondo della gora,  con
quell’occhio che solamente m’era rimasto di lui, mi par-
lò così:
«In che brutto impiccio ti sei cacciato, Adriano Meis!
Tu hai  paura di  Papiano, confessalo! e vorresti  dar la
colpa a me, ancora a me, solo perché io a Nizza mi bi-
sticciai con lo Spagnuolo. Eppure ne avevo ragione, tu
lo sai. Ti pare che possa bastare per il momento il can-
cellarti dalla faccia l’ultima traccia di me? Ebbene, se-
gui il consiglio della signorina Caporale e chiama il dot-
tor Ambrosini, che ti rimetta l’occhio a posto. Poi… ve-
drai!»
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XIII: Il lanternino

Quaranta giorni al bujo.
Riuscita, oh, riuscita benissimo l’operazione. Solo che
l’occhio mi sarebbe forse rimasto un pochino pochino
più  grosso  dell’altro.  Pazienza!  E  intanto,  sì,  al  bujo
quaranta giorni, in camera mia.
Potei sperimentare che l’uomo, quando soffre, si fa una
particolare idea del bene e del male, e cioè del bene che
gli altri dovrebbero fargli e a cui egli pretende, come se
dalle proprie sofferenze gli derivasse un diritto al com-
penso; e del male che egli può fare a gli altri, come se
parimenti dalle proprie sofferenze vi fosse abilitato. E se
gli altri non gli fanno il bene quasi per dovere, egli li ac-
cusa e di tutto il male ch’egli fa quasi per diritto, facil-
mente si scusa.
Dopo alcuni giorni di quella prigionia cieca, il desiderio,
il  bisogno d’esser confortato in  qualche modo crebbe
fino  all’esasperazione.  Sapevo,  sì,  di  trovarmi  in  una
casa  estranea;  e  che  perciò  dovevo  anzi  ringraziare  i
miei ospiti delle cure delicatissime che avevano per me.
Ma  non  mi  bastavano  più,  quelle  cure;  m’irritavano
anzi, come se mi fossero usate per dispetto. Sicuro! Per-
ché indovinavo da chi mi venivano. Adriana mi dimo-
strava per mezzo di esse, ch’ella era col pensiero quasi
tutto il giorno lì con me, in camera mia; e grazie della
consolazione! Che mi valeva, se io intanto, col mio, la
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inseguivo di qua e di là per casa, tutto il giorno, sma-
niando? Lei sola poteva confortarmi: doveva; lei che più
degli altri era in grado d’intendere come e quanto do-
vesse pesarmi la noja, rodermi il desiderio di vederla o
di sentirmela almeno vicina.
E la smania e la noja erano accresciute anche dalla rab-
bia che mi aveva suscitato la notizia della subitanea par-
tenza da Roma del Pantogada. Mi sarei forse rintanato lì
per quaranta giorni al bujo, se avessi saputo ch’egli do-
veva andar via così presto?
Per consolarmi, il signor Anselmo Paleari mi volle di-
mostrare con un lungo ragionamento che il bujo era im-
maginario.
— Immaginario? Questo? — gli gridai.
— Abbia pazienza; mi spiego.
E  mi  svolse  (fors’anche  perché  fossi  preparato  a  gli
esperimenti spiritici, che si sarebbero fatti questa volta
in camera mia, per procurarmi un divertimento) mi svol-
se,  dico,  una sua concezione filosofica,  speciosissima,
che si potrebbe forse chiamare lanterninosofia.
Di tratto in tratto, il brav’uomo s’interrompeva per do-
mandarmi:
— Dorme, signor Meis?
E io ero tentato di rispondergli:
— Sì, grazie, dormo, signor Anselmo.
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Ma poiché l’intenzione in fondo era buona, di tenermi
cioè compagnia, gli rispondevo che mi divertivo invece
moltissimo e lo pregavo anzi di seguitare.
E il signor Anselmo, seguitando, mi dimostrava che, per
nostra disgrazia, noi non siamo come l’albero che vive e
non si sente, a cui la terra, il sole, l’aria, la pioggia, il
vento, non sembra che sieno cose ch’esso non sia: cose
amiche o nocive. A noi uomini, invece, nascendo, è toc-
cato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere, con la
bella illusione che ne risulta: di prendere cioè come una
realtà fuori di noi questo nostro interno sentimento della
vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortu-
na.
E questo sentimento della vita per il signor Anselmo era
appunto come un lanternino che ciascuno di noi porta in
sé acceso; un lanternino che ci fa vedere sperduti su la
terra, e ci fa vedere il male e il bene; un lanternino che
projetta tutt’intorno a noi un cerchio più o meno ampio
di luce, di là dal quale è l’ombra nera, l’ombra paurosa
che non esisterebbe, se il lanternino non fosse acceso in
noi, ma che noi dobbiamo pur troppo creder vera, fin-
tanto ch’esso si mantiene vivo in noi. Spento alla fine a
un soffio, ci accoglierà la notte perpetua dopo il giorno
fumoso della nostra illusione, o non rimarremo noi piut-
tosto alla mercé dell’Essere, che avrà soltanto rotto le
vane forme della nostra ragione?
— Dorme, signor Meis?
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— Segua, segua pure, signor Anselmo: non dormo. Mi
par quasi di vederlo, codesto suo lanternino.
— Ah, bene… Ma poiché lei ha l’occhio offeso, non ci
addentriamo  troppo  nella  filosofia,  eh?  e  cerchiamo
piuttosto  d’inseguire  per  ispasso  le  lucciole  sperdute,
che  sarebbero  i  nostri  lanternini,  nel  bujo  della  sorte
umana. Io direi innanzi tutto che son di tanti colori; che
ne dice lei? secondo il vetro che ci fornisce l’illusione,
gran mercantessa, gran mercantessa di vetri colorati. A
me sembra però, signor Meis, che in certe età della sto-
ria, come in certe stagioni della vita individuale, si po-
trebbe determinare il predominio d’un dato colore, eh?
In ogni età, infatti, si suole stabilire tra gli uomini un
certo accordo di sentimenti che dà lume e colore a quei
lanternoni che sono i termini astratti: Verità, Virtù, Bel-
lezza, Onore, e che so io… E non le pare che fosse ros-
so, ad esempio, il lanternone della Virtù pagana? Di co-
lor violetto, color deprimente, quello della Virtù cristia-
na. Il lume d’una idea comune è alimentato dal senti-
mento collettivo; se questo sentimento però si scinde, ri-
mane sì in piedi la lanterna del termine astratto, ma la
fiamma dell’idea vi crepita dentro e vi guizza e vi sin-
ghiozza, come suole avvenire in tutti i periodi che son
detti di transizione. Non sono poi rare nella storia certe
fiere ventate che spengono d’un tratto tutti quei lanter-
noni. Che piacere! Nell’improvviso bujo, allora è inde-
scrivibile lo scompiglio delle singole lanternine: chi va
di qua, chi di là, chi torna indietro, chi si raggira; nessu-
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na più trova la via: si urtano, s’aggregano per un mo-
mento  in  dieci,  in  venti;  ma  non  possono  mettersi
d’accordo, e tornano a sparpagliarsi in gran confusione,
in furia angosciosa: come le formiche che non trovino
più la bocca del formicajo, otturata per ispasso da un
bambino crudele. Mi pare, signor Meis, che noi ci tro-
viamo adesso in  uno di  questi  momenti.  Gran bujo e
gran confusione! Tutti i lanternoni, spenti. A chi dobbia-
mo rivolgerci? Indietro, forse? Alle lucernette superstiti,
a quelle che i grandi morti lasciarono accese su le loro
tombe? Ricordo una bella poesia di Niccolò Tommaseo:

La piccola mia lampa
Non, come sol, risplende,
Né, come incendio, fuma;
Non stride e non consuma,

Ma con la cima tende
Al ciel che me la diè.
Starà su me, sepolto,

Viva; né pioggia o vento,
Né in lei le età potranno;
E quei che passeranno
Erranti, a lume spento,
Lo accenderan da me.

Ma  come,  signor  Meis,  se  alla  lampa  nostra  manca
l’olio sacro che alimentava quella del Poeta? Molti an-
cora  vanno  nelle  chiese  per  provvedere  dell’alimento
necessario le loro lanternucce. Sono, per lo più, poveri
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vecchi, povere donne, a cui mentì la vita, e che vanno
innanzi, nel bujo dell’esistenza, con quel loro sentimen-
to acceso come una lampadina votiva, cui con trepida
cura riparano dal gelido soffio degli ultimi disinganni,
ché duri almeno accesa fin là, fino all’orlo fatale, al qua-
le s’affrettano, tenendo gli occhi intenti alla fiamma e
pensando di continuo: «Dio mi vede!» per non udire i
clamori della vita intorno, che suonano ai loro orecchi
come tante bestemmie. «Dio mi vede…» perché lo vedo-
no loro, non solamente in sé, ma in tutto, anche nella
loro miseria, nelle loro sofferenze, che avranno un pre-
mio, alla fine. Il fioco, ma placido lume di queste lanter-
nucce desta certo invidia angosciosa in molti di noi; a
certi altri, invece, che si credono armati, come tanti Gio-
ve,  del  fulmine  domato  dalla  scienza,  e,  in  luogo  di
quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elet-
triche, ispira una sdegnosa commiserazione. Ma doman-
do  io  ora,  signor  Meis:  E  se  tutto  questo  bujo,
quest’enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dap-
prima specularono, e che ora, pur rinunziando all’inda-
gine di esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo
che un inganno come un altro, un inganno della nostra
mente, una fantasia che non si colora? Se noi finalmente
ci  persuadessimo  che  tutto  questo  mistero  non  esiste
fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il
famoso privilegio del sentimento che noi abbiamo della
vita, del lanternino cioè, di cui le ho finora parlato? Se
la morte, insomma, che ci fa tanta paura, non esistesse e
fosse soltanto, non l’estinzione della vita, ma il soffio
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che spegne in noi questo lanternino, lo sciagurato senti-
mento che noi abbiamo di essa, penoso, pauroso, perché
limitato, definito da questo cerchio d’ombra fittizia, ol-
tre il breve àmbito dello scarso lume, che noi, povere
lucciole sperdute, ci projettiamo attorno, e in cui la vita
nostra rimane come imprigionata, come esclusa per al-
cun tempo dalla vita universale, eterna, nella quale ci
sembra che dovremo un giorno rientrare, mentre già ci
siamo e sempre vi rimarremo, ma senza più questo sen-
timento d’esilio che ci angoscia? Il limite è illusorio, è
relativo al poco lume nostro, della nostra individualità:
nella realtà della natura non esiste. Noi, – non so se que-
sto possa farle piacere – noi abbiamo sempre vissuto e
sempre  vivremo  con  l’universo;  anche  ora,  in  questa
forma  nostra,  partecipiamo  a  tutte  le  manifestazioni
dell’universo,  ma  non  lo  sappiamo,  non  lo  vediamo,
perché purtroppo questo maledetto lumicino piagnuco-
loso ci fa vedere soltanto quel poco a cui esso arriva; e
ce lo facesse vedere almeno com’esso è in realtà! Ma
nossignore: ce lo colora a modo suo, e ci fa vedere certe
cose, che noi dobbiamo veramente lamentare, perbacco,
che forse in un’altra forma d’esistenza non avremo più
una bocca per poterne fare le matte risate. Risate, signor
Meis, di tutte le vane, stupide afflizioni che esso ci ha
procurate, di tutte le ombre, di tutti i fantasmi ambiziosi
e strani che ci fece sorgere innanzi e intorno, della paura
che c’ispirò!
Oh perché dunque il signor Anselmo Paleari, pur dicen-
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do, e con ragione, tanto male del lanternino che ciascu-
no di noi porta in sé acceso, ne voleva accendere ora un
altro col vetro rosso, là in camera mia, pe’ suoi esperi-
menti spiritici? Non era già di troppo quell’uno?
Volli domandarglielo.
— Correttivo! — mi rispose. — Un lanternino contro
l’altro! Del resto a un certo punto questo si spegne, sa!
— E le sembra che sia il miglior mezzo, codesto, per
vedere qualche cosa? — m’arrischiai a osservare.
— Ma la così detta luce, scusi, — ribatté pronto il si-
gnor Anselmo, — può servire per farci vedere inganne-
volmente qua, nella così detta vita; per farci vedere di là
da questa,  non serve  affatto,  creda,  anzi  nuoce.  Sono
stupide pretensioni di certi scienziati di cuor meschino e
di più meschino intelletto, i quali vogliono credere per
loro comodità che con questi esperimenti si faccia ol-
traggio alla scienza o alla natura. Ma nossignore! Noi
vogliamo scoprire altre leggi, altre forze, altra vita nella
natura, sempre nella natura, perbacco! oltre la scarsissi-
ma esperienza normale; noi vogliamo sforzare l’angusta
comprensione,  che  i  nostri  sensi  limitati  ce  ne  dànno
abitualmente. Ora, scusi, non pretendono gli scienziati
per i primi ambiente e condizioni adatti per la buona riu-
scita dei loro esperimenti? Si può fare a meno della ca-
mera  oscura nella  fotografia?  E dunque? Ci  sono poi
tanti mezzi di controllo!
Il signor Anselmo però, come potei vedere poche sere
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dopo, non ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in fa-
miglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale
e Papiano si prendessero il gusto d’ingannarlo? e per-
ché,  poi? che gusto? Egli  era più che convinto e non
aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar
la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arri-
vava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine.
Quanto alla meschinità affliggente e puerile dei resulta-
ti, la teosofia s’incaricava di dargliene una spiegazione
plausibilissima. Gli esseri superiori del  Piano Mentale,
o di più sù, non potevano discendere a comunicare con
noi per mezzo di un medium: bisognava dunque conten-
tarsi delle manifestazioni grossolane di anime di trapas-
sati inferiori, del Piano Astrale, cioè del più prossimo al
nostro: ecco.
E chi poteva dirgli di no? nota

Io sapevo che Adriana s’era sempre ricusata d’assistere
a questi esperimenti. Dacché me ne stavo tappato in ca-
mera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e
non mai  sola,  a  domandarmi  come stessi.  Ogni  volta
quella  domanda pareva  ed era  infatti  rivolta  per  pura
convenienza. Lo sapeva, lo sapeva bene come stavo! Mi
pareva finanche di sentire un certo sapor d’ironia biri-
china nella voce di lei, perché già ella ignorava per qual
ragione mi fossi così d’un tratto risoluto ad assoggettar-

nota: “Fede” scriveva Maestro Alberto Fiorentino “è sustanzia di cose da spe-
rare, e argomento e pruova di non appariscenti.” (Nota di don Eligio Pelle-
grinotto)

230

dopo, non ne usava alcuno. Ma erano esperimenti in fa-
miglia! Poteva mai sospettare che la signorina Caporale
e Papiano si prendessero il gusto d’ingannarlo? e per-
ché,  poi? che gusto? Egli  era più che convinto e non
aveva affatto bisogno di quegli esperimenti per rafforzar
la sua fede. Come uomo dabbenissimo che era, non arri-
vava a supporre che potessero ingannarlo per altro fine.
Quanto alla meschinità affliggente e puerile dei resulta-
ti, la teosofia s’incaricava di dargliene una spiegazione
plausibilissima. Gli esseri superiori del  Piano Mentale,
o di più sù, non potevano discendere a comunicare con
noi per mezzo di un medium: bisognava dunque conten-
tarsi delle manifestazioni grossolane di anime di trapas-
sati inferiori, del Piano Astrale, cioè del più prossimo al
nostro: ecco.
E chi poteva dirgli di no? nota

Io sapevo che Adriana s’era sempre ricusata d’assistere
a questi esperimenti. Dacché me ne stavo tappato in ca-
mera, al bujo, ella non era entrata se non raramente, e
non mai  sola,  a  domandarmi  come stessi.  Ogni  volta
quella  domanda pareva  ed era  infatti  rivolta  per  pura
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nota: “Fede” scriveva Maestro Alberto Fiorentino “è sustanzia di cose da spe-
rare, e argomento e pruova di non appariscenti.” (Nota di don Eligio Pelle-
grinotto)
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mi all’operazione, e doveva perciò ritenere ch’io soffris-
si per vanità, per farmi cioè più bello o meno brutto, con
l’occhio accomodato secondo il consiglio della Capora-
le.
— Sto  benone,  signorina!  —  le  rispondevo.  — Non
vedo niente…
— Eh, ma vedrà, vedrà meglio poi, — diceva allora Pa-
piano.
Approfittandomi del bujo, alzavo un pugno, come per
scaraventarglielo in faccia. Ma lo faceva apposta certa-
mente, perch’io perdessi quel po’ di pazienza che mi re-
stava ancora. Non era possibile ch’egli non s’accorgesse
del fastidio che mi recava: glielo dimostravo in tutti i
modi, sbadigliando, sbuffando; eppure, eccolo là: segui-
tava a entrare in camera mia quasi ogni sera (ah lui, sì) e
vi si tratteneva per ore intere, chiacchierando senza fine.
In quel bujo, la sua voce mi toglieva quasi il respiro, mi
faceva torcere su la sedia, come su un aculeo, artigliar le
dita: avrei voluto strozzarlo in certi momenti. Lo indovi-
nava? lo sentiva? Proprio in quei momenti, ecco, la sua
voce diventava più molle, quasi carezzevole.
Noi abbiamo bisogno d’incolpar  sempre qualcuno dei
nostri danni e delle nostre sciagure. Papiano, in fondo,
faceva tutto per spingermi ad andar via da quella casa; e
di questo, se la voce della ragione avesse potuto parlare
in me, in quei giorni, io avrei dovuto ringraziarlo con
tutto il cuore. Ma come potevo ascoltarla, questa bene-
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detta voce della ragione, se essa mi parlava appunto per
la bocca di lui, di Papiano, il quale per me aveva torto,
torto evidente, torto sfacciato? Non voleva egli mandar-
mi via, infatti, per frodare il Paleari e rovinare Adriana?
Questo soltanto io potevo allora  comprendere da tutti
que’ suoi discorsi. Oh possibile che la voce della ragio-
ne dovesse proprio scegliere la bocca di Papiano per far-
si udire da me? Ma forse ero io che, per trovarmi una
scusa, la mettevo in bocca a lui, perché mi paresse in-
giusta, io che mi sentivo già preso nei lacci della vita e
smaniavo, non per il bujo propriamente, né per il fasti-
dio che Papiano, parlando, mi cagionava.
Di che mi parlava? Di Pepita Pantogada, sera per sera.
Benché  io  vivessi  modestissimamente,  s’era  fitto  in
capo che fossi  molto ricco.  E ora,  per deviare  il  mio
pensiero da Adriana, forse vagheggiava l’idea di farmi
innamorare  di  quella  nipote  del  marchese  Giglio
d’Auletta, e me la descriveva come una fanciulla saggia
e fiera, piena d’ingegno e di volontà, recisa nei modi,
franca e vivace; bella, poi; uh, tanto bella! bruna, esile e
formosa a un tempo; tutta fuoco, con un pajo d’occhi
fulminanti e una bocca che strappava i baci. Non diceva
nulla della dote: – Vistosissima! – tutta la sostanza del
marchese d’Auletta, nientemeno. Il quale, senza dubbio,
sarebbe stato felicissimo di darle presto marito, non solo
per  liberarsi  del  Pantogada che lo  vessava,  ma anche
perché non andavano tanto d’accordo nonno e nipote: il
marchese era  debole di  carattere,  tutto  chiuso in  quel
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suo mondo morto; Pepita invece, forte, vibrante di vita.
Non comprendeva che più egli elogiava questa Pepita,
più cresceva in me l’antipatia per lei, prima ancora di
conoscerla? La avrei conosciuta – diceva – fra qualche
sera,  perché  egli  la  avrebbe  indotta  a  intervenire  alle
prossime  sedute  spiritiche.  Anche  il  marchese  Giglio
d’Auletta avrei conosciuto, che lo desiderava tanto per
tutto ciò che egli, Papiano, gli aveva detto di me. Ma il
marchese non usciva più di casa, e poi non avrebbe mai
preso parte a una seduta spiritica, per le sue idee religio-
se.
— E come? — domandai. — Lui, no; e intanto permette
che vi prenda parte la nipote?
— Ma perché sa in quali mani l’affida! — esclamò alte-
ramente Papiano.
Non volli saper altro. Perché Adriana si ricusava d’assi-
stere a quegli  esperimenti? Pe’ suoi scrupoli  religiosi.
Ora, se la nipote del marchese Giglio avrebbe preso par-
te a quelle sedute, col consenso del nonno clericale, non
avrebbe potuto anch’ella parteciparvi? Forte di questo
argomento, io cercai di persuaderla, la vigilia della pri-
ma seduta.
Era entrata in camera mia col padre, il quale udita la mia
proposta:
— Ma siamo sempre lì, signor Meis! — sospirò. — La
religione, di fronte a questo problema, drizza orecchie
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d’asino  e  adombra,  come  la  scienza.  Eppure  i  nostri
esperimenti, l’ho già detto e spiegato tante volte a mia
figlia, non sono affatto contrarii né all’una né all’altra.
Anzi, per la religione segnatamente sono una prova del-
le verità che essa sostiene.
— E se io avessi paura? — obbiettò Adriana.
— Di che? — ribatté il padre. — Della prova?
— O del bujo? — aggiunsi io. — Siamo tutti qua, con
lei, signorina! Vorrà mancare lei sola?
— Ma io… — rispose, impacciata, Adriana, — io non
ci credo, ecco… non posso crederci, e… che so!
Non  poté  aggiunger  altro.  Dal  tono  della  voce,
dall’imbarazzo, io però compresi che non soltanto la re-
ligione vietava ad Adriana d’assistere a quegli esperi-
menti. La paura messa avanti da lei per iscusa poteva
avere altre cause, che il signor Anselmo non sospettava.
O le doleva forse d’assistere allo spettacolo miserevole
del padre puerilmente ingannato da Papiano e dalla si-
gnorina Caporale?
Non ebbi animo d’insistere più oltre.
Ma ella, come se mi avesse letto in cuore il dispiacere
che il  suo rifiuto mi cagionava,  si  lasciò sfuggire  nel
bujo un: — Del resto… — ch’io colsi subito a volo:
— Ah brava! L’avremo dunque con noi?
— Per domani sera soltanto, — concesse ella, sorriden-
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do.
Il giorno appresso, sul tardi, Papiano venne a preparare
la camera: v’introdusse un tavolino rettangolare, d’abe-
te, senza cassetto, senza vernice, dozzinale; sgombrò un
angolo della stanza; vi appese a una funicella un lenzuo-
lo; poi recò una chitarra, un collaretto da cane con molti
sonaglioli, e altri oggetti. Questi preparativi furono fatti
al lume del famoso lanternino dal vetro rosso. Preparan-
do, non smise – s’intende! – un solo istante di parlare.
— Il lenzuolo serve, sa! serve… non saprei, da… da ac-
cumulatore, diciamo, di questa forza misteriosa: lei lo
vedrà agitarsi, signor Meis, gonfiarsi come una vela, ri-
schiararsi a volte d’un lume strano, quasi direi siderale.
Sissignore! Non siamo ancora riusciti a ottenere «mate-
rializzazioni», ma luci sì: ne vedrà, se la signorina Silvia
questa sera si troverà in buone disposizioni. Comunica
con lo spirito d’un suo antico compagno d’Accademia,
morto, Dio ne scampi, di tisi,  a diciott’anni.  Era di…
non so, di Basilea, mi pare: ma stabilito a Roma da un
pezzo, con la famiglia. Un genio, sa, per la musica: reci-
so dalla morte crudele prima che avesse potuto dare i
suoi frutti. Così almeno dice la signorina Caporale. An-
che prima che ella sapesse d’aver questa facoltà media-
nica, comunicava con lo spirito di Max. Sissignore: si
chiamava così, Max… aspetti, Max Oliz, se non sbaglio.
Sissignore! Invasata da questo spirito, improvvisava sul
pianoforte, fino a cader per terra, svenuta, in certi mo-
menti. Una sera si raccolse perfino gente, giù in istrada,
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che poi la applaudì…
— E la signorina Caporale ne ebbe quasi paura, — ag-
giunsi io, placidamente.
— Ah, lo sa? — fece Papiano, restando.
— Me l’ha detto lei stessa. Sicché dunque applaudirono
la musica di Max sonata con le mani della signorina Ca-
porale?
— Già, già! Peccato che non abbiamo in casa un piano-
forte.  Dobbiamo  contentarci  di  qualche  motivetto,  di
qualche spunto, accennato su la chitarra. Max s’arrab-
bia, sa! fino a strappar le corde, certe volte… Ma sentirà
stasera. Mi pare che sia tutto in ordine, ormai.
— E dica un po’, signor Terenzio. Per curiosità, — volli
domandargli, prima che andasse via, — lei ci crede? ci
crede proprio?
— Ecco, — mi rispose subito, come se avesse prevedu-
to la domanda. — Per dire la verità, non riesco a vederci
chiaro.
— Eh sfido!
— Ah,  ma  non  perché  gli  esperimenti  si  facciano  al
bujo, badiamo! I fenomeni, le manifestazioni sono reali,
non c’è che dire: innegabili. Noi non possiamo mica dif-
fidare di noi stessi…
— E perché no? Anzi!
— Come? Non capisco!
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— C’inganniamo così facilmente! Massime quando ci
piaccia di credere in qualche cosa…
— Ma a me, no, sa: non piace! — protestò Papiano. —
Mio suocero, che è molto addentro in questi studii, ci
crede. Io, fra l’altro, veda, non ho neanche il tempo di
pensarci… se pure ne avessi voglia. Ho tanto da fare,
tanto, con quei maledetti Borboni del marchese che mi
tengono lì a chiodo! Perdo qui qualche serata. Dal canto
mio, son d’avviso, che noi, finché per grazia di Dio sia-
mo vivi, non potremo saper nulla della morte; e dunque,
non le pare inutile pensarci? Ingegnamoci di vivere alla
meglio, piuttosto, santo Dio! Ecco come io la penso, si-
gnor Meis. A rivederla, eh? Ora scappo a prendere in via
dei Pontefici la signorina Pantogada.
Ritornò dopo circa mezz’ora, molto contrariato: insieme
con la Pantogada e la governante era venuto un certo
pittore  spagnuolo,  che mi fu presentato a  denti  stretti
come amico di casa Giglio. Si chiamava Manuel Bernal-
dez e parlava correttamente l’italiano; non ci fu verso
però di fargli pronunciare l’esse del mio cognome: pare-
va che ogni volta,  nell’atto di proferirla, avesse paura
che la lingua gliene restasse ferita.
— Adriano Mei, — diceva, come se tutt’a un tratto fos-
simo diventati amiconi.
— Adriano Tui, — mi veniva quasi di rispondergli.
Entrarono le donne: Pepita, la governante, la signorina
Caporale, Adriana.
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— Anche tu? Che novità? — le disse Papiano con mal
garbo.
Non se l’aspettava quest’altro tiro. Io intanto, dal modo
con cui era stato accolto il Bernaldez, avevo capito che
il marchese Giglio non doveva saper nulla dell’interven-
to di lui alla seduta, e che doveva esserci sotto qualche
intrighetto con la Pepita.
Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno. Dispo-
nendo intorno al tavolino la catena medianica, si  fece
sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantoga-
da.
Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal
quale come il padre, ella si ribellò subito:
— Gracie tanto, asì no puede ser! Ió voglio estar entre
el segnor Paleari e la mia gobernante, caro segnor Te-
rencio!
La semioscurità rossastra permetteva appena di discer-
nere i contorni; cosicché non potei vedere fino a qual
punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina
Pantogada m’aveva abbozzato Papiano; il tratto però, la
voce e quella sùbita ribellione s’accordavano perfetta-
mente all’idea che m’ero fatta di lei, dopo quella descri-
zione.
Certo, rifiutando così sdegnosamente il posto che Papia-
no le aveva assegnato accanto a me, la signorina Panto-
gada  m’offendeva;  ma  io  non  solo  non  me  n’ebbi  a
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Ma il gran Terenzio non rinunziò al suo disegno. Dispo-
nendo intorno al tavolino la catena medianica, si  fece
sedere accanto Adriana e pose accanto a me la Pantoga-
da.
Non ero contento? No. E Pepita neppure. Parlando tal
quale come il padre, ella si ribellò subito:
— Gracie tanto, asì no puede ser! Ió voglio estar entre
el segnor Paleari e la mia gobernante, caro segnor Te-
rencio!
La semioscurità rossastra permetteva appena di discer-
nere i contorni; cosicché non potei vedere fino a qual
punto rispondesse al vero il ritratto che della signorina
Pantogada m’aveva abbozzato Papiano; il tratto però, la
voce e quella sùbita ribellione s’accordavano perfetta-
mente all’idea che m’ero fatta di lei, dopo quella descri-
zione.
Certo, rifiutando così sdegnosamente il posto che Papia-
no le aveva assegnato accanto a me, la signorina Panto-
gada  m’offendeva;  ma  io  non  solo  non  me  n’ebbi  a
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male, ma anzi me ne rallegrai.
— Giustissimo! — esclamò Papiano. — E allora, si può
far così: accanto al signor Meis segga la signora Candi-
da; poi prenda posto lei, signorina. Mio suocero rimanga
dov’è: e noi altri tre pure così, come stiamo. Va bene?
E no! non andava bene neanche così: né per me, né per
la signorina Caporale, né per Adriana e né – come si
vide poco dopo – per la Pepita, la quale stette molto me-
glio in una nuova catena disposta proprio dal genialissi-
mo spirito di Max.
Per il momento, io mi vidi accanto quasi un fantasima di
donna, con una specie di collinetta in capo (era cappel-
lo? era cuffia? parrucca? che diavolo era?). Di sotto quel
carico enorme uscivan di tratto in tratto certi sospiri ter-
minati  da  un breve  gemito.  Nessuno aveva pensato a
presentarmi a quella signora Candida: ora, per far la ca-
tena, dovevamo tenerci per mano; e lei sospirava. Non
le pareva ben fatto, ecco. Dio, che mano fredda!
Con l’altra mano tenevo la sinistra della signorina Capo-
rale seduta a capo del tavolino, con le spalle contro il
lenzuolo appeso all’angolo; Papiano le teneva la destra.
Accanto ad Adriana, dall’altra parte, sedeva il pittore; il
signor Anselmo stava all’altro capo del tavolino, dirim-
petto alla Caporale.
Papiano disse:
— Bisognerebbe spiegare innanzi tutto al signor Meis e
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alla signorina Pantogada il linguaggio… come si chia-
ma?
— Tiptologico, — suggerì il signor Anselmo.
— Prego, anche a me, — si rinzelò la signora Candida,
agitandosi su la seggiola.
— Giustissimo! Anche alla signora Candida, si sa!
— Ecco, — prese a spiegare il signor Anselmo. — Due
colpi vogliono dir sì…
— Colpi? — interruppe Pepita. — Che colpi?
— Colpi, — rispose Papiano, — o battuti sul tavolino o
su le seggiole o altrove o anche fatti percepire per via di
toccamenti.
— Ah no-no-no-no-nó!! — esclamò allora quella a pre-
cipizio, balzando in piedi. — Ió non ne amo, tocamenti.
De chi?
— Ma dello spirito di Max, signorina, — le spiegò Pa-
piano. — Gliel’ho accennato, venendo: non fanno mica
male, si rassicuri.
— Tittologichi, — aggiunse con aria di commiserazio-
ne, da donna superiore, la signora Candida.
— E dunque, — riprese il signor Anselmo, — due colpi,
sì; tre colpi, no; quattro, bujo; cinque, parlate; sei, luce.
Basterà così. E ora concentriamoci, signori miei.
Si fece silenzio. Ci concentrammo.
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XIV: Le prodezze di Max

Apprensione? No. Neanche per ombra. Ma una viva cu-
riosità mi teneva e anche un certo timore che Papiano
stésse per fare una pessima figura. Avrei dovuto goder-
ne; e, invece, no. Chi non prova pena, o piuttosto, un fri-
gido  avvilimento  nell’assistere  a  una  commedia  mal
rappresentata da comici inesperti?
«Tra due sta,» pensavo: «o egli è molto abile, o l’ostina-
zione di tenersi accanto Adriana non gli fa veder bene
dove  si  mette,  lasciando  il  Bernaldez  e  Pepita,  me  e
Adriana disillusi e perciò in grado d’accorgerci senza al-
cun gusto, senz’alcun compenso, della sua frode. Me-
glio di tutti se n’accorgerà Adriana che gli sta più vici-
na; ma lei già sospetta la frode e vi è preparata. Non po-
tendo starmi accanto, forse in questo momento ella do-
manda a se stessa perché rimanga lì ad assistere a una
farsa per lei non solamente insulsa, ma anche indegna e
sacrilega. E la stessa domanda certo, dal canto loro, si
rivolgono il Bernaldez e Pepita. Come mai Papiano non
se ne rende conto, or che s’è visto fallire il colpo d’allo-
garmi accanto la Pantogada? Si fida dunque tanto della
propria abilità? Stiamo a vedere.»
Facendo queste riflessioni, io non pensavo affatto alla
signorina Caporale. A un tratto, questa si mise a parlare,
come in un leggero dormiveglia.
— La catena, — disse, — la catena va mutata…
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—  Abbiamo  già  Max?  —  domandò  premurosamente
quel buon uomo del signor Anselmo.
La risposta della Caporale si fece attendere un bel po’.
— Sì, — poi disse penosamente, quasi con affanno. —
Ma siamo in troppi, questa sera…
— È vero sì! — scattò Papiano. — Mi sembra però, che
così stiamo benone.
— Zitto! — ammonì il Paleari. — Sentiamo che dice
Max.
— La catena, — riprese la Caporale, — non gli par bene
equilibrata. Qua, da questo lato (e sollevò la mia mano),
ci sono due donne accanto. Il signor Anselmo farebbe
bene a prendere il posto della signorina Pantogada, e vi-
ceversa.
— Subito! — esclamò il signor Anselmo, alzandosi. —
Ecco, signorina, segga qua!
E Pepita, questa volta, non si ribellò. Era accanto al pit-
tore.
— Poi, — soggiunse la Caporale, — la signora Candi-
da…
Papiano la interruppe:
— Al posto d’Adriana, è vero? Ci avevo pensato. Va be-
none!
Io strinsi forte, forte, forte, la mano di Adriana fino a
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farle male, appena ella venne a prender posto accanto a
me.  Contemporaneamente  la  signorina  Caporale  mi
stringeva l’altra mano, come per domandarmi: «È con-
tento  così?».  «Ma  sì,  contentone!»  le  risposi  io  con
un’altra stretta, che significava anche: «E ora fate pure,
fate pure quel che vi piace!».
— Silenzio! — intimò a questo punto il signor Ansel-
mo.
E chi aveva fiatato? Chi? Il tavolino! Quattro colpi: –
Bujo!
Giuro di non averli sentiti.
Se  non  che,  appena  spento  il  lanternino,  avvenne  tal
cosa che scompigliò d’un tratto tutte le mie supposizio-
ni. La signorina Caporale cacciò uno strillo acutissimo,
che ci fece sobbalzar tutti quanti dalle seggiole.
— Luce! luce!
Che era avvenuto?
Un pugno! La signorina Caporale aveva ricevuto un pu-
gno su la bocca, formidabile: le sanguinavano le gengi-
ve.
Pepita e la signora Candida scattarono in piedi, spaven-
tate. Anche Papiano s’alzò per riaccendere il lanternino.
Subito Adriana ritrasse dalla mia mano la sua. Il Bernal-
dez col faccione rosso, perché teneva tra le dita un fiam-
mifero, sorrideva, tra sorpreso e incredulo, mentre il si-
gnor Anselmo, costernatissimo, badava a ripetere:
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— Un pugno! E come si spiega?
Me lo domandavo anch’io, turbato. Un pugno? Dunque
quel cambiamento di posti non era concertato avanti tra
i due. Un pugno? Dunque la signorina Caporale s’era ri-
bellata a Papiano. E ora?
Ora, scostando la seggiola e premendosi un fazzoletto
su la bocca, la Caporale protestava di non voler più sa-
perne. E Pepita Pantogada strillava:
— Gracie, segnori! gracie! Aquí se dano cachetes!
— Ma no!  ma no!  — esclamò il  Paleari.  — Signori
miei,  questo  è  un  fatto  nuovo,  stranissimo!  Bisogna
chiederne spiegazione.
— A Max? — domandai io.
— A Max, già! Che lei, cara Silvia, abbia male interpre-
tato i suggerimenti di lui nella disposizione della cate-
na?
— È probabile! è probabile! — esclamò il Bernaldez, ri-
dendo.
— Lei, signor Meis, che ne pensa? — mi domandò il
Paleari, a cui il Bernaldez non andava proprio a genio.
— Eh, di sicuro, questo pare, — dissi io.
Ma la Caporale negò recisamente col capo.
— E allora? — riprese il signor Anselmo. — Come si
spiega? Max violento! E quando mai? Che ne dici tu,
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Terenzio?
Non diceva nulla, Terenzio, protetto dalla semioscurità:
alzò le spalle, e basta.
— Via — diss’io allora alla Caporale. — Vogliamo con-
tentare  il  signor  Anselmo,  signorina?  Domandiamo  a
Max una spiegazione: che se poi egli si dimostrerà di
nuovo spirito… di poco spirito, lasceremo andare. Dico
bene, signor Papiano?
— Benissimo! — rispose questi. — Domandiamo, do-
mandiamo pure. Io ci sto.
— Ma non ci sto io, così! — rimbeccò la Caporale, ri-
volta proprio a lui.
— Lo dice a me? — fece Papiano. — Ma se lei vuol la-
sciare andare…
— Sì, sarebbe meglio, — arrischiò timidamente Adria-
na.
Ma subito il signor Anselmo le diede su la voce:
— Ecco la paurosa! Son puerilità, perbacco! Scusi, lo
dico anche a lei, Silvia! Lei conosce bene lo spirito che
le è familiare, e sa che questa è la prima volta che… Sa-
rebbe un peccato, via! perché – spiacevole quanto si vo-
glia  quest’incidente  –  i  fenomeni  accennavano questa
sera a manifestarsi con insolita energia.
— Troppa! — esclamò il  Bernaldez, sghignazzando e
promovendo il riso degli altri.
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— E io, — aggiunsi, — non vorrei buscarmi un pugno
su quest’occhio qui…
— Ni tampoco ió! — aggiunse Pepita.
— A sedere! — ordinò allora Papiano, risolutamente. —
Seguiamo il consiglio del signor Meis. Proviamoci a do-
mandare una spiegazione. Se i fenomeni si rivelano di
nuovo con troppa violenza, smetteremo. A sedere!
E soffiò sul lanternino.
Io cercai al bujo la mano di Adriana, ch’era fredda e tre-
mante. Per rispettare il suo timore, non gliela strinsi in
prima; pian piano, gradatamente, gliela premetti, come
per infonderle calore, e, col calore, la fiducia che tutto
adesso sarebbe proceduto tranquillamente. Non poteva
esser  dubbio,  infatti,  che  Papiano,  forse  pentito  della
violenza a cui s’era lasciato andare, aveva cangiato av-
viso. A ogni modo avremmo certo avuto un momento di
tregua; poi forse, io e Adriana, in quel bujo, saremmo
stati il bersaglio di Max. «Ebbene,» dissi tra me, «se il
giuoco diventerà troppo pesante, lo faremo durar poco.
Non permetterò che Adriana sia tormentata.»
Intanto  il  signor  Anselmo  s’era  messo  a  parlare  con
Max, proprio come si parla a qualcuno vero e reale, lì
presente.
— Ci sei?
Due colpi, lievi, sul tavolino. C’era!
— E come va,  Max,  — domandò il  Paleari,  in  tono
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d’amorevole rimprovero, — che tu, tanto buono, tanto
gentile, hai trattato così malamente la signorina Silvia?
Ce lo vuoi dire?
Questa volta il tavolino si agitò dapprima un poco, quin-
di tre colpi secchi e sodi risonarono nel mezzo di esso.
Tre colpi: dunque, no: non ce lo voleva dire.
— Non insistiamo! — si rimise il signor Anselmo. —
Tu sei forse ancora un po’ alterato, eh, Max? Lo sento, ti
conosco… ti conosco… Vorresti dirci almeno se la cate-
na così disposta ti accontenta?
Non aveva il Paleari finito di far questa domanda, ch’io
sentii  picchiarmi  rapidamente  due  volte  su  la  fronte,
quasi con la punta di un dito.
— Sì! — esclamai subito, denunciando il fenomeno; e
strinsi la mano d’Adriana.
Debbo  confessare  che  quel  «toccamento»  inatteso  mi
fece pure, lì per lì, una strana impressione. Ero sicuro
che, se avessi levato a tempo la mano, avrei ghermito
quella di  Papiano, e tuttavia… La delicata leggerezza
del tocco e la precisione erano state, a ogni modo, mera-
vigliose. Poi, ripeto, non me l’aspettavo. Ma perché in-
tanto Papiano aveva scelto me per manifestar la sua re-
missione? Aveva voluto con quel segno tranquillarmi, o
era esso all’incontro una sfida e  significava:  «Adesso
vedrai se son contento»?
— Bravo, Max! — esclamò il signor Anselmo.
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E io, tra me:
«(Bravo, sì! Che fitta di scapaccioni ti darei!)»
— Ora, se non ti dispiace — riprese il padron di casa,
— vorresti darci un segno del tuo buon animo verso di
noi?
Cinque colpi sul tavolino intimarono: — Parlate!
— Che significa? — domandò la signora Candida, im-
paurita.
— Che bisogna parlare, — spiegò Papiano, tranquilla-
mente.
E Pepita:
— A chi?
— Ma a chi vuol lei, signorina! Parli col suo vicino, per
esempio.
— Forte?
— Sì, — disse il signor Anselmo. — Questo vuol dire,
signor Meis, che Max ci prepara intanto qualche bella
manifestazione. Forse una luce… chi sa! Parliamo, par-
liamo…
E che dire? Io già  parlavo da un pezzo con la  mano
d’Adriana,  e  non pensavo,  ahimè,  non pensavo più  a
nulla! Tenevo a quella manina un lungo discorso inten-
so, stringente, e pur carezzevole, che essa ascoltava tre-
mante e abbandonata; già! l’avevo costretta a cedermi le
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dita, a intrecciarle con le mie. Un’ardente ebbrezza mi
aveva preso, che godeva dello spasimo che le costava lo
sforzo di reprimer la sua foga smaniosa per esprimersi
invece con le maniere d’una dolce tenerezza, come vole-
va il candore di quella timida anima soave.
Ora, in tempo che le nostre mani facevano questo di-
scorso  fitto  fitto,  io  cominciai  ad  avvertire  come uno
strofinìo alla traversa, tra le due gambe posteriori della
seggiola; e mi turbai. Papiano non poteva col piede arri-
vare fin là; e, quand’anche, la traversa fra le gambe an-
teriori gliel’avrebbe impedito. Che si fosse alzato dal ta-
volino e fosse venuto dietro alla mia seggiola? Ma, in
questo caso, la signora Candida, se non era proprio sce-
ma, avrebbe dovuto avvertirlo. Prima di comunicare a
gli altri il fenomeno, avrei voluto in qualche modo spie-
garmelo; ma poi pensai che, avendo ottenuto ciò che mi
premeva, ora, quasi per obbligo, mi conveniva secondar
la  frode,  senz’altro indugio,  per  non irritare  maggior-
mente Papiano. E avviai a dire quel che sentivo.
— Davvero? — esclamò Papiano, dal  suo posto,  con
una meraviglia che mi parve sincera.
Né minor meraviglia dimostrò la signorina Caporale.
Sentii rizzarmi i capelli su la fronte. Dunque, quel feno-
meno era vero?
— Strofinìo? — domandò ansiosamente il signor Ansel-
mo. — Come sarebbe? come sarebbe?
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— Ma sì!  — confermai,  quasi  stizzito.  — E séguita!
Come se ci fosse qua dietro un cagnolino… ecco!
Un alto scoppio di risa accolse questa mia spiegazione.
— Ma è Minerva! è Minerva! — gridò Pepita Pantoga-
da.
— Chi è Minerva? — domandai, mortificato.
— Ma la mia cagnetta! — riprese quella, ridendo anco-
ra. — La viechia mia, segnore, che se grata asì soto tute
le sedie. Con permisso! con permisso!
Il Bernaldez accese un altro fiammifero, e Pepita s’alzò
per prendere quella cagnetta, che si chiamava Minerva,
e accucciarsela in grembo.
— Ora mi spiego, — disse contrariato il signor Ansel-
mo, — ora mi spiego la irritazione di Max. C’è poca se-
rietà, questa sera, ecco!
Per il signor Anselmo, forse, sì: ma – a dir vero – non ce
ne fu molta di più per noi nelle sere successive, rispetto
allo spiritismo, s’intende.
Chi poté più badare alle prodezze di Max nel buio? Il ta-
volino scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi
o lievi; altri picchi s’udivano su le cartelle delle nostre
seggiole e, or qua or là, su i mobili della camera, e ra-
spamenti, strascichii e altri rumori; strane luci fosfori-
che, come fuochi fatui, si accendevano nell’aria per un
tratto, vagolando, e anche il lenzuolo si rischiarava e si
gonfiava come una vela; e un tavolinetto porta-sigari si
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fece parecchie passeggiatine per la camera e una volta
finanche balzò sul tavolino intorno al quale sedevamo in
catena; e la chitarra come se avesse messo le ali, volò
dal cassettone su cui era posata e venne a strimpellar su
noi… Mi parve però che Max manifestasse meglio le
sue eminenti facoltà musicali coi sonaglioli d’un colla-
retto da cane, che a un certo punto fu messo al collo del-
la signorina Caporale; il  che parve al signor Anselmo
uno scherzo affettuoso e graziosissimo di Max; ma la si-
gnorina Caporale non lo gradì molto.
Era entrato evidentemente in iscena, protetto dal bujo,
Scipione, il fratello di Papiano, con istruzioni particola-
rissime. Costui era davvero epilettico, ma non così idio-
ta come il fratello Terenzio e lui stesso volevano dare a
intendere. Con la lunga abitudine dell’oscurità, doveva
aver fatto l’occhio a vederci al bujo. In verità, non potrei
dire fino a che punto egli si dimostrasse destro in quelle
frodi congegnate avanti col fratello e con la Caporale;
per noi, cioè per me e per Adriana, per Pepita e il Ber-
naldez, poteva far quello che gli piaceva e tutto andava
bene, comunque lo facesse: lì, egli non doveva contenta-
re che il signor Anselmo e la signora Candida; e pareva
vi riuscisse a meraviglia. È vero bensì, che né l’uno né
l’altra erano di difficile contentatura. Oh, il signor An-
selmo gongolava di gioja; pareva in certi momenti un
ragazzetto  al  teatrino  delle  marionette;  e  a  certe  sue
esclamazioni puerili  io soffrivo, non solo per l’avvili-
mento che mi cagionava il vedere un uomo, non certa-
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mente sciocco, dimostrarsi tale fino all’inverosimile; ma
anche perché Adriana mi faceva comprendere che pro-
vava rimorso a godere così, a scapito della serietà del
padre, approfittandosi della ridicola dabbenaggine di lui.
Questo solo turbava di tratto in tratto la nostra gioja. Ep-
pure, conoscendo Papiano, avrebbe dovuto nascermi il
sospetto che, se egli si rassegnava a lasciarmi accanto
Adriana e, contrariamente a’ miei timori, non ci faceva
mai disturbare dallo spirito di Max, anzi pareva che ci
favorisse e ci proteggesse, doveva aver fatto qualche al-
tra pensata. Ma era tale in quei momenti la gioja che mi
procurava la libertà indisturbata nel bujo, che questo so-
spetto non mi s’affacciò affatto.
— No! — strillò a un certo punto la signorina Pantoga-
da.
E subito il signor Anselmo:
— Dica, dica, signorina! che è stato? che ha sentito?
Anche il Bernaldez la spinse a dire, premurosamente; e
allora Pepita:
— Aquì, su un lado, una careccia…
— Con la mano? — domandò il Paleari. — Delicata, è
vero? Fredda, furtiva e delicata… Oh, Max, se vuole, sa
esser gentile con le donne! Vediamo un po’, Max, potre-
sti rifar la carezza alla signorina?
— Aquí está! aquí está! — si mise a gridare subito Pe-
pita ridendo.
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— Che vuol dire? — domandò il signor Anselmo.
— Rifà, rifà… m’acareccia!
— E un bacio, Max? — propose allora il Paleari.
— No! — strillò Pepita, di nuovo.
Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.
Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di
Adriana alla bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar
la  bocca  di  lei,  e  così  il  primo bacio,  bacio  lungo  e
muto, fu scambiato fra noi.
Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch’io smarrito di
confusione  e  di  vergogna,  potessi  riavermi  in
quell’improvviso disordine. S’erano accorti di quel no-
stro bacio? Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi
anche la candela, quella stessa che stava entro il lanter-
nino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché?
Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da
un pugno di gigante invisibile, tonò sul tavolino, così, in
piena luce. Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Papiano
e la signorina Caporale.
— Scipione! Scipione! — chiamò Terenzio.
L’epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.
— A sedere! — gridò il signor Anselmo. — È caduto in
trance anche lui!  Ecco,  ecco,  il  tavolino si  muove,  si
solleva, si solleva… La levitazione! Bravo, Max! Evvi-
va!

253

— Che vuol dire? — domandò il signor Anselmo.
— Rifà, rifà… m’acareccia!
— E un bacio, Max? — propose allora il Paleari.
— No! — strillò Pepita, di nuovo.
Ma un bel bacione sonoro le fu scoccato su la guancia.
Quasi involontariamente io mi recai allora la mano di
Adriana alla bocca; poi, non contento, mi chinai a cercar
la  bocca  di  lei,  e  così  il  primo bacio,  bacio  lungo  e
muto, fu scambiato fra noi.
Che seguì? ci volle un pezzo, prima ch’io smarrito di
confusione  e  di  vergogna,  potessi  riavermi  in
quell’improvviso disordine. S’erano accorti di quel no-
stro bacio? Gridavano. Uno, due fiammiferi, accesi; poi
anche la candela, quella stessa che stava entro il lanter-
nino dal vetro rosso. E tutti in piedi! Perché? Perché?
Un gran colpo, un colpo formidabile, come vibrato da
un pugno di gigante invisibile, tonò sul tavolino, così, in
piena luce. Allibimmo tutti e, più di ogni altro, Papiano
e la signorina Caporale.
— Scipione! Scipione! — chiamò Terenzio.
L’epilettico era caduto per terra e rantolava stranamente.
— A sedere! — gridò il signor Anselmo. — È caduto in
trance anche lui!  Ecco,  ecco,  il  tavolino si  muove,  si
solleva, si solleva… La levitazione! Bravo, Max! Evvi-
va!

253



E davvero il tavolino, senza che nessuno lo toccasse, si
levò alto più d’un palmo dal suolo e poi ricadde pesan-
temente.
La Caporale, livida, tremante, atterrita, venne a nascon-
dere la faccia sul mio petto. La signorina Pantogada e la
governante scapparono via dalla camera, mentre il Pa-
leari gridava irritatissimo:
— No, qua, perbacco! Non rompete la catena! Ora viene
il meglio! Max! Max!
— Ma che Max! — esclamò Papiano, scrollandosi alla
fine dal terrore che lo teneva inchiodato e accorrendo al
fratello per scuoterlo e richiamarlo in sé.
Il ricordo del bacio fu per il momento soffocato in me
dallo stupore per quella rivelazione veramente strana e
inesplicabile, a cui avevo assistito. Se, come sosteneva
il  Paleari,  la  forza misteriosa che aveva agito in quel
momento, alla luce, sotto gli occhi miei, proveniva da
uno spirito invisibile, evidentemente, questo spirito non
era quello di Max: bastava guardar Papiano e la signori-
na Caporale per convincersene. Quel Max, lo avevano
inventato loro. Chi dunque aveva agito? chi aveva av-
ventato sul tavolino quel pugno formidabile?
Tante cose lette nei libri del Paleari mi balzarono in tu-
multo alla mente; e, con un brivido, pensai a quello sco-
nosciuto che s’era annegato nella gora del molino alla
Stìa, a cui io avevo tolto il compianto de’ suoi e degli
estranei.
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«Se fosse lui!» dissi tra me. «Se fosse venuto a trovar-
mi, qua, per vendicarsi, svelando ogni cosa…»
Il Paleari intanto, che – solo – non aveva provato né me-
raviglia né sgomento, non riusciva ancora a capacitarsi
come un fenomeno così semplice e comune, quale la le-
vitazione  del  tavolino,  ci  avesse  tanto  impressionato,
dopo quel po’ po’ di meraviglie a cui avevamo prece-
dentemente assistito. Per lui contava ben poco che il fe-
nomeno si fosse manifestato alla luce. Piuttosto non sa-
peva spiegarsi come mai Scipione si trovasse là, in ca-
mera mia, mentr’egli lo credeva a letto.
— Mi fa specie, — diceva — perché di solito questo po-
veretto non si cura di nulla. Ma si vede che queste no-
stre sedute misteriose gli han destato una certa curiosità:
sarà venuto a spiare, sarà entrato furtivamente, e allo-
ra… pàffete,  acchiappato! Perché è innegabile,  sa,  si-
gnor Meis, che i fenomeni straordinarii della medianità
traggono in gran parte origine dalla nevrosi epilettica,
catalettica e isterica. Max prende da tutti, sottrae anche
a noi buona parte d’energia nervosa, e se ne vale per la
produzione dei fenomeni. È accertato! Non si sente an-
che  lei,  difatti,  come se  le  avessero  sottratto  qualche
cosa?
— Ancora no, per dire la verità.
Quasi fino all’alba mi rivoltai sul letto, fantasticando di
quell’infelice, sepolto nel cimitero di Miragno, sotto il
mio nome. Chi era? Donde veniva? Perché si era ucci-
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so? Forse voleva che quella sua triste fine si sapesse: era
stata forse riparazione, espiazione… e io me n’ero ap-
profittato! Più d’una volta, al bujo – lo confesso – gelai
di paura. Quel pugno, lì,  sul tavolino, in camera mia,
non lo avevo udito io solo. Lo aveva scagliato lui? E
non era egli ancor lì, nel silenzio, presente e invisibile,
accanto a me? Stavo in orecchi, se m’avvenisse di co-
gliere qualche rumore nella camera. Poi m’addormentai
e feci sogni paurosi.
Il giorno appresso aprii le finestre alla luce.
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XV: Io e l’ombra mia

Mi è avvenuto più volte,  svegliandomi nel  cuor della
notte (la notte, in questo caso, non dimostra veramente
d’aver cuore), mi è avvenuto di provare al bujo, nel si-
lenzio, una strana meraviglia, uno strano impaccio al ri-
cordo di qualche cosa fatta durante il giorno, alla luce,
senz’abbadarci; e ho domandato allora a me stesso se, a
determinar le nostre azioni, non concorrano anche i co-
lori, la vista delle cose circostanti, il vario frastuono del-
la vita. Ma sì, senza dubbio; e chi sa quant’altre cose!
Non viviamo noi, secondo il signor Anselmo, in relazio-
ne con l’universo? Ora sta a vedere quante sciocchezze
questo maledetto universo ci fa commettere, di cui poi
chiamiamo responsabile la misera coscienza nostra, tira-
ta da forze esterne, abbagliata da una luce che è fuor di
lei. E, all’incontro, quante deliberazioni prese, quanti di-
segni architettati,  quanti espedienti macchinati durante
la notte non appajono poi vani e non crollano e non sfu-
mano alla luce del giorno? Com’altro è il giorno, altro la
notte, così forse una cosa siamo noi di giorno, altra di
notte: miserabilissima cosa, ahimè, così di notte come di
giorno.
So che, aprendo dopo quaranta giorni le finestre della
mia camera, io non provai alcuna gioja nel riveder la
luce. Il ricordo di ciò che avevo fatto in quei giorni al
bujo me la offuscò orribilmente.  Tutte  le  ragioni  e  le
scuse e le persuasioni che in quel bujo avevano avuto il
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loro peso e il loro valore, non ne ebbero più alcuno, ap-
pena spalancate le finestre, o ne ebbero un altro al tutto
opposto. E invano quel povero me che per tanto tempo
se n’era stato con le finestre chiuse e aveva fatto di tutto
per alleviarsi la noja smaniosa della prigionia, ora – ti-
mido  come  un  cane  bastonato  –  andava  appresso  a
quell’altro me che aveva aperte le finestre e si destava
alla luce del giorno, accigliato, severo, impetuoso; inva-
no cercava di stornarlo dai foschi pensieri, inducendolo
a compiacersi piuttosto, dinanzi allo specchio, del buon
esito dell’operazione e della barba ricresciuta e anche
del pallore che in qualche modo m’ingentiliva l’aspetto.
«Imbecille, che hai fatto? che hai fatto?»
Che  avevo  fatto?  Niente,  siamo  giusti!  Avevo  fatto
all’amore. Al bujo – era colpa mia? – non avevo veduto
più ostacoli, e avevo perduto il ritegno che m’ero impo-
sto. Papiano voleva togliermi Adriana; la signorina Ca-
porale me l’aveva data, me l’aveva fatta sedere accanto,
e s’era buscato un pugno sulla bocca, poverina; io sof-
frivo, e – naturalmente – per quelle sofferenze credevo
com’ogni altro sciagurato (leggi uomo) d’aver diritto a
un compenso, e – poiché l’avevo allato – me l’ero pre-
so; lì si facevano gli esperimenti della morte, e Adriana,
accanto a me, era la vita, la vita che aspetta un bacio per
schiudersi alla gioja; ora Manuel Bernaldez aveva ba-
ciato al bujo la sua Pepita, e allora anch’io…
— Ah!
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Mi buttai su la poltrona, con le mani su la faccia. Mi
sentivo fremere le labbra al ricordo di quel bacio. Adria-
na! Adriana! Che speranze le avevo acceso in cuore con
quel bacio? Mia sposa, è vero? Aperte le finestre, festa
per tutti!
Rimasi, non so per quanto tempo, lì su quella poltrona, a
pensare, ora con gli occhi sbarrati, ora restringendomi
tutto in me, rabbiosamente, come per schermirmi da un
fitto spasimo interno. Vedevo finalmente: vedevo in tut-
ta  la  sua  crudezza  la  frode  della  mia  illusione:  che
cos’era in fondo ciò che m’era sembrata la più grande
delle fortune, nella prima ebbrezza della mia liberazio-
ne.
Avevo già sperimentato come la mia libertà, che a prin-
cipio m’era parsa senza limiti, ne avesse purtroppo nella
scarsezza  del  mio  denaro;  poi  m’ero  anche  accorto
ch’essa più propriamente avrebbe potuto chiamarsi soli-
tudine e noja, e che mi condannava a una terribile pena:
quella della compagnia di me stesso; mi ero allora acco-
stato agli altri; ma il proponimento di guardarmi bene
dal riallacciare, foss’anche debolissimamente, le fila re-
cise, a che era valso? Ecco: s’erano riallacciate da sé,
quelle fila; e la vita, per quanto io, già in guardia, mi
fossi  opposto,  la  vita  mi  aveva trascinato,  con la  sua
foga irresistibile: la vita che non era più per me. Ah, ora
me n’accorgevo veramente, ora che non potevo più con
vani pretesti, con infingimenti quasi puerili, con pietose,
meschinissime  scuse  impedirmi  di  assumer  coscienza
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del mio sentimento per Adriana, attenuare il valore delle
mie intenzioni,  delle mie parole, de’ miei atti.  Troppe
cose,  senza  parlare,  le  avevo  detto,  stringendole  la
mano, inducendola a intrecciar con le mie le sue dita; e
un  bacio,  un  bacio  infine  aveva  suggellato  il  nostro
amore. Ora, come risponder coi fatti alla promessa? Po-
tevo far mia Adriana? Ma nella gora del molino, là alla
Stìa, ci avevano buttato me quelle due buone donne, Ro-
milda e la vedova Pescatore; non ci s’eran mica buttate
loro! E libera dunque era rimasta lei, mia moglie; non
io, che m’ero acconciato a fare il morto, lusingandomi
di poter diventare un altro uomo, vivere un’altra vita.
Un altr’uomo,  sì,  ma a  patto  di  non far  nulla.  E che
uomo dunque? Un’ombra d’uomo! E che vita? Finché
m’ero contentato di star chiuso in me e di veder vivere
gli altri, sì, avevo potuto bene o male salvar l’illusione
ch’io stessi vivendo un’altra vita; ma ora che a questa
m’ero accostato fino a cogliere un bacio da due care lab-
bra, ecco, mi toccava a ritrarmene inorridito, come se
avessi baciato Adriana con le labbra d’un morto, d’un
morto che non poteva rivivere per lei! Labbra mercena-
rie,  sì,  avrei  potuto baciarne;  ma che sapor di  vita in
quelle labbra? Oh, se Adriana, conoscendo il mio strano
caso… Lei? No… no… che! neanche a pensarci! Lei,
così pura, così timida… Ma se pur l’amore fosse stato in
lei più forte di tutto, più forte d’ogni riguardo sociale…
ah povera Adriana, e come avrei potuto io chiuderla con
me nel vuoto della mia sorte, farla compagna d’un uomo
che  non  poteva  in  alcun  modo  dichiararsi  e  provarsi
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vivo? Che fare? che fare?
Due colpi all’uscio mi fecero balzar dalla poltrona. Era
lei, Adriana.
Per quanto con uno sforzo violento cercassi di arrestare
in me il tumulto dei sentimenti, non potei impedire che
non le apparissi almeno turbato. Turbata era anche lei,
ma dal pudore, che non le consentiva di mostrarsi lieta,
come avrebbe voluto, di rivedermi finalmente guarito,
alla luce, e contento… No? Perché no?… Alzò appena
gli occhi a guardarmi; arrossì; mi porse una busta:
— Ecco, per lei…
— Una lettera?
— Non credo. Sarà la nota del dottor Ambrosini. Il ser-
vo vuol sapere se c’è risposta.
Le tremava la voce. Sorrise.
— Subito, — diss’io; ma un’improvvisa tenerezza mi
prese, comprendendo ch’ella era venuta con la scusa di
quella nota per aver da me una parola che la raffermasse
nelle  sue  speranze;  un’angosciosa,  profonda  pietà  mi
vinse, pietà di lei e di me, pietà crudele, che mi spingeva
irresistibilmente a carezzarla, a carezzare in lei il mio
dolore, il quale soltanto in lei, che pur ne era la causa,
poteva trovar conforto. E pur sapendo che mi sarei com-
promesso ancor più, non seppi resistere: le porsi ambo
le mani. Ella, fiduciosa, ma col volto in fiamme, alzò
pian piano le sue e le pose sulle mie. Mi attirai allora la
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sua testina bionda sul petto e le passai una mano su i ca-
pelli.
— Povera Adriana!
— Perché? — mi domandò, sotto la carezza.  — Non
siamo contenti?
— Sì…
— E allora perché povera?
Ebbi in quel momento un impeto di ribellione, fui tenta-
to di svelarle tutto, di risponderle: «Perché? Senti: io ti
amo,  e  non  posso,  non  debbo  amarti!  Se  tu  vuoi
però…». Ma dàlli! Che poteva volere quella mite crea-
tura? Mi premetti forte sul petto la sua testina, e sentii
che sarei stato molto più crudele se dalla gioja suprema
a  cui  ella,  ignara,  si  sentiva  in  quel  punto  inalzata
dall’amore, io l’avessi fatta precipitare nell’abisso della
disperazione ch’era in me.
— Perché, — dissi, lasciandola, — perché so tante cose,
per cui lei non può esser contenta…
Ebbe come uno smarrimento penosissimo, nel vedersi,
così d’un tratto, sciolta dalle mie braccia. Si aspettava
forse, dopo quelle carezze, che io le dessi del tu? Mi
guardò e, notando la mia agitazione, domandò esitante:
— Cose… che sa lei… per sé, o qui… di casa mia?
Le risposi col gesto: «Qui, qui» per togliermi la tenta-
zione che di punto in punto mi vinceva, di parlare, di
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aprirmi con lei.
L’avessi  fatto!  Cagionandole  subito  quell’unico,  forte
dolore, gliene avrei risparmiato altri, e io non mi sarei
cacciato in nuovi e più aspri garbugli. Ma troppo recente
era allora  la  mia triste  scoperta,  avevo ancor  bisogno
d’approfondirla bene, e l’amore e la pietà mi toglievano
il coraggio d’infrangere così d’un tratto le speranze di
lei e la mia vita stessa, cioè quell’ombra d’illusione che
di essa, finché tacevo, poteva ancora restarmi. Sentivo
poi  quanto  odiosa  sarebbe  stata  la  dichiarazione  che
avrei dovuto farle,  che io, cioè, avevo moglie ancora.
Sì! sì! Svelandole che non ero Adriano Meis, io tornavo
ad essere Mattia Pascal, MORTO E ANCORA AMMO-
GLIATO! Come si possono dire siffatte cose? Era il col-
mo,  questo,  della  persecuzione  che  una  moglie  possa
esercitare sul proprio marito: liberarsene lei, riconoscen-
dolo morto nel cadavere d’un povero annegato, e pesare
ancora,  dopo la  morte,  su lui,  addosso a  lui,  così.  Io
avrei potuto ribellarmi,  è vero,  dichiararmi vivo,  allo-
ra… Ma chi, al posto mio, non si sarebbe regolato come
me? Tutti, tutti, come me, in quel punto, nei panni miei,
avrebbero stimato certo una fortuna potersi liberare in
un modo così inatteso, insperato, insperabile, della mo-
glie,  della suocera,  dei  debiti,  d’un’egra e misera esi-
stenza come quella mia. Potevo mai pensare, allora, che
neanche morto mi sarei liberato della moglie? lei, sì, di
me, e io no di lei? e che la vita che m’ero veduta dinanzi
libera libera libera, non fosse in fondo che una illusione,
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la quale non poteva ridursi in realtà, se non superficia-
lissimamente, e più schiava che mai, schiava delle fin-
zioni, delle menzogne che con tanto disgusto m’ero ve-
duto costretto a usare, schiava del timore d’essere sco-
perto, pur senza aver commesso alcun delitto?
Adriana riconobbe che non aveva in casa, veramente, di
che esser contenta; ma ora… E con gli occhi e con un
mesto sorriso mi domandò se mai per me potesse rap-
presentare un ostacolo ciò che per lei era cagione di do-
lore. «No, è vero?» chiedeva quello sguardo e quel me-
sto sorriso.
— Oh, ma paghiamo il dottor Ambrosini! — esclamai,
fingendo di ricordarmi improvvisamente della nota e del
servo che attendeva di là. Lacerai la busta e, senza pôr
tempo in mezzo, sforzandomi d’assumere un tono scher-
zoso:  —  Seicento  lire!  —  dissi.  —  Guardi  un  po’,
Adriana: la Natura fa una delle sue solite stramberie; per
tanti  anni  mi  condanna  a  portare  un  occhio,  diciamo
così, disobbediente; io soffro dolori e prigionia per cor-
reggere lo sbaglio di lei, e ora per giunta mi tocca a pa-
gare. Le sembra giusto?
Adriana sorrise con pena.
— Forse, — disse, — il dottor Ambrosini non sarebbe
contento se lei gli rispondesse di rivolgersi alla Natura
per il pagamento. Credo che si aspetti anche d’esser rin-
graziato, perché l’occhio…
— Le par che stia bene?
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Ella si sforzò a guardarmi, e disse piano, riabbassando
subito gli occhi:
— Sì… Pare un altro…
— Io o l’occhio?
— Lei.
— Forse con questa barbaccia…
— No… Perché? Le sta bene…
Me  lo  sarei  cavato  con  un  dito,  quell’occhio!  Che
m’importava più d’averlo a posto?
— Eppure, — dissi, — forse esso, per conto suo, era più
contento prima.  Ora  mi dà  un certo fastidio… Basta.
Passerà!
Mi recai allo stipetto a muro, in cui tenevo il denaro. Al-
lora Adriana accennò di volersene andare; io stupido, la
trattenni;  ma,  già,  come  potevo  prevedere?  In  tutti
gl’impicci miei, grandi e piccini, sono stato, come s’è
visto,  soccorso  sempre  dalla  fortuna.  Ora  ecco
com’essa, anche questa volta, mi venne in ajuto.
Facendo per aprire lo stipetto, notai che la chiave non
girava entro la serratura: spinsi appena appena e, subito,
lo sportellino cedette: era aperto!
— Come! — esclamai. — Possibile ch’io l’abbia lascia-
to così?
Notando il mio improvviso turbamento, Adriana era di-
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ventata pallidissima. La guardai, e:
— Ma qui… guardi, signorina, qui qualcuno ha dovuto
metter le mani!
C’era dentro lo stipetto un gran disordine: i miei bigliet-
ti di banca erano stati tratti dalla busta di cuojo, in cui li
tenevo custoditi, ed erano lì sul palchetto sparpagliati.
Adriana si  nascose il  volto con le mani,  inorridita.  Io
raccolsi febbrilmente quei biglietti e mi diedi a contarli.
— Possibile? — esclamai, dopo aver contato, passando-
mi le mani tremanti su la fronte ghiaccia di sudore.
Adriana fu per mancare, ma si sorresse a un tavolinetto
lì presso e domandò con una voce che non mi parve più
la sua:
— Hanno rubato?
— Aspetti… aspetti… Com’è possibile? — dissi io.
E mi rimisi a contare, sforzando rabbiosamente le dita e
la carta, come se, a furia di stropicciare, potessero da
quei biglietti venir fuori gli altri che mancavano.
— Quanto? — mi domandò ella, scontraffatta dall’orro-
re, dal ribrezzo, appena ebbi finito di contare.
— Dodici… dodici mila lire… — balbettai. — Erano
sessantacinque… sono cinquantatré! Conti lei…
Se non  avessi  fatto  a  tempo a  sorreggerla,  la  povera
Adriana sarebbe caduta per terra, come sotto una maz-
zata. Tuttavia, con uno sforzo supremo, ella poté riaver-
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si ancora una volta, e singhiozzando, convulsa, cercò di
sciogliersi da me che volevo adagiarla su la poltrona e
fece per spingersi verso l’uscio:
— Chiamo il babbo! chiamo il babbo!
— No! — le gridai, trattenendola e costringendola a se-
dere.  — Non si  agiti  così,  per  carità!  Lei  mi  fa  più
male… Io non voglio, non voglio! Che c’entra lei? Per
carità, si calmi. Mi lasci prima accertare, perché… sì, lo
stipetto era aperto, ma io non posso, non voglio credere
ancora a un furto così ingente… Stia buona, via!
E daccapo, per un ultimo scrupolo, tornai a contare i bi-
glietti; pur sapendo di certo che tutto il mio denaro stava
lì, in quello stipetto, mi diedi a rovistare da per tutto, an-
che dove non era in alcun modo possibile ch’io avessi
lasciato una tal somma, tranne che non fossi stato colto
da un momento di pazzia. E per indurmi a quella ricerca
che m’appariva a mano a mano sempre più sciocca e
vana, mi sforzavo di credere inverosimile l’audacia del
ladro. Ma Adriana, quasi farneticando, con le mani sul
volto, con la voce rotta dai singhiozzi:
— È inutile! è inutile! — gemeva. — Ladro… ladro…
anche ladro!… Tutto congegnato avanti… Ho sentito,
nel bujo… m’è nato il sospetto… ma non volli credere
ch’egli potesse arrivare fino a tanto…
Papiano, sì: il ladro non poteva esser altri che lui; lui,
per  mezzo  del  fratello,  durante  quelle  sedute  spiriti-
che…
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— Ma come mai, — gemette ella, angosciata, — come
mai teneva lei tanto denaro, così, in casa?
Mi voltai a guardarla, inebetito. Che risponderle? Pote-
vo dirle che per forza, nella condizione mia, dovevo te-
ner con me il denaro? potevo dirle che mi era interdetto
d’investirlo  in  qualche  modo,  d’affidarlo  a  qualcuno?
che non avrei  potuto neanche lasciarlo in  deposito  in
qualche banca, giacché, se poi per caso fosse sorta qual-
che  difficoltà  non improbabile  per  ritirarlo,  non avrei
più avuto modo di far riconoscere il mio diritto su esso?
E, per non apparire stupito, fui crudele:
— Potevo mai supporre? — dissi.
Adriana si coprì di nuovo il volto con le mani, gemendo,
straziata:
— Dio! Dio! Dio!
Lo sgomento che avrebbe dovuto assalire il  ladro nel
commettere il  furto,  invase me, invece,  al pensiero di
ciò  che  sarebbe  avvenuto.  Papiano  non  poteva  certo
supporre  ch’io  incolpassi  di  quel  furto  il  pittore  spa-
gnuolo o il signor Anselmo, la signorina Caporale o la
serva di casa o lo spirito di Max: doveva esser certo che
avrei incolpato lui, lui e il fratello: eppure, ecco, ci s’era
messo, quasi sfidandomi.
E  io?  che  potevo  far  io?  Denunziarlo?  E  come?  Ma
niente, niente, niente! io non potevo far niente! ancora
una volta, niente! Mi sentii atterrato, annichilito. Era la
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seconda scoperta, in quel giorno! Conoscevo il ladro, e
non potevo denunziarlo. Che diritto avevo io alla prote-
zione della legge? Io ero fuori d’ogni legge. Chi ero io?
Nessuno! Non esistevo io, per la legge. E chiunque, or-
mai, poteva rubarmi; e io, zitto!
Ma, tutto questo, Papiano non poteva saperlo.  E dun-
que?
— Come ha potuto farlo? — dissi quasi tra me. — Da
che gli è potuto venire tanto ardire?
Adriana levò il  volto  dalle  mani  e  mi guardò stupita,
come per dire: «E non lo sai?».
— Ah, già! — feci, comprendendo a un tratto.
— Ma lei lo denunzierà! — esclamò ella, levandosi in
piedi. — Mi lasci, la prego, mi lasci chiamare il bab-
bo… Lo denunzierà subito!
Feci  in  tempo a  trattenerla  ancora  una  volta.  Non  ci
mancava altro, che ora, per giunta, Adriana mi costrin-
gesse a denunziare il furto! Non bastava che mi avesse-
ro rubato, come niente, dodici mila lire? Dovevo anche
temere che il furto si conoscesse; pregare, scongiurare
Adriana che non lo gridasse forte, non lo dicesse a nes-
suno, per carità? Ma che! Adriana – e ora lo intendo
bene – non poteva assolutamente permettere che io ta-
cessi e obbligassi anche lei al silenzio, non poteva in ve-
run modo accettare quella che pareva una mia generosi-
tà,  per  tante  ragioni:  prima per il  suo amore,  poi  per
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l’onorabilità della sua casa, e anche per me e per l’odio
ch’ella portava al cognato.
Ma in quel frangente, la sua giusta ribellione mi parve
proprio di più: esasperato, le gridai:
— Lei  si  starà  zitta:  gliel’impongo! Non dirà  nulla  a
nessuno, ha capito? Vuole uno scandalo?
— No! no! — s’affrettò a protestare, piangendo, la po-
vera Adriana. — Voglio liberar la mia casa dall’ignomi-
nia di quell’uomo!
— Ma egli negherà! — incalzai io. — E allora, lei, tutti
di casa innanzi al giudice… Non capisce?
— Sì, benissimo! — rispose Adriana con fuoco, tutta vi-
brante  di  sdegno.  — Neghi,  neghi  pure!  Ma noi,  per
conto nostro, abbiamo altro, creda, da dire contro di lui.
Lei lo denunzii, non abbia riguardo, non tema per noi…
Ci farà un bene, creda, un gran bene! Vendicherà la po-
vera  sorella  mia… Dovrebbe intenderlo,  signor  Meis,
che mi offenderebbe, se non lo facesse. Io voglio, voglio
che lei lo denunzii. Se non lo fa lei, lo farò io! Come
vuole che io rimanga con mio padre sotto quest’onta!
No! no! no! E poi…
Me la strinsi fra le braccia: non pensai più al denaro ru-
bato, vedendola soffrire così,  smaniare, disperata: e le
promisi che avrei fatto com’ella voleva, purché si cal-
masse. No, che onta? non c’era alcuna onta per lei, né
per il suo babbo; io sapevo su chi ricadeva la colpa di
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quel furto; Papiano aveva stimato che il mio amore per
lei valesse bene dodicimila lire, e io dovevo dimostrargli
di no? Denunziarlo? Ebbene, sì,  l’avrei  fatto, non per
me, ma per liberar la casa di lei da quel miserabile: sì,
ma a un patto: che ella prima di tutto si calmasse, non
piangesse più così, via! via! e poi, che mi giurasse su
quel che aveva di più caro al mondo, che non avrebbe
parlato a nessuno, a nessuno, di quel furto, se prima io
non  consultavo  un  avvocato  per  tutte  le  conseguenze
che, in tanta sovreccitazione, né io né lei potevamo pre-
vedere.
— Me lo giura? Su ciò che ha di più caro?
Me lo giurò, e con uno sguardo, tra le lagrime, mi fece
intendere su che cosa me lo giurava, che cosa avesse di
più caro.
Povera Adriana!
Rimasi lì, solo, in mezzo alla camera, sbalordito, vuoto,
annientato, come se tutto il mondo per me si fosse fatto
vano. Quanto tempo passò prima ch’io mi riavessi? E
come mi riebbi? Scemo… scemo!… Come uno scemo,
andai a osservare lo sportello dello stipetto, per vedere
se non ci fosse qualche traccia di violenza. No: nessuna
traccia: era stato aperto pulitamente, con un grimaldello,
mentr’io custodivo con tanta cura in tasca la chiave.
— E non si sente lei, — mi aveva domandato il Paleari
alla fine dell’ultima seduta, — non si sente lei come se
le avessero sottratto qualche cosa?
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Dodici mila lire!
Di nuovo il pensiero della mia assoluta impotenza, della
mia nullità, mi assalì, mi schiacciò. Il caso che potessero
rubarmi e che io fossi costretto a restar zitto, e finanche
con la paura che il furto fosse scoperto, come se l’avessi
commesso io e non un ladro a mio danno, non mi s’era
davvero affacciato alla mente.
Dodici  mila  lire? Ma poche! poche! Possono rubarmi
tutto, levarmi fin la camicia di dosso; e io, zitto! Che di-
ritto ho io di parlare? La prima cosa che mi domande-
rebbero, sarebbe questa: «E voi chi siete? Donde vi era
venuto quel denaro?». Ma senza denunziarlo… vediamo
un po’! se questa sera io lo afferro per il collo e gli gri-
do: «Qua subito il denaro che hai tolto di là, dallo stipet-
to, pezzo di ladro!». Egli strilla; nega; può forse dirmi:
«Sissignore, eccolo qua, l’ho preso per isbaglio…»? E
allora? Ma c’è il caso che mi dia anche querela per dif-
famazione. Zitto, dunque, zitto! M’è sembrata una fortu-
na l’esser creduto morto? Ebbene, e sono morto davve-
ro. Morto? Peggio che morto; me l’ha ricordato il signor
Anselmo: i  morti  non debbono più morire, e io sì:  io
sono ancora vivo per la morte e morto per la vita. Che
vita infatti può esser più la mia? La noja di prima, la so-
litudine, la compagnia di me stesso?
Mi nascosi il volto con le mani; caddi a sedere su la pol-
trona.
Ah, fossi stato almeno un mascalzone! avrei potuto for-
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se adattarmi a restar così, sospeso nell’incertezza della
sorte, abbandonato al caso, esposto a un rischio conti-
nuo, senza base, senza consistenza. Ma io? Io, no. E che
fare, dunque? Andarmene via? E dove? E Adriana? Ma
che potevo fare per lei? Nulla… nulla… Come andar-
mene però così, senz’alcuna spiegazione, dopo quanto
era accaduto? Ella ne avrebbe cercato la causa in quel
furto; avrebbe detto: «E perché ha voluto salvare il reo,
e  punir  me  innocente?».  Ah no,  no,  povera  Adriana!
Ma, d’altra parte, non potendo far nulla come sperare di
rendere men trista la mia parte verso di lei? Per forza
dovevo dimostrarmi inconseguente e crudele. L’inconse-
guenza, la crudeltà erano della mia stessa sorte, e io per
il primo ne soffrivo. Fin Papiano, il ladro, commettendo
il furto, era stato più conseguente e men crudele di quel
che pur troppo avrei dovuto dimostrarmi io.
Egli voleva Adriana, per non restituire al suocero la dote
della prima moglie: io avevo voluto togliergli Adriana?
e dunque la dote bisognava che la restituissi io, al Palea-
ri.
Per ladro, conseguentissimo!
Ladro? Ma neanche ladro: perché la sottrazione, in fon-
do, sarebbe stata più apparente che reale: infatti, cono-
scendo  egli  l’onestà  di  Adriana,  non  poteva  pensare
ch’io volessi farne la mia amante: volevo certo farla mia
moglie: ebbene allora avrei riavuto il mio denaro sotto
forma di dote d’Adriana, e per di più avrei avuto una
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mogliettina saggia e buona: che cercavo di più?
Oh, io ero sicuro che, potendo aspettare, e se Adriana
avesse avuto la forza di serbare il segreto, avremmo ve-
duto Papiano attener la promessa di restituire, anche pri-
ma dell’anno di comporto, la dote della defunta moglie.
Quel denaro, è vero, non poteva più venire a me, perché
Adriana non poteva esser mia: ma sarebbe andato a lei,
se ella ora avesse saputo tacere, seguendo il mio consi-
glio, e se io mi fossi potuto trattenere ancora per qual-
che po’ di tempo lì. Molta arte, molta arte avrei dovuto
adoperare, e allora Adriana, se non altro, ci avrebbe for-
se guadagnato questo: la restituzione della sua dote.
M’acquietai un po’, almeno per lei, pensando così. Ah,
non per me! Per me rimaneva la crudezza della frode
scoperta, quella de la mia illusione, di fronte a cui era
nulla il furto delle dodici mila lire, era anzi un bene, se
poteva risolversi in un vantaggio per Adriana.
Io mi vidi escluso per sempre dalla vita, senza possibili-
tà di rientrarvi. Con quel lutto nel cuore, con quell’espe-
rienza fatta, me ne sarei andato via, ora, da quella casa,
a cui mi ero già abituato, in cui avevo trovato un po’ di
requie, in cui mi ero fatto quasi il nido; e di nuovo per le
strade, senza meta, senza scopo, nel vuoto. La paura di
ricader nei lacci della vita, mi avrebbe fatto tenere più
lontano che mai dagli uomini,  solo, solo, affatto solo,
diffidente, ombroso; e il supplizio di Tantalo si sarebbe
rinnovato per me.
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Uscii di casa, come un matto. Mi ritrovai dopo un pezzo
per la via Flaminia, vicino a Ponte Molle. Che ero anda-
to a far lì? Mi guardai attorno; poi gli occhi mi s’affisa-
rono su l’ombra del mio corpo, e rimasi un tratto a con-
templarla; infine alzai un piede rabbiosamente su essa.
Ma io no, io non potevo calpestarla, l’ombra mia.
Chi era più ombra di noi due? io o lei?
Due ombre!
Là,  là  per  terra;  e  ciascuno  poteva  passarci  sopra:
schiacciarmi la testa, schiacciarmi il cuore: e io, zitto;
l’ombra, zitta.
L’ombra d’un morto: ecco la mia vita…
Passò un carro: rimasi lì fermo, apposta: prima il caval-
lo, con le quattro zampe, poi le ruote del carro.
— Là, così! forte, sul collo! Oh, oh, anche tu, cagnoli-
no? Sù, da bravo, sì: alza un’anca! alza un’anca!
Scoppiai a ridere d’un maligno riso; il cagnolino scappò
via, spaventato; il carrettiere si voltò a guardarmi. Allo-
ra mi mossi; e l’ombra, meco, dinanzi. Affrettai il passo
per cacciarla sotto altri carri, sotto i piedi de’ viandanti,
voluttuosamente. Una smania mala mi aveva preso, qua-
si adunghiandomi il ventre; alla fine, non potei più ve-
dermi davanti quella mia ombra; avrei voluto scuoter-
mela dai piedi. Mi voltai; ma ecco; la avevo dietro, ora.
«E se mi metto a correre,» pensai, «mi seguirà!»
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Mi stropicciai forte la fronte, per paura che stessi per
ammattire, per farmene una fissazione. Ma sì! così era!
il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra: ero
io, là per terra, esposto alla mercé dei piedi altrui. Ecco
quello che restava di Mattia Pascal, morto alla  Stìa: la
sua ombra per le vie di Roma.
Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare;
aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglie-
li; aveva una testa, ma per pensare e comprendere ch’era
la testa di un’ombra, e non l’ombra d’una testa. Proprio
così!
Allora la sentii come cosa viva, e sentii dolore per essa,
come il cavallo e le ruote del carro e i piedi de’ viandan-
ti  ne avessero veramente fatto strazio. E non volli  la-
sciarla  più  lì,  esposta,  per  terra.  Passò  un  tram,  e  vi
montai.
Rientrando in casa…
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XVI: Il ritratto di Minerva

Già prima che mi fosse aperta la porta, indovinai che
qualcosa di grave doveva essere accaduto in casa: senti-
vo gridare Papiano e il Paleari. Mi venne incontro, tutta
sconvolta, la Caporale:
— È dunque vero? Dodici mila lire?
M’arrestai, ansante, smarrito. Scipione Papiano, l’epilet-
tico, attraversò in quel momento la saletta d’ingresso,
scalzo, con le scarpe in mano, pallidissimo, senza giac-
ca; mentre il fratello strillava di là:
— E ora denunzii! denunzii!
Subito una fiera stizza m’assalì contro Adriana che, non
ostante il divieto, non ostante il giuramento, aveva par-
lato.
— Chi  l’ha detto? — gridai  alla  Caporale.  — Non è
vero niente: ho ritrovato il denaro!
La Caporale mi guardò stupita:
— Il denaro? Ritrovato? Davvero? Ah, Dio sia lodato!
— esclamò, levando le braccia; e corse, seguìta da me,
ad annunziare esultante nel salotto da pranzo, dove Pa-
piano e il Paleari gridavano e Adriana piangeva: — Ri-
trovato! ritrovato! Ecco il signor Meis! Ha ritrovato il
denaro!
— Come!
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— Ritrovato?
— Possibile?
Restarono trasecolati tutti e tre; ma Adriana e il padre,
col volto in fiamme; Papiano, all’incontro, terreo, scon-
traffatto.
Lo fissai per un istante. Dovevo essere più pallido di lui,
e vibravo tutto. Egli abbassò gli occhi, come atterrito, e
si lasciò cader dalle mani la giacca del fratello. Gli an-
dai innanzi, quasi a petto, e gli tesi la mano.
— Mi scusi tanto; lei, e tutti… mi scusino, — dissi.
— No! — gridò Adriana, indignata; ma subito si premé
il fazzoletto su la bocca.
Papiano la guardò, e non ardì di porgermi la mano. Al-
lora io ripetei:
— Mi scusi… — e protesi ancor più la mano, per senti-
re la sua, come tremava. Pareva la mano d’un morto, e
anche gli  occhi,  torbidi  e  quasi  spenti,  parevano d’un
morto.
— Sono proprio dolente, — soggiunsi, — dello scompi-
glio, del grave dispiacere che, senza volerlo, ho cagio-
nato.
— Ma no… cioè, sì… veramente, — balbettò il Paleari,
— ecco, era una cosa che… sì, non poteva essere, per-
bacco! Felicissimo, signor Meis, sono proprio felicissi-
mo che lei abbia ritrovato codesto denaro, perché…
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Papiano sbuffò, si passò ambo le mani su la fronte suda-
ta e sul capo e, voltandoci le spalle, si pose a guardare
verso il terrazzino.
— Ho fatto come quel tale… — ripresi, forzandomi a
sorridere. — Cercavo l’asino e c’ero sopra. Avevo le do-
dici mila lire qua, nel portafogli, con me.
Ma Adriana, a questo punto, non poté più reggere:
— Ma se lei, — disse, — ha guardato, me presente, da
per tutto, anche nel portafogli; se lì, nello stipetto…
— Sì, signorina, — la interruppi, con fredda e severa
fermezza.  — Ma ho cercato male,  evidentemente,  dal
punto che le ho ritrovate… Chiedo anzi scusa a lei in
special modo, che per la mia storditaggine, ha dovuto
soffrire più degli altri. Ma spero che…
— No! no! no! — gridò Adriana, rompendo in singhioz-
zi e uscendo precipitosamente dalla stanza, seguita dalla
Caporale.
— Non capisco… — fece il Paleari, stordito.
Papiano si voltò, irosamente:
— Io me ne vado lo stesso, oggi… Pare che, ormai, non
ci sia più bisogno di… di…
S’interruppe, come se si sentisse mancare il fiato; volle
volgersi a me, ma non gli bastò l’animo di guardarmi in
faccia:
— Io… io non ho potuto, creda, neanche dire di no…
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quando mi hanno… qua, preso in mezzo… Mi son pre-
cipitato su mio fratello che… nella sua incoscienza…
malato com’è… irresponsabile, cioè, credo… chi sa! si
poteva immaginare,  che… L’ho trascinato  qua… Una
scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo…
a frugargli addosso… da per tutto… negli abiti, fin nelle
scarpe… E lui… ah!
Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli
occhi  gli  si  gonfiarono  di  lagrime;  e,  come strozzato
dall’angoscia, aggiunse:
— Così hanno veduto che… Ma già, se lei… Dopo que-
sto, io me ne vado!
— Ma no! Nient’affatto! — diss’io allora. — Per causa
mia? Lei deve rimanere qua! Me n’andrò io piuttosto!
— Che dice mai, signor Meis? — esclamò dolente, il
Paleari.
Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva sof-
focare, negò con la mano; poi disse:
— Dovevo… dovevo andarmene;  anzi,  tutto questo è
accaduto perché io… così, innocentemente… annunziai
che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si
può più tenere in casa… Il marchese, anzi, mi ha dato…
– l’ho qua – una lettera per il direttore di una casa di sa-
lute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri docu-
menti che gli bisognano… E mia cognata allora, che ha
per lei… meritatamente, tanto… tanto riguardo… è sal-

280

quando mi hanno… qua, preso in mezzo… Mi son pre-
cipitato su mio fratello che… nella sua incoscienza…
malato com’è… irresponsabile, cioè, credo… chi sa! si
poteva immaginare,  che… L’ho trascinato  qua… Una
scena selvaggia! Mi son veduto costretto a spogliarlo…
a frugargli addosso… da per tutto… negli abiti, fin nelle
scarpe… E lui… ah!
Il pianto, a questo punto, gli fece impeto alla gola; gli
occhi  gli  si  gonfiarono  di  lagrime;  e,  come strozzato
dall’angoscia, aggiunse:
— Così hanno veduto che… Ma già, se lei… Dopo que-
sto, io me ne vado!
— Ma no! Nient’affatto! — diss’io allora. — Per causa
mia? Lei deve rimanere qua! Me n’andrò io piuttosto!
— Che dice mai, signor Meis? — esclamò dolente, il
Paleari.
Anche Papiano, impedito dal pianto che pur voleva sof-
focare, negò con la mano; poi disse:
— Dovevo… dovevo andarmene;  anzi,  tutto questo è
accaduto perché io… così, innocentemente… annunziai
che volevo andarmene, per via di mio fratello che non si
può più tenere in casa… Il marchese, anzi, mi ha dato…
– l’ho qua – una lettera per il direttore di una casa di sa-
lute a Napoli, dove devo recarmi anche per altri docu-
menti che gli bisognano… E mia cognata allora, che ha
per lei… meritatamente, tanto… tanto riguardo… è sal-

280



tata sù a dire che nessuno doveva muoversi di casa…
che  tutti  dovevamo rimanere  qua… perché  lei… non
so… aveva scoperto… A me, questo! al proprio cogna-
to!… l’ha detto proprio a me… forse perché io, misera-
bile ma onorato, debbo ancora restituire qua, a mio suo-
cero…
— Ma che vai pensando, adesso! — esclamò, interrom-
pendolo, il Paleari.
— No! — raffermò fieramente Papiano. — Io ci penso!
ci penso bene, non dubitate! E se me ne vado… Povero,
povero, povero Scipione!
Non riuscendo più a frenarsi, scoppiò in dirotto pianto.
— Ebbene, — fece il Paleari, intontito e commosso. —
E che c’entra più adesso?
— Povero  fratello  mio!  — seguitò  Papiano,  con  tale
schianto di sincerità, che anch’io mi sentii quasi agitare
le viscere della misericordia.
Intesi in quello schianto il rimorso, ch’egli doveva pro-
vare in quel momento per il fratello, di cui si era servito,
a cui avrebbe addossato la colpa del furto, se io lo avessi
denunziato, e a cui poc’anzi aveva fatto patir l’affronto
di quella perquisizione.
Nessuno meglio di lui sapeva ch’io non potevo aver ri-
trovato il  danaro ch’egli mi aveva rubato. Quella mia
inattesa dichiarazione, che lo salvava proprio nel punto
in cui, vedendosi perduto, egli accusava il fratello o al-
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meno lasciava intendere – secondo il disegno che dove-
va aver prima stabilito – che soltanto questi poteva esse-
re  l’autore  del  furto,  lo  aveva  addirittura  schiacciato.
Ora piangeva per un bisogno irrefrenabile di dare uno
sfogo  all’animo  così  tremendamente  percosso,  e
fors’anche perché sentiva che non poteva stare, se non
così, piangente, di fronte a me. Con quel pianto egli mi
si prostrava, mi s’inginocchiava quasi ai piedi, ma a pat-
to ch’io mantenessi la mia affermazione, d’aver cioè ri-
trovato il denaro: che se io mi fossi approfittato di ve-
derlo ora avvilito per tirarmi indietro, mi si sarebbe le-
vato contro, furibondo. Egli – era già inteso – non sape-
va e non doveva saper nulla di quel furto, e io, con quel-
la  mia  affermazione,  non  salvavo  che  suo  fratello,  il
quale,  in  fin  de’ conti,  ov’io l’avessi  denunziato,  non
avrebbe avuto forse a patir nulla, data la sua infermità;
dal canto suo, ecco, egli s’impegnava, come già aveva
lasciato intravedere, a restituir la dote al Paleari.
Tutto questo mi parve di comprendere da quel suo pian-
to. Esortato dal signor Anselmo e anche da me, alla fine
egli si quietò; disse che sarebbe ritornato presto da Na-
poli, appena chiuso il fratello nella casa di salute, liqui-
date le sue competenze in un certo negozio che ultima-
mente aveva avviato colà in società con un suo amico, e
fatte le ricerche dei documenti che bisognavano al mar-
chese.
— Anzi, a proposito, — conchiuse, rivolgendosi a me.
— Chi ci pensava più? Il signor marchese mi aveva det-
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to che, se non le dispiace, oggi… insieme con mio suo-
cero e con Adriana…
— Ah, bravo, sì! — esclamò il signor Anselmo, senza
lasciarlo finire. — Andremo tutti… benissimo! Mi pare
che ci sia ragione di stare allegri, ora, perbacco! Che ne
dice, signor Adriano?
— Per me… — feci io, aprendo le braccia.
— E allora, verso le quattro… Va bene? — propose Pa-
piano, asciugandosi definitivamente gli occhi.
Mi  ritirai  in  camera.  Il  mio  pensiero  corse  subito  ad
Adriana,  che  se  n’era  scappata  singhiozzando,  dopo
quella mia smentita. E se ora fosse venuta a domandar-
mi una spiegazione? Certo non poteva credere neanche
lei, ch’io avessi davvero ritrovato il denaro. Che doveva
ella dunque supporre? Ch’io, negando a quel modo il
furto, avevo voluto punirla del mancato giuramento. Ma
perché?  Evidentemente  perché  dall’avvocato,  a  cui  le
avevo detto di voler ricorrere per consiglio prima di de-
nunziare il furto, avevo saputo che anche lei e tutti di
casa sarebbero stati chiamati responsabili di esso. Ebbe-
ne, e non mi aveva ella detto che volentieri avrebbe af-
frontato lo scandalo? Sì: ma io – era chiaro – io non
avevo voluto:  avevo preferito di sacrificar così  dodici
mila lire… E dunque, doveva ella credere che fosse ge-
nerosità da parte mia, sacrifizio per amor di lei? Ecco a
quale altra menzogna mi costringeva la mia condizione:
stomachevole  menzogna,  che  mi  faceva  bello  di  una
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squisita,  delicatissima  prova  d’amore,  attribuendomi
una generosità tanto più grande, quanto meno da lei ri-
chiesta e desiderata.
Ma no! Ma no! Ma no! Che andavo fantasticando? A
ben altre conclusioni dovevo arrivare, seguendo la logi-
ca di quella mia menzogna necessaria e inevitabile. Che
generosità! che sacrifizio! che prova d’amore! Avrei po-
tuto  forse  lusingare  più  oltre  quella  povera  fanciulla?
Dovevo soffocarla, soffocarla, la mia passione; non ri-
volgere più ad Adriana né uno sguardo né una parola
d’amore.  E allora?  Come avrebbe potuto ella  mettere
d’accordo quella mia apparente generosità col contegno
che d’ora innanzi dovevo impormi di fronte a lei? Io ero
dunque tratto per forza a profittar di quel furto ch’ella
aveva  svelato  contro  la  mia  volontà  e  che  io  avevo
smentito, per troncare ogni relazione con lei. Ma che lo-
gica era questa? delle due l’una: o io avevo patito il fur-
to, e allora per qual ragione, conoscendo il ladro, non lo
denunziavo, e ritraevo invece da lei il mio amore, come
se anch’ella ne fosse colpevole? o io avevo realmente ri-
trovato il denaro, e allora perché non seguitavo ad amar-
la?
Sentii soffocarmi dalla nausea, dall’ira, dall’odio per me
stesso. Avessi almeno potuto dirle che non era generosi-
tà la mia; che io non potevo, in alcun modo, denunziare
il furto… Ma dovevo pur dargliene una ragione… Eran
forse denari rubati, i miei? Ella avrebbe potuto supporre
anche questo… O dovevo dirle ch’ero un perseguitato,
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un  fuggiasco  compromesso,  che  doveva  viver
nell’ombra  e  non  poteva  legare  alla  sua  sorte  quella
d’una donna? Altre  menzogne alla povera fanciulla…
Ma, d’altra parte, la verità ch’ora appariva a me stesso
incredibile, una favola assurda, un sogno insensato, la
verità potevo io dirgliela? Per non mentire anche adesso,
dovevo confessarle d’aver mentito sempre? Ecco a che
m’avrebbe condotto la rivelazione del mio stato. E a che
pro? Non sarebbe stata né una scusa per me, né un rime-
dio per lei.
Tuttavia, sdegnato, esasperato com’ero in quel momen-
to, avrei forse confessato tutto ad Adriana, se lei, invece
di mandare la Caporale, fosse entrata di persona in ca-
mera mia a spiegarmi perché era venuta meno al giura-
mento.
La ragione m’era già nota: Papiano stesso me l’aveva
detta. La Caporale soggiunse che Adriana era inconsola-
bile.
— E perché? — domandai, con forzata indifferenza.
— Perché non crede,  — mi rispose,  — che lei  abbia
davvero ritrovato il danaro.
Mi nacque lì  per lì  l’idea (che s’accordava, del resto,
con  le  condizioni  dell’animo  mio,  con  la  nausea  che
provavo di me stesso) l’idea di far perdere ad Adriana
ogni stima di me, perché non mi amasse più dimostran-
domele falso, duro, volubile, interessato… Mi sarei pu-
nito così del male che le avevo fatto. Sul momento, sì, le
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avrei cagionato altro male, ma a fin di bene, per guarir-
la.
— Non crede? Come no? — dissi,  con un tristo riso,
alla Caporale. — Dodici mila lire, signorina… e che son
rena? crede ella che sarei così tranquillo, se davvero me
le avessero rubate?
— Ma Adriana mi ha detto… — si provò ad aggiungere
quella.
— Sciocchezze! sciocchezze! — troncai io. — È vero,
guardi… sospettai per un momento… Ma dissi pure alla
signorina Adriana che non credevo possibile il furto… E
difatti, via! Che ragione, del resto, avrei io a dire che ho
ritrovato il denaro, se non l’avessi davvero ritrovato?
La signorina Caporale si strinse ne le spalle.
— Forse Adriana crede che lei possa avere qualche ra-
gione per…
— Ma no! ma no! — m’affrettai a interromperla. — Si
tratta, ripeto, di dodici mila lire, signorina. Fossero state
trenta, quaranta lire, eh via!… Non ho di queste idee ge-
nerose,  creda  pure…  Che  diamine!  ci  vorrebbe  un
eroe…
Quando la signorina Caporale andò via, per riferire ad
Adriana le mie parole, mi torsi le mani, me le addentai.
Dovevo regolarmi proprio così? Approfittarmi di quel
furto, come se con quel denaro rubato volessi pagarla,
compensarla delle speranze deluse? Ah, era vile questo
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mio modo d’agire! Avrebbe certo gridato di rabbia, ella,
di  là,  e  mi  avrebbe disprezzato… senza  comprendere
che il suo dolore era anche il mio. Ebbene, così doveva
essere!  Ella  doveva odiarmi,  disprezzarmi,  com’io  mi
odiavo e mi disprezzavo. E anzi  per inferocire di  più
contro me stesso, per far crescere il suo disprezzo, mi
sarei  mostrato ora tenerissimo verso Papiano, verso il
suo nemico, come per compensarlo a gli occhi di lei del
sospetto concepito a suo carico. Sì, sì, e avrei stordito
così anche il mio ladro, sì, fino a far credere a tutti ch’io
fossi pazzo… E ancora più, ancora più: non dovevamo
or ora andare in casa del marchese Giglio? ebbene, mi
sarei messo, quel giorno stesso, a far la corte alla signo-
rina Pantogada.
— Mi disprezzerai ancor più, così, Adriana! — gemetti,
rovesciandomi sul letto. — Che altro, che altro posso
fare per te?
Poco dopo le quattro, venne a picchiare all’uscio della
mia camera il signor Anselmo.
— Eccomi, — gli dissi, e mi recai addosso il pastrano.
— Son pronto.
— Viene così? — mi domandò il Paleari, guardandomi
meravigliato.
— Perché? — feci io.
Ma mi accorsi subito che avevo ancora in capo il berret-
tino da viaggio, che solevo portare per casa. Me lo cac-
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ciai in tasca e tolsi dall’attaccapanni il cappello, mentre
il signor Anselmo rideva, rideva come se lui…
— Dove va, signor Anselmo?
— Ma guardi un po’ come stavo per andare anch’io —
rispose tra le risa, additandomi le pantofole ai piedi. —
Vada, vada di là; c’è Adriana…
— Viene anche lei? — domandai.
— Non voleva venire, — disse, avviandosi per la sua
camera, il Paleari. — Ma l’ho persuasa. Vada: è nel sa-
lotto da pranzo, già pronta…
Con che sguardo duro, di rampogna, m’accolse in quella
stanza la signorina Caporale! Ella, che aveva tanto sof-
ferto per amore e che s’era sentita tante volte confortare
dalla dolce fanciulla ignara, ora che Adriana sapeva, ora
che Adriana era ferita, voleva confortarla lei a sua volta,
grata, premurosa; e si ribellava contro di me, perché le
pareva ingiusto ch’io facessi soffrire una così buona e
bella creatura. Lei, sì, lei non era bella e non era buona,
e dunque se gli uomini con lei si mostravano cattivi, al-
meno un’ombra di scusa potevano averla. Ma perché far
soffrire così Adriana?
Questo mi disse il suo sguardo, e m’invitò a guardar co-
lei ch’io facevo soffrire.
Com’era pallida! Le si vedeva ancora negli occhi che
aveva pianto. Chi sa che sforzo, nell’angoscia, le era co-
stato il doversi abbigliare per uscire con me…
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Non ostante l’animo con cui mi recai a quella visita, la
figura e la casa del marchese Giglio d’Auletta mi desta-
rono una certa curiosità.
Sapevo che egli stava a Roma perché, ormai, per la re-
staurazione del Regno delle Due Sicilie non vedeva al-
tro espediente se non nella lotta per il trionfo del potere
temporale: restituita Roma al Pontefice, l’unità d’Italia
si sarebbe sfasciata, e allora… chi sa! Non voleva arri-
schiar profezie, il marchese. Per il momento, il suo cóm-
pito era ben definito: lotta senza quartiere, là, nel campo
clericale. E la sua casa era frequentata dai più intransi-
genti prelati della Curia, dai paladini più fervidi del par-
tito nero.
Quel giorno, però, nel vasto salone splendidamente arre-
dato non trovammo nessuno. Cioè, no. C’era, nel mez-
zo, un cavalletto, che reggeva una tela a metà abbozzata,
la quale voleva essere il  ritratto di  Minerva,  della ca-
gnetta di Pepita, tutta nera, sdrajata su una poltrona tutta
bianca, la testa allungata su le due zampine davanti.
— Opera del pittore Bernaldez, — ci annunziò grave-
mente Papiano, come se facesse una presentazione, che
da parte nostra richiedesse un profondissimo inchino.
Entrarono dapprima Pepita Pantogada e la governante,
signora Candida.
Avevo veduto l’una e l’altra nella semioscurità della mia
camera: ora, alla luce, la signorina Pantogada mi parve
un’altra; non in tutto veramente, ma nel naso… Possibi-
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le che avesse quel naso in casa mia? Me l’ero figurata
con un nasetto all’insù, ardito, e invece aquilino lo ave-
va, e robusto. Ma era pur bella così: bruna, sfavillante
negli occhi,  coi capelli  lucidi,  nerissimi e ondulati;  le
labbra fine, taglienti, accese. L’abito scuro, punteggiato
di bianco, le stava dipinto sul corpo svelto e formoso.
La mite bellezza bionda d’Adriana, accanto a lei, impal-
lidiva.
E finalmente potei spiegarmi che cosa avesse in capo la
signora Candida! Una magnifica parrucca fulva, riccio-
luta, e – su la parrucca – un ampio fazzoletto di seta ci-
lestrina, anzi uno scialle, annodato artisticamente sotto
il  mento.  Quanto vivace la cornice,  tanto squallida la
faccina  magra  e  floscia,  tuttoché  imbiaccata,  lisciata,
imbellettata.
Minerva, intanto, la vecchia cagnetta, co’ suoi sforzati
rochi abbajamenti, non lasciava fare i convenevoli. La
povera bestiola però non abbajava a noi; abbajava al ca-
valletto, abbajava alla poltrona bianca, che dovevano es-
ser per lei  arnesi  di  tortura:  protesta  e sfogo d’anima
esasperata.  Quel  maledetto  ordegno  dalle  tre  lunghe
zampe avrebbe voluto farlo fuggire dal salone; ma poi-
ché esso rimaneva lì, immobile e minaccioso, si ritraeva
lei,  abbajando,  e  poi  gli  saltava  contro,  digrignando i
denti, e tornava a ritrarsi, furibonda.
Piccola, tozza, grassa su le quattro zampine troppo esili,
Minerva era veramente sgraziata; gli occhi già appanna-
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ti dalla vecchiaja e i peli della testa incanutiti; sul dorso
poi, presso l’attaccatura della coda, era tutta spelata per
l’abitudine  di  grattarsi  furiosamente  sotto  gli  scaffali,
alle  traverse  delle  seggiole,  dovunque  e  comunque le
venisse fatto. Ne sapevo qualche cosa.
Pepita tutt’a un tratto la afferrò pel collo e la gettò in
braccio alla signora Candida, gridandole:
— Cito!
Entrò, in quella, di furia don Ignazio Giglio d’Auletta.
Curvo,  quasi  spezzato  in  due,  corse  alla  sua poltrona
presso la finestra, e – appena seduto – ponendosi il ba-
stone tra le gambe, trasse un profondo respiro e sorrise
alla sua stanchezza mortale. Il volto estenuato, solcato
tutto di rughe verticali, raso, era d’un pallore cadaveri-
co, ma gli occhi, all’incontro, eran vivacissimi, ardenti,
quasi giovanili. Gli s’allungavano in guisa strana su le
gote, su le tempie, certe grosse ciocche di capelli, che
parevan lingue di cenere bagnata.
Ci accolse con molta cordialità, parlando con spiccato
accento napoletano; pregò quindi il suo segretario di se-
guitare a mostrarmi i ricordi di cui era pieno il salone e
che attestavano la sua fedeltà alla dinastia dei Borboni.
Quando fummo innanzi a un quadretto coperto da un
mantino verde, su cui era ricamata in oro questa leggen-
da: «Non nascondo; riparo; alzami e leggi», egli pregò
Papiano di staccar dalla parete il quadretto e di recar-
glielo. C’era sotto, riparata dal vetro e incorniciata, una
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lettera di Pietro Ulloa che, nel settembre del 1860, cioè
agli ultimi aneliti del regno, invitava il marchese Giglio
d’Auletta a far parte del Ministero che non si poté poi
costituire: accanto c’era la minuta della lettera d’accetta-
zione del marchese: fiera lettera che bollava tutti coloro
che s’erano rifiutati di assumere la responsabilità del po-
tere in quel momento di supremo pericolo e d’angoscio-
so scompiglio, di fronte al nemico, al filibustiere Gari-
baldi già quasi alle porte di Napoli.
Leggendo  ad  alta  voce  questo  documento,  il  vecchio
s’accese  e  si  commosse  tanto,  che,  sebbene ciò  ch’ei
leggeva fosse affatto contrario al mio sentimento, pure
mi  destò  ammirazione.  Era  stato  anch’egli,  dal  canto
suo, un eroe. N’ebbi un’altra prova, quando egli stesso
mi volle narrar la storia di un certo giglio di legno dora-
to, ch’era pur lì, nel salone. La mattina del 5 settembre
1860 il Re usciva dalla Reggia di Napoli in un legnetto
scoperto insieme con la Regina e due gentiluomini di
corte: arrivato il legnetto in via di Chiaja dovette fer-
marsi per un intoppo di carri e di vetture innanzi a una
farmacia che aveva su l’insegna i gigli d’oro. Una scala,
appoggiata all’insegna, impediva il transito. Alcuni ope-
raj, saliti su quella scala, staccavano dall’insegna i gigli.
Il  Re  se  n’accorse  e  additò  con la  mano alla  Regina
quell’atto di vile prudenza del farmacista, che pure in al-
tri tempi aveva sollecitato l’onore di fregiar la sua botte-
ga di quel simbolo regale. Egli, il marchese d’Auletta, si
trovava in quel momento a passare di là: indignato, fu-
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rente, s’era precipitato entro la farmacia, aveva afferrato
per il bavero della giacca quel vile, gli aveva mostrato il
Re lì fuori, gli aveva poi sputato in faccia e, brandendo
uno di quei gigli staccati, s’era messo a gridare tra la
ressa: «Viva il Re!».
Questo giglio di legno gli ricordava ora, lì nel salotto,
quella triste mattina di settembre, e una delle ultime pas-
seggiate del suo Sovrano per le vie di Napoli; ed egli se
ne gloriava quasi quanto della chiave d’oro di gentiluo-
mo di camera e dell’insegna di cavaliere di San Gennaro
e di tant’altre onorificenze che facevano bella mostra di
sé nel salone, sotto i due grandi ritratti a olio di Ferdi-
nando e di Francesco II.
Poco dopo, per attuare il mio tristo disegno, io lasciai il
marchese col Paleari e Papiano, e m’accostai a Pepita.
M’accorsi subito ch’ella era molto nervosa e impazien-
te. Volle per prima cosa saper l’ora da me.
— Quattro e meccio? Bene! bene!
Che fossero però le quattro e  meccio non aveva certa-
mente  dovuto  farle  piacere:  lo  argomentai  da  quel
«Bene! bene!» a denti stretti e dal volubile e quasi ag-
gressivo  discorso  in  cui  subito  dopo  si  lanciò  contro
l’Italia e più contro Roma così gonfia di sé per il suo
passato. Mi disse, tra l’altro, che anche loro, in Ispagna,
avevano tambien un Colosseo come il nostro, della stes-
sa antichità; ma non se ne curavano né punto né poco:
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— Piedra muerta!
Valeva senza fine di più, per loro, una  Plaza de toros.
Sì,  e  per  lei  segnatamente,  più  di  tutti  i  capolavori
dell’arte antica, quel ritratto di Minerva del pittore Ma-
nuel  Bernaldez  che  tardava  a  venire.  L’impazienza  di
Pepita non proveniva da altro, ed era già al colmo. Fre-
meva, parlando; si passava rapidissimamente, di tratto
in tratto, un dito sul naso; si mordeva il labbro; apriva e
chiudeva le  mani,  e  gli  occhi  le  andavano sempre  lì,
all’uscio.
Finalmente il Bernaldez fu annunziato dal cameriere, e
si presentò accaldato, sudato, come se avesse corso. Su-
bito Pepita gli voltò le spalle e si sforzò d’assumere un
contegno freddo e  indifferente;  ma quando egli,  dopo
aver salutato il marchese, si avvicinò a noi, o meglio a
lei e, parlandole nella sua lingua, chiese scusa del ritar-
do, ella non seppe contenersi più e gli rispose con verti-
ginosa rapidità:
— Prima de tuto lei parli taliano, porqué aquì siamo a
Roma, dove ci sono aquesti segnori che no comprendo-
no lo espagnolo, e no me par bona crianza che lei parli
con  migo  espagnolo.  Poi  le  digo  che  me  ne  importa
niente del su’ retardo e che podeva pasarse de la escusa.
Quegli,  mortificatissimo,  sorrise  nervosamente  e
s’inchinò; poi le chiese se poteva riprendere il ritratto,
essendoci ancora un po’ di luce.
— Ma comodo! — gli rispose lei con la stessa aria e lo
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stesso tono. — Lei puede pintar senza de mi o tambien
borrar lo pintado, come glie par.
Manuel Bernaldez tornò a inchinarsi e si rivolse alla si-
gnora Candida che teneva ancora in braccio la cagnetta.
Ricominciò  allora  per  Minerva  il  supplizio.  Ma a  un
supplizio ben più crudele fu sottoposto il suo carnefice:
Pepita, per punirlo del ritardo, prese a sfoggiar con me
tanta civetteria, che mi parve anche troppa per lo scopo
a cui tendevo. Volgendo di sfuggita qualche sguardo ad
Adriana, m’accorgevo di quant’ella soffrisse. Il suppli-
zio non era dunque soltanto per il Bernaldez e per  Mi-
nerva; era anche per lei e per me. Mi sentivo il volto in
fiamme, come se man mano mi ubriacasse il  dispetto
che sapevo di cagionare a quel povero giovane, il quale
tuttavia non m’ispirava pietà: pietà, lì dentro, m’ispirava
soltanto Adriana; e, poiché io dovevo farla soffrire, non
m’importava che soffrisse anche lui della stessa pena:
anzi quanto più lui ne soffriva, tanto meno mi pareva
che dovesse soffrirne Adriana. A poco a poco, la violen-
za che ciascuno di noi faceva a se stesso crebbe e si tese
fino a tal punto, che per forza doveva in qualche modo
scoppiare.
Ne diede il pretesto Minerva. Non tenuta quel giorno in
soggezione dallo sguardo della padroncina, essa, appena
il pittore staccava gli occhi da lei per rivolgerli alla tela,
zitta  zitta,  si  levava dalla  positura  voluta,  cacciava  le
zampine e il musetto nell’insenatura tra la spalliera e il
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piano della poltrona, come se volesse ficcarsi e nascon-
dersi lì, e presentava al pittore il di dietro, bello scoper-
to, come un o, scotendo quasi a dileggio la coda ritta.
Già parecchie volte la signora Candida la aveva rimessa
a posto. Aspettando, il Bernaldez sbuffava, coglieva a
volo qualche mia parola rivolta a Pepita e la commenta-
va borbottando sotto sotto fra sé. Più d’una volta, essen-
domene  accorto,  fui  sul  punto  d’intimargli:  «Parli
forte!». Ma egli alla fine non ne poté più, e gridò a Pepi-
ta:
— Prego: faccia almeno star ferma la bestia!
— Vestia, vestia, vestia… — scattò Pepita, agitando le
mani per aria, eccitatissima. — Sarà vestia, ma non glie
se dice!
— Chi sa che capisce, poverina… — mi venne da osser-
vare a mo’ di scusa, rivolto al Bernaldez.
La frase poteva veramente prestarsi a una doppia inter-
pretazione; me ne accorsi dopo averla proferita. Io vole-
vo dire: «Chi sa che cosa immagina che le si faccia».
Ma il Bernaldez prese in altro senso le mie parole, e con
estrema violenza, figgendomi gli occhi negli occhi, rim-
beccò:
— Ciò che dimostra di non capir lei!
Sotto lo sguardo fermo e provocante di lui, nell’eccita-
zione in cui mi trovavo anch’io, non potei fare a meno
di rispondergli:
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— Ma io capisco, signor mio, che lei sarà magari un
gran pittore…
— Che cos’è? — domandò il marchese, notando il no-
stro fare aggressivo.
Il Bernaldez, perdendo ogni dominio su se stesso, s’alzò
e venne a piantarmisi di faccia:
— Un gran pittore… Finisca!
— Un gran pittore, ecco… ma di poco garbo, mi pare; e
fa paura alle cagnette, — gli dissi io allora, risoluto e
sprezzante.
— Sta bene, — fece lui. — Vedremo se alle cagnette
soltanto!
E si ritirò.
Pepita improvvisamente ruppe in un pianto strano, con-
vulso, e cadde svenuta tra le braccia della signora Can-
dida e di Papiano.
Nella confusione sopravvenuta, mentr’io con gli altri mi
facevo a guardar la Pantogada adagiata sul canapè, mi
sentii afferrar per un braccio e mi vidi sopra di nuovo il
Bernaldez, ch’era tornato indietro. Feci in tempo a gher-
mirgli la mano levata su me e lo respinsi con forza, ma
egli mi si lanciò contro ancora una volta e mi sfiorò ap-
pena il viso con la mano. Io mi avventai, furibondo; ma
Papiano e il  Paleari accorsero a trattenermi, mentre il
Bernaldez si ritraeva gridandomi:
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— Se l’abbia per dato! Ai suoi ordini!… Qua conosco-
no il mio indirizzo!
Il marchese s’era levato a metà dalla poltrona, tutto fre-
mente, e gridava contro l’aggressore; io mi dibattevo in-
tanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di cor-
rere  a  raggiungere  colui.  Tentò  di  calmarmi  anche  il
marchese,  dicendomi  che,  da  gentiluomo,  io  dovevo
mandar due amici per dare una buona lezione a quel vil-
lano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per
la sua casa.
Fremente in tutto il corpo, senza più fiato, gli chiesi ap-
pena scusa per lo spiacevole incidente e scappai via, se-
guito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la
svenuta, ch’era stata condotta di là.
Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da
testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto rivol-
germi?
— Io? — esclamò, candido e stupito, il signor Anselmo.
— Ma che! Nossignore! Dice sul serio? — (e sorride-
va).  —  Non  m’intendo  di  tali  faccende,  io,  signor
Meis… Via, via, ragazzate, sciocchezze, scusi…
— Lei lo farà per me, — gli gridai energicamente, non
potendo entrare in quel momento in discussione con lui.
— Andrà con suo genero a trovare quel signore, e…
— Ma io non vado! Ma che dice! — m’interruppe. —
Mi domandi qualunque altro servizio: son pronto a ser-

298

— Se l’abbia per dato! Ai suoi ordini!… Qua conosco-
no il mio indirizzo!
Il marchese s’era levato a metà dalla poltrona, tutto fre-
mente, e gridava contro l’aggressore; io mi dibattevo in-
tanto fra il Paleari e Papiano, che mi impedivano di cor-
rere  a  raggiungere  colui.  Tentò  di  calmarmi  anche  il
marchese,  dicendomi  che,  da  gentiluomo,  io  dovevo
mandar due amici per dare una buona lezione a quel vil-
lano, che aveva osato di mostrar così poco rispetto per
la sua casa.
Fremente in tutto il corpo, senza più fiato, gli chiesi ap-
pena scusa per lo spiacevole incidente e scappai via, se-
guito dal Paleari e da Papiano. Adriana rimase presso la
svenuta, ch’era stata condotta di là.
Mi toccava ora a pregare il mio ladro che mi facesse da
testimonio: lui e il Paleari: a chi altri avrei potuto rivol-
germi?
— Io? — esclamò, candido e stupito, il signor Anselmo.
— Ma che! Nossignore! Dice sul serio? — (e sorride-
va).  —  Non  m’intendo  di  tali  faccende,  io,  signor
Meis… Via, via, ragazzate, sciocchezze, scusi…
— Lei lo farà per me, — gli gridai energicamente, non
potendo entrare in quel momento in discussione con lui.
— Andrà con suo genero a trovare quel signore, e…
— Ma io non vado! Ma che dice! — m’interruppe. —
Mi domandi qualunque altro servizio: son pronto a ser-

298



virla; ma questo, no: non è per me, prima di tutto; e poi,
via, glie l’ho detto: ragazzate! Non bisogna dare impor-
tanza… Che c’entra…
— Questo, no! questo, no! — interloquì Papiano veden-
domi smaniare. — C’entra benissimo! Il signor Meis ha
tutto il diritto d’esigere una soddisfazione; direi anzi che
è in obbligo, sicuro! deve, deve…
— Andrà dunque lei con un suo amico, — dissi, non
aspettandomi anche da lui un rifiuto.
Ma Papiano aprì le braccia addoloratissimo.
— Si figuri con che cuore vorrei farlo!
— E non lo fa? — gli gridai forte, in mezzo alla strada.
— Piano, signor Meis, — pregò egli, umile. — Guar-
di… Senta: mi consideri… consideri la mia infelicissi-
ma condizione di subalterno… di miserabile segretario
del marchese… servo, servo, servo…
— Che ci ha da vedere? Il marchese stesso… ha sentito?
— Sissignore! Ma domani? Quel clericale… di fronte al
partito… col segretario che s’impiccia in questioni ca-
valleresche… Ah, santo Dio, lei non sa che miserie! E
poi,  quella fraschetta,  ha veduto? è  innamorata,  come
una gatta, del pittore, di quel farabutto… Domani fanno
la pace, e allora io, scusi, come mi trovo? Ci vado di
mezzo! Abbia pazienza, signor Meis, mi consideri… È
proprio così.
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— Mi vogliono dunque lasciar solo in questo frangente?
— proruppi ancora una volta, esasperato. — Io non co-
nosco nessuno, qua a Roma!
— …Ma c’è il rimedio! C’è il rimedio! — s’affrettò a
consigliarmi  Papiano.  —  Glielo  volevo  dir  subito…
Tanto io, quanto mio suocero, creda, ci troveremmo im-
brogliati; siamo disadatti… Lei ha ragione, lei freme, lo
vedo: il sangue non è acqua. Ebbene, si rivolga subito a
due ufficiali del regio esercito: non possono negarsi di
rappresentare  un  gentiluomo  come  lei  in  una  partita
d’onore. Lei si presenta, espone loro il caso… Non è la
prima volta che càpita loro di rendere questo servizio a
un forestiere.
Eravamo arrivati al portone di casa; dissi a Papiano: —
Sta bene!  — e lo  piantai  lì,  col  suocero,  avviandomi
solo, fosco, senza direzione.
Mi s’era ancora una volta riaffacciato il pensiero schiac-
ciante  della  mia  assoluta  impotenza.  Potevo  fare  un
duello nella condizione mia? Non volevo ancora capirlo
ch’io non potevo far più nulla? Due ufficiali? Sì.  Ma
avrebbero voluto prima sapere, e con fondamento, ch’io
mi fossi. Ah, pure in faccia potevano sputarmi, schiaf-
feggiarmi, bastonarmi: dovevo pregare che picchiassero
sodo, sì, quanto volevano, ma senza gridare, senza far
troppo rumore… Due ufficiali! E se per poco avessi loro
scoperto  il  mio  vero  stato,  ma  prima  di  tutto  non
m’avrebbero creduto, chi sa che avrebbero sospettato; e
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poi sarebbe stato inutile, come per Adriana: pur creden-
domi,  m’avrebbero  consigliato  di  rifarmi  prima  vivo,
giacché un morto, via, non si trova nelle debite condi-
zioni di fronte al codice cavalleresco…
E dunque dovevo soffrirmi in pace l’affronto, come già
il furto? Insultato, quasi schiaffeggiato, sfidato, andar-
mene via come un vile, sparir così, nel bujo dell’intolle-
rabile sorte che mi attendeva, spregevole, odioso a me
stesso?
No, no! E come avrei potuto più vivere? come sopportar
la mia vita? No, no, basta! basta! Mi fermai. Mi vidi va-
cillar tutto all’intorno; sentii mancarmi le gambe al sor-
gere improvviso d’un sentimento oscuro, che mi comu-
nicò un brivido dal capo alle piante.
«Ma almeno prima, prima…» dissi tra me, vaneggiando,
«almeno prima tentare… perché no? se mi venisse fat-
to… Almeno tentare… per non rimaner di fronte a me
stesso  così  vile…  Se  mi  venisse  fatto…  avrei  meno
schifo di  me… Tanto,  non ho più nulla  da perdere…
Perché non tentare?»
Ero a due passi dal Caffè Aragno. «Là, là, allo sbara-
glio!» E, nel cieco orgasmo che mi spronava, entrai.
Nella prima sala, attorno a un tavolino, c’erano cinque o
sei ufficiali d’artiglieria e, come uno d’essi, vedendomi
arrestar lì presso torbido, esitante, si voltò a guardarmi,
io gli accennai un saluto, e con voce rotta dall’affanno:
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— Prego… scusi… — gli dissi. — Potrei dirle una pa-
rola?
Era un giovanottino senza baffi, che doveva essere usci-
to quell’anno stesso dall’Accademia, tenente. Si alzò su-
bito e mi s’appressò, con molta cortesia.
— Dica pure, signore…
— Ecco, mi presento da me: Adriano Meis. Sono fore-
stiere,  e non conosco nessuno… Ho avuto una… una
lite, sì… Avrei bisogno di due padrini… Non saprei a
chi rivolgermi… Se lei con un suo compagno volesse…
Sorpreso, perplesso, quegli stette un po’ a squadrarmi,
poi si voltò verso i compagni, chiamò:
— Grigliotti!
Questi, ch’era un tenente anziano, con un pajo di baffoni
all’insù, la caramella incastrata per forza in un occhio,
lisciato,  impomatato,  si  levò,  seguitando a parlare  coi
compagni (pronunziava l’erre alla francese) e ci s’avvi-
cinò, facendomi un lieve, compassato inchino. Vedendo-
lo alzare, fui sul punto di dire al tenentino: «Quello, no,
per carità! quello, no!». Ma certo nessun altro del croc-
chio, come riconobbi poi, poteva esser più designato di
colui alla bisogna. Aveva su la punta delle dita tutti gli
articoli del codice cavalleresco.
Non potrei qui riferire per filo e per segno tutto ciò che
egli si compiacque di dirmi intorno al mio caso, tutto
ciò che pretendeva da me… dovevo telegrafare, non so
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come, non so a chi, esporre, determinare, andare dal co-
lonnello ça va sans dire… come aveva fatto lui, quando
non era ancora sotto le armi, e gli era capitato a Pavia lo
stesso mio caso… Perché, in materia cavalleresca… e
giù,  giù,  articoli  e  precedenti  e  controversie  e  giurì
d’onore e che so io.
Avevo cominciato a sentirmi tra le spine fin dal primo
vederlo: figurarsi ora, sentendolo sproloquiare così! A
un certo punto, non ne potei più: tutto il sangue m’era
montato alla testa: proruppi:
— Ma sissignore! ma lo so! Sta bene… lei dice bene;
ma come vuole ch’io telegrafi, adesso? Io son solo! Io
voglio battermi, ecco! battermi subito, domani stesso, se
è possibile… senza tante storie! Che vuole ch’io ne sap-
pia? Io mi son rivolto a loro con la speranza che non ci
fosse bisogno di tante formalità, di tante inezie, di tante
sciocchezze, mi scusi!
Dopo questa sfuriata, la conversazione diventò quasi di-
verbio e terminò improvvisamente con uno scoppio di
risa sguajate di tutti quegli ufficiali. Scappai via, fuori di
me, avvampato in volto, come se mi avessero preso a
scudisciate. Mi recai le mani alla testa, quasi per arrestar
la ragione che mi fuggiva; e,  inseguito da quelle risa,
m’allontanai di furia, per cacciarmi, per nascondermi in
qualche posto… Dove? A casa? Ne provai orrore. E an-
dai, andai all’impazzata; poi, man mano rallentai il pas-
so e alla fine, arrangolato, mi fermai, come se non po-
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tessi più trascinar l’anima, frustata da quel dileggio, fre-
mebonda e piena d’una plumbea tetraggine angosciosa.
Rimasi un pezzo attonito; poi mi mossi di nuovo, senza
più  pensare,  alleggerito  d’un  tratto,  in  modo  strano,
d’ogni ambascia, quasi istupidito; e ripresi a vagare, non
so per  quanto tempo,  fermandomi qua e  là  a  guardar
nelle vetrine delle botteghe, che man mano si serravano,
e mi pareva che si serrassero per me, per sempre; e che
le vie a poco a poco si spopolassero, perché io restassi
solo, nella notte, errabondo, tra case tacite, buje, con tut-
te le porte, tutte le finestre serrate, serrate per me, per
sempre: tutta la vita si rinserrava, si spegneva, ammuto-
liva con quella notte; e io già la vedevo come da lonta-
no, come se essa non avesse più senso né scopo per me.
Ed ecco, alla fine, senza volerlo, quasi guidato dal senti-
mento oscuro che mi aveva invaso tutto, maturandomisi
dentro man mano, mi ritrovai sul Ponte Margherita, ap-
poggiato al parapetto, a guardare con occhi sbarrati il
fiume nero nella notte.
«Là?»
Un brivido mi colse, di sgomento, che fece d’un subito
insorgere con impeto rabbioso tutte le mie vitali energie
armate  di  un  sentimento  d’odio  feroce  contro  coloro
che, da lontano, m’obbligavano a finire, come avevan
voluto, là, nel molino della Stìa. Esse, Romilda e la ma-
dre,  mi avevan gettato in questi  frangenti:  ah,  io  non
avrei mai pensato di simulare un suicidio per liberarmi
di loro. Ed ecco, ora, dopo essermi aggirato due anni,
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come un’ombra, in quella illusione di vita oltre la morte,
mi vedevo costretto, forzato, trascinato pei capelli a ese-
guire su me la loro condanna. Mi avevano ucciso davve-
ro! Ed esse, esse sole si erano liberate di me…
Un fremito di ribellione mi scosse. E non potevo io ven-
dicarmi di  loro,  invece d’uccidermi? Chi stavo io per
uccidere? Un morto… nessuno…
Restai, come abbagliato da una strana luce improvvisa.
Vendicarmi! Dunque, ritornar lì,  a Miragno? uscire da
quella menzogna che mi soffocava, divenuta ormai inso-
stenibile;  ritornar  vivo per  loro  castigo,  col  mio  vero
nome, nelle mie vere condizioni, con le mie vere e pro-
prie infelicità?  Ma le presenti? Potevo scuotermele di
dosso, così, come un fardello esoso che si possa gettar
via? No, no, no! Sentivo di non poterlo fare. E smaniavo
lì, sul ponte, ancora incerto della mia sorte.
Frattanto,  ecco,  nella  tasca  del  mio  pastrano palpavo,
stringevo con le dita irrequiete qualcosa che non riusci-
vo a capir che fosse. Alla fine, con uno scatto di rabbia,
la trassi fuori. Era il mio berrettino da viaggio, quello
che, uscendo di casa per far visita al marchese Giglio,
m’ero cacciato in tasca, senza badarci. Feci per gittarlo
al fiume, ma – sul punto – un’idea mi balenò; una rifles-
sione, fatta durante il  viaggio da Alenga a Torino, mi
tornò chiara alla memoria.
«Qua,» dissi, quasi inconsciamente, tra me, «su questo
parapetto… il cappello… il bastone… Sì! Com’esse là,
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nella gora del molino, Mattia Pascal; io, qua, ora, Adria-
no Meis… Una volta per uno! Ritorno vivo; mi vendi-
cherò!»
Un sussulto di gioja, anzi un impeto di pazzia m’investì,
mi sollevò. Ma sì! ma sì! Io non dovevo uccider me, un
morto, io dovevo uccidere quella folle, assurda finzione
che m’aveva torturato, straziato due anni, quell’Adriano
Meis, condannato a essere un vile, un bugiardo, un mi-
serabile; quell’Adriano Meis dovevo uccidere, che es-
sendo,  com’era,  un  nome  falso,  avrebbe  dovuto  aver
pure di stoppa il cervello, di cartapesta il cuore, di gom-
ma le vene, nelle quali un po’ d’acqua tinta avrebbe do-
vuto scorrere, invece di sangue: allora sì! Via, dunque,
giù,  giù,  tristo  fantoccio  odioso!  Annegato,  là,  come
Mattia Pascal! Una volta per uno! Quell’ombra di vita,
sorta da una menzogna macabra, si sarebbe chiusa de-
gnamente, così, con una menzogna macabra! E riparavo
tutto!  Che  altra  soddisfazione  avrei  potuto  dare  ad
Adriana per il male che le avevo fatto? Ma l’affronto di
quel farabutto dovevo tenermelo? Mi aveva investito a
tradimento,  il  vigliacco! Oh, io ero ben sicuro di non
aver paura di lui. Non io, non io, ma Adriano Meis ave-
va ricevuto l’insulto. Ed ora, ecco, Adriano Meis s’ucci-
deva.
Non c’era altra via di scampo per me!
Un tremore, intanto, mi aveva preso, come se io dovessi
veramente uccidere qualcuno. Ma il  cervello  mi s’era
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d’un  tratto  snebbiato,  il  cuore  alleggerito,  e  godevo
d’una quasi ilare lucidità di spirito.
Mi guardai attorno. Sospettai che di là, sul Lungotevere,
ci potesse essere qualcuno, qualche guardia, che – ve-
dendomi  da  un  pezzo  sul  ponte  –  si  fosse  fermata  a
spiarmi. Volli accertarmene: andai, guardai prima nella
Piazza della Libertà, poi per il Lungotevere dei Mellini.
Nessuno! Tornai allora indietro; ma, prima di rifarmi sul
ponte, mi fermai tra gli alberi, sotto un fanale: strappai
un foglietto dal taccuino e vi scrissi col lapis:  Adriano
Meis.  Che altro? Nulla.  L’indirizzo e la data. Bastava
così. Era tutto lì, Adriano Meis, in quel cappello, in quel
bastone. Avrei lasciato tutto, là, a casa, abiti, libri… Il
denaro, dopo il furto, l’avevo con me.
Ritornai  sul  ponte,  cheto,  chinato.  Mi  tremavano  le
gambe, e il cuore mi tempestava in petto. Scelsi il posto
meno illuminato dai fanali, e subito mi tolsi il cappello,
infissi nel nastro il biglietto ripiegato, poi lo posai sul
parapetto,  col  bastone  accanto;  mi  cacciai  in  capo  il
provvidenziale berrettino da viaggio che m’aveva salva-
to, e via, cercando l’ombra, come un ladro, senza vol-
germi addietro.
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XVII: Rincarnazione

Arrivai alla stazione in tempo per il treno delle dodici e
dieci per Pisa.
Preso il biglietto, mi rincantucciai in un vagone di se-
conda classe, con la visiera del berrettino calcata fin sul
naso, non tanto per nascondermi, quanto per non vedere.
Ma vedevo lo stesso,  col  pensiero:  avevo l’incubo di
quel cappellaccio e di quel bastone, lasciati lì, sul para-
petto del ponte. Ecco, forse qualcuno, in quel momento,
passando di là, li scorgeva… o forse già qualche guardia
notturna era corsa in questura a dar l’avviso… E io ero
ancora a Roma! Che s’aspettava? Non tiravo più fiato…
Finalmente il convoglio si scrollò. Per fortuna ero rima-
sto solo nello scompartimento. Balzai in piedi, levai le
braccia, trassi un interminabile respiro di sollievo, come
se mi fossi tolto un macigno di sul petto. Ah! tornavo a
esser vivo, a esser io, io, Mattia Pascal. Lo avrei gridato
forte a tutti, ora: «Io, io, Mattia Pascal! Sono io! Non
sono morto! Eccomi qua!».  E non dover più mentire,
non dover più temere d’essere scoperto! Ancora no, ve-
ramente: finché non arrivavo a Miragno… Là, prima,
dovevo dichiararmi, farmi riconoscer vivo, rinnestarmi
alle mie radici sepolte… Folle! Come mi ero illuso che
potesse vivere un tronco reciso dalle sue radici? Eppure,
eppure, ecco, ricordavo l’altro viaggio, quello da Alenga
a Torino: m’ero stimato felice, allo stesso modo, allora.
Folle! La liberazione! dicevo… M’era parsa quella la li-
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berazione! Sì, con la cappa di piombo della menzogna
addosso! Una cappa di piombo addosso a un’ombra…
Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, è vero, e
quella suocera… Ma non le avevo forse avute addosso
anche da morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah,
ce la saremmo veduta!
Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leg-
gerezza con cui, due anni addietro, m’ero gettato fuori
d’ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi gior-
ni, beato nell’incoscienza, o piuttosto nella follia, a Tori-
no, e poi man mano nelle altre città, in pellegrinaggio,
muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ciò che mi
pareva allora  la  mia  felicità;  ed  eccomi  in  Germania,
lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c’ero
stato davvero! ah, se avessi potuto durar sempre in quel-
le  condizioni;  viaggiare,  forestiere  della  vita…  Ma a
Milano, poi… quel povero cucciolotto che volevo com-
perare da un vecchio cerinajo… Cominciavo già ad ac-
corgermi… E poi… ah poi!
Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un’ombra
nella casa abbandonata. Dormivano tutti? Adriana, for-
se,  no…  m’aspetta  ancora,  aspetta  che  io  rincasi;  le
avranno detto che sono andato in cerca di due padrini,
per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora rincasa-
re, e teme e piange…
Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringe-
re il cuore d’angoscia.

309

berazione! Sì, con la cappa di piombo della menzogna
addosso! Una cappa di piombo addosso a un’ombra…
Ora avrei avuto di nuovo la moglie addosso, è vero, e
quella suocera… Ma non le avevo forse avute addosso
anche da morto? Ora almeno ero vivo, e agguerrito. Ah,
ce la saremmo veduta!
Mi pareva, a ripensarci, addirittura inverosimile la leg-
gerezza con cui, due anni addietro, m’ero gettato fuori
d’ogni legge, alla ventura. E mi rivedevo nei primi gior-
ni, beato nell’incoscienza, o piuttosto nella follia, a Tori-
no, e poi man mano nelle altre città, in pellegrinaggio,
muto, solo, chiuso in me, nel sentimento di ciò che mi
pareva allora  la  mia  felicità;  ed  eccomi  in  Germania,
lungo il Reno, su un piroscafo: era un sogno? no, c’ero
stato davvero! ah, se avessi potuto durar sempre in quel-
le  condizioni;  viaggiare,  forestiere  della  vita…  Ma a
Milano, poi… quel povero cucciolotto che volevo com-
perare da un vecchio cerinajo… Cominciavo già ad ac-
corgermi… E poi… ah poi!
Ripiombai col pensiero a Roma; entrai come un’ombra
nella casa abbandonata. Dormivano tutti? Adriana, for-
se,  no…  m’aspetta  ancora,  aspetta  che  io  rincasi;  le
avranno detto che sono andato in cerca di due padrini,
per battermi col Bernaldez; non mi sente ancora rincasa-
re, e teme e piange…
Mi premetti forte le mani sul volto, sentendomi stringe-
re il cuore d’angoscia.

309



— Ma se io per te non potevo esser vivo, Adriana, —
gemetti, — meglio che tu ora mi sappia morto! morte le
labbra  che  colsero  un  bacio  dalla  tua  bocca,  povera
Adriana… Dimentica! Dimentica!
Ah, che sarebbe avvenuto in quella casa, nella prossima
mattina, quando qualcuno della questura si sarebbe pre-
sentato a dar l’annunzio? A qual ragione, passato il pri-
mo sbalordimento, avrebbero attribuito il mio suicidio?
Al  duello  imminente?  Ma  no!  Sarebbe  stato,  per  lo
meno, molto strano che un uomo, il  quale non aveva
mai dato prova d’essere un codardo, si fosse ucciso per
paura di un duello… E allora? Perché non potevo trovar
padrini? Futile pretesto! O forse… chi sa! era possibile
che ci fosse sotto, in quella mia strana esistenza, qual-
che mistero…
Oh, sì: l’avrebbero senza dubbio pensato! M’uccidevo
così, senz’alcuna ragione apparente, senza averne prima
dimostrato  in  qualche  modo  l’intenzione.  Sì:  qualche
stranezza, più d’una, l’avevo commessa in quegli ultimi
giorni: quel pasticcio del furto, prima sospettato, poi im-
provvisamente smentito… Oh che forse quei denari non
erano miei? dovevo forse restituirli a qualcuno? m’ero
indebitamente appropriato d’una parte di essi  e avevo
tentato di  farmi credere vittima d’un furto,  poi  m’ero
pentito,  e,  in fine,  ucciso? Chi sa! Certo ero stato un
uomo misteriosissimo: non un amico, non una lettera,
mai, da nessuna parte…
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Quanto  avrei  fatto  meglio  a  scrivere  qualche  cosa  in
quel bigliettino, oltre il nome, la data e l’indirizzo: una
ragione qualunque del suicidio. Ma in quel momento…
E poi, che ragione?
«Chi sa come e quanto,» pensai, smaniando, «strilleran-
no adesso i giornali di questo Adriano Meis misterio-
so… Salterà certo fuori quel mio famoso cugino, quel
tal Francesco Meis torinese, ajuto-agente, a dar le sue
informazioni  alla  questura:  si  faranno  ricerche,  su  la
traccia di queste informazioni, e chi sa che cosa ne verrà
fuori. Sì, ma i danari? l’eredità? Adriana li ha veduti,
tutti que’ miei biglietti di banca… Figuriamoci Papiano!
Assalto allo stipetto! Ma lo troverà vuoto… E allora,
perduti? in fondo al fiume? Peccato! peccato! Che rab-
bia non averli rubati tutti a tempo! La questura seque-
strerà i miei abiti, i miei libri… A chi andranno? Oh! al-
meno un ricordo alla  povera Adriana!  Con che occhi
guarderà ella, ormai, quella mia camera deserta?»
Così,  domande,  supposizioni,  pensieri,  sentimenti  tu-
multuavano in me, mentre il treno rombava nella notte.
Non mi davano requie.
Stimai prudente fermarmi qualche giorno a Pisa per non
stabilire una relazione tra la ricomparsa di Mattia Pascal
a Miragno e la scomparsa di Adriano Meis a Roma, re-
lazione che avrebbe potuto facilmente saltare a gli oc-
chi, specie se i giornali di Roma avessero troppo parlato
di questo suicidio. Avrei aspettato a Pisa i  giornali di
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Roma, quelli de la sera e quelli del mattino; poi, se non
si fosse fatto troppo chiasso, prima che a Miragno, mi
sarei recato a Oneglia, da mio fratello Roberto, a speri-
mentare su lui l’impressione che avrebbe fatto la mia re-
surrezione. Ma dovevo assolutamente vietarmi di fare il
minimo accenno alla mia permanenza in Roma, alle av-
venture, ai casi che m’erano occorsi. Di quei due anni e
mesi d’assenza avrei dato fantastiche notizie, di lontani
viaggi… Ah, ora, ritornando vivo, avrei potuto anch’io
prendermi il gusto di dire bugie, tante, tante, tante, an-
che della forza di quelle del cavalier Tito Lenzi, e più
grosse ancora!
Mi restavano più di cinquantadue mila lire. I creditori,
sapendomi morto da due anni, s’erano certo contentati
del podere della Stìa col mulino. Venduto l’uno e l’altro,
s’erano forse aggiustati alla meglio: non mi avrebbero
più molestato. Avrei pensato io, se mai, a non farmi più
molestare. Con cinquantadue mila lire, a Miragno, via,
non dico grasso, avrei potuto vivere discretamente.
Lasciato il treno a Pisa, prima di tutto mi recai a compe-
rare un cappello, della forma e della dimensione di quel-
li  che  Mattia  Pascal  ai  suoi  dì  soleva  portare;  subito
dopo  mi  feci  tagliar  la  chioma  di  quell’imbecille
d’Adriano Meis.
— Corti, belli corti, eh? — dissi al barbiere.
M’era già un po’ ricresciuta la barba, e ora, coi capelli
corti, ecco che cominciai a riprender il mio primo aspet-
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to, ma di molto migliorato, più fino, già… ma sì, ringen-
tilito. L’occhio non era più storto, eh! non era più quello
caratteristico di Mattia Pascal.
Ecco, qualche cosa d’Adriano Meis mi sarebbe tuttavia
rimasta in faccia. Ma somigliavo pur tanto a Roberto,
ora; oh, quanto non avrei mai supposto.
Il guajo fu, quando – dopo essermi liberato di tutti quei
capellacci  –  mi  rimisi  in  capo  il  cappello  comperato
poc’anzi: mi sprofondò fin su la nuca! Dovetti rimedia-
re, con l’ajuto del barbiere, ponendo un giro di carta sot-
to la fodera.
Per non entrare così, con le mani vuote, in un albergo,
comperai una valigia: ci avrei messo dentro, per il mo-
mento, l’abito che indossavo e il pastrano. Mi toccava
rifornirmi di tutto, non potendo sperare che, dopo tanto
tempo,  là  a  Miragno,  mia  moglie  avesse  conservato
qualche  mio vestito  e  la  biancheria.  Comperai  l’abito
bell’e fatto, in un negozio, e me lo lasciai addosso; con
la valigia nuova, scesi all’Hôtel Nettuno.
Ero già stato a Pisa quand’ero Adriano Meis, ed ero sce-
so  allora  all’Albergo  di  Londra.  Avevo  già  ammirato
tutte le meraviglie d’arte della città; ora, stremato di for-
ze per le emozioni violente, digiuno dalla mattina del
giorno avanti, cascavo di fame e di sonno. Presi qualche
cibo, e quindi dormii quasi fino a sera.
Appena sveglio, però, caddi in preda a una fosca smania
crescente. Quella giornata quasi non avvertita da me, tra
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le prime faccende e poi in quel sonno di piombo in cui
ero caduto, chi sa intanto com’era passata lì, in casa Pa-
leari! Rimescolìo, sbalordimento, curiosità morbosa di
estranei, indagini frettolose, sospetti, strampalate ipote-
si, insinuazioni, vane ricerche; e i miei abiti e i miei li-
bri, là, guardati con quella costernazione che ispirano gli
oggetti appartenenti a qualcuno tragicamente morto.
E io avevo dormito! E ora, in questa impazienza ango-
sciosa, avrei dovuto aspettare fino alla mattina del gior-
no  seguente,  per  saper  qualche  cosa  dai  giornali  di
Roma.
Frattanto, non potendo correre a Miragno, o almeno a
Oneglia, mi toccava a rimanere in una bella condizione,
dentro  una  specie  di  parentesi  di  due,  di  tre  giorni  e
fors’anche più: morto di là, a Miragno, come Mattia Pa-
scal; morto di qua, a Roma, come Adriano Meis.
Non sapendo che fare, sperando di distrarmi un po’ da
tante costernazioni, portai questi due morti a spasso per
Pisa.
Oh, fu una piacevolissima passeggiata! Adriano Meis,
che c’era stato, voleva quasi quasi far da guida e da ci-
cerone a Mattia Pascal; ma questi oppresso da tante cose
che andava rivolgendo in mente, si scrollava con fosche
maniere, scoteva un braccio come per levarsi di torno
quell’ombra esosa, capelluta, in abito lungo, col cappel-
laccio a larghe tese e con gli occhiali.
«Va’ via! va’! Tornatene al fiume, affogato!»
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Ma ricordavo  che  anche  Adriano  Meis,  passeggiando
due anni addietro per le vie di Pisa, s’era sentito impor-
tunato, infastidito allo stesso modo dall’ombra, ugual-
mente esosa, di Mattia Pascal, e avrebbe voluto con lo
stesso gesto cavarsela dai piedi, ricacciandola nella gora
del molino, là, alla Stìa. Il meglio era non dar confiden-
za  a  nessuno dei  due.  O bianco campanile,  tu  potevi
pendere da una parte; io, tra quei due, né di qua né di là.
Come Dio  volle,  arrivai  finalmente  a  superare  quella
nuova interminabile  nottata  d’ambascia  e  ad  avere  in
mano i giornali di Roma.
Non dirò che, alla lettura, mi tranquillassi: non potevo.
La costernazione che mi teneva, fu però presto ovviata
dal vedere che alla notizia del mio suicidio i  giornali
avevano dato le proporzioni d’uno dei soliti fatti di cro-
naca. Dicevano tutti, sù per giù, la stessa cosa: del cap-
pello, del bastone trovati sul Ponte Margherita, col laco-
nico bigliettino; ch’ero torinese, uomo alquanto singola-
re, e che s’ignoravano le ragioni che mi avevano spinto
al triste passo. Uno però avanzava la supposizione che
ci fosse di mezzo una «ragione intima», fondandosi sul
«diverbio con un giovane pittore spagnuolo, in casa di
un notissimo personaggio del mondo clericale».
Un altro diceva «probabilmente per dissesti finanziarii».
Notizie vaghe, insomma, e brevi. Solo un giornale del
mattino, solito di narrar diffusamente i fatti del giorno,
accennava «alla sorpresa e al dolore della famiglia del
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cavalier Anselmo Paleari, caposezione al Ministero del-
la pubblica istruzione, ora a riposo, presso cui il Meis
abitava, molto stimato per il suo riserbo e pe’ suoi modi
cortesi». — Grazie! — Anche questo giornale, riferendo
la sfida corsa col pittore spagnuolo M. B., lasciava in-
tendere che la ragione del suicidio dovesse cercarsi in
una segreta passione amorosa.
M’ero ucciso per Pepita Pantogada, insomma. Ma, alla
fine,  meglio  così.  Il  nome  d’Adriana  non  era  venuto
fuori, né s’era fatto alcun cenno de’ miei biglietti di ban-
ca. La questura dunque, avrebbe indagato nascostamen-
te. Ma su quali tracce?
Potevo partire per Oneglia.
Trovai Roberto in villa, per la vendemmia. Quel ch’io
provassi nel rivedere la mia bella riviera, in cui credevo
di non dover più metter piede, sarà facile intendere. Ma
la gioja m’era turbata dall’ansia d’arrivare, dall’appren-
sione d’esser riconosciuto per via da qualche estraneo
prima che dai parenti, dall’emozione di punto in punto
crescente che mi cagionava il pensiero di ciò che avreb-
bero essi provato nel rivedermi vivo, d’un tratto, innanzi
a loro. Mi s’annebbiava la vista, a pensarci, mi s’oscura-
vano il cielo e il mare, il sangue mi frizzava per le vene,
il cuore mi batteva in tumulto. E mi pareva di non arri-
var mai!
Quando, finalmente, il servo venne ad aprire il cancello
della graziosa villa, recata in dote a Berto dalla moglie,
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mi sembrò,  attraversando il  viale,  ch’io tornassi  vera-
mente dall’altro mondo.
— Favorisca, — mi disse il servo, cedendomi il passo
su l’entrata della villa. — Chi debbo annunziare?
Non mi trovai più in gola la voce per rispondergli. Na-
scondendo lo sforzo con un sorriso, balbettai:
— Di’… dite… ditegli  che… sì,  c’è… c’è… un suo
amico… intimo, che… che viene da lontano… Così…
Per lo  meno quel  servo dovette credermi balbuziente.
Depose la mia valigia accanto all’attaccapanni e m’invi-
tò a entrare nel salotto lì presso.
Fremevo nell’attesa, ridevo, sbuffavo, mi guardavo at-
torno, in quel salottino chiaro, ben messo, arredato di
mobili nuovi di lacca verdina. Vidi a un tratto, su la so-
glia dell’uscio per cui ero entrato, un bel bimbetto, di
circa  quattr’anni,  con  un  piccolo  annaffiatojo  in  una
mano e un rastrellino nell’altra. Mi guardava con tanto
d’occhi.
Provai una tenerezza indicibile: doveva essere un mio
nipotino, il figlio maggiore di Berto; mi chinai, gli ac-
cennai con la mano di farsi avanti; ma gli feci paura;
scappò via.
Sentii in quel punto schiudere l’altro uscio del salotto.
Mi rizzai, gli occhi mi s’intorbidarono dalla commozio-
ne, una specie di riso convulso mi gorgogliò in gola.
Roberto era rimasto innanzi a me, turbato, quasi stordi-
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to.
— Con chi…? — fece.
— Berto! — gli gridai, aprendo le braccia. — Non mi
riconosci?
Diventò pallidissimo, al suono della mia voce, si passò
rapidamente una mano su la fronte e su gli occhi, vacil-
lò, balbettando:
— Com’è… com’è… com’è?
Ma io fui pronto a sorreggerlo, quantunque egli si traes-
se indietro, quasi per paura.
— Son io! Mattia! non aver paura! Non sono morto…
Mi vedi? Toccami! Sono io, Roberto. Non sono mai sta-
to più vivo d’adesso! Sù, sù, sù…
— Mattia! Mattia! Mattia! — prese a dire il povero Ber-
to, non credendo ancora agli occhi suoi. — Ma com’è?
Tu? Oh Dio… com’è? Fratello mio! Caro Mattia!
E  m’abbracciò  forte,  forte,  forte.  Mi  misi  a  piangere
come un bambino.
— Com’è? — riprese a domandar Berto che piangeva
anche lui. — Com’è? com’è?
— Eccomi  qua… Vedi?  Son  tornato… non  dall’altro
mondo, no… sono stato sempre in questo mondaccio…
Sù… Ora ti dirò…
Tenendomi forte per le braccia, col volto pieno di lagri-
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me, Roberto mi guardava ancora trasecolato:
— Ma come… se là…?
— Non ero io… Ti dirò. M’hanno scambiato… Io ero
lontano da Miragno e ho saputo, come l’hai saputo forse
tu, da un giornale, il mio suicidio alla Stìa.
— Non eri dunque tu? — esclamò Berto. — E che hai
fatto?
— Il morto. Sta’ zitto. Ti racconterò tutto. Per ora non
posso. Ti dico questo soltanto, che sono andato di qua e
di là, credendomi felice, dapprima, sai?: poi, per… per
tante vicissitudini, mi sono accorto che avevo sbagliato,
che fare il morto non è una bella professione: ed eccomi
qua: mi rifaccio vivo.
— Mattia, l’ho sempre detto io, Mattia, matto… Matto!
matto! matto! — esclamò Berto. — Ah che gioja m’hai
dato! Chi poteva aspettarsela? Mattia vivo… qua! Ma
sai che non ci so credere ancora? Lasciati guardare…
Mi sembri un altro!
— Vedi che mi sono aggiustato anche l’occhio?
— Ah già,  sì… per  questo  mi  pareva… non  so… ti
guardavo, ti guardavo… Benone! Sù, andiamo di là, da
mia moglie… Oh! Ma aspetta… tu…
Si fermò improvvisamente e mi guardò, sconvolto:
— Tu vuoi tornare a Miragno?
— Certamente, stasera.
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— Dunque non sai nulla?
Si coprì il volto con le mani e gemette:
— Disgraziato! Che hai fatto… che hai fatto…? Ma non
sai che tua moglie…?
— Morta? — esclamai, restando.
— No! Peggio! Ha… ha ripreso marito!
Trasecolai.
— Marito?
— Sì, Pomino! Ho ricevuto la partecipazione. Sarà più
d’un anno.
— Pomino? Pomino, marito di… — balbettai; ma subi-
to un riso amaro, come un rigurgito di bile, mi saltò alla
gola, e risi, risi fragorosamente.
Roberto mi guardava sbalordito, forse temendo che fossi
levato di cervello.
— Ridi?
— Ma sì! ma sì! ma sì! — gli gridai, scotendolo per le
braccia. — Tanto meglio! Questo è il colmo della mia
fortuna!
— Che dici? — scattò Roberto, quasi rabbiosamente. —
Fortuna? Ma se tu ora vai lì…
— Subito ci corro, figùrati!
— Ma non sai dunque che ti tocca a riprendertela?
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— Io? Come!
— Ma certo! — raffermò Berto,  mentre sbalordito lo
guardavo io, ora, a mia volta. — Il secondo matrimonio
s’annulla, e tu sei obbligato a riprendertela.
Sentii sconvolgermi tutto.
— Come! Che legge è questa? — gridai. — Mia moglie
si rimarita, ed io.. Ma che? Sta’ zitto! Non è possibile!
— E io ti dico invece che è proprio così! — sostenne
Berto. — Aspetta: c’è di là mio cognato. Te lo spiegherà
meglio lui, che è dottore in legge. Vieni… o meglio, no:
attendi un po’ qua: mia moglie è incinta; non vorrei che,
per  quanto  ti  conosca  poco,  le  potesse  far  male
un’impressione troppo forte… Vado a prevenirla… At-
tendi, eh?
E mi tenne la mano fin sulla soglia dell’uscio, come se
temesse ancora, che – lasciandomi per un momento – io
potessi sparir di nuovo.
Rimasto solo, mi misi a fare in quel salottino le volte del
leone. «Rimaritata! con Pomino! Ma sicuro… Anche la
stessa moglie.  Lui – eh già! – la aveva amata prima.
Non gli sarà parso vero! E anche lei… figuriamoci! Ric-
ca, moglie di Pomino… E mentre lei qua s’era rimarita-
ta, io là a Roma… E ora devo riprendermela! Ma possi-
bile?»
Poco dopo, Roberto venne a chiamarmi tutto esultante.
Ero ormai però tanto scombussolato da questa notizia
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inattesa, che non potei rispondere alla festa che mi fece-
ro mia cognata e la madre e il fratello di lei. Berto se
n’accorse, e interpellò subito il cognato su ciò che mi
premeva soprattutto di sapere.
— Ma che legge è questa? — proruppi ancora una volta.
— Scusi! Questa è legge turca!
Il  giovane  avvocato  sorrise,  rassettandosi  le  lenti  sul
naso, con aria di superiorità.
— Ma pure è così, — mi rispose. — Roberto ha ragio-
ne. Non rammento con precisione l’articolo, ma il caso
è  previsto  dal  codice:  il  secondo  matrimonio  diventa
nullo, alla ricomparsa del primo coniuge.
— E io devo riprendermi, — esclamai irosamente, —
una donna che, a saputa di tutti, è stata per un anno inte-
ro in funzione di moglie con un altr’uomo, il quale…
—  Ma  per  colpa  sua,  scusi,  caro  signor  Pascal!  —
m’interruppe l’avvocatino, sempre sorridente.
— Per colpa mia? Come? — feci io. — Quella buona
donna sbaglia, prima di tutto, riconoscendomi nel cada-
vere d’un disgraziato che s’annega, poi s’affretta a ri-
prender marito, e la colpa è mia? e io devo riprenderme-
la?
— Certo, — replicò quegli, — dal momento che lei, si-
gnor Pascal, non volle correggere a tempo, prima cioè
del termine prescritto dalla legge per contrarre un secon-
do matrimonio,  lo  sbaglio di  sua  moglie,  sbaglio che
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poté anche – non nego – essere in mala fede. Lei lo ac-
cettò, quel falso riconoscimento, e se ne avvalse… Oh,
badi: io la lodo di questo: per me ha fatto benissimo. Mi
fa specie, anzi, che lei ritorni a ingarbugliarsi nell’intri-
co di queste nostre stupide leggi sociali. Io, ne’ panni
suoi, non mi sarei fatto più vivo.
La calma, la saccenteria spavalda di questo giovanottino
laureato di fresco m’irritarono.
— Ma perché lei non sa che cosa voglia dire! — gli ri-
sposi, scrollando le spalle.
— Come! — riprese lui. — Si può dare maggior fortu-
na, maggior felicità di questa?
— Sì, la provi! la provi! — esclamai, voltandomi verso
Berto, per piantarlo lì, con la sua presunzione.
Ma anche da questo lato trovai spine.
— Oh, a proposito, — mi domandò mio fratello, — e
come hai fatto, in tutto questo tempo, per…?
E stropicciò il pollice e l’indice, per significare quattri-
ni.
— Come ho fatto? — gli risposi. — Storia lunga! Non
sono adesso in condizione di narrartela. Ma ne ho avuti,
sai? quattrini, e ne ho ancora: non credere dunque ch’io
ritorni ora a Miragno perché ne sia a corto!
— Ah, ti ostini a tornarci? — insistette Berto, — anche
dopo queste notizie?
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— Ma si sa che ci torno! — esclamai. — Ti pare che,
dopo quello che ho sperimentato e sofferto, voglia fare
ancora il morto? No, caro mio: là, là; voglio le mie carte
in regola, voglio risentirmi vivo, ben vivo, e anche a co-
sto di riprendermi la moglie. Di’ un po’, è ancora viva la
madre… la vedova Pescatore?
— Oh, non so, — mi rispose Berto. — Comprenderai
che, dopo il secondo matrimonio… Ma credo di sì, che
sia viva…
— Mi sento meglio! — esclamai. — Ma non importa!
Mi vendicherò! Non son più quello di prima, sai? Sol-
tanto mi dispiace che sarà una fortuna per quell’imbecil-
le di Pomino!
Risero tutti. Il servo venne intanto ad annunziare ch’era
in tavola. Dovetti fermarmi a desinare; ma fremevo di
tanta impazienza, che non m’accorsi nemmeno di man-
giare; sentii però infine che avevo divorato. La fiera, in
me, s’era rifocillata, per prepararsi all’imminente assal-
to.
Berto mi propose di trattenermi almeno per quella sera
in villa: la mattina seguente saremmo andati insieme a
Miragno. Voleva godersi la scena del mio ritorno impre-
veduto alla vita, quel mio piombar come un nibbio là sul
nido di Pomino. Ma io non tenevo più alle mosse, e non
volli saperne: lo pregai di lasciarmi andar solo, e quella
sera stessa, senz’altro indugio.
Partii col treno delle otto: fra mezz’ora, a Miragno.
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XVIII: Il fu Mattia Pascal

Tra l’ansia e la rabbia (non sapevo che mi agitasse di
più, ma eran forse una cosa sola: ansiosa rabbia, rabbio-
sa ansia) non mi curai più se altri mi riconoscesse prima
di scendere o appena sceso a Miragno.
M’ero cacciato in un vagone di prima classe, per unica
precauzione. Era sera; e del resto, l’esperimento fatto su
Berto mi rassicurava: radicata com’era in tutti la certez-
za della mia trista morte, ormai di due anni lontana, nes-
suno avrebbe più potuto pensare ch’io fossi Mattia Pa-
scal.
Mi provai a sporgere il capo dal finestrino, sperando che
la vista dei noti luoghi mi destasse qualche altra emo-
zione meno violenta; ma non valse che a farmi crescer
l’ansia e la rabbia. Sotto la luna, intravidi da lontano il
clivio della Stìa.
— Assassine! — fischiai tra i denti. — Là… Ma ora…
Quante cose, sbalordito dall’inattesa notizia, mi ero di-
menticato di domandare a Roberto! Il podere, il molino
erano stati davvero venduti? o eran tuttora, per comune
accordo dei creditori, sotto un’amministrazione provvi-
soria? E Malagna era morto? E zia Scolastica?
Non mi pareva che fossero passati soltanto due anni e
mesi; un’eternità mi pareva, e che – come erano accadu-
ti a me casi straordinarii – dovessero parimenti esserne
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accaduti a Miragno. Eppure niente, forse, vi era accadu-
to, oltre quel matrimonio di Romilda con Pomino, nor-
malissimo in sé, e che solo adesso, per la mia ricompar-
sa, sarebbe diventato straordinario.
Dove mi sarei diretto, appena sceso a Miragno? Dove
s’era composto il nido la nuova coppia?
Troppo umile per Pomino, ricco e figlio unico, la casa in
cui io, poveretto, avevo abitato. E poi Pomino, tenero di
cuore, ci si sarebbe trovato certo a disagio, lì, con l’ine-
vitabile ricordo di me. Forse s’era accasato col padre,
nel  Palazzo. Figurarsi la vedova Pescatore, che arie da
matrona, adesso! e quel povero cavalier Pomino, Gero-
lamo I, delicato, gentile, mansueto, tra le grinfie della
megera! Che scene! Né il padre, certo, né il figlio ave-
vano avuto il coraggio di levarsela dai piedi. E ora, ecco
– ah che rabbia! – li avrei liberati io…
Sì, là, a casa Pomino, dovevo indirizzarmi: che se anche
non ce li avessi trovati, avrei potuto sapere dalla porti-
naja dove andarli a scovare.
Oh paesello mio addormentato, che scompiglio dimani,
alla notizia della mia resurrezione!
C’era la luna, quella sera, e però tutti i lampioncini era-
no spenti,  al  solito,  per  le  vie  quasi  deserte,  essendo
l’ora della cena pei più.
Avevo quasi perduto, per la estrema eccitazione nervo-
sa, la sensibilità delle gambe: andavo, come se non toc-
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cassi terra coi piedi. Non saprei ridire in che animo fos-
si: ho soltanto l’impressione come d’una enorme, omeri-
ca risata che, nell’orgasmo violento, mi sconvolgeva tut-
te le viscere, senza poter scoppiare: se fosse scoppiata,
avrebbe fatto balzar fuori, come denti, i selci della via, e
vacillar le case.
Giunsi in un attimo a casa Pomino; ma in quella specie
di bacheca che è nell’androne non trovai la vecchia por-
tinaja; fremendo, attendevo da qualche minuto, quando
su un battente del portone scorsi una fascia di lutto stin-
ta e polverosa, inchiodata lì, evidentemente, da parecchi
mesi. Chi era morto? La vedova Pescatore? Il cavalier
Pomino? Uno dei due, certamente. Forse il cavaliere…
In questo caso, i miei due colombi, li avrei trovati sù,
senz’altro, insediati nel Palazzo. Non potei aspettar più
oltre:  mi lanciai  a balzi  sù per la  scala.  Alla seconda
branca, ecco la portinaja.
— Il cavalier Pomino?
Dallo stupore con cui quella vecchia tartaruga mi guar-
dò, compresi che proprio il povero cavaliere doveva es-
ser morto.
— Il figlio! il figlio! — mi corressi subito, riprendendo
a salire.
Non so che cosa borbottasse tra sé la vecchia per le sca-
le. A pie’ dell’ultima branca dovetti fermarmi: non tira-
vo più fiato! guardai la porta; pensai: «Forse cenano an-
cora, tutti e tre a tavola… senz’alcun sospetto. Fra pochi
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istanti, appena avrò bussato a quella porta, la loro vita
sarà sconvolta… Ecco, è in mia mano ancora la sorte
che pende loro sul capo». Salii  gli  ultimi scalini.  Col
cordoncino del campanello in mano, mentre il cuore mi
balzava  in  gola,  tesi  l’orecchio.  Nessun rumore.  E  in
quel silenzio ascoltai il tin-tin lento del campanello, tira-
to appena, pian piano.
Tutto il sangue m’affluì alla testa, e gli orecchi presero a
ronzarmi, come se quel lieve tintinno che s’era spento
nel silenzio,  m’avesse invece squillato dentro furiosa-
mente e intronato.
Poco dopo, riconobbi con un sussulto, di là dalla porta,
la voce della vedova Pescatore:
— Chi è?
Non potei,  lì per lì,  rispondere: mi strinsi le pugna al
petto, come per impedir che il cuore mi balzasse fuori.
Poi, con voce cupa, quasi sillabando, dissi:
— Mattia Pascal.
— Chi?! — strillò la voce di dentro.
— Mattia Pascal, — ripetei, incavernando ancor più la
voce.
Sentii scappare la vecchia strega, certo atterrita, e subito
immaginai  che cosa in  quel momento accadeva di  là.
Sarebbe venuto l’uomo, adesso: Pomino: il coraggioso!
Ma  prima  bisognò  ch’io  risonassi,  come  dianzi,  pian
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piano.
Appena Pomino, spalancata di furia la porta, mi vide –
erto – col petto in fuori – innanzi a sé – retrocesse ester-
refatto. M’avanzai, gridando:
— Mattia Pascal! Dall’altro mondo.
Pomino cadde a sedere per terra, con un gran tonfo, sul-
le natiche, le braccia puntate indietro, gli occhi sbarrati:
— Mattia! Tu?!
La vedova Pescatore, accorsa col lume in mano, cacciò
uno strillo acutissimo, da partoriente. Io richiusi la porta
con una pedata, e d’un balzo le tolsi il lume, che già le
cadeva di mano.
— Zitta! — le gridai sul muso. — Mi prendete per un
fantasima davvero?
— Vivo?! — fece lei, allibita, con le mani tra i capelli.
— Vivo! vivo! vivo! — seguitai io, con gioja feroce. —
Mi riconosceste morto, è vero? affogato là?
— E di dove vieni? — mi chiese con terrore.
— Dal molino, strega! — le urlai. — Tieni qua il lume,
guardami bene! Sono io? mi riconosci? o ti sembro an-
cora quel disgraziato che s’affogò alla Stìa?
— Non eri tu?
— Crepa, megera! Io sono qua, vivo! Sù, alzati tu, bel
tomo! Dov’è Romilda?
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— Per carità… — gemette Pomino, levandosi in fretta.
— La piccina… ho paura… il latte…
Lo afferrai per un braccio, restando io, ora, a mia volta:
— Che piccina?
— Mia… mia figlia… balbettò Pomino.
— Ah che assassinio! — gridò la Pescatore.
Non potei rispondere ancora sotto l’impressione di que-
sta nuova notizia.
— Tua figlia?… — mormorai. — Una figlia, per giun-
ta?… E questa, ora…
— Mamma, da Romilda, per carità… — scongiurò Po-
mino.
Ma troppo tardi. Romilda, col busto slacciato, la pop-
pante al seno, tutta in disordine, come se – alle grida – si
fosse levata di letto in fretta e in furia, si fece innanzi,
m’intravide:
— Mattia! — e cadde tra le braccia di Pomino e della
madre, che la trascinarono via, lasciando, nello scompi-
glio, la piccina in braccio a me, accorso con loro.
Restai al bujo, là, nella sala d’ingresso, con quella graci-
le bimbetta in braccio, che vagiva con la vocina agra di
latte. Costernato, sconvolto, sentivo ancora negli orec-
chi il grido della donna ch’era stata mia, e che ora, ecco,
era madre di questa bimba non mia, non mia! mentre la
mia, ah, non la aveva amata, lei, allora! E dunque, no, io
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ora, no, perdio! non dovevo aver pietà di questa, né di
loro. S’era rimaritata? E io ora… Ma seguitava a vagire
quella piccina, a vagire; e allora… che fare? per quietar-
la, me l’adagiai sul petto e cominciai a batterle pian pia-
nino una mano su le spallucce e a dondolarla passeg-
giando. L’odio mi sbollì, l’impeto cedette. E a poco a
poco la bimba si tacque.
Pomino chiamò nel bujo con sgomento:
— Mattia!… La piccina!…
— Sta’ zitto! L’ho qua, — gli risposi.
— E che fai?
— Me la  mangio… Che faccio!… L’avete  buttata  in
braccio  a  me…  Ora  lasciamela  stare!  S’è  quietata.
Dov’è Romilda?
Accostandomisi, tutto tremante e sospeso, come una ca-
gna che veda in mano al padrone la sua cucciola:
— Romilda? Perché? — mi domandò.
— Perché voglio parlarle! — gli risposi ruvidamente.
— È svenuta, sai?
— Svenuta? La faremo rinvenire.
Pomino mi si parò davanti, supplichevole:
—  Per  carità…  senti…  ho  paura…  come  mai,  tu…
vivo!… Dove sei stato?… Ah, Dio… Senti… Non po-
tresti parlare con me?
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— No! — gli gridai. — Con lei devo parlare. Tu, qua,
non rappresenti più nulla.
— Come! io?
— Il tuo matrimonio s’annulla.
— Come… che dici? E la piccina?
— La piccina… la piccina… — masticai.  — Svergo-
gnati! In due anni, marito e moglie, e una figliuola! Zit-
ta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma… Sù, conduci-
mi! Di dove si prende?
Appena  entrai  nella  camera  da  letto  con  la  bimba  in
braccio, la vedova Pescatore fece per saltarmi addosso,
come una jena.
La respinsi con una furiosa bracciata:
— Andate là, voi! Qua c’è vostro genero: se avete da
strillare, strillate con lui. Io non vi conosco!
Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente,
e le porsi la figliuola:
— Sù, tieni… Piangi? Che piangi? Piangi perché son
vivo? Mi  volevi  morto?  Guardami… sù,  guardami  in
faccia! Vivo o morto?
Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e
con voce rotta dai singhiozzi, balbettò:
— Ma… come… tu? che… che hai fatto?
— Io, che ho fatto? — sogghignai. — Lo domandi a me,

332

— No! — gli gridai. — Con lei devo parlare. Tu, qua,
non rappresenti più nulla.
— Come! io?
— Il tuo matrimonio s’annulla.
— Come… che dici? E la piccina?
— La piccina… la piccina… — masticai.  — Svergo-
gnati! In due anni, marito e moglie, e una figliuola! Zit-
ta, carina, zitta! Andiamo dalla mamma… Sù, conduci-
mi! Di dove si prende?
Appena  entrai  nella  camera  da  letto  con  la  bimba  in
braccio, la vedova Pescatore fece per saltarmi addosso,
come una jena.
La respinsi con una furiosa bracciata:
— Andate là, voi! Qua c’è vostro genero: se avete da
strillare, strillate con lui. Io non vi conosco!
Mi chinai verso Romilda, che piangeva disperatamente,
e le porsi la figliuola:
— Sù, tieni… Piangi? Che piangi? Piangi perché son
vivo? Mi  volevi  morto?  Guardami… sù,  guardami  in
faccia! Vivo o morto?
Ella si provò, tra le lagrime, ad alzar gli occhi su me, e
con voce rotta dai singhiozzi, balbettò:
— Ma… come… tu? che… che hai fatto?
— Io, che ho fatto? — sogghignai. — Lo domandi a me,

332



che ho fatto? Tu hai ripreso marito… quello sciocco là!
… tu hai messo al mondo una figliuola, e hai il coraggio
di domandare a me che ho fatto?
— E ora? — gemette Pomino, coprendosi il volto con le
mani.
— Ma tu, tu… dove sei stato? Se ti sei finto morto e te
ne sei scappato… — prese a strillar la Pescatore, facen-
dosi avanti con le braccia levate.
Glien’afferrai uno, glielo storsi e le urlai:
— Zitta, vi ripeto! Statevene zitta, voi, perché, se vi sen-
to fiatare, perdo la pietà che m’ispira codesto imbecille
di vostro genero e quella creaturina là, e faccio valer la
legge! Sapete che dice la legge? Ch’io ora devo ripren-
dermi Romilda…
— Mia figlia? tu? Tu sei pazzo! — inveì, imperterrita,
colei.
Ma Pomino, sotto la mia minaccia, le si accostò subito a
scongiurarla di tacere, di calmarsi, per amor di Dio.
La megera allora lasciò me, e prese a inveire contro di
lui, melenso, sciocco, buono a nulla e che non sapeva
far altro che piangere e disperarsi come una femminuc-
cia…
Scoppiai a ridere, fino ad averne male ai fianchi.
— Finitela! — gridai, quando potei frenarmi. — Gliela
lascio! la lascio a lui volentieri! Mi credete sul serio così
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pazzo da ridiventar vostro genero? Ah, povero Pomino!
Povero amico mio, scusami, sai? se t’ho detto imbecille;
ma hai sentito? te l’ha detto anche lei, tua suocera, e ti
posso giurare che, anche prima, me l’aveva detto Romil-
da, nostra moglie… sì, proprio lei, che le parevi imbe-
cille, stupido, insipido… e non so che altro. È vero, Ro-
milda? di’ la verità… Sù, sù, smetti di piangere, cara:
rassèttati: guarda, puoi far male alla tua piccina, così…
Io ora sono vivo – vedi? – e voglio stare allegro… Alle-
gro! come diceva un certo ubriaco amico mio… Alle-
gro, Pomino! Ti pare che voglia lasciare una figliuola
senza mamma? Ohibò! Ho già un figliuolo senza bab-
bo… Vedi, Romilda? Abbiamo fatto pari e patta: io ho
un figlio, che è figlio di Malagna, e tu ormai hai una fi-
glia, che è figlia di Pomino. Se Dio vuole, li mariteremo
insieme, un giorno! Ormai quel figliuolo là non ti deve
far  più  dispetto… Parliamo  di  cose  allegre… Ditemi
come tu e tua madre avete fatto a riconoscermi morto,
là, alla Stìa…
— Ma anch’io! — esclamò Pomino, esasperato. Ma tut-
to il paese! Non esse sole!
— Bravi! bravi! Tanto dunque mi somigliava?
— La tua stessa statura… la tua barba… vestito come
te, di nero… e poi, scomparso da tanti giorni…
— E già, me n’ero scappato, hai sentito? Come se non
m’avessero fatto scappar loro… Costei, costei… Eppure
stavo per ritornare, sai? Ma sì, carico d’oro! Quando…
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che è, che non è, morto, affogato, putrefatto… e ricono-
sciuto, per giunta! Grazie a Dio, mi sono scialato, due
anni; mentre voi, qua: fidanzamento, nozze, luna di mie-
le, feste, gioje, la figliuola… chi muore giace, eh? e chi
vive si dà pace…
— E ora? come si fa ora? — ripeté Pomino, gemendo,
tra le spine. — Questo dico io!
Romilda s’alzò per adagiar la bimba nella cuna.
— Andiamo, andiamo di là, — diss’io. — La piccina
s’è riaddormentata. Discuteremo di là.
Ci recammo nella sala da pranzo, dove, sulla tavola an-
cora apparecchiata,  erano i  resti  della cena.  Tutto tre-
mante,  stralunato,  scontraffatto nel  pallore  cadaverico,
battendo di continuo le palpebre su gli occhietti diventa-
ti scialbi, forati in mezzo da due punti neri, acuti di spa-
simo, Pomino si grattava la fronte e diceva, quasi va-
neggiando:
— Vivo… vivo… Come si fa? come si fa?
— Non mi seccare! — gli gridai. — Adesso vedremo, ti
dico.
Romilda, indossata la veste da camera, venne a raggiun-
gerci. Io rimasi a guardarla alla luce, ammirato: era ridi-
venuta bella come un tempo, anzi più formosa.
— Fammiti vedere… — le dissi. — Permetti, Pomino?
Non c’è niente di male: sono marito anch’io, anzi prima
e più di te.  Non ti  vergognare, via, Romilda! Guarda,
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guarda come si torce Mino! Ma che ti posso fare se non
son morto davvero?
— Così non è possibile! — sbuffò Pomino, livido.
— S’inquieta! — feci, ammiccando, a Romilda. — No,
via, calmati, Mino… Ti ho detto che te la lascio, e man-
tengo la parola. Solo, aspetta… con permesso!
Mi accostai a Romilda e le scoccai un bel bacione su la
guancia.
— Mattia! — gridò Pomino, fremente.
Scoppiai a ridere di nuovo.
— Geloso? di me? Va’ là! Ho il diritto della precedenza.
Del resto, sù, Romilda, cancella, cancella… Guarda, ve-
nendo, supponevo (scusami, sai, Romilda), supponevo,
caro Mino, che t’avrei fatto un gran piacere, a liberarte-
ne, e ti confesso che questo pensiero m’affliggeva mol-
tissimo, perché volevo vendicarmi, e vorrei ancora, non
credere,  togliendoti  adesso  Romilda,  adesso  che  vedo
che le vuoi bene e che lei… sì, mi pare un sogno, mi
pare  quella  di  tant’anni  fa… ricordi,  eh,  Romilda?…
Non piangere! ti rimetti a piangere? Ah, bei tempi… sì,
non tornano più!… Via, via: voi ora avete una figliuola,
e dunque non se ne parli più! Vi lascio in pace, che dia-
mine!
— Ma il matrimonio s’annulla? — gridò Pomino.
— E tu lascialo annullare! — gli dissi. — Si annullerà
pro forma, se mai: non farò valere i miei diritti e non mi
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farò neppure riconoscer vivo ufficialmente, se proprio
non mi costringono. Mi basta che tutti mi rivedano e mi
risappiano vivo di fatto, per uscir da questa morte, che è
morte vera, credetelo! Già lo vedi: Romilda, qua, ha po-
tuto divenir tua moglie… il resto non m’importa! Tu hai
contratto pubblicamente il matrimonio; è noto a tutti che
lei è, da un anno, tua moglie, e tale rimarrà. Chi vuoi
che si curi più del valor legale del suo primo matrimo-
nio? Acqua passata… Romilda  fu mia moglie: ora, da
un anno, è tua, madre d’una tua bambina. Dopo un mese
non se ne parlerà più. Dico bene, doppia suocera?
La Pescatore, cupa, aggrondata, approvò col capo. Ma
Pomino, nel crescente orgasmo, domandò:
— E tu rimarrai qua, a Miragno?
— Sì, e verrò qualche sera a prendermi in casa tua una
tazza di caffè o a bere un bicchier di vino alla vostra sa-
lute.
— Questo, no! — scattò la Pescatore, balzando in piedi.
— Ma se scherza!… — osservò Romilda, con gli occhi
bassi.
Io m’ero messo a ridere come dianzi.
— Vedi, Romilda? — le dissi. — Hanno paura che ri-
prendiamo a fare all’amore… Sarebbe pur carina! No,
no: non tormentiamo Pomino… Vuol dire che se lui non
mi vuole più in casa, mi metterò a passeggiare giù per la
strada, sotto le tue finestre. Va bene? E ti farò tante belle
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serenate.
Pomino,  pallido,  vibrante,  passeggiava  per  la  stanza,
brontolando:
— Non è possibile… non è possibile…
A un certo punto s’arrestò e disse:
— Sta di fatto che lei… con te, qua, vivo, non sarà più
mia moglie…
— E tu fa’ conto che io sia morto! — gli risposi tran-
quillamente.
Riprese a passeggiare:
— Questo conto non posso più farlo!
— E tu non lo fare. Ma, via, credi davvero – soggiunsi,
– che vorrò darti fastidio, se Romilda non vuole? deve
dirlo lei… Sù, di’, Romilda, chi è più bello? io o lui?
— Ma io dico di fronte alla legge! di fronte alla legge!
— gridò egli, arrestandosi di nuovo.
Romilda lo guardava, angustiata e sospesa.
— In questo caso, — gli feci osservare, — mi sembra
che più di tutti,  scusa, dovrei risentirmi io, che vedrò
d’ora innanzi la mia bella quondam metà convivere ma-
ritalmente con te.
— Ma anche lei, — rimbeccò Pomino, — non essendo
più mia moglie…
— Oh,  insomma,  — sbuffai,  — volevo vendicarmi e
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non mi vendico; ti lascio la moglie, ti lascio in pace, e
non ti contenti? Sù, Romilda, alzati! andiamocene via,
noi due! Ti propongo un bel viaggetto di nozze… Ci di-
vertiremo!  Lascia  questo  pedante  seccatore.  Pretende
ch’io  vada a  buttarmi  davvero  nella  gora del  molino,
alla Stìa.
— Non pretendo questo! — proruppe Pomino al colmo
dell’esasperazione. — Ma vattene, almeno! Vattene via,
poiché ti piacque di farti creder morto! Vattene subito,
lontano, senza farti vedere da nessuno. Perché io qua…
con te… vivo…
Mi alzai; gli battei una mano su la spalla per calmarlo e
gli risposi, prima di tutto, ch’ero già stato a Oneglia, da
mio fratello, e che perciò tutti, là, a quest’ora, mi sape-
vano vivo, e che domani, inevitabilmente, la notizia sa-
rebbe arrivata a Miragno; poi:
— Morto di nuovo? Lontano da Miragno? Tu scherzi,
mio caro! — esclamai. — Va’ là: fa’ il marito in pace,
senza soggezione… Il  tuo matrimonio,  comunque sia,
s’è celebrato. Tutti approveranno, considerando che c’è
di mezzo una creaturina. Ti prometto e giuro che non
verrò  mai  a  importunarti,  neanche  per  una  miserrima
tazza di caffè, neanche per godere del dolce, esilarante
spettacolo del vostro amore, della vostra concordia, del-
la  vostra  felicità  edificata  su  la  mia  morte… Ingrati!
Scommetto che nessuno, neanche tu, sviscerato amico,
nessuno di voi è andato ad appendere una corona, a la-
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sciare un fiore su la tomba mia, là nel camposanto…
Di’, è vero? Rispondi!
— Ti va di scherzare!… — fece Pomino, scrollandosi.
— Scherzare? Ma nient’affatto! Là c’è davvero il cada-
vere di un uomo, e non si scherza! Ci sei stato?
— No… non… non ne ho avuto il  coraggio borbottò
Pomino.
— Ma di prendermi la moglie, sì, birbaccione!
— E tu a me? — diss’egli allora, pronto. — Tu a me
non l’avevi tolta, prima, da vivo?
— Io? — esclamai. — E dàlli! Ma se non ti volle lei! Lo
vuoi dunque ripetuto che le sembravi proprio uno scioc-
co? Diglielo tu, Romilda, per favore: vedi, m’accusa di
tradimento… Ora, che c’entra! è tuo marito, e non se ne
parla più; ma io non ci ho colpa… Sù, sù. Ci andrò io
domani da quel povero morto, abbandonato là, senza un
fiore, senza una lacrima… Di’, c’è almeno una lapide su
la fossa?
— Sì, — s’affrettò a rispondermi Pomino. — A spese
del Municipio… Il povero babbo…
— Mi lesse l’elogio funebre, lo so! Se quel pover’uomo
sentiva… Che c’è scritto su la lapide?
— Non so… La dettò Lodoletta.
— Figuriamoci! — sospirai. — Basta. Lasciamo anche
questo discorso. Raccontami, raccontami piuttosto come
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vi siete sposati così presto… Ah, come poco mi piange-
sti, vedovella mia… Forse niente, eh? di’ sù, possibile
ch’io non debba sentir la tua voce? Guarda: è già notte
avanzata… appena spunterà  il  giorno,  io andrò via,  e
sarà come non ci avessimo mai conosciuto… Approfit-
tiamoci di queste poche ore. Sù, dimmi…
Romilda si strinse nelle spalle, guardò Pomino, sorrise
nervosamente: poi, riabbassando gli occhi e guardandosi
le mani:
— Che posso dire? Certo che piansi…
— E non te lo meritavi! — brontolò la Pescatore.
— Grazie! Ma infine, via… fu poco, è vero? — ripresi.
— Codesti begli occhi, che pur s’ingannarono così facil-
mente, non ebbero a sciuparsi molto, di certo.
— Rimanemmo assai  male,  — disse,  a mo’ di  scusa,
Romilda. — E se non fosse stato per lui…
— Bravo Pomino! — esclamai. — Ma quella canaglia
di Malagna, niente?
— Niente,  — rispose,  dura,  asciutta,  la  Pescatore.  —
Tutto fece lui…
E additò Pomino.
— Cioè… cioè… — corresse questi, — il povero bab-
bo… Sai ch’era al Municipio? Bene, fece prima accor-
dare una pensioncina, data la sciagura… e poi…
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— Felicissimo! E ci volle qua, tutti, con sé… Mah! Da
due mesi…
E prese  a  narrarmi  la  malattia  e  la  morte  del  padre;
l’amore di lui per Romilda e per la nipotina; il compian-
to che la sua morte aveva raccolto in tutto il paese. Io
domandai allora notizie della zia Scolastica, tanto amica
del cavalier Pomino. La vedova Pescatore, che si ricor-
dava ancora del batuffolo di pasta appiastratole in faccia
dalla terribile vecchia, si agitò sulla sedia. Pomino mi ri-
spose che non la vedeva più da due anni, ma che era
viva; poi, a sua volta, mi domandò che avevo fatto io,
dov’ero stato, ecc. Dissi quel tanto che potevo senza far
nomi né di luoghi né di persone, per dimostrare che non
m’ero affatto spassato in quei due anni. E così, conver-
sando insieme, aspettammo l’alba del giorno in cui do-
veva pubblicamente affermarsi la mia resurrezione.
Eravamo stanchi della veglia e delle forti emozioni pro-
vate; eravamo anche infreddoliti. Per riscaldarci un po’,
Romilda volle preparare con le sue mani il caffè. Nel
porgermi la tazza, mi guardò, con su le labbra un lieve,
mesto sorriso, quasi lontano, e disse:
— Tu, al solito, senza zucchero, è vero?
Che lesse in quell’attimo negli occhi miei? Abbassò su-
bito lo sguardo.
In quella livida luce dell’alba, sentii stringermi la gola
da un nodo di pianto inatteso, e guardai Pomino odiosa-
mente. Ma il caffè mi fumava sotto il naso, inebriando-
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mi del suo aroma e cominciai a sorbirlo lentamente. Do-
mandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa
sua la valigia, fino a tanto che non avessi trovato un al-
loggio: avrei poi mandato qualcuno a ritirarla.
— Ma sì! ma sì! — mi rispose egli, premuroso. — Anzi
non te ne curare: penserò io a fartela portare…
— Oh, — dissi, — tanto è vuota, sai?… A proposito,
Romilda:  avresti  ancora,  per  caso,  qualcosa di  mio…
abiti, biancheria?
— No, nulla… — mi rispose, dolente, aprendo le mani.
— Capirai… dopo la disgrazia…
— Chi poteva immaginarselo? — esclamò Pomino.
Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un
mio antico fazzoletto di seta.
— Basta. Addio, eh! Buona fortuna! — diss’io, salutan-
do, con gli occhi fermi su Romilda, che non volle guar-
darmi. Ma la mano le tremò, nel ricambiarmi il saluto.
— Addio! Addio!
Sceso giù in istrada, mi trovai ancora una volta sperdu-
to, pur qui, nel mio stesso paesello nativo: solo, senza
casa, senza mèta.
«E ora?» domandai a me stesso. «Dove vado?»
Mi  avviai,  guardando  la  gente  che  passava.  Ma  che!
Nessuno mi riconosceva? Eppure ero ormai tal quale:
tutti,  vedendomi,  avrebbero  potuto  almeno  pensare:
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«Ma guarda quel forestiero là, come somiglia al povero
Mattia Pascal! Se avesse l’occhio un po’ storto, si direb-
be proprio lui». Ma che! Nessuno mi riconosceva, per-
ché nessuno pensava più a me. Non destavo neppure cu-
riosità, la minima sorpresa… E io che m’ero immagina-
to uno scoppio, uno scompiglio, appena mi fossi mostra-
to per le vie! Nel disinganno profondo, provai un avvili-
mento, un dispetto, un’amarezza che non saprei ridire; e
il dispetto e l’avvilimento mi trattenevano dallo stuzzi-
car l’attenzione di coloro che io, dal canto mio, ricono-
scevo bene: sfido! dopo due anni… Ah, che vuol dir
morire! Nessuno, nessuno si ricordava più di me, come
se non fossi mai esistito…
Due volte percorsi da un capo all’altro il paese, senza
che  nessuno  mi  fermasse.  Al  colmo  dell’irritazione,
pensai di ritornar da Pomino, per dichiarargli che i patti
non mi convenivano e vendicarmi sopra lui dell’affronto
che mi pareva tutto il paese mi facesse non riconoscen-
domi più. Ma né Romilda con le buone mi avrebbe se-
guito, né io per il momento avrei saputo dove condurla.
Dovevo  almeno  prima  cercarmi  una  casa.  Pensai
d’andare al Municipio, all’ufficio dello stato civile, per
farmi subito cancellare dal registro dei morti; ma, via fa-
cendo, mutai pensiero e mi ridussi invece a questa bi-
blioteca di Santa Maria Liberale, dove trovai al mio po-
sto il reverendo amico don Eligio Pellegrinotto, il quale
non mi riconobbe neanche lui, lì per lì. Don Eligio vera-
mente sostiene che mi riconobbe subito e che soltanto
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aspettò ch’io pronunziassi il mio nome per buttarmi le
braccia al collo, parendogli impossibile che fossi io, e
non potendo abbracciar subito uno che gli pareva Mattia
Pascal. Sarà pure così! Le prime feste me le ebbi da lui,
calorosissime; poi egli volle per forza ricondurmi seco
in paese per cancellarmi dall’animo la cattiva impressio-
ne che la dimenticanza dei miei concittadini mi aveva
fatto.
Ma io ora, per ripicco, non voglio descrivere quel che
seguì  alla  farmacia  del  Brìsigo  prima,  poi  al  Caffè
dell’Unione,  quando don Eligio,  ancor tutto esultante,
mi presentò redivivo. Si sparse in un baleno la notizia, e
tutti accorsero a vedermi e a tempestarmi di domande.
Volevano sapere da me chi fosse allora colui che s’era
annegato alla Stìa, come se non mi avessero riconosciu-
to loro: tutti, a uno a uno. E dunque ero io, proprio io:
donde  tornavo?  dall’altro  mondo!  che  avevo  fatto?  il
morto! Presi il partito di non rimuovermi da queste due
risposte, e lasciar tutti stizziti nell’orgasmo della curio-
sità, che durò parecchi e parecchi giorni. Né più fortuna-
to degli altri fu l’amico Lodoletta che venne a «intervi-
starmi» per il Foglietto. Invano, per commuovermi, per
tirarmi a parlare mi portò una copia del suo giornale di
due anni avanti, con la mia necrologia. Gli dissi che la
sapevo a  memoria,  perché  all’Inferno il  Foglietto era
molto diffuso.
— Eh, altro! Grazie caro! Anche della lapide… Andrò a
vederla, sai?
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Rinunzio a trascrivere il suo nuovo pezzo forte della do-
menica  seguente  che  recava  a  grosse  lettere  il  titolo:
MATTIA PASCAL È VIVO!
Tra i pochi che non vollero farsi vedere, oltre ai miei
creditori, fu Batta Malagna, che pure – mi dissero – ave-
va due anni avanti mostrato una gran pena per il mio
barbaro suicidio. Ci credo. Tanta pena allora, sapendomi
sparito per sempre, quanto dispiacere adesso, sapendomi
ritornato alla vita. Vedo il perché di quella e di questo.
E  Oliva?  L’ho  incontrata  per  via,  qualche  domenica,
all’uscita della messa, col suo bambino di cinque anni
per mano, florido e bello come lei: – mio figlio! Ella mi
ha guardato con occhi affettuosi  e  ridenti,  che  m’han
detto in un baleno tante cose…
Basta. Io ora vivo in pace, insieme con la mia vecchia
zia Scolastica, che mi ha voluto offrir ricetto in casa sua.
La mia bislacca avventura m’ha rialzato d’un tratto nella
stima di lei. Dormo nello stesso letto in cui morì la po-
vera mamma mia, e passo gran parte del giorno qua, in
biblioteca, in compagnia di don Eligio, che è ancora ben
lontano dal dare assetto e ordine ai vecchi libri polvero-
si.
Ho messo circa sei  mesi  a scrivere questa mia strana
storia, ajutato da lui. Di quanto è scritto qui egli serberà
il segreto, come se l’avesse saputo sotto il sigillo della
confessione.
Abbiamo  discusso  a  lungo  insieme  su  i  casi  miei,  e
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spesso io gli ho dichiarato di non saper vedere che frutto
se ne possa cavare.
— Intanto, questo, — egli mi dice: — che fuori della
legge e fuori di quelle particolarità, liete o tristi che sie-
no, per cui noi siamo noi, caro signor Pascal, non è pos-
sibile vivere.
Ma io gli faccio osservare che non sono affatto rientrato
né nella legge, né nelle mie particolarità. Mia moglie è
moglie di Pomino, e io non saprei proprio dire ch’io mi
sia.
Nel  cimitero  di  Miragno,  su  la  fossa  di  quel  povero
ignoto che s’uccise alla Stìa, c’è ancora la lapide dettata
da Lodoletta:

COLPITO DA AVVERSI FATI

MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO
CVOR GENEROSO ANIMA APERTA

QVI VOLONTARIO
RIPOSA

LA PIETÀ DEI CONCITTADINI
QVESTA LAPIDE POSE

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto
mi reco a vedermi morto e sepolto là. Qualche curioso
mi segue da lontano; poi, al ritorno, s’accompagna con
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me, sorride, e – considerando la mia condizione – mi
domanda:
— Ma voi, insomma, si può sapere chi siete?
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispon-
do:
— Eh, caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal.
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Avvertenza sugli scrupoli della fantasia

Il signor Alberto Heintz, di Buffalo negli Stati Uniti, al
bivio tra l’amore della moglie e quello d’una signorina
ventenne, pensa bene di invitar l’una e l’altra a un con-
vegno per prendere insieme con lui una decisione.
Le due donne e il signor Heintz si trovano puntuali al
luogo convenuto; discutono a lungo, e alla fine si met-
tono d’accordo.
Decidono di darsi la morte tutti e tre.
La signora Heintz ritorna a casa; si tira una revolvera-
ta e muore. Il signor Heintz, allora, e la sua innamorata
signorina ventenne, visto che con la morte della signora
Heintz ogni ostacolo alla loro felice unione è rimosso,
riconoscono di non aver più ragione d’uccidersi e risol-
vono di  rimanere in  vita  e  di  sposarsi.  Diversamente
però risolve l’autorità giudiziaria, e li trae in arresto.
Conclusione volgarissima.
(Vedere i  giornali  di  New York del  25 gennajo 1921,
edizione del mattino.)

*
Poniamo che un disgraziato scrittor di commedie abbia
la cattiva ispirazione di portare sulla scena un caso si-
mile.
Si può esser sicuri che la sua fantasia si farà scrupolo
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prima di tutto di sanare con eroici rimedii l’assurdità di
quel suicidio della signora Heintz, per renderlo in qual-
che modo verosimile.
Ma si può essere ugualmente sicuri, che, pur con tutti i
rimedii eroici escogitati dallo scrittor di commedie, no-
vantanove  critici  drammatici  su  cento  giudicheranno
assurdo quel suicidio e inverosimile la commedia.
Perché la vita, per tutte le sfacciate assurdità, piccole e
grandi, di cui beatamente è piena, ha l’inestimabile pri-
vilegio di poter fare a meno di quella stupidissima vero-
simiglianza, a cui l’arte crede suo dovere obbedire.
Le assurdità della vita non hanno bisogno di parer ve-
rosimili,  perché  sono  vere.  All’opposto  di  quelle
dell’arte che, per parer vere, hanno bisogno d’esser ve-
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E lo zoologo sì, può parlare dell’uomo e dire, per esem-
pio, che non è un quadrupede ma un bipede, e che non
ha la coda, vuoi come la scimmia, vuoi come l’asino,
vuoi come il pavone.
All’uomo di cui parla lo zoologo non può mai capitar la
disgrazia di perdere, poniamo, una gamba e di farsela
mettere di legno; di perdere un occhio e di farselo met-
tere di vetro. L’uomo dello zoologo ha sempre due gam-
be, di cui nessuna di legno; sempre due occhi, di cui
nessuno di vetro.
E contraddire allo zoologo è impossibile. Perché lo zoo-
logo, se gli presentate un tale con una gamba di legno o
con un occhio di vetro, vi risponde che egli non lo cono-
sce, perché quello non è l’uomo, ma un uomo.
È vero però che noi tutti, a nostra volta, possiamo ri-
spondere allo zoologo che l’uomo ch’egli conosce non
esiste, e che invece esistono gli uomini, di cui nessuno è
uguale all’altro e che possono anche avere per disgra-
zia una gamba di legno o un occhio di vetro.
Si domanda a questo punto se vogliono esser considera-
ti come zoologi o come critici letterarii quei tali signori
che, giudicando un romanzo o una novella o una com-
media, condannano questo o quel personaggio, questa o
quella rappresentazione di fatti o di sentimenti, non già
in  nome  dell’arte  come  sarebbe  giusto,  ma  in  nome
d’una umanità che sembra essi conoscano a perfezione,
come se  realmente  in  astratto  esistesse,  fuori  cioè  di
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quell’infinita  varietà  d’uomini  capaci  di  commettere
tutte quelle sullodate assurdità che  non hanno bisogno
di parer verosimili, perché sono vere.

*
Intanto, per l’esperienza che dal canto mio ho potuto
fare d’una tal critica, il bello è questo: che mentre lo
zoologo riconosce che l’uomo si  distingue dalle altre
bestie anche per il fatto che l’uomo ragiona e che le be-
stie  non ragionano; il  ragionamento  appunto  (vale  a
dire ciò che è più proprio dell’uomo) è apparso tante
volte ai signori critici, non come un eccesso se mai, ma
anzi come un difetto d’umanità in tanti miei non allegri
personaggi.  Perché  pare  che  umanità,  per  loro,  sia
qualche cosa che più consista nel sentimento che nel ra-
gionamento.
Ma  volendo  parlare  così  astrattamente  come  codesti
critici fanno, non è forse vero che mai l’uomo tanto ap-
passionatamente ragiona (o sragiona, che è lo stesso),
come quando soffre, perché appunto delle sue sofferen-
ze vuol veder la radice, e chi gliele ha date, e se e quan-
to sia stato giusto il dargliele; mentre, quando gode, si
piglia il  godimento e non ragiona, come se il  godere
fosse suo diritto?
Dovere  delle  bestie  è  il  soffrire  senza ragionare.  Chi
soffre e ragiona (appunto perché soffre), per quei signo-
ri critici non è umano; perché pare che, chi soffra, deb-
ba esser soltanto bestia, e che soltanto quando sia  be-
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stia, sia per essi umano.
*

Ma di recente ho pur trovato un critico, a cui son molto
grato.
A  proposito  della  mia  disumana e,  pare,  inguaribile
«cerebralità» e paradossale inverosimiglianza delle mie
favole e dei miei personaggi, egli ha domandato a que-
gli altri critici donde attingevano il criterio per giudica-
re siffattamente il mondo della mia arte.
«Dalla cosiddetta vita  normale?» ha domandato. «Ma
cos’è questa se non un sistema di rapporti, che noi sce-
gliamo nel caos degli eventi quotidiani e che arbitraria-
mente  qualifichiamo  normale?»  Per  concludere  che
«non si può giudicare il mondo d’un artista con un cri-
terio di  giudizio attinto altrove che da questo mondo
medesimo».
Debbo  aggiungere,  per  dar  credito  a  questo  critico
presso gli altri critici, che non ostante questo, anzi pro-
prio per questo, anch’egli poi giudica sfavorevolmente
l’opera mia: perché gli pare, cioè, ch’io non sappia dar
valore e senso universalmente umano alle mie favole e
ai miei personaggi; tanto da lasciar perplesso chi deve
giudicarli, se io non abbia inteso piuttosto limitarmi a
riprodurre certi curiosi casi, certe particolarissime si-
tuazioni psicologiche.
Ma se il valore e il senso universalmente umano di certe
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mie  favole  e  di  certi  miei  personaggi,  nel  contrasto,
com’egli dice, tra realtà e illusione, tra volto individua-
le ed immagine sociale di esso, consistesse innanzi tutto
nel senso e nel valore da dare a quel primo contrasto, il
quale,  per  una beffa  costante  della  vita,  ci  si  scopre
sempre  inconsistente,  in  quanto  che,  necessariamente
purtroppo, ogni realtà d’oggi è destinata a scoprircisi
illusione domani, ma illusione necessaria, se purtroppo
fuori di essa non c’è per noi altra realtà? Se consistesse
appunto in questo, che un uomo o una donna, messi da
altri o da se stessi in una penosa situazione, socialmen-
te anormale, assurda per quanto si voglia, vi durano, la
sopportano, la rappresentano davanti agli altri,  finché
non la vedono, sia pure per la loro cecità o incredibile
buonafede; perché appena la vedono come a uno spec-
chio che sia posto loro davanti, non la sopportano più,
ne provan tutto l’orrore e la infrangono o, se non posso-
no infrangerla, se ne senton morire? Se consistesse ap-
punto in questo, che una situazione, socialmente anor-
male, si accetta, anche vedendola a uno specchio, che
in questo caso ci para davanti la nostra stessa illusione;
e allora la si rappresenta, soffrendone tutto il martirio,
finché la rappresentazione di essa sia possibile dentro
la maschera soffocante che da noi stessi ci siamo impo-
sta o che da altri o da una crudele necessità ci sia stata
imposta,  cioè  fintanto  che  sotto  questa  maschera  un
sentimento nostro, troppo vivo, non sia ferito così ad-
dentro,  che  la  ribellione  alla  fine  prorompa e  quella
maschera si stracci e si calpesti?
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«Allora, di colpo» dice il critico «un fiotto d’umanità
invade questi personaggi, le marionette divengono im-
provvisamente creature di carne e di sangue, e parole
che bruciano l’anima e straziano il cuore escono dalle
loro labbra.»
E sfido! Hanno scoperto il loro nudo volto individuale
sotto quella maschera, che li rendeva marionette di se
stessi, o in mano agli altri; che li faceva in prima appa-
rir duri, legnosi, angolosi, senza finitezza e senza deli-
catezza,  complicati  e  strapiombanti,  come  ogni  cosa
combinata e messa sù non liberamente ma per necessi-
tà, in una situazione anormale, inverosimile, parados-
sale, tale insomma che essi alla fine non han potuto più
sopportarla e l’hanno rotta.
L’arruffìo, se c’è, dunque è voluto; il macchinismo, se
c’è, dunque è voluto; ma non da me: bensì dalla favola
stessa, dagli stessi personaggi; e si scopre subito, difat-
ti: spesso è concertato apposta e messo sotto gli occhi
nell’atto stesso di concertarlo e di combinarlo: è la ma-
schera per una rappresentazione; il giuoco delle parti;
quello  che  vorremmo o  dovremmo essere;  quello  che
agli altri pare che siamo; mentre quel che siamo, non lo
sappiamo, fino a un certo punto, neanche noi stessi; la
goffa,  incerta  metafora di  noi;  la  costruzione,  spesso
arzigogolata, che facciamo di noi, o che gli altri fanno
di noi: dunque, davvero, un macchinismo, sì, in cui cia-
scuno volutamente, ripeto, è la marionetta di se stesso;
e poi, alla fine, il calcio che manda all’aria tutta la ba-
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racca.
Credo che non mi resti che di congratularmi con la mia
fantasia se, con tutti  i  suoi scrupoli,  ha fatto apparir
come difetti reali, quelli ch’eran voluti da lei: difetti di
quella fittizia costruzione che i  personaggi stessi  han
messo su di sé e della loro vita, o che altri ha messo sù
per loro: i difetti insomma della maschera finché non si
scopre nuda.

*
Ma una consolazione più grande m’è venuta dalla vita,
o  dalla  cronaca  quotidiana,  a  distanza  di  circa
vent’anni dalla prima pubblicazione di questo mio ro-
manzo Il fu Mattia Pascal, che ancora una volta oggi si
ristampa.
Neppure ad esso, quando apparve per la prima volta,
mancò, pur tra il consenso quasi unanime, chi lo tac-
ciasse d’inverosimiglianza.
Ebbene, la vita ha voluto darmi la prova della verità di
esso in una misura veramente eccezionale, fin nella mi-
nuzia di certi caratteristici particolari spontaneamente
trovati dalla mia fantasia.
Ecco quanto si leggeva nel Corriere della Sera del 27
marzo 1920:

L’OMAGGIO DI UN VIVO ALLA PROPRIA
TOMBA

Un  singolare  caso  di  bigamìa,  dovuto
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all’affermata ma non sussistente morte di un
marito, si è rivelato in questi giorni. Risalia-
mo  brevemente  all’antefatto.  Nel  reparto
Calvairate il 26 dicembre 1916 alcuni conta-
dini pescavano dalle acque del canale delle
«Cinque chiuse» il cadavere di un uomo rive-
stito  di  maglia  e  pantaloni  color  marrone.
Del rinvenimento fu dato avviso ai carabinie-
ri che iniziarono le investigazioni. Poco dopo
il cadavere veniva identificato da tale Maria
Tedeschi,  ancor  piacente  donna  sulla  qua-
rantina, e da certi Luigi Longoni e Luigi Ma-
joli, per quello dell’elettricista Ambrogio Ca-
sati di Luigi, nato nel 1869, marito della Te-
deschi.  In  realtà  l’annegato  assomigliava
molto al Casati.
Quella testimonianza, a quanto ora è risulta-
to, sarebbe stata alquanto interessata, specie
per il Majoli e per la Tedeschi. Il vero Casati
era vivo! Era, però, in carcere ancora dal 21
febbraio  dell’anno precedente  per  un reato
contro la proprietà e da tempo viveva diviso,
sebbene non legalmente, dalla moglie. Dopo
sette mesi di gramaglie, la Tedeschi passava
a nuove nozze col Majoli, senza urtare contro
nessuno scoglio burocratico. Il Casati finì di
scontare la pena l’8 marzo del 1917 e solo in
questi giorni egli apprese di essere… morto e
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che sua moglie si era rimaritata ed era scom-
parsa.  Seppe  tutto  ciò  quando  si  recò
all’Ufficio  di  anagrafe  in  piazza  Missori,
avendo bisogno di un documento. L’impiega-
to, allo sportello, inesorabilmente gli osser-
vò:
— Ma voi siete morto! Il vostro domicilio le-
gale è al cimitero di Musocco, campo comu-
ne 44, fossa n. 550…
Ogni protesta di colui che voleva essere di-
chiarato vivo fu inutile. Il Casati si propone
di far riconoscere i suoi diritti alla… resurre-
zione, e non appena rettificato, per quanto lo
riguarda, lo stato civile, la presunta vedova
rimaritata vedrà annullato il secondo matri-
monio.
Intanto la stranissima avventura non ha pun-
to afflitto il Casati: anzi si direbbe che l’ha
messo di buon umore, e, desideroso di nuove
emozioni, ha voluto far una capatina alla…
propria tomba e come atto di omaggio alla
sua memoria, ha deposto sul tumulo un fra-
grante mazzo di fiori e vi ha acceso un lumi-
no votivo!

Il presunto suicidio in un canale; il cadavere estratto e
riconosciuto dalla moglie e da chi poi sarà secondo ma-
rito di lei; il ritorno del finto morto e finanche l’omag-
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gio alla propria tomba! Tutti i dati di fatto, naturalmen-
te senza tutto quell’altro che doveva dare al fatto valore
e senso universalmente umano.

Non  posso  supporre  che  il  signor  Ambrogio  Casati,
elettricista, abbia letto il mio romanzo e recato i fiori
alla sua tomba per imitazione del fu Mattia Pascal.

La vita, intanto, col suo beatissimo dispregio d’ogni ve-
rosimiglianza, poté trovare un prete e un sindaco che
unirono in matrimonio il signor Majoli e la signora Te-
deschi senza curarsi di conoscere un dato di fatto, di
cui  pur forse era facilissimo aver notizia,  che cioè il
marito signor Casati si trovava in carcere e non sotto-
terra.

La  fantasia  si  sarebbe  fatto  scrupolo,  certamente,  di
passar sopra a un tal dato di fatto; e ora gode, ripen-
sando alla taccia di inverosimiglianza che anche allora
le fu data,  di far  conoscere di  quali  reali  inverosimi-
glianze sia capace la vita, anche nei romanzi che, senza
saperlo, essa copia dall’arte.
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