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1.

Prefazione

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con
parole poco lusinghiere. Chi di psico-analisi s’intende, sa dove
piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico-analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già
a sufficienza. Debbo scusarmi di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico-analisi arric-
cerranno il naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai
che in tale rievocazione il suo passato si rinverdisse, che l’auto-
biografia fosse un buon preludio alla psico-analisi. Oggi ancora
la mia idea mi pare buona perché mi ha dato dei risultati inspe-
rati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul più bello non
si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lun-
ga paziente analisi di queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però
ch’io sono pronto di dividere con lui i lauti onorarii che ricave-
rò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sem-
brava tanto curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese
potrebbero risultargli dal commento delle tante verità e bugie
ch’egli ha qui accumulate!…

DOTTOR S.
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2.

Preambolo

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i
miei occhi presbiti forse potrebbero arrivarci se la luce che an-
cora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere,
vere alte montagne: i miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto
lontano. Anche le cose recenti sono preziose per essi e sopra
tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’
d’ordine pur dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo,
appena abbandonato il dottore che di questi giorni e per lungo
tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e
lessi un trattato di psico-analisi. Non è difficile d’intenderlo,
ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club,
ho la matita e un pezzo di carta in mano. La mia fronte è spia-
nata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensie-
ro mi appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa… ma è
la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso è il pensiero e che
sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco
che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta di
tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì
nel sonno più profondo e non ne ebbi altro risultato che un
grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante
quel sonno qualche cosa d’importante. Ma era dimenticata,
perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, in-
travvedo delle immagini bizzarre che non possono avere nessu-
na relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una
salita trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde
venga e dove vada e perché sia ora capitata qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con
questo sistema si può arrivar a ricordare la prima infanzia,
quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché
dovrei essere io quello? Non mi somiglia affatto e credo sia in-
vece quello nato poche settimane or sono a mia cognata e che

4



ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto
piccole e gli occhi tanto grandi. Povero bambino! Altro che ri-
cordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare
te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio
della tua intelligenza e della tua salute. Quando arriverai a sa-
pere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita,
anche quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, in-
conscio, vai investigando il tuo piccolo organismo alla ricerca
del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e
alla malattia cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorreb-
bero. Come fare? È impossibile tutelare la tua culla. Nel tuo se-
no – fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa.
Ogni minuto che passa vi getta un reagente. Troppe probabilità
di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti posso-
no essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone
ch’io conosco. I minuti che passano ora possono anche essere
puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno.
Ritenterò domani.
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3.

Il fumo

Il dottore al quale ne parlai mi disse d’iniziare il mio lavoro con
un’analisi storica della mia propensione al fumo:

– Scriva! Scriva! Vedrà come arriverà a vedersi intero.
Credo che del fumo posso scrivere qui al mio tavolo senz’an-

dar a sognare su quella poltrona. Non so come cominciare e in-
voco l’assistenza delle sigarette tutte tanto somiglianti a quella
che ho in mano.

Oggi scopro subito qualche cosa che più non ricordavo. Le
prime sigarette ch’io fumai non esistono più in commercio. In-
torno al ’70 se ne avevano in Austria di quelle che venivano
vendute in scatoline di cartone munite del marchio dell’aquila
bicipite. Ecco: attorno a una di quelle scatole s’aggruppano su-
bito varie persone con qualche loro tratto, sufficiente per sug-
gerirmene il nome, non bastevole però a commovermi per l’im-
pensato incontro. Tento di ottenere di più e vado alla poltrona:
le persone sbiadiscono e al loro posto si mettono dei buffoni
che mi deridono. Ritorno sconfortato al tavolo.

Una delle figure, dalla voce un po’ roca, era Giuseppe, un
giovinetto della stessa mia età, e l’altra, mio fratello, di un an-
no di me più giovine e morto tanti anni or sono. Pare che Giu-
seppe ricevesse molto denaro dal padre suo e ci regalasse di
quelle sigarette. Ma sono certo che ne offriva di più a mio fra-
tello che a me. Donde la necessità in cui mi trovai di procurar-
mene da me delle altre. Così avvenne che rubai. D’estate mio
padre abbandonava su una sedia nel tinello il suo panciotto nel
cui taschino si trovavano sempre degli spiccioli: mi procuravo i
dieci soldi occorrenti per acquistare la preziosa scatoletta e fu-
mavo una dopo l’altra le dieci sigarette che conteneva, per non
conservare a lungo il compromettente frutto del furto.

Tutto ciò giaceva nella mia coscienza a portata di mano. Ri-
sorge solo ora perché non sapevo prima che potesse avere im-
portanza. Ecco che ho registrata l’origine della sozza abitudine
e (chissà?) forse ne sono già guarito. Perciò, per provare, ac-
cendo un’ultima sigaretta e forse la getterò via subito,
disgustato.
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Poi ricordo che un giorno mio padre mi sorprese col suo pan-
ciotto in mano. Io, con una sfacciataggine che ora non avrei e
che ancora adesso mi disgusta (chissà che tale [17] disgusto
non abbia una grande importanza nella mia cura) gli dissi che
m’era venuta la curiosità di contarne i bottoni. Mio padre rise
delle mie disposizioni alla matematica o alla sartoria e non
s’avvide che avevo le dita nel taschino del suo panciotto. A mio
onore posso dire che bastò quel riso rivolto alla mia innocenza
quand’essa non esisteva più, per impedirmi per sempre di ru-
bare. Cioè… rubai ancora, ma senza saperlo. Mio padre lascia-
va per la casa dei sigari virginia fumati a mezzo, in bilico su ta-
voli e armadi. Io credevo fosse il suo modo di gettarli via e cre-
devo anche di sapere che la nostra vecchia fantesca, Catina, li
buttasse via. Andavo a fumarli di nascosto. Già all’atto d’impa-
dronirmene venivo pervaso da un brivido di ribrezzo sapendo
quale malessere m’avrebbero procurato. Poi li fumavo finché la
mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi e il mio stoma-
co si contorcesse. Non si dirà che nella mia infanzia io mancas-
si di energia.

So perfettamente come mio padre mi guarì anche di que-
st’abitudine. Un giorno d’estate ero ritornato a casa da
un’escursione scolastica, stanco e bagnato di sudore. Mia ma-
dre m’aveva aiutato a spogliarmi e, avvoltomi in un accappato-
io, m’aveva messo a dormire su un sofà sul quale essa stessa
sedette occupata a certo lavoro di cucito. Ero prossimo al son-
no, ma avevo gli occhi tuttavia pieni di sole e tardavo a perdere
i sensi. La dolcezza che in quell’età s’accompagna al riposo do-
po una grande stanchezza, m’è evidente come un’immagine a
sé, tanto evidente come se fossi adesso là accanto a quel caro
corpo che più non esiste.

Ricordo la stanza fresca e grande ove noi bambini si giuoca-
va e che ora, in questi tempi avari di spazio, è divisa in due
parti. In quella scena mio fratello non appare, ciò che mi sor-
prende perché penso ch’egli pur deve aver preso parte a
quell’escursione e avrebbe dovuto poi partecipare al riposo.
Che abbia dormito anche lui all’altro capo del grande sofà? Io
guardo quel posto, ma mi sembra vuoto. Non vedo che me, la
dolcezza del riposo, mia madre, eppoi mio padre di cui sento
echeggiare le parole. Egli era entrato e non m’aveva subito vi-
sto perché ad alta voce chiamò:
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– Maria!
La mamma con un gesto accompagnato da un lieve suono

labbiale accennò a me, ch’essa credeva immerso nel sonno su
cui invece nuotavo in piena coscienza. Mi piaceva tanto che il
babbo dovesse imporsi un riguardo per me, che non mi mossi.

Mio padre con voce bassa si lamentò:
– Io credo di diventar matto. Sono quasi sicuro di aver lascia-

to mezz’ora fa su quell’armadio un mezzo sigaro ed ora non lo
trovo più. Sto peggio del solito. Le cose mi sfuggono.

Pure a voce bassa, ma che tradiva un’ilarità trattenuta solo
dalla paura di destarmi, mia madre rispose:

– Eppure nessuno dopo il pranzo è stato in quella stanza.
Mio padre mormorò:
– È perché lo so anch’io, che mi pare di diventar matto!
Si volse ed uscì.
Io apersi a mezzo gli occhi e guardai mia madre. Essa s’era

rimessa al suo lavoro, ma continuava a sorridere. Certo non
pensava che mio padre stesse per ammattire per sorridere così
delle sue paure. Quel sorriso mi rimase tanto impresso che lo
ricordai subito ritrovandolo un giorno sulle labbra di mia
moglie.

Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di
soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.

Ricordo di aver fumato molto, celato in tutti i luoghi possibili.
Perché seguito da un forte disgusto fisico, ricordo un soggiorno
prolungato per una mezz’ora in una cantina oscura insieme a
due altri fanciulli di cui non ritrovo nella memoria altro che la
puerilità del vestito: Due paia di calzoncini che stanno in piedi
perché dentro c’è stato un corpo che il tempo eliminò. Aveva-
mo molte sigarette e volevamo vedere chi ne sapesse bruciare
di più nel breve tempo. Io vinsi, ed eroicamente celai il males-
sere che mi derivò dallo strano esercizio. Poi uscimmo al sole e
all’aria. Dovetti chiudere gli occhi per non cadere stordito. Mi
rimisi e mi vantai della vittoria. Uno dei due piccoli omini mi
disse allora:

– A me non importa di aver perduto perché io non fumo che
quanto m’occorre.

Ricordo la parola sana e non la faccina certamente sana an-
ch’essa che a me doveva essere rivolta in quel momento.
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Ma allora io non sapevo se amavo o odiavo la sigaretta e il
suo sapore e lo stato in cui la nicotina mi metteva. Quando sep-
pi di odiare tutto ciò fu peggio. E lo seppi a vent’anni circa. Al-
lora soffersi per qualche settimana di un violento male di gola
accompagnato da febbre. Il dottore prescrisse il letto e l’asso-
luta astensione dal fumo. Ricordo questa parola assoluta! Mi
ferì e la febbre la colorì: Un vuoto grande e niente per resistere
all’enorme pressione che subito si produce attorno ad un
vuoto.

Quando il dottore mi lasciò, mio padre (mia madre era morta
da molti anni) con tanto di sigaro in bocca restò ancora per
qualche tempo a farmi compagnia. Andandosene, dopo di aver
passata dolcemente la sua mano sulla mia fronte scottante, mi
disse:

– Non fumare, veh!
Mi colse un’inquietudine enorme. Pensai: «Giacché mi fa ma-

le non fumerò mai più, ma prima voglio farlo per l’ultima vol-
ta». Accesi una sigaretta e mi sentii subito liberato dall’inquie-
tudine ad onta che la febbre forse aumentasse e che ad ogni ti-
rata sentissi alle tonsille un bruciore come se fossero state toc-
cate da un tizzone ardente. Finii tutta la sigaretta con l’accura-
tezza con cui si compie un voto. E, sempre soffrendo orribil-
mente, ne fumai molte altre durante la malattia. Mio padre an-
dava e veniva col suo sigaro in bocca dicendomi:

– Bravo! Ancora qualche giorno di astensione dal fumo e sei
guarito!

Bastava questa frase per farmi desiderare ch’egli se ne an-
dasse presto, presto, per permettermi di correre alla mia siga-
retta. Fingevo anche di dormire per indurlo ad allontanarsi
prima.

Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo
sforzo di liberarmi dal primo. Le mie giornate finirono coll’es-
sere piene di sigarette e di propositi di non fumare più e, per
dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda
delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia.
Meno violento è il proposito e la mia debolezza trova nel mio
vecchio animo maggior indulgenza. Da vecchi si sorride della
vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette… che non sono le ultime.
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Sul frontispizio di un vocabolario trovo questa mia registra-
zione fatta con bella scrittura e qualche ornato:

«Oggi, 2 Febbraio 1886, passo dagli studii di legge a quelli di
chimica. Ultima sigaretta!!».

Era un’ultima sigaretta molto importante. Ricordo tutte le
speranze che l’accompagnarono. M’ero arrabbiato col diritto
canonico che mi pareva tanto lontano dalla vita e correvo alla
scienza ch’è la vita stessa benché ridotta in un matraccio.
Quell’ultima sigaretta significava proprio il desiderio di attività
(anche manuale) e di sereno pensiero sobrio e sodo.

Per sfuggire alla catena delle combinazioni del carbonio cui
non credevo ritornai alla legge. Pur troppo! Fu un errore e fu
anch’esso registrato da un’ultima sigaretta di cui trovo la data
registrata su di un libro. Fu importante anche questa e mi ras-
segnavo di ritornare a quelle complicazioni del mio, del tuo e
del suo coi migliori propositi, sciogliendo finalmente le catene
del carbonio. M’ero dimostrato poco idoneo alla chimica anche
per la mia deficienza di abilità manuale. Come avrei potuto
averla quando continuavo a fumare come un turco?

Adesso che son qui, ad analizzarmi, sono colto da un dubbio:
che io forse abbia amato tanto la sigaretta per poter riversare
su di essa la colpa della mia incapacità? Chissà se cessando di
fumare io sarei divenuto l’uomo ideale e forte che m’aspettavo?
Forse fu tale dubbio che mi legò al mio vizio perché è un modo
comodo di vivere quello di credersi grande di una grandezza la-
tente. Io avanzo tale ipotesi per spiegare la mia debolezza gio-
vanile, ma senza una decisa convinzione. Adesso che sono vec-
chio e che nessuno esige qualche cosa da me, passo tuttavia da
sigaretta a proposito, e da proposito a sigaretta. Che cosa si-
gnificano oggi quei propositi? Come quell’igienista vecchio, de-
scritto dal Goldoni, vorrei morire sano dopo di esser vissuto
malato tutta la vita?

Una volta, allorché da studente cambiai di alloggio, dovetti
far tappezzare a mie spese le pareti della stanza perché le ave-
vo coperte di date. Probabilmente lasciai quella stanza proprio
perché essa era divenuta il cimitero dei miei buoni propositi e
non credevo più possibile di formarne in quel luogo degli altri.

Penso che la sigaretta abbia un gusto più intenso quand’è
l’ultima. Anche le altre hanno un loro gusto speciale, ma meno
intenso. L’ultima acquista il suo sapore dal sentimento della
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vittoria su sé stesso e la speranza di un prossimo futuro di for-
za e di salute. Le altre hanno la loro importanza perché accen-
dendole si protesta la propria libertà e il futuro di forza e di sa-
lute permane, ma va un po’ più lontano.

Le date sulle pareti della mia stanza erano impresse coi colo-
ri più varii ed anche ad olio. Il proponimento, rifatto con la fede
più ingenua, trovava adeguata espressione nella forza del colo-
re che doveva far impallidire quello dedicato al proponimento
anteriore. Certe date erano da me preferite per la concordanza
delle cifre. Del secolo passato ricordo una data che mi parve
dovesse sigillare per sempre la bara in cui volevo mettere il
mio vizio: «Nono giorno del nono mese del 1899». Significativa
nevvero? Il secolo nuovo m’apportò delle date ben altrimenti
musicali: «Primo giorno del primo mese del 1901». Ancora oggi
mi pare che se quella data potesse ripetersi, io saprei iniziare
una nuova vita.

Ma nel calendario non mancano le date e con un po’ d’imma-
ginazione ognuna di esse potrebbe adattarsi ad un buon propo-
nimento. Ricordo, perché mi parve contenesse un imperativo
supremamente categorico, la seguente: «Terzo giorno del sesto
mese del 1912 ore 24». Suona come se ogni cifra raddoppiasse
la posta.

L’anno 1913 mi diede un momento d’esitazione. Mancava il
tredicesimo mese per accordarlo con l’anno. Ma non si creda
che occorrano tanti accordi in una data per dare rilievo ad
un’ultima sigaretta. Molte date che trovo notate su libri o qua-
dri preferiti, spiccano per la loro deformità. Per esempio il ter-
zo giorno del secondo mese del 1905 ore sei! Ha un suo ritmo
quando ci si pensa, perché ogni singola cifra nega la preceden-
te. Molti avvenimenti, anzi tutti, dalla morte di Pio IX alla na-
scita di mio figlio, mi parvero degni di essere festeggiati dal so-
lito ferreo proposito. Tutti in famiglia si stupiscono della mia
memoria per gli anniversarii lieti e tristi nostri e mi credono
tanto buono!

Per diminuirne l’apparenza balorda tentai di dare un conte-
nuto filosofico alla malattia dell’ultima sigaretta. Si dice con un
bellissimo atteggiamento: «mai più!». Ma dove va l’atteggia-
mento se si tiene la promessa? L’atteggiamento non è possibile
di averlo che quando si deve rinnovare il proposito. Eppoi il
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tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arre-
sta mai. Da me, solo da me, ritorna.

***

La malattia, è una convinzione ed io nacqui con quella con-
vinzione. Di quella dei miei vent’anni non ricorderei gran cosa
se non l’avessi allora descritta ad un medico. Curioso come si
ricordino meglio le parole dette che i sentimenti che non arri-
varono a scotere l’aria.

Ero andato da quel medico perché m’era stato detto che gua-
riva le malattie nervose con l’elettricità. Io pensai di poter rica-
vare dall’elettricità la forza che occorreva per lasciare il fumo.

Il dottore aveva una grande pancia e la sua respirazio-
ne asmatica accompagnava il picchio della macchina elettrica
messa in opera subito alla prima seduta, che mi disilluse, per-
ché m’ero aspettato che il dottore studiandomi scoprisse il ve-
leno che inquinava il mio sangue. Invece egli dichiarò di trovar-
mi sanamente costituito e poiché m’ero lagnato di digerire e
dormire male, egli suppose che il mio stomaco mancasse di aci-
di e che da me il movimento peristaltico (disse tale parola tante
volte che non la dimenticai più) fosse poco vivo. Mi propinò an-
che un certo acido che mi ha rovinato perché da allora soffro di
un eccesso di acidità.

Quando compresi che da sé egli non sarebbe mai più arrivato
a scoprire la nicotina nel mio sangue, volli aiutarlo ed espressi
il dubbio che la mia indisposizione fosse da attribuirsi a quella.
Con fatica egli si strinse nelle grosse spalle:

– Movimento peristaltico… acido… la nicotina non c’entra!
Furono settanta le applicazioni elettriche e avrebbero conti-

nuato tuttora se io non avessi giudicato di averne avute abba-
stanza. Più che attendermi dei miracoli, correvo a quelle sedu-
te nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo.
Chissà come sarebbero andate le cose se allora fossi stato forti-
ficato nei miei propositi da una proibizione simile.

Ed ecco la descrizione della mia malattia quale io la feci al
medico: «Non posso studiare e anche le rare volte in cui vado a
letto per tempo, resto insonne fino ai primi rintocchi delle cam-
pane. È perciò che tentenno fra la legge e la chimica perché
ambedue queste scienze hanno l’esigenza di un lavoro che
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comincia ad un’ora fissa mentre io non so mai a che ora potrò
essere alzato».

– L’elettricità guarisce qualsiasi insonnia, – sentenziò l’Escu-
lapio, gli occhi sempre rivolti al quadrante anziché al paziente.

Giunsi a parlare con lui come s’egli avesse potuto intendere
la psico-analisi ch’io, timidamente, precorsi. Gli raccontai della
mia miseria con le donne. Una non mi bastava e molte neppu-
re. Le desideravo tutte! Per istrada la mia agitazione era enor-
me: come passavano, le donne erano mie. Le squadravo con in-
solenza per il bisogno di sentirmi brutale. Nel mio pensiero le
spogliavo, lasciando loro gli stivaletti, me le recavo nelle brac-
cia e le lasciavo solo quando ero ben certo di conoscerle tutte.

Sincerità e fiato sprecati! Il dottore ansava:
– Spero bene che le applicazioni elettriche non vi guariranno

di tale malattia. Non ci mancherebbe altro! Io non toccherei
più un Rumkorff se avessi da temerne un effetto simile.

Mi raccontò un aneddoto ch’egli trovava gustosissimo. Un
malato della stessa mia malattia era andato da un medico cele-
bre pregandolo di guarirlo e il medico, essendovi riuscito per-
fettamente, dovette emigrare perché in caso diverso l’altro gli
avrebbe fatta la pelle.

– La mia eccitazione non è la buona, – urlavo io. – Proviene
dal veleno che accende le mie vene!

Il dottore mormorava con aspetto accorato:
– Nessuno è mai contento della sua sorte.
E fu per convincerlo ch’io feci quello ch’egli non volle fare e

studiai la mia malattia raccogliendone tutti i sintomi: – La mia
distrazione! Anche quella m’impedisce lo studio. Stavo prepa-
randomi a Graz per il primo esame di stato e accuratamente
avevo notati tutti i testi di cui abbisognavo fino all’ultimo esa-
me. Finì che pochi giorni prima dell’esame m’accorsi di aver
studiato delle cose di cui avrei avuto bisogno solo alcuni anni
dopo. Perciò dovetti rimandare l’esame. È vero che avevo stu-
diato poco anche quelle altre cose causa una giovinetta delle
vicinanze che, del resto, non mi concedeva altro che una civet-
teria alquanto sfacciata. Quand’essa era alla finestra io non ve-
devo più il mio testo. Non è un imbecille colui che si dedica ad
un’attività simile? – Ricordo la faccia piccola e bianca della fan-
ciulla alla finestra: ovale, circondata da ricci ariosi, fulvi. La
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guardavo sognando di premere quel biancore e quel giallo ros-
seggiante sul mio guanciale.

Esculapio mormorò:
– Dietro al civettare c’è sempre qualche cosa di buono. Alla

mia età voi non civetterete più.
Oggi so con certezza ch’egli non sapeva proprio niente del ci-

vettare. Ne ho cinquantasette degli anni e sono sicuro che se
non cesso di fumare o che la psico-analisi non mi guarisca, la
mia ultima occhiata dal mio letto di morte sarà l’espressione
del mio desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà mia
moglie e se mia moglie avrà permesso che sia bella!

Fui sincero come in confessione: La donna a me non piaceva
intera, ma… a pezzi! Di tutte amavo i piedini se ben calzati, di
molte il collo esile oppure anche poderoso e il seno se lieve, lie-
ve. E continuavo nell’enumerazione di parti anatomiche femmi-
nili, ma il dottore m’interruppe:

– Queste parti fanno la donna intera.
Dissi allora una parola importante:
– L’amore sano è quello che abbraccia una donna sola e inte-

ra, compreso il suo carattere e la sua intelligenza.
Fino ad allora non avevo certo conosciuto un tale amore e

quando mi capitò non mi diede neppur esso la salute, ma è im-
portante per me ricordare di aver rintracciata la malattia dove
un dotto vedeva la salute e che la mia diagnosi si sia poi
avverata.

Nella persona di un amico non medico trovai chi meglio inte-
se me e la mia malattia. Non ne ebbi grande vantaggio, ma nel-
la mia vita una nota nuova ch’echeggia tuttora.

L’amico mio era un ricco signore che abbelliva i suoi ozii con
studii e lavori letterari. Parlava molto meglio di quanto scrives-
se e perciò il mondo non poté sapere quale buon letterato egli
fosse. Era grasso e grosso e quando lo conobbi stava facendo
con grande energia una cura per dimagrare. In pochi giorni era
arrivato ad un grande risultato, tale che tutti per via lo acco-
stavano nella speranza di poter sentire meglio la propria salute
accanto a lui malato. Lo invidiai perché sapeva fare quello che
voleva e m’attaccai a lui finché durò la sua cura. Mi permette-
va di toccargli la pancia che ogni giorno diminuiva, ed io, male-
volo per invidia, volendo indebolire il suo proposito gli dicevo:

– Ma, a cura finita, che cosa ne farà Lei di tutta questa pelle?

14



Con una grande calma, che rendeva comico il suo viso ema-
ciato egli rispose:

– Di qui a due giorni comincerà la cura del massaggio.
La sua cura era stata predisposta in tutti i particolari ed era

certo ch’egli sarebbe stato puntuale ad ogni data.
Me ne risultò una grande fiducia per lui e gli descrissi la mia

malattia. Anche questa descrizione ricordo. Gli spiegai che a
me pareva più facile di non mangiare per tre volte al giorno
che di non fumare le innumerevoli sigarette per cui sarebbe
stato necessario di prendere la stessa affaticante risoluzione ad
ogni istante. Avendo una simile risoluzione nella mente non c’è
tempo per fare altro perché il solo Giulio Cesare sapeva fare
più cose nel medesimo istante. Sta bene che nessuno domanda
ch’io lavori finché è vivo il mio amministratore Olivi, ma come
va che una persona come me non sappia far altro a questo
mondo che sognare o strimpellare il violino per cui non ho al-
cuna attitudine?

Il grosso uomo dimagrato non diede subito la sua risposta.
Era un uomo di metodo e prima ci pensò lungamente. Poi con
aria dottorale che gli competeva data la sua grande superiorità
in argomento, mi spiegò che la mia vera malattia era il proposi-
to e non la sigaretta. Dovevo tentar di lasciare quel vizio senza
farne il proposito. In me – secondo lui – nel corso degli anni
erano andate a formarsi due persone di cui una comandava e
l’altra non era altro che uno schiavo il quale, non appena la
sorveglianza diminuiva, contravveniva alla volontà del padrone
per amore alla libertà. Bisognava perciò dargli la libertà asso-
luta e nello stesso tempo dovevo guardare il mio vizio in faccia
come se fosse nuovo e non l’avessi mai visto. Bisognava non
combatterlo, ma trascurarlo e dimenticare in certo modo di ab-
bandonarvisi volgendogli le spalle con noncuranza come a com-
pagnia che si riconosce indegna di sé. Semplice, nevvero?

Infatti la cosa mi parve semplice. È poi vero ch’essendo riu-
scito con grande sforzo ad eliminare dal mio animo ogni propo-
sito, riuscii a non fumare per varie ore, ma quando la bocca fu
nettata, sentii un sapore innocente quale deve sentirlo il neo-
nato, mi venne il desiderio di una sigaretta e quando la fumai
ne ebbi il rimorso da cui rinnovai il proposito che avevo voluto
abolire. Era una via più lunga, ma si arrivava alla stessa meta.
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Quella canaglia dell’Olivi mi diede un giorno un’idea: fortifi-
care il mio proposito con una scommessa.

Io credo che l’Olivi abbia avuto sempre lo stesso aspetto che
io gli vedo adesso. Lo vidi sempre così, un po’ curvo, ma solido
e a me parve sempre vecchio, come vecchio lo vedo oggidì che
ha ottant’anni. Ha lavorato e lavora per me, ma io non l’amo
perché penso che mi ha impedito il lavoro che fa lui.

Scommettemmo! Il primo che avrebbe fumato avrebbe paga-
to eppoi ambedue avrebbero ricuperato la propria libertà. Così
l’amministratore, impostomi per impedire ch’io sciupassi l’ere-
dità di mio padre, tentava di diminuire quella di mia madre,
amministrata liberamente da me!

La scommessa si dimostrò perniciosissima. Non ero più alter-
nativamente padrone ma soltanto schiavo e di quell’Olivi che
non amavo! Fumai subito. Poi pensai di truffarlo continuando a
fumare di nascosto. Ma allora perché aver fatta quella scom-
messa? Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella re-
lazione con la data della scommessa per fumare un’ultima siga-
retta che così in certo modo avrei potuto figurarmi fosse regi-
strata anche dall’Olivi stesso. Ma la ribellione continuava e a
forza di fumare arrivavo all’affanno. Per liberarmi di quel peso
andai dall’Olivi e mi confessai.

Il vecchio incassò sorridendo il denaro e, subito, trasse di ta-
sca un grosso sigaro che accese e fumò con grande voluttà.
Non ebbi mai un dubbio ch’egli non avesse tenuta la scommes-
sa. Si capisce che gli altri son fatti altrimenti di me.

Mio figlio aveva da poco compiuti i tre anni quando mia mo-
glie ebbe una buona idea. Mi consigliò, per sviziarmi, di farmi
rinchiudere per qualche tempo in una casa di salute. Accettai
subito, prima di tutto perché volevo che quando mio figlio fosse
giunto all’età di potermi giudicare mi trovasse equilibrato e se-
reno, eppoi per la ragione più urgente che l’Olivi stava male e
minacciava di abbandonarmi per cui avrei potuto essere obbli-
gato di prendere il suo posto da un momento all’altro e mi con-
sideravo poco atto ad una grande attività con tutta quella nico-
tina in corpo.

Dapprima avevamo pensato di andare in Isvizzera, il paese
classico delle case di salute, ma poi apprendemmo che a Trie-
ste v’era un certo dottor Muli che vi aveva aperto uno stabili-
mento. Incaricai mia moglie di recarsi da lui, ed egli le offerse
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di mettere a mia disposizione un appartamentino chiuso nel
quale sarei stato sorvegliato da un’infermiera coadiuvata an-
che da altre persone. Parlandomene mia moglie ora sorrideva
ed ora clamorosamente rideva. La divertiva l’idea di farmi rin-
chiudere ed io di cuore ne ridevo con lei. Era la prima volta
ch’essa s’associava a me nei miei tentativi di curarmi. Fino al-
lora ella non aveva mai presa la mia malattia sul serio e diceva
che il fumo non era altro che un modo un po’ strano e non trop-
po noioso di vivere. Io credo ch’essa fosse stata sorpresa gra-
devolmente dopo di avermi sposato di non sentirmi mai rim-
piangere la mia libertà, occupato com’ero a rimpiangere altre
cose.

Andammo alla casa di salute il giorno in cui l’Olivi mi disse
che in nessun caso sarebbe rimasto da me oltre il mese dopo. A
casa preparammo un po’ di biancheria in un baule e subito di
sera andammo dal dottor Muli.

Egli ci accolse in persona alla porta. Allora il dottor Muli era
un bel giovane. Si era in pieno d’estate ed egli, piccolo, nervo-
so, la faccina brunita dal sole nella quale brillavano ancor me-
glio i suoi vivaci occhi neri, era l’immagine dell’eleganza, nel
suo vestito bianco dal colletto fino alle scarpe. Egli destò la mia
ammirazione, ma evidentemente ero anch’io oggetto della sua.

Un po’ imbarazzato, comprendendo la ragione della sua am-
mirazione, gli dissi:

– Già: Ella non crede né alla necessità della cura né alla se-
rietà con cui mi vi accingo.

Con un lieve sorriso, che pur mi ferì, il dottore rispose:
– Perché? Forse è vero che la sigaretta è più dannosa per lei

di quanto noi medici ammettiamo. Solo non capisco perché lei,
invece di cessare ex abrupto di fumare, non si sia piuttosto ri-
solto di diminuire il numero delle sigarette che fuma. Si può fu-
mare, ma non bisogna esagerare.

In verità, a forza di voler cessare del tutto dal fumare,
all’eventualità di fumare di meno non avevo mai pensato. Ma
venuto ora, quel consiglio non poteva che affievolire il mio pro-
posito. Dissi una parola risoluta:

– Giacché è deciso, lasci che tenti questa cura.
– Tentare? – e il dottore rise con aria di superiorità. – Una

volta che lei vi si è accinto, la cura deve riuscire. Se Lei non
vorrà usare della sua forza muscolare con la povera Giovanna,
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non potrà uscire di qua. Le formalità per liberarla durerebbero
tanto che nel frattempo ella avrebbe dimenticato il suo vizio.

Ci trovavamo nell’appartamento che m’era destinato a cui
eravamo giunti ritornando a pianoterra dopo di essere saliti al
secondo piano.

– Vede? Quella porta sbarrata impedisce la comunicazione
con l’altra parte del pianterreno dove si trova l’uscita. Neppure
Giovanna ne ha le chiavi. Essa stessa per arrivare all’aperto de-
ve salire al secondo piano ed ha solo lei le chiavi di quella por-
ta che si è aperta per noi su quel pianerottolo. Del resto, al se-
condo piano c’è sempre sorveglianza. Non c’è male nevvero
per una casa di salute destinata a bambini e puerpere?

E si mise a ridere, forse all’idea di avermi rinchiuso fra
bambini.

Chiamò Giovanna e me la presentò. Era una piccola [30] don-
nina di un’età che non si poteva precisare e che poteva variare
fra’ quaranta e i sessant’anni. Aveva dei piccoli occhi di una lu-
ce intensa sotto ai capelli molto grigi. Il dottore le disse:

– Ecco il signore col quale dovete essere pronta di fare i
pugni.

Essa mi guardò scrutandomi, si fece molto rossa e gridò con
voce stridula:

– Io farò il mio dovere, ma non posso certo lottare con lei. Se
lei minaccerà, io chiamerò l’infermiere ch’è un uomo forte e, se
non venisse subito, la lascerei andare dove vuole perché io non
voglio certo rischiare la pelle!

Appresi poi che il dottore le aveva affidato quell’incarico con
la promessa di un compenso abbastanza lauto, e ciò aveva con-
tribuito a spaventarla. Allora le sue parole m’indispettirono.
M’ero cacciato volontariamente in una bella posizione!

– Ma che pelle d’Egitto! – urlai. – Chi toccherà la sua pelle?
– Mi rivolsi al dottore: – Vorrei che questa donna sia avvisata di
non seccarmi! Ho portati con me alcuni libri e vorrei essere la-
sciato in pace.

Il dottore intervenne con qualche parola di ammonimento a
Giovanna. Per scusarsi, costei continuò ad attaccarmi:

– Io ho delle figliuole, due e piccine, e devo vivere.
– Io non mi degnerei di ammazzarla, – risposi con accento

che certo non poteva rassicurare la poverina.
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Il dottore la fece allontanare incaricandola di andar a pren-
dere non so che cosa al piano superiore e, per rabbonirmi, mi
propose di mettere un’altra persona al suo posto, aggiungendo:

– Non è una cattiva donna e quando le avrò raccomandato di
essere più discreta, non le darà altro motivo a lagnanze.

Nel desiderio di dimostrare che non davo alcuna importanza
alla persona incaricata di sorvegliarmi, mi dichiarai d’accordo
di sopportarla. Sentii il bisogno di quietarmi, levai di tasca la
penultima sigaretta e la fumai avidamente. Spiegai al dottore
che ne avevo prese con me solo due e che volevo cessar di fu-
mare in punto alla mezzanotte.

Mia moglie si congedò da me insieme al dottore. Mi disse
sorridendo:

– Giacché hai deciso così, sii forte.
Il suo sorriso che io amavo tanto mi parve una derisione e fu

proprio in quell’istante che nel mio animo germinò un senti-
mento nuovo che doveva far sì che un tentativo intrapreso con
tanta serietà dovesse subito miseramente fallire. Mi sentii subi-
to male, ma seppi che cosa mi facesse soffrire soltanto quando
fui lasciato solo. Una folle, amara gelosia per il giovine dottore.
Lui bello, lui libero! Lo dicevano la Venere fra’ Medici. Perché
mia moglie non l’avrebbe amato? Seguendola, quando se ne
erano andati, egli le aveva guardato i piedi elegantemente cal-
zati. Era la prima volta che mi sentivo geloso dacché m’ero
sposato. Quale tristezza! S’accompagnava certamente al mio
abietto stato di prigioniero! Lottai! Il sorriso di mia moglie era
il suo solito sorriso e non una derisione per avermi eliminato
dalla casa. Era certamente lei che m’aveva fatto rinchiudere
pur non accordando alcuna importanza al mio vizio; ma certa-
mente l’aveva fatto per compiacermi. Eppoi non ricordavo che
non era tanto facile d’innamorarsi di mia moglie? Se il dottore
le aveva guardato i piedi, certamente l’aveva fatto per vedere
quali stivali dovesse comperare per la sua amante. Ma fumai
subito l’ultima sigaretta; e non era la mezzanotte, ma le venti-
tré, un’ora impossibile per un’ultima sigaretta.

Apersi un libro. Leggevo senz’intendere e avevo addirittura
delle visioni. La pagina su cui tenevo fisso lo sguardo si copriva
della fotografia del dottor Muli in tutta la sua gloria di bellezza
ed eleganza. Non seppi resistere! Chiamai Giovanna. Forse di-
scorrendo mi sarei quietato.
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Essa venne e mi guardò subito con occhio diffidente. Urlò
con la sua voce stridula: – Non s’aspetti d’indurmi a deviare dal
mio dovere.

Intanto, per quietarla, mentii e le dichiarai ch’io non ci pen-
savo nemmeno, che non avevo più voglia di leggere e preferivo
di far quattro chiacchiere con lei. La feci sedere a me in faccia.
Proprio, mi ripugnava con quel suo aspetto da vecchia e gli oc-
chi giovanili e mobili come quelli di tutti gli animali deboli.
Compassionavo me stesso, per dover sopportare una compa-
gnia simile! È vero che neppure in libertà io so scegliere le
compagnie che meglio mi si confacciano perché di solito sono
esse che scelgono me, come fece mia moglie.

Pregai Giovanna di svagarmi e poiché dichiarò di non saper-
mi dir nulla che valesse la mia attenzione, la pregai di raccon-
tarmi della sua famiglia, aggiungendo che quasi tutti a questo
mondo ne avevano almeno una.

Essa allora obbedì e incominciò col raccontarmi che aveva
dovuto mettere le sue due figliuole all’Istituto dei Poveri.

Io cominciavo ad ascoltare volentieri il suo racconto perché
quei diciotto mesi di gravidanza sbrigati così, mi facevano ride-
re. Ma essa aveva un’indole troppo polemica ed io non seppi
ascoltarla quando dapprima volle provarmi ch’essa non avreb-
be potuto fare altrimenti data l’esiguità del suo salario e che il
dottore aveva avuto torto quando pochi giorni prima aveva di-
chiarato che due corone al giorno bastavano dacché l’Istituto
dei Poveri manteneva tutta la sua famiglia. Urlava:

– E il resto? Quando sono state provviste del cibo e dei vesti-
ti, non hanno mica avuto tutto quello che occorre! – E giù una
filza di cose che doveva procurare alle sue figliole e che io non
ricordo più, visto che per proteggere il mio udito dalla sua voce
stridula, rivolgevo di proposito il mio pensiero ad altra cosa.
Ma ne ero tuttavia ferito e mi parve di aver diritto ad un
compenso:

– Non si potrebbe avere una sigaretta, una sola? Io la paghe-
rei dieci corone, ma domani, perché con me non ho neppur un
soldo.

Giovanna fu enormemente spaventata della mia proposta. Si
mise ad urlare; voleva chiamare subito l’infermiere e si levò dal
suo posto per uscire.
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Per farla tacere desistetti subito dal mio proposito e, a caso,
tanto per dire qualche cosa e darmi un contegno, domandai:

– Ma in questa prigione ci sarà almeno qualche cosa da bere?
Giovanna fu pronta nella risposta e, con mia meraviglia in un

vero tono di conversazione, senz’urlare:
– Anzi! Il dottore, prima di uscire mi ha consegnata questa

bottiglia di cognac. Ecco la bottiglia ancora chiusa. Guardi, è
intatta.

Mi trovavo in condizione tale che non vedevo per me altra via
d’uscita che l’ubriachezza. Ecco dove m’aveva condotto la fidu-
cia in mia moglie!

In quel momento a me pareva che il vizio del fumo non vales-
se lo sforzo cui m’ero lasciato indurre. Ora non fumavo già da
mezz’ora e non ci pensavo affatto, occupato com’ero dal pen-
siero di mia moglie e del dottor Muli. Ero dunque guarito del
tutto, ma irrimediabilmente ridicolo!

Stappai la bottiglia e mi versai un bicchierino del liquido gial-
lo. Giovanna stava a guardarmi a bocca aperta, ma io esitai di
offrirgliene.

– Potrò averne dell’altro quando avrò vuotata questa
bottiglia?

Giovanna sempre nel più gradevole tono di conversazione mi
rassicurò: – Tanto quanto ne vorrà! Per soddisfare un suo desi-
derio la signora che dirige la dispensa dovrebbe levarsi magari
a mezzanotte!

Io non soffersi mai d’avarizia e Giovanna ebbe subito il suo
bicchierino colmo all’orlo. Non aveva finito di dire un grazie
che già l’aveva vuotato e subito diresse gli occhi vivaci alla bot-
tiglia. Fu perciò lei stessa che mi diede l’idea di ubriacarla. Ma
non fu mica facile!

Non saprei ripetere esattamente quello ch’essa mi disse, do-
po aver ingoiati varii bicchierini, nel suo puro dialetto triestino,
ma ebbi tutta l’impressione di trovarmi da canto una persona
che, se non fossi stato stornato dalle mie preoccupazioni, avrei
potuto stare a sentire con diletto.

Prima di tutto mi confidò ch’era proprio così che a lei piaceva
di lavorare. A tutti a questo mondo sarebbe spettato il diritto di
passare ogni giorno un paio d’ore su una poltrona tanto como-
da, in faccia ad una bottiglia di liquore buono, di quello che
non fa male.
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Tentai di conversare anch’io. Le domandai se, quand’era vivo
suo marito, il lavoro per lei fosse stato organizzato proprio a
quel modo.

Essa si mise a ridere. Da vivo suo marito l’aveva più picchia-
ta che baciata e, in confronto a quello ch’essa aveva dovuto la-
vorare per lui, ora tutto avrebbe potuto sembrarle un riposo
anche prima ch’io a quella casa arrivassi con la mia cura.

Poi Giovanna si fece pensierosa e mi domandò se credevo
che i morti vedessero quello che facevano i vivi. Annuii breve-
mente. Ma essa volle sapere se i morti, quando arrivavano al di
là, risapevano tutto quello che quaggiù era avvenuto quand’es-
si erano stati ancora vivi.

Per un momento la domanda valse proprio a distrarmi. Era
stata poi mossa con una voce sempre più soave perché, per
non farsi sentire dai morti, Giovanna l’aveva abbassata.

– Voi, dunque – le dissi – avete tradito vostro marito.
Essa mi pregò di non gridare eppoi confessò di averlo tradi-

to, ma soltanto nei primi mesi del loro matrimonio. Poi s’era
abituata alle busse e aveva amato il suo uomo.

Per conservare viva la conversazione domandai:
– È dunque la prima delle vostre figliuole che deve la vita a

quell’altro?
Sempre a bassa voce essa ammise di crederlo anche in segui-

to a certe somiglianze. Le doleva molto di aver tradito il mari-
to. Lo diceva, ma sempre ridendo perché son cose di cui si ride
anche quando dolgono. Ma solo dacché era morto, perché pri-
ma, visto che non sapeva, la cosa non poteva aver avuto
importanza.

Spintovi da una certa simpatia fraterna, tentai di lenire il suo
dolore e le dissi ch’io credevo che i morti sapessero tutto, ma
che di certe cose s’infischiassero.

[35] – Solo i vivi ne soffrono! – esclamai battendo sul tavolo il
pugno.

Ne ebbi una contusione alla mano e non c’è di meglio di un
dolore fisico per destare delle idee nuove. Intravvidi la possibi-
lità che intanto ch’io mi cruciavo al pensiero che mia moglie
approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore
si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel quale caso io avrei
potuto riavere la mia tranquillità. Pregai Giovanna di andar a
vedere, dicendole che sentivo il bisogno di dire qualche cosa al
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dottore e promettendole in premio l’intera bottiglia. Essa pro-
testò che non amava di bere tanto, ma subito mi compiacque e
la sentii arrampicarsi traballando sulla scala di legno fino al se-
condo piano per uscire dalla nostra clausura. Poi ridiscese, ma
scivolò facendo un grande rumore e gridando.

– Che il diavolo ti porti! – mormorai io fervidamente. Se essa
si fosse rotto l’osso del collo la mia posizione sarebbe stata
semplificata di molto.

Invece arrivò a me sorridendo perché si trovava in quello sta-
to in cui i dolori non dolgono troppo. Mi raccontò di aver parla-
to con l’infermiere che andava a coricarsi, ma restava a sua di-
sposizione a letto, per il caso in cui fossi divenuto cattivo. Sol-
levò la mano e con l’indice teso accompagnò quelle parole da
un atto di minaccia attenuato da un sorriso. Poi, più seccamen-
te, aggiunse che il dottore non era rientrato dacché era uscito
con mia moglie. Proprio da allora! Anzi per qualche ora l’infer-
miere aveva sperato che fosse ritornato perché un malato
avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui. Ora non lo sperava
più.

Io la guardai indagando se il sorriso che contraeva la sua fac-
cia fosse stereotipato o se fosse nuovo del tutto e originato dal
fatto che il dottore si trovava con mia moglie anziché con me,
ch’ero il suo paziente. Mi colse un’ira da farmi girare la testa.
Devo confessare che, come sempre, nel mio animo lottavano
due persone di cui l’una, la più ragionevole, mi diceva: «Imbe-
cille! Perché pensi che tua moglie ti tradisca? Essa non avreb-
be il bisogno di rinchiuderti per averne l’opportunità.» L’altra
ed era certamente quella che voleva fumare, mi dava pur essa
dell’imbecille, ma per gridare: «Non ricordi la comodità che
proviene dall’assenza del marito? Col dottore che ora è pagato
da te!».

Giovanna, sempre bevendo, disse: – Ho dimenticato di chiu-
dere la porta del secondo piano. Ma non voglio far più quei due
piani. Già lassù c’è sempre della gente e lei farebbe una bella
figura se tentasse di scappare.

– Già! – feci io con quel minimo d’ipocrisia che occorreva ora-
mai per ingannare la poverina. Poi inghiottii anch’io del cognac
e dichiarai che ormai che avevo tanto di quel liquore a mia di-
sposizione, delle sigarette non m’importava più niente. Essa
subito mi credette e allora le raccontai che non ero veramente
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io che volevo svezzarmi dal fumo. Mia moglie lo voleva. Biso-
gnava sapere che quando io arrivavo a fumare una decina di si-
garette diventavo terribile. Qualunque donna allora mi fosse
stata a tiro si trovava in pericolo.

Giovanna si mise a ridere rumorosamente abbandonandosi
sulla sedia:

– Ed è vostra moglie che v’impedisce di fumare le dieci siga-
rette che occorrono?

– Era proprio così! Almeno a me essa lo impediva.
Non era mica sciocca Giovanna, quand’aveva tanto cognac in

corpo. Fu colta da un impeto di riso che quasi la faceva cadere
dalla sedia, ma quando il fiato glielo permetteva, con parole
spezzate, dipinse un magnifico quadretto suggeritole dalla mia
malattia:

– Dieci sigarette… mezz’ora… si punta la sveglia… eppoi…
La corressi:
– Per dieci sigarette io abbisogno di un’ora circa. Poi per

aspettarne il pieno effetto occorre un’altra ora circa, dieci mi-
nuti di più, dieci di meno…

Improvvisamente Giovanna si fece seria e si levò senza gran-
de fatica dalla sua sedia. Disse che sarebbe andata a coricarsi
perché si sentiva un po’ di male alla testa.

L’invitai di prendere la bottiglia con sé, perché io ne avevo
abbastanza di quel liquore. Ipocritamente dissi che il giorno se-
guente volevo che mi si procurasse del buon vino.

Ma al vino essa non pensava. Prima di uscire con la bottiglia
sotto il braccio mi squadrò con un’occhiataccia che mi fece
spavento.

Aveva lasciata la porta aperta e dopo qualche istante cadde
nel mezzo della stanza un pacchetto che subito raccolsi: Conte-
neva undici sigarette di numero. Per essere sicura, la povera
Giovanna aveva voluto abbondare. Sigarette ordinarie, unghe-
resi. Ma la prima che accesi fu buonissima. Mi sentii grande-
mente sollevato. Dapprima pensai che mi compiacevo di averla
fatta a quella casa ch’era buonissima per rinchiudervi dei bam-
bini, ma non me. Poi scopersi che l’avevo fatta anche a mia mo-
glie e mi pareva di averla ripagata di pari moneta. Perché, al-
trimenti, la mia gelosia si sarebbe tramutata in una curiosità
tanto sopportabile? Restai tranquillo a quel posto fumando
quelle sigarette nauseanti.
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Dopo una mezz’ora circa ricordai che bisognava fuggire da
quella casa ove Giovanna aspettava il suo compenso. Mi levai
le scarpe e uscii sul corridoio. La porta della stanza di Giovan-
na era socchiusa e, a giudicare dalla sua respirazione rumoro-
sa e regolare, a me parve ch’essa dormisse. Salii con tutta pru-
denza fino al secondo piano ove dietro di quella porta – l’orgo-
glio del dottor Muli, – infilai le scarpe. Uscii su un pianerottolo
e mi misi a scendere le scale, lentamente per non destar
sospetto.

Ero arrivato al pianerottolo del primo piano, quando una si-
gnorina vestita con qualche eleganza da infermiera, mi seguì
per domandarmi cortesemente:

– Lei cerca qualcuno?
Era bellina e a me non sarebbe dispiaciuto di finire accanto a

lei le dieci sigarette. Le sorrisi un po’ aggressivo:
– Il dottor Muli non è in casa?
Essa fece tanto d’occhi:
– A quest’ora non è mai qui.
– Non saprebbe dirmi dove potrei trovarlo ora? Ho a casa un

malato che avrebbe bisogno di lui.
Cortesemente mi diede l’indirizzo del dottore ed io lo ripetei

più volte per farle credere che volessi ricordarlo. Non mi sarei
mica tanto affrettato di andar via, ma essa, seccata, mi volse le
spalle. Venivo addirittura buttato fuori della mia prigione.

Da basso una donna fu pronta ad aprirmi la porta. Non avevo
un soldo con me e mormorai:

– La mancia gliela darò un’altra volta.
Non si può mai conoscere il futuro. Da me le cose si ripetono:

non era escluso ch’io fossi ripassato per di là.
La notte era chiara e calda. Mi levai il cappello per sentir me-

glio la brezza della libertà. Guardai le stelle con ammirazione
come se le avessi conquistate da poco. Il giorno seguente, lon-
tano dalla casa di salute, avrei cessato di fumare. Intanto in un
caffè ancora aperto mi procurai delle buone sigarette perché
non sarebbe stato possibile di chiudere la mia carriera di fuma-
tore con una di quelle sigarette della povera Giovanna. Il came-
riere che me le diede mi conosceva e me le lasciò a fido.

Giunto alla mia villa suonai furiosamente il campanello. Dap-
prima venne alla finestra la fantesca eppoi, dopo un tempo non
tanto breve, mia moglie. Io l’attesi pensando con perfetta
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freddezza: – Sembrerebbe che ci sia il dottor Muli. – Ma, aven-
domi riconosciuto, mia moglie fece echeggiare nella strada de-
serta il suo riso tanto sincero che sarebbe bastato a cancellare
ogni dubbio.

In casa m’attardai per fare qualche atto d’inquisitore. Mia
moglie cui promisi di raccontare il giorno appresso le mie av-
venture ch’essa credeva di conoscere, mi domandò:

– Ma perché non ti corichi?
Per scusarmi dissi:
– Mi pare che tu abbia approfittato della mia assenza per

cambiar di posto a quell’armadio.
È vero ch’io credo che le cose, in casa, sieno sempre spostate

ed è anche vero che mia moglie molto spesso le sposta, ma in
quel momento io guardavo ogni cantuccio [39] per vedere se vi
era nascosto il piccolo, elegante corpo del dottor Muli.

Da mia moglie ebbi una buona notizia. Ritornando dalla casa
di salute s’era imbattuta nel figlio dell’Olivi che le aveva rac-
contato che il vecchio stava molto meglio dopo di aver presa
una medicina prescrittagli da un suo nuovo medico.

Addormentandomi pensai di aver fatto bene di lasciare la ca-
sa di salute poiché avevo tutto il tempo per curarmi lentamen-
te. Anche mio figlio che dormiva nella stanza vicina non s’ap-
prestava certamente ancora a giudicarmi o ad imitarmi. Asso-
lutamente non v’era fretta.
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4.

La morte di mio padre

Il dottore è partito ed io davvero non so se la biografia di mio
padre occorra. Se descrivessi troppo minuziosamente mio pa-
dre, potrebbe risultare che per avere la mia guarigione sareb-
be stato necessario di analizzare lui dapprima e si arriverebbe
così ad una rinunzia. Procedo con coraggio perché so che se
mio padre avesse avuto bisogno della stessa cura, ciò sarebbe
stato per tutt’altra malattia della mia. Ad ogni modo, per non
perdere tempo, dirò di lui solo quanto possa giovare a ravviva-
re il ricordo di me stesso.

«15. 4. 1890 ore 4 1/2. Muore mio padre. U.S.». Per chi non
lo sapesse quelle due ultime lettere non significano United Sta-
tes, ma ultima sigaretta. È l’annotazione che trovo su un volu-
me di filosofia positiva dell’Ostwald sul quale pieno di speranza
passai varie ore e che mai intesi. Nessuno lo crederebbe, ma
ad onta di quella forma, quell’annotazione registra l’avveni-
mento più importante della mia vita.

Mia madre era morta quand’io non avevo ancora quindici an-
ni. Feci delle poesie per onorarla ciò che mai equivale a pian-
gere e, nel dolore, fui sempre accompagnato dal sentimento
che da quel momento doveva iniziarsi per me una vita seria e
di lavoro. Il dolore stesso accennava ad una vita più intensa.
Poi un sentimento religioso tuttavia vivo attenuò e addolcì la
grave sciagura. Mia madre continuava a vivere sebbene distan-
te da me e poteva anche compiacersi dei successi cui andavo
preparandomi. Una bella comodità! Ricordo esattamente il mio
stato di allora. Per la morte di mia madre e la salutare emozio-
ne ch’essa m’aveva procurata, tutto da me doveva migliorarsi.

Invece la morte di mio padre fu una vera, grande catastrofe.
Il paradiso non esisteva più ed io poi, a trent’anni, ero un uomo
finito. Anch’io! M’accorsi per la prima volta che la parte più im-
portante e decisiva della mia vita giaceva dietro di me, irrime-
diabilmente. Il mio dolore non era solo egoistico come potreb-
be sembrare da queste parole. Tutt’altro! Io piangevo lui e me,
e me solo perché era morto lui. Fino ad allora io ero passato di
sigaretta in sigaretta e da una facoltà universitaria all’altra,
con una fiducia indistruttibile nelle mie capacità. Ma io credo
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che quella fiducia che rendeva tanto dolce la vita, sarebbe con-
tinuata magari fino ad oggi, se mio padre non fosse morto. Lui
morto non c’era più una dimane ove collocare il proposito.

Tante volte, quando ci penso, resto stupito della stranezza
per cui questa disperazione di me e del mio avvenire si sia pro-
dotta alla morte di mio padre e non prima. Sono in complesso
cose recenti e per ricordare il mio enorme dolore e ogni parti-
colare della sventura non ho certo bisogno di sognare come vo-
gliono i signori dell’analisi. Ricordo tutto, ma non intendo nien-
te. Fino alla sua morte io non vissi per mio padre. Non feci al-
cuno sforzo per avvicinarmi a lui e, quando si poté farlo
senz’offenderlo, lo evitai. All’Università tutti lo conoscevano col
nomignolo ch’io gli diedi di vecchio Silva manda denari. Ci vol-
le la malattia per legarmi a lui; la malattia che fu subito la mor-
te, perché brevissima e perché il medico lo diede subito per
spacciato. Quand’ero a Trieste ci vedevamo sì e no per un’oret-
ta al giorno, al massimo. Mai non fummo tanto e sì a lungo in-
sieme, come nel mio pianto. Magari l’avessi assistito meglio e
pianto meno! Sarei stato meno malato. Era difficile di trovarsi
insieme anche perché fra me e lui, intellettualmente non c’era
nulla di comune. Guardandoci, avevamo ambedue lo stesso sor-
riso di compatimento, reso in lui più acido da una viva paterna
ansietà per il mio avvenire; in me, invece, tutto indulgenza, si-
curo com’ero che le sue debolezze oramai erano prive di conse-
guenze, tant’è vero ch’io le attribuivo in parte all’età. Egli fu il
primo a diffidare della mia energia e, – a me sembra, – troppo
presto. Epperò io sospetto, che, pur senza l’appoggio di una
convinzione scientifica, egli diffidasse di me anche perché ero
stato fatto da lui, ciò che serviva – e qui con fede scientifica si-
cura – ad aumentare la mia diffidenza per lui.

Egli godeva però della fama di commerciante abile, ma io sa-
pevo che i suoi affari da lunghi anni erano diretti dall’Olivi.
Nell’incapacità al commercio v’era una somiglianza fra di noi,
ma non ve ne erano altre; posso dire che, fra noi due, io rap-
presentavo la forza e lui la debolezza. Già quello che ho regi-
strato in questi fascicoli prova che in me c’è e c’è sempre stato
– forse la mia massima sventura – un impetuoso conato al me-
glio. Tutti i miei sogni di equilibrio e di forza non possono esse-
re definiti altrimenti. Mio padre non conosceva nulla di tutto
ciò. Egli viveva perfettamente d’accordo sul modo come
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l’avevano fatto ed io devo ritenere ch’egli mai abbia compiuti
degli sforzi per migliorarsi. Fumava il giorno intero e, dopo la
morte di mamma, quando non dormiva, anche di notte. Beveva
anche discretamente; da gentleman, di sera, a cena, tanto da
essere sicuro di trovare il sonno pronto non appena posata la
testa sul guanciale. Ma, secondo lui, il fumo e l’alcool erano dei
buoni medicinali.

In quanto concerne le donne, dai parenti appresi che mia ma-
dre aveva avuto qualche motivo di gelosia. Anzi pare che la mi-
te donna abbia dovuto intervenire talvolta violentemente per
tenere a freno il marito. Egli si lasciava guidare da lei che ama-
va e rispettava, ma pare ch’essa non sia mai riuscita ad avere
da lui la confessione di alcun tradimento, per cui morì nella fe-
de di essersi sbagliata. Eppure i buoni parenti raccontano
ch’essa ha trovato il marito quasi in flagrante dalla propria sar-
ta. Egli si scusò con un accesso di distrazione e con tanta co-
stanza che fu creduto. Non vi fu altra conseguenza che quella
che mia madre non andò più da quella sarta e mio padre nep-
pure. Io credo che nei suoi panni io avrei finito col confessare,
ma che poi non avrei saputo abbandonare la sarta, visto ch’io
metto le radici dove mi soffermo.

Mio padre sapeva difendere la sua quiete da vero pater fami-
lias. L’aveva questa quiete nella sua casa e nell’animo suo. Non
leggeva che dei libri insulsi e morali. Non mica per ipocrisia,
ma per la più sincera convinzione: penso ch’egli sentisse viva-
mente la verità di quelle prediche morali e che la sua coscienza
fosse quietata dalla sua adesione sincera alla virtù. Adesso che
invecchio e m’avvicino al tipo del patriarca, anch’io sento che
un’immoralità predicata è più punibile di un’azione immorale.
Si arriva all’assassinio per amore o per odio; alla propaganda
dell’assassinio solo per malvagità.

Avevamo tanto poco di comune fra di noi, ch’egli mi confessò
che una delle persone che più l’inquietavano a questo mondo
ero io. Il mio desiderio di salute m’aveva spinto a studiare il
corpo umano. Egli, invece, aveva saputo eliminare dal suo ri-
cordo ogni idea di quella spaventosa macchina. Per lui il cuore
non pulsava e non v’era bisogno di ricordare valvole e vene e
ricambio per spiegare come il suo organismo viveva. Niente
movimento perché l’esperienza diceva che quanto si moveva fi-
niva coll’arrestarsi. Anche la terra era per lui immobile e
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solidamente piantata su dei cardini. Naturalmente non lo disse
mai, ma soffriva se gli si diceva qualche cosa che a tale conce-
zione non si conformasse. M’interruppe con disgusto un giorno
che gli parlai degli antipodi. Il pensiero di quella gente con la
testa all’ingiù gli sconvolgeva lo stomaco.

Egli mi rimproverava due altre cose: la mia distrazione e la
mia tendenza a ridere delle cose più serie. In fatto di distrazio-
ne egli differiva da me per un certo suo libretto in cui notava
tutto quello ch’egli voleva ricordare e che rivedeva più volte al
giorno. Credeva così di aver vinta la sua malattia e non ne sof-
friva più. Impose quel libretto anche a me, ma io non vi regi-
strai che qualche ultima sigaretta.

In quanto al mio disprezzo per le cose serie, io credo ch’egli
avesse il difetto di considerare come serie troppe cose di que-
sto mondo. Eccone un esempio: quando, dopo di essere passato
dagli studii di legge a quelli di chimica, io ritornai col suo per-
messo ai primi, egli mi disse bonariamente: – Resta però asso-
dato che tu sei un pazzo.

Io non me ne offesi affatto e gli fui tanto grato della sua con-
discendenza, che volli premiarlo facendolo ridere. Andai dal
dottor Canestrini a farmi esaminare per averne un certificato.
La cosa non fu facile perché dovetti sottomettermi perciò a lun-
ghe e minuziose disamine. Ottenutolo, portai trionfalmente
quel certificato a mio padre, ma egli non seppe riderne. Con
accento accorato e con le lacrime agli occhi esclamò: – Ah! Tu
sei veramente pazzo!

E questo fu il premio della mia faticosa e innocua commedio-
la. Non me la perdonò mai e perciò mai ne rise. Farsi visitare
da un medico per ischerzo? Far redigere per ischerzo un certi-
ficato munito di bolli? Cose da pazzi!

Insomma io, accanto a lui, rappresentavo la forza e talvolta
penso che la scomparsa di quella debolezza, che mi elevava, fu
sentita da me come una diminuzione.

Ricordo come la sua debolezza fu provata allorché quella ca-
naglia dell’Olivi lo indusse a fare testamento. All’Olivi premeva
quel testamento che doveva mettere i miei affari sotto la sua
tutela e pare abbia lavorato a lungo il vecchio per indurlo a
quell’opera tanto penosa. Finalmente mio padre vi si decise,
ma la sua larga faccia serena s’oscurò. Pensava costantemente
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alla morte come se con quell’atto avesse avuto un contatto con
essa.

Una sera mi domandò: – Tu credi che quando si è morti tutto
cessi?

Al mistero della morte io ci penso ogni giorno, ma non ero
ancora in grado di dargli le informazioni ch’egli domandava.
Per fargli piacere inventai la fede più lieta nel nostro futuro.

– Io credo che sopravviva il piacere, perché il dolore non è
più necessario. La dissoluzione potrebbe ricordare il piacere
sessuale. Certo sarà accompagnata dal senso della felicità e del
riposo visto che la ricomposizione è tanto faticosa. La dissolu-
zione dovrebb’essere il premio della vita!

Feci un bel fiasco. Si era ancora a tavola dopo cena. Egli,
senza rispondere, si levò dalla sedia, vuotò ancora il suo bic-
chiere e disse:

– Non è questa l’ora di filosofare specialmente con te!
E uscì. Dispiacente lo seguii e pensai di restare con lui per

distoglierlo dai pensieri tristi. M’allontanò dicendomi che gli ri-
cordavo la morte e i suoi piaceri.

Non sapeva dimenticare il testamento finché non me ne ave-
va data comunicazione. Se ne ricordava ogni qualvolta mi vede-
va. Una sera scoppiò:

– Devo dirti che ho fatto testamento.
Io, per stornarlo dal suo incubo, vinsi subito la sorpresa che

mi produsse la sua comunicazione e gli dissi:
– Io non avrò mai questo disturbo perché spero che prima di

me muoiano tutti i miei eredi!
Egli subito si inquietò del mio riso su una cosa tanto seria e

ritrovò tutto il suo desiderio di punirmi. Così gli fu facile di rac-
contarmi il bel tiro che m’aveva fatto mettendomi sotto la tute-
la dell’Olivi.

Devo dirlo: io mi dimostrai un buon ragazzo; rinunziai a fare
un’obiezione qualunque pur di strapparlo a quel pensiero che
lo faceva soffrire. Dichiarai che qualunque fosse stata la sua ul-
tima volontà io mi vi sarei adattato.

– Forse – aggiunsi – io saprò comportarmi in modo che tu ti
troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà.

Ciò gli piacque anche perché vedeva ch’io gli attribuivo una
vita lunga, anzi lunghissima. Tuttavia volle da me addirittura
un giuramento, che se egli non avesse disposto altrimenti, io
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non avrei mai tentato di sminuire le facoltà dell’Olivi. Io giurai
visto ch’egli non volle contentarsi della mia parola d’onore. Fui
tanto mite allora, che quando sono torturato dal rimorso di non
averlo amato abbastanza prima che morisse, rievoco sempre
quella scena. Per essere sincero devo dire che la rassegnazione
alle sue disposizioni mi fu facile perché in quell’epoca l’idea di
essere costretto a non lavorare m’era piuttosto simpatica.

Circa un anno prima della sua morte, io seppi una volta inter-
venire abbastanza energicamente a vantaggio della sua salute.
M’aveva confidato di sentirsi male ed io lo costrinsi di andare
da un medico dal quale anche lo accompagnai. Costui prescris-
se qualche medicinale e ci disse di ritornare da lui qualche set-
timana dopo. Ma mio padre non volle, dichiarando che odiava i
medici quanto i becchini e non prese neppure la medicina pre-
scrittagli perché anch’essa gli ricordava medici e becchini. Re-
stò per un paio di ore senza fumare e per un solo pasto senza
vino. Si sentì molto bene quando poté congedarsi dalla cura, e
io, vedendolo più lieto, non ci pensai più.

Poi lo vidi talvolta triste. Ma mi sarei meravigliato di vederlo
lieto, solo e vecchio com’era.

***

Una sera della fine di marzo arrivai un po’ più tardi del solito
a casa. Niente di male: ero caduto nelle mani di un dotto amico
che aveva voluto confidarmi certe sue idee sulle origini del Cri-
stianesimo. Era la prima volta che si voleva da me ch’io pensas-
si a quelle origini, eppure m’adattai alla lunga lezione per com-
piacere l’amico. Piovigginava e faceva freddo. Tutto era sgra-
devole e fosco, compresi i Greci e gli Ebrei di cui il mio amico
parlava, ma pure m’adattai a quella sofferenza per ben due
ore. La mia solita debolezza! Scommetto che oggi ancora sono
tanto incapace di resistenza, che se qualcuno ci si mettesse sul
serio potrebbe indurmi a studiare per qualche tempo
l’astronomia.

Entrai nel giardino che circonda la nostra villa. A questa si
accedeva per una breve strada carrozzabile. Maria, la nostra
cameriera, m’aspettava alla finestra e sentendomi avvicinare
gridò nell’oscurità:

– È lei, signor Zeno?
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Maria era una di quelle fantesche come non se ne trovano
più. Era da noi da una quindicina d’anni. Metteva mensilmente
alla Cassa di Risparmio una parte della sua paga per i suoi vec-
chi anni, risparmi che però non le servirono perché essa morì
in casa nostra poco dopo il mio matrimonio sempre lavorando.

Essa mi raccontò che mio padre era ritornato a casa da qual-
che ora, ma che aveva voluto attendermi a cena. Allorché essa
aveva insistito perché egli intanto mangiasse, era stata manda-
ta via con modi poco gentili. Poi egli aveva domandato di me
parecchie volte, inquieto e ansioso. Maria mi fece intendere
che pensava che mio padre non si sentisse bene. Gli attribuiva
una difficoltà di parola e il respiro mozzo. Debbo dire ch’essen-
do sempre sola con lui, essa spesso s’era fitto in testa il pensie-
ro ch’egli fosse malato. Aveva poche cose da osservare la pove-
ra donna nella casa solitaria e – dopo l’esperienza fatta con mia
madre – essa s’aspettava che tutti avessero da morire prima di
lei.

Corsi alla camera da pranzo con una certa curiosità e non an-
cora impensierito. Mio padre si levò subito dal sofà su cui gia-
ceva e m’accolse con una grande gioia che non seppe commo-
vermi perché vi scorsi prima di tutto l’espressione di un rim-
provero. Ma intanto bastò a tranquillarmi perché la gioia mi
parve un segno di salute. Non scorsi in lui traccia di quel bal-
bettamento e respiro mozzo di cui aveva parlato Maria. Ma, in-
vece di rimproverarmi, egli si scusò d’essere stato caparbio.

– Che vuoi farci? – mi disse bonariamente. – Siamo noi due
soli a questo mondo e volevo vederti prima di coricarmi.

Magari mi fossi comportato con semplicità e avessi preso fra
le mie braccia il mio caro babbo divenuto per malattia tanto
mite e affettuoso! Invece cominciai a fare freddamente una dia-
gnosi: Il vecchio Silva si era tanto mitigato? Che fosse malato?
Lo guardai sospettosamente e non trovai di meglio che di fargli
un rimprovero:

– Ma perché hai atteso finora per mangiare? Potevi mangia-
re, eppoi attendermi!

Egli rise assai giovanilmente:
– Si mangia meglio in due.
Poteva questa lietezza essere anche il segno di un buon ap-

petito: io mi tranquillai e mi misi a mangiare. Con le sue ciabat-
te di casa, con passo malfermo, egli s’accostò al desco e
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occupò il suo posto solito. Poi stette a guardarmi come mangia-
vo, mentre lui, dopo un paio di cucchiaiate scarse, non prese
altro cibo e allontanò anche da sé il piatto che gli ripugnava.
Ma il sorriso persisteva sulla sua vecchia faccia. Soltanto mi ri-
cordo, come se si trattasse di cosa avvenuta ieri, che un paio di
volte ch’io lo guardai negli occhi, egli stornò il suo sguardo dal
mio. Si dice che ciò è un segno di falsità, mentre io ora so ch’è
un segno di malattia. L’animale malato non lascia guardare nei
pertugi pei quali si potrebbe scorgere la malattia, la debolezza.

Egli aspettava sempre di sentire come io avessi impiegato
quelle tante ore in cui egli m’aveva atteso. E vedendo che ci te-
neva tanto, cessai per un istante di mangiare e gli dissi secco,
secco, ch’io fino a quell’ora avevo discusse le origini del
Cristianesimo.

Mi guardò dubbioso e perplesso:
– Anche tu, ora, pensi alla religione?
Era evidente che gli avrei dato una grande consolazione se

avessi accettato di pensarci con lui. Invece io, che finché mio
padre era vivo mi sentivo combattivo (e poi non più) risposi con
una di quelle solite frasi che si sentono tutti i giorni nei caffè
situati presso le Università:

– Per me la religione non è altro che un fenomeno qualunque
che bisogna studiare.

– Fenomeno? – fece lui sconcertato. Cercò una pronta rispo-
sta e aperse la bocca per darla. Poi esitò e guardò il secondo
piatto, che giusto allora Maria gli offerse e ch’egli non toccò.
Quindi per tapparsi meglio la bocca, vi ficcò un mozzicone di
sigaro che accese e che lasciò subito spegnere. S’era così con-
cessa una sosta per riflettere tranquillamente. Per un istante
mi guardò risoluto:

– Tu non vorrai ridere della religione?
Io, da quel perfetto studente scioperato che sono sempre sta-

to, con la bocca piena, risposi:
– Ma che ridere! Io studio!
Egli tacque e guardò lungamente il mozzicone di sigaro che

aveva deposto su un piatto. Capisco ora perché egli mi avesse
detto ciò. Capisco ora tutto quello che passò per quella mente
già torbida, e sono sorpreso di non averne capito nulla allora.
Credo che allora nel mio animo mancasse l’affetto che fa inten-
dere tante cose. Poi mi fu tanto facile! Egli evitava di

34



affrontare il mio scetticismo: una lotta troppo difficile per lui in
quel momento; ma riteneva di poter attaccarlo mitemente di
fianco come conveniva ad un malato. Ricordo che quando par-
lò, il suo respiro mozzava e ritardava la sua parola. È una gran-
de fatica prepararsi ad un combattimento. Ma pensavo ch’egli
non si sarebbe rassegnato di coricarsi senza darmi il fatto mio
e mi preparai a discussioni che poi non vennero.

– Io – disse, sempre guardando il suo mozzicone di sigaro
oramai spento, – sento come la mia esperienza e la scienza mia
della vita sono grandi. Non si vivono inutilmente tanti anni. Io
so molte cose e purtroppo non so insegnartele tutte come vor-
rei. Oh, quanto lo vorrei! Vedo dentro nelle cose, e anche vedo
quello ch’è giusto e vero e anche quello che non lo è.

Non c’era da discutere. Borbottai poco convinto e sempre
mangiando:

– Sì! Papà!
Non volevo offenderlo.
– Peccato che sei venuto tanto tardi. Prima ero meno stanco

e avrei saputo dirti molte cose.
Pensai che volesse ancora seccarmi perché ero venuto tardi e

gli proposi di lasciare quella discussione per il giorno dopo.
– Non si tratta di una discussione – rispose egli trasognato

– ma di tutt’altra cosa. Una cosa che non si può discutere e che
saprai anche tu non appena te l’avrò detta. Ma il difficile è
dirla!

Qui ebbi un dubbio:
– Non ti senti bene?
– Non posso dire di star male, ma sono molto stanco e vado

subito a dormire.
Suonò il campanello e nello stesso tempo chiamò Maria con

la voce. Quand’essa venne, egli domandò se nella sua stanza
tutto era pronto. S’avviò poi subito strascicando le ciabatte al
suolo. Giunto accanto a me, chinò la testa per offrirmi la sua
guancia al bacio di ogni sera.

Vedendolo moversi così malsicuro, ebbi di nuovo il dubbio
che stesse male e glielo domandai. Ripetemmo ambedue più
volte le stesse parole ed egli mi confermò ch’era stanco ma non
malato. Poi soggiunse:

– Adesso penserò alle parole che ti dirò domani. Vedrai come
ti convinceranno.
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– Papà – dichiarai io commosso – ti sentirò volentieri.
Vedendomi tanto disposto a sottomettermi alla sua esperien-

za, egli esitò di lasciarmi: bisognava pur approfittare di un mo-
mento tanto favorevole! Si passò la mano sulla fronte e sedette
sulla sedia sulla quale s’era appoggiato per porgermi la sua
guancia al bacio. Ansava leggermente.

– Curioso! – disse. – Non so dirti nulla, proprio nulla.
Guardò intorno a sé come se avesse cercato di fuori quello

che nel suo interno non arrivava ad afferrare.
– Eppure so tante cose, anzi tutte le cose io so. Dev’essere

l’effetto della mia grande esperienza.
Non soffriva tanto di non saper esprimersi perché sorrise alla

propria forza, alla propria grandezza.
Io non so perché non abbia chiamato subito il dottore. Invece

debbo confessarlo con dolore e rimorso: considerai le parole di
mio padre come dettate da una presunzione ch’io credevo di
aver più volte constatata in lui. Non poteva però sfuggirmi
l’evidenza della sua debolezza e solo perciò non discussi. Mi
piaceva di vederlo felice nella sua illusione di essere tanto forte
quand’era invece debolissimo. Ero poi lusingato dall’affetto che
mi dimostrava manifestando il desiderio di consegnarmi la
scienza di cui si credeva possessore, per quanto fossi convinto
di non poter apprendere niente da lui. E per lusingarlo e dargli
pace gli raccontai che non doveva sforzarsi per trovare subito
le parole che gli mancavano, perché in frangenti simili i più alti
scienziati mettevano le cose troppo complicate in deposito in
qualche cantuccio del cervello perché si semplificassero da sé.

Egli rispose:
– Quello ch’io cerco non è complicato affatto. Si tratta anzi di

trovare una parola, una sola e la troverò! Ma non questa notte
perché farò tutto un sonno, senza il più piccolo pensiero.

Tuttavia non si levò dalla sedia. Esitante e scrutando per un
istante il mio viso, mi disse:

– Ho paura che non saprò dire a te quello che penso, solo
perché tu hai l’abitudine di ridere di tutto.

Mi sorrise come se avesse voluto pregarmi di non risentirmi
per le sue parole, si alzò dalla sedia e mi offerse per la seconda
volta la sua guancia. Io rinunziai a discutere e convincerlo che
a questo mondo v’erano molte cose di cui si poteva e doveva ri-
dere e volli rassicurarlo con un forte abbraccio. Il mio gesto fu
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forse troppo forte, perché egli si svincolò da me più affannato
di prima, ma certo fu da lui inteso il mio affetto, perché mi sa-
lutò amichevolmente con la mano.

– Andiamo a letto! – disse con gioia e uscì seguito da Maria.
E rimasto solo (strano anche questo!) non pensai alla salute

di mio padre, ma, commosso e – posso dirlo – con ogni rispetto
filiale, deplorai che una mente simile che mirava a mète alte,
non avesse trovata la possibilità di una coltura migliore. Oggi
che scrivo, dopo di aver avvicinata l’età raggiunta da mio pa-
dre, so con certezza che un uomo può avere il sentimento di
una propria altissima intelligenza che non dia altro segno di sé
fuori di quel suo forte sentimento. Ecco: si dà un forte respiro e
si accetta e si ammira tutta la natura com’è e come, immutabi-
le, ci è offerta: con ciò si manifesta la stessa intelligenza che
volle la Creazione intera. Da mio padre è certo che nell’ultimo
istante lucido della sua vita, il suo sentimento d’intelligenza fu
originato da una sua improvvisa ispirazione religiosa, tant’è ve-
ro che s’indusse a parlarmene perché io gli avevo raccontato di
essermi occupato delle origini del Cristianesimo. Ora però so
anche che quel sentimento era il primo sintomo dell’edema
cerebrale.

Maria venne a sparecchiare e a dirmi che le sembrava che
mio padre si fosse subito addormentato. Così andai a dormire
anch’io del tutto rasserenato. Fuori il vento soffiava e urlava.
Lo sentivo dal mio letto caldo come una ninna nanna che s’al-
lontanò sempre di più da me, perché mi immersi nel sonno.

Non so per quanto tempo io abbia dormito. Fui destato da
Maria. Pare che più volte essa fosse venuta nella mia stanza a
chiamarmi e fosse poi corsa via. Nel mio sonno profondo ebbi
dapprima un certo turbamento, poi intravvidi la vecchia che
saltava per la camera e infine capii. Mi voleva svegliare, ma
quando vi riuscì, essa non era più nella mia stanza. Il vento
continuava a cantarmi il sonno ed io, per essere veritiero, deb-
bo confessare che andai alla stanza di mio padre col dolore di
essere stato strappato dal mio sonno. Ricordavo che Maria ve-
deva sempre mio padre in pericolo. Guai a lei se egli non fosse
stato ammalato questa volta!

La stanza di mio padre, non grande, era ammobiliata un po’
troppo. Alla morte di mia madre, per dimenticare meglio, egli
aveva cambiato di stanza, portando con sé nel nuovo ambiente
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più piccolo, tutti i suoi mobili. La stanza illuminata scarsamen-
te da una fiammella a gas posta sul tavolo da notte molto bas-
so, era tutta in ombra. Maria sosteneva mio padre che giaceva
supino, ma con una parte del busto sporgente dal letto. La fac-
cia di mio padre coperta di sudore rosseggiava causa la luce vi-
cina. La sua testa poggiava sul petto fedele di Maria. Ruggiva
dal dolore e la bocca era tanto inerte che ne colava la saliva
giù per il mento. Guardava immoto la parete di faccia e non si
volse quand’io entrai.

Maria mi raccontò di aver sentito il suo lamento e di essere
arrivata in tempo per impedirgli di cadere dal letto. Prima – es-
sa assicurava – egli s’era agitato di più, mentre ora le pareva
relativamente tranquillo, ma non si sarebbe rischiata di lasciar-
lo solo. Voleva forse scusarsi di avermi chiamato mentre io già
avevo capito che aveva fatto bene a destarmi. Parlandomi essa
piangeva, ma io ancora non piansi con lei ed anzi l’ammonii di
stare zitta e di non aumentare coi suoi lamenti lo spavento di
quell’ora. Non avevo ancora capito tutto. La poverina fece ogni
sforzo per calmare i suoi singulti.

M’avvicinai all’orecchio di mio padre e gridai:
– Perché ti lamenti, papà? Ti senti male?
Credo ch’egli sentisse, perché il suo gemito si fece più fioco

ed egli stornò l’occhio dalla parete di faccia come se avesse
tentato di vedermi; ma non arrivò a rivolgerlo a me. Più volte
gli gridai nell’orecchio la stessa domanda e sempre con lo stes-
so esito. Il mio contegno virile sparve subito. Mio padre, a
quell’ora, era più vicino alla morte che a me, perché il mio gri-
do non lo raggiungeva più. Mi prese un grande spavento e ri-
cordai prima di tutto le parole che avevamo scambiate la sera
prima. Poche ore dopo egli s’era mosso per andar a vedere chi
di noi due avesse ragione. Curioso! Il mio dolore veniva accom-
pagnato dal rimorso. Celai il capo sul guanciale stesso di mio
padre e piansi disperatamente emettendo i singulti che poco
prima avevo rimproverati a Maria.

Toccò ora a lei di calmarmi, ma lo fece in modo strano. Mi
esortava alla calma parlando però di mio padre, che tuttavia
gemeva con gli occhi anche troppo aperti, come di un uomo
morto.

– Poverino! – diceva. – Morire così! Con questa ricca e bella
chioma. – L’accarezzava. Era vero. La testa di mio padre era
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incoronata da una ricca, bianca chioma ricciuta, mentre io a
trent’anni avevo già i capelli molto radi.

Non ricordai che a questo mondo c’erano i medici e che si
supponeva che talvolta portassero la salvezza. Io avevo già vi-
sta la morte su quella faccia sconvolta dal dolore e non speravo
più. Fu Maria che per prima parlò del medico e andò poi a de-
stare il contadino per mandarlo in città.

Restai solo a sostenere mio padre per una decina di minuti
che mi parvero un’eternità. Ricordo che cercai di mettere nelle
mie mani, che toccavano quel corpo torturato, tutta la dolcezza
che aveva invaso il mio cuore. Le parole egli non poteva sentir-
le. Come avrei fatto a fargli sapere che l’amavo tanto?

Quando venne il contadino, mi recai nella mia stanza per
scrivere un biglietto e mi fu difficile di mettere insieme quel
paio di parole che dovevano dare al dottore un’idea del caso
onde potesse portare subito con sé anche dei medicinali. Conti-
nuamente vedevo dinanzi a me la sicura imminente morte di
mio padre e mi domandavo: «Che cosa farò io ora a questo
mondo?».

Poi seguirono delle lunghe ore d’attesa. Ho un ricordo abba-
stanza esatto di quelle ore. Dopo la prima non occorse più so-
stenere mio padre che giaceva privo di sensi composto nel let-
to. Il suo gemito era cessato, ma la sua insensibilità era assolu-
ta. Aveva una respirazione frettolosa, che io, quasi inconscia-
mente, imitavo. Non potevo respirare a lungo su quel metro e
m’accordavo delle soste sperando di trascinare con me al ripo-
so anche l’ammalato. Ma egli correva avanti instancabile. Ten-
tammo invano di fargli prendere un cucchiaio di tè. La sua in-
coscienza diminuiva quando si trattava di difendersi da un no-
stro intervento. Risoluto, chiudeva i denti. Anche nell’inco-
scienza veniva accompagnato da quella sua indomabile ostina-
zione. Molto prima dell’alba la sua respirazione mutò di ritmo.
Si raggruppò in periodi che esordivano con alcune respirazioni
lente che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, alle quali
seguivano altre frettolose che si fermavano in una sosta lunga,
spaventosa, che a Maria e a me sembrava l’annunzio della mor-
te. Ma il periodo riprendeva sempre circa eguale, un periodo
musicale di una tristezza infinita, così privo di colore. Quella
respirazione che non fu sempre uguale, ma sempre rumorosa,
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divenne come una parte di quella stanza. Da quell’ora vi fu
sempre, per lungo e lungo tempo!

Passai alcune ore gettato su un sofà, mentre Maria stava se-
duta accanto al letto. Su quel sofà piansi le mie più cocenti la-
crime. Il pianto offusca le proprie colpe e permette di accusa-
re, senz’obbiezioni, il destino. Piangevo perché perdevo il pa-
dre per cui ero sempre vissuto. Non importava che gli avessi
tenuto poca compagnia. I miei sforzi per diventare migliore
non erano stati fatti per dare una soddisfazione a lui? Il succes-
so cui anelavo doveva bensì essere anche il mio vanto verso di
lui, che di me aveva sempre dubitato, ma anche la sua consola-
zione. Ed ora invece egli non poteva più aspettarmi e se ne an-
dava convinto della mia insanabile debolezza. Le mie lacrime
erano amarissime.

Scrivendo, anzi incidendo sulla carta tali dolorosi ricordi,
scopro che l’immagine che m’ossessionò al primo mio tentativo
di vedere nel mio passato, quella locomotiva che trascina una
sequela di vagoni su per un’erta, io l’ebbi per la prima volta
ascoltando da quel sofà il respiro di mio padre. Vanno così le
locomotive che trascinano dei pesi enormi: emettono degli
sbuffi regolari che poi s’accelerano e finiscono in una sosta, an-
che quella una sosta minacciosa perché chi ascolta può temere
di veder finire la macchina e il suo traino a precipizio a valle.
Davvero! Il mio primo sforzo di ricordare, m’aveva riportato a
quella notte, alle ore più importanti della mia vita.

Il dottore Coprosich arrivò alla villa quando ancora non al-
beggiava, accompagnato da un infermiere che portava una cas-
setta di medicinali. Aveva dovuto venir a piedi perché, a causa
del violento uragano, non aveva trovata una vettura.

Lo accolsi piangendo ed egli mi trattò con grande dolcezza
incorandomi anche a sperare. Eppure devo subito dire, che do-
po quel nostro incontro, a questo mondo vi sono pochi uomini
che destino in me una così viva antipatia come il dottor Copro-
sich. Egli, oggi, vive ancora, decrepito e circondato dalla stima
di tutta la città. Quando lo scorgo così indebolito e incerto cam-
minare per le vie in cerca di un poco d’attività e d’aria, in me,
ancora adesso, si rinnova l’avversione.

Allora il dottore avrà avuto poco più di quarant’anni. S’era
dedicato molto alla medicina legale e, per quanto fosse notoria-
mente un buonissimo italiano, gli venivano affidate dalle
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imperial regie autorità le perizie più importanti. Era un uomo
magro e nervoso, la faccia insignificante rilevata dalla calvizie
che gli simulava una fronte altissima. Un’altra sua debolezza
gli dava dell’importanza: quando levava gli occhiali (e lo faceva
sempre quando voleva meditare) i suoi occhi accecati guarda-
vano accanto o al disopra del suo interlocutore e avevano il cu-
rioso aspetto degli occhi privi di colore di un statua, minacciosi
o, forse, ironici. Erano degli occhi spiacevoli allora. Se aveva
da dire anche una sola parola rimetteva sul naso gli occhiali ed
ecco che i suoi occhi ridivenivano quelli di un buon borghese
qualunque che esamina accuratamente le cose di cui parla.

Si sedette in anticamera e riposò per qualche minuto. Mi do-
mandò di raccontargli esattamente quello ch’era avvenuto dal
primo allarme fino al suo arrivo. Si levò gli occhiali e fissò con i
suoi occhi strani la parete dietro di me.

Cercai di essere esatto, ciò che non fu facile dato lo stato in
cui mi trovavo. Ricordavo anche che il dottor Coprosich non
tollerava che le persone che non sapevano di medicina usasse-
ro termini medici atteggiandosi a sapere qualche cosa di quella
materia. E quando arrivai a parlare di quella che a me era ap-
parsa quale una «respirazione cerebrale» egli si mise gli oc-
chiali per dirmi: «Adagio con le definizioni. Vedremo poi di che
si tratti». Avevo parlato anche del contegno strano di mio pa-
dre, della sua ansia di vedermi, della sua fretta di coricarsi.
Non gli riferii i discorsi strani di mio padre: forse temevo di es-
sere costretto di dire qualche cosa delle risposte che allora io a
mio padre avevo dato. Raccontai però che papà non arrivava
ad esprimersi con esattezza e che pareva pensasse intensa-
mente a qualche cosa che s’aggirava nella sua testa e ch’egli
non arrivava a formulare. Il dottore, con tanto d’occhiali sul na-
so, esclamò trionfalmente:

– So quello che s’aggirava nella sua testa!
Lo sapevo anch’io, ma non lo dissi per non far arrabbiare il

dottor Coprosich: erano gli edemi.
Andammo al letto dell’ammalato. Con l’aiuto dell’infermiere

egli girò e rigirò quel povero corpo inerte per un tempo che a
me parve lunghissimo. Lo ascoltò e lo esplorò. Tentò di farsi
aiutare dal paziente stesso, ma invano.
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– Basta! – disse ad un certo punto. Mi si avvicinò con gli oc-
chiali in mano guardando il pavimento e, con un sospiro, mi
disse:

– Abbiate coraggio! È un caso gravissimo.
Andammo alla mia stanza ove egli si lavò anche la faccia.
Era perciò senza occhiali e quando l’alzò per asciugarla, la

sua testa bagnata sembrava la testina strana di un amuleto fat-
ta da mani inesperte. Ricordò di averci visti alcuni mesi prima
ed espresse meraviglia perché non fossimo più ritornati da lui.
Anzi aveva creduto che lo avessimo abbandonato per altro me-
dico; egli allora aveva ben chiaramente dichiarato che mio pa-
dre abbisognava di cure. Quando rimproverava, così senz’oc-
chiali, era terribile. Aveva alzata la voce e voleva spiegazioni. I
suoi occhi le cercavano dappertutto.

Certo egli aveva ragione ed io meritavo dei rimproveri. Deb-
bo dire qui, che sono sicuro che non è per quelle parole che io
odio il dottor Coprosich. Mi scusai raccontandogli dell’avver-
sione di mio padre per medici e medicine; parlavo piangendo e
il dottore, con bontà generosa, cercò di quietarmi dicendomi
che se anche fossimo ricorsi a lui prima, la sua scienza avrebbe
potuto tutt’al più ritardare la catastrofe cui assistevamo ora,
ma non impedirla.

Però, come continuò a indagare sui precedenti della malattia,
ebbe nuovi argomenti di rimprovero per me. Egli voleva sapere
se mio padre in quegli ultimi mesi si fosse lagnato delle sue
condizioni di salute, del suo appetito e del suo sonno. Non sep-
pi dirgli nulla di preciso; neppure se mio padre avesse mangia-
to molto o poco a quel tavolo a cui sedevamo giornalmente in-
sieme. L’evidenza della mia colpa m’atterrò, ma il dottore non
insistette affatto nelle domande. Apprese da me che Maria lo
vedeva sempre moribondo e ch’io perciò la deridevo.

Egli stava pulendosi le orecchie, guardando in alto. – Fra un
paio d’ore probabilmente ricupererà la coscienza almeno in
parte, – disse.

– C’è qualche speranza dunque? – esclamai io.
– Nessunissima! – rispose seccamente. – Però le mignatte

non sbagliano mai in questo caso. Ricupererà di sicuro un po’
della sua coscienza, forse per impazzire.

Alzò le spalle e rimise a posto l’asciugamano. Quell’alzata di
spalle significava proprio un disdegno per l’opera propria e
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m’incoraggiò a parlare. Ero pieno di terrore all’idea che mio
padre avesse potuto rimettersi dal suo torpore per vedersi mo-
rire, ma senza quell’alzata di spalle non avrei avuto il coraggio
di dirlo.

– Dottore! – supplicai. – Non le pare sia una cattiva azione di
farlo ritornare in sé?

Scoppiai in pianto. La voglia di piangere l’avevo sempre nei
miei nervi scossi, ma mi vi abbandonavo senza resistenza per
far vedere le mie lagrime e farmi perdonare dal dottore il giu-
dizio che avevo osato di dare sull’opera sua.

Con grande bontà egli mi disse:
– Via, si calmi. La coscienza dell’infermo non sarà mai tanto

chiara da fargli comprendere il suo stato. Egli non è un medi-
co. Basterà non dirgli ch’è moribondo, ed egli non lo saprà. Ci
può invece toccare di peggio: potrebbe cioè impazzire. Ho però
portata con me la camicia di forza e l’infermiere resterà qui.

Più spaventato che mai, lo supplicai di non applicargli le mi-
gnatte. Egli allora con tutta calma mi raccontò che l’infermiere
gliele aveva sicuramente già applicate perché egli ne aveva da-
to l’ordine prima di lasciare la stanza di mio padre. Allora m’ar-
rabbiai. Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di ri-
chiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di
salvarlo e solo per esporlo alla disperazione, o al rischio di do-
ver sopportare – con quell’affanno! – la camicia di forza? Con
tutta violenza, ma sempre accompagnando le mie parole di
quel pianto che domandava indulgenza, dichiarai che mi pare-
va una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi era
definitivamente condannato.

Io odio quell’uomo perché egli allora s’arrabbiò con me. È ciò
ch’io non seppi mai perdonargli. Egli s’agitò tanto che dimenti-
cò d’inforcare gli occhiali e tuttavia scoperse esattamente il
punto ove si trovava la mia testa per fissarla con i suoi occhi
terribili. Mi disse che gli pareva io volessi recidere anche quel
tenue filo di speranza che vi era ancora. Me lo disse proprio co-
sì, crudamente.

Ci si avviava a un conflitto. Piangendo e urlando obbiettai
che pochi istanti prima egli stesso aveva esclusa qualunque
speranza di salvezza per l’ammalato. La casa mia e chi vi abita-
va non dovevano servire ad esperimenti per i quali c’erano altri
posti a questo mondo!
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Con grande severità e una calma che la rendeva quasi minac-
ciosa, egli rispose:

– Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante.
Ma chi può dire quello che può avvenire fra mezz’ora o fino a
domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via
a tutte le possibilità.

Si mise allora gli occhiali e, col suo aspetto d’impiegato pe-
dantesco, aggiunse ancora delle spiegazioni che non finivano
più, sull’importanza che poteva avere l’intervento del medico
nel destino economico di una famiglia. Mezz’ora in più di respi-
ro poteva decidere del destino di un patrimonio.

Piangevo oramai anche perché compassionavo me stesso per
dover star a sentire tali cose in simile momento. Ero esausto e
cessai dal discutere. Tanto le mignatte erano già state
applicate!

Il medico è una potenza quando si trova al letto di un amma-
lato ed io al dottor Coprosich usai ogni riguardo. Dev’essere
stato per tale riguardo ch’io non osai di proporre un consulto,
cosa che mi rimproverai per lunghi anni. Ora anche quel rimor-
so è morto insieme a tutti i miei altri sentimenti di cui parlo qui
con la freddezza con cui racconterei di avvenimenti toccati ad
un estraneo. Nel mio cuore, di quei giorni, non v’è altro resi-
duo che l’antipatia per quel medico che tuttavia si ostina a
vivere.

Più tardi andammo ancora una volta al letto di mio padre. Lo
trovammo che dormiva adagiato sul fianco destro. Gli avevano
posta una pezzuola sulla tempia per coprire le ferite prodotte
dalle mignatte. Il dottore volle subito provare se la sua coscien-
za avesse aumentato e gli gridò nelle orecchie. L’ammalato non
reagì in alcun modo.

– Meglio così! – dissi io con grande coraggio, ma sempre
piangendo.

– L’effetto atteso non potrà mancare! – rispose il dottore.
– Non vede che la respirazione s’è già modificata?

Infatti, frettolosa e affaticata, la respirazione non formava
più quei periodi che mi avevano spaventato.

L’infermiere disse qualche cosa al medico che annuì. Si trat-
tava di provare al malato la camicia di forza. Trassero quell’or-
digno dalla valigia e alzarono mio padre obbligandolo a star se-
duto sul letto. Allora l’ammalato aperse gli occhi: erano foschi,
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non ancora aperti alla luce. Io singhiozzai ancora, temendo che
subito guardassero e vedessero tutto. Invece, quando la testa
dell’ammalato ritornò sul guanciale, quegli occhi si rinchiuse-
ro, come quelli di certe bambole.

Il dottore trionfò:
– È tutt’altra cosa; – mormorò.
Sì: era tutt’altra cosa! Per me nient’altro che una grave mi-

naccia. Con fervore baciai mio padre sulla fronte e nel pensiero
gli augurai:

– Oh, dormi! Dormi fino ad arrivare al sonno eterno!
Ed è così che augurai a mio padre la morte, ma il dottore non

l’indovinò perché mi disse bonariamente:
– Anche a lei fa piacere, ora, di vederlo ritornare in sé!
Quando il dottore partì, l’alba era spuntata. Un’alba fosca,

esitante. Il vento che soffiava ancora a raffiche, mi parve meno
violento, benché sollevasse tuttavia la neve ghiacciata.

Accompagnai il dottore in giardino. Esageravo gli atti di cor-
tesia perché non indovinasse il mio livore. La mia faccia signifi-
cava solo considerazione e rispetto. Mi concessi una smorfia di
disgusto, che mi sollevò dallo sforzo, solo quando lo vidi allon-
tanare per il viottolo che conduceva all’uscita della villa. Picco-
lo e nero in mezzo alla neve, barcollava e si fermava ad ogni
raffica per poter resistere meglio. Non mi bastò quella smorfia
e sentii il bisogno di altri atti violenti, dopo tanto sforzo. Cam-
minai per qualche minuto per il viale, nel freddo, a capo sco-
perto, pestando irosamente i piedi nella neve alta. Non so però
se tanta ira puerile fosse rivolta al dottore o non piuttosto a me
stesso. Prima di tutto a me stesso, a me che avevo voluto morto
mio padre e che non avevo osato dirlo. Il mio silenzio converti-
va quel mio desiderio ispirato dal più puro affetto filiale, in un
vero delitto che mi pesava orrendamente.

L’ammalato dormiva sempre. Solo disse due parole che io
non intesi, ma nel più calmo tono di conversazione, stranissimo
perché interruppe il suo respiro sempre frequentissimo tanto
lontano da ogni calma. S’avvicinava alla coscienza e alla
disperazione?

Maria era ora seduta accanto al letto assieme all’infermiere.
Costui m’ispirò fiducia e mi dispiacque solo per certa sua co-
scienziosità esagerata. Si oppose alla proposta di Maria di far
prendere all’ammalato un cucchiaino di brodo ch’essa credeva
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un buon farmaco. Ma il medico non aveva parlato di brodo e
l’infermiere volle si attendesse il suo ritorno per decidere
un’azione tanto importante. Parlò imperioso più di quanto la
cosa meritasse. La povera Maria non insistette ed io neppure.
Ebbi però un’altra smorfia di disgusto.

M’indussero a coricarmi perché avrei dovuto passare la notte
con l’infermiere ad assistere l’ammalato presso il quale basta-
va fossimo in due; uno poteva riposare sul sofà. Mi coricai e
m’addormentai subito, con completa, gradevole perdita della
coscienza e – ne son sicuro – non interrotta da alcun barlume
di sogno.

Invece la notte scorsa, dopo di aver passata parte della gior-
nata di ieri a raccogliere questi miei ricordi, ebbi un sogno vi-
vissimo che mi riportò con un salto enorme, attraverso il tem-
po, a quei giorni. Mi rivedevo col dottore nella stessa stanza
ove avevamo discusso di mignatte e camicie di forza, in quella
stanza che ora ha tutt’altro aspetto perché è la stanza da letto
mia e di moglie. Io insegnavo al dottore il modo di curare e
guarire mio padre, mentre lui (non vecchio e cadente com’è
ora, ma vigoroso e nervoso com’era allora) con ira, gli occhiali
in mano e gli occhi disorientati, urlava che non valeva la pena
di fare tante cose. Diceva proprio così: «Le mignatte lo richia-
merebbero alla vita e al dolore e non bisogna applicargliele!».
Io invece battevo il pugno su un libro di medicina ed urlavo:
«Le mignatte! Voglio le mignatte! Ed anche la camicia di
forza!».

Pare che il mio sogno si sia fatto rumoroso perché mia mo-
glie l’interruppe destandomi. Ombre lontane! Io credo che per
scorgervi occorra un ausilio ottico e sia questo che vi
capovolga.

Il mio sonno tranquillo è l’ultimo ricordo di quella giornata.
Poi seguirono alcuni lunghi giorni di cui ogni ora somigliava
all’altra. Il tempo s’era migliorato; si diceva che s’era migliora-
to anche lo stato di mio padre. Egli si moveva liberamente nella
stanza e aveva cominciata la sua corsa in cerca d’aria, dal letto
alla poltrona. Traverso alle finestre chiuse guardava per istanti
anche il giardino coperto di neve abbacinante al sole. Ogni
qualvolta entravo in quella stanza ero pronto per discutere ed
annebbiare quella coscienza che il Coprosich aspettava. Ma
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mio padre ogni giorno dimostrava bensì di sentire e intendere
meglio, ma quella coscienza era sempre lontana.

Purtroppo debbo confessare che al letto di morte di mio pa-
dre io albergai nell’animo un grande rancore che stranamente
s’avvinse al mio dolore e lo falsificò. Questo rancore era dedi-
cato prima di tutto al Coprosich ed era aumentato dal mio sfor-
zo di celarglielo. Ne avevo poi anche con me stesso che non sa-
pevo riprendere la discussione col dottore per dirgli chiara-
mente ch’io non davo un fico secco per la sua scienza e che au-
guravo a mio padre la morte pur di risparmiargli il dolore.

Anche con l’ammalato finii coll’averne. Chi ha provato di re-
stare per giorni e settimane accanto ad un ammalato inquieto,
essendo inadatto a fungere da infermiere, e perciò spettatore
passivo di tutto ciò che gli altri fanno, m’intenderà. Io poi avrei
avuto bisogno di un grande riposo per chiarire il mio animo e
anche regolare e forse assaporare il mio dolore per mio padre
e per me. Invece dovevo ora lottare per fargli ingoiare la medi-
cina ed ora per impedirgli di uscire dalla stanza. La lotta pro-
duce sempre del rancore.

Una sera Carlo, l’infermiere, mi chiamò per farmi constatare
in mio padre un nuovo progresso. Corsi col cuore in tumulto
all’idea che il vecchio potesse accorgersi della propria malattia
e rimproverarmela.

Mio padre era in mezzo alla stanza in piedi, vestito della sola
biancheria, con in testa il suo berretto da notte di seta rossa.
Benché l’affanno fosse sempre fortissimo, egli diceva di tempo
in tempo qualche breve parola assennata. Quand’io entrai, egli
disse a Carlo:

– Apri!
Voleva che si aprisse la finestra. Carlo rispose che non pote-

va farlo causa il grande freddo. E mio padre per un certo tem-
po dimenticò la propria domanda. Andò a sedersi su una poltro-
na accanto alla finestra e vi si stese cercando sollievo. Quando
mi vide, sorrise e mi domandò:

– Hai dormito?
Non credo che la mia risposta lo raggiungesse. Non era quel-

la la coscienza ch’io avevo tanto temuto. Quando si muore si ha
ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organi-
smo era dedicato alla respirazione. E invece di starmi a sentire
egli gridò di nuovo a Carlo:

47



– Apri!
Non aveva riposo. Lasciava la poltrona per mettersi in piedi.

Poi con grande fatica e con l’aiuto dell’infermiere si coricava
sul letto adagiandovisi prima per un attimo sul fianco sinistro
eppoi subito sul fianco destro su cui sapeva resistere per qual-
che minuto. Invocava di nuovo l’aiuto dell’infermiere per rimet-
tersi in piedi e finiva col ritornare alla poltrona ove restava tal-
volta più a lungo.

Quel giorno, passando dal letto alla poltrona, si fermò dinan-
zi allo specchio e, rimirandovisi, mormorò:

– Sembro un Messicano!
Io penso che fosse per togliersi all’orrenda monotonia di

quella corsa dal letto alla poltrona ch’egli quel giorno abbia
tentato di fumare. Arrivò a riempire la bocca di una sola fuma-
ta che subito soffiò via affannato.

Carlo m’aveva chiamato per farmi assistere ad un istante di
chiara coscienza nell’ammalato:

– Sono dunque gravemente ammalato? – aveva domandato
con angoscia. Tanta coscienza non ritornò più. Invece poco do-
po ebbe un istante di delirio. Si levò dal letto e credette di es-
sersi destato dopo una notte di sonno in un albergo di Vienna.
Deve aver sognato di Vienna per il desiderio della frescura nel-
la bocca arsa ricordando l’acqua buona e ghiacciata che v’è in
quella città. Parlò subito dell’acqua buona che l’aspettava alla
prossima fontana.

Del resto era un malato inquieto, ma mite. Io lo paventavo
perché temevo sempre di vederlo inasprirsi quando avesse
compresa la sua situazione e perciò la sua mitezza non arrivava
ad attenuare la mia grande fatica, ma egli accettava obbedien-
te qualunque proposta gli fosse fatta perché da tutte si aspetta-
va di poter venir salvato dal suo affanno. L’infermiere si offerse
di andargli a prendere un bicchiere di latte ed egli accettò con
vera gioia. Con la stessa ansietà con cui poi attese di ottenere
quel latte, volle esserne liberato dopo di averne ingoiato un
sorso scarso e poiché non subito fu compiaciuto, lasciò cadere
quel bicchiere a terra.

Il dottore non si mostrava mai deluso dello stato in cui trova-
va il malato. Ogni giorno constatava un miglioramento, ma ve-
deva imminente la catastrofe. Un giorno venne in vettura ed
ebbe fretta di andarsene. Mi raccomandò d’indurre l’ammalato

48



di restar coricato più a lungo che fosse possibile perché la posi-
zione orizzontale era la migliore per la circolazione. Ne fece
raccomandazione anche a mio padre stesso il quale intese e,
con aspetto intelligentissimo, promise, restando però in piedi
in mezzo alla stanza e ritornando subito alla sua distrazione o
meglio a quello ch’io dicevo la meditazione sul suo affanno.

Durante la notte che seguì, ebbi per l’ultima volta il terrore
di veder risorgere quella coscienza ch’io tanto temevo. Egli
s’era seduto sulla poltrona accanto alla finestra e guardava tra-
verso i vetri, nella notte chiara, il cielo tutto stellato. La sua re-
spirazione era sempre affannosa, ma non sembrava ch’egli ne
soffrisse assorto com’era a guardare in alto. Forse a causa del-
la respirazione, pareva che la sua testa facesse dei cenni di
consenso.

Pensai con spavento: «Ecco ch’egli si dedica ai problemi che
sempre evitò». Cercai di scoprire il punto esatto del cielo
ch’egli fissava. Egli guardava, sempre eretto sul busto, con lo
sforzo di chi spia traverso un pertugio situato troppo in alto. Mi
parve guardasse le Pleiadi. Forse in tutta la sua vita egli non
aveva guardato sì a lungo tanto lontano. Improvvisamente si
volse a me, sempre restando eretto sul busto:

– Guarda! Guarda! – mi disse con un aspetto severo di ammo-
nizione. Tornò subito a fissare il cielo e indi si volse di nuovo a
me:

– Hai visto? Hai visto?
Tentò di ritornare alle stelle, ma non poté: si abbandonò

esausto sullo schenale della poltrona e quando io gli domandai
che cosa avesse voluto mostrarmi, egli non m’intese né ricordò
di aver visto e di aver voluto ch’io vedessi. La parola che aveva
tanto cercata per consegnarmela, gli era sfuggita per sempre.

La notte fu lunga ma, debbo confessarlo, non specialmente
affaticante per me e per l’infermiere. Lasciavamo fare all’am-
malato quello che voleva, ed egli camminava per la stanza nel
suo strano costume, inconsapevole del tutto di attendere la
morte. Una volta tentò di uscire sul corridoio ove faceva tanto
freddo. Io glielo impedii ed egli m’obbedì subito. Un’altra volta,
invece, l’infermiere che aveva sentita la raccomandazione del
medico, volle impedirgli di levarsi dal letto, ma allora mio pa-
dre si ribellò. Uscì dal suo stupore, si levò piangendo e bestem-
miando ed io ottenni gli fosse lasciata la libertà di moversi
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com’egli voleva. Egli si quietò subito e ritornò alla sua vita si-
lenziosa e alla sua corsa vana in cerca di sollievo.

Quando il medico ritornò, egli si lasciò esaminare tentando
persino di respirare più profondamente come gli si domandava.
Poi si rivolse a me:

– Che cosa dice?
Mi abbandonò per un istante, ma ritornò subito a me:
– Quando potrò uscire?
Il dottore incoraggiato da tanta mitezza mi esortò a dirgli che

si forzasse di restare più a lungo nel letto. Mio padre ascoltava
solo le voci a cui era più abituato, la mia e quelle di Maria e
dell’infermiere. Non credevo all’efficacia di quelle raccomanda-
zioni, ma tuttavia le feci mettendo nella mia voce anche un to-
no di minaccia.

– Sì, sì, – promise mio padre e in quello stesso istante si levò
e andò alla poltrona.

Il medico lo guardò e, rassegnato, mormorò:
– Si vede che un mutamento di posizione gli dà un po’ di

sollievo.
Poco dopo ero a letto, ma non seppi chiuder occhio. Guarda-

vo nell’avvenire indagando per trovare perché e per chi avrei
potuto continuare i miei sforzi di migliorarmi. Piansi molto, ma
piuttosto su me stesso che sul disgraziato che correva senza
pace per la sua camera.

Quando mi levai, Maria andò a coricarsi ed io restai accanto
a mio padre insieme all’infermiere. Ero abbattuto e stanco; mio
padre più irrequieto che mai.

Fu allora che avvenne la scena terribile che non dimentiche-
rò mai e che gettò lontano lontano la sua ombra, che offuscò
ogni mio coraggio, ogni mia gioia. Per dimenticarne il dolore,
fu d’uopo che ogni mio sentimento fosse affievolito dagli anni.

L’infermiere mi disse:
– Come sarebbe bene se riuscissimo di tenerlo a letto. Il dot-

tore vi dà tanta importanza!
Fino a quel momento io ero rimasto adagiato sul sofà. Mi le-

vai e andai al letto ove, in quel momento, ansante più che mai,
l’ammalato s’era coricato. Ero deciso: avrei costretto mio pa-
dre di restare almeno per mezz’ora nel riposo voluto dal medi-
co. Non era questo il mio dovere?
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Subito mio padre tentò di ribaltarsi verso la sponda del letto
per sottrarsi alla mia pressione e levarsi. Con mano vigorosa
poggiata sulla sua spalla, gliel’impedii mentre a voce alta e im-
periosa gli comandavo di non moversi. Per un breve istante,
terrorizzato, egli obbedì. Poi esclamò:

– Muoio!
E si rizzò. A mia volta, subito spaventato dal suo grido, ral-

lentai la pressione della mia mano. Perciò egli poté sedere sul-
la sponda del letto proprio di faccia a me. Io penso che allora la
sua ira fu aumentata al trovarsi – sebbene per un momento so-
lo – impedito nei movimenti e gli parve certo ch’io gli togliessi
anche l’aria di cui aveva tanto bisogno, come gli toglievo la lu-
ce stando in piedi contro di lui seduto. Con uno sforzo supremo
arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto, come se aves-
se saputo ch’egli non poteva comunicarle altra forza che quella
del suo peso e la lasciò cadere sulla mia guancia. Poi scivolò
sul letto e di là sul pavimento. Morto!

Non lo sapevo morto, ma mi si contrasse il cuore dal dolore
della punizione ch’egli, moribondo, aveva voluto darmi. Con
l’aiuto di Carlo lo sollevai e lo riposi in letto. Piangendo, pro-
prio come un bambino punito, gli gridai nell’orecchio:

– Non è colpa mia! Fu quel maledetto dottore che voleva ob-
bligarti di star sdraiato!

Era una bugia. Poi, ancora come un bambino, aggiunsi la
promessa di non farlo più:

– Ti lascerò movere come vorrai.
L’infermiere disse:
– È morto.
Dovettero allontanarmi a viva forza da quella stanza. Egli era

morto ed io non potevo più provargli la mia innocenza!
Nella solitudine tentai di riavermi. Ragionavo: era escluso

che mio padre, ch’era sempre fuori di sensi, avesse potuto ri-
solvere di punirmi e dirigere la sua mano con tanta esattezza
da colpire la mia guancia.

Come sarebbe stato possibile di avere la certezza che il mio
ragionamento era giusto? Pensai persino di dirigermi a Copro-
sich. Egli, quale medico, avrebbe potuto dirmi qualche cosa
sulle capacità di risolvere e agire di un moribondo. Potevo an-
che essere stato vittima di un atto provocato da un tentativo di
facilitarsi la respirazione! Ma col dottor Coprosich non parlai.
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Era impossibile di andar a rivelare a lui come mio padre si fos-
se congedato da me. A lui, che m’aveva già accusato di aver
mancato di affetto per mio padre!

Fu un ulteriore grave colpo per me quando sentii che Carlo,
l’infermiere, in cucina, di sera, raccontava a Maria: – Il padre
alzò alto alto la mano e con l’ultimo suo atto picchiò il figliuolo.
– Egli lo sapeva e perciò Coprosich l’avrebbe risaputo.

Quando mi recai nella stanza mortuaria, trovai che avevano
vestito il cadavere. L’infermiere doveva anche avergli ravviata
la bella, bianca chioma. La morte aveva già irrigidito quel cor-
po che giaceva superbo e minaccioso. Le sue mani grandi, po-
tenti, ben formate, erano livide, ma giacevano con tanta natu-
ralezza che parevano pronte ad afferrare e punire. Non volli,
non seppi più rivederlo.

Poi, al funerale, riuscii a ricordare mio padre debole e buono
come l’avevo sempre conosciuto dopo la mia infanzia e mi con-
vinsi che quello schiaffo che m’era stato inflitto da lui moribon-
do, non era stato da lui voluto. Divenni buono, buono e il ricor-
do di mio padre s’accompagnò a me, divenendo sempre più dol-
ce. Fu come un sogno delizioso: eravamo oramai perfettamente
d’accordo, io divenuto il più debole e lui il più forte.

Ritornai e per molto tempo rimasi nella religione della mia
infanzia. Immaginavo che mio padre mi sentisse e potessi dirgli
che la colpa non era stata mia, ma del dottore. La bugia non
aveva importanza perché egli oramai intendeva tutto ed io pu-
re. E per parecchio tempo i colloqui con mio padre continuaro-
no dolci e celati come un amore illecito, perché io dinanzi a tut-
ti continuai a ridere di ogni pratica religiosa, mentre è vero – e
qui voglio confessarlo – che io a qualcuno giornalmente e fer-
ventemente raccomandai l’anima di mio padre. È proprio la re-
ligione vera quella che non occorre professare ad alta voce per
averne il conforto di cui qualche volta – raramente – non si può
fare a meno.
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5.

La storia del mio matrimonio

Nella mente di un giovine di famiglia borghese il concetto di vi-
ta umana s’associa a quello della carriera e nella prima gioven-
tù la carriera è quella di Napoleone I. Senza che perciò si sogni
di diventare imperatore perché si può somigliare a Napoleone
restando molto ma molto più in basso. La vita più intensa è rac-
contata in sintesi dal suono più rudimentale, quello dell’onda
del mare, che, dacché si forma, muta ad ogni istante finché non
muore! M’aspettavo perciò anch’io di divenire e disfarmi come
Napoleone e l’onda.

La mia vita non sapeva fornire che una nota sola senz’alcuna
variazione, abbastanza alta e che taluni m’invidiano, ma orribil-
mente tediosa. I miei amici mi conservarono durante tutta la
mia vita la stessa stima e credo che neppur io, dacché son
giunto all’età della ragione, abbia mutato di molto il concetto
che feci di me stesso.

Può perciò essere che l’idea di sposarmi mi sia venuta per la
stanchezza di emettere e sentire quell’unica nota. Chi non l’ha
ancora sperimentato crede il matrimonio più importante di
quanto non sia. La compagna che si sceglie rinnoverà, peggio-
rando o migliorando, la propria razza nei figli, ma madre natu-
ra che questo vuole e che per via diretta non saprebbe diriger-
ci, perché in allora ai figli non pensiamo affatto, ci dà a credere
che dalla moglie risulterà anche un rinnovamento nostro, ciò
ch’è un’illusione curiosa non autorizzata da alcun testo. Infatti
si vive poi uno accanto all’altro, immutati, salvo che per una
nuova antipatia per chi è tanto dissimile da noi o per un’invidia
per chi a noi è superiore.

Il bello si è che la mia avventura matrimoniale esordì con la
conoscenza del mio futuro suocero e con l’amicizia e l’ammira-
zione che gli dedicai prima che avessi saputo ch’egli era il pa-
dre di ragazze da marito. Perciò è evidente che non fu una riso-
luzione quella che mi fece procedere verso la mèta ch’io igno-
ravo. Trascurai una fanciulla che per un momento avrei credu-
to facesse al caso mio e restai attaccato al mio futuro suocero.
Mi verrebbe voglia di credere anche nel destino.
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Il desiderio di novità che c’era nel mio animo veniva soddi-
sfatto da Giovanni Malfenti ch’era tanto differente da me e da
tutte le persone di cui io fino ad allora avevo ricercato la com-
pagnia e l’amicizia. Io ero abbastanza cólto essendo passato at-
traverso due facoltà universitarie eppoi per la mia lunga iner-
zia, ch’io credo molto istruttiva. Lui, invece, era un grande ne-
goziante, ignorante ed attivo. Ma dalla sua ignoranza gli risul-
tava forza e serenità ed io m’incantavo a guardarlo,
invidiandolo.

Il Malfenti aveva allora circa cinquant’anni, una salute fer-
rea, un corpo enorme alto e grosso del peso di un quintale e
più. Le poche idee che gli si movevano nella grossa testa erano
svolte da lui con tanta chiarezza, sviscerate con tale assiduità,
applicate evolvendole ai tanti nuovi affari di ogni giorno, da di-
venire sue parti, sue membra, suo carattere. Di tali idee io ero
ben povero e m’attaccai a lui per arricchire.

Ero venuto al Tergesteo per consiglio dell’Olivi che mi diceva
sarebbe stato un buon esordio alla mia attività commerciale
frequentare la Borsa e che da quel luogo avrei anche potuto
procurargli delle utili notizie. M’assisi a quel tavolo al quale
troneggiava il mio futuro suocero e di là non mi mossi più, sem-
brandomi di essere arrivato ad una vera cattedra commerciale,
quale la cercavo da tanto tempo.

Egli presto s’accorse della mia ammirazione e vi corrispose
con un’amicizia che subito mi parve paterna. Che egli avesse
saputo subito come le cose sarebbero andate a finire? Quando,
entusiasmato dall’esempio della sua grande attività, una sera
dichiarai di voler liberarmi dall’Olivi e dirigere io stesso i miei
affari, egli me ne sconsigliò e parve persino allarmato dal mio
proposito. Potevo dedicarmi al commercio, ma dovevo tenermi
sempre solidamente legato all’Olivi ch’egli conosceva.

Era dispostissimo ad istruirmi, ed anzi annotò di propria ma-
no nel mio libretto tre comandamenti ch’egli riteneva bastasse-
ro per far prosperare qualunque ditta: 1. Non occorre saper la-
vorare, ma chi non sa far lavorare gli altri perisce. 2. Non c’è
che un solo grande rimorso, quello di non aver saputo fare il
proprio interesse. 3. In affari la teoria è utilissima, ma è adope-
rabile solo quando l’affare è stato liquidato.

Io so questi e tanti altri teoremi a mente, ma a me non
giovarono.
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Quando io ammiro qualcuno, tento immediatamente di somi-
gliargli. Copiai anche il Malfenti. Volli essere e mi sentii molto
astuto. Una volta anzi sognai d’essere più furbo di lui. Mi pare-
va di aver scoperto un errore nella sua organizzazione com-
merciale: volli dirglielo subito per conquistarmi la sua stima.
Un giorno al tavolo del Tergesteo l’arrestai quando, discutendo
di un affare, stava dando della bestia ad un suo interlocutore.
L’avvertii ch’io trovavo ch’egli sbagliava di proclamare con tut-
ti la sua furberia. Il vero furbo, in commercio, secondo me, do-
veva fare in modo di apparire melenso.

Egli mi derise. La fama di furberia era utilissima. Intanto
molti venivano a prender consiglio da lui e gli portavano delle
notizie fresche mentre lui dava loro dei consigli utilissimi con-
fermati da un’esperienza raccolta dal Medio Evo in poi. Talvol-
ta egli aveva l’opportunità di aver insieme alle notizie anche la
possibilità di vendere delle merci. Infine – e qui si mise ad urla-
re perché gli parve d’aver trovato finalmente l’argomento che
doveva convincermi – per vendere o per comperare vantaggio-
samente, tutti si rivolgevano al più furbo. Dal melenso non po-
tevano sperare altro fuorché indurlo a sacrificare ogni suo be-
neficio, ma la sua merce era sempre più cara di quella del fur-
bo, perché egli era stato già truffato al momento dell’acquisto.

Io ero la persona più importante per lui a quel tavolo. Mi con-
fidò suoi segreti commerciali ch’io mai tradii. La sua fiducia
era messa benissimo, tant’è vero che poté ingannarmi due vol-
te, quand’ero già divenuto suo genero. La prima volta la sua
accortezza mi costò bensì del denaro, ma fu l’Olivi ad esser
l’ingannato e perciò io non mi dolsi troppo. L’Olivi m’aveva
mandato da lui per averne accortamente delle notizie e le eb-
be. Le ebbe tali che non me la perdonò più e quando aprivo la
bocca per dargliun’informazione, mi domandava: «Da chi l’ave-
te avuta? Da vostro suocero?». Per difendermi dovetti difende-
re Giovanni e finii col sentirmi piuttosto l’imbroglione che l’im-
brogliato. Un sentimento gradevolissimo.

Ma un’altra volta feci proprio io la parte dell’imbecille, ma
neppure allora seppi nutrire del rancore per mio suocero. Egli
provocava ora la mia invidia ed ora la mia ilarità. Vedevo nella
mia disgrazia l’esatta applicazione dei suoi principii ch’egli
giammai m’aveva spiegati tanto bene. Trovò anche il modo di
riderne con me, mai confessando di avermi ingannato e
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asserendo di dover ridere dell’aspetto comico della mia disdet-
ta. Una sola volta egli confessò di avermi giocato quel tiro e ciò
fu alle nozze di sua figlia Ada (non con me) dopo di aver bevuto
dello sciampagna che turbò quel grosso corpo abbeverato di
solito da acqua pura.

Allora egli raccontò il fatto, urlando per vincere l’ilarità che
gl’impediva la parola:

– Capita dunque quel decreto! Abbattuto sto facendo il calco-
lo di quanto mi costi. In quel momento entra mio genero. Mi di-
chiara che vuol dedicarsi al commercio. «Ecco una bella occa-
sione», gli dico. Egli si precipita sul documento per firmare te-
mendo che l’Olivi potesse arrivare in tempo per impedirglielo e
l’affare è fatto. – Poi mi faceva delle grandi lodi: – Conosce i
classici a mente. Sa chi ha detto questo e chi ha detto quello.
Non sa però leggere un giornale!

Era vero! Se avessi visto quel decreto apparso in luogo poco
vistoso dei cinque giornali ch’io giornalmente leggo, non sarei
caduto in trappola. Avrei dovuto anche subito intendere quel
decreto e vederne le conseguenze ciò che non era tanto facile
perché con esso si riduceva il tasso di un dazio per cui la mer-
ce di cui si trattava veniva deprezzata.

Il giorno dopo mio suocero smentì le sue confessioni. L’affare
in bocca sua riacquistava la fisonomia che aveva avuta prima di
quella cena. – Il vino inventa, – diceva egli serenamente e re-
stava acquisito che il decreto in questione era stato pubblicato
due giorni dopo la conclusione di quell’affare. Mai egli emise la
supposizione che se avessi visto quel decreto avrei potuto
fraintenderlo. Io ne fui lusingato, ma non era per gentilezza,
ch’egli mi risparmiasse, ma perché pensava che tutti leggendo
i giornali ricordino i proprii interessi. Invece io, quando leggo
un giornale, mi sento trasformato in opinione pubblica e veden-
do la riduzione di un dazio ricordo Cobden e il liberismo. È un
pensiero tanto importante che non resta altro posto per ricor-
dare la mia merce.

Una volta però m’avvenne di conquistare la sua ammirazione
e proprio per me, come sono e giaccio, ed anzi proprio per le
mie qualità peggiori. Possedevamo io e lui da vario tempo delle
azioni di una fabbrica di zucchero dalla quale si attendevano
miracoli. Invece le azioni ribassavano, tenuemente, ma ogni
giorno, e Giovanni, che non intendeva di nuotare contro
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corrente, si disfece delle sue e mi convinse di vendere le mie.
Perfettamente d’accordo, mi proposi di dare quell’ordine di
vendita al mio agente e intanto ne presi nota in un libretto che
in quel torno di tempo avevo di nuovo istituito. Ma si sa che la
tasca non si vede durante il giorno e così per varie sere ebbi la
sorpresa di ritrovare nella mia quell’annotazione al momento di
coricarmi e troppo tardi perché mi servisse. Una volta gridai
dal dispiacere e, per non dover dare troppe spiegazioni a mia
moglie le dissi che m’ero morsa la lingua. Un’altra volta, stupi-
to di tanta sbadataggine, mi morsi le mani. «Occhio ai piedi,
ora!» disse mia moglie ridendo. Poi non vi furono altri malanni
perché vi ero abituato. Guardavo istupidito quel maledetto li-
bretto troppo sottile per farsi percepire durante il giorno con la
sua pressione e non ci pensavo più sino alla sera appresso.

Un giorno un improvviso acquazzone mi costrinse di rifugiar-
mi al Tergesteo. Colà trovai per caso il mio agente il quale mi
raccontò che negli ultimi otto giorni il prezzo di quelle azioni
s’era quasi raddoppiato.

– Ed io ora vendo! – esclamai trionfalmente.
Corsi da mio suocero il quale già sapeva dell’aumento di

prezzo di quelle azioni e si doleva di aver vendute le sue e un
po’ meno di avermi indotto a vendere le mie.

– Abbi pazienza! – disse ridendo. – È la prima volta che perdi
per aver seguito un mio consiglio.

L’altro affare non era risultato da un suo consiglio ma da una
sua proposta ciò che, secondo lui, era molto differente.

Io mi misi a ridere di gusto.
– Ma io non ho mica seguito quel consiglio! – Non mi bastava

la fortuna e tentai di farmene un merito. Gli raccontai che le
azioni sarebbero state vendute solo la dimane e, assumendo
un’aria d’importanza, volli fargli credere che io avessi avuto
delle notizie che avevo dimenticato di dargli e che m’avevano
indotto a non tener conto del suo consiglio.

Torvo e offeso mi parlò senza guardarmi in faccia. – Quando
si ha una mente come la tua non ci si occupa di affari. E quan-
do capita di aver commessa una tale malvagità, non la si con-
fessa. Hai da imparare ancora parecchie cose, tu.

Mi spiacque d’irritarlo. Era tanto più divertente quand’egli
danneggiava me. Gli raccontai sinceramente com’erano andate
le cose.
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– Come vedi è proprio con una mente come la mia che biso-
gna dedicarsi agli affari.

Subito rabbonito, rise con me:
– Non è un utile quello che ricavi da tale affare; è un indeniz-

zo. Quella tua testa ti costò già tanto, ch’è giusto ti rimborsi di
una parte della tua perdita!

Non so perché mi fermai tanto a raccontare dei dissidi ch’eb-
bi con lui e che sono tanto pochi. Io gli volli veramente bene,
tant’è vero che ricercai la sua compagnia ad onta che avesse
l’abitudine di urlare per pensare più chiaramente. Il mio timpa-
no sapeva sopportare le sue urla. Se le avesse gridate meno,
quelle sue teorie immorali sarebbero state più offensive e, se
egli fosse stato educato meglio, la sua forza sarebbe sembrata
meno importante. E ad onta ch’io fossi tanto differente da lui,
credo ch’egli abbia corrisposto al mio con un affetto simile. Lo
saprei con maggiore sicurezza se egli non fosse morto tanto
presto. Continuò a darmi assiduamente delle lezioni dopo il mio
matrimonio e le condì spesso di urla ed insolenze che io accet-
tavo convinto di meritarle.

Sposai sua figlia. Madre natura misteriosa mi diresse e si ve-
drà con quale violenza imperativa. Adesso io talvolta scruto le
faccie dei miei figliuoli e indago se accanto al mento sottile
mio, indizio di debolezza, accanto agli occhi di sogno miei,
ch’io loro tramandai, non vi sia in loro almeno qualche tratto
della forza brutale del nonno ch’io loro elessi.

E alla tomba di mio suocero io piansi ad onta che anche l’ulti-
mo addio che mi diede non sia stato troppo affettuoso. Dal suo
letto di morte mi disse che ammirava la mia sfacciata fortuna
che mi permetteva di movermi liberamente mentre lui era cro-
cifisso su quel letto. Io, stupito, gli domandai che cosa gli aves-
si fatto per fargli desiderare di vedermi malato. Ed egli mi ri-
spose proprio così:

– Se dando a te la mia malattia io potessi liberarmene, te la
darei subito, magari raddoppiata! Non ho mica le ubbie umani-
tarie che hai tu!

Non v’era niente di offensivo: egli avrebbe voluto ripetere
quell’altro affare col quale gli era riuscito di caricarmi di una
merce deprezzata. Poi anche qui c’era stata la carezza perché
a me non spiaceva di veder spiegata la mia debolezza con le
ubbie umanitarie ch’egli mi attribuiva.
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Alla sua tomba come a tutte quelle su cui piansi, il mio dolore
fu dedicato anche a quella parte di me stesso che vi era sepol-
ta. Quale diminuzione per me venir privato di quel mio secondo
padre, ordinario, ignorante, feroce lottatore che dava risalto al-
la mia debolezza, la mia cultura, la mia timidezza. Questa è la
verità: io sono un timido! Non l’avrei scoperto se non avessi qui
studiato Giovanni. Chissà come mi sarei conosciuto meglio se
egli avesse continuato a starmi accanto!

Presto m’accorsi che al tavolo del Tergesteo, dove si diverti-
va a rivelarsi quale era e anche un poco peggiore, Giovanni
s’imponeva una riserva: non parlava mai di casa sua o soltanto
quando vi era costretto, compostamente e con voce un poco
più dolce del solito. Portava un grande rispetto alla sua casa e
forse non tutti coloro che sedevano a quel tavolo gli sembrava-
no degni di saperne qualche cosa. Colà appresi soltanto che le
sue quattro figliuole avevano tutti i nomi dall’iniziale in a, una
cosa praticissima, secondo lui, perché le cose su cui era im-
pressa quell’iniziale potevano passare dall’una all’altra,
senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi subi-
to a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel ta-
volo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale
mi colpì molto più di quanto meritasse. Sognai di quelle quat-
tro fanciulle legate tanto bene insieme dal loro nome. Pareva
fossero da consegnarsi in fascio. L’iniziale diceva anche qual-
che cosa d’altro. Io mi chiamo Zeno ed avevo perciò il senti-
mento che stessi per prendere moglie lontano dal mio paese.

Fu forse un caso che prima di presentarmi in casa Malfenti io
mi fossi liberato da un legame abbastanza antico con una don-
na che forse avrebbe meritato un trattamento migliore. Ma un
caso che dà da pensare. La decisione a tale distacco fu presa
per ragione ben lieve. Alla poverina era parso un bel sistema di
legarmi meglio a lei, quello di rendermi geloso. Il sospetto in-
vece bastò per indurmi ad abbandonarla definitivamente. Essa
non poteva sapere che io allora ero invaso dall’idea del matri-
monio e che credevo di non poter contrarlo con lei, solo perché
con lei la novità non mi sarebbe sembrata abbastanza grande.
Il sospetto ch’essa aveva fatto nascere in me ad arte era una
dimostrazione della superiorità del matrimonio nel quale tali
sospetti non devono sorgere. Quando quel sospetto di cui sentii
presto l’inconsistenza dileguò, ricordai anche ch’essa spendeva
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troppo. Oggidì, dopo ventiquattr’anni di onesto matrimonio,
non sono più di quel parere.

Per essa fu una vera fortuna perché, pochi mesi dopo, fu spo-
sata da persona molto abbiente ed ottenne l’ambito mutamento
prima di me. Non appena sposato, me la trovai in casa perché
il marito era un amico di mio suocero. C’incontrammo spesso,
ma, per molti anni, finché fummo giovani, fra noi regnò il mas-
simo riserbo e mai si fece allusione al passato. L’altro giorno
ella mi domandò a bruciapelo, con la sua faccia incorniciata da
capelli grigi giovanilmente arrossata:

– Perché mi abbandonaste?
Io fui sincero perché non ebbi il tempo necessario per confe-

zionare una bugia:
– Non lo so più, ma ignoro anche tante altre cose della mia

vita.
– A me dispiace, – ella disse e già m’inchinavo al complimen-

to che così mi prometteva. – Nella vecchiaia mi sembrate un
uomo molto divertente. – Mi rizzai con uno sforzo. Non era il
caso di ringraziare.

Un giorno appresi che la famiglia Malfenti era ritornata in
città da un viaggio di piacere abbastanza prolungato seguito al
soggiorno estivo in campagna. Non arrivai a fare alcun passo
per essere introdotto in quella casa perché Giovanni mi
prevenne.

Mi fece vedere la lettera di un suo amico intimo che doman-
dava mie nuove: Era stato mio compagno di studii costui e gli
avevo voluto molto bene finché l’avevo creduto destinato a di-
venire un grande chimico. Ora, invece, di lui non m’importava
proprio niente perché s’era trasformato in un grande commer-
ciante in concimi ed io come tale non lo conoscevo affatto. Gio-
vanni m’invitò a casa sua proprio perché ero l’amico di quel
suo amico e, – si capisce, – io non protestai affatto.

Quella prima visita io la ricordo come se l’avessi fatta ieri.
Era un pomeriggio fosco e freddo d’autunno; e ricordo persino
il sollievo che mi derivò dal liberarmi del soprabito nel tepore
di quella casa. Stavo proprio per arrivare in porto. Ancora
adesso sto ammirando tanta cecità che allora mi pareva chiaro-
veggenza. Correvo dietro alla salute, alla legittimità. Sta bene
che in quell’iniziale a erano racchiuse quattro fanciulle, ma tre
di loro sarebbero state eliminate subito e in quanto alla quarta
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anch’essa avrebbe subito un esame severo. Giudice severissi-
mo sarei stato. Ma intanto non avrei saputo dire le qualità che
avrei domandate da lei e quelle che avrei abbominate.

Nel salotto elegante e vasto fornito di mobili in due stili diffe-
renti, di cui uno Luigi XIV e l’altro veneziano ricco di oro im-
presso anche sui cuoi, diviso dai mobili in due parti, come allo-
ra si usava, trovai la sola Augusta che leggeva accanto ad una
finestra. Mi diede la mano, sapeva il mio nome e arrivò a dirmi
ch’ero atteso perché il suo babbo aveva preavvisata la mia visi-
ta. Poi corse via a chiamare la madre.

Ecco che delle quattro fanciulle dalla stessa iniziale una ne
moriva in quanto mi riguardava. Come avevano fatto a dirla
bella? La prima cosa che in lei si osservava era lo strabismo
tanto forte che, ripensando a lei dopo di non averla vista per
qualche tempo, la personificava tutta. Aveva poi dei capelli non
molto abbondanti, biondi, ma di un colore fosco privo di luce e
la figura intera non disgraziata, pure un po’ grossa per
quell’età. Nei pochi istanti in cui restai solo pensai: «Se le altre
tre somigliano a questa!… »

Poco dopo il gruppo delle fanciulle si ridusse a due. Una di
esse, ch’entrò con la mamma, non aveva che otto anni. Carina
quella bambina dai capelli inanellati, luminosi, lunghi e sciolti
sulle spalle! Per la sua faccia pienotta e dolce pareva un’angio-
letta pensierosa (finché stava zitta) di quel pensiero come se lo
figurava Raffaello Sanzio.

Mia suocera… Ecco! Anch’io provo un certo ritegno a parlar-
ne con troppa libertà! Da molti anni io le voglio bene perché è
mia madre, ma sto raccontando una vecchia storia nella quale
essa non figurò quale mia amica e intendo di non rivolgerle
neppure in questo fascicolo, ch’essa mai vedrà, delle parole
meno che rispettose. Del resto il suo intervento fu tanto breve
che avrei potuto anche dimenticarlo: Un colpetto al momento
giusto, non più forte di quanto occorse per farmi perdere il mio
equilibrio labile. Forse l’avrei perduto anche senza il suo inter-
vento, eppoi chissà se essa volle proprio quello che avvenne? È
tanto bene educata che non può capitarle come al marito di be-
re troppo per rivelarmi i miei affari. Infatti mai le accadde nul-
la di simile e perciò io sto raccontando una storia che non co-
nosco bene; non so cioè se sia dovuta alla sua furberia o alla
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mia bestialità ch’io abbia sposata quella delle sue figliuole
ch’io non volevo.

Intanto posso dire che all’epoca di quella mia prima visita
mia suocera era tuttavia una bella donna. Era elegante anche
per il suo modo di vestire di un lusso poco appariscente. Tutto
in lei era mite e intonato.

Avevo così nei miei stessi suoceri un esempio d’integrazione
fra marito e moglie quale io la sognavo. Erano stati felicissimi
insieme, lui sempre vociando e lei sorridendo di un sorriso che
nello stesso tempo voleva dire consenso e compatimento. Essa
amava il suo grosso uomo ed egli deve averla conquistata e
conservata a furia di buoni affari. Non l’interesse, ma una vera
ammirazione la legava a lui, un’ammirazione cui io partecipavo
e che perciò facilmente intendevo. Tanta vivacità messa da lui
in un ambito tanto ristretto, una gabbia in cui non v’era altro
che una merce e due nemici (i due contraenti) ove nascevano e
si scoprivano sempre delle nuove combinazioni e relazioni, ani-
mava meravigliosamente la vita. Egli le raccontava tutti i suoi
affari e lei era tanto bene educata da non dare mai dei consigli
perché avrebbe temuto di fuorviarlo. Egli sentiva il bisogno di
tale muta assistenza e talvolta correva a casa a monologare
nella convinzione di andar a prendere consiglio dalla moglie.

Non fu una sorpresa per me quando appresi ch’egli la tradi-
va, ch’essa lo sapeva e che non gliene serbava rancore. Io ero
sposato da un anno allorché un giorno Giovanni, turbatissimo,
mi raccontò che aveva smarrita una lettera di cui molto gl’im-
portava e volle rivedere delle carte che m’aveva consegnate
sperando di ritrovarla fra quelle. Invece, pochi giorni appresso,
tutto lieto, mi raccontò che l’aveva ritrovata nel proprio porta-
fogli. «Era di una donna?» domandai io, e lui accennò di sì con
la testa, vantandosi della sua buona fortuna. Poi io, per difen-
dermi, un giorno in cui m’accusavano di aver perdute delle car-
te, dissi a mia moglie e a mia suocera che non potevo avere la
fortuna del babbo cui le carte ritornavano da sole al portafogli.
Mia suocera si mise a ridere tanto di gusto ch’io non dubitai
che quella carta non fosse stata rimessa a posto proprio da lei.
Evidentemente nella loro relazione ciò non aveva importanza.
Ognuno fa all’amore come sa e il loro, secondo me, non ne era
il modo più stupido.
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La signora m’accolse con grande gentilezza. Si scusò di do-
ver tenere con sé la piccola Anna che aveva il suo quarto d’ora
in cui non si poteva lasciarla con altri. La bambina mi guardava
studiandomi con gli occhi serii. Quando Augusta ritornò e s’as-
sise su un piccolo sofà posto dirimpetto a quello su cui erava-
mo io e la signora Malfenti, la piccina andò a coricarsi in grem-
bo alla sorella donde m’osservò per tutto il tempo con una per-
severanza che mi divertì finché non seppi quali pensieri si mo-
vessero in quella piccola testa.

La conversazione non fu subito molto divertente. La signora,
come tutte le persone bene educate, era abbastanza noiosa ad
un primo incontro. Mi domandava anche troppe notizie
dell’amico che si fingeva m’avesse introdotto in quella casa e di
cui io non ricordavo neppure il nome di battesimo.

Entrarono finalmente Ada e Alberta. Respirai: erano belle
ambedue e portavano in quel salotto la luce che fino ad allora
vi aveva mancato. Ambedue brune e alte e slanciate, ma molto
differenti l’una dall’altra. Non era una scelta difficile quella che
avevo da fare. Alberta aveva allora non più di diciasett’anni.
Come la madre essa aveva – benché bruna – la pelle rosea e
trasparente, ciò che aumentava l’infantilità del suo aspetto.
Ada, invece, era già una donna con i suoi occhi serii in una fac-
cia che per essere meglio nivea era un poco azzurra e la sua
capigliatura ricca, ricciuta, ma accomodata con grazia e
severità.

È difficile di scoprire le origini miti di un sentimento divenu-
to poi tanto violento, ma io sono certo che da me mancò il cosi-
detto coup de foudre per Ada. Quel colpo di fulmine, però, fu
sostituito dalla convinzione ch’ebbi immediatamente che quella
donna fosse quella di cui abbisognavo e che doveva addurmi al-
la salute morale e fisica per la santa monogamia. Quando vi ri-
penso resto sorpreso che sia mancato quel colpo di fulmine e
che vi sia stata invece quella convinzione. È noto che noi uomi-
ni non cerchiamo nella moglie le qualità che adoriamo e di-
sprezziamo nell’amante. Sembra dunque ch’io non abbia subito
vista tutta la grazia e tutta la bellezza di Ada e che mi sia inve-
ce incantato ad ammirare altre qualità ch’io le attribuii di se-
rietà e anche di energia, insomma, un po’ mitigate, le qualità
ch’io amavo nel padre suo. Visto che poi credetti (come credo
ancora) di non essermi sbagliato e che tali qualità Ada da
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fanciulla avesse possedute, posso ritenermi un buon osservato-
re ma un buon osservatore alquanto cieco. Quella prima volta
io guardai Ada con un solo desiderio: quello di innamorarmene
perché bisognava passare per di là per sposarla. Mi vi accinsi
con quell’energia ch’io sempre dedico alle mie pratiche igieni-
che. Non so dire quando vi riuscii; forse già nel tempo relativa-
mente piccolo di quella prima visita.

Giovanni doveva aver parlato molto di me alle figliuole sue.
Esse sapevano, fra altro, ch’ero passato nei miei studii dalla fa-
coltà di legge a quella di chimica per ritornare – pur troppo!
– alla prima. Cercai di spiegare: era certo che quando ci si rin-
chiudeva in una facoltà, la parte maggiore dello scibile restava
coperta dall’ignoranza. E dicevo:

– Se ora su di me non incombesse la serietà della vita, – e
non dissi che tale serietà io la sentivo da poco tempo, dacché
avevo risolto di sposarmi – io sarei passato ancora di facoltà in
facoltà.

Poi, per far ridere, dissi ch’era curioso ch’io abbandonassi
una facoltà proprio al momento di dare gli esami.

– Era un caso – dicevo col sorriso di chi vuol far credere che
stia dicendo una bugia. E invece era vero ch’io avevo cambiato
di studii nelle più varie stagioni.

Partii così alla conquista di Ada e continuai sempre nello
sforzo di farla ridere di me e alle spalle mie dimenticando ch’io
l’avevo prescelta per la sua serietà. Io sono un po’ bizzarro, ma
a lei dovetti apparire veramente squilibrato. Non tutta la colpa
è mia e lo si vede dal fatto che Augusta e Alberta, ch’io non
avevo prescelte, mi giudicarono altrimenti. Ma Ada, che pro-
prio allora era tanto seria da girare intorno i begli occhi alla ri-
cerca dell’uomo ch’essa avrebbe ammesso nel suo nido, era in-
capace di amare la persona che la faceva ridere. Rideva, rideva
a lungo, troppo a lungo e il suo riso copriva di un aspetto ridi-
colo la persona che l’aveva provocato. La sua era una vera infe-
riorità e doveva finire col danneggiarla, ma danneggiò prima
me. Se avessi saputo tacere a tempo forse le cose sarebbero
andate altrimenti. Intanto le avrei lasciato il tempo perché par-
lasse lei, mi si rivelasse e potessi guardarmene.

Le quattro fanciulle erano sedute sul piccolo sofà sul quale
stavano a stento ad onta che Anna sedesse sulle ginocchia di
Augusta. Erano belle così insieme. Lo constatai con un’intima
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soddisfazione vedendo ch’ero avviato magnificamente all’am-
mirazione e all’amore. Veramente belle! Il colore sbiadito di
Augusta serviva a dare rilievo al color bruno delle capigliature
delle altre.

Io avevo parlato dell’Università e Alberta, che stava facendo
il penultimo anno del ginnasio, raccontò dei suoi studii. Si la-
mentò che il latino le riusciva molto difficile. Dissi di non mera-
vigliarmene perché era una lingua che non faceva per le don-
ne, tanto ch’io pensavo che già dagli antichi romani le donne
avessero parlato l’italiano. Invece per me – asserii – il latino
aveva rappresentata la materia prediletta. Poco dopo però
commisi la leggerezza di fare una citazione latina che Alberta
dovette correggermi. Un vero infortunio! Io non vi diedi impor-
tanza e avvertii Alberta che quando essa avesse avuto dietro di
sé una diecina di semestri d’Università, anche lei avrebbe do-
vuto guardarsi dal fare citazioni latine.

Ada che recentemente era stata col padre per qualche mese
in Inghilterra, raccontò che in quel paese molte fanciulle sape-
vano il latino. Poi sempre con la sua voce seria, aliena da ogni
musicalità, un po’ più bassa di quella che si sarebbe aspettata
dalla sua gentile personcina, raccontò che le donne in Inghil-
terra erano tutt’altra cosa che da noi. S’associavano per scopi
di beneficenza, religiosi o anche economici. Ada veniva spinta a
parlare dalle sorelle che volevano riudire quelle cose che appa-
rivano meravigliose a fanciulle della nostra città in quell’epoca.
E, per compiacerle, Ada raccontò di quelle donne presidentes-
se, giornaliste, segretarie e propagandiste politiche che saliva-
no il pulpito per parlare a centinaia di persone senz’arrossire e
senza confondersi quando venivano interrotte o vedevano con-
futati i loro argomenti. Diceva semplicemente, con poco colore,
senz’alcuna intenzione di far meravigliare o ridere.

Io amavo la sua parola semplice, io, che come aprivo la bocca
svisavo cose o persone perché altrimenti mi sarebbe sembrato
inutile di parlare. Senz’essere un oratore, avevo la malattia del-
la parola. La parola doveva essere un avvenimento a sé per me
e perciò non poteva essere imprigionata da nessun altro
avvenimento.

Ma io avevo uno speciale odio per la perfida Albione e lo ma-
nifestai senza temere di offendere Ada che del resto non aveva
manifestato né odio né amore per l’Inghilterra. Io vi avevo
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trascorso alcuni mesi, ma non vi avevo conosciuto alcun ingle-
se di buona società visto che avevo smarrite in viaggio alcune
lettere di presentazione ottenute da amici d’affari di mio padre.
A Londra perciò avevo praticato solo alcune famiglie francesi
ed italiane e finito col pensare che tutte le persone dabbene in
quella città provenissero dal continente. La mia conoscenza
dell’inglese era molto limitata. Con l’aiuto degli amici potei tut-
tavia intendere qualche cosa della vita di quegl’isolani e sopra
tutto fui informato della loro antipatia per tutti i non inglesi.

Descrissi alle fanciulle il sentimento poco gradevole che mi
veniva dal soggiorno in mezzo a nemici. Avrei però resistito e
sopportata l’Inghilterra per quei sei mesi che mio padre e l’Oli-
vi volevano infliggermi acciocché studiassi il commercio ingle-
se (in cui intanto non m’imbattei mai perché pare si faccia in
luoghi reconditi) se non mi fosse toccata un’avventura sgrade-
vole. Ero andato da un libraio a cercare un vocabolario. In quel
negozio, sul banco, riposava sdraiato un grosso, magnifico gat-
to àngora che proprio attirava le carezze sul soffice pelo. Ebbe-
ne! Solo perché dolcemente l’accarezzai, esso proditoriamente
m’assaltò e mi graffiò malamente le mani. Da quel momento
non seppi più sopportare l’Inghilterra e il giorno appresso mi
trovavo a Parigi.

Augusta, Alberta e anche la signora Malfenti risero di cuore.
Ada invece era stupita e credeva di avere frainteso. Era stato
almeno il libraio stesso che m’aveva offeso e graffiato? Dovetti
ripetermi, ciò ch’è noioso perché si ripete male.

Alberta, la dotta, volle aiutarmi:
– Anche gli antichi si lasciavano dirigere nelle loro decisioni

dai movimenti degli animali.
Non accettai l’aiuto. Il gatto inglese non s’era mica atteggia-

to ad oracolo; aveva agito da fato!
Ada, coi grandi occhi spalancati, volle delle altre spiegazioni:
– E il gatto rappresentò per voi l’intero popolo inglese?
Com’ero sfortunato! Per quanto vera, quell’avventura a me

era parsa istruttiva e interessante come se a scopi precisi fosse
stata inventata. Per intenderla non bastava ricordare che in
Italia dove conosco ed amo tanta gente, l’azione di quel gatto
non avrebbe potuto assurgere a tale importanza? Ma io non
dissi questo e dissi invece:

66



– È certo che nessun gatto italiano sarebbe capace di una ta-
le azione.

Ada rise a lungo, molto a lungo. Mi parve persino troppo
grande il mio successo perché m’immiserii e immiserii la mia
avventura con ulteriori spiegazioni:

– Lo stesso libraio fu stupito del contegno del gatto che con
tutti gli altri si comportava bene. L’avventura toccò a me per-
ché ero io o forse perché ero italiano. It was really disgusting e
dovetti fuggire.

Qui avvenne qualche cosa che pur avrebbe dovuto avvisarmi
e salvarmi. La piccola Anna che fino ad allora era rimasta im-
mota ad osservarmi, a gran voce si diede ad esprimere il senti-
mento di Ada. Gridò:

– È vero ch’è pazzo, pazzo del tutto?
La signora Malfenti la minacciò:
– Vuoi stare zitta? Non ti vergogni d’ingerirti nei discorsi dei

grandi?
La minaccia fece peggio. Anna gridò:
– È pazzo! Parla coi gatti! Bisognerebbe procurarsi subito

delle corde per legarlo!
Augusta, rossa dal dispiacere, si alzò e la portò via ammonen-

dola e domandandomi nello stesso tempo scusa. Ma ancora alla
porta la piccola vipera poté fissarmi negli occhi, farmi una
brutta smorfia e gridarmi.

– Vedrai che ti legheranno!
Ero stato assaltato tanto impensatamente che non subito sep-

pi trovare il modo di difendermi. Mi sentii però sollevato all’ac-
corgermi che anche Ada era dispiacente di veder dare espres-
sione a quel modo al suo proprio sentimento. L’impertinenza
della piccina ci riavvicinava.

Raccontai ridendo di cuore ch’io a casa possedevo un certifi-
cato regolarmente bollato che attestava in tutte le forme la mia
sanità di mente. Così appresero del tiro che avevo giocato al
mio vecchio padre. Proposi di produrre quel certificato alla pic-
cola Annuccia.

Quando accennai di andarmene non me lo permisero. Voleva-
no che prima dimenticassi i graffi inflittimi da quell’altro gatto.
Mi trattennero con loro, offrendomi una tazza di tè.

È certo ch’io oscuramente sentii subito che per esser gradito
da Ada avrei dovuto essere un po’ differente di quanto ero;
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pensai che mi sarebbe stato facile di divenire quale essa mi vo-
leva. Si continuò a parlare della morte di mio padre e a me par-
ve che rivelando il grande dolore che tuttavia mi pesava, la se-
ria Ada avrebbe potuto sentirlo con me. Ma subito, nello sforzo
di somigliarle, perdetti la mia naturalezza e perciò da lei – co-
me si vide subito – m’allontanai. Dissi che il dolore per una si-
mile perdita era tale che se io avessi avuto dei figliuoli avrei
cercato di fare in modo che m’amassero meno per risparmiare
loro più tardi di soffrire tanto per la mia dipartita. Fui un poco
imbarazzato quando mi domandarono in qual modo mi sarei
comportato per raggiungere tale scopo. Maltrattarli e picchiar-
li? Alberta, ridendo, disse:

– Il mezzo più sicuro sarebbe di ucciderli.
Vedevo che Ada era animata dal desiderio di non spiacermi.

Perciò esitava; ma ogni suo sforzo non poteva condurla oltre
l’esitazione. Poi disse che vedeva ch’era per bontà ch’io pensa-
vo di organizzare così la vita dei miei figliuoli, ma che non le
pareva giusto di vivere per prepararsi alla morte. M’ostinai e
asserii che la morte era la vera organizzatrice della vita. Io
sempre alla morte pensavo e perciò non avevo che un solo do-
lore: La certezza di dover morire. Tutte le altre cose divenivano
tanto poco importanti che per esse non avevo che un lieto sor-
riso o un riso altrettanto lieto. M’ero lasciato trascinare a dire
delle cose ch’erano meno vere, specie trovandomi con lei, una
parte della mia vita già tanto importante. In verità io credo di
averle parlato così per il desiderio di farle sapere ch’io ero un
uomo tanto lieto. Spesso la lietezza m’aveva favorito con le
donne.

Pensierosa ed esitante, essa mi confessò che non amava uno
stato d’animo simile. Diminuendo il valore della vita, si rendeva
questa anche più pericolante di quanto madre natura avesse
voluto. Veramente ella m’aveva detto che non facevo per lei,
ma ero tuttavia riuscito a renderla esitante e pensierosa e mi
parve un successo.

Alberta citò un filosofo antico che doveva somigliarmi nell’in-
terpretazione della vita e Augusta disse che il riso era una gran
bella cosa. Anche suo padre ne era ricco.

– Perché gli piacciono i buoni affari – disse la signora Malfen-
ti ridendo.

Interruppi finalmente quella visita memoranda.
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Non v’è niente di più difficile a questo mondo che di fare un
matrimonio proprio come si vuole. Lo si vede dal caso mio ove
la decisione di sposarmi aveva preceduto di tanto la scelta del-
la fidanzata. Perché non andai a vedere tante e tante ragazze
prima di sceglierne una? No! Pareva proprio mi fosse spiaciuto
di vedere troppe donne e non volli faticare. Scelta la fanciulla,
avrei anche potuto esaminarla un po’ meglio e accertarmi al-
meno ch’essa sarebbe stata disposta di venirmi incontro a mez-
za strada come si usa nei romanzi d’amore a conclusione felice.
Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capi-
gliatura un po’ ribelle, ma assettata severamente e pensai che,
tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non
brutto, ricco e di buona famiglia come ero io. Già alle prime pa-
role che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la stonatura
è la via all’unisono. Devo anzi confessare che pensai: «Ella de-
ve rimanere quale è, poiché così mi piace e sarò io che mi cam-
bierò se essa lo vorrà». In complesso ero ben modesto perché è
certamente più facile di mutare sé stesso che non di rieducare
altri.

Dopo brevissimo tempo la famiglia Malfenti divenne il centro
della mia vita. Ogni sera la passavo con Giovanni che, dopo che
m’aveva introdotto in casa sua, s’era fatto con me anche più af-
fabile e intimo. Fu tale affabilità che mi rese invadente. Dappri-
ma feci visita alle sue signore una volta alla settimana, poi più
volte e finii coll’andare in casa sua ogni giorno a passarci varie
ore del pomeriggio. Per insediarmi in quella casa non mancaro-
no pretesti ed io credo di non sbagliare asserendo che mi fos-
sero anche offerti. Portai talvolta con me il mio violino e passai
qualche poco di musica con Augusta, la sola che in quella casa
sonasse il piano. Era male che Ada non sonasse, poi era male
che io sonassi tanto male il violino e malissimo che Augusta
non fosse una grande musicista. Di ogni sonata io ero obbligato
di eliminare qualche periodo perché troppo difficile, col prete-
sto non vero di non aver toccato il violino da troppo tempo. Il
pianista è quasi sempre superiore al dilettante violinista e Au-
gusta aveva una tecnica discreta, ma io, che sonavo tanto peg-
gio di lei, non sapevo dirmene contento e pensavo: «Se sapessi
sonare come lei, come sonerei meglio!» Intanto ch’io giudicavo
Augusta, gli altri giudicavano me e, come appresi più tardi, non
favorevolmente. Poi Augusta avrebbe volentieri ripetute le
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nostre sonate, ma io m’accorsi che Ada vi si annoiava e perciò
finsi più volte di aver dimenticato il violino a casa. Augusta al-
lora non ne parlò più.

Purtroppo io non vivevo solo con Ada le ore che passavo in
quella casa. Essa ben presto m’accompagnò il giorno intero.
Era la donna da me prescelta, era perciò già mia ed io l’adornai
di tutti i sogni perché il premio della vita m’apparisse più bello.
L’adornai, le prestai tutte le tante qualità di cui sentivo il biso-
gno e che a me mancavano, perché essa doveva divenire oltre
che la mia compagna anche la mia seconda madre che
m’avrebbe addotto a una vita intera, virile, di lotta, e di
vittoria.

Nei miei sogni anche fisicamente l’abellii prima di conse-
gnarla ad altri. In realtà io nella mia vita corsi dietro a molte
donne e molte di esse si lasciarono anche raggiungere. Nel so-
gno le raggiunsi tutte. Naturalmente non le abbellisco alteran-
done i tratti, ma faccio come un mio amico, pittore delicatissi-
mo, che quando ritratta delle donne belle, pensa intensamente
anche a qualche altra bella cosa per esempio a della porcellana
finissima. Un sogno pericoloso perché può conferire nuovo po-
tere alle donne di cui si sognò e che rivedendo alla luce reale
conservano qualche cosa delle frutta, dei fiori e della porcella-
na da cui furono vestite.

M’è difficile di raccontare della mia corte ad Ada. Vi fu poi
una lunga epoca della mia vita in cui io mi sforzai di dimentica-
re la stupida avventura che proprio mi faceva vergognare di
quella vergogna che fa gridare e protestare. «Non sono io che
fui tanto bestia!». E chi allora? Ma la protesta conferisce pure
un po’ di sollievo ed io vi insistetti. Meno male se avessi agito a
quel modo un dieci anni prima, a vent’anni! Ma esser stato pu-
nito di tanta bestialità solo perché avevo deciso di sposarmi, mi
pare proprio ingiusto. Io che già ero passato per ogni specie di
avventure condotte sempre con uno spirito intraprendente che
arrivava alla sfacciataggine, ecco ch’ero ridivenuto il ragazzet-
to timido che tenta di toccar la mano dell’amata magari senza
ch’essa se ne avveda, eppoi adora quella parte del proprio cor-
po ch’ebbe l’onore di simile contatto. Questa ch’è stata la più
pura avventura della mia vita, anche oggi che son vecchio io la
ricordo quale la più turpe. Era fuori di posto, fuori di tempo
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quella roba, come se un ragazzo di dieci anni si fosse attaccato
al petto della balia. Che schifo!

Come spiegare poi la mia lunga esitazione di parlare chiaro e
dire alla fanciulla: Risolviti! Mi vuoi o non mi vuoi? Io andavo a
quella casa arrivandovi dai miei sogni; contavo gli scalini che
mi conducevano a quel primo piano dicendomi che se erano di-
spari ciò avrebbe provato ch’essa m’amava ed erano sempre di-
spari essendovene quarantatré. Arrivavo a lei accompagnato
da tanta sicurezza e finivo col parlare di tutt’altra cosa. Ada
non aveva ancora trovata l’occasione di significarmi il suo di-
sdegno ed io tacevo! Anch’io al posto di Ada avrei accolto quel
giovinetto di trent’anni a calci nel sedere!

Devo dire che in certo rapporto io non somigliavo esattamen-
te al ventenne innamorato il quale tace aspettando che l’amata
gli si getti al collo. Non m’aspettavo niente di simile. Io avrei
parlato, ma più tardi. Se non procedevo, ciò era dovuto ai dub-
bii su me stesso. Io m’aspettavo di divenire più nobile, più for-
te, più degno della mia divina fanciulla. Ciò poteva avvenire da
un giorno all’altro. Perché non aspettare?

Mi vergogno anche di non essermi accorto a tempo ch’ero
avviato ad un fiasco simile. Avevo da fare con una fanciulla del-
le più semplici e fu a forza di sognarne ch’essa m’apparì quale
una civetta delle più consumate. Ingiusto quell’enorme mio
rancore quand’essa riuscì a farmi vedere ch’essa di me non ne
voleva sapere. Ma io avevo mescolato tanto intimamente la
realtà ai sogni che non riuscivo a convincermi ch’essa mai
m’avesse baciato.

È proprio un indizio di scarsa virilità quello di fraintendere le
donne. Prima non avevo sbagliato mai e devo credere di esser-
mi ingannato sul conto di Ada per avere da bel principio falsati
i miei rapporti con lei. A lei m’ero avvicinato non per conqui-
starla ma per sposarla ciò ch’è una via insolita dell’amore, una
via ben larga, una via ben comoda, ma che conduce non alla
mèta per quanto ben vicino ad essa. All’amore cui così si giun-
ge manca la caratteristica principale: l’assoggettamento della
femmina. Così il maschio si prepara alla sua parte in una gran-
de inerzia che può estendersi a tutti i suoi sensi, anche a quelli
della vista e dell’udito.

Io portai giornalmente dei fiori a tutt’e tre le fanciulle e a
tutt’e tre regalai le mie bizzarrie e, sopra tutto, con una
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leggerezza incredibile, giornalmente feci loro la mia
autobiografia.

A tutti avviene di ricordarsi con più fervore del passato quan-
do il presente acquista un’importanza maggiore. Dicesi anzi
che i moribondi, nell’ultima febbre, rivedano tutta la loro vita.
Il mio passato m’afferrava ora con la violenza dell’ultimo addio
perché io avevo il sentimento di allontanarmene di molto. E
parlai sempre di questo passato alle tre fanciulle, incoraggiato
dall’attenzione intensa di Augusta e di Alberta che, forse, co-
priva la disattenzione di Ada di cui non sono sicuro. Augusta,
con la sua indole dolce, facilmente si commoveva e Alberta sta-
va a sentire le mie descrizioni di scapigliatura studentesca con
le guancie arrossate dal desiderio di poter in avvenire passare
anch’essa per avventure simili.

Molto tempo dopo appresi da Augusta che nessuna delle tre
fanciulle aveva creduto che le mie storielle fossero vere. Ad Au-
gusta apparvero perciò più preziose perché, inventate da me,
le sembrava fossero più mie che se il destino me le avesse in-
flitte. Ad Alberta quella parte in cui non credette fu tuttavia
gradevole perché vi scorse degli ottimi suggerimenti. La sola
che si fosse indignata delle mie bugie fu la seria Ada. Coi miei
sforzi a me toccava come a quel tiratore cui era riuscito di col-
pire il centro del bersaglio, però di quello posto accanto al suo.

Eppure in gran parte quelle storielle erano vere. Non so più
dire in quanta parte perché avendole raccontate a tante altre
donne prima che alle figlie del Malfenti, esse, senza ch’io lo vo-
lessi, si alterarono per divenire più espressive. Erano vere dal
momento che io non avrei più saputo raccontarle altrimenti.
Oggidì non m’importa di provarne la verità. Non vorrei disin-
gannare Augusta che ama crederle di mia invenzione. In quan-
to ad Ada io credo che ormai ella abbia cambiato di parere e le
ritenga vere.

Il mio totale insuccesso con Ada si manifestò proprio nel mo-
mento in cui giudicavo di dover finalmente parlar chiaro. Ne
accolsi l’evidenza con sorpresa e dapprima con incredulità.
Non era stata detta da lei una sola parola che avesse manife-
stata la sua avversione per me ed io intanto chiusi gli occhi per
non vedere quei piccoli atti che non mi significavano una gran-
de simpatia. Eppoi io stesso non avevo detta la parola necessa-
ria e potevo persino figurarmi che Ada non sapesse ch’io ero là
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pronto per sposarla e potesse credere che io – lo studente biz-
zarro e poco virtuoso – volessi tutt’altra cosa.

Il malinteso si prolungava sempre a causa di quelle mie in-
tenzioni troppo decisamente matrimoniali. Vero è che oramai
desideravo tutta Ada cui avevo continuato a levigare assidua-
mente le guancie, a impicciolire le mani e i piedi e ad isveltire
e affinare la taglia. La desideravo quale moglie e quale amante.
Ma è decisivo il modo con cui si avvicina per la prima volta una
donna.

Ora avvenne che per ben tre volte consecutive, in quella casa
fossi ricevuto dalle altre due fanciulle. L’assenza di Ada fu scu-
sata la prima volta con una visita doverosa, la seconda con un
malessere e la terza non mi si disse alcuna scusa finché io, al-
larmato, non lo domandai. Allora Augusta, a cui per caso m’ero
rivolto, non rispose. Rispose per lei Alberta ch’essa aveva guar-
data come per invocarne l’assistenza: Ada era andata da una
zia.

A me mancò il fiato. Era evidente che Ada mi evitava. Il gior-
no prima ancora io avevo sopportata la sua assenza ed avevo
anzi prolungata la mia visita sperando ch’essa pur avrebbe fini-
to coll’apparire. Quel giorno, invece, restai ancora per qualche
istante, incapace di aprir bocca, eppoi protestando un improv-
viso male di testa m’alzai per andarmene. Curioso che quella
prima volta il più forte sentimento che sentissi allo scontrarmi
nella resistenza di Ada fosse di collera e sdegno! Pensai anche
di appellarmi a Giovanni per mettere la fanciulla all’ordine. Un
uomo che vuole sposarsi è anche capace di azioni simili, ripeti-
zioni di quelle dei suoi antenati.

Quella terza assenza di Ada doveva divenire anche più signi-
ficativa. Il caso volle ch’io scoprissi ch’essa si trovava in casa,
ma rinchiusa nella sua stanza.

Devo prima di tutto dire che in quella casa v’era un’altra per-
sona ch’io non ero riuscito a conquistare: la piccola Anna. Di-
nanzi agli altri essa non m’aggrediva più, perché l’avevano re-
darguita duramente. Anzi qualche volta anch’essa s’era accom-
pagnata alle sorelle ed era stata a sentire le mie storielle.
Quando però me ne andavo, essa mi raggiungeva alla soglia,
gentilmente mi pregava di chinarmi a lei, si rizzava sulle punte
dei piedini e quando arrivava a far addirittura aderire la
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boccuccia al mio orecchio, mi diceva abbassando la voce in mo-
do da non poter essere udita che da me:

– Ma tu sei pazzo, veramente pazzo!
Il bello si è che dinanzi agli altri la sorniona mi dava del lei.

Se c’era presente la signora Malfenti, essa subito si rifugiava
nelle sue braccia, e la madre l’accarezzava dicendo:

– Come la mia piccola Anna s’è fatta gentile! Nevvero?
Non protestavo e la gentile Anna mi diede ancora spesso allo

stesso modo del pazzo. Io accoglievo la sua dichiarazione con
un sorriso vile che avrebbe potuto sembrare di ringraziamento.
Speravo che la bambina non avesse il coraggio di raccontare
delle sue aggressioni agli adulti e mi dispiaceva di far sapere
ad Ada quale giudizio facesse di me la sua sorellina. Quella
bambina finì realmente coll’imbarazzarmi. Se, quando parlavo
con gli altri, il mio occhio s’incontrava nel suo, subito dovevo
trovare il modo di guardare altrove ed era difficile di farlo con
naturalezza. Certo arrossivo. Mi pareva che quell’innocente col
suo giudizio potesse danneggiarmi. Le portai dei doni, ma non
valsero ad ammansarla. Essa dovette accorgersi del suo potere
e della mia debolezza e, in presenza degli altri, mi guardava in-
dagatrice, insolente. Credo che tutti abbiamo nella nostra co-
scienza come nel nostro corpo dei punti delicati e coperti cui
non volentieri si pensa. Non si sa neppure che cosa sieno, ma
si sa che vi sono. Io stornavo il mio occhio da quello infantile
che voleva frugarmi.

Ma quel giorno in cui solo e abbattuto uscivo da quella casa e
ch’essa mi raggiunse per farmi chinare a sentire il solito com-
plimento, mi piegai a lei con tale faccia stravolta di vero pazzo
e tesi verso di lei con tanta minaccia le mani contratte ad arti-
gli, ch’essa corse via piangendo ed urlando.

Così arrivai a vedere Ada anche quel giorno perché fu lei che
accorse a quei gridi. La piccina raccontò singhiozzando ch’io
l’avevo minacciata duramente perché essa m’aveva dato del
pazzo:

– Perché egli è un pazzo ed io voglio dirglielo. Cosa c’è di
male?

Non stetti a sentire la bambina, stupito di vedere che Ada si
trovava in casa. Le sue sorelle avevano dunque mentito, anzi la
sola Alberta cui Augusta ne aveva passato l’incarico
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esimendosene essa stessa! Per un istante fui esattamente nel
giusto indovinando tutto. Dissi ad Ada:

– Ho piacere di vederla. Credevo si trovasse da tre giorni da
sua zia.

Ella non mi rispose perché dapprima si piegò sulla bambina
piangente. Quell’indugio di ottenere le spiegazioni cui credevo
di aver diritto mi fece salire veemente il sangue alla testa. Non
trovavo parole. Feci un altro passo per avvicinarmi alla porta
d’uscita e se Ada non avesse parlato, io me ne sarei andato e
non sarei ritornato mai più. Nell’ira mi pareva cosa facilissima
quella rinunzia ad un sogno che aveva oramai durato tanto a
lungo.

Ma intanto essa, rossa, si volse a me e disse ch’era rientrata
da pochi istanti non avendo trovata la zia in casa.

Bastò per calmarmi. Com’era cara, così maternamente piega-
ta sulla bambina che continuava ad urlare! Il suo corpo era tan-
to flessibile che pareva divenuto più piccolo per accostarsi me-
glio alla piccina. Mi indugiai ad ammirarla considerandola di
nuovo mia.

Mi sentii tanto sereno che volli far dimenticare il risentimen-
to che poco prima avevo manifestato e fui gentilissimo con Ada
ed anche con Anna. Dissi ridendo di cuore:

– Mi dà tanto spesso del pazzo che volli farle vedere la vera
faccia e l’atteggiamento del pazzo. Voglia scusarmi! Anche tu,
povera Annuccia, non aver paura perché io sono un pazzo
buono.

Anche Ada fu molto, ma molto gentile. Redarguì la piccina
che continuava a singhiozzare e mi domandò scusa per essa.
Se avessi avuta la fortuna che Anna nell’ira fosse corsa via, io
avrei parlato. Avrei detta una frase che forse si trova anche in
qualche grammatica di lingue straniere, bell’e fatta per facilita-
re la vita a chi non conosca la lingua del paese ove soggiorna:
«Posso domandare la sua mano a suo padre?». Era la prima
volta ch’io volevo sposarmi e mi trovavo perciò in un paese del
tutto sconosciuto. Fino ad allora avevo trattato altrimenti con
le donne con cui avevo avuto a fare. Le avevo assaltate metten-
do loro prima di tutto addosso le mani.

Ma non arrivai a dire neppure quelle poche parole. Dovevano
pur stendersi su un certo spazio di tempo! Dovevano esser ac-
compagnate da un’espressione supplice della faccia, difficile a
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foggiarsi immediatamente dopo la mia lotta con Anna ed anche
con Ada, e dal fondo del corridoio s’avanzava già la signora
Malfenti richiamata dalle strida della bambina.

Stesi la mano ad Ada, che mi porse subito cordialmente la
sua e le dissi:

– Arrivederci domani. Mi scusi con la signora.
Esitai però di lasciar andare quella mano che riposava fidu-

ciosa nella mia. Sentivo che, andandomene allora, rinunziavo
ad un’occasione unica con quella fanciulla tutt’intenta ad usar-
mi delle cortesie per indennizzarmi delle villanie della sorella.
Seguii l’ispirazione del momento, mi chinai sulla sua mano e la
sfiorai con le mie labbra. Indi apersi la porta e uscii lesto lesto
dopo di aver visto che Ada, che fino ad allora m’aveva abban-
donata la destra mentre con la sinistra sosteneva Anna che
s’aggrappava alla sua gonna, stupita si guardava la manina che
aveva subito il contatto delle mie labbra, quasi avesse voluto
vedere se ci fosse stato scritto qualche cosa. Non credo che la
signora Malfenti avesse scorto il mio atto.

Mi arrestai per un istante sulle scale, stupito io stesso del
mio atto assolutamente non premeditato. V’era ancora la possi-
bilità di ritornare a quella porta che avevo chiusa dietro di me,
suonare il campanello e domandar di poter dire ad Ada quelle
parole ch’essa sulla propria mano aveva cercato invano? Non
mi parve! Avrei mancato di dignità dimostrando troppa impa-
zienza. Eppoi avendola prevenuta che sarei ritornato le avevo
preannunziate le mie spiegazioni. Non dipendeva ora che da lei
di averle, procurandomi l’opportunità di dargliele. Ecco che
avevo finalmente cessato di raccontare delle storie a tre fan-
ciulle e avevo invece baciata la mano ad una sola di esse.

Ma il resto della giornata fu piuttosto sgradevole. Ero inquie-
to e ansioso. Io andavo dicendomi che la mia inquietudine pro-
venisse solo dall’impazienza di veder chiarita quell’avventura.
Mi figuravo che se Ada m’avesse rifiutato, io avrei potuto con
tutta calma correre in cerca di altre donne. Tutto il mio attac-
camento per lei proveniva da una mia libera risoluzione che
ora avrebbe potuto essere annullata da un’altra che la cancel-
lasse! Non compresi allora che per il momento a questo mondo
non v’erano altre donne per me e che abbisognavo proprio di
Ada.
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Anche la notte che seguì mi sembrò lunghissima; la passai
quasi del tutto insonne. Dopo la morte di mio padre, io avevo
abbandonate le mie abitudini di nottambulo e ora, dacché ave-
vo risolto di sposarmi, sarebbe stato strano di ritornarvi. M’ero
perciò coricato di buon’ora col desiderio del sonno che fa pas-
sare tanto presto il tempo.

Di giorno io avevo accolte con la più cieca fiducia le spiega-
zioni di Ada su quelle sue tre assenze dal suo salotto nelle ore
in cui io vi era, fiducia dovuta alla mia salda convinzione che la
donna seria ch’io avevo scelta non sapesse mentire. Ma nella
notte tale fiducia diminuì. Dubitavo che non fossi stato io ad in-
formarla che Alberta – quando Augusta aveva rifiutato di parla-
re – aveva addotta a sua scusa quella visita alla zia. Non ricor-
davo bene le parole che le avevo dirette con la testa in fiamme,
ma credevo di esser certo di averle riferita quella scusa. Pecca-
to! Se non l’avessi fatto, forse lei, per scusarsi, avrebbe inven-
tato qualche cosa di diverso e io, avendola còlta in bugia, avrei
già avuto il chiarimento che anelavo.

Qui avrei pur potuto accorgermi dell’importanza che Ada
aveva oramai per me, perché per quietarmi io andavo dicendo-
mi che se essa non m’avesse voluto, avrei rinunziato per sem-
pre al matrimonio. Il suo rifiuto avrebbe dunque mutata la mia
vita. E continuavo a sognare confortandomi nel pensiero che
forse quel rifiuto sarebbe stato una fortuna per me. Ricordavo
quel filosofo greco che prevedeva il pentimento tanto per chi si
sposava quanto per chi restava celibe. Insomma non avevo an-
cora perduta la capacità di ridere della mia avventura; la sola
capacità che mi mancasse era quella di dormire.

Presi sonno che già albeggiava. Quando mi destai era tanto
tardi che poche ore ancora mi dividevano da quella in cui la vi-
sita in casa Malfenti m’era permessa. Perciò non vi sarebbe
stato più bisogno di fantasticare e raccogliere degli altri indizii
che mi chiarissero l’animo di Ada. Ma è difficile di trattenere il
proprio pensiero dall’occuparsi di un argomento che troppo
c’importa. L’uomo sarebbe un animale più fortunato se sapesse
farlo. In mezzo alle cure della mia persona che quel giorno esa-
gerai, io non pensai ad altro: Avevo fatto bene baciando la ma-
no di Ada o avevo fatto male di non baciarla anche sulle
labbra?
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Proprio quella mattina ebbi un’idea che credo m’abbia forte-
mente danneggiato privandomi di quel poco d’iniziativa virile
che quel mio curioso stato d’adolescenza m’avrebbe concesso.
Un dubbio doloroso: e se Ada m’avesse sposato solo perché in-
dottavi dai genitori, senz’amarmi ed anzi avendo una vera av-
versione per me? Perché certamente tutti in quella famiglia,
cioè Giovanni, la signora Malfenti, Augusta e Alberta mi voleva-
no bene; potevo dubitare della sola Ada. Sull’orizzonte si deli-
neava proprio il solito romanzo popolare della giovinetta co-
stretta dalla famiglia ad un matrimonio odioso. Ma io non
l’avrei permesso. Ecco la nuova ragione per cui dovevo parlare
con Ada, anzi con la sola Ada. Non sarebbe bastato di dirigerle
la frase fatta che avevo preparata. Guardandola negli occhi le
avrei domandato: «Mi ami tu?» E se essa m’avesse detto di sì,
io l’avrei serrata fra le mie braccia per sentirne vibrare la
sincerità.

Così mi parve d’essermi preparato a tutto. Invece dovetti ac-
corgermi d’esser arrivato a quella specie d’esame dimentican-
do di rivedere proprio quelle pagine di testo di cui mi sarebbe
stato imposto di parlare.

Fui ricevuto dalla sola signora Malfenti che mi fece accomo-
dare in un angolo del grande salotto e si mise subito a chiac-
chierare vivacemente impedendomi persino di domandare delle
notizie delle fanciulle. Ero perciò alquanto distratto e mi ripe-
tevo la lezione per non dimenticarla al momento buono. Tutt’ad
un tratto fui richiamato all’attenzione come da uno squillo di
tromba. La signora stava elaborando un preambolo. M’assicu-
rava dell’amicizia sua e del marito e dell’affetto di tutta la fami-
glia loro, compresavi la piccola Anna. Ci conoscevamo da tanto
tempo. Ci eravamo visti giornalmente da quattro mesi.

– Cinque! – corressi io che ne avevo fatto il calcolo nella not-
te, ricordando che la mia prima visita era stata fatta d’autunno
e che ora ci trovavamo in piena primavera.

– Sì! Cinque! – disse la signora pensandoci su come se avesse
voluto rivedere il mio calcolo. Poi, con aria di rimprovero: – A
me sembra che voi compromettiate Augusta.

– Augusta? – domandai io credendo di aver sentito male.
– Sì! – confermò la signora. – Voi la lusingate e la

compromettete.
Ingenuamente rivelai il mio sentimento.

78



– Ma io l’Augusta non la vedo mai.
Essa ebbe un gesto di sorpresa e (o mi parve?) di sorpresa

dolorosa.
Io intanto tentavo di pensare intensamente per arrivare pre-

sto a spiegare quello che mi sembrava un equivoco di cui però
subito intesi l’importanza. Mi rivedevo in pensiero, visita per
visita, durante quei cinque mesi, intento a spiare Ada. Avevo
suonato con Augusta e, infatti, talvolta avevo parlato più con
lei, che mi stava a sentire, che non con Ada, ma solo perché es-
sa spiegasse ad Ada le mie storie accompagnate dalla sua ap-
provazione. Dovevo parlare chiaramente con la signora e dirle
delle mie mire su Ada? Ma poco prima io avevo risolto di parla-
re con la sola Ada e d’indagarne l’animo. Forse se avessi parla-
to chiaramente con la signora Malfenti, le cose sarebbero an-
date altrimenti e cioè non potendo sposare Ada non avrei spo-
sata neppure Augusta. Lasciandomi dirigere dalla risoluzione
presa prima ch’io avessi veduta la signora Malfenti e, sentite le
cose sorprendenti ch’essa m’aveva dette, tacqui.

Pensavo intensamente, ma perciò con un po’ di confusione.
Volevo intendere, volevo indovinare e presto. Si vedono meno
bene le cose quando si spalancano troppo gli occhi. Intravvidi
la possibilità che volessero buttarmi fuori di casa. Mi parve di
poter escluderla. Io ero innocente, visto che non facevo la corte
ad Augusta ch’essi volevano proteggere. Ma forse m’attribuiva-
no delle intenzioni su Augusta per non compromettere Ada. E
perché proteggere a quel modo Ada, che non era più una fan-
ciullina? Io ero certo di non averla afferrata per le chiome che
in sogno. In realtà non avevo che sfiorata la sua mano con le
mie labbra. Non volevo mi si interdicesse l’accesso a quella ca-
sa, perché prima di abbandonarla volevo parlare con Ada. Per-
ciò con voce tremante domandai:

– Mi dica Lei, signora, quello che debbo fare per non spiace-
re a nessuno.

Essa esitò. Io avrei preferito di aver da fare con Giovanni che
pensava urlando. Poi, risoluta, ma con uno sforzo di apparire
cortese che si manifestava evidente nel suono della voce, disse:

– Dovrebbe per qualche tempo venir meno frequentemente
da noi; dunque non ogni giorno, ma due o tre volte alla
settimana.
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È certo che se mi avesse detto rudemente di andarmene e di
non ritornare più, io, sempre diretto dal mio proposito, avrei
supplicato che mi si tollerasse in quella casa, almeno per uno o
due giorni ancora, per chiarire i miei rapporti con Ada. Invece
le sue parole, più miti di quanto avessi temuto, mi diedero il co-
raggio di manifestare il mio risentimento:

– Ma se lei lo desidera, io in questa casa non riporrò più
piede!

Venne quello che avevo sperato. Essa protestò, riparlò della
stima di tutti loro e mi supplicò di non essere adirato con lei.
Ed io mi dimostrai magnanimo, le promisi tutto quello ch’essa
volle e cioè di astenermi dal venire in quella casa per un quat-
tro o cinque giorni, di ritornarvi poi con una certa regolarità
ogni settimana due o tre volte e, sopra tutto, di non tenerle
rancore.

Fatte tali promesse, volli dar segno di tenerle e mi levai per
allontanarmi. La signora protestò ridendo:

– Con me non c’è poi compromissione di sorta e può
rimanere.

E poiché io pregavo di lasciarmi andare per un impegno di
cui solo allora m’ero ricordato, mentre era vero che non vedevo
l’ora di essere solo per riflettere meglio alla straordinaria av-
ventura che mi toccava, la signora mi pregò addirittura di ri-
manere dicendo che così le avrei data la prova di non essere
adirato con lei. Perciò rimasi, sottoposto continuamente alla
tortura di ascoltare il vuoto cicaleccio cui la signora ora s’ab-
bandonava sulle mode femminili ch’essa non voleva seguire,
sul teatro e anche sul tempo tanto secco con cui la primavera
s’annunziava.

Poco dopo fui contento d’essere rimasto perché m’avvidi che
avevo bisogno di un ulteriore chiarimento. Senz’alcun riguardo
interruppi la signora, di cui non sentivo più le parole, per
domandarle:

– E tutti in famiglia sapranno che lei m’ha invitato a tenermi
lontano da questa casa?

Parve dapprima ch’essa neppure avesse ricordato il nostro
patto. Poi protestò:

– Lontano da questa casa? Ma solo per qualche giorno, inten-
diamoci. Io non ne dirò a nessuno, neppure a mio marito ed
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anzi le sarei grata se anche lei volesse usare la stessa
discrezione.

Anche questo promisi, promisi anche che se mi fosse stata
chiesta una spiegazione perché non mi si vedesse più tanto di
spesso, avrei addotti dei pretesti varii. Per il momento prestai
fede alle parole della signora e mi figurai che Ada potesse esse-
re stupita e addolorata dalla mia improvvisa assenza. Un’imma-
gine gradevolissima!

Poi rimasi ancora, sempre aspettando che qualche altra ispi-
razione venisse a dirigermi ulteriormente, mentre la signora
parlava dei prezzi dei commestibili nell’ultimo tempo divenuti
onerosissimi.

Invece di altre ispirazioni, capitò la zia Rosina, una sorella di
Giovanni, più vecchia di lui, ma di lui molto meno intelligente.
Aveva però qualche tratto della sua fisonomia morale bastevole
a caratterizzarla quale sua sorella. Prima di tutto la stessa co-
scienza dei proprii diritti e dei doveri altrui alquanto comica,
perché priva di qualsiasi arma per imporsi, eppoi anche il vizio
di alzare presto la voce. Essa credeva di aver tanti diritti nella
casa del fratello che – come appresi poi – per lungo tempo con-
siderò la signora Malfenti quale un’intrusa. Era nubile e viveva
con un’unica serva di cui parlava sempre come della sua più
grande nemica. Quando morì raccomandò a mia moglie di sor-
vegliare la casa finché la serva che l’aveva assistita non se ne
fosse andata. Tutti in casa di Giovanni la sopportavano temen-
do la sua aggressività.

Ancora non me ne andai. Zia Rosina prediligeva Ada fra le ni-
poti. Mi venne il desiderio di conquistarmene l’amicizia anch’io
e cercai una frase amabile a indirizzarle. Mi ricordai oscura-
mente che l’ultima volta in cui l’avevo vista (cioè intravvista,
perché allora non avevo sentito il bisogno di guardarla) le nipo-
ti, non appena essa se ne era andata, avevano osservato che
non aveva una buona cera. Anzi una di esse aveva detto:

– Si sarà guastato il sangue per qualche rabbia con la serva!
Trovai quello che cercavo. Guardando affettuosamente il fac-

cione grinzoso della vecchia signora, le dissi:
– La trovo molto rimessa, signora.
Non avessi mai detta quella frase. Mi guardò stupita e

protestò:
– Io sono sempre uguale. Da quando mi sarei rimessa?
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Voleva sapere quando l’avessi vista l’ultima volta. Non ricor-
davo esattamente quella data e dovetti ricordarle che avevamo
passato un intero pomeriggio insieme, seduti in quello stesso
salotto con le tre signorine, ma non dalla parte dove eravamo
allora, dall’altra. Io m’ero proposto di dimostrarle dell’interes-
samento, ma le spiegazioni ch’essa esigeva lo facevano durare
troppo a lungo. La mia falsità mi pesava producendomi un vero
dolore.

La signora Malfenti intervenne sorridendo:
– Ma lei non voleva mica dire che zia Rosina è ingrassata?
Diavolo! Là stava la ragione del risentimento di zia Rosina

ch’era molto grossa come il fratello e sperava tuttavia di
dimagrire.

– Ingrassata! Mai più! Io volevo parlare solo della cera mi-
gliore della signora.

Tentavo di conservare un aspetto affettuoso e dovevo invece
trattenermi per non dirle un’insolenza.

Zia Rosina non parve soddisfatta neppur allora. Essa non era
mai stata male nell’ultimo tempo e non capiva perché avesse
dovuto apparire malata. E la signora Malfenti le diede ragione:

– Anzi, è una sua caratteristica di non mutare di cera – disse
rivolta a me. – Non le pare?

A me pareva. Era anzi evidente. Me ne andai subito. Porsi
con grande cordialità la mano a zia Rosina sperando di rabbo-
nirla, ma essa mi concedette la sua guardando altrove.

Non appena ebbi varcata la soglia di quella casa il mio stato
d’animo mutò. Che liberazione! Non avevo più da studiare le
intenzioni della signora Malfenti né di forzarmi di piacere alla
zia Rosina. Credo in verità che se non ci fosse stato il rude in-
tervento di zia Rosina, quella politicona della signora Malfenti
avrebbe raggiunto perfettamente il suo scopo ed io mi sarei al-
lontanato da quella casa tutto contento di essere stato trattato
bene. Corsi saltellando giù per le scale. Zia Rosina era stata
quasi un commento della signora Malfenti. La signora Malfenti
m’aveva proposto di restar lontano dalla sua casa per qualche
giorno. Troppo buona la cara signora! Io l’avrei compiaciuta al
di là delle sue aspettative e non m’avrebbe rivisto mai più!
M’avevano torturato, lei, la zia ed anche Ada! Con quale dirit-
to? Perché avevo voluto sposarmi? Ma io non ci pensavo più!
Com’era bella la libertà!
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Per un buon quarto d’ora corsi per le vie accompagnato da
tanto sentimento. Poi sentii il bisogno di una libertà ancora
maggiore. Dovevo trovare il modo di segnare in modo definiti-
vo la mia volontà di non rimettere più il piede in quella casa.
Scartai l’idea di scrivere una lettera con la quale mi sarei con-
gedato. L’abbandono diveniva più sdegnoso ancora se non ne
comunicavo l’intenzione. Avrei semplicemente dimenticato di
vedere Giovanni e tutta la sua famiglia.

Trovai l’atto discreto e gentile e perciò un po’ ironico col
quale avrei segnata la mia volontà. Corsi da un fioraio e scelsi
un magnifico mazzo di fiori che indirizzai alla signora Malfenti
accompagnato dal mio biglietto da visita sul quale non scrissi
altro che la data. Non occorreva altro. Era una data che non
avrei dimenticata più e non l’avrebbero dimenticata forse nep-
pure Ada e sua madre: 5 Maggio, anniversario della morte di
Napoleone.

Provvidi in fretta a quell’invio. Era importantissimo che giun-
gesse il giorno stesso.

Ma poi? Tutto era fatto, tutto, perché non c’era più nulla da
fare! Ada restava segregata da me con tutta la sua famiglia ed
io dovevo vivere senza fare più nulla, in attesa che qualcuno di
loro fosse venuto a cercarmi e darmi l’occasione di fare o dire
qualche cosa d’altro.

Corsi al mio studio per riflettere e per rinchiudermi. Se aves-
si ceduto alla mia dolorosa impazienza, subito sarei ritornato di
corsa a quella casa a rischio di arrivarvi prima del mio mazzo
di fiori. I pretesti non potevano mancare. Potevo anche averci
dimenticato il mio ombrello!

Non volli fare una cosa simile. Con l’invio di quel mazzo di
fiori io avevo assunta una bellissima attitudine che bisognava
conservare. Dovevo ora stare fermo, perché la prossima mossa
toccava a loro.

Il raccoglimento ch’io mi procurai nel mio studiolo e da cui
m’aspettavo un sollievo, chiarì solo le ragioni della mia dispera-
zione che s’esasperò fino alle lagrime. Io amavo Ada! Non sa-
pevo ancora se quel verbo fosse proprio e continuai l’analisi. Io
la volevo non solo mia, ma anche mia moglie. Lei, con quella
sua faccia marmorea sul corpo acerbo, eppoi ancora lei con la
sua serietà, tale da non intendere il mio spirito che non le avrei
insegnato, ma cui avrei rinunziato per sempre, lei che
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m’avrebbe insegnata una vita d’intelligenza e di lavoro. Io la
volevo tutta e tutto volevo da lei. Finii col conchiudere che il
verbo fosse proprio quello: Io amavo Ada.

Mi parve di aver pensata una cosa molto importante che po-
teva guidarmi. Via le esitazioni! Non importava più di sapere se
ella mi amasse. Bisognava tentare di ottenerla e non occorreva
più parlare con lei se Giovanni poteva disporne. Prontamente
bisognava chiarire tutto per arrivare subito alla felicità o altri-
menti dimenticare tutto e guarire. Perché avevo da soffrire tan-
to nell’attesa? Quando avessi saputo – e potevo saperlo solo da
Giovanni – che io definitivamente avevo perduta Ada, almeno
non avrei più dovuto lottare col tempo che sarebbe continuato
a trascorrere lentamente senza ch’io sentissi il bisogno di so-
spingerlo. Una cosa definitiva è sempre calma perché staccata
dal tempo.

Corsi subito in cerca di Giovanni. Furono due le corse. Una
verso il suo ufficio situato in quella via che noi continuiamo a
dire delle Case Nuove, perché così facevano i nostri antenati.
Alte vecchie case che offuscano una via tanto vicina alla riva
del mare poco frequentata all’ora del tramonto, e dove potei
procedere rapido. Non pensai, camminando, che a preparare
più brevemente che fosse possibile la frase che dovevo diriger-
gli. Bastava dirgli la mia determinazione di sposare sua figlia.
Non avevo né da conquiderlo né da convincerlo. Quell’uomo
d’affari avrebbe saputa la risposta da darmi non appena intesa
la mia domanda. Mi preoccupava tuttavia la quistione se in
un’occasione simile avrei dovuto parlare in lingua o in dialetto.

Ma Giovanni aveva già abbandonato l’ufficio e s’era recato al
Tergesteo. Mi vi avviai. Più lentamente perché sapevo che alla
Borsa dovevo attendere più tempo per potergli parlare da solo
a solo. Poi, giunto in via Cavana, dovetti rallentare per la folla
che ostruiva la stretta via. E fu proprio battendomi per passare
traverso a quella folla, che ebbi finalmente come in una visione
la chiarezza che da tante ore cercavo. I Malfenti volevano ch’io
sposassi Augusta e non volevano ch’io sposassi Ada e ciò per la
semplice ragione che Augusta era innamorata di me e Ada
niente affatto. Niente affatto perché altrimenti non sarebbero
intervenuti a dividerci. M’avevano detto ch’io compromettevo
Augusta, ma era invece lei che si comprometteva amandomi.
Compresi tutto in quel momento, con viva chiarezza, come se
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qualcuno della famiglia me l’avesse detto. E indovinai anche
che Ada era d’accordo ch’io fossi allontanato da quella casa.
Essa non m’amava e non m’avrebbe amato almeno finché la so-
rella sua m’avesse amato. Nell’affollata via Cavana avevo dun-
que pensato più dirittamente che nel mio studio solitario.

Oggidì, quando ritorno al ricordo di quei cinque giorni me-
morandi che mi condussero al matrimonio, mi stupisce il fatto
che il mio animo non si sia mitigato all’apprendere che la pove-
ra Augusta mi amava. Io, ormai scacciato da casa Malfenti,
amavo Ada irosamente. Perché non mi diede alcuna soddisfa-
zione la visione chiara che la signora Malfenti m’aveva allonta-
nato invano, perché io in quella casa rimanevo, e vicinissimo
ad Ada, cioè nel cuore di Augusta? A me pareva invece una
nuova offesa l’invito della signora Malfenti di non compromet-
tere Augusta e cioè di sposarla. Per la brutta fanciulla che
m’amava, avevo tutto il disdegno che non ammettevo avesse
per me la sua bella sorella, che io amavo.

Accelerai ancora il passo, ma deviai e mi diressi verso casa
mia. Non avevo più bisogno di parlare con Giovanni perché sa-
pevo ormai chiaramente come condurmi; con un’evidenza tanto
disperante che forse finalmente m’avrebbe data la pace stac-
candomi dal tempo troppo lento. Era anche pericoloso parlarne
con quel maleducato di Giovanni. La signora Malfenti aveva
parlato in modo ch’io non l’avevo intesa che là in via Cavana. Il
marito era capace di comportarsi altrimenti. Forse m’avrebbe
detto addirittura: «Perché vuoi sposare Ada? Vediamo! Non fa-
resti meglio di sposare Augusta?». Perché egli aveva un assio-
ma che ricordavo e che avrebbe potuto guidarlo in questo caso:
«Devi sempre spiegare chiaramente l’affare al tuo avversario
perché allora appena sarai sicuro d’intenderlo meglio di lui!».
E allora? Ne sarebbe conseguita un’aperta rottura. Solo allora
il tempo avrebbe potuto camminare come voleva, perché io non
avrei più avuta alcuna ragione d’ingerirmene: sarei arrivato al
punto fermo!

Ricordai anche un altro assioma di Giovanni e mi vi attaccai
perché mi procurava una grande speranza. Seppi restarvi at-
taccato per cinque giorni, per quei cinque giorni che converti-
rono la mia passione in malattia. Giovanni soleva dire che non
bisogna aver fretta di arrivare alla liquidazione di un affare
quando da questa liquidazione non si può attendersi un
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vantaggio: ogni affare arriva prima o poi da sé alla liquidazio-
ne, come lo prova il fatto che la storia del mondo è tanto lunga
e che tanto pochi affari sono rimasti in sospeso. Finché non si è
proceduti alla sua liquidazione, ogni affare può ancora evolver-
si vantaggiosamente.

Non ricordai che v’erano altri assiomi di Giovanni che diceva-
no il contrario e m’attaccai a quello. Già a qualche cosa dovevo
pur attaccarmi. Feci il proposito ferreo di non movermi finché
non avessi appreso che qualche cosa di nuovo avesse fatto
evolvere il mio affare in mio favore. E ne ebbi tale danno che
forse per questo, in seguito, nessun mio proposito m’accompa-
gnò per tanto tempo.

Non appena fatto il proposito, ricevetti un biglietto dalla si-
gnora Malfenti. Ne riconobbi la scrittura sulla busta e, prima di
aprirlo, mi lusingai fosse bastato quel mio proposito ferreo,
perché essa si pentisse di avermi maltrattato e mi corresse die-
tro. Quando trovai che non conteneva che le lettere p. r. che si-
gnificavano il ringraziamento per i fiori che le avevo inviati, mi
disperai, mi gettai sul mio letto e ficcai i denti nel guanciale
quasi per inchiodarmivi e impedirmi di correr via a rompere il
mio proposito. Quanta ironica serenità risultava da quelle ini-
ziali! Ben maggiore di quella espressa dalla data ch’io avevo
apposta al mio biglietto e che significava già un proposito e for-
se anche un rimprovero. Remember aveva detto Carlo I. prima
che gli tagliassero il collo e doveva aver pensata la data di quel
giorno! Anch’io avevo esortata la mia avversaria a ricordare e
temere!

Furono cinque giorni e cinque notti terribili ed io ne sorve-
gliai le albe e i tramonti che significavano fine e principio e av-
vicinavano l’ora della mia libertà, la libertà di battermi di nuo-
vo per il mio amore.

Mi preparavo a quella lotta. Oramai sapevo come la mia fan-
ciulla voleva io fossi fatto. M’è facile di ricordarmi dei propositi
che feci allora, prima di tutto perché ne feci d’identici in epoca
più recente, eppoi perché li annotai su un foglio di carta che
conservo tuttora. Mi proponevo di diventare più serio. Ciò si-
gnificava allora di non raccontare quelle barzellette che face-
vano ridere e mi diffamavano, facendomi anche amare dalla
brutta Augusta e disprezzare dalla mia Ada. Poi v’era il propo-
nimento di essere ogni mattina alle otto nel mio ufficio che non
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vedevo da tanto tempo, non per discutere sui miei diritti con
l’Olivi, ma per lavorare con lui e poter assumere a suo tempo la
direzione dei miei affari. Ciò doveva essere attuato in un’epoca
più tranquilla di quella, come dovevo anche cessar di fumare
più tardi, cioè quando avessi riavuta la mia libertà, perché non
bisognava peggiorare quell’orribile intervallo. Ad Ada spettava
un marito perfetto. Perciò v’erano anche varii proponimenti di
dedicarmi a letture serie, eppoi di passare ogni giorno una
mezz’oretta sulla pedana e di cavalcare un paio di volte alla
settimana. Le ventiquattr’ore della giornata non erano troppe.

Durante quei giorni di segregazione la gelosia più amara fu
la mia compagna di tutte le ore. Era un proposito eroico quello
di voler correggersi di ogni difetto per prepararsi a conquistare
Ada dopo qualche settimana. Ma intanto? Intanto ch’io m’as-
soggettavo alla più dura constrizione, si sarebbero tenuti tran-
quilli gli altri maschi della città e non avrebbero cercato di por-
tarmi via la mia donna? Fra di loro v’era certamente qualcuno
che non aveva bisogno di tanto esercizio per essere gradito. Io
sapevo, io credevo di sapere che quando Ada avesse trovato chi
faceva al caso suo, avrebbe subito consentito senza attendere
di innamorarsi. Quando in quei giorni io m’imbattevo in un ma-
schio ben vestito, sano e sereno, l’odiavo, perché mi pareva fa-
cesse al caso di Ada. Di quei giorni, la cosa che meglio ricordo
è la gelosia che s’era abbassata come una nebbia sulla mia
vita.

Dell’atroce dubbio di vedermi portar via Ada in quei giorni
non si può ridere, ormai che si sa come le cose andarono a fini-
re. Quando ripenso a quei giorni di passione sento un’ammira-
zione grande per la profetica anima mia.

Varie volte, di notte, passai sotto alle finestre di quella casa.
Lassù apparentemente continuavano a divertirsi come quando
c’ero stato anch’io. Alla mezzanotte o poco prima, nel salotto si
spegnevano i lumi. Scappavo pel timore di essere scorto da
qualche visitatore che allora doveva lasciare la casa.

Ma ogni ora di quei giorni fu affannosa anche per l’impazien-
za. Perché nessuno domandava di me? Perché non si moveva
Giovanni? Non doveva egli meravigliarsi di non vedermi né a
casa sua né al Tergesteo? Dunque era d’accordo anche lui ch’io
fossi stato allontanato? Interrompevo spesso le mie passeggia-
te di giorno e di notte per correre a casa ad accertarmi che
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nessuno fosse venuto a domandare di me. Non sapevo andare a
letto nel dubbio, e destavo per interrogarla la povera Maria.
Restavo per ore ad aspettare in casa, nel luogo ove ero più fa-
cilmente raggiungibile. Ma nessuno domandò di me ed è certo
che se non mi fossi risolto a movermi io, sarei tuttavia celibe.

Una sera andai a giocare al club. Era da molti anni che non
mi vi facevo vedere per rispetto ad una promessa fatta a mio
padre. Mi pareva che la promessa non potesse più valere poi-
ché mio padre non poteva aver previste tali mie dolorose circo-
stanze e l’urgente mia necessità di procurarmi uno svago. Dap-
prima guadagnai con una fortuna che mi dolse perché mi parve
un indennizzo della mia sfortuna in amore. Poi perdetti e mi
dolse ancora perché mi parve di soggiacere al giuoco com’ero
soggiaciuto all’amore. Ebbi presto disgusto del giuoco: non era
degno di me e neppure di Ada. Tanto puro mi rendeva
quell’amore!

Di quei giorni so anche che i sogni d’amore erano stati an-
nientati da quella realtà tanto rude. Il sogno era oramai tutt’al-
tra cosa. Sognavo la vittoria invece che l’amore. Il mio sonno fu
una volta abbellito da una visita di Ada. Era vestita di sposa e
veniva con me all’altare, ma quando fummo lasciati soli non fa-
cemmo all’amore, neppure allora. Ero suo marito e avevo ac-
quistato il diritto di domandarle: «Come hai potuto permettere
ch’io fossi trattato così?» Di altro diritto non mi premeva.

Trovo in un mio cassetto degli abbozzi di lettere ad Ada, a
Giovanni e alla signora Malfenti. Sono di quei giorni. Alla si-
gnora Malfenti scrivevo una lettera semplice con la quale pren-
devo congedo prima d’intraprendere un lungo viaggio. Non ri-
cordo però di aver avuto una tale intenzione: non potevo lascia-
re la città quando non ero ancora certo che nessuno sarebbe
venuto a cercarmi. Quale sventura se fossero venuti e non
m’avessero trovato! Nessuna di quelle lettere è stata inviata.
Credo anzi le avessi scritte solo per mettere in carta i miei
pensieri.

Da molti anni io mi consideravo malato, ma di una malattia
che faceva soffrire piuttosto gli altri che me stesso. Fu allora
che conobbi la malattia «dolente», una quantità di sensazioni
fisiche sgradevoli che mi resero tanto infelice.

S’iniziarono così. Alla una di notte circa, incapace di prende-
re sonno, mi levai e camminai nella mite notte finché non
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giunsi ad un caffè di sobborgo nel quale non ero mai stato e do-
ve perciò non avrei trovato alcun conoscente, ciò che mi era
molto gradito perché volevo continuarvi una discussione con la
signora Malfenti, cominciata a letto e nella quale non volevo
che nessuno si frammettesse. La signora Malfenti m’aveva fatti
dei rimproveri nuovi. Diceva ch’io avevo tentato di «giocar di
pedina» con le sue figliuole. Intanto se avevo tentato una cosa
simile l’avevo certamente fatto con la sola Ada. Mi venivano i
sudori freddi al pensare che forse in casa Malfenti oramai mi si
movessero dei rimproveri simili. L’assente ha sempre torto e
potevano aver approfittato della mia lontananza per associarsi
ai miei danni. Nella viva luce del caffè mi difendevo meglio.
Certo talvolta io avrei voluto toccare col mio piede quello di
Ada ed una volta anzi m’era parso di averlo raggiunto, lei con-
senziente. Poi però risultò che avevo premuto il piede di legno
del tavolo e quello non poteva aver parlato.

Fingevo di pigliar interesse al gioco del biliardo. Un signore,
appoggiato ad una gruccia, s’avvicinò e venne a sedere proprio
accanto a me. Ordinò una spremuta e poiché il cameriere
aspettava anche i miei ordini, per distrazione ordinai una spre-
muta anche per me ad onta ch’io non possa soffrire il sapore
del limone. Intanto la gruccia appoggiata al sofà su cui sedeva-
mo, scivolò a terra ed io mi chinai a raccoglierla con un movi-
mento quasi istintivo.

– Oh, Zeno! – fece il povero zoppo riconoscendomi nel mo-
mento in cui voleva ringraziarmi.

– Tullio! – esclamai io sorpreso e tendendogli la mano. Erava-
mo stati compagni di scuola e non ci eravamo visti da molti an-
ni. Sapevo di lui che, finite le scuole medie, era entrato in una
banca, dove occupava un buon posto.

Ero tuttavia tanto distratto che bruscamente gli domandai
come fosse avvenuto ch’egli aveva la gamba destra troppo cor-
ta così da aver bisogno della gruccia.

Di buonissimo umore, egli mi raccontò che sei mesi prima
s’era ammalato di reumatismi che avevano finito col danneg-
giargli la gamba.

M’affrettai di suggerirgli molte cure. È il vero modo per po-
ter simulare senza grande sforzo una viva partecipazione Egli
le aveva fatte tutte. Allora suggerii ancora:
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– E perché a quest’ora non sei ancora a letto? A me non pare
che ti possa far bene di esporti all’aria notturna.

Egli scherzò bonariamente: riteneva che neppure a me l’aria
notturna potesse giovare e riteneva che chi non soffriva di reu-
matismi, finché aveva vita, poteva ancora procurarseli. Il dirit-
to di andare a letto alle ore piccole era ammesso persino dalla
costituzione austriaca. Del resto, contrariamente all’opinione
generale, il caldo e il freddo non avevano a che fare coi reuma-
tismi. Egli aveva studiata la sua malattia ed anzi non faceva al-
tro a questo mondo che studiarne le cause e i rimedi. Più che
per la cura aveva avuto bisogno di un lungo permesso dalla
banca per poter approfondirsi in quello studio. Poi mi raccontò
che stava facendo una cura strana. Mangiava ogni giorno una
quantità enorme di limoni. Quel giorno ne aveva ingoiati una
trentina, ma sperava con l’esercizio di arrivare a sopportarne
anche di più. Mi confidò che i limoni secondo lui erano buoni
anche per molte altre malattie. Dacché li prendeva sentiva me-
no fastidio per il fumare esagerato, al quale anche lui era
condannato.

Io ebbi un brivido alla visione di tanto acido, ma, subito dopo,
una visione un po’ più lieta della vita: i limoni non mi piaceva-
no, ma se mi avessero data la libertà di fare quello che dovevo
o volevo senz’averne danno e liberandomi da ogni altra costri-
zione, ne avrei ingoiati altrettanti anch’io. È libertà completa
quella di poter fare ciò che si vuole a patto di fare anche qual-
che cosa che piaccia meno. La vera schiavitù è la condanna
all’astensione: Tantalo e non Ercole.

Poi Tullio finse anche lui di essere ansioso di mie notizie. Io
ero ben deciso di non raccontargli del mio amore infelice, ma
abbisognavo di uno sfogo. Parlai con tale esagerazione dei miei
mali (così li registrai e sono sicuro ch’erano lievi) che finii con
l’avere le lagrime agli occhi, mentre Tullio andava sentendosi
sempre meglio credendomi più malato di lui.

Mi domandò se lavoravo. Tutti in città dicevano ch’io non fa-
cevo niente ed io temevo egli avesse da invidiarmi mentre in
quell’istante avevo l’assoluto bisogno di essere commiserato.
Mentii! Gli raccontai che lavoravo nel mio ufficio, non molto,
ma giornalmente almeno per sei ore e che poi gli affari molto
imbrogliati ereditati da mio padre e da mia madre mi davano
da fare per altre sei ore.
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– Dodici ore! – commentò Tullio, e con un sorriso soddisfatto,
mi concedette quello che ambivo, la sua commiserazione:
– Non sei mica da invidiare, tu!

La conclusione era esatta ed io ne fui tanto commosso che
dovetti lottare per non lasciar trapelare le lagrime. Mi sentii
più infelice che mai e, in quel morbido stato di compassione di
me stesso, si capisce io sia stato esposto a delle lesioni.

Tullio s’era rimesso a parlare della sua malattia ch’era anche
la sua principale distrazione. Aveva studiato l’anatomia della
gamba e del piede. Mi raccontò ridendo che quando si cammi-
na con passo rapido, il tempo in cui si svolge un passo non su-
pera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si moveva-
no nientemeno che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e su-
bito corsi col pensiero alle mie gambe a cercarvi la macchina
mostruosa. Io credo di avercela trovata. Naturalmente non ri-
scontrai i cinquantaquattro ordigni, ma una complicazione
enorme che perdette il suo ordine dacché io vi ficcai la mia
attenzione.

Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni zoppicai
sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e
anche lievemente doloroso. A quel groviglio di congegni pareva
mancasse ormai l’olio e che, movendosi, si ledessero a vicenda.
Pochi giorni appresso, fui colto da un male più grave di cui dirò
e che diminuì il primo. Ma ancora oggidì, che ne scrivo, se
qualcuno mi guarda quando mi movo, i cinquantaquattro movi-
menti s’imbarazzano ed io sono in procinto di cadere.

Anche questa lesione io la devo ad Ada. Molti animali diven-
tano preda dei cacciatori o di altri animali quando sono in amo-
re. Io fui allora preda della malattia e sono certo che se avessi
appreso della macchina mostruosa in altro momento, non ne
avrei avuto alcun danno.

Qualche segno su un foglio di carta che conservai, mi ricorda
un’altra strana avventura di quei giorni. Oltre all’annotazione
di un’ultima sigaretta accompagnata dall’espressione della fi-
ducia di poter guarire della malattia dei cinquantaquattro mo-
vimenti, v’è un tentativo di poesia… su una mosca. Se non sa-
pessi altrimenti, crederei che quei versi provengano da una si-
gnorina dabbene che dà del tu agl’insetti di cui canta, ma visto
che sono stati stesi da me, devo credere che poiché io sono
passato per di là, tutti possano capitare dappertutto.
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Ecco come quei versi nacquero. A tarda notte ero ritornato a
casa e invece che coricarmi m’ero recato nel mio studiolo ove
avevo acceso il gas. Alla luce una mosca si mise a tormentarmi.
Riuscii a darle un colpo, lieve però per non insudiciarmi. La di-
menticai, ma poi la rividi in mezzo al tavolo come lentamente si
rimetteva. Era ferma, eretta e pareva più alta di prima perché
una delle sue zampine era stata anchilosata e non poteva flet-
tersi. Con le due zampine posteriori si lisciava assiduamente le
ali. Tentò di moversi, ma si ribaltò sulla schiena. Si rizzò e ri-
tornò ostinata al suo assiduo lavoro.

Scrissi allora quei versi, stupito di aver scoperto che quel
piccolo organismo pervaso da tanto dolore, fosse diretto nel
suo sforzo immane da due errori: prima di tutto lisciando con
tanta ostinazione le ali che non erano lese, l’insetto rivelava di
non sapere da quale organo venisse il suo dolore; poi l’assidui-
tà del suo sforzo dimostrava che c’era nella sua minuscola
mente la fede fondamentale che la salute spetti a tutti e che
debba certamente ritornare quando ci ha lasciato. Erano errori
che si possono facilmente scusare in un insetto che non vive
che la vita di una sola stagione, e non ha tempo di far
dell’esperienza.

Ma venne la domenica. Scadeva il quinto giorno dalla mia ul-
tima visita in casa Malfenti. Io, che lavoro tanto poco, conser-
vai sempre un grande rispetto per il giorno festivo che divide la
vita in periodi brevi che la rendono più sopportabile. Quel gior-
no festivo chiudeva anche una mia settimana faticosa e me ne
competeva la gioia. Io non cambiai per nulla i miei piani ma
per quel giorno non dovevano valere ed io avrei rivista Ada.
Non avrei compromessi quei piani con alcuna parola, ma dove-
vo rivederla perché c’era anche la possibilità che l’affare si fos-
se già cambiato in mio favore ed allora sarebbe stato un bel
danno di continuar a soffrire senza scopo.

Perciò, a mezzodì, con la fretta che le mie povere gambe mi
concedevano, corsi in città e sulla via che sapevo la signora
Malfenti e le figliuole dovevano percorrere al ritorno dalla mes-
sa. Era una festa piena di sole e, camminando, pensai che forse
in città m’aspettava la novità attesa, l’amore di Ada!

Non fu così, ma per un altro istante n’ebbi l’illusione. La for-
tuna mi favorì in modo incredibile. M’imbattei faccia a faccia in
Ada, nella sola Ada. Mi mancò il passo e il fiato. Che fare? Il
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mio proponimento avrebbe voluto che mi tirassi in disparte e la
lasciassi passare con un saluto misurato. Ma nella mia mente ci
fu un po’ di confusione perché prima c’erano stati altri proponi-
menti tra cui uno che ricordavo secondo il quale avrei dovuto
parlarle chiaro e apprendere dalla sua bocca il mio destino.
Non mi trassi in disparte e quand’ella mi salutò come se ci fos-
simo lasciati cinque minuti prima, io m’accompagnai a lei.

Ella mi aveva detto:
– Buon giorno, signor Cosini! Ho un po’ fretta.
Ed io:
– Mi permette di accompagnarla per un tratto?
Ella accettò sorridendo. Ma dunque avrei dovuto parlarle?

Ella aggiunse che andava direttamente a casa sua, perciò com-
presi che non avevo a disposizione che cinque minuti per parla-
re ed anche di quel tempo ne perdetti una parte a calcolare se
sarebbe bastato per le cose importanti che dovevo dirle. Me-
glio non dirle che non dirle interamente. Mi confondeva anche
il fatto che allora nella nostra città, per una fanciulla, era già
un’azione compromettente quella di lasciarsi accompagnare
sulla via da un giovanotto. Ella me lo permetteva. Non potevo
già accontentarmi? Intanto la guardavo, tentando di sentir di
nuovo intero il mio amore annebbiatosi nell’ira e nel dubbio.
Riavrei almeno i miei sogni? Ella m’appariva piccola e grande
nello stesso tempo, nell’armonia delle sue linee. I sogni ritorna-
vano in folla anche accanto a lei, reale. Era il mio modo di desi-
derare e vi ritornai con gioia intensa. Spariva dal mio animo
qualunque traccia d’ira o di rancore.

Ma dietro di noi si sentì un’invocazione esitante:
– Se permette, signorina!
Mi volsi indignato. Chi osava interrompere le spiegazioni che

non avevo ancora iniziate? Un signorino imberbe, bruno e palli-
do, la guardava con occhi ansiosi. A mia volta guardai Ada nel-
la folle speranza ch’essa invocasse il mio aiuto. Sarebbe basta-
to un suo segno ed io mi sarei gettato su quell’individuo a do-
mandargli ragione della sua audacia. E magari avesse insistito.
I miei mali sarebbero stati guariti subito se mi fosse stato con-
cesso d’abbandonarmi ad un atto brutale di forza.

Ma Ada non fece quel segno. Con un sorriso spontaneo per-
ché mutava lievemente il disegno delle guancie e della bocca
ma anche la luce dell’occhio, ella gli stese la mano:
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– Il signor Guido!
Quel prenome mi fece male. Ella, poco prima, mi aveva chia-

mato col nome mio di famiglia.
Guardai meglio quel signor Guido. Era vestito con un’elegan-

za ricercata e teneva nella destra inguantata un bastone dal
manico d’avorio lunghissimo, che io non avrei portato neppure
se m’avessero pagato perciò una somma per ogni chilometro.
Non mi rimproverai di aver potuto vedere in una simile perso-
na una minaccia per Ada. Vi sono dei loschi figuri che vestono
elegantemente e portano anche di tali bastoni.

Il sorriso di Ada mi ricacciò nei più comuni rapporti mondani.
Ada fece la presentazione. E sorrisi anch’io! Il sorriso di Ada ri-
cordava un poco l’increspatura di un’acqua limpida sfiorata da
una lieve brezza. Anche il mio ricordava un simile movimento,
ma prodotto da un sasso che fosse stato gettato nell’acqua.

Si chiamava Guido Speier. Il mio sorriso si fece più sponta-
neo perché subito mi si presentava l’occasione di dirgli qualche
cosa di sgradevole:

– Lei è tedesco?
Cortesemente egli mi disse che riconosceva che al nome tutti

potevano crederlo tale. Invece i documenti della sua famiglia
provavano ch’essa era italiana da varii secoli. Egli parlava il to-
scano con grande naturalezza mentre io e Ada eravamo con-
dannati al nostro dialettaccio.

Lo guardavo per sentire meglio quello ch’egli diceva. Era un
bellissimo giovine: le labbra naturalmente socchiuse lasciavano
vedere una bocca di denti bianchi e perfetti. L’occhio suo era
vivace ed espressivo e, quando s’era scoperto il capo, avevo po-
tuto vedere che i suoi capelli bruni e un po’ ricciuti, coprivano
tutto lo spazio che madre natura aveva loro destinato, mentre
molta parte della mia testa era stata invasa dalla fronte.

Io l’avrei odiato anche se Ada non fosse stata presente, ma
soffrivo di quell’odio e cercai di attenuarlo. Pensai: – È troppo
giovine per Ada. – E pensai poi che la confidenza e la gentilez-
za ch’essa gli usava fossero dovute ad un ordine del padre. For-
se era un uomo importante per gli affari del Malfenti e a me
era parso che in simili casi tutta la famiglia fosse obbligata alla
collaborazione. Gli domandai:

– Ella si stabilisce a Trieste?

94



Mi rispose che vi si trovava da un mese e che vi fondava una
casa commerciale. Respirai! Potevo aver indovinato.

Camminavo zoppicando, ma abbastanza disinvolto, vedendo
che nessuno se ne accorgeva. Guardavo Ada e tentavo di di-
menticare tutto il resto compreso l’altro che ci accompagnava.
In fondo io sono l’uomo del presente e non penso al futuro
quando esso non offuschi il presente con ombre evidenti. Ada
camminava fra noi due e aveva sulla faccia, stereotipata,
un’espressione vaga di lietezza che arrivava quasi al sorriso.
Quella lietezza mi pareva nuova. Per chi era quel sorriso? Non
per me ch’essa non vedeva da tanto tempo?

Prestai orecchio a quello che si dicevano. Parlavano di spiriti-
smo e appresi subito che Guido aveva introdotto in casa Mal-
fenti il tavolo parlante.

Ardevo dal desiderio di assicurarmi che il dolce sorriso che
vagava sulle labbra di Ada fosse mio e saltai nell’argomento di
cui parlavano, improvvisando una storia di spiriti. Nessun poe-
ta avrebbe potuto improvvisare a rime obbligate meglio di me.
Quando ancora non sapevo dove sarei andato a finire, esordii
dichiarando che ormai credevo anch’io negli spiriti per una sto-
ria capitatami il giorno innanzi su quella stessa via… anzi no!…
sulla via parallela a quella e che noi scorgevamo. Poi dissi che
anche Ada aveva conosciuto il professor Bertini ch’era morto
poco tempo prima a Firenze ove s’era stabilito dopo il suo pen-
sionamento. Seppimo della sua morte da una breve notizia su
un giornale locale che io avevo dimenticata, tant’è vero che,
quando pensavo al professore Bertini, io lo vedevo passeggiare
per le Cascine nel suo meritato riposo. Ora, il giorno innanzi,
su un punto che precisai della via parallela a quella che stava-
mo percorrendo, fui accostato da un signore che mi conosceva
e che io sapevo di conoscere. Aveva un’andatura curiosa di
donnetta che si dimeni per facilitarsi il passo…

– Certo! Poteva essere il Bertini! – disse Ada ridendo.
Il riso era mio ed incorato continuai:
– Sapevo di conoscerlo, ma non sapevo ricordarlo. Si parlò di

politica. Era il Bertini perché disse tante di quelle bestialità,
con quella sua voce da pecora…

– Anche la sua voce! – ancora Ada rise guardandomi ansiosa-
mente per sentire la chiusa.
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– Sì! Avrebbe dovuto essere il Bertini, – dissi io fingendo spa-
vento da quel grande attore che in me è andato perduto. – Mi
strinse la mano per congedarsi e se ne andò ballonzolando. Lo
seguii per qualche passo cercando di raccapezzarmi. Scopersi
di aver parlato col Bertini solo quando l’ebbi perduto di vista.
Col Bertini ch’era morto da un anno!

Poco dopo essa si fermò dinanzi al portone di casa sua. Strin-
gendogli la mano, disse a Guido che lo aspettava quella sera.
Poi, salutando anche me, mi disse che se non temevo di anno-
iarmi andassi quella sera da loro a far ballare il tavolino.

Non risposi né ringraziai. Dovevo analizzare quell’invito pri-
ma di accettarlo. Mi pareva avesse suonato come un atto di
cortesia obbligata. Ecco: forse per me il giorno festivo si sareb-
be chiuso con quell’incontro. Ma volli apparire cortese per la-
sciarmi aperte tutte le vie, anche quella di accettare quell’invi-
to. Le domandai di Giovanni col quale avevo da parlare. Ella mi
rispose che l’avrei trovato nel suo ufficio ove s’era recato per
un affare urgente.

Guido ed io ci fermammo per qualche istante a guardar die-
tro all’elegante figurina che spariva nell’oscurità dell’atrio del-
la casa. Non so quello che Guido abbia pensato in quel momen-
to. In quanto a me, mi sentivo infelicissimo; perché ella non
aveva fatto quell’invito prima a me e poi a Guido?

Ritornammo insieme sui nostri passi, quasi fino al punto ove
ci eravamo imbattuti con Ada. Guido, cortese e disinvolto (era
proprio la disinvoltura quella ch’io più di tutto invidiavo agli al-
tri) parlò ancora di quella storia ch’io avevo improvvisata e
ch’egli prendeva sul serio. Di vero, invece, in quella storia non
c’era che questo: a Trieste, anche dopo morto il Bertini, viveva
una persona che diceva delle bestialità, camminava in modo
che pareva si movesse sulle punte dei piedi ed aveva anche una
voce strana. Ne avevo fatta la conoscenza in quei giorni e, per
un momento, m’aveva ricordato il Bertini. Non mi dispiaceva
che Guido si rompesse la testa a studiare quella mia invenzio-
ne. Era stabilito ch’io non dovevo odiarlo perché egli per i Mal-
fenti non era altro che un commerciante importante; ma m’era
antipatico per la sua eleganza ricercata e il suo bastone. M’era
anzi tanto antipatico che non vedevo l’ora di liberarmene. Sen-
tii ch’egli concludeva:
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– È possibile anche che la persona con cui ella parlò, fosse
ben più giovane del Bertini, camminasse come un granatiere e
avesse la voce virile e che la sua somiglianza con lui fosse limi-
tata al dire bestialità. Ciò sarebbe bastato per fissare il suo
pensiero sul Bertini. Ma per ammettere questo, bisognerebbe
anche credere ch’ella sia una persona molto distratta.

Non seppi aiutarlo nei suoi sforzi:
– Distratto io? Che idea! Sono un uomo d’affari. Dove finirei

se fossi distratto?
Poi pensai che perdevo il mio tempo. Volevo veder Giovanni.

Giacché avevo vista la figlia, avrei potuto vedere anche il padre
ch’era tanto meno importante. Dovevo far presto se volevo an-
cora trovarlo nel suo ufficio.

Guido continuava ad almanaccare quanta parte di un miraco-
lo si potesse attribuire alla disattenzione di chi lo fa o di chi vi
assiste. Io volli congedarmi e apparire almeno altrettanto disin-
volto di lui. Da ciò provenne una fretta nell’interromperlo e nel
lasciarlo molto simile ad una brutalità:

– Per me i miracoli esistono e non esistono. Non bisogna
complicarli con troppe storie. Bisogna crederci o non crederci
ed in ambedue i casi le cose sono molto semplici.

Io non volevo dimostrargli dell’antipatia tant’è vero che con
le mie parole mi pareva di fargli una concessione, visto ch’io
sono un positivista convinto ed ai miracoli non ci credo. Ma era
una concessione fatta con grande malumore.

M’allontanai zoppicando più che mai e sperai che Guido non
sentisse il bisogno di guardarmi dietro.

Era proprio necessario ch’io parlassi con Giovanni. Intanto
m’avrebbe istruito come avrei dovuto comportarmi quella sera.
Ero stato invitato da Ada, e dal comportamento di Giovanni
avrei potuto comprendere se dovevo seguire quell’invito o non
piuttosto ricordarmi che quell’invito contravveniva all’espresso
volere della signora Malfenti. Chiarezza ci voleva nei miei rap-
porti con quella gente, e se a darmela non fosse bastata la do-
menica, vi avrei dedicato anche il lunedì. Continuavo a contrav-
venire ai miei proponimenti e non me ne accorgevo. Anzi mi
pareva di eseguire una risoluzione presa dopo cinque giorni di
meditazione. È così ch’io designavo la mia attività di quei
giorni.

97



Giovanni m’accolse con un bel saluto gridato, che mi fece be-
ne, e m’invitò di prender posto su una poltrona addossata alla
parete di faccia al suo tavolo.

– Cinque minuti! Sono subito con lei! – E subito dopo: – Ma
lei zoppica?

Arrossii! Ero però in vena d’improvvisazione. Gli dissi ch’ero
scivolato mentre uscivo dal caffè, e designai proprio il caffè ove
m’era capitato quell’accidente. Temetti ch’egli potesse attribui-
re la mia tombola ad annebbiamento della mente per alcool, e
ridendo aggiunsi il particolare che quando caddi mi trovavo in
compagnia di una persona afflitta da reumatismi e che
zoppicava.

Un impiegato e due facchini si trovavano in piedi accanto al
tavolo di Giovanni. Doveva essersi verificato qualche disordine
in una consegna di merci e Giovanni aveva uno di quei suoi in-
terventi ruvidi nel funzionamento del suo magazzino del quale
egli raramente si occupava volendo avere la mente libera per
fare – come diceva lui – solo quello che nessun altro avrebbe
potuto fare in vece sua. Urlava più del consueto come se aves-
se voluto incidere nelle orecchie dei suoi dipendenti le sue di-
sposizioni. Credo si trattasse di stabilire la forma in cui doveva-
no svolgersi i rapporti fra l’ufficio e il magazzino.

– Questa carta – urlava Giovanni passando dalla mano destra
alla sinistra una carta ch’egli aveva strappata da un libro, – sa-
rà firmata da te e l’impiegato che la riceverà te ne darà una
identica firmata da lui.

Fissava in faccia i suoi interlocutori ora traverso gli occhiali
ed ora al disopra di essi e concluse con un altro urlo:

– Avete capito?
Voleva riprendere le sue spiegazioni da capo, ma a me sem-

brava di perdere troppo tempo. Avevo il sentimento curioso
che affrettandomi avrei potuto meglio battermi per Ada, men-
tre poi m’accorsi con grande sorpresa che nessuno m’aspetta-
va e che io nessuno aspettavo, e che non c’era niente da fare
per me. Andai a Giovanni con la mano tesa:

– Vengo da lei questa sera.
Egli fu subito da me, mentre gli altri si tiravano in disparte.
– Perché non la vediamo da tanto tempo? – domandò con

semplicità.

98



Io fui colto da una meraviglia che mi confuse. Era proprio
questa la domanda che Ada non m’aveva fatta e cui avrei avuto
diritto. Se non ci fossero stati quegli altri, io avrei parlato sin-
ceramente con Giovanni che quella domanda m’aveva fatta e
m’aveva provata la sua innocenza in quella ch’io oramai senti-
vo quale una congiura ai miei danni. Lui solo era innocente e
meritava la mia fiducia.

Forse subito allora non pensai con tanta chiarezza e ne è pro-
va il fatto che non ebbi la pazienza di aspettare che l’impiegato
ed i facchini si fossero allontanati. Eppoi volevo studiare se for-
se ad Ada non fosse stata impedita quella domanda dall’arrivo
inopinato di Guido.

Ma anche Giovanni m’impedì di parlare, manifestando una
grande fretta di ritornare al suo lavoro.

– Ci vediamo allora questa sera. Sentirà un violinista quale
non ha sentito mai. Si presenta quale un dilettante del violino
solo perché ha tanti di quei denari che non si degna di farne la
sua professione. Intende di dedicarsi al commercio. – Si strinse
nelle spalle in atto di dispregio. – Io, che pur amo il commercio,
al posto suo non venderei che delle note. Non so se lei lo cono-
sce. È un certo Guido Speier.

– Davvero? Davvero? – dissi simulando compiacenza, scoten-
do la testa e aprendo la bocca, movendo insomma tutto quello
che potevo raggiungere per mio volere. Quel bel giovinotto sa-
peva anche sonare il violino? – Davvero? Tanto bene? – Speravo
che Giovanni avesse scherzato e con l’esagerazione delle sue
lodi avesse voluto significare che Guido non fosse altro che un
tartassatore del violino. Ma egli scoteva la testa sempre con
grande ammirazione.

Gli strinsi la mano:
– Arrivederci!
M’avviai zoppicando alla porta. Fui fermato da un dubbio.

Forse avrei fatto meglio di non accettare quell’invito nel quale
caso avrei dovuto prevenirne Giovanni. Mi volsi per ritornare a
lui, ma allora m’accorsi ch’egli mi guardava con grande atten-
zione proteso per innanzi per vedermi più da vicino. Questo
non seppi sopportare e me ne andai!

Un violinista! Se era vero ch’egli sonava tanto bene, io sem-
plicemente ero un uomo distrutto. Almeno non avessi sonato io
quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di sonarlo in
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casa Malfenti. Avevo portato il violino in quella casa non per
conquistare col mio suono il cuore della gente, ma quale un
pretesto per prolungarvi le mie visite. Ero stato una bestia!
Avrei potuto usare di tanti altri pretesti meno compromettenti!

Nessuno potrà dire ch’io m’abbandoni ad illusioni sul conto
mio. So di avere un alto sentimento musicale e non è per affet-
tazione ch’io ricerco la musica più complessa; però il mio stes-
so alto sentimento musicale m’avverte e m’avvertì da anni,
ch’io mai arriverò a sonare in modo da dar piacere a chi
m’ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa
ragione per cui continuo a curarmi. Io potrei sonare bene se
non fossi malato, e corro dietro alla salute anche quando studio
l’equilibrio sulle quattro corde. C’è una lieve paralisi nel mio
organismo, e sul violino si rivela intera e perciò più facilmente
guaribile. Anche l’essere più basso quando sa che cosa sieno le
terzine, le quartine o le sestine, sa passare dalle une alle altre
con esattezza ritmica come il suo occhio sa passare da un colo-
re all’altro. Da me, invece, una di quelle figure, quando l’ho fat-
ta, mi si appiccica e non me ne libero più, così ch’essa s’intru-
fola nella figura seguente e la sforma. Per mettere al posto giu-
sto le note, io devo battermi il tempo coi piedi e con la testa,
ma addio disinvoltura, addio serenità, addio musica. La musica
che proviene da un organismo equilibrato è lei stessa il tempo
ch’essa crea ed esaurisce. Quando la farò così sarò guarito.

Per la prima volta pensai di abbandonare il campo, lasciare
Trieste e andare altrove in cerca di svago. Non c’era più nulla
da sperare. Ada era perduta per me. Ne ero certo! Non sapevo
io forse, ch’essa avrebbe sposato un uomo dopo di averlo va-
gliato e pesato come se si fosse trattato di concedergli un’ono-
rificenza accademica? Mi pareva ridicolo perché veramente il
violino fra esseri umani non avrebbe potuto contare nella scel-
ta di un marito, ma ciò non mi salvava. Io sentivo l’importanza
di quel suono. Era decisiva come dagli uccelli canori.

Mi rintanai nel mio studio e il giorno festivo per gli altri non
era ancora finito! Trassi il violino dalla busta, indeciso se man-
darlo a pezzi o suonarlo. Poi lo provai come se avessi voluto
dargli l’ultimo addio e infine mi misi a studiare l’eterno Kreu-
tzer. In quello stesso posto avevo fatto percorrere tanti di quei
chilometri al mio arco, che nel mio disorientamento mi rimisi a
percorrerne macchinalmente degli altri.
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Tutti coloro che si dedicarono a quelle maledette quattro cor-
de sanno come, finché si viva isolati, si creda che ogni piccolo
sforzo apporti un corrispondente progresso. Se così non fosse,
chi accetterebbe di sottoporsi a quei lavori forzati senza termi-
ne, come se si avesse avuta la disgrazia di ammazzare qualcu-
no? Dopo un po’ di tempo mi parve che la mia lotta con Guido
non fosse definitivamente perduta. Chissà che forse non mi fos-
se concesso d’intervenire fra Guido e Ada con un violino
vittorioso?

Non era presunzione questa, ma il mio solito ottimismo da
cui mai seppi liberarmi. Ogni minaccia di sventura m’atterrisce
dapprima, ma subito dopo è dimenticata nella fiducia più sicu-
ra di saper evitarla. Lì, poi, non occorreva che rendere più be-
nevolo il mio giudizio sulle mie capacità di violinista. Nelle arti
in genere si sa che il giudizio sicuro risulta dal confronto, che
qui mancava. Eppoi il proprio violino echeggia tanto vicino
all’orecchio che ha breve la via al cuore. Quando, stanco, smisi
di suonare, mi dissi:

– Bravo Zeno, hai guadagnato il tuo pane.
Senz’alcuna esitazione mi recai dai Malfenti. Avevo accettato

l’invito ed oramai non potevo mancare. Mi parve di buon augu-
rio che la cameriera m’accogliesse con un sorriso gentile e la
domanda se fossi stato male per non esser venuto per tanto
tempo. Le diedi una mancia. Per bocca sua tutta la famiglia di
cui essa era la rappresentante, mi faceva quella domanda.

Essa mi condusse al salotto ch’era immerso nell’oscurità più
profonda. Arrivatovi dalla piena luce dell’anticamera, per un
momento non vidi nulla e non osai movermi. Poi scorsi varie fi-
gure disposte intorno ad un tavolino, in fondo al salotto, abba-
stanza lontano da me.

Fui salutato dalla voce di Ada che nell’oscurità mi parve sen-
suale. Sorridente, una carezza:

– S’accomodi, da quella parte e non turbi gli spiriti! – Se con-
tinuava così io non li avrei certamente turbati.

Da un altro punto della periferia del tavolino echeggiò un’al-
tra voce, di Alberta o forse di Augusta:

– Se vuole prendere parte all’evocazione, c’è qui ancora un
posticino libero.

Io ero ben risoluto di non lasciarmi mettere in disparte e
avanzai risoluto verso il punto donde m’era provenuto il saluto
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di Ada. Urtai col ginocchio contro lo spigolo di quel tavolino ve-
neziano ch’era tutto spigoli. Ne ebbi un dolore intenso, ma non
mi lasciai arrestare e andai a cadere su un sedile offertomi non
sapevo da chi, fra due fanciulle di cui una, quella alla mia de-
stra, pensai fosse Ada e l’altra Augusta. Subito, per evitare
ogni contatto con questa, mi spinsi verso l’altra. Ebbi però il
dubbio che mi sbagliassi e alla vicina di destra domandai per
sentirne la voce:

– Aveste già qualche comunicazione dagli spiriti?
Guido, che mi parve sedesse a me di faccia, m’interruppe.

Imperiosamente gridò:
– Silenzio!
Poi, più mitemente:
– Raccoglietevi e pensate intensamente al morto che deside-

rate di evocare.
Io non ho alcun’avversione per i tentativi di qualunque gene-

re di spiare il mondo di là. Ero anzi seccato di non aver intro-
dotto io in casa di Giovanni quel tavolino, giacché vi otteneva
tale successo. Ma non mi sentivo di obbedire agli ordini di Gui-
do e perciò non mi raccolsi affatto. Poi m’ero fatti tanti di quei
rimproveri per aver permesso che le cose arrivassero a quel
punto senz’aver detta una parola chiara ad Ada, che giacché
avevo la fanciulla accanto, in quell’oscurità tanto favorevole,
avrei chiarito tutto. Fui trattenuto solo dalla dolcezza di averla
tanto vicina a me dopo di aver temuto di averla perduta per
sempre. Intuivo la dolcezza delle stoffe tiepide che sfioravano i
miei vestiti e pensavo anche che così stretti l’uno all’altra, il
mio toccasse il suo piedino che di sera sapevo vestito di uno
stivaletto laccato. Era addirittura troppo dopo un martirio tan-
to lungo.

Parlò di nuovo Guido:
– Ve ne prego, raccoglietevi. Supplicate ora lo spirito che in-

vocaste di manifestarsi movendo il tavolino.
Mi piaceva ch’egli continuasse ad occuparsi del tavolino.

Oramai era evidente che Ada si rassegnava di portare quasi
tutto il mio peso! Se non m’avesse amato non m’avrebbe sop-
portato. Era venuta l’ora della chiarezza. Tolsi la mia destra dal
tavolino e pian pianino le posi il braccio alla taglia:

– Io vi amo, Ada! – dissi a bassa voce e avvicinando la mia
faccia alla sua per farmi sentire meglio.
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La fanciulla non rispose subito. Poi, con un soffio di voce, pe-
rò quella di Augusta, mi disse:

– Perché non veniste per tanto tempo?
La sorpresa e il dispiacere quasi mi facevano crollare dal mio

sedile. Subito sentii che se io dovevo finalmente eliminare
quella seccante fanciulla dal mio destino, pure dovevo usarle il
riguardo che un buon cavaliere quale son io, deve tributare alla
donna che lo ama e sia dessa la più brutta che mai sia stata
creata. Come m’amava! Nel mio dolore sentii il suo amore. Non
poteva essere altro che l’amore che le aveva suggerito di non
dirmi ch’essa non era Ada, ma di farmi la domanda che da Ada
avevo attesa invano e che lei invece certo s’era preparata di
farmi subito quando m’avesse rivisto.

Seguii un mio istinto e non risposi alla sua domanda, ma, do-
po una breve esitazione, le dissi:

– Ho tuttavia piacere di essermi confidato a voi, Augusta, che
io credo tanto buona!

Mi rimisi subito in equilibrio sul mio treppiede. Non potevo
avere la chiarezza con Ada, ma intanto l’avevo completa con
Augusta. Qui non potevano esserci altri malintesi.

Guido ammonì di nuovo:
– Se non volete star zitti, non c’è alcuno scopo di passare qui

il nostro tempo all’oscuro!
Egli non lo sapeva, ma io avevo tuttavia bisogno di un po’ di

oscurità che m’isolasse e mi permettesse di raccogliermi. Ave-
vo scoperto il mio errore e il solo equilibrio che avessi riconqui-
stato era quello sul mio sedile.

Avrei parlato con Ada, ma alla chiara luce. Ebbi il sospetto
che alla mia sinistra non ci fosse lei, ma Alberta. Come accer-
tarmene? Il dubbio mi fece quasi cadere a sinistra e, per ricon-
quistare l’equilibrio, mi poggiai sul tavolino. Tutti si misero ad
urlare: – Si muove, si muove! – Il mio atto involontario avrebbe
potuto condurmi alla chiarezza. Donde veniva la voce di Ada?
Ma Guido coprendo con la sua la voce di tutti, impose quel si-
lenzio che io, tanto volentieri, avrei imposto a lui. Poi con voce
mutata, supplice (imbecille!) parlò con lo spirito ch’egli crede-
va presente:

– Te ne prego, di’ il tuo nome designandone le lettere in base
all’alfabeto nostro!
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Egli prevedeva tutto: aveva paura che lo spirito ricordasse
l’alfabeto greco.

Io continuai la commedia sempre spiando l’oscurità alla ri-
cerca di Ada. Dopo una lieve esitazione feci alzare il tavolino
per sette volte così che la lettera G era acquisita. L’idea mi
parve buona e per quanto la U che seguiva costasse innumere-
voli movimenti, dettai netto netto il nome di Guido. Non dubito
che dettando il suo nome, io non fossi diretto dal desiderio di
relegarlo fra gli spiriti.

Quando il nome di Guido fu perfetto, Ada finalmente parlò:
– Qualche vostro antenato? – suggerì. Sedeva proprio accan-

to a lui. Avrei voluto muovere il tavolino in modo da cacciarlo
fra loro due e dividerli.

– Può essere! – disse Guido. Egli credeva di avere degli ante-
nati, ma non mi faceva paura. La sua voce era alterata da una
reale emozione che mi diede la gioia che prova uno schermido-
re quando s’accorge che l’avversario è meno temibile di quanto
egli credesse. Non era mica a sangue freddo ch’egli faceva
quegli esperimenti. Era un vero imbecille! Tutte le debolezze
trovavano facilmente il mio compatimento, ma non la sua.

Poi egli si rivolse allo spirito:
– Se ti chiami Speier fa un movimento solo. Altrimenti movi il

tavolino per due volte. – Giacché egli voleva avere degli ante-
nati, lo compiacqui movendo il tavolino per due volte.

– Mio nonno! – mormorò Guido.
Poi la conversazione con lo spirito camminò più rapida. Allo

spirito fu domandato se volesse dare delle notizie. Rispose di
sì. D’affari od altre? D’affari! Questa risposta fu preferita solo
perché per darla bastava movere il tavolo per una volta sola.
Guido domandò poi se si trattava di buone o di cattive notizie.
Le cattive dovevano essere designate con due movimenti ed io,
– questa volta senz’alcun’esitazione, – volli movere il tavolo per
due volte. Ma il secondo movimento mi fu contrastato e doveva
esserci qualcuno nella compagnia che avrebbe desiderato che
le nuove fossero buone. Ada, forse? Per produrre quel secondo
movimento mi gettai addirittura sul tavolino e vinsi facilmente!
Le notizie erano cattive!

Causa la lotta, il secondo movimento risultò eccessivo e spo-
stò addirittura tutta la compagnia.

– Strano! – mormorò Guido. Poi, deciso, urlò:
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– Basta! Basta! Qui qualcuno si diverte alle nostre spalle!
Fu un comando cui molti nello stesso tempo ubbidirono e il

salotto fu subito inondato dalla luce accesa in più punti. Guido
mi parve pallido! Ada s’ingannava sul conto di quell’individuo
ed io le avrei aperti gli occhi.

Nel salotto, oltre alle tre fanciulle, v’erano la signora Malfen-
ti ed un’altra signora la cui vista m’ispirò imbarazzo e malesse-
re perché credetti fosse la zia Rosina. Per ragioni differenti le
due signore ebbero da me un saluto compassato.

Il bello si è ch’ero rimasto al tavolino, solo accanto ad Augu-
sta. Era una nuova compromissione, ma non sapevo rassegnar-
mi d’accompagnarmi a tutti gli altri che attorniavano Guido, il
quale con qualche veemenza spiegava come avesse capito che
il tavolo veniva mosso non da uno spirito ma da un malizioso in
carne ed ossa. Non Ada, lui stesso aveva tentato di frenare il
tavolino fattosi troppo chiacchierino. Diceva:

– Io trattenni il tavolino con tutte le mie forze per impedire
che si movesse la seconda volta. Qualcuno dovette addirittura
gettarsi su di esso per vincere la mia resistenza.

Bello quel suo spiritismo: Uno sforzo potente non poteva pro-
venire da uno spirito!

Guardai la povera Augusta per vedere quale aspetto avesse
dopo di aver avuta la mia dichiarazione d’amore per sua sorel-
la. Era molto rossa, ma mi guardava con un sorriso benevolo.
Solo allora si decise di confermare d’aver sentita quella
dichiarazione:

– Non lo dirò a nessuno! – mi disse a bassa voce.
Ciò mi piacque molto.
– Grazie, – mormorai stringendole la mano non piccola, ma

modellata perfettamente. Io ero disposto di diventare un buon
amico di Augusta mentre prima di allora ciò non sarebbe stato
possibile perché io non so essere l’amico delle persone brutte.
Ma sentivo una certa simpatia per la sua taglia che avevo stret-
ta e che avevo trovata più sottile di quanto l’avessi creduta. An-
che la sua faccia era discreta, e pareva deforme solo causa
quell’occhio che batteva una strada non sua. Avevo certamente
esagerata quella deformità ritenendola estesa fino alla coscia.

Avevano fatto portare della limonata per Guido. Mi avvicinai
al gruppo che tuttavia l’attorniava e m’imbattei nella signora
Malfenti che se ne staccava. Ridendo di gusto le domandai.
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– Abbisogna di un cordiale? – Ella ebbe un lieve movimento di
disprezzo con le labbra:

– Non sembrerebbe un uomo! – disse chiaramente.
Io mi lusingai che la mia vittoria potesse avere un’importan-

za decisiva. Ada non poteva pensare altrimenti della madre. La
vittoria ebbe subito l’effetto che non poteva mancare in un uo-
mo fatto come son io. Mi sparì ogni rancore e non volli che Gui-
do soffrisse ulteriormente. Certo il mondo sarebbe meno aspro
se molti mi somigliassero.

Sedetti a lui da canto e, senza guardare gli altri, gli dissi:
– Dovete scusarmi, signor Guido. Mi sono permesso uno

scherzo di cattivo genere. Sono stato io che ho fatto dichiarare
al tavolino di essere mosso da uno spirito portante il vostro
stesso nome. Non l’avrei fatto se avessi saputo che anche vo-
stro nonno aveva quel nome.

Guido tradì nella sua cera, che si schiarì, come la mia comu-
nicazione fosse importante per lui. Non volle però ammetterlo
e mi disse:

– Queste signore sono troppo buone! Io non ho mica bisogno
di conforto. La cosa non ha alcun’importanza. Vi ringrazio per
la vostra sincerità, ma io avevo già indovinato che qualcuno
aveva indossata la parrucca di mio nonno.

Rise, soddisfatto, dicendomi:
– Siete molto robusto, voi! Avrei dovuto indovinare che il ta-

volo veniva mosso dal solo altro uomo della compagnia.
M’ero dimostrato più forte di lui, infatti, ma presto dovetti

sentirmi di lui più debole. Ada mi guardava con occhio poco
amico e m’aggredì, le belle guancie infiammate:

– Mi dispiace per voi che abbiate potuto credervi autorizzato
ad uno scherzo simile.

Mi mancò il fiato e, balbettando, dissi:
– Volevo ridere! Credevo che nessuno di noi avrebbe presa

sul serio quella storia del tavolino.
Era un po’ tardi per attaccare Guido ed anzi, se avessi avuto

un orecchio sensibile, avrei sentito che, mai più, in una lotta
con lui, la vittoria avrebbe potuto essere mia. L’ira che Ada mi
dimostrava era ben significativa. Come non intesi ch’essa era
già tutta sua? Ma io m’ostinavo nel pensiero ch’egli non la me-
ritava perché non era l’uomo ch’essa cercava col suo occhio se-
rio. Non l’aveva sentito persino la signora Malfenti?
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Tutti mi protessero e aggravarono la mia situazione. La si-
gnora Malfenti disse ridendo:

– Non fu che uno scherzo riuscito benissimo. – La zia Rosina
aveva tuttavia il grosso corpo vibrante dal ridere e diceva
ammirando:

– Magnifica!
Mi spiacque che Guido fosse tanto amichevole. Già, a lui non

importava altro che di essere sicuro che le cattive notizie che il
tavolino gli aveva date, non fossero state portate da uno spiri-
to. Mi disse:

– Scommetto che dapprima non avete mosso il tavolo di pro-
posito. L’avrete mosso la prima volta senza volerlo, eppoi appe-
na avrete deciso di moverlo con malizia. Così la cosa conserve-
rebbe una certa importanza, cioè soltanto fino al momento in
cui non decideste di sabotare la vostra ispirazione.

Ada si volse e mi guardò con curiosità. Essa stava per mani-
festare a Guido una devozione eccessiva perdonandomi perché
Guido m’aveva concesso il suo perdono. Glielo impedii:

– Ma no! – dissi deciso. – Io ero stanco d’aspettare quegli spi-
riti che non volevano venire e li sostituii per divertirmi.

Ada mi volse le spalle arcuandole in modo ch’ebbi tutto il
sentimento d’essere stato schiaffeggiato. Persino i riccioli alla
sua nuca mi parve significassero disdegno.

Come sempre, invece che guardare e ascoltare, ero tutt’occu-
pato dal mio proprio pensiero. M’opprimeva il fatto che Ada si
comprometteva orribilmente. Ne provavo un forte dolore come
dinanzi alla rivelazione che la donna mia mi tradisse. Ad onta
di quelle sue manifestazioni d’affetto per Guido, essa tuttavia
poteva ancora essere mia, ma sentivo che non le avrei mai per-
donato il suo contegno. È il mio pensiero troppo lento per sa-
per seguire gli avvenimenti che si svolgono senz’attendere che
nel mio cervello si sieno cancellate le impressioni lasciatevi da-
gli avvenimenti precedenti? Io dovevo tuttavia movermi sulla
via segnatami dal mio proposito. Una vera, una cieca ostinazio-
ne. Volli anzi rendere il mio proposito più forte registrandolo
un’altra volta. Andai ad Augusta che mi guardava ansiosamen-
te con un sincero sorriso incoraggiante sulla faccia e le dissi
serio e accorato:

– È forse l’ultima volta ch’io vengo in casa vostra perché io,
questa sera stessa, dichiarerò il mio amore ad Ada.
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– Non dovete farlo, – mi disse essa supplice. – Non v’accorge-
te di quello che qui succede? Mi dispiacerebbe se aveste a
soffrirne.

Essa continuava a frapporsi fra me e Ada. Le dissi proprio
per farle dispetto:

– Parlerò con Ada perché lo debbo. M’è poi del tutto indiffe-
rente quello ch’essa risponderà.

Zoppicai di nuovo verso Guido. Giunto accanto a lui, guar-
dandomi in uno specchio, accesi una sigaretta. Nello specchio
mi vidi molto pallido ciò che per me è una ragione per impalli-
dire di più. Lottai per sentirmi meglio ed apparire disinvolto.
Nel duplice sforzo la mia mano distratta afferrò il bicchiere di
Guido. Una volta afferratolo non seppi far di meglio che
vuotarlo.

Guido si mise a ridere:
– Così saprete tutti i miei pensieri perché poco fa ho bevuto

anch’io da quel bicchiere.
Il sapore del limone m’è sempre sgradito. Quello dovette ap-

parirmi velenoso addirittura perché, prima di tutto, per aver
bevuto dal suo bicchiere a me parve d’aver subito un contatto
odioso con Guido eppoi perché fui colpito nello stesso tempo
dall’espressione d’impazienza iraconda che si stampò sulla fac-
cia di Ada. Chiamò subito la cameriera per ordinarle un altro
bicchiere di limonata e insistette nel suo ordine ad onta che
Guido dichiarasse di non aver più sete.

Allora fui veramente compassionevole. Essa si compromette-
va sempre più.

– Scusatemi, Ada, – le dissi sommessamente e guardandola
come se mi fossi aspettata qualche spiegazione. – Io non volevo
spiacervi.

Poi fui invaso dal timore che i miei occhi si bagnassero di la-
grime. Volli salvarmi dal ridicolo. Gridai:

– Mi sono spruzzato del limone nell’occhio.
Mi coprii gli occhi col fazzoletto e perciò non ebbi più biso-

gno di sorvegliare le mie lagrime e bastò che badassi a non
singhiozzare.

Non dimenticherò mai quell’oscurità dietro di quel fazzoletto.
Vi celavo le mie lagrime, ma anche un momento di pazzia. Pen-
savo ch’io le avrei detto tutto, ch’essa m’avrebbe inteso e ama-
to e ch’io non le avrei perdonato mai più.
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Allontanai dalla mia faccia il fazzoletto, lasciai che tutti ve-
dessero i miei occhi lagrimosi e feci uno sforzo per ridere e far
ridere:

– Scommetto che il signor Giovanni manda a casa dell’acido
citrico per fare le spremute.

In quel momento giunse Giovanni che mi salutò con la sua so-
lita grande cordialità. Ne ebbi un piccolo conforto, che non du-
rò a lungo, perché egli dichiarò ch’era venuto prima del solito
per il desiderio di sentir suonare Guido. S’interruppe per do-
mandare ragione delle lagrime che mi bagnavano gli occhi. Gli
raccontarono dei miei sospetti sulla qualità delle sue spremute,
ed egli ne rise.

Io fui tanto vile d’associarmi con calore alle preghiere che
Giovanni rivolgeva a Guido perché suonasse. Ricordavo: non
ero io venuto quella sera per sentire il violino di Guido? Ed il
curioso è che so d’aver sperato di rabbonire Ada con le mie sol-
lecitazioni a Guido. La guardai sperando d’essere finalmente
associato a lei per la prima volta in quella sera. Quale stranez-
za! Non avevo da parlarle e da non perdonarle? Invece non vidi
che le sue spalle e i riccioli sdegnosi alla sua nuca. Era corsa a
trarre il violino dalla busta.

Guido domandò di essere lasciato in pace ancora per un
quarto d’ora. Pareva esitante. Poi nei lunghi anni in cui lo co-
nobbi feci l’esperienza ch’egli sempre esitava prima di fare le
cose anche più semplici di cui veniva pregato. Egli non faceva
che ciò che gli piaceva e, prima di consentire ad una preghiera,
procedeva ad un’indagine nelle proprie cavità per vedere quel-
lo che laggiù si desiderava.

Poi in quella memoranda serata ci fu per me il quarto d’ora
più felice. La mia chiacchierata capricciosa fece divertire tutti,
Ada compresa. Era certamente dovuta alla mia eccitazione, ma
anche al mio sforzo supremo di vincere quel violino minaccioso
che s’avvicinava, s’avvicinava… E quel piccolo tratto di tempo
che gli altri per opera mia sentirono come tanto divertente, io
lo ricordo dedicato ad una lotta affannosa.

Giovanni aveva raccontato che nel tram, sul quale era rinca-
sato, aveva assistito ad una scena penosa. Una donna ne era
scesa quando il veicolo era ancora in movimento e tanto mala-
mente da cadere e ferirsi. Giovanni descriveva con un poco di
esagerazione la sua ansia all’accorgersi che quella donna
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s’apprestava a fare quel salto e in modo tale che era evidente
sarebbe stata atterrata e forse travolta. Era ben doloroso di
prevedere e di non essere più in tempo di salvare.

Io ebbi una trovata. Raccontai che per quelle vertigini che in
passato m’avevano fatto soffrire, avevo scoperto un rimedio.
Quando vedevo un ginnasta fare i suoi esercizi troppo in alto, o
quando assistevo alla discesa da un tram in corsa di persona
troppo vecchia o poco abile, mi liberavo da ogni ansia auguran-
do loro dei malanni. Arrivavo persino a modulare le parole con
cui auguravo loro di precipitare e sfracellarsi. Ciò mi tranquil-
lava enormemente per cui potevo assistere del tutto inerte alla
minaccia della disgrazia. Se i miei augurii poi non si compiva-
no, potevo dirmi ancora più contento.

Guido fu incantato della mia idea che gli pareva una scoperta
psicologica. L’analizzava come faceva di tutte le inezie, non ve-
deva l’ora di poter provare il rimedio. Ma faceva una riserva:
che i malaugurii non facessero aumentare le disgrazie. Ada
s’associò al suo riso ed ebbe per me persino un’occhiata d’am-
mirazione. Io, baggeo, ne ebbi una grande soddisfazione. Ma
scoprii che non era vero ch’io non avrei più saputo perdonarle:
anche questo era un grande vantaggio.

Si rise insieme moltissimo, da buoni ragazzi che si vogliono
bene. Ad un certo momento ero rimasto da una parte del salot-
to, solo con zia Rosina. Essa parlava ancora del tavolino. Abba-
stanza grassa, stava immobile sulla sua sedia e mi parlava sen-
za guardarmi. Io trovai il modo di far capire agli altri che mi
seccavo e tutti mi guardavano, senza farsi vedere dalla zia, ri-
dendo discretamente.

Per aumentare l’ilarità mi pensai di dirle senz’alcuna
preparazione:

– Ma Lei, signora, è molto rimessa, la trovo ringiovanita.
Ci sarebbe stato da ridere se essa si fosse arrabbiata. Ma la

signora invece di arrabbiarsi mi si dimostrò gratissima e mi
raccontò che infatti s’era molto rimessa dopo di una recente
malattia. Fui tanto stupito da quella risposta che la mia faccia
dovette assumere un aspetto molto comico così che l’ilarità che
aveva sperata non mancò. Poco dopo l’enigma mi fu spiegato.
Seppi, cioè, che non era zia Rosina, ma zia Maria, una sorella
della signora Malfenti. Avevo così eliminato da quel salotto una
fonte di malessere per me, ma non la maggiore.
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A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a meno
per quella sera dell’accompagnamento del piano, eseguendo la
Chaconne. Ada gli porse il violino con un sorriso di ringrazia-
mento. Egli non la guardò, ma guardò il violino come se avesse
voluto segregarsi seco e con l’ispirazione. Poi si mise in mezzo
al salotto volgendo la schiena a buona parte della piccola socie-
tà, toccò lievemente le corde con l’arco per accordarle e fece
anche qualche arpeggio. S’interruppe per dire con un sorriso:

– Un bel coraggio il mio, quando si pensi che non ho toccato
il violino dall’ultima volta in cui suonai qui!

Ciarlatano! Egli volgeva le spalle anche ad Ada. Io la guardai
ansiosamente per vedere se essa ne soffrisse. Non pareva! Ave-
va poggiato il gomito su un tavolino e il mento sulla mano rac-
cogliendosi per ascoltare.

Poi, contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giam-
mai, né prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza
di quella musica nata su quelle quattro corde come un angelo
di Michelangelo in un blocco di marmo. Solo il mio stato d’ani-
mo era nuovo per me e fu desso che m’indusse a guardare
estatico in su, come a cosa novissima. Eppure io lottavo per te-
nere quella musica lontana da me. Mai cessai di pensare: «Ba-
da! Il violino è una sirena e si può far piangere con esso anche
senz’avere il cuore di un eroe!». Fui assaltato da quella musica
che mi prese. Mi parve dicesse la mia malattia e i miei dolori
con indulgenza e mitigandoli con sorrisi e carezze. Ma era Gui-
do che parlava! Ed io cercavo di sottrarmi alla musica dicendo-
mi: «Per saper fare ciò, basta disporre di un organismo ritmico,
una mano sicura e una capacità d’imitazione; tutte cose che io
non ho, ciò che non è un’inferiorità, ma una sventura».

Io protestavo, ma Bach procedeva sicuro come il destino.
Cantava in alto con passione e scendeva a cercare il basso osti-
nato che sorprendeva per quanto l’orecchio e il cuore l’avesse-
ro anticipato: proprio al suo posto! Un attimo più tardi e il can-
to sarebbe dileguato e non avrebbe potuto essere raggiunto
dalla risonanza; un attimo prima e si sarebbe sovrapposto al
canto, strozzandolo. Per Guido ciò non avveniva: non gli trema-
va il braccio neppure affrontando Bach e ciò era una vera
inferiorità.

Oggi che scrivo ho tutte le prove di ciò. Non gioisco per aver
visto allora tanto esattamente. Allora ero pieno di odio e quella
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musica, ch’io accettavo come la mia anima stessa, non seppe
addolcirlo. Poi venne la vita volgare di ogni giorno e l’annullò
senza che da parte mia vi fosse alcuna resistenza. Si capisce!
La vita volgare sa fare tante di quelle cose. Guai se i geni se ne
accorgessero!

Guido cessò di suonare sapientemente. Nessuno plaudì fuori
di Giovanni, e per qualche istante nessuno parlò. Poi, purtrop-
po, sentii io il bisogno di parlare. Come osai di farlo davanti a
gente che il mio violino conosceva? Pareva parlasse il mio violi-
no che invano anelava alla musica e biasimasse l’altro sul quale
– non si poteva negarlo – la musica era divenuta vita, luce ed
aria.

– Benissimo! – dissi e aveva tutto il suono di una concessione
più che di un applauso. – Ma però non capisco perché, verso la
chiusa, abbiate voluto scandere quelle note che il Bach segnò
legate.

Io conoscevo la Chaconne nota per nota. C’era stata un’epo-
ca in cui avevo creduto che, per progredire, avrei dovuto af-
frontare di simili imprese e per lunghi mesi passai il tempo a
compitare battuta per battuta alcune composizioni del Bach.

Sentii che in tutto il salotto non v’era per me che biasimo e
derisione. Eppure parlai ancora lottando contro quell’ostilità.

– Bach – aggiunsi – è tanto modesto nei suoi mezzi che non
ammette un arco fatturato a quel modo.

Io avevo probabilmente ragione, ma era anche certo ch’io
non avrei neppur saputo fatturare l’arco a quel modo.

Guido fu subito altrettanto spropositato quanto lo ero stato
io. Dichiarò:

– Forse Bach non conosceva la possibilità di quell’espressio-
ne. Gliela regalo io!

Egli montava sulle spalle di Bach, ma in quell’ambiente nes-
suno protestò mentre mi si aveva deriso perché io avevo tenta-
to di montare soltanto sulle sue.

Allora avvenne una cosa di minima importanza, ma che fu
per me decisiva. Da una stanza abbastanza lontana da noi
echeggiarono le urla della piccola Anna. Come si seppe poi, era
caduta insanguinandosi le labbra. Fu così ch’io per qualche mi-
nuto mi trovai solo con Ada perché tutti uscirono di corsa dal
salotto. Guido, prima di seguire gli altri, aveva posto il suo pre-
zioso violino nelle mani di Ada.
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– Volete dare a me quel violino? – domandai io ad Ada veden-
dola esitante se seguire gli altri. Davvero che non m’ero ancora
accorto che l’occasione tanto sospirata s’era finalmente
presentata.

Ella esitò, ma poi una sua strana diffidenza ebbe il soprav-
vento. Trasse il violino ancora meglio a sé:

– No – rispose, – non occorre ch’io vada con gli altri. Non cre-
do che Anna si sia fatta tanto male. Essa strilla per nulla.

Sedette col suo violino e a me parve che con quest’atto essa
m’avesse invitato di parlare. Del resto, come avrei potuto io an-
dar a casa senz’aver parlato? Che cosa avrei poi fatto in quella
lunga notte? Mi vedevo ribaltarmi da destra a sinistra nel mio
letto o correre per le vie o le bische in cerca di svago. No! Non
dovevo abbandonare quella casa senz’essermi procurata la
chiarezza e la calma.

Cercai di essere semplice e breve. Vi ero anche costretto per-
ché mi mancava il fiato. Le dissi:

– Io vi amo, Ada. Perché non mi permettereste di parlarne a
vostro padre?

Ella mi guardò stupita e spaventata. Temetti che si mettesse
a strillare come la piccina, là fuori. Io sapevo che il suo occhio
sereno e la sua faccia dalle linee tanto precise non sapevano
l’amore, ma tanto lontana dall’amore come ora, non l’avevo
mai vista. Incominciò a parlare e disse qualcosa che doveva es-
sere come un esordio. Ma io volevo la chiarezza: un sì o un no!
Forse m’offendeva già quanto mi pareva un’esitazione. Per fare
presto e indurla a decidersi, discussi il suo diritto di prendersi
tempo:

– Ma come non ve ne sareste accorta? A voi non era possibile
di credere ch’io facessi la corte ad Augusta!

Volli mettere dell’enfasi nelle mie parole, ma, nella fretta, la
misi fuori di posto e finì che quel povero nome di Augusta fu
accompagnato da un accento e da un gesto di disprezzo.

Fu così che levai Ada dall’imbarazzo. Essa non rilevò altro
che l’offesa fatta ad Augusta:

– Perché credete di essere superiore ad Augusta? Io non pen-
so mica che Augusta accetterebbe di divenire vostra moglie!

Poi appena ricordò che mi doveva una risposta:
– In quanto a me… mi meraviglia che vi sia capitata una cosa

simile in testa.
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La frase acre doveva vendicare l’Augusta. Nella mia grande
confusione pensai che anche il senso della parola non avesse
avuto altro scopo; se mi avesse schiaffeggiato credo che sarei
stato esitante a studiarne la ragione. Perciò ancora insistetti:

– Pensateci, Ada. Io non sono un uomo cattivo. Sono ricco…
Sono un po’ bizzarro, ma mi sarà facile di correggermi.

Anche Ada fu più dolce, ma parlò di nuovo di Augusta.
– Pensateci anche voi, Zeno: Augusta è una buona fanciulla e

farebbe veramente al caso vostro. Io non posso parlare per
conto suo, ma credo…

Era una grande dolcezza di sentirmi invocare da Ada per la
prima volta col mio prenome. Non era questo un invito a parla-
re ancora più chiaro? Forse era perduta per me, o almeno non
avrebbe accettato subito di sposarmi, ma intanto bisognava
evitare che si compromettesse di più con Guido sul conto del
quale dovevo aprirle gli occhi. Fui accorto, e prima di tutto le
dissi che stimavo e rispettavo Augusta, ma che assolutamente
non volevo sposarla. Lo dissi due volte per farmi intendere
chiaramente: «io non volevo sposarla». Così potevo sperare di
aver rabbonita Ada che prima aveva creduto io volessi offende-
re Augusta.

– Una buona, una cara, un’amabile ragazza quell’Augusta;
ma non fa per me.

Poi appena precipitai le cose, perché c’era del rumore sul
corridoio e mi poteva essere tagliata la parola da un momento
all’altro.

– Ada! Quell’uomo non fa per voi. È un imbecille! Non v’ac-
corgeste come sofferse per i responsi del tavolino? Avete visto
il suo bastone? Suona bene il violino, ma vi sono anche delle
scimmie che sanno suonarlo. Ogni sua parola tradisce il
bestione…

Essa, dopo d’esser stata ad ascoltarmi con l’aspetto di chi
non sa risolversi ad ammettere nel loro senso le parole che gli
sono dirette, m’interruppe. Balzò in piedi sempre col violino e
l’arco in mano e mi soffiò addosso delle parole offensive. Io feci
del mio meglio per dimenticarle e vi riuscii. Ricordo solo che
cominciò col domandarmi ad alta voce come avevo potuto par-
lare così di lui e di lei! Io feci gli occhi grandi dalla sorpresa
perché mi pareva di non aver parlato che di lui solo. Dimenticai
le tante parole sdegnose ch’essa mi diresse, ma non la sua

114



bella, nobile e sana faccia arrossata dallo sdegno e dalle linee
rese più precise, quasi marmoree, dall’indignazione. Quella
non dimenticai più e quando penso al mio amore e alla mia gio-
vinezza, rivedo la faccia bella e nobile e sana di Ada nel mo-
mento in cui essa m’eliminò definitivamente dal suo destino.

Ritornarono tutti in gruppo intorno alla signora Malfenti che
teneva in braccio Anna ancora piangente. Nessuno si occupò di
me o di Ada ed io, senza salutare nessuno, uscii dal salotto; nel
corridoio presi il mio cappello. Curioso! Nessuno veniva a trat-
tenermi. Allora mi trattenni da solo, ricordando ch’io non dove-
vo mancare alle regole della buona educazione e che perciò
prima di andarmene dovevo salutare compitamente tutti. Vero
è che non dubito io non sia stato impedito di abbandonare
quella casa dalla convinzione che troppo presto sarebbe comin-
ciata per me la notte ancora peggiore delle cinque notti che
l’avevano preceduta. Io che finalmente avevo la chiarezza, sen-
tivo ora un altro bisogno: quello della pace, la pace con tutti.
Se avessi saputo eliminare ogni asprezza dai miei rapporti con
Ada e con tutti gli altri, mi sarebbe stato più facile di dormire.
Perché aveva da sussistere tale asprezza? Se non potevo pren-
dermela neppure con Guido il quale se anche non ne aveva al-
cun merito, certamente non aveva nessuna colpa di essere sta-
to preferito da Ada!

Essa era la sola che si fosse accorta della mia passeggiata sul
corridoio e, quando mi vide ritornare, mi guardò ansiosa. Te-
meva di una scena? Subito volli rassicurarla. Le passai accanto
e mormorai:

– Scusate se vi ho offesa!
Essa prese la mia mano e, rasserenata, la strinse. Fu un

grande conforto. Io chiusi per un istante gli occhi per isolarmi
con la mia anima e vedere quanta pace gliene fosse derivata.

Il mio destino volle che mentre tutti ancora si occupavano
della bimba, io mi trovassi seduto accanto ad Alberta. Non
l’avevo vista e di lei non m’accorsi che quando essa mi parlò
dicendomi:

– Non s’è fatta nulla. Il grave è la presenza di papà il quale,
se la vede piangere, le fa un bel regalo.

Io cessai dall’analizzarmi perché mi vidi intero! Per avere la
pace io avrei dovuto fare in modo che quel salotto non mi fosse
mai più interdetto. Guardai Alberta! Somigliava ad Ada! Era un
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po’ di lei più piccola e portava sul suo organismo evidenti dei
segni non ancora cancellati dell’infanzia. Facilmente alzava la
voce, e il suo riso spesso eccessivo le contraeva la faccina e
gliel’arrossava. Curioso! In quel momento ricordai una racco-
mandazione di mio padre: «Scegli una donna giovine e ti sarà
più facile di educarla a modo tuo». Il ricordo fu decisivo. Guar-
dai ancora Alberta. Nel mio pensiero m’industriavo di spogliar-
la e mi piaceva così dolce e tenerella come supposi fosse.

Le dissi:
– Sentite, Alberta! Ho un’idea: avete mai pensato che siete

nell’età di prendere marito?
– Io non penso di sposarmi! – disse essa sorridendo e guar-

dandomi mitemente, senz’imbarazzo o rossore. – Penso invece
di continuare i miei studii. Anche mamma lo desidera.

– Potreste continuare gli studii anche dopo sposata.
Mi venne un’idea che mi parve spiritosa e le dissi subito:
– Anch’io penso d’iniziarli dopo essermi sposato.
Essa rise di cuore, ma io m’accorsi che perdevo il mio tempo,

perché non era con tali scipitezze che si poteva conquistare
una moglie e la pace. Bisognava essere serii. Qui poi era facile
perché venivo accolto tutt’altrimenti che da Ada.

Fui veramente serio. La mia futura moglie doveva intanto sa-
pere tutto. Con voce commossa le dissi:

– Io, poco fa, ho indirizzata ad Ada la stessa proposta che ora
feci a voi. Essa rifiutò con sdegno. Potete figurarvi in quale sta-
to io mi trovi.

Queste parole accompagnate da un atteggiamento di tristez-
za non erano altro che la mia ultima dichiarazione d’amore per
Ada. Divenivo troppo serio e, sorridendo, aggiunsi:

– Ma credo che se voi accettaste di sposarmi, io sarei felicis-
simo e dimenticherei per voi tutto e tutti.

Essa si fece molto seria per dirmi:
– Non dovete offendervene, Zeno, perché mi dispiacerebbe.

Io faccio una grande stima di voi. So che siete un buon diavolo
eppoi, senza saperlo, sapete molte cose, mentre i miei profes-
sori sanno esattamente tutto quello che sanno. Io non voglio
sposarmi. Forse mi ricrederò, ma per il momento non ho che
una mèta: vorrei diventare una scrittrice. Vedete quale fiducia
vi dimostro. Non lo dissi mai a nessuno e spero non mi
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tradirete. Dal canto mio, vi prometto che non ripeterò a nessu-
no la vostra proposta.

– Ma anzi potete dirlo a tutti! – la interruppi io con stizza. Mi
sentivo di nuovo sotto la minaccia di essere espulso da quel sa-
lotto e corsi al riparo. C’era poi un solo modo per attenuare in
Alberta l’orgoglio di aver potuto respingermi ed io l’adottai non
appena lo scopersi. Le dissi:

– Io ora farò la stessa proposta ad Augusta e racconterò a
tutti che la sposai perché le sue due sorelle mi rifiutarono!

Ridevo di un buon umore eccessivo che m’aveva colto in se-
guito alla stranezza del mio procedere. Non era nella parola
che mettevo lo spirito di cui ero tanto orgoglioso, ma nelle
azioni.

Mi guardai d’intorno per trovare Augusta. Era uscita sul cor-
ridoio con un vassoio sul quale non v’era che un bicchiere se-
mivuoto contenente un calmante per Anna. La seguii di corsa
chiamandola per nome ed essa s’addossò alla parete per aspet-
tarmi. Mi misi a lei di faccia e subito le dissi:

– Sentite, Augusta, volete che noi due ci sposiamo?
La proposta era veramente rude. Io dovevo sposare lei e lei

me, ed io non domandavo quello ch’essa pensasse né pensavo
potrebbe toccarmi di essere io costretto di dare delle spiega-
zioni. Se non facevo altro che quello che tutti volevano!

Essa alzò gli occhi dilatati dalla sorpresa. Così quello sbilen-
co era anche più differente del solito dall’altro. La sua faccia
vellutata e bianca, dapprima impallidì di più, eppoi subito si
congestionò. Afferrò con la destra il bicchiere che ballava sul
vassoio. Con un filo di voce mi disse:

– Voi scherzate e ciò è male.
Temetti si mettesse a piangere ed ebbi la curiosa idea di con-

solarla dicendole della mia tristezza.
– Io non scherzo, – dissi serio e triste. – Domandai dapprima

la sua mano ad Ada che me la rifiutò con ira, poi domandai ad
Alberta di sposarmi ed essa, con belle parole, vi si rifiutò an-
ch’essa. Non serbo rancore né all’una né all’altra. Solo mi sen-
to molto, ma molto infelice.

Dinanzi al mio dolore essa si ricompose e si mise a guardar-
mi commossa, riflettendo intensamente. Il suo sguardo somi-
gliava ad una carezza che non mi faceva piacere.
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– Io devo dunque sapere e ricordare che voi non mi amate?
– domandò.

Che cosa significava questa frase sibillina? Preludiava ad un
consenso? Voleva ricordare! Ricordare per tutta la vita da tra-
scorrersi con me? Ebbi il sentimento di chi per ammazzarsi si
sia messo in una posizione pericolosa ed ora sia costretto a fa-
ticare per salvarsi. Non sarebbe stato meglio che anche Augu-
sta m’avesse rifiutato e che mi fosse stato concesso di ritornare
sano e salvo nel mio studiolo nel quale neppure quel giorno
stesso m’ero sentito troppo male? Le dissi:

– Sì! Io non amo che Ada e sposerei ora voi…
Stavo per dirle che non potevo rassegnarmi di divenire un

estraneo per Ada e che perciò mi contentavo di divenirle co-
gnato. Sarebbe stato un eccesso, ed Augusta avrebbe di nuovo
potuto credere che volessi dileggiarla. Perciò dissi soltanto:

– Io non so più rassegnarmi di restar solo.
Essa rimaneva tuttavia poggiata alla parete del cui sostegno

forse sentiva il bisogno; però pareva più calma ed il vassoio era
ora tenuto da una sola mano. Ero salvo e cioè dovevo abbando-
nare quel salotto, o potevo restarci e dovevo sposarmi? Dissi
delle altre parole, solo perché impaziente di aspettare le sue
che non volevano venire:

– Io sono un buon diavolo e credo che con me si possa vivere
facilmente anche senza che ci sia un grande amore.

Questa era una frase che nei lunghi giorni precedenti avevo
preparata per Ada per indurla a dirmi di sì anche senza sentire
per me un grande amore.

Augusta ansava leggermente e taceva ancora. Quel silenzio
poteva anche significare un rifiuto, il più delicato rifiuto che si
potesse immaginare: io quasi sarei scappato in cerca del mio
cappello, in tempo per porlo su una testa salva.

Invece Augusta, decisa, con un movimento dignitoso che mai
dimenticai, si rizzò e abbandonò il sostegno della parete. Nel
corridoio non largo essa si avvicinò così ancora di più a me che
le stavo di faccia. Mi disse:

– Voi, Zeno, avete bisogno di una donna che voglia vivere per
voi e vi assista. Io voglio essere quella donna.

Mi porse la mano paffutella ch’io quasi istintivamente baciai.
Evidentemente non c’era più la possibilità di fare altrimenti.
Devo poi confessare che in quel momento fui pervaso da una
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soddisfazione che m’allargò il petto. Non avevo più da risolvere
niente, perché tutto era stato risolto. Questa era la vera
chiarezza.

Fu così che mi fidanzai. Fummo subito festeggiatissimi. Il
mio somigliava un poco al grande successo del violino di Guido,
tanti furono gli applausi di tutti. Giovanni mi baciò e mi diede
subito del tu. Con eccessiva espressione di affetto mi disse:

– Mi sentivo tuo padre da molto tempo, dacché cominciai a
darti dei consigli per il tuo commercio.

La mia futura suocera mi porse anch’essa la guancia che sfio-
rai. A quel bacio non sarei sfuggito neppure se avessi sposato
Ada.

– Vede ch’io avevo indovinato tutto, – mi disse con una disin-
voltura incredibile e che non fu punita perché io non seppi né
volli protestare.

Essa poi abbracciò Augusta e la grandezza del suo affetto si
rivelò in un singhiozzo che le sfuggì interrompendo le sue ma-
nifestazioni di gioia. Io non potevo soffrire la signora Malfenti,
ma devo dire che quel singhiozzo colorì, almeno per tutta quel-
la sera, di una luce simpatica e importante il mio fidanzamento.

Alberta, raggiante, mi strinse la mano:
– Io voglio essere per voi una buona sorella. – E Ada:
– Bravo, Zeno! – Poi, a bassa voce: – Sappiatelo: giammai un

uomo che creda di aver fatta una cosa con precipitazione, ha
agito più saviamente di voi.

Guido mi diede una grande sorpresa:
– Da questa mattina avevo capito che volevate una o l’altra

delle signorine Malfenti, ma non arrivavo a sapere quale.
Non dovevano dunque essere molto intimi se Ada non gli ave-

va parlato della mia corte! Che avessi davvero agito
precipitosamente?

Poco dopo però, Ada mi disse ancora:
– Vorrei che mi voleste bene come un fratello. Il resto sia di-

menticato: io non dirò mai nulla a Guido.
Era del resto bello di aver provocata tanta gioia in una fami-

glia. Non potevo goderne molto, solo perché ero molto stanco.
Ero anche assonnato. Ciò provava che avevo agito con grande
accortezza. La mia notte sarebbe stata buona.
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A cena Augusta ed io assistemmo muti ai festeggiamenti che
ci venivano fatti. Essa sentì il bisogno di scusarsi della sua in-
capacità di prender parte alla conversazione generale:

– Non so dir nulla. Dovete ricordare che, mezz’ora fa, io non
sapevo quello che stava per succedermi.

Essa diceva sempre l’esatta verità. Si trovava fra il riso e il
pianto e mi guardò. Volli accarezzarla anch’io con l’occhio e
non so se vi riuscii.

Quella stessa sera a quel tavolo subii un’altra lesione. Fui fe-
rito proprio da Guido.

Pare che poco prima ch’io fossi giunto per prendere parte al-
la seduta spiritistica, Guido avesse raccontato che nella matti-
na io avevo dichiarato di non essere una persona distratta. Gli
diedero subito tante di quelle prove ch’io avevo mentito che,
per vendicarsi, (o forse per far vedere ch’egli sapeva disegna-
re) fece due mie caricature. Nella prima ero rappresentato co-
me, col naso in aria, mi poggiavo su un ombrello puntato a ter-
ra. Nella seconda l’ombrello s’era spezzato e il manico m’era
penetrato nella schiena. Le due caricature raggiungevano lo
scopo e facevano ridere col mezzuccio semplice che l’individuo
che doveva rappresentarmi – invero affatto somigliante, ma ca-
ratterizzato da una grande calvizie – era identico nel primo e
nel secondo schizzo e si poteva perciò figurarselo tanto distrat-
to da non aver cambiato di aspetto per il fatto che un ombrello
lo aveva trafitto.

Tutti risero molto e anzi troppo. Mi dolse intensamente il ten-
tativo tanto ben riuscito di gettare su me del ridicolo. E fu allo-
ra che per la prima volta fui colto dal mio dolore lancinante.
Quella sera mi dolsero l’avambraccio destro e l’anca. Un inten-
so bruciore, un formicolio nei nervi come se avessero minaccia-
to di rattrappirsi. Stupito portai la mano destra all’anca e con
la mano sinistra afferrai l’avambraccio colpito. Augusta mi
domandò:

– Che hai?
Risposi che sentivo un dolore al posto contuso da quella ca-

duta al caffè della quale s’era parlato anche quella sera stessa.
Feci subito un energico tentativo per liberarmi da quel dolo-

re. Mi parve che ne sarei guarito se avessi saputo vendicarmi
dell’ingiuria che m’era stata fatta. Domandai un pezzo di carta
ed una matita e tentai di disegnare un individuo che veniva
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oppresso da un tavolino ribaltatoglisi addosso. Misi poi accanto
a lui un bastone sfuggitogli di mano in seguito alla catastrofe.
Nessuno riconobbe il bastone e perciò l’offesa non riuscì quale
io l’avrei voluta. Perché poi si riconoscesse chi fosse quell’indi-
viduo e come fosse capitato in quella posizione, scrissi di sotto:
«Guido Speier alle prese col tavolino». Del resto di quel disgra-
ziato sotto al tavolino non si vedevano che le gambe, che
avrebbero potuto somigliare a quelle di Guido se non le avessi
storpiate ad arte, e lo spirito di vendetta non fosse intervenuto
a peggiorare il mio disegno già tanto infantile.

Il dolore assillante mi fece lavorare in grande fretta. Certo
giammai il mio povero organismo fu talmente pervaso dal desi-
derio di ferire e se avessi avuta in mano la sciabola invece di
quella matita che non sapevo muovere, forse la cura sarebbe
riuscita.

Guido rise sinceramente del mio disegno, ma poi osservò
mitemente:

– Non mi pare che il tavolino m’abbia nociuto!
Non gli aveva infatti nociuto ed era questa l’ingiustizia di cui

mi dolevo.
Ada prese i due disegni di Guido e disse di voler conservarli.

Io la guardai per esprimerle il mio rimprovero ed essa dovette
stornare il suo sguardo dal mio. Avevo il diritto di rimproverar-
la perché faceva aumentare il mio dolore.

Trovai una difesa in Augusta. Essa volle che sul mio disegno
mettessi la data del nostro fidanzamento perché voleva conser-
vare anche lei quello sgorbio. Un’onda calda [147] di sangue
inondò le mie vene a tale segno d’affetto che per la prima volta
riconobbi tanto importante per me. Il dolore però non cessò e
dovetti pensare che se quell’atto d’affetto mi fosse venuto da
Ada, esso avrebbe provocata nelle mie vene una tale ondata di
sangue che tutti i detriti accumulatisi nei miei nervi ne sareb-
bero stati spazzati via.

Quel dolore non m’abbandonò più. Adesso, nella vecchiaia,
ne soffro meno perché, quando mi coglie, lo sopporto con in-
dulgenza: «Ah! Sei qui, prova evidente che sono stato giovi-
ne?». Ma in gioventù fu altra cosa. Io non dico che il dolore sia
stato grande, per quanto talvolta m’abbia impedito il libero mo-
vimento o mi abbia tenuto desto per notti intere. Ma esso occu-
pò buona parte della mia vita. Volevo guarirne! Perché avrei
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dovuto portare per tutta la vita sul mio corpo stesso lo stigma
del vinto? Divenire addirittura il monumento ambulante della
vittoria di Guido? Bisognava cancellare dal mio corpo quel
dolore.

Così cominciarono le cure. Ma, subito dopo, l’origine rabbio-
sa della malattia fu dimenticata e mi fu ora persino difficile di
ritrovarla. Non poteva essere altrimenti: io avevo una grande
fiducia nei medici che mi curarono e credetti loro sinceramente
quando attribuirono quel dolore ora al ricambio ed ora alla cir-
colazione difettosa, poi alla tubercolosi o a varie infezioni di cui
qualcuna vergognosa. Devo poi confessare che tutte le cure
m’arrecarono qualche sollievo temporaneo per cui ogni volta
l’eventuale nuova diagnosi sembrava confermata. Prima o poi
risultava meno esatta, ma non del tutto erronea, perché da me
nessuna funzione è idealmente perfetta.

Una volta sola ci fu un vero errore: una specie di veterinario
nelle cui mani m’ero posto, s’ostinò per lungo tempo ad attac-
care il mio nervo sciatico coi suoi vescicanti e finì coll’essere
beffato dal mio dolore che improvvisamente, durante una sedu-
ta, saltò dall’anca alla coppa, lungi perciò da ogni connessione
col nervo sciatico. Il cerusico s’arrabbiò e mi mise alla porta ed
io me ne andai – me lo ricordo benissimo – niente affatto offe-
so, ammirato invece che il dolore al nuovo posto non avesse
cambiato per nulla. Rimaneva rabbioso e irraggiungibile come
quando m’aveva torturata l’anca. È strano come ogni parte del
nostro corpo sappia dolere allo stesso modo.

Tutte le altre diagnosi vivono esattissime nel mio corpo e si
battono fra di loro per il primato. Vi sono delle giornate in cui
vivo per la diatesi urica ed altre in cui la diatesi è uccisa, cioè
guarita, da un’infiammazione delle vene. Io ho dei cassetti inte-
ri di medicinali e sono i soli cassetti miei che tengo io stesso in
ordine. Io amo le mie medicine e so che quando ne abbandono
una, prima o poi vi ritornerò. Del resto non credo di aver per-
duto il mio tempo. Chissà da quanto tempo e di quale malattia
io sarei già morto se il mio dolore in tempo non le avesse simu-
late tutte per indurmi a curarle prima ch’esse m’afferrassero.

Ma pur senza saper spiegarne l’intima natura, io so quando il
mio dolore per la prima volta si formò. Proprio per quel dise-
gno tanto migliore del mio. Una goccia che fece traboccare il
vaso! Io sono sicuro di non aver mai prima sentito quel dolore.
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Ad un medico volli spiegarne l’origine, ma non m’intese. Chis-
sà? Forse la psico-analisi porterà alla luce tutto il rivolgimento
che il mio organismo subì in quei giorni e specialmente nelle
poche ore che seguirono al mio fidanzamento.

Non furono neppure poche, quelle ore!
Quando, tardi, la compagnia si sciolse, Augusta lietamente

mi disse:
– A domani!
L’invito mi piacque perché provava che avevo raggiunto il

mio scopo e che niente era finito e tutto avrebbe continuato il
giorno appresso. Essa mi guardò negli occhi e trovò i miei viva-
mente annuenti così da confortarla. Scesi quegli scalini, che
non contai più, domandandomi:

– Chissà se l’amo?
È un dubbio che m’accompagnò per tutta la vita e oggidì pos-

so pensare che l’amore accompagnato da tanto dubbio sia il ve-
ro amore.

Ma neppure dopo abbandonata quella casa, mi fu concesso di
andar a coricarmi e raccogliere il frutto della mia attività di
quella serata in un sonno lungo e ristoratore. Faceva caldo.
Guido sentì il bisogno di un gelato e m’invitò ad accompagnarlo
ad un caffè. S’aggrappò amichevolmente al mio braccio ed io,
altrettanto amichevolmente, sostenni il suo. Egli era una perso-
na molto importante per me e non avrei saputo rifiutargli nien-
te. La grande stanchezza che avrebbe dovuto cacciarmi a letto,
mi rendeva più arrendevole del solito.

Entrammo proprio nella bottega ove il povero Tullio m’aveva
infettato con la sua malattia, e ci mettemmo a sedere ad un ta-
volo appartato. Sulla via il mio dolore che io ancora non sapevo
quale compagno fedele mi sarebbe stato, m’aveva fatto soffrire
molto e, per qualche istante, mi parve si attenuasse perché mi
fu concesso di sedere.

La compagnia di Guido fu addirittura terribile. S’informava
con grande curiosità della storia dei miei amori con Augusta.
Sospettava ch’io lo ingannassi? Gli dissi sfacciatamente che io
di Augusta m’ero innamorato subito alla mia prima visita in ca-
sa Malfenti. Il mio dolore mi rendeva ciarliero, quasi avessi vo-
luto gridare più di esso. Ma parlai troppo e se Guido fosse stato
più attento si sarebbe accorto che io non ero tanto innamorato
di Augusta. Parlai della cosa più interessante nel corpo di
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Augusta, cioè quell’occhio sbilenco che a torto faceva credere
che anche il resto non fosse al suo vero posto. Poi volli spiega-
re perché non mi fossi fatto avanti prima. Forse Guido era me-
ravigliato di avermi visto capitare in quella casa all’ultimo mo-
mento per fidanzarmi. Urlai:

– Intanto le signorine Malfenti sono abituate ad un grande
lusso ed io non potevo sapere se ero al caso di addossarmi una
cosa simile.

Mi dispiacque di aver così parlato anche di Ada, ma non v’era
più rimedio; era tanto difficile di isolare Augusta da Ada! Conti-
nuai abbassando la voce per sorvegliarmi meglio:

– Dovetti perciò fare dei calcoli. Trovai che il mio denaro non
bastava. Allora mi misi a studiare se potevo allargare il mio
commercio.

Dissi poi che, per fare quei calcoli, avevo avuto bisogno di
molto tempo e che perciò m’ero astenuto dal far visita ai Mal-
fenti per cinque giorni. Finalmente la lingua abbandonata a se
stessa era arrivata ad un po’ di sincerità. Ero vicino al pianto e,
premendomi l’anca, mormorai:

– Cinque giorni son lunghi!
Guido disse che si compiaceva di scoprire in me una persona

tanto previdente.
Io osservai seccamente:
– La persona previdente non è più gradevole della stordita!
Guido rise:
– Curioso che il previdente senta il bisogno di difendere lo

stordito!
Poi, senz’altra transizione, mi raccontò seccamente ch’egli

era in procinto di domandare la mano di Ada. M’aveva trasci-
nato al caffè per farmi quella confessione oppure s’era seccato
di aver dovuto starmi a sentire per tanto tempo a parlare di me
e si procurava la rivincita?

Io sono quasi sicuro d’esser riuscito a dimostrare la massima
sorpresa e la massima compiacenza. Ma subito dopo trovai il
modo di addentarlo vigorosamente:

– Adesso capisco perché ad Ada piacque tanto quel Bach svi-
sato a quel modo! Era ben suonato, ma gli Otto proibiscono di
lordare in certi posti.

124



La botta era forte e Guido arrossì dal dolore. Fu mite nella ri-
sposta perché ora gli mancava l’appoggio di tutto il suo piccolo
pubblico entusiasta.

– Dio mio! – cominciò per guadagnar tempo. – Talvolta suo-
nando si cede ad un capriccio. In quella stanza pochi conosce-
vano il Bach ed io lo presentai loro un poco modernizzato.

Parve soddisfatto della sua trovata, ma io ne fui soddisfatto
altrettanto perché mi parve una scusa e una sommissione. Ciò
bastò a mitigarmi e, del resto, per nulla al mondo avrei voluto
litigare col futuro marito di Ada. Proclamai che raramente ave-
vo sentito un dilettante che suonasse così bene.

A lui non bastò: osservò ch’egli poteva essere considerato
quale un dilettante, solo perché non accettava di presentarsi
come professionista.

Non voleva altro? Gli diedi ragione. Era evidente ch’egli non
poteva essere considerato quale un dilettante.

Così fummo di nuovo buoni amici.
Poi, di punto in bianco, egli si mise a dir male delle donne.

Restai a bocca aperta! Ora che lo conosco meglio, so ch’egli si
lancia a un discorrere abbondante in qualsiasi direzione quan-
do si crede sicuro di piacere al suo interlocutore. Io, poco pri-
ma, avevo parlato del lusso delle signorine Malfenti, ed egli ri-
cominciò a parlare di quello per finire col dire di tutte le altre
cattive qualità delle donne. La mia stanchezza m’impediva d’in-
terromperlo e mi limitavo a continui segni d’assenso ch’erano
già troppo faticosi per me. Altrimenti, certo, avrei protestato.
Io sapevo ch’io avevo ogni ragione di dir male delle donne rap-
presentate per me da Ada, Augusta e dalla mia futura suocera;
ma lui non aveva alcuna ragione di prendersela col sesso rap-
presentato per lui dalla sola Ada che l’amava.

Era ben dotto, e ad onta della mia stanchezza stetti a sentirlo
con ammirazione. Molto tempo dopo scopersi ch’egli aveva fat-
te sue le geniali teorie del giovine suicida Weininger. Per allora
subivo il peso di un secondo Bach. Mi venne persino il dubbio
ch’egli volesse curarmi. Perché altrimenti avrebbe voluto con-
vincermi che la donna non sa essere né geniale né buona? A
me parve che la cura non riuscì perché somministrata da Gui-
do. Ma conservai quelle teorie e le perfezionai con la lettura
del Weininger. Non guariscono però mai, ma sono una comoda
compagnia quando si corre dietro alle donne.
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Finito il suo gelato, Guido sentì il bisogno di una boccata
d’aria fresca e m’indusse ad accompagnarlo ad una passeggia-
ta verso la periferia della città.

Ricordo: da giorni, in città, si anelava ad un poco di pioggia
da cui si sperava qualche sollievo al caldo anticipato. Io non
m’ero neppure accorto di quel caldo. Quella sera il cielo aveva
cominciato a coprirsi di leggere nubi bianche, di quelle da cui
il popolo spera la pioggia abbondante, ma una grande luna
s’avanzava nel cielo intensamente azzurro dov’era ancora lim-
pido, una di quelle lune dalle guancie gonfie che lo stesso po-
polo crede capaci di mangiare le nubi. Era infatti evidente che
là dov’essa toccava, scioglieva e nettava.

Volli interrompere il chiacchierio di Guido che mi costringeva
ad un annuire continuo, una tortura, e gli descrissi il bacio nel-
la luna scoperto dal poeta Zamboni: com’era dolce quel bacio
nel centro delle nostre notti in confronto all’ingiustizia che Gui-
do accanto a me commetteva! Parlando e scotendomi dal torpo-
re in cui ero caduto a forza di assentire, mi parve che il mio do-
lore s’attenuasse. Era il premio per la mia ribellione e vi
insistetti.

Guido dovette adattarsi di lasciare per un momento in pace
le donne e guardare in alto. Ma per poco! Scoperta, in seguito
alle mie indicazioni, la pallida immagine di donna nella luna, ri-
tornò al suo argomento con uno scherzo di cui rise fortemente,
ma solo lui, nella via deserta:

– Vede tante cose quella donna! Peccato ch’essendo donna
non sa ricordarle.

Faceva parte della sua teoria (o di quella del Weininger) che
la donna non può essere geniale perché non sa ricordare.

Arrivammo sotto la via Belvedere. Guido disse che un po’ di
salita ci avrebbe fatto bene. Anche questa volta lo compiacqui.
Lassù, con uno di quei movimenti che si confanno meglio ai
giovanissimi ragazzi, egli si sdraiò sul muricciuolo che argina-
va la via da quella sottostante. Gli pareva di fare un atto di co-
raggio esponendosi ad una caduta di una diecina di metri. Sen-
tii dapprima il solito ribrezzo al vederlo esposto a tanto perico-
lo, ma poi ricordai il sistema da me escogitato quella sera stes-
sa, in uno slancio d’improvvisazione, per liberarmi da quell’af-
fanno e mi misi ad augurare ferventemente ch’egli cadesse.
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In quella posizione egli continuava a predicare contro le don-
ne. Diceva ora che abbisognavano di giocattoli come i bambini,
ma di alto prezzo. Ricordai che Ada diceva di amare molto i
gioielli. Era dunque proprio di lei ch’egli parlava? Ebbi allora
un’idea spaventosa! Perché non avrei fatto fare a Guido quel
salto di dieci metri? Non sarebbe stato giusto di sopprimere co-
stui che mi portava via Ada senz’amarla? In quel momento mi
pareva che quando l’avessi ucciso, avrei potuto correre da Ada
per averne subito il premio. Nella strana notte piena di luce, a
me era parso ch’essa stesse a sentire come Guido l’infamava.

Debbo confessare ch’io in quel momento m’accinsi veramen-
te ad uccidere Guido! Ero in piedi accanto a lui ch’era sdraiato
sul basso muricciuolo ed esaminai freddamente come avrei do-
vuto afferrarlo per essere sicuro del fatto mio. Poi scopersi che
non avevo neppur bisogno di afferrarlo. Egli giaceva sulle pro-
prie braccia incrociate dietro la testa, e sarebbe bastata una
buona spinta improvvisa per metterlo senza rimedio fuori
d’equilibrio.

Mi venne un’altra idea che mi parve tanto importante da po-
ter compararla alla grande luna che s’avanzava nel cielo net-
tandolo: avevo accettato di fidanzarmi ad Augusta per essere
sicuro di dormir bene quella notte. Come avrei potuto dormire
se avessi ammazzato Guido? Quest’idea salvò me e lui. Volli su-
bito abbandonare quella posizione nella quale sovrastavo a
Guido e che mi seduceva a quell’azione. Mi piegai sulle ginoc-
chia abbattendomi su me stesso e arrivando quasi a toccare il
suolo con la mia testa:

– Che dolore, che dolore! – urlai.
Spaventato, Guido balzò in piedi a domandarmi delle spiega-

zioni. Io continuai a lamentarmi più mitemente senza risponde-
re. Sapevo perché mi lamentavo: perché avevo voluto uccidere
e forse, anche, perché non avevo saputo farlo. Il dolore e il la-
mento scusavano tutto. Mi pareva di gridare ch’io non avevo
voluto uccidere e mi pareva anche di gridare che non era colpa
mia se non avevo saputo farlo. Tutto era colpa della mia malat-
tia e del mio dolore. Invece ricordo benissimo che proprio allo-
ra il mio dolore scomparve del tutto e che il mio lamento rima-
se una pura commedia cui io invano cercai di dare un contenu-
to evocando il dolore e ricostruendolo per sentirlo e soffrirne.
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Ma fu uno sforzo vano perché esso non ritornò che quando
volle.

Come al solito Guido procedeva per ipotesi. Fra altro mi do-
mandò se non si fosse trattato dello stesso dolore prodotto da
quella caduta al caffè. L’idea mi parve buona e assentii.

Egli mi prese per il braccio e, amorevolmente, mi fece rizza-
re. Poi, con ogni riguardo, sempre appoggiandomi, mi fece
scendere la piccola erta. Quando fummo giù, dichiarai che mi
sentivo un poco meglio e che credevo che, appoggiato a lui,
avrei potuto procedere più spedito. Così si andava finalmente a
letto! Poi era la prima vera grande soddisfazione che quel gior-
no mi fosse stata accordata. Egli lavorava per me, perché quasi
mi portava. Ero io che finalmente gl’imponevo il mio volere.

Trovammo una farmacia ancora aperta ed egli ebbe l’idea di
mandarmi a letto accompagnato da un calmante. Costruì tutta
una teoria sul dolore reale e sul sentimento esagerato dello
stesso: un dolore si moltiplicava per l’esasperazione ch’esso
stesso aveva prodotta. Con quella bottiglietta s’iniziò la mia
raccolta di medicinali, e fu giusto fosse stata scelta da Guido.

Per dar base più solida alla sua teoria, egli suppose ch’io
avessi sofferto di quel dolore da molti giorni. Mi spiacque di
non poter compiacerlo. Dichiarai che quella sera, in casa dei
Malfenti, io non avevo sentito alcun dolore. Nel momento in cui
m’era stata concessa la realizzazione del mio lungo sogno, evi-
dentemente non avevo potuto soffrire.

E per essere sincero volli proprio essere come avevo asserito
ch’io fossi e dissi più volte a me stesso: «Io amo Augusta, io
non amo Ada. Amo Augusta e questa sera arrivai alla realizza-
zione del mio lungo sogno».

Così procedemmo nella notte lunare. Suppongo che Guido
fosse affaticato dal mio peso, perché finalmente ammutolì. Mi
propose però di accompagnarmi fino a letto. Rifiutai e quando
mi fu concesso di chiudere la porta di casa dietro di me, diedi
un sospiro di sollievo. Ma certamente anche Guido dovette
emettere lo stesso sospiro.

Feci gli scalini della mia villa a quattro a quattro e in dieci
minuti fui a letto. M’addormentai presto e, nel breve periodo
che precede il sonno, non ricordai né Ada né Augusta, ma il so-
lo Guido, così dolce e buono e paziente. Certo, non avevo di-
menticato che poco prima avevo voluto ucciderlo, ma ciò non
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aveva alcun’importanza perché le cose di cui nessuno sa e che
non lasciarono delle tracce, non esistono.

Il giorno seguente mi recai alla casa della mia sposa un po’
titubante. Non ero sicuro se gl’impegni presi la sera prima
avessero il valore ch’io credevo di dover conferire loro. Scoper-
si che l’avevano per tutti. Anche Augusta riteneva d’essersi fi-
danzata, anzi più sicuramente di quanto lo credessi io.

Fu un fidanzamento laborioso. Io ho il senso di averlo annul-
lato varie volte e ricostituito con grande fatica e sono sorpreso
che nessuno se ne sia accorto. Mai non ebbi la certezza d’av-
viarmi proprio al matrimonio, ma pare che tuttavia io mi sia
comportato da fidanzato abbastanza amoroso. Infatti io baciavo
e stringevo al seno la sorella di Ada ogni qualvolta ne avevo la
possibilità. Augusta subiva le mie aggressioni come credeva
che una sposa dovesse ed io mi comportai relativamente bene,
solo perché la signora Malfenti non ci lasciò soli che per brevi
istanti. La mia sposa era molto meno brutta di quanto avessi
creduto, e la sua più grande bellezza la scopersi baciandola: il
suo rossore! Là dove baciavo sorgeva una fiamma in mio onore
ed io baciavo più con la curiosità dello sperimentatore che col
fervore dell’amante.

Ma il desiderio non mancò e rese un po’ più lieve quella gra-
ve epoca. Guai se Augusta e sua madre non m’avessero impedi-
to di bruciare quella fiamma in una sola volta come io spesso
ne avrei avuto il desiderio. Come si avrebbe continuato a vivere
allora? Almeno così il mio desiderio continuò a darmi sulle sca-
le di quella casa la stessa ansia come quando le salivo per an-
dare alla conquista di Ada. Gli scalini dispari mi promettevano
che quel giorno avrei potuto far vedere ad Augusta che cosa
fosse il fidanzamento ch’essa aveva voluto. Sognavo un’azione
violenta che m’avrebbe ridato tutto il sentimento della mia li-
bertà. Non volevo mica altro io ed è ben strano che quando Au-
gusta intese quello ch’io volevo, l’abbia interpretato quale un
segno di febbre d’amore.

Nel mio ricordo quel periodo si divide in due fasi. Nella pri-
ma la signora Malfenti ci faceva spesso sorvegliare da Alberta
o cacciava nel salotto con noi la piccola Anna con una sua mae-
strina. Ada non fu allora mai associata in alcun modo a noi ed
io dicevo a me stesso che dovevo compiacermene, mentre inve-
ce ricordo oscuramente di aver pensato una volta che sarebbe
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stata una bella soddisfazione per me di poter baciare Augusta
in presenza di Ada. Chissà con quale violenza l’avrei fatto.

La seconda fase s’iniziò quando Guido ufficialmente si fidan-
zò con Ada e la signora Malfenti da quella pratica donna che
era, unì le due coppie nello stesso salotto perché si sorveglias-
sero a vicenda.

Della prima fase so che Augusta si diceva perfettamente sod-
disfatta di me. Quando non l’assaltavo, divenivo di una loquaci-
tà straordinaria. La loquacità era un mio bisogno. Me ne procu-
rai l’opportunità figgendomi in capo l’idea che giacché dovevo
sposare Augusta, dovessi anche imprenderne l’educazione.
L’educavo alla dolcezza, all’affetto e sopra tutto alla fedeltà.
Non ricordo esattamente la forma che davo alle mie prediche
di cui taluna m’è ricordata da lei che giammai le obliò. M’ascol-
tava attenta e sommessa. Io, una volta, nella foga dell’insegna-
mento, proclamai che se essa avesse scoperto un mio tradi-
mento, ne sarebbe conseguito il suo diritto di ripagarmi della
stessa moneta. Essa, indignata, protestò che neppure col mio
permesso avrebbe saputo tradirmi e che, da un mio tradimen-
to, a lei non sarebbe risultata che la libertà di piangere.

Io credo che tali prediche fatte per tutt’altro scopo che di di-
re qualche cosa, abbiano avuta una benefica influenza sul mio
matrimonio. Di sincero v’era l’effetto ch’esse ebbero sull’animo
di Augusta. La sua fedeltà non fu mai messa a prova perché dei
miei tradimenti essa mai seppe nulla, ma il suo affetto e la sua
dolcezza restarono inalterati nei lunghi anni che passammo in-
sieme, proprio come l’avevo indotta a promettermelo.

Quando Guido si promise, la seconda fase del mio fidanza-
mento s’iniziò con un mio proponimento che fu espresso così:
«Eccomi ben guarito del mio amore per Ada!» Fino ad allora
avevo creduto che il rossore di Augusta fosse bastato per gua-
rirmi, ma si vede che non si è mai guariti abbastanza! Il ricordo
di quel rossore mi fece pensare ch’esso oramai ci sarebbe stato
anche fra Guido e Ada. Questo, molto meglio di quell’altro, do-
veva abolire ogni mio desiderio.

È della prima fase il desiderio di violare Augusta. Nella se-
conda fui molto meno eccitato. La signora Malfenti non aveva
certo sbagliato organizzando così la nostra sorveglianza con
tanto piccolo suo disturbo.
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Mi ricordo che una volta scherzando mi misi a baciare Augu-
sta. Invece di scherzare con me, Guido si mise a sua volta a ba-
ciare Ada. Mi parve poco delicato da parte sua, perché egli non
baciava castamente come avevo fatto io per riguardo a loro, ma
baciava Ada proprio nella bocca che addirittura suggeva. Sono
certo che in quell’epoca io m’ero già assueffatto a considerare
Ada quale una sorella, ma non ero preparato a vederne far uso
a quel modo. Dubito anche che ad un vero fratello piacerebbe
di veder manipolare così la sorella.

Perciò, in presenza di Guido, io non baciai mai più Augusta.
Invece Guido, in mia presenza, tentò un’altra volta di attirare a
sé Ada, ma fu dessa che se ne schermì ed egli non ripeté più il
tentativo.

Molto confusamente mi ricordo delle tante e tante sere che
passammo insieme. La scena che si ripeté all’infinito, s’impres-
se nella mia mente così: tutt’e quattro eravamo seduti intorno
al fine tavolo veneziano su cui ardeva una grande lampada a
petrolio coperta da uno schermo di stoffa verde che metteva
tutto nell’ombra, meno i lavori di ricamo cui le due fanciulle at-
tendevano, Ada su un fazzoletto di seta che teneva libero in
mano, Augusta su un piccolo telaio rotondo. Vedo Guido pero-
rare e dev’essere successo di spesso che sia stato io solo a dar-
gli ragione. Mi ricordo ancora della testa di capelli neri lieve-
mente ricciuti di Ada, rilevati da un effetto strano che vi produ-
ceva la luce gialla e verde.

Si discusse di quella luce e anche del colore vero di quei ca-
pelli. Guido, che sapeva anche dipingere, ci spiegò come si do-
vesse analizzare un colore. Neppure questo suo insegnamento
non dimenticai più e ancora oggidì, quando voglio intendere
meglio il colore di un paesaggio, socchiudo gli occhi finché non
spariscano molte linee e non si vedano che le sole luci che an-
ch’esse s’abbrunano nel solo e vero colore. Però, quando mi de-
dico ad un’analisi simile, sulla mia retina, subito dopo le imma-
gini reali, quasi una reazione mia fisica, riappare la luce gialla
e verde e i capelli bruni sui quali per la prima volta educai il
mio occhio.

Non so dimenticare una sera che fra tutte fu rilevata da
un’espressione di gelosia di Augusta e subito dopo anche da
una mia riprovevole indiscrezione. Per farci uno scherzo, Guido
e Ada erano andati a sedere lontano da noi, dall’altra parte del
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salotto, al tavolo Luigi XIV. Così io ebbi presto un dolore al col-
lo che torcevo per parlare con loro. Augusta mi disse:

– Lasciali! Là si fa veramente all’amore.
Ed io, con una grande inerzia di pensiero, le dissi a bassa vo-

ce che non doveva crederlo perché Guido non amava le donne.
Così m’era sembrato di scusarmi di essermi ingerito nei discor-
si dei due amanti. Era invece una malvagia indiscrezione quella
di riferire ad Augusta i discorsi sulle donne cui Guido s’abban-
donava in mia compagnia, ma giammai in presenza di alcun al-
tro della famiglia delle nostre spose. Il ricordo di quelle mie pa-
role m’amareggiò per varii giorni, mentre posso dire che il ri-
cordo di aver voluto uccidere Guido non m’aveva turbato nep-
pure per un’ora. Ma uccidere e sia pure a tradimento, è cosa
più virile che danneggiare un amico riferendo una sua
confidenza.

Già allora Augusta aveva torto di essere gelosa di Ada. Non
era per vedere Ada ch’io a quel modo torcevo il mio collo. Gui-
do, con la sua loquacità, m’aiutava a trascorrere quel lungo
tempo. Io gli volevo già bene e passavo una parte delle mie
giornate con lui. Ero legato a lui anche dalla gratitudine che gli
portavo per la considerazione in cui egli mi teneva e che comu-
nicava agli altri. Persino Ada stava ora a sentirmi attentamente
quando parlavo.

Ogni sera aspettavo con una certa impazienza il suono del
gong che ci chiamava a cena, e di quelle cene ricordo princi-
palmente la mia perenne indigestione. Mangiavo troppo per un
bisogno di tenermi attivo. A cena abbondavo di parole affettuo-
se per Augusta; proprio quanto la mia bocca piena me lo per-
metteva, e i genitori suoi potevano aver solo la brutta impres-
sione che il grande mio affetto fosse diminuito dalla mia bestia-
le voracità. Si sorpresero che al mio ritorno dal viaggio di noz-
ze non avessi riportato con me tanto appetito. Sparì quando
non si esigette più da me di dimostrare una passione che non
sentivo. Non è permesso di farsi veder freddo con la sposa dai
suoi genitori nel momento in cui ci si accinge di andar a letto
con essa! Augusta ricorda specialmente le affettuose parole
che le mormoravo a quel tavolo. Fra boccone e boccone devo
averne inventate di magnifiche e resto stupito, quando mi ven-
gono ricordate, perché non mi sembrerebbero mie.
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Lo stesso mio suocero, Giovanni il furbo, si lasciò ingannare
e, finché visse, quando voleva dare un esempio di una grande
passione amorosa, citava la mia per sua figlia, cioè per Augu-
sta. Ne sorrideva beato da quel buon padre ch’egli era, ma
gliene derivava un aumento di disprezzo per me, perché secon-
do lui, non era un vero uomo colui che metteva tutto il proprio
destino nelle mani di una donna e che sopra tutto non s’accor-
geva che all’infuori della propria v’erano a questo mondo an-
che delle altre donne. Da ciò si vede che non sempre fui giudi-
cato con giustizia.

Mia suocera, invece, non credette nel mio amore neppure
quando la stessa Augusta vi si adagiò piena di fiducia.

Per lunghi anni essa mi squadrò con occhio diffidente, dub-
biosa del destino della figliuola sua prediletta. Anche per que-
sta ragione io sono convinto ch’essa deve avermi guidato nei
giorni che mi condussero al fidanzamento. Era impossibile d’in-
gannare anche lei che deve aver conosciuto il mio animo me-
glio di me stesso.

Venne finalmente il giorno del mio matrimonio e proprio quel
giorno ebbi un’ultima esitazione. Avrei dovuto essere dalla spo-
sa alle otto del mattino, e invece alle sette e tre quarti mi tro-
vavo ancora a letto fumando rabbiosamente e guardando la
mia finestra su cui brillava, irridendo, il primo sole che durante
quell’inverno fosse apparso. Meditavo di abbandonare Augu-
sta! Diveniva evidente l’assurdità del mio matrimonio ora che
non m’importava più di restar attaccato ad Ada. Non sarebbero
mica avvenute di grandi cose se io non mi fossi presentato
all’appuntamento! Eppoi: Augusta era stata una sposa amabile,
ma non si poteva mica sapere come si sarebbe comportata la
dimane delle nozze. E se subito m’avesse dato della bestia per-
ché m’ero lasciato prendere a quel modo?

Per fortuna venne Guido, ed io, nonché resistere, mi scusai
del mio ritardo asserendo di aver creduto che fosse stata stabi-
lita un’altra ora per le nozze. Invece di rimproverarmi, Guido si
mise a raccontare di sé e delle tante volte ch’egli, per distrazio-
ne, aveva mancato a degli appuntamenti. Anche in fatto di di-
strazione egli voleva essere superiore a me e dovetti non dargli
altro ascolto per arrivare a uscir di casa. Così avvenne che an-
dai al matrimonio a passo di corsa.
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Arrivai tuttavia molto tardi. Nessuno mi rimproverò e tutti
meno la sposa s’accontentarono di certe spiegazioni che Guido
diede in vece mia. Augusta era tanto pallida che persino le sue
labbra erano livide. Se anche non potevo dire di amarla, pure è
certo che non avrei voluto farle del male. Tentai di riparare e
commisi la bestialità d’attribuire al mio ritardo ben tre cause.
Erano troppe e raccontavano con tanta chiarezza quello ch’io
avevo meditato là nel mio letto, guardando il sole invernale,
che si dovette ritardare la nostra partenza per la chiesa onde
dar tempo ad Augusta di rimettersi.

All’altare dissi di sì distrattamente perché nella mia viva
compassione per Augusta stavo escogitando una quarta spiega-
zione al mio ritardo e mi pareva la migliore di tutte.

Invece, quando uscimmo dalla chiesa, m’accorsi che Augusta
aveva ricuperati tutti i suoi colori. Ne ebbi una certa stizza per-
ché quel mio sì non avrebbe mica dovuto bastare a rassicurarla
del mio amore. E mi preparavo a trattarla molto rudemente se
si fosse rimessa da tanto da darmi della bestia perché m’ero la-
sciato prendere a quel modo. Invece, a casa sua, approfittò di
un momento in cui ci lasciarono soli, per dirmi piangendo:

– Non dimenticherò mai che, pur non amandomi, mi sposasti.
Io non protestai perché la cosa era stata tanto evidente che

non si poteva. Ma, pieno di compassione, l’abbracciai.
Poi di tutto questo non si parlò più fra me ed Augusta perché

il matrimonio è una cosa ben più semplice del fidanzamento.
Una volta sposati non si discute più d’amore e, quando si sente
il bisogno di dirne, l’animalità interviene presto a rifare il silen-
zio. Ora tale animalità può essere divenuta tanto umana da
complicarsi e falsificarsi ed avviene che, chinandosi su una ca-
pigliatura femminile, si faccia anche lo sforzo di evocarvi una
luce che non c’è. Si chiudono gli occhi e la donna diventa un’al-
tra per ridivenire lei quando la si abbandona. A lei s’indirizza
tutta la gratitudine e maggiore ancora se lo sforzo riuscì. È per
questo che se io avessi da nascere un’altra volta (madre natura
è capace di tutto!) accetterei di sposare Augusta, ma mai di
promettermi con lei.

Alla stazione Ada mi porse la guancia al bacio fraterno. Io la
vidi solo allora, frastornato com’ero dalla tanta gente ch’era
venuta ad accompagnarci e subito pensai: «Sei proprio tu che
mi cacciasti in questi panni!» Avvicinai le mie labbra alla sua
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guancia vellutata badando di non sfiorarla neppure. Fu la pri-
ma soddisfazione di quel giorno, perché per un istante sentii
quale vantaggio mi derivasse dal mio matrimonio: m’ero vendi-
cato rifiutando d’approfittare dell’unica occasione che m’era
stata offerta di baciare Ada! Poi, mentre il treno correva, sedu-
to accanto ad Augusta, dubitai di non aver fatto bene. Temevo
ne fosse compromessa la mia amicizia con Guido. Però soffrivo
di più quando pensavo che forse Ada non s’era neppure accorta
che non avevo baciata la guancia che mi aveva offerta.

Essa se ne era accorta, ma io non lo seppi che quando, a sua
volta, molti mesi dopo, partì con Guido da quella stessa stazio-
ne. Tutti essa baciò. A me solo offerse con grande cordialità la
mano. Io gliela strinsi freddamente. La sua vendetta arrivava
proprio in ritardo perché le circostanze erano del tutto mutate.
Dal ritorno dal mio viaggio di nozze avevamo avuti dei rapporti
fraterni e non si poteva spiegare perché mi avesse escluso dal
bacio.

135



6.

La moglie e l'amante

Nella mia vita ci furono varii periodi in cui credetti di essere
avviato alla salute e alla felicità. Mai però tale fede fu tanto for-
te come nel tempo in cui durò il mio viaggio di nozze eppoi
qualche settimana dopo il nostro ritorno a casa. Cominciò con
una scoperta che mi stupì: io amavo Augusta com’essa amava
me. Dapprima diffidente, godevo intanto di una giornata e
m’aspettavo che la seguente fosse tutt’altra cosa. Ma una se-
guiva e somigliava all’altra, luminosa, tutta gentilezza di Augu-
sta ed anche – ciò ch’era la sorpresa – mia. Ogni mattina ritro-
vavo in lei lo stesso commosso affetto e in me la stessa ricono-
scenza che, se non era amore, vi somigliava molto. Chi avrebbe
potuto prevederlo quando avevo zoppicato da Ada ad Alberta
per arrivare ad Augusta? Scoprivo di essere stato non un be-
stione cieco diretto da altri, ma un uomo abilissimo. E vedendo-
mi stupito, Augusta mi diceva:

– Ma perché ti sorprendi? Non sapevi che il matrimonio è fat-
to così? Lo sapevo pur io che sono tanto più ignorante di te!

Non so più se dopo o prima dell’affetto, nel mio animo si for-
mò una speranza, la grande speranza di poter finire col somi-
gliare ad Augusta ch’era la salute personificata. Durante il fi-
danzamento io non avevo neppur intravvista quella salute, per-
ché tutto immerso a studiare me in primo luogo eppoi Ada e
Guido. La lampada a petrolio in quel salotto non era mai arriva-
ta ad illuminare gli scarsi capelli di Augusta.

Altro che il suo rossore! Quando questo sparve con la sempli-
cità con cui i colori dell’aurora spariscono alla luce diretta del
sole, Augusta batté sicura la via per cui erano passate le sue
sorelle su questa terra, quelle sorelle che possono trovare tutto
nella legge e nell’ordine o che altrimenti a tutto rinunziano.
Per quanto la sapessi mal fondata perché basata su di me, io
amavo, io adoravo quella sicurezza. Di fronte ad essa io dovevo
comportarmi almeno con la modestia che usavo quando si trat-
tava di spiritismo. Questo poteva essere e poteva perciò esiste-
re anche la fede nella vita.

Però mi sbalordiva; da ogni sua parola, da ogni suo atto risul-
tava che in fondo essa credeva la vita eterna. Non che la
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dicesse tale: si sorprese anzi che una volta io, cui gli errori ri-
pugnavano prima che non avessi amati i suoi, avessi sentito il
bisogno di ricordargliene la brevità. Macché! Essa sapeva che
tutti dovevano morire, ma ciò non toglieva che oramai ch’era-
vamo sposati, si sarebbe rimasti insieme, insieme, insieme. Es-
sa dunque ignorava che quando a questo mondo ci si univa, ciò
avveniva per un periodo tanto breve, breve, breve, che non
s’intendeva come si fosse arrivati a darsi del tu dopo di non es-
sersi conosciuti per un tempo infinito e pronti a non rivedersi
mai più per un altro infinito tempo. Compresi finalmente che
cosa fosse la perfetta salute umana quando indovinai che il
presente per lei era una verità tangibile in cui si poteva segre-
garsi e starci caldi. Cercai di esservi ammesso e tentai di sog-
giornarvi risoluto di non deridere me e lei, perché questo cona-
to non poteva essere altro che la mia malattia ed io dovevo al-
meno guardarmi dall’infettare chi a me s’era confidato. Anche
perciò, nello sforzo di proteggere lei, seppi per qualche tempo
movermi come un uomo sano.

Essa sapeva tutte le cose che fanno disperare, ma in mano
sua queste cose cambiavano di natura. Se anche la terra girava
non occorreva mica avere il mal di mare! Tutt’altro! La terra
girava, ma tutte le altre cose restavano al loro posto. E queste
cose immobili avevano un’importanza enorme: l’anello di matri-
monio, tutte le gemme e i vestiti, il verde, il nero, quello da
passeggio che andava in armadio quando si arrivava a casa e
quello di sera che in nessun caso si avrebbe potuto indossare
di giorno, né quando io non m’adattavo di mettermi in marsina.
E le ore dei pasti erano tenute rigidamente e anche quelle del
sonno. Esistevano, quelle ore, e si trovavano sempre al loro
posto.

Di domenica essa andava a Messa ed io ve l’accompagnai tal-
volta per vedere come sopportasse l’immagine del dolore e del-
la morte. Per lei non c’era, e quella visita le infondeva serenità
per tutta la settimana. Vi andava anche in certi giorni festivi
ch’essa sapeva a mente. Niente di più, mentre se io fossi stato
religioso mi sarei garantita la beatitudine stando in chiesa tut-
to il giorno.

C’erano un mondo di autorità anche quaggiù che la rassicu-
ravano. Intanto quella austriaca o italiana che provvedeva alla
sicurezza sulle vie e nelle case ed io feci sempre del mio meglio
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per associarmi anche a quel suo rispetto. Poi v’erano i medici,
quelli che avevano fatto tutti gli studii regolari per salvarci
quando – Dio non voglia – ci avesse a toccare qualche malattia.
Io ne usavo ogni giorno di quell’autorità: lei, invece, mai. Ma
perciò io sapevo il mio atroce destino quando la malattia mor-
tale m’avesse raggiunto, mentre lei credeva che anche allora,
appoggiata solidamente lassù e quaggiù, per lei vi sarebbe sta-
ta la salvezza.

Io sto analizzando la sua salute, ma non ci riesco perché
m’accorgo che, analizzandola, la converto in malattia. E, scri-
vendone, comincio a dubitare se quella salute non avesse avuto
bisogno di cura o d’istruzione per guarire. Ma vivendole accan-
to per tanti anni, mai ebbi tale dubbio.

Quale importanza m’era attribuita in quel suo piccolo mondo!
Dovevo dire la mia volontà ad ogni proposito, per la scelta dei
cibi e delle vesti, delle compagnie e delle letture. Ero costretto
ad una grande attività che non mi seccava. Stavo collaborando
alla costruzione di una famiglia patriarcale e diventavo io stes-
so il patriarca che avevo odiato e che ora m’appariva quale il
segnacolo della salute. È tutt’altra cosa essere il patriarca o
dover venerare un altro che s’arroghi tale dignità. Io volevo la
salute per me a costo d’appioppare ai non patriarchi la malat-
tia, e, specialmente durante il viaggio, assunsi talvolta volentie-
ri l’atteggiamento di statua equestre.

Ma già in viaggio non mi fu sempre facile l’imitazione che
m’ero proposta. Augusta voleva veder tutto come se si fosse
trovata in un viaggio d’istruzione. Non bastava mica essere sta-
ti a palazzo Pitti, ma bisognava passare per tutte quelle innu-
merevoli sale, fermandosi almeno per qualche istante dinanzi
ad ogni opera d’arte. Io rifiutai d’abbandonare la prima sala e
non vidi altro, addossandomi la sola fatica di trovare dei prete-
sti alla mia infingardaggine. Passai una mezza giornata dinanzi
ai ritratti dei fondatori di casa Medici e scopersi che somiglia-
vano a Carnegie e Vanderbilt. Meraviglioso! Eppure erano del-
la mia razza! Augusta non divideva la mia meraviglia. Sapeva
che cosa fossero i Yankees, ma non ancora bene chi fossi io.

Qui la sua salute non la vinse ed essa dovette rinunziare ai
musei. Le raccontai che una volta al Louvre, m’imbizzarrii tal-
mente in mezzo a tante opere d’arte, che fui in procinto di
mandare in pezzi la Venere. Rassegnata, Augusta disse:
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– Meno male che i musei si incontrano in viaggio di nozze ep-
poi mai più!

Infatti nella vita manca la monotonia dei musei. Passano i
giorni capaci di cornice, ma sono ricchi di suoni che frastorna-
no eppoi oltre che di linee e di colori anche di vera luce, di
quella che scotta e perciò non annoia.

La salute spinge all’attività e ad addossarsi un mondo di sec-
cature. Chiusi i musei, cominciarono gli acquisti. Essa, che non
vi aveva mai abitato, conosceva la nostra villa meglio di me e
sapeva che in una stanza mancava uno specchio, in un’altra un
tappeto e che in una terza v’era il posto per una statuina. Com-
però i mobili di un intero salotto e, da ogni città in cui soggior-
nammo, fu organizzata almeno una spedizione. A me pareva
che sarebbe stato più opportuno e meno fastidioso di fare tutti
quegli acquisti a Trieste. Ecco che dovevamo pensare alla spe-
dizione, all’assicurazione e alle operazioni doganali.

– Ma tu non sai che tutte le merci devono viaggiare? Non sei
un negoziante, tu? – E rise.

Aveva quasi ragione. Obbiettai:
– Le merci si fanno viaggiare per vendere e guadagnare!

Mancando quello scopo si lasciano tranquille e si sta tranquilli!
Ma l’intraprendenza era una delle cose che in lei più amavo.

Era deliziosa quell’intraprendenza così ingenua! Ingenua per-
ché bisogna ignorare la storia del mondo per poter credere di
aver fatto un buon affare col solo acquisto di un oggetto: è alla
vendita che si giudica l’accortezza dell’acquisto.

Credevo di trovarmi in piena convalescenza. Le mie lesioni
s’erano fatte meno velenose. Fu da allora che l’atteggiamento
mio immutabile fu di lietezza. Era come un impegno che in
quei giorni indimenticabili avessi preso con Augusta e fu l’uni-
ca fede che non violai che per brevi istanti, quando cioè la vita
rise più forte di me. La nostra fu e rimase una relazione sorri-
dente perché io sorrisi sempre di lei, che credevo non sapesse
e lei di me, cui attribuiva molta scienza e molti errori ch’essa
– così si lusingava – avrebbe corretti. Io rimasi apparentemente
lieto anche quando la malattia mi riprese intero. Lieto come se
il mio dolore fosse stato sentito da me quale un solletico.

Nel lungo cammino traverso l’Italia, ad onta della mia nuova
salute, non andai immune da molte sofferenze. Eravamo partiti
senza lettere di raccomandazione e, spessissimo, a me parve
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che molti degl’ignoti fra cui ci movevamo, mi fossero nemici.
Era una paura ridicola, ma non sapevo vincerla. Potevo essere
assaltato, insultato e sopra tutto calunniato, e chi avrebbe po-
tuto proteggermi?

Ci fu anche una vera crisi di questa paura della quale per for-
tuna nessuno, neppur Augusta, s’accorse. Usavo prendere qua-
si tutti i giornali che m’erano offerti sulla via. Fermatomi un
giorno davanti al banco di un giornalaio, mi venne il dubbio,
ch’egli, per odio, avrebbe potuto facilmente farmi arrestare co-
me un ladro avendo io preso da lui un solo giornale e tenendo-
ne molti, sotto il braccio, comperati altrove e neppure aperti.
Corsi via seguito da Augusta a cui non dissi la ragione della
mia fretta.

Mi legai d’amicizia con un vetturino e un cicerone in compa-
gnia dei quali ero almeno sicuro di non poter essere accusato
di furti ridicoli.

Fra me e il vetturino c’era qualche evidente punto di contat-
to. Egli amava molto i vini dei Castelli e mi raccontò che ad
ogni tratto gli si gonfiavano i piedi. Andava allora all’ospedale
e, guarito, ne veniva congedato con molte raccomandazioni di
rinunziare al vino. Egli allora faceva un proposito che diceva
ferreo perché, per materializzarlo, lo accompagnava con un no-
do ch’egli allacciava alla catena di metallo del suo orologio. Ma
quando io lo conobbi la sua catena gli pendeva sul panciotto,
senza nodo. Lo invitai di venir a stare con me a Trieste. Gli de-
scrissi il sapore del nostro vino, tanto differente da quello del
suo, per assicurarlo dell’esito della drastica cura. Non ne volle
sapere e rifiutò con una faccia in cui v’era già stampata la
nostalgia.

Col cicerone mi legai perché mi parve fosse superiore ai suoi
colleghi. Non è difficile sapere di storia molto più di me, ma an-
che Augusta con la sua esattezza e col suo Baedeker verificò
l’esattezza di molte sue indicazioni. Intanto era giovine e si an-
dava di corsa traverso i viali seminati di statue.

Quando perdetti quei due amici, abbandonai Roma. Il vetturi-
no avendo avuto da me tanto denaro, mi fece vedere come il vi-
no gli attaccasse qualche volta anche la testa e ci gettò contro
una solidissima antica costruzione Romana. Il cicerone poi si
pensò un giorno di asserire che gli antichi Romani conoscevano
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benissimo la forza elettrica e ne facessero largo uso. Declamò
anche dei versi latini che dovevano farne fede.

Ma mi colse allora un’altra piccola malattia da cui non dove-
vo più guarire. Una cosa da niente: la paura d’invecchiare e so-
pra tutto la paura di morire. Io credo abbia avuto origine da
una speciale forma di gelosia. L’invecchiamento mi faceva pau-
ra solo perché m’avvicinava alla morte. Finché ero vivo, certa-
mente Augusta non m’avrebbe tradito, ma mi figuravo che non
appena morto e sepolto, dopo di aver provveduto acché la mia
tomba fosse tenuta in pieno ordine e mi fossero dette le Messe
necessarie, subito essa si sarebbe guardata d’intorno per dar-
mi il successore ch’essa avrebbe circondato del medesimo
mondo sano e regolato che ora beava me. Non poteva mica mo-
rire la sua bella salute perché ero morto io. Avevo una tale fede
in quella salute che mi pareva non potesse perire che sfracella-
ta sotto un intero treno in corsa.

Mi ricordo che una sera, a Venezia, si passava in gondola per
uno di quei canali dal silenzio profondo ad ogni tratto interrot-
to dalla luce e dal rumore di una via che su di esso improvvisa-
mente s’apre. Augusta, come sempre, guardava le cose e accu-
ratamente le registrava: un giardino verde e fresco che sorge-
va da una base sucida lasciata all’aria dall’acqua che s’era riti-
rata; un campanile che si rifletteva nell’acqua torbida; una
viuzza lunga e oscura con in fondo un fiume di luce e di gente.
Io, invece, nell’oscurità, sentivo, con pieno sconforto, me stes-
so. Le dissi del tempo che andava via e che presto essa avrebbe
rifatto quel viaggio di nozze con un altro. Io ne ero tanto sicuro
che mi pareva di dirle una storia già avvenuta. E mi parve fuori
di posto ch’essa si mettesse a piangere per negare la verità di
quella storia. Forse m’aveva capito male e credeva io le avessi
attribuita l’intenzione di uccidermi. Tutt’altro! Per spiegarmi
meglio le descrissi un mio eventuale modo di morire: le mie
gambe, nelle quali la circolazione era certamente già povera, si
sarebbero incancrenite e la cancrena dilatata, dilatata, sarebbe
giunta a toccare un organo qualunque, indispensabile per po-
ter tener aperti gli occhi. Allora li avrei chiusi, e addio patriar-
ca! Sarebbe stato necessario stamparne un altro.

Essa continuò a singhiozzare e a me quel suo pianto, nella
tristezza enorme di quel canale, parve molto importante. Era
forse provocato dalla disperazione per la visione esatta di
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quella sua salute atroce? Allora tutta l’umanità avrebbe sin-
ghiozzato in quel pianto. Poi, invece, seppi ch’essa neppur sa-
peva come fosse fatta la salute. La salute non analizza se stes-
sa e neppur si guarda nello specchio. Solo noi malati sappiamo
qualche cosa di noi stessi.

Fu allora ch’essa mi raccontò di avermi amato prima di aver-
mi conosciuto. M’aveva amato dacché aveva sentito il mio no-
me, presentato da suo padre in questa forma: Zeno Cosini, un
ingenuo, che faceva tanto d’occhi quando sentiva parlare di
qualunque accorgimento commerciale e s’affrettava a prender-
ne nota in un libro di comandamenti, che però smarriva. E se io
non m’ero accorto della sua confusione al nostro primo incon-
tro, ciò doveva far credere che fossi stato confuso anch’io.

Mi ricordai che al vedere Augusta ero stato distratto dalla
sua bruttezza visto che m’ero atteso di trovare in quella casa le
quattro fanciulle dall’iniziale in a tutte [170] bellissime. Ap-
prendevo ora ch’essa m’amava da molto tempo, ma che cosa
provava ciò? Non le diedi la soddisfazione di ricredermi. Quan-
do fossi stato morto, essa ne avrebbe preso un altro. Mitigato il
pianto, essa s’appoggiò ancora meglio a me e, subito ridendo,
mi domandò:

– Dove troverei il tuo successore? Non vedi come sono
brutta?

Infatti, probabilmente, mi sarebbe stato concesso qualche
tempo di putrefazione tranquilla.

Ma la paura d’invecchiare non mi lasciò più, sempre per la
paura di consegnare ad altri mia moglie. Non s’attenuò la pau-
ra quando la tradii e non s’accrebbe neppure per il pensiero di
perdere nello stesso modo l’amante. Era tutt’altra cosa, che
non aveva niente a che fare con l’altra. Quando la paura di mo-
rire m’assillava, mi rivolgevo ad Augusta per averne conforto
come quei bambini che porgono al bacio della mamma la mani-
na ferita. Essa trovava sempre delle nuove parole per confor-
tarmi. In viaggio di nozze m’attribuiva ancora trent’anni di gio-
ventù ed oggidì altrettanti. Io invece sapevo che già le settima-
ne di gioia del viaggio di nozze m’avevano sensibilmente acco-
stato alle smorfie orribili dell’agonia. Augusta poteva dire quel-
lo che voleva, il conto era presto fatto: ogni settimana io mi vi
accostavo di una settimana.
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Quando m’accorsi di esser colto troppo spesso dallo stesso
dolore, evitai di stancarla col dirle sempre le stesse cose e, per
avvertirla del mio bisogno di conforto, bastò mormorassi: «Po-
vero Cosini!» Ella sapeva allora esattamente cosa mi turbava e
accorreva a coprirmi del suo grande affetto. Così riuscii ad ave-
re il suo conforto anche quand’ebbi tutt’altri dolori. Un giorno,
ammalato dal dolore di averla tradita, mormorai per svista:
«Povero Cosini!» Ne ebbi gran vantaggio perché anche allora il
suo conforto mi fu prezioso.

Ritornato dal viaggio di nozze, ebbi la sorpresa di non aver
mai abitata una casa tanto comoda e calda. Augusta v’introdus-
se tutte le comodità che aveva avute nella propria, ma anche
molte altre ch’essa stessa inventò. La stanza da bagno, che a
memoria d’uomo era stata sempre in fondo a un corridoio a
mezzo chilometro dalla mia stanza da letto, si accostò alla no-
stra e fu fornita di un numero maggiore di getti d’acqua. Poi
una stanzuccia accanto al tinello fu convertita in stanza da caf-
fè. Imbottita di tappeti e addobbata da grandi poltrone in pelle,
vi soggiornavamo ogni giorno per un’oretta dopo colazione.
Contro mia voglia, vi era tutto il necessario per fumare. Anche
il mio piccolo studio, per quanto io lo difendessi, subì delle mo-
dificazioni. Io temevo che i mutamenti me lo rendessero odioso
e invece subito m’accorsi che solo allora era possibile viverci.
Essa dispose la sua illuminazione in modo che potevo leggere
seduto al tavolo, sdraiato sulla poltrona o coricato sul sofà.
Persino per il violino fu provveduto un leggìo con la sua brava
lampadina che illuminava la musica senza ferire gli occhi. An-
che colà, e contro mia voglia, fui accompagnato da tutti gli or-
digni necessarii per fumare tranquillamente.

Perciò in casa si costruiva molto e c’era qualche disordine
che diminuiva la nostra quiete. Per lei, che lavorava per l’eter-
nità, il breve incomodo poteva non importare, ma per me la co-
sa era ben diversa. Mi opposi energicamente quando le venne
il desiderio d’impiantare nel nostro giardino una piccola lavan-
deria che implicava addirittura la costruzione di una casuccia.
Augusta asseriva che la lavanderia in casa era una garanzia
della salute dei bébés. Ma intanto i bébés non c’erano ed io
non vedevo alcuna necessità di lasciarmi incomodare da loro
prima ancora che arrivassero. Ella invece portava nella mia
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vecchia casa un istinto che veniva dall’aria aperta, e, in amore,
somigliava alla rondinella che subito pensa al nido.

Ma anch’io facevo all’amore e portavo a casa fiori e gemme.
La mia vita fu del tutto mutata dal mio matrimonio. Rinunziai,
dopo un debole tentativo di resistenza, a disporre a mio piace-
re del mio tempo e m’acconciai al più rigido orario. Sotto que-
sto riguardo la mia educazione ebbe un esito splendido. Un
giorno, subito dopo il nostro viaggio di nozze, mi lasciai inno-
centemente trattenere dall’andar a casa a colazione e, dopo di
aver mangiato qualche cosa in un bar, restai fuori fino alla se-
ra. Rientrato a notte fatta, trovai che Augusta non aveva fatto
colazione ed era disfatta dalla fame. Non mi fece alcun rimpro-
vero, ma non si lasciò convincere d’aver fatto male. Dolcemen-
te, ma risoluta, dichiarò che se non fosse stata avvisata prima,
m’avrebbe atteso per la colazione fino all’ora del pranzo. Non
c’era da scherzare! Un’altra volta mi lasciai indurre da un ami-
co a restar fuori di casa fino alle due di notte. Trovai Augusta
che m’aspettava e che batteva i denti dal freddo avendo trascu-
rata la stufa. Ne seguì anche una sua lieve indisposizione che
rese indimenticabile la lezione inflittami.

Un giorno volli farle un altro grande regalo: lavorare! Essa lo
desiderava ed io stesso pensavo che il lavoro sarebbe stato uti-
le per la mia salute. Si capisce che è meno malato chi ha poco
tempo per esserlo. Andai al lavoro e, se non vi restai, non fu
davvero colpa mia. Vi andai coi migliori propositi e con vera
umiltà. Non reclamai di partecipare alla direzione degli affari e
domandai invece di tenere intanto il libro mastro. Davanti al
grosso libro in cui le scritturazioni erano disposte con la rego-
larità di strade e case, mi sentii pieno di rispetto e cominciai a
scrivere con mano tremante.

Il figliuolo dell’Olivi, un giovinotto sobriamente elegante, oc-
chialuto, dotto di tutte le scienze commerciali, assunse la mia
istruzione e di lui davvero non ho da lagnarmi. Mi diede qual-
che seccatura con la sua scienza economica e la teoria della
domanda e dell’offerta che a me pareva più evidente di quanto
egli non volesse ammettere. Ma si vedeva in lui un certo rispet-
to per il padrone, ed io gliene ero tanto più grato in quanto non
era ammissibile che l’avesse appreso da suo padre. Il rispetto
della proprietà doveva far parte della sua scienza economica.
Non mi rimproverò giammai gli errori di registrazione che
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spesso facevo; solo era incline ad attribuirli ad ignoranza e mi
dava delle spiegazioni che veramente erano superflue.

Il male si è che a forza di guardare gli affari, mi venne la vo-
glia di farne. Nel libro, con grande chiarezza, arrivai a raffigu-
rare la mia tasca e quando registravo un importo nel «dare»
dei clienti mi pareva di tener in mano invece della penna il ba-
stoncino del croupier che raccoglie i denari sparsi sul tavolo da
giuoco.

Il giovine Olivi mi faceva anche vedere la posta che arrivava
ed io la leggevo con attenzione e – devo dirlo – in principio con
la speranza d’intenderla meglio degli altri. Un’offerta comunis-
sima conquistò un giorno la mia attenzione appassionata. An-
che prima di leggerla sentii moversi nel mio petto qualche cosa
che subito riconobbi come l’oscuro presentimento che talvolta
veniva a trovarmi al tavolo da giuoco. È difficile descrivere tale
presentimento. Esso consiste in una certa dilatazione dei pol-
moni per cui si respira con voluttà l’aria per quanto sia affumi-
cata. Ma poi c’è di più: sapete subito che quando avrete rad-
doppiata la posta starete ancora meglio. Però ci vuole della
pratica per intendere tutto questo. Bisogna essersi allontanati
dal tavolo da giuoco con le tasche vuote e il dolore di averlo
trascurato; allora non sfugge più. E quando lo si ha trascurato,
non c’è più salvezza per quel giorno perché le carte si vendica-
no. Però al tavolo verde è assai più perdonabile di non averlo
sentito che dinanzi al tranquillo libro mastro, ed infatti io lo
percepii chiaramente, mentre gridava in me: «Compera subito
quella frutta secca!».

Ne parlai con tutta mitezza all’Olivi, naturalmente senza ac-
cennare della mia ispirazione. L’Olivi rispose che quegli affari
non li faceva che per conto di terzi quando poteva realizzare un
piccolo beneficio. Così egli eliminava dai miei affari la possibili-
tà dell’ispirazione e la riservava ai terzi.

La notte rafforzò la mia convinzione: il presentimento era
dunque in me. Respiravo tanto bene da non poter dormire. Au-
gusta sentì la mia inquietudine e dovetti dirgliene la ragione.
Essa ebbe subito la mia stessa ispirazione e nel sonno arrivò a
mormorare:

– Non sei forse il padrone?
Vero è che alla mattina, prima che uscissi, mi disse

impensierita:
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– A te non conviene d’indispettire l’Olivi. Vuoi che ne parli al
babbo?

Non lo volli perché sapevo che anche Giovanni dava assai po-
co peso alle ispirazioni.

Arrivai all’ufficio ben deciso di battermi per la mia idea an-
che per vendicarmi dell’insonnia sofferta. La battaglia durò fi-
no a mezzodì quando spirava il termine utile per accettare l’of-
ferta. L’Olivi restò irremovibile e mi saldò con la solita
osservazione:

– Lei vuole forse diminuire le facoltà attribuitemi dal defunto
suo padre?

Risentito, ritornai per il momento al mio mastro, ben deciso
di non ingerirmi più di affari. Ma il sapore dell’uva sultanina mi
restò in bocca ed ogni giorno al Tergesteo m’informavo del suo
prezzo. Di altro non m’importava. Salì lento, lento come se
avesse avuto bisogno di raccogliersi per prendere lo slancio.
Poi in un giorno solo fu un balzo formidabile in alto. Il raccolto
era stato miserabile e lo si sapeva appena ora. Strana cosa
l’ispirazione! Essa non aveva previsto il raccolto scarso ma solo
l’aumento di prezzo.

Le carte si vendicarono. Intanto io non sapevo restare al mio
mastro e perdetti ogni rispetto per i miei insegnanti, tanto più
che ora l’Olivi non pareva tanto sicuro di aver fatto bene. Io risi
e derisi; fu la mia occupazione principale.

Arrivò una seconda offerta dal prezzo quasi raddoppiato.
L’Olivi, per rabbonirmi, mi domandò consiglio ed io, trionfante,
dissi che non avrei mangiata l’uva a quel prezzo. L’Olivi, offeso,
mormorò:

– Io m’attengo al sistema che seguii per tutta la mia vita.
E andò in cerca del compratore. Ne trovò uno per un quanti-

tativo molto ridotto e, sempre con le migliori intenzioni, ritornò
da me e mi domandò esitante:

– La copro, questa piccola vendita?
Risposi, sempre cattivo:
– Io l’avrei coperta prima di farla.
Finì che l’Olivi perdette la forza della propria convinzione e

lasciò la vendita scoperta. Le uve continuarono a salire e noi si
perdette tutto quello che sul piccolo quantitativo si poteva
perdere.
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Ma l’Olivi si arrabbiò con me e dichiarò che aveva giuocato
solo per compiacermi. Il furbo dimenticava che io l’avevo consi-
gliato di puntare sul rosso e ch’egli, per farmela, aveva puntato
sul nero. La nostra lite fu insanabile. L’Olivi s’appellò a mio
suocero dicendogli che fra lui e me la ditta sarebbe stata sem-
pre danneggiata, e che se la mia famiglia lo desiderava, egli e
suo figlio si sarebbero ritirati per lasciarmi il campo libero. Mio
suocero decise subito in favore dell’Olivi. Mi disse:

– L’affare della frutta secca è troppo istruttivo. Siete due uo-
mini che non potete stare insieme. Ora chi ha da ritirarsi? Chi
senza l’altro avrebbe fatto un solo buon affare, o chi da mezzo
secolo dirige da solo la casa?

Anche Augusta fu indotta dal padre a convincermi di non in-
gerirmi più nei miei propri affari.

– Pare che la tua bontà e la tua ingenuità – mi disse – ti ren-
dano disadatto agli affari. Resta a casa con me.

Io, irato, mi ritirai nella mia tenda, ossia nel mio studiolo. Per
qualche tempo leggiucchiai e suonai, poi sentii il desiderio di
una attività più seria e poco mancò non ritornassi alla chimica
eppoi alla giurisprudenza. Infine, e non so veramente perché,
per qualche tempo mi dedicai agli studi di religione. Mi parve
di riprendere lo studio che avevo iniziato alla morte di mio pa-
dre. Forse questa volta fu per un tentativo energico di avvici-
narmi ad Augusta e alla sua salute. Non bastava andare a mes-
sa con lei; io dovevo andarci altrimenti, leggendo cioè Renan e
Strauss, il primo con diletto, il secondo sopportandolo come
una punizione. Ne dico qui solo per rilevare quale grande desi-
derio m’attaccasse ad Augusta. E lei questo desiderio non indo-
vinò quando mi vide nelle mani i Vangeli in edizione critica.
Preferiva l’indifferenza alla scienza e così non seppe apprezza-
re il massimo segno d’affetto che le avevo dato. Quando, come
soleva, interrompendo la sua toilette o le sue occupazioni in ca-
sa, s’affacciava alla porta della mia stanza per dirmi una parola
di saluto, vedendomi chino su quei testi, torceva la bocca:

– Sei ancora con quella roba?
La religione di cui Augusta abbisognava non esigeva del tem-

po per acquisirsi o per praticarsi. Un inchino e l’immediato ri-
torno alla vita! Nulla di più. Da me la religione acquistava
tutt’altro aspetto. Se avessi avuto la fede vera, io a questo
mondo non avrei avuto che quella.
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Poi nella mia stanzetta magnificamente organizzata venne
talvolta la noia. Era piuttosto un’ansia perché proprio allora mi
pareva di sentirmi la forza di lavorare, ma stavo aspettando
che la vita m’avesse imposto qualche compito. Nell’attesa usci-
vo frequentemente e passavo molte ore al Tergesteo o in qual-
che caffè.

Vivevo in una simulazione di attività. Un’attività noiosissima.
La visita di un amico d’Università, che aveva dovuto rimpa-

triare in tutta furia da un piccolo paese della Stiria per curarsi
di una grave malattia, fu la mia Nemesi, benché non ne avesse
avuto l’aspetto. Arrivò a me dopo di aver fatto a Trieste un me-
se di letto ch’era valso a convertire la sua malattia, una nefrite,
da acuta in cronica e probabilmente inguaribile. Ma egli crede-
va di star meglio e s’apprestava lietamente a trasferirsi subito,
durante la primavera, in qualche luogo dal clima più dolce del
nostro, dove s’aspettava di essere restituito alla piena salute.
Gli fu fatale forse di essersi indugiato troppo nel rude luogo
natio.

Io considero la visita di quell’uomo tanto malato, ma lieto e
sorridente, come molto nefasta per me; ma forse ho torto: essa
non segna che una data nella mia vita, per la quale bisognava
pur passare.

Il mio amico, Enrico Copler, si stupì ch’io nulla avessi saputo
né di lui né della sua malattia di cui Giovanni doveva essere in-
formato. Ma Giovanni, dacché era malato anche lui, non aveva
tempo per nessuno e non me ne aveva detto niente ad onta che
ogni giorno di sole venisse nella mia villa per dormire qualche
ora all’aria aperta.

Fra’ due malati si passò un pomeriggio lietissimo. Si parlò
delle loro malattie, ciò che costituisce il massimo svago per un
malato ed è una cosa non troppo triste per i sani che stanno a
sentire. Ci fu solo un dissenso perché Giovanni aveva bisogno
dell’aria aperta che all’altro era proibita. Il dissenso si dileguò
quando si levò un po’ di vento che indusse anche Giovanni di
restare con noi, nella piccola stanza calda.

Il Copler ci raccontò della sua malattia che non dava dolore
ma toglieva la forza. Soltanto ora che stava meglio sapeva
quanto fosse stato malato. Parlò delle medicine che gli erano
state propinate e allora il mio interesse fu più vivo. Il suo dotto-
re gli aveva consigliato fra altro un efficace sistema per
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procurargli un lungo sonno senza perciò avvelenarlo con veri
sonniferi. Ma questa era la cosa di cui io avevo sopra tutto
bisogno!

Il mio povero amico, sentendo il mio bisogno di medicine, si
lusingò per un istante ch’io potessi essere affetto della stessa
sua malattia e mi consigliò di farmi vedere, ascoltare e
analizzare.

Augusta si mise a ridere di cuore e dichiarò ch’io non ero al-
tro che un malato immaginario. Allora sul volto emaciato del
Copler passò qualche cosa che somigliava ad un risentimento.
Subito, virilmente, si liberò dallo stato d’inferiorità a cui pare-
va fosse condannato, aggredendomi con grande energia:

– Malato immaginario? Ebbene, io preferisco di essere un
malato reale. Prima di tutto un malato immaginario è una mo-
struosità ridicola eppoi per lui non esistono dei farmachi men-
tre la farmacia, come si vede in me, ha sempre qualche cosa di
efficace per noi malati veri!

La sua parola sembrava quella di un sano ed io – voglio esse-
re sincero – ne soffersi.

Mio suocero s’associò a lui con grande energia, ma le sue pa-
role non arrivavano a gettare un disprezzo sul malato immagi-
nario, perché tradivano troppo chiaramente l’invidia per il sa-
no. Disse che se egli fosse stato sano come me, invece di secca-
re il prossimo con le lamentele, sarebbe corso ai suoi cari e
buoni affari, specie ora che gli era riuscito di diminuire la sua
pancia. Egli non sapeva neppure che il suo dimagrimento non
veniva considerato come un sintomo favorevole.

Causa l’assalto del Copler, io avevo veramente l’aspetto di un
malato e di un malato maltrattato. Augusta sentì il bisogno
d’intervenire in mio soccorso. Carezzando la mano che avevo
abbandonata sul tavolo, essa disse che la mia malattia non di-
sturbava nessuno e ch’ella non era neppur convinta ch’io cre-
dessi d’esser ammalato, perché altrimenti non avrei avuto tan-
ta gioia di vivere. Così il Copler ritornò allo stato d’inferiorità
cui era condannato. Egli era del tutto solo a questo mondo e se
poteva lottare con me in fatto di salute, non poteva contrappor-
mi alcun affetto simile a quello che Augusta m’offriva. Senten-
do vivo il bisogno di un’infermiera, si rassegnò di confessarmi
più tardi quanto egli m’aveva invidiato per questo.
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La discussione continuò nei giorni seguenti con un tono più
calmo mentre Giovanni dormiva in giardino. E il Copler, dopo
averci pensato sù, asseriva ora che il malato immaginario era
un malato reale, ma più intimamente di questi ed anche più ra-
dicalmente. Infatti i suoi nervi erano ridotti così da accusare
una malattia quando non c’era, mentre la loro funzione norma-
le sarebbe consistita nell’allarmare col dolore e indurre a cor-
rere al riparo.

– Sì! – dicevo io. – Come ai denti, dove il dolore si manifesta
solo quando il nervo è scoperto e per la guarigione occorre la
sua distruzione.

Si terminò col trovarsi d’accordo sul fatto che un malato e
l’altro si valevano. Proprio nella sua nefrite era mancato e man-
cava tuttavia un avviso dei nervi, mentre che i miei nervi, inve-
ce, erano forse tanto sensibili da avvisarmi della malattia di cui
sarei morto qualche ventennio più tardi. Erano dunque dei ner-
vi perfetti e avevano l’unico svantaggio di concedermi pochi
giorni lieti a questo mondo. Essendogli riuscito a mettermi fra
gli ammalati, il Copler fu soddisfattissimo.

Non so perché il povero malato avesse la mania di parlare di
donne e, quando non c’era mia moglie, non si parlava d’altro.
Egli pretendeva che dal malato reale, almeno nelle malattie
che noi sapevamo, il sesso s’affievolisse, ciò ch’era una buona
difesa dell’organismo, mentre dal malato immaginario che non
soffriva che pel disordine di nervi troppo laboriosi (questa era
la nostra diagnosi) esso fosse patologicamente vivo. Io corrobo-
rai la sua teoria con la mia esperienza e ci compiangemmo re-
ciprocamente. Ignoro perché non volli dirgli che io mi trovavo
lontano da ogni sregolatezza e ciò da lungo tempo. Avrei alme-
no potuto confessare che mi ritenevo convalescente se non sa-
no, per non offenderlo troppo e perché dirsi sano quando si co-
noscono tutte le complicazioni del nostro organismo è una cosa
difficile.

– Tu desideri tutte le donne belle che vedi? – inquisì ancora il
Copler.

– Non tutte! – mormorai io per dirgli che non ero tanto mala-
to. Intanto io non desideravo Ada che vedevo ogni sera. Quella,
per me, era proprio la donna proibita. Il fruscio delle sue gonne
non mi diceva niente e, se mi fosse stato permesso di muoverle
con le mie stesse mani, sarebbe stata la stessa cosa. Per
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fortuna non l’avevo sposata. Questa indifferenza era, o mi sem-
brava, una manifestazione di salute genuina. Forse il mio desi-
derio per lei era stato tanto violento da esaurirsi da sé. Però la
mia indifferenza si estendeva anche ad Alberta ch’era pur tan-
to carina nel suo vestitino accurato e serio da scuola. Che il
possesso di Augusta fosse stato sufficiente a calmare il mio de-
siderio per tutta la famiglia Malfenti? Ciò sarebbe stato davve-
ro molto morale!

Forse non parlai della mia virtù perché nel pensiero io tradi-
vo sempre Augusta, e anche ora, parlando col Copler, con un
fremito di desiderio, pensai a tutte le donne che per lei trascu-
ravo. Pensai alle donne che correvano le vie, tutte coperte, e
dalle quali perciò gli organi sessuali secondarii divenivano tan-
to importanti mentre dalla donna che si possedeva scompariva-
no come se il possesso li avesse atrofizzati. Avevo sempre vivo
il desiderio dell’avventura; quell’avventura che cominciava
dall’ammirazione di uno stivaletto, di un guanto, di una gonna,
di tutto quello che copre e altera la forma. Ma questo desiderio
non era ancora una colpa. Il Copler però non faceva bene ad
analizzarmi. Spiegare a qualcuno come è fatto, è un modo per
autorizzarlo ad agire come desidera. Ma il Copler fece anche di
peggio, solo che tanto quando parlò, come quando agì, egli non
poteva prevedere dove mi avrebbe condotto.

Resta così importante nel mio ricordo la parola del Copler
che, quando la ricordo, essa rievoca tutte le sensazioni che vi si
associarono, e le cose e le persone. Avevo accompagnato in
giardino il mio amico che doveva rincasare prima del tramonto.
Dalla mia villa, che giace su una collina, si aveva la vista del
porto e del mare, vista che ora è intercettata da nuovi fabbrica-
ti. Ci fermammo a guardare lungamente il mare mosso da una
brezza leggera che rimandava in miriadi di luci rosse la luce
tranquilla del cielo. La penisola istriana dava riposo all’occhio
con la sua mitezza verde che s’inoltrava in arco enorme nel ma-
re come una penombra solida. I moli e le dighe erano piccoli e
insignificanti nelle loro forme rigidamente lineari, e l’acqua nei
bacini era oscurata dalla sua immobilità o era forse torbida?
Nel vasto panorama la pace era piccola in confronto a tutto
quel rosso animato sull’acqua e noi, abbacinati, dopo poco vol-
gemmo la schiena al mare. Sulla piccola spianata dinanzi alla
casa, incombeva in confronto già la notte.
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Dinanzi al portico, su una grande poltrona, il capo coperto da
un berretto e anche protetto dal bavero rialzato della pelliccia,
le gambe avvolte in una coperta, mio suocero dormiva. Ci fer-
mammo a guardarlo. Aveva la bocca spalancata, la mascella in-
feriore pendente come una cosa morta e la respirazione rumo-
rosa e troppo frequente. Ad ogni tratto la sua testa ricadeva sul
petto ed egli, senza destarsi, la rialzava. C’era allora un movi-
mento delle sue palpebre come se avesse voluto aprire gli oc-
chi per ritrovare più facilmente l’equilibrio e la sua respirazio-
ne cambiava di ritmo. Una vera interruzione del sonno.

Era la prima volta che la grave malattia di mio suocero mi si
presentasse con tanta evidenza e ne fui profondamente
addolorato.

Il Copler a bassa voce mi disse:
– Bisognerebbe curarlo. Probabilmente è ammalato anche di

nefrite. Il suo non è un sonno: io so che cosa sia quello stato.
Povero diavolo!

Terminò consigliando di chiamare il suo medico.
Giovanni ci sentì e aperse gli occhi. Parve subito meno mala-

to e scherzò con Copler:
– Lei s’attenta di stare all’aria aperta? Non le farà male?
Gli sembrava di aver dormito saporitamente e non pensava di

aver avuto mancanza d’aria in faccia al vasto mare che gliene
mandava tanta! Ma la sua voce era fioca e la sua parola inter-
rotta dall’ansare; aveva la faccia terrea e, levatosi dalla poltro-
na, si sentiva ghiacciare. Dovette rifugiarsi in casa. Lo vedo an-
cora muoversi traverso la spianata, la coperta sotto il braccio,
ansante ma ridendo, mentre ci mandava il suo saluto.

– Vedi com’è fatto l’ammalato reale? – disse il Copler che non
sapeva liberarsi dalla sua idea dominante. – È moribondo e non
sa d’essere ammalato.

Parve anche a me che l’ammalato reale soffrisse poco. Mio
suocero e anche il Copler riposano da molti anni a Sant’Anna,
ma ci fu un giorno in cui passai accanto alle loro tombe e mi
parve che per il fatto di trovarsi da tanti anni sotto alle loro
pietre, la tesi propugnata da uno di loro non fosse infirmata.

Prima di lasciare il suo antico domicilio, il Copler aveva liqui-
dati i suoi affari e perciò come me non ne aveva affatto. Però,
non appena lasciato il letto, non seppe restar tranquillo e, man-
cando di affari propri, cominciò ad occuparsi di quelli degli
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altri che gli parevano molto più interessanti. Ne risi allora, ma
più tardi anch’io dovevo apprendere quale sapore gradevole
avessero gli affari altrui. Egli si dedicava alla beneficenza ed
essendosi proposto di vivere dei soli interessi del suo capitale,
non poteva concedersi il lusso di farla tutta a spese proprie.
Perciò organizzava delle collette e tassava amici e conoscenti.
Registrava tutto da quel bravo uomo d’affari che era, ed io pen-
sai che quel libro fosse il suo viatico e che io, nel caso suo, con-
dannato a breve vita e privo di famiglia com’egli era, l’avrei ar-
ricchito intaccando il mio capitale. Ma egli era il sano immagi-
nario e non toccava che gl’interessi che gli spettavano, non sa-
pendo rassegnarsi di ammettere breve il futuro.

Un giorno mi assalì con la richiesta di alcune centinaia di co-
rone per procurare un pianino ad una povera fanciulla la quale
veniva già sovvenzionata da me insieme ad altri, per suo mez-
zo, con un piccolo mensile. Bisognava far presto per approfitta-
re di una buona occasione. Non seppi esimermi, ma, un po’ di
malagrazia, osservai che avrei fatto un buon affare se quel
giorno non fossi uscito di casa. Io sono di tempo in tempo sog-
getto ad accessi di avarizia.

Il Copler prese il denaro e se ne andò con una breve parola
di ringraziamento, ma l’effetto delle mie parole si vide pochi
giorni appresso e fu, purtroppo, importante. Egli venne ad in-
formarmi che il pianino era a posto e che la signorina Carla
Gerco e sua madre mi pregavano di andar a trovarle per rin-
graziarmi. Il Copler aveva paura di perdere il cliente e voleva
legarmi facendomi assaporare la riconoscenza delle beneficate.
Dapprima volli esimermi da quella noia assicurandolo che ero
convinto ch’egli sapesse fare la beneficenza più accorta, ma in-
sistette tanto che finii con l’accondiscendere:

– È bella? – domandai ridendo.
– Bellissima – egli rispose – ma non è pane per i nostri denti.
Curiosa cosa che egli mettesse i miei denti assieme ai suoi,

col pericolo di comunicarmi la sua carie. Mi raccontò dell’one-
stà di quella famiglia disgraziata che aveva perduto da qualche
anno il suo capo di casa e che nella più squallida miseria era
vissuta nella più rigida onestà.

Era una giornata sgradevole. Soffiava un vento diaccio ed io
invidiavo il Copler che s’era messa la pelliccia. Dovevo tratte-
nere con la mano il cappello che altrimenti sarebbe volato via.
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Ma ero di buon umore, perché andavo a raccogliere la gratitu-
dine dovuta alla mia filantropia. Percorremmo a piedi la Corsia
Stadion, traversammo il Giardino Pubblico. Era una parte della
città ch’io non vedevo mai. Entrammo in una di quelle case co-
sidette di speculazione, che i nostri antenati s’erano messi a
fabbricare quarant’anni prima, in posti lontani dalla città che
subito li invase; aveva un aspetto modesto ma tuttavia più co-
spicuo delle case che si fanno oggidì con le stesse intenzioni.
La scala occupava una piccola area e perciò era molto alta.

Ci fermammo al primo piano dove arrivai molto prima del
mio compagno, assai più lento. Fui stupito che delle tre porte
che davano su quel pianerottolo, due, quelle ai lati, fossero
contrassegnate dal biglietto di visita di Carla Gerco, attaccato-
vi con chiodini, mentre la terza aveva anch’essa un biglietto ma
con altro nome. Il Copler mi spiegò che le Gerco avevano a de-
stra la cucina e la camera da letto mentre a sinistra non c’era
che una stanza sola, lo studio della signorina Carla. Avevano
potuto subaffittare una parte del quartiere al centro e così l’af-
fitto costava loro pochissimo, ma avevano l’incomodo di dover
passare il pianerottolo per recarsi da una stanza all’altra.

Bussammo a sinistra, alla stanza da studio ove madre e figlia,
avvisate della nostra visita, ci attendevano. Il Copler fece le
presentazioni. La signora, una persona timidissima vestita di
un povero vestito nero, con la testa rilevata da un biancore di
neve, mi tenne un piccolo discorso che doveva aver preparato:
erano onorate dalla mia visita e mi ringraziavano del cospicuo
dono che avevo fatto loro. Poi essa non aperse più bocca.

Il Copler assisteva come un maestro che ad un esame ufficia-
le stia ad ascoltare la lezione ch’egli con grande fatica ha inse-
gnata. Corresse la signora dicendole che non soltanto io avevo
elargito il denaro per il pianino, ma che contribuivo anche al
soccorso mensile ch’egli aveva loro raggranellato. Amava
l’esattezza, lui.

La signorina Carla si alzò dalla sedia ove era seduta accanto
al pianino, mi porse la mano e mi disse la semplice parola:

– Grazie!
Ciò almeno era meno lungo. La mia carica di filantropo co-

minciava a pesarmi. Anch’io mi occupavo degli affari altrui co-
me un qualunque ammalato reale! Che cosa doveva vedere in
me quella graziosa giovinetta? Una persona di grande riguardo
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ma non un uomo! Ed era veramente graziosa! Credo che essa
volesse sembrare più giovine di quanto non fosse, con la sua
gonna troppo corta per la moda di quell’epoca a meno che non
usasse per casa una gonna del tempo in cui non aveva ancora
finito di crescere. La sua testa era però di donna e, per la petti-
natura alquanto ricercata, di donna che vuol piacere. Le ricche
treccie brune erano disposte in modo da coprire le orecchie e
anche in parte il collo. Ero tanto compreso della mia dignità e
temevo tanto l’occhio inquisitore del Copler che dapprima non
guardai neppur bene la fanciulla; ma ora la so tutta. La sua vo-
ce aveva qualche cosa di musicale quando parlava e, con un’af-
fettazione oramai divenuta natura, essa si compiaceva di sten-
dere le sillabe come se avesse voluto carezzare il suono che le
riusciva di metterci. Perciò e anche per certe sue vocali ecces-
sivamente larghe persino per Trieste, il suo linguaggio aveva
qualche cosa di straniero. Appresi poi che certi maestri, per in-
segnare l’emissione della voce, alterano il valore delle vocali.
Era proprio tutt’altra pronuncia di quella di Ada. Ogni suo suo-
no mi pareva d’amore.

Durante quella visita la signorina Carla sorrise sempre, forse
immaginando di avere così stereotipata sulla faccia l’espressio-
ne della gratitudine. Era un sorriso un po’forzato; il vero aspet-
to della gratitudine. Poi, quando poche ore dopo cominciai a
sognare Carla, immaginai che su quella faccia ci fosse stata
una lotta fra la letizia e il dolore. Nulla di tutto questo trovai
poi in lei ed una volta di più appresi che la bellezza femminile
simula dei sentimenti coi quali nulla ha a vedere. Così la tela
su cui è dipinta una battaglia non ha alcun sentimento eroico.

Il Copler pareva soddisfatto della presentazione come se le
due donne fossero state opera sua. Me le descriveva: erano
sempre liete del loro destino e lavoravano. Egli diceva delle pa-
role che parevano tolte da un libro scolastico e, annuendo mac-
chinalmente, pareva che io volessi confermare di aver fatti i
miei studii e sapessi perciò come dovessero essere fatte le po-
vere donne virtuose prive di denaro.

Poi egli domandò a Carla di cantarci qualche cosa. Essa non
volle dichiarando di essere raffreddata. Proponeva di farlo un
altro giorno. Io sentivo con simpatia ch’essa temeva il nostro
giudizio, ma avevo il desiderio di prolungare la seduta e m’as-
sociai alle preghiere del Copler. Dissi anche che non sapevo se
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m’avrebbe rivisto mai più, perché ero molto occupato. Il Co-
pler, che pur sapeva ch’io a questo mondo non avevo alcun im-
pegno, confermò con grande serietà quanto dicevo. Mi fu poi
facile d’intendere ch’egli desiderava che io non rivedessi più
Carla.

Questa tentò ancora di esimersi, ma il Copler insistette con
una parola che somigliava ad un comando ed essa obbedì:
com’era facile costringerla!

Cantò «La mia bandiera». Dal mio soffice sofà io seguivo il
suo canto. Avevo un ardente desiderio di poterla ammirare. Co-
me sarebbe stato bello di vederla rivestita di genialità! Ma in-
vece ebbi la sorpresa di sentire che la sua voce, quando canta-
va, perdeva ogni musicalità. Lo sforzo l’alterava. Carla non sa-
peva neppure suonare e il suo accompagnamento monco ren-
deva anche più povera quella povera musica. Ricordai di tro-
varmi dinanzi ad una scolara e analizzai se il volume di voce
fosse bastevole. Abbondante anzi! Nel piccolo ambiente ne ave-
vo l’orecchio ferito. Pensai, per poter continuare ad incorag-
giarla, che solo la sua scuola fosse cattiva.

Quando cessò, m’associai all’applauso abbondante e parolaio
del Copler. Egli diceva:

– Figurati quale effetto farebbe questa voce quando fosse ac-
compagnata da una buona orchestra.

Questo era certamente vero. Un’intera potente orchestra ci
voleva su quella voce. Io dissi con grande sincerità che mi ri-
servavo di riudire la signorina di là a qualche mese e che allora
mi sarei pronunciato sul valore della sua scuola. Meno sincera-
mente aggiunsi che certamente quella voce meritava una scuo-
la di primo ordine. Poi, per attenuare quanto di sgradevole ci
poteva essere stato nelle mie prime parole, filosofai sulla ne-
cessità per una voce eccelsa, di trovare una scuola eccelsa.
Questo superlativo coperse tutto. Ma poi, restato solo, fui me-
ravigliato di aver sentito la necessità di essere sincero con Car-
la. Che già l’avessi amata? Ma se non l’avevo ancora ben vista!

Sulle scale dall’odore dubbio, il Copler disse ancora:
– La voce sua è troppo forte. È una voce da teatro.
Egli non sapeva che a quell’ora io sapevo qualcosa di più:

quella voce apparteneva ad un ambiente piccolissimo dove si
poteva gustare l’impressione d’ingenuità di quell’arte e sogna-
re di portarci dentro l’arte, cioè vita e dolore.
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Nel lasciarmi, il Copler mi disse che m’avrebbe avvertito
quando il maestro di Carla avrebbe organizzato un concerto
pubblico. Si trattava di un maestro poco noto ancora in città,
ma sarebbe certo divenuto una futura grande celebrità. Il Co-
pler ne era sicuro ad onta che il maestro fosse abbastanza vec-
chio. Pareva che la celebrità gli sarebbe venuta ora, dopo che il
Copler lo conosceva. Due debolezze da morituri, quella del
maestro e quella del Copler.

Il curioso si è che sentii il bisogno di raccontare tale visita ad
Augusta. Si potrebbe forse credere che sia stato per prudenza,
visto che il Copler ne sapeva e che io non mi sentivo di pregar-
lo di tacere. Ma però ne parlai troppo volentieri. Fu un grande
sfogo. Fino ad allora non avevo da rimproverarmi altro che di
aver taciuto con Augusta. Ecco che ora ero innocente del tutto.

Ella mi domandò qualche notizia della fanciulla e se fosse
bella. Mi fu difficile di rispondere: dissi che la povera fanciulla
mi era parsa molto anemica. Poi ebbi una buona idea:

– E se tu ti occupassi un poco di lei?
Augusta aveva tanto da fare nella sua nuova casa e nella sua

vecchia famiglia ove la chiamavano per farsi aiutare nell’assi-
stenza al padre malato, che non vi pensò più. Ma la mia idea
era stata perciò veramente buona.

Il Copler però riseppe da Augusta che io l’avevo avvertita
della nostra visita e anche lui dimenticò perciò le qualità
ch’egli aveva attribuite al malato immaginario. Mi disse in pre-
senza di Augusta che di lì a poco tempo avremmo fatta un’altra
visita a Carla. Mi concedeva la sua piena fiducia.

Nella mia inerzia subito fui preso dal desiderio di rivedere
Carla. Non osai correre da lei temendo che il Copler avesse a
risaperne. I pretesti però non mi sarebbero mica mancati. Pote-
vo andare da lei per offrirle un aiuto maggiore ad insaputa del
Copler, ma avrei dovuto prima essere sicuro che, a proprio
vantaggio, ella avrebbe accettato di tacere. E se quell’ammala-
to reale fosse già l’amante della fanciulla? Io, degli ammalati
reali, non sapevo proprio niente e poteva essere benissimo che
avessero il costume di farsi pagare dagli altri le loro amanti. In
quel caso sarebbe bastata una sola visita a Carla per compro-
mettermi. Non potevo mettere a pericolo la pace della mia fa-
migliuola; ossia, non la misi a pericolo finché il mio desiderio di
Carla non ingrandì.
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Ma esso ingrandì costantemente. Già conoscevo quella fan-
ciulla molto meglio che non quando le aveva stretta la mano
per congedarmi da lei. Ricordavo specialmente quella treccia
nera che copriva il suo collo niveo e che sarebbe stato necessa-
rio di allontanare col naso per arrivare a baciare la pelle ch’es-
sa celava. Per stimolare il mio desiderio bastava io ricordassi
che su un dato pianerottolo, nella stessa mia piccola città, era
esposta una bella fanciulla e che con una breve passeggiata si
poteva andare a prenderla! La lotta col peccato diventa in tali
circostanze difficilissima perché bisogna rinnovarla ad ogni ora
ed ogni giorno, finché cioè la fanciulla rimanga su quel piane-
rottolo. Le lunghe vocali di Carla mi chiamavano, e forse pro-
prio il loro suono m’aveva messo nell’anima la convinzione che
quando la mia resistenza fosse sparita, altre resistenze non ci
sarebbero state più. Però m’era chiaro che potevo ingannarmi
e che forse il Copler vedeva le cose con maggior esattezza; an-
che questo dubbio valeva a diminuire la mia resistenza visto
che la povera Augusta poteva essere salvata da un mio tradi-
mento da Carla stessa che, come donna, aveva la missione del-
la resistenza.

Perché il mio desiderio avrebbe dovuto darmi un rimorso
quando pareva fosse proprio venuto a tempo per salvarmi dal
tedio che in quell’epoca mi minacciava? Non danneggiava af-
fatto i miei rapporti con Augusta, anzi tutt’altro. Io le dicevo
oramai non più soltanto le parole di affetto che avevo sempre
avute per lei, ma anche quelle che nel mio animo andavano for-
mandosi per l’altra. Non c’era mai stata una simile abbondanza
di dolcezza in casa mia e Augusta ne pareva incantata. Ero
sempre esatto in quello che io chiamavo l’orario della famiglia.
La mia coscienza è tanto delicata che, con le mie maniere, già
allora mi preparavo ad attenuare il mio futuro rimorso.

Che la mia resistenza non sia mancata del tutto è provato dal
fatto che io arrivai a Carla non con uno slancio solo, ma a tap-
pe. Dapprima per varii giorni giunsi solo fino al Giardino Pub-
blico e con la sincera intenzione di gioire di quel verde che ap-
parisce tanto puro in mezzo al grigio delle strade e delle case
che lo circondano. Poi, non avendo avuta la fortuna di imbat-
termi, come speravo, casualmente in lei, uscii dal Giardino per
movermi proprio sotto le sue finestre. Lo feci con una grande
emozione che ricordava proprio quella deliziosissima del
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giovinetto che per la prima volta accosta l’amore. Da tanto
tempo ero privo non d’amore, ma delle corse che vi conducono.

Ero appena uscito dal Giardino Pubblico che m’imbattei pro-
prio faccia a faccia in mia suocera. Dapprima ebbi un dubbio
curioso: di mattina, così di buon’ora, da quelle parti tanto lon-
tane dalle nostre? Forse anche lei tradiva il marito ammalato.
Seppi poi subito che le facevo un torto perché essa era stata a
trovare il medico per averne conforto dopo una cattiva notte
passata accanto a Giovanni. Il medico le aveva detto delle buo-
ne parole, ma essa era tanto agitata che presto mi lasciò di-
menticando persino di sorprendersi di avermi trovato in quel
luogo visitato di solito da vecchi, bambini e balie.

Ma mi bastò di averla vista per sentirmi riafferrato dalla mia
famiglia. Camminai verso casa mia con un passo deciso, a cui
battevo il tempo mormorando: «Mai più! Mai più!» In
quell’istante la madre di Augusta con quel suo dolore mi aveva
dato il sentimento di tutti i miei doveri. Fu una buona lezione e
bastò per tutto quel giorno.

Augusta non era in casa perché era corsa dal padre col quale
rimase tutta la mattina. A tavola mi disse che avevano discusso
se, dato lo stato di Giovanni, non avrebbero dovuto rimandare
il matrimonio di Ada ch’era stabilito per la settimana dopo.
Giovanni stava già meglio. Pare che a cena si fosse lasciato in-
durre a mangiar troppo e l’indigestione avesse assunto l’aspet-
to di un aggravamento del male.

Io le raccontai di aver già avute quelle notizie dalla madre in
cui m’ero imbattuto la mattina al Giardino Pubblico. Neppure
Augusta si meravigliò della mia passeggiata, ma io sentii il bi-
sogno di darle delle spiegazioni. Le raccontai che preferivo da
qualche tempo il Giardino Pubblico quale meta delle mie pas-
seggiate. Mi sedevo su una banchina e vi leggevo il mio giorna-
le. Poi aggiunsi:

– Quell’Olivi! Me l’ha fatta grossa condannandomi a tanta
inerzia.

Augusta, che a quel proposito si sentiva un poco colpevole,
ebbe un aspetto di dolore e di rimpianto. Io, allora, mi sentii
benissimo. Ma ero realmente purissimo [190] perché passai il
pomeriggio intero nel mio studio e potevo veramente credere
di essere definitivamente guarito di ogni desiderio perverso.
Leggevo oramai l’Apocalisse.
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E ad onta che fosse oramai assodato ch’io avevo l’autorizza-
zione di andare ogni mattina al Giardino Pubblico, tanto gran-
de s’era fatta la mia resistenza alla tentazione che quando il
giorno appresso uscii, mi diressi proprio dalla parte opposta.
Andavo a cercare certa musica volendo provare un nuovo me-
todo del violino che m’era stato consigliato. Prima di uscire
seppi che mio suocero aveva passata una notte ottima e che sa-
rebbe venuto da noi in vettura nel pomeriggio. Ne avevo piace-
re tanto per mio suocero quanto per Guido, che finalmente
avrebbe potuto sposarsi. Tutto andava bene: io ero salvo ed era
salvo anche mio suocero.

Ma fu proprio la musica che mi ricondusse a Carla! Fra i me-
todi che il venditore m’offerse ve ne fu per errore uno che non
era del violino ma del canto. Ne lessi accuratamente il titolo:
«Trattato completo dell’Arte del Canto (Scuola di Garcia) di E.
Garcia (figlio) contenente una Relazione sulla Memoria riguar-
dante la Voce Umana presentata all’Accademia delle Scienze di
Parigi».

Lasciai che il venditore s’occupasse di altri clienti e mi misi a
leggere l’operetta. Devo dire che leggevo con un’agitazione
che forse somigliava a quella con cui il giovinetto depravato ac-
costa le opere di pornografia. Ecco: quella era la via per arriva-
re a Carla; essa abbisognava di quell’opera e sarebbe stato un
delitto da parte mia di non fargliela conoscere. La comperai e
ritornai a casa.

L’opera del Garcia constava di due parti di cui una teorica e
l’altra pratica. Continuai la lettura con l’intenzione di intender-
la tanto bene da poter poi dare i miei consigli a Carla quando
fossi andato da lei col Copler. Intanto avrei guadagnato del
tempo e avrei potuto tuttavia continuare a dormire i miei sonni
tranquilli, pur sollazzandomi sempre col pensiero all’avventura
che m’aspettava.

Ma Augusta stessa fece precipitare gli avvenimenti. M’inter-
ruppe nella mia lettura per venir a salutarmi, si chinò su di me
e sfiorò la mia guancia con le sue labbra. Mi domandò che cosa
facessi e sentito che si trattava di un nuovo metodo, pensò fos-
se per violino e non si curò di guardare meglio. Io, quand’essa
mi lasciò, esagerai il pericolo che avevo corso e pensai che per
la mia sicurezza avrei fatto bene di non tenere nel mio studio
quel libro. Bisognava portarlo subito al suo destino, ed è così
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che fui costretto di andar dritto verso la mia avventura. Avevo
trovato qualche cosa di più di un pretesto per poter fare quello
ch’era il mio desiderio.

Non ebbi più esitazioni di sorta. Giunto su quel pianerottolo,
mi rivolsi subito alla porta a sinistra. Però dinanzi a quella por-
ta m’arrestai per un istante ad ascoltare i suoni della ballata
«La mia bandiera» ch’echeggiavano gloriosamente sulle scale.
Pareva che, per tutto quel tempo, Carla avesse continuato a
cantare la stessa cosa. Sorrisi pieno di affetto e di desiderio
per tanta infantilità. Apersi poi cautamente la porta senza bus-
sare ed entrai nella stanza in punta di piedi. Volevo vederla su-
bito, subito. Nel piccolo ambiente la sua voce era veramente
sgradevole. Essa cantava con grande entusiasmo e maggior ca-
lore che non quella volta della mia prima visita. Era addirittura
abbandonata sullo schienale della sedia per poter emettere tut-
to il fiato dei suoi polmoni. Io vidi solo la testina fasciata dalle
grosse treccie e mi ritirai còlto da un’emozione profonda per
aver osato tanto. Essa intanto era arrivata all’ultima nota che
non voleva finire più ed io potei ritornare sul pianerottolo e
chiudere dietro di me la porta senza ch’essa di me s’accorges-
se. Anche quell’ultima nota aveva oscillato in sù e in giù prima
di affermarsi sicura. Carla sentiva dunque la nota giusta e toc-
cava ora al Garcia d’intervenire per insegnarle a trovarla più
presto.

Bussai quando mi sentii più calmo. Subito essa accorse ad
aprire la porta ed io non dimenticherò giammai la sua figurina
gentile, poggiata allo stipite, mentre mi fissava coi suoi grandi
occhi bruni prima di saper riconoscermi nell’oscurità.

Ma intanto io m’ero calmato in modo da venir ripreso da tut-
te le mie esitazioni. Ero avviato a tradire Augusta, ma pensavo
che come nei giorni precedenti avevo potuto contentarmi di
giungere fino al Giardino Pubblico, tanto più facilmente ora
avrei potuto fermarmi a quella porta, consegnare quel libro
compromettente e andarmene pienamente soddisfatto. Fu un
breve istante pieno di buoni propositi. Ricordai persino un con-
siglio strano che m’era stato dato per liberarmi dall’abitudine
del fumo e che poteva valere in quell’occasione: talvolta, per
contentarsi, bastava accendere il cerino e gettare poi via e si-
garetta e cerino.
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Mi sarebbe stato anche facile di far così, perché Carla stessa,
quando mi riconobbe, arrossì e accennò a fuggire vergognan-
dosi – come seppi poi – di farsi trovare vestita di un povero con-
sunto vestitino di casa.

Una volta riconosciuto, sentii il bisogno di scusarmi:
– Le ho portato questo libro ch’io credo la interesserà. Se

vuole, posso lasciarglielo e andarmene subito.
Il suono delle parole – o così mi parve – era abbastanza bru-

sco, ma non il significato, perché in complesso la lasciavo arbi-
tra di decidere lei se avessi dovuto andarmene o restare e tra-
dire Augusta.

Essa subito decise, perché afferrò la mia mano per trattener-
mi più sicuramente e mi fece entrare. L’emozione m’oscurò la
vista e ritengo sia stata provocata non tanto dal dolce contatto
di quella mano, ma da quella familiarità che mi parve decides-
se del mio e del destino di Augusta. Perciò credo di essere en-
trato con qualche riluttanza e, quando rievoco la storia del mio
primo tradimento, ho il sentimento di averlo compiuto perché
trascinatovi.

La faccia di Carla era veramente bella così arrossata. Fui de-
liziosamente sorpreso all’accorgermi che se non ero stato
aspettato da lei, essa pur aveva sperata la mia visita. Essa mi
disse con grande compiacenza:

– Lei sentì dunque il bisogno di rivedermi? Di rivedere la po-
verina che le deve tanto?

Io, certo, se avessi voluto, avrei potuto prenderla subito fra
le mie braccia, ma non ci pensavo neppure. Ci pensavo tanto
poco che non risposi neppure alle sue parole che mi parevano
compromettenti e mi rimisi a parlare del Garcia e della neces-
sità di quel libro per lei. Ne parlai con una furia che mi portò a
qualche parola meno considerata. Garcia le avrebbe insegnato
il modo di rendere le note solide come il metallo e dolci come
l’aria. Le avrebbe spiegato come una nota non possa rappre-
sentare che una linea retta e anzi un piano, ma un piano vera-
mente levigato.

Il mio fervore sparì solo quand’essa m’interruppe per manife-
starmi un suo dubbio doloroso:

– Ma dunque a lei non piace come io canto?
Fui stupito della sua domanda. Io avevo fatta una critica ru-

de, ma non ne avevo la coscienza e protestai in piena buona
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fede. Protestai tanto bene che mi parve di esser ritornato, sem-
pre parlando del solo canto, all’amore che tanto imperiosamen-
te m’aveva trascinato in quella casa. E le mie parole furono
tanto amorose che lasciarono tuttavia trasparire una parte di
sincerità:

– Come può credere una cosa simile? Sarei qui se così fosse?
Io sono stato su quel pianerottolo per lungo tempo a bearmi del
suo canto, delizioso ed eccelso canto nella sua ingenuità. Sol-
tanto io ritengo che alla sua perfezione occorra qualche cosa
d’altro e sono venuto a portarglielo.

Quale potenza aveva tuttavia nel mio animo il pensiero di Au-
gusta, se continuavo ostinatamente a protestare di non essere
stato trascinato dal mio desiderio!

Carla stette a sentire le mie parole lusinghiere, ch’essa non
era neppure al caso di analizzare. Non era molto colta, ma, con
mia grande sorpresa, compresi che non mancava di buon sen-
so. Mi raccontò ch’essa stessa aveva dei forti dubbii sul suo ta-
lento e sulla sua voce: sentiva che non faceva dei progressi.
Spesso, dopo una certa quantità di ore di studio, essa si conce-
deva lo svago e il premio di cantare «La mia Bandiera» speran-
do di scoprire nella propria voce qualche nuova qualità. Ma era
sempre la stessa cosa: non peggio e forse sempre abbastanza
bene come le assicuravano quanti la udivano ed io anche (e qui
mi mandò dai suoi begli occhi bruni un lampo mitemente inter-
rogativo che dimostrava com’essa avesse bisogno di essere ras-
sicurata sul senso delle mie parole che ancora le sembrava
dubbio) ma un vero progresso non c’era. Il maestro diceva che
in arte non c’erano progressi lenti, ma grandi salti che portava-
no alla meta e che un bel giorno essa si sarebbe destata grande
artista.

– È una cosa lunga, però, – aggiunse guardando nel vuoto e
rivedendo forse tutte le sue ore di noia e di dolore.

Si dice onesto prima di tutto quello ch’è sincero e da parte
mia sarebbe stato onestissimo di consigliare alla povera fan-
ciulla di lasciare lo studio del canto e divenire la mia amante.
Ma io non ero ancora giunto tanto lontano dal Giardino Pubbli-
co, eppoi, se non altro, non ero molto sicuro del mio giudizio
nell’arte del canto. Da alcuni istanti io ero fortemente preoccu-
pato da una sola persona: quel noioso Copler che passava ogni
festa nella mia villa con me e con mia moglie. Sarebbe stato
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quello il momento di trovare un pretesto per pregare la fanciul-
la di non raccontare al Copler della mia visita. Ma non lo feci
non sapendo come travestire la mia domanda e fu bene, perché
pochi giorni appresso il povero mio amico ammalò e subito do-
po morì.

Intanto le dissi ch’essa avrebbe trovato nel Garcia tutto quel-
lo che cercava, e per un istante solo, ma solo per un istante, es-
sa ansiosamente aspettò dei miracoli da quel libro. Presto però,
trovandosi dinanzi a tante parole, dubitò dell’efficacia della
magia. Io leggevo le teorie del Garcia in italiano, poi in italiano
gliele spiegavo e, quando non bastava, gliele traducevo in trie-
stino, ma essa non sentiva moversi niente nella sua gola e una
vera efficacia in quel libro essa avrebbe potuto riconoscere so-
lo se si fosse manifestata in quel punto. Il male è che anch’io,
poco dopo, ebbi la convinzione che in mano mia quel libro non
valeva molto. Rivedendo per ben tre volte quelle frasi e non sa-
pendo che farmene, mi vendicai della mia incapacità critican-
dole liberamente. Ecco che il Garcia perdeva il suo e il mio
tempo per provare che poiché la voce umana sapeva produrre
varii suoni non era giusto di considerarla quale uno strumento
solo. Anche il violino allora avrebbe dovuto essere considerato
quale un conglomerato di strumenti. Ebbi forse torto di comu-
nicare a Carla tale mia critica, ma accanto ad una donna che si
vuole conquistare è difficile di trattenersi dall’approfittare di
un’occasione che si presenti per dimostrare la propria superio-
rità. Essa infatti m’ammirò, ma proprio fisicamente allontanò
da sé il libro ch’era il nostro Galeotto, ma che non ci accompa-
gnò fino alla colpa. Io ancora non mi rassegnai di rinunziarvi e
lo rimandai ad altra mia visita. Quando il Copler morì non ve
ne fu più di bisogno. Era rotto qualunque nesso fra quella casa
e la mia e così il mio procedere non poteva essere frenato che
dalla mia coscienza.

Ma intanto eravamo divenuti abbastanza intimi, di un’intimi-
tà maggiore di quanto si avrebbe potuto attendersi da quella
mezz’ora di conversazione. Io credo che l’accordo in un giudi-
zio critico unisca intimamente. La povera Carla approfittò di ta-
le intimità per mettermi a parte delle sue tristezze. Dopo l’in-
tervento del Copler, in quella casa si viveva modestamente ma
senza grandi privazioni. Il maggior peso per le due povere don-
ne era il pensiero del futuro. Perché il Copler portava loro a
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date ben precise il suo soccorso, ma non permetteva di calco-
larvi con sicurezza; egli non voleva pensieri e preferiva li aves-
sero loro. Poi non dava gratuitamente quei denari: Era il vero
padrone in quella casa e intendeva di essere informato di ogni
piccolezza. Guai se si permettevano una spesa non preventiva-
mente approvata da lui! La madre di Carla, poco tempo prima,
era stata indisposta e Carla, per poter accudire alle faccende
domestiche, aveva trascurato per qualche giorno di cantare. In-
formatone dal maestro, il Copler fece una scenata e se ne andò
dichiarando che allora non valeva la pena di seccare dei valen-
tuomini per indurli a soccorrerle. Per varii giorni esse vissero
nel terrore temendo di essere abbandonate al loro destino. Poi,
quando ritornò, rinnovò patti e condizioni e stabilì esattamente
per quante ore al giorno Carla dovesse sedere al pianoforte e
quante ne potesse dedicare alla casa. Minacciò anche di venir
a sorprenderle a tutte le ore del giorno.

– Certo, – concludeva la fanciulla, – egli non vuole altro che il
nostro bene, ma s’arrabbia tanto per cose di nessuna importan-
za, che una volta o l’altra, nell’ira, finirà col gettarci sul lastri-
co. Ma ora che anche lei si occupa di noi, non c’è più questo
pericolo, nevvero?

E di nuovo mi strinse la mano. Poiché io non risposi subito,
essa temette ch’io mi sentissi solidale col Copler, e aggiunse:

– Anche il signor Copler dice che lei è tanto buono!
Questa frase voleva essere un complimento diretto a me, ma

anche al Copler.
La sua figura presentatami con tanta antipatia da Carla, era

nuova per me e destava proprio la mia simpatia. Avrei voluto
somigliargli mentre il desiderio che mi aveva portato in quella
casa me ne rendeva tanto dissimile! Era ben vero che alle due
donne egli portava i denari altrui, ma dava tutta l’opera pro-
pria, una parte della propria vita. Quella rabbia, ch’egli dedica-
va loro, era veramente paterna. Ebbi però un dubbio: e se a ta-
le opera fosse stato indotto dal desiderio? Senz’esitare doman-
dai a Carla:

– Il Copler le ha mai chiesto un bacio?
– Mai! – rispose Carla con vivacità. – Quand’è soddisfatto del

mio comportamento, seccamente impartisce la sua approvazio-
ne, mi stringe leggermente la mano e se ne va. Altre volte,
quand’è arrabbiato, mi rifiuta anche la stretta di mano e non
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s’accorge nemmeno ch’io dallo spavento piango. Un bacio in
quel momento sarebbe per me una liberazione.

Visto ch’io mi misi a ridere, Carla si spiegò meglio:
– Accetterei con riconoscenza il bacio di un uomo tanto vec-

chio cui devo tanto!
Ecco il vantaggio dei malati reali; appariscono più vecchi di

quanto non sieno.
Feci un debole tentativo di somigliare al Copler. Sorridendo

per non spaventare troppo la povera fanciulla, le dissi che an-
ch’io, quando mi occupavo di qualcuno, finivo col divenire mol-
to imperioso. In complesso anch’io trovavo che quando si stu-
diava un’arte si dovesse farlo seriamente. Poi m’investii tanto
bene della mia parte che cessai persino di sorridere. Il Copler
aveva ragione d’essere severo con una giovinetta che non pote-
va intendere il valore del tempo: bisognava anche ricordare
quante persone facevano dei sacrifici per aiutarla. Ero vera-
mente serio e severo.

Venne così per me l’ora di andare a colazione e specialmente
quel giorno non avrei voluto far aspettare Augusta. Porsi la ma-
no a Carla e allora m’avvidi com’essa fosse pallida. Volli
confortarla:

– Stia sicura ch’io farò sempre del mio meglio per appoggiar-
la presso il Copler e tutti gli altri.

Essa ringraziò, ma pareva tuttavia abbattuta. Poi seppi che
vedendomi arrivare, essa subito aveva indovinata quasi la veri-
tà e aveva pensato ch’io fossi innamorato di lei e quindi salva.
Poi invece – e proprio quando m’accinsi ad andarmene – essa
credette che anch’io fossi innamorato solo dell’arte e del canto
e che perciò se essa non avesse cantato bene e fatti dei pro-
gressi, l’avrei abbandonata.

Mi parve abbattutissima. Fui preso da compassione e, visto
che non c’era altro tempo da perdere, la rassicurai col mezzo
ch’essa stessa aveva designato quale il più efficace. Ero già al-
la porta che l’attrassi a me, spostai accuratamente col naso la
grossa treccia dal suo collo cui così giunsi con le labbra e sfio-
rai persino coi denti. Aveva l’apparenza di uno scherzo ed an-
ch’essa finì col riderne, ma soltanto quando io la lasciai. Fino a
quel momento essa era rimasta inerte e stupita fra le mie
braccia.
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Mi seguì sul pianerottolo e, quando cominciai a scendere, mi
domandò ridendo:

– Quando ritorna?
– Domani o forse più tardi! – risposi io già incerto. Poi più de-

ciso: – Certamente vengo domani! – Quindi, in seguito al desi-
derio di non compromettermi troppo, aggiunsi: – Continueremo
la lettura del Garcia.

Ella non mutò di espressione in quel breve tempo: assentì al-
la prima malsicura promessa, assentì riconoscente alla seconda
e assentì anche al mio terzo proposito, sempre sorridendo. Le
donne sanno sempre quello che vogliono. Non ci furono esita-
zioni né per parte di Ada che mi respinse, né dall’Augusta che
mi prese, e neppure da Carla, che mi lasciò fare.

Sulla via mi trovai subito più vicino ad Augusta che non a
Carla. Respirai l’aria fresca, aperta ed ebbi pieno il sentimento
della mia libertà. Io non avevo fatto altro che uno scherzo che
non poteva perdere tale suo carattere perché era finito su quel
collo e sotto quella treccia. Infine Carla aveva accettato quel
bacio come una promessa di affetto e sopra tutto di assistenza.

Quel giorno a tavola, però, cominciai veramente a soffrire.
Tra me e Augusta stava la mia avventura, come una grande
ombra fosca che mi pareva impossibile non fosse vista anche
da lei. Mi sentivo piccolo, colpevole e malato, e sentivo il dolo-
re al fianco come un dolore simpatico che riverberasse dalla
grande ferita alla mia coscienza. Mentre distrattamente finge-
vo di mangiare, cercai il sollievo in un proposito ferreo: «Non
la rivedrò più – pensai – e se, per riguardo, la dovrò rivedere,
sarà per l’ultima volta». Non si pretendeva poi mica tanto da
me: un solo sforzo, quello di non rivedere più Carla.

Augusta ridendo, mi domandò:
– Sei stato dall’Olivi che ti vedo tanto preoccupato?
Mi misi a ridere anch’io. Era un grande sollievo quello di po-

ter parlare. Le parole non erano quelle che avrebbero potuto
dare la pace intera perché per dire quelle sarebbe occorso di
confessare eppoi promettere, ma, non potendo altrimenti, era
già un bel sollievo di dirne delle altre. Parlai abbondantemente,
sempre lieto e buono. Poi trovai ancora di meglio: parlai della
piccola lavanderia ch’essa tanto desiderava e che io fino ad al-
lora le avevo rifiutata, e le diedi subito il permesso di costruir-
la. Essa fu tanto commossa del mio non sollecitato permesso
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che si alzò e venne a darmi un bacio. Ecco un bacio
ch’evidentemente cancellava quell’altro, ed io mi sentii subito
meglio.

Fu così ch’ebbimo la lavanderia e ancora oggidì, quando pas-
so dinanzi alla minuscola costruzione, ricordo che Augusta la
volle e Carla la consentì.

Seguì un pomeriggio incantevole riempito dal nostro affetto.
Nella solitudine la mia coscienza era più seccante. La parola e
l’affetto di Augusta valevano a calmarla. Uscimmo insieme. Poi
l’accompagnai da sua madre e passai anche tutta la serata con
lei.

Prima di mettermi a dormire, come m’avviene di spesso,
guardai lungamente mia moglie che già dormiva raccolta nella
sua lieve respirazione. Anche dormendo essa era tutta ordina-
ta, con le coperte fino al mento e i capelli non abbondanti riuni-
ti in una breve treccia annodata alla nuca. Pensai: «Non voglio
procurarle dei dolori. Mai!». Mi addormentai tranquillo. Il gior-
no seguente avrei chiarita la mia relazione con Carla e avrei
trovato il modo di rassicurare la povera fanciulla sul suo avve-
nire, senza perciò essere obbligato di darle dei baci.

Ebbi un sogno bizzarro: non solo baciavo il collo di Carla, ma
lo mangiavo. Era però un collo fatto in modo che le ferite ch’io
le infliggevo con rabbiosa voluttà non sanguinavano, e il collo
restava perciò sempre coperto dalla sua bianca pelle e inaltera-
to nella sua forma lievemente arcuata. Carla, abbandonata fra
le mie braccia, non pareva soffrisse dei miei morsi. Chi invece
ne soffriva era Augusta che improvvisamente era accorsa. Per
tranquillarla le dicevo: «Non lo mangerò tutto: ne lascerò un
pezzo anche a te».

Il sogno ebbe l’aspetto di un incubo soltanto quando in mez-
zo alla notte mi destai e la mia mente snebbiata poté ricordar-
lo, ma non prima, perché finché durò, neppure la presenza di
Augusta m’aveva levato il sentimento di soddisfazione ch’esso
mi procurava.

Non appena desto, ebbi la piena coscienza della forza del mio
desiderio e del pericolo ch’esso rappresentava per Augusta e
anche per me. Forse nel grembo della donna che mi dormiva
accanto già s’iniziava un’altra vita di cui sarei stato responsabi-
le. Chissà quello che avrebbe preteso Carla quando fosse stata
la mia amante? A me pareva desiderosa del godimento che fino
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ad allora le era stato conteso, e come avrei io saputo provvede-
re a due famiglie? Augusta domandava l’utile lavanderia, l’altra
avrebbe domandata qualche altra cosa, ma non meno costosa.
Rividi Carla mentre dal pianerottolo mi salutava ridendo dopo
di essere stata baciata. Essa già sapeva ch’io sarei stato la sua
preda. N’ebbi spavento e là, solo e nell’oscurità, non seppi trat-
tenere un gemito.

Mia moglie, subito desta, mi domandò che cosa avessi ed io
risposi con una breve parola, la prima che mi si fosse affacciata
alla mente quando seppi rimettermi dallo spavento di vedermi
interrogato in un momento in cui mi pareva di aver gridata una
confessione:

– Penso alla vecchiaia incombente!
Ella rise e cercò di consolarmi senza perciò tagliare il sonno

cui s’aggrappava. M’inviò la frase stessa che sempre mi diceva
quando mi vedeva spaventato del tempo che andava via:

– Non pensarci, ora che siamo giovani… il sonno è tanto
buono!

L’esortazione giovò: non ci pensai più e mi riaddormentai. La
parola nella notte è come un raggio di luce. Illumina un tratto
di realtà in confronto al quale sbiadiscono le costruzioni della
fantasia. Perché avevo tanto da temere della povera Carla di
cui ancora non ero l’amante? Era evidente che avevo fatto di
tutto per spaventarmi della mia situazione. Infine, il «bébé»
che avevo evocato nel grembo di Augusta finora non aveva da-
to altro segno di vita che la costruzione della lavanderia.

Mi alzai sempre accompagnato dai migliori propositi. Corsi al
mio studio e preparai in una busta qualche poco di denaro che
volevo offrire a Carla nello stesso istante in cui le avrei annun-
ziato il mio abbandono. Però mi sarei dichiarato pronto di man-
darle per posta dell’altro denaro ogni qualvolta essa me ne
avesse domandato scrivendomi ad un indirizzo che le avrei fat-
to sapere. Proprio quando m’accingevo ad uscire, Augusta
m’invitò con un dolce sorriso ad accompagnarla in casa del pa-
dre. Era arrivato da Buenos Aires il padre di Guido per assiste-
re alle nozze, e bisognava andare a farne la conoscenza. Essa
certamente si curava meno del padre di Guido che di me. Vole-
va rinnovare la dolcezza del giorno prima. Ma la cosa non era
più la stessa: a me pareva fosse male lasciar trascorrere del
tempo fra il mio buon proposito e la sua esecuzione. Intanto
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che noi camminavamo sulla via uno accanto all’altro e, all’ap-
parenza, sicuri del nostro affetto, l’altra si riteneva già amata
da me. Ciò era male. Sentii quella passeggiata come una vera e
propria constrizione.

Trovammo Giovanni che stava realmente meglio. Solo non
poteva mettere gli stivali per una certa gonfiezza ai piedi cui
egli non attribuiva importanza ed io in allora neppure. Si trova-
va in salotto col padre di Guido cui mi presentò. Augusta ci la-
sciò subito per andare a raggiungere la madre e la sorella.

Il Signor Francesco Speier mi parve un uomo molto meno
istruito del figlio. Era piccolo, tozzo, sulla sessantina, di poche
idee e di poca vivacità, forse anche perché in seguito ad una
malattia aveva l’orecchio molto indebolito. Ficcava qualche pa-
rola spagnuola nel suo italiano:

– Cada volta che vengo a Trieste…
I due vecchi parlavano di affari, e Giovanni ascoltava attenta-

mente perché quegli affari erano molto importanti per il desti-
no di Ada. Stetti ad ascoltare distrattamente. Sentii che il vec-
chio Speier aveva deciso di liquidare i suoi affari nell’Argentina
e di consegnare a Guido tutti i suoi duros perché li impiegasse
alla fondazione di una ditta a Trieste; poi egli sarebbe ritornato
a Buenos Aires per vivere con la moglie e con la figlia con un
piccolo podere che gli rimaneva. Non compresi perché raccon-
tasse in mia presenza a Giovanni tutto ciò, né lo so neppur
oggi.

A me parve che ambedue a un dato punto cessassero di par-
lare, guardandomi come se avessero aspettato da me un consi-
glio ed io, per essere gentile, osservai:

– Non dev’essere piccolo quel podere se le basta per viverci!
Giovanni urlò subito:
– Ma che cosa vai dicendo? – Lo scoppio di voce ricordava i

suoi migliori tempi, ma è certo che se egli non avesse urlato
tanto, il signor Francesco non avrebbe rilevata la mia osserva-
zione. Così, invece, impallidì e disse:

– Spero bene che Guido non mancherà di pagarmi gl’interes-
si del mio capitale.

Giovanni, sempre urlando, cercò di rassicurarlo:
– Altro che gl’interessi! Anche il doppio se le occorrerà! Non

è forse suo figlio?
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Il signor Francesco tuttavia non parve molto rasserenato ed
aspettava proprio da me una parola che lo rassicurasse. Io la
diedi subito e abbondante perché il vecchio ora sentiva meno
di prima.

Poi il discorso fra i due uomini di affari continuò, ma io mi
guardai bene dall’intervenire più oltre. Giovanni mi guardava
di tempo in tempo al disopra degli occhiali per sorvegliarmi e il
suo respiro pesante pareva una minaccia. Parlò poi a lungo e
mi domandò a un dato punto:

– Ti pare?
Io annuii fervidamente.
Tanto più fervido dovette apparire il mio consenso in quanto

ogni mio atto era reso più espressivo dalla rabbia che sempre
più mi pervadeva. Che cosa stavo facendo in quel luogo la-
sciando trascorrere il tempo utile per effettuare i miei buoni
propositi? Mi obbligavano di trascurare un’opera tanto utile a
me e ad Augusta! Stavo preparando una scusa per andarmene,
ma in quel momento il salotto fu invaso dalle donne accompa-
gnate da Guido. Questi, subito dopo l’arrivo del padre, aveva
regalato alla sposa un magnifico anello. Nessuno mi guardò o
salutò, nemmeno la piccola Anna. Ada aveva già al dito la gem-
ma splendente e, sempre poggiando il braccio sulla spalla del
fidanzato, la faceva vedere al padre. Le donne guardavano an-
che loro estatiche.

Neppure gli anelli m’interessavano. Se non portavo neppure
quello matrimoniale perché m’impediva la circolazione del san-
gue! Senza salutare infilai la porta del salotto, andai alla porta
di casa e m’accinsi ad uscire. Augusta però s’accorse della mia
fuga e mi raggiunse in tempo. Fui stupito del suo aspetto scon-
volto. Le sue labbra erano pallide come il giorno del nostro ma-
trimonio, poco prima che andassimo in chiesa. Le dissi che ave-
vo un affare di premura. Poi essendomi in buon punto ricordato
che pochi giorni prima, per un capriccio, avevo comperato de-
gli occhiali leggerissimi da presbite che poi non avevo provati
dopo di averli posti nel taschino del panciotto dove li sentivo, le
dissi che avevo un appuntamento con un oculista per farmi esa-
minare la vista che da qualche tempo mi pareva indebolita. Es-
sa rispose che avrei potuto andarmene subito, ma che mi pre-
gava di fare prima i miei convenevoli col padre di Guido. Mi
strinsi nelle spalle dall’impazienza, ma tuttavia la compiacqui.
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Rientrai nel salotto e tutti gentilmente mi salutarono. In
quanto a me, sicuro che ora mi mandavano via, ebbi persino un
momento di buon umore. Il padre di Guido che in tanta fami-
glia non si raccapezzava bene, mi domandò:

– Ci rivedremo ancora prima della mia partenza per Buenos
Aires?

– Oh! – dissi io, – cada volta ch’ella verrà in questa casa, pro-
babilmente mi ci troverà!

Tutti risero ed io me ne andai trionfalmente accompagnato
anche da un saluto abbastanza lieto da parte di Augusta. Anda-
vo via tanto ordinatamente dopo di aver corrisposto a tutte le
formalità legali, che potevo camminare sicuro. Ma v’era un al-
tro motivo che mi liberava dai dubbi che fino a quel momento
m’avevano trattenuto: io correvo via dalla casa di mio suocero
per allontanarmene più che fosse possibile, cioè fino da Carla.
In quella casa e non per la prima volta (così mi pareva) mi so-
spettavano di congiurare bassamente ai danni di Guido. Inno-
centemente e in piena distrazione io avevo parlato di quel po-
dere che si trovava nell’Argentina, e Giovanni subito aveva in-
terpretate le mie parole come se fossero state meditate per
danneggiare Guido presso suo padre. Con Guido mi sarebbe
stato facile di spiegarmi se fosse abbisognato: con Giovanni e
gli altri, che mi sospettavano capace di simili macchinazioni,
bastava la vendetta. Non che io mi fossi proposto di correre a
tradire Augusta. Facevo però alla luce del sole quello che desi-
deravo. Una visita a Carla non implicava ancora niente di male
ed anzi, se io da quelle parti mi fossi imbattuto ancora una vol-
ta in mia suocera, e se essa mi avesse domandato che cosa io
fossi andato a farvi, le avrei subito risposto:

– Oh bella! Vado da Carla! – Fu perciò quella la sola volta che
andai da Carla senza ricordare Augusta. Tanto mi aveva offeso
il contegno di mio suocero!

Sul pianerottolo non sentii echeggiare la voce di Carla. Ebbi
un istante di terrore: che essa fosse uscita? Bussai e subito en-
trai prima che qualcuno me ne avesse dato il permesso. Carla
v’era bensì, ma con lei si trovava anche sua madre. Cucivano
assieme in un’associazione che potrà essere frequente, ma che
io mai prima avevo vista. Lavoravano ambedue allo stesso
grande lenzuolo, ai suoi lembi, una molto lontana dall’altra. Ec-
co ch’io ero corso da Carla e arrivavo a Carla accompagnata
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dalla madre. Era tutt’altra cosa. Non si potevano attuare né i
buoni né i cattivi propositi. Tutto continuava a restare in
sospeso.

Molto accesa, Carla si levò in piedi mentre la vecchia lenta-
mente si levò gli occhiali che ripose in una busta. Io intanto
credetti di poter essere indignato per altra ragione che non
fosse quella di vedermi interdetto di chiarire subito l’animo
mio. Non erano queste le ore che il Copler aveva destinate allo
studio? Salutai gentilmente la vecchia signora e mi fu difficile
persino di sottopormi a tale atto di gentilezza. Salutai anche
Carla quasi senza guardarla. Le dissi:

– Sono venuto per vedere se possiamo cavare da questo libro
– e accennai al Garcia che si trovava intatto sul tavolo al posto
ove l’avevamo lasciato, – qualche altra cosa di utile.

M’assisi al posto che avevo occupato il giorno prima e subito
apersi il libro. Carla tentò dapprima di sorridermi, ma visto che
io non corrisposi alla sua gentilezza, sedette con una certa sol-
lecitudine di obbedienza accanto a me, per guardare. Era esi-
tante; non comprendeva. Io la guardai e vidi che sulla sua fac-
cia si distendeva qualche cosa che poteva significare sdegno e
ostinazione. Mi figurai che così usasse di accogliere i rimprove-
ri del Copler. Solo essa non era ancora sicura che i miei rim-
proveri fossero proprio quelli che il Copler le indirizzava per-
ché – come me lo disse poi – ricordava ch’io il giorno prima
l’avevo baciata e perciò credeva di essere per sempre rassicu-
rata sulla mia ira. Era perciò sempre ancora pronta a converti-
re quel suo sdegno in un sorriso amichevole. Debbo dire qui,
perché più tardi non ne avrò il tempo, che questa sua fiducia di
avermi addomesticato definitivamente con quel solo bacio che
m’aveva concesso, mi dispiacque enormemente: una donna che
pensa così è molto pericolosa.

Ma in quel momento il mio animo era proprio quello stesso
del Copler, carico di rimproveri e di risentimento. Mi misi a
leggere ad alta voce proprio quella parte che il giorno prima
avevamo già letta e che io stesso avevo demolita, pedantesca-
mente, e non commentando altrimenti, pesando su alcune pa-
role che mi parevano più significative.

Con voce un po’ tremante Carla m’interruppe:
– Mi pare che questo l’abbiamo già letto!
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Così fui finalmente obbligato di dire parole mie. Anche la pa-
rola propria può dare un po’ di salute. La mia non soltanto fu
più mite del mio animo e del mio comportamento, ma addirittu-
ra mi ricondusse alla vita di società:

– Vede, signorina, – e accompagnai subito l’appellativo vez-
zeggiativo con un sorriso che poteva essere anche di amante,
– vorrei rivedere questa roba prima di passare oltre. Forse noi
ieri l’abbiamo giudicata un po’ precipitosamente, ed un mio
amico poco fa m’avvertì che per intendere tutto quello che il
Garcia dice, bisognava studiarlo tutto.

Sentii finalmente anche il bisogno di usare un riguardo alla
povera vecchia signora che certamente nel corso della sua vita
e per quanto poco fortunata fosse stata, non s’era mai trovata
in un frangente simile. Inviai anche a lei un sorriso che mi co-
stò più fatica di quello regalato a Carla:

– La cosa non è molto divertente, – le dissi, – ma può essere
sentita con qualche vantaggio anche da chi non si occupa di
canto.

Continuai ostinatamente a leggere. Carla certamente si senti-
va meglio, e sulle sue labbra carnose errava qualche cosa che
somigliava ad un sorriso. La vecchia invece appariva sempre
come un povero animale catturato e restava in quella stanza
solo perché la sua timidezza le impediva di trovare il modo di
andarsene. Io, poi, a nessun prezzo avrei tradito il mio deside-
rio di buttarla fuori di quella stanza. Sarebbe stata una cosa
grave e compromettente.

Carla fu più decisa: con molto riguardo mi pregò sospendere
per un momento quella lettura e, rivoltasi alla madre, le disse
che poteva andarsene e che il lavoro a quel lenzuolo l’avrebbe-
ro continuato nel pomeriggio.

La signora s’avvicinò a me, esitante se porgermi la mano. Io
gliela strinsi addirittura affettuosamente e le dissi:

– Capisco che questa lettura non è troppo divertente.
Sembrava volessi deplorare ch’essa ci lasciasse. La signora

se ne andò dopo di aver posto su di una sedia il lenzuolo ch’es-
sa fino ad allora aveva tenuto in grembo. Poi Carla la seguì per
un istante sul pianerottolo per dirle qualche cosa mentre io
smaniavo di averla finalmente accanto. Rientrò, chiuse dietro
di sé la porta e ritornando al suo posto ebbe di nuovo attorno
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alla bocca qualche cosa di rigido che ricordava l’ostinazione su
una faccia infantile. Disse:

– Ogni giorno a quest’ora io studio. Giusto ora doveva capi-
tarmi di attendere a quel lavoro di premura!

– Ma non vede che a me non importa nulla del suo canto?
– gridai io e l’aggredii con un abbraccio violento che mi portò a
baciarla prima in bocca eppoi subito sul punto stesso ove avevo
baciato il giorno prima.

Curioso! Essa si mise a piangere dirottamente e si sottrasse
a me. Disse singhiozzando che aveva sofferto troppo di avermi
visto entrare a quel modo. Essa piangeva per quella solita com-
passione di sé stesso che tocca a chi vede compianto il proprio
dolore. Le lacrime non sono espresse dal dolore, ma dalla sua
storia. Si piange quando si grida all’ingiustizia. Era infatti in-
giusto di obbligare allo studio questa bella fanciulla che si po-
teva baciare.

In complesso andava peggio di quanto m’ero figurato. Dovet-
ti spiegarmi e per far presto non mi presi il tempo necessario
per inventare e raccontai l’esatta verità. Le dissi della mia im-
pazienza di vederla e di baciarla. Io m’ero proposto di venir da
lei di buon’ora; in questo proposito avevo persino passata la
notte. Naturalmente non seppi dire che cosa mi prefiggessi di
fare venendo da lei, ma ciò era poco d’importante. Era vero
che la stessa dolorosa impazienza l’avevo sentita quando avevo
voluto andare da lei per dirle che volevo abbandonarla per
sempre e quand’ero accorso per prenderla fra le mie braccia.
Poi le raccontai degli avvenimenti della mattina e come mia
moglie m’avesse obbligato di uscire con lei e m’avesse condot-
to da mio suocero ove ero stato immobilizzato ad ascoltare co-
me si discorreva di affari che non mi toccavano. Infine, con
grandi sforzi arrivo a svincolarmi e a fare la lunga via a passo
celere e che cosa trovo?… La stanza tutta ingombra di quel
lenzuolo!

Carla scoppiò a ridere perché comprese che in me non v’era
niente del Copler. Il riso sulla sua bella faccia pareva l’arcoba-
leno ed io la baciai ancora. Essa non rispondeva alle mie carez-
ze, ma le subiva sommessa, un atteggiamento ch’io adoro forse
perché amo il sesso debole in proporzione diretta della sua de-
bolezza. Per la prima volta essa mi raccontò d’aver risaputo dal
Copler ch’io amavo tanto mia moglie:
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– Perciò – aggiunse ed io vidi passare sulla sua bella faccia
l’ombra del proposito serio, – fra noi due non ci può essere che
una buona amicizia e niente altro.

Io a quel proposito tanto saggio non credetti molto perché
quella stessa bocca che lo esprimeva non sapeva neppur allora
sottrarsi ai miei baci.

Carla parlò lungamente. Voleva evidentemente destare la
mia compassione. Ricordo tutto quello ch’essa mi disse e cui
credetti solo quando essa sparì dalla mia vita. Finché l’ebbi ac-
canto, sempre la paventai come una donna che prima o poi
avrebbe approfittato del suo ascendente su di me per rovinare
me e la mia famiglia. Non le credetti quand’essa m’assicurò
che non domandava altro che di essere sicura della propria e
della vita della madre. Ora lo so con certezza ch’essa mai ebbe
il proposito di ottenere da me più di quanto le occorresse, e
quando penso a lei arrossisco dalla vergogna di averla compre-
sa e amata tanto male. Essa, poverina, non ebbe nulla da me.
Io le avrei dato tutto, perché io sono di quelli che pagano i pro-
prii debiti. Ma aspettavo sempre che me lo domandasse.

Mi raccontò dello stato disperato in cui s’era trovata alla
morte di suo padre. Per mesi e mesi lei e la vecchia erano state
obbligate a lavorare giorno e notte a certi ricami che venivano
commessi loro da un mercante. Ingenuamente essa credeva
che l’aiuto dovesse venire dalla provvidenza divina tant’è vero
che talvolta per ore era rimasta alla finestra per guardare sulla
via, donde doveva giungere. Venne invece il Copler. Ora essa si
diceva contenta del suo stato, ma lei e sua madre passavano le
notti inquiete perché l’aiuto che veniva concesso era ben pre-
cario. Se un giorno fosse risultato ch’essa non aveva né la voce
né il talento per cantare? Il Copler le avrebbe abbandonate. Poi
egli parlava di farla apparire su un teatro di lì a pochi mesi. E
se ci fosse stato un vero e proprio fiasco?

Sempre nello sforzo di destare la mia compassione, essa mi
raccontò che la disgrazia finanziaria della sua famiglia aveva
anche travolto un suo sogno d’amore: il suo fidanzato l’aveva
abbandonata.

Io ero sempre lontano dalla compassione. Le dissi:
– Quel suo fidanzato l’avrà baciata molto? Come faccio io?
Essa rise perché le impedivo di parlare. Io vidi così dinanzi a

me un uomo che mi segnava la via.
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Era da lungo tempo trascorsa l’ora in cui avrei dovuto trovar-
mi a colazione a casa. Avrei voluto andarmene. Per quel giorno
bastava. Ero ben lontano da quel rimorso che m’aveva tenuto
desto durante la notte, e l’inquietudine che m’aveva trascinato
da Carla era del tutto scomparsa. Ma tranquillo non ero. È, for-
se, mio destino di non esserlo mai. Non avevo rimorsi perché
intanto Carla m’aveva promesso tanti baci che volevo a nome
di un’amicizia che non poteva offendere Augusta. Mi parve di
scoprire la ragione del malcontento che come al solito faceva
serpeggiare vaghi dolori nel mio organismo. Carla mi vedeva in
una luce falsa! Carla poteva disprezzarmi vedendomi tanto de-
sideroso dei suoi baci quando amavo Augusta! Quella stessa
Carla che faceva mostra di stimarmi tanto perché di me aveva
tanto bisogno!

Decisi di conquistarmi la sua stima e dissi delle parole che
dovevano dolermi come il ricordo di un crimine vigliacco, come
un tradimento commesso per libera elezione, senza necessità e
senza nessun vantaggio.

Ero quasi alla porta e con l’aspetto di persona serena che a
malincuore si confessi, dissi a Carla:

– Il Copler le ha raccontato dell’affetto ch’io porto a mia mo-
glie. È vero: io stimo molto mia moglie.

Poi le raccontai per filo e per segno la storia del mio matri-
monio, come mi fossi innamorato della sorella maggiore di Au-
gusta che non aveva voluto saperne di me perché innamorata
di un altro, come poi avessi tentato di sposare un’altra delle
sue sorelle che pure mi respinse e come infine mi adattassi a
sposare lei.

Carla credette subito nell’esattezza di questo racconto. Poi
seppi che il Copler ne aveva appreso qualche cosa a casa mia e
le aveva riferito dei particolari non del tutto veri, ma quasi,
ch’io avevo ora rettificato e confermato.

– È bella la sua signora? – domandò essa pensierosa.
– Secondo i gusti, – dissi io.
C’era qualche centro proibitivo che agiva ancora in me. Ave-

vo detto di stimare mia moglie, ma non avevo mica ancora det-
to di non amarla. Non avevo detto che mi piacesse, ma neppure
che non potesse piacermi. In quel momento mi pareva di esse-
re molto sincero; ora so di aver tradito con quelle parole tutt’e
due le donne e tutto l’amore, il mio e il loro.
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A dire il vero non ero ancora tranquillo; dunque mancava an-
cora qualche cosa. Mi sovvenni della busta dai buoni propositi
e l’offersi a Carla. Essa l’aperse e me la restituì dicendomi che
pochi giorni prima il Copler le aveva portata la mesata e che
per il momento essa proprio non aveva bisogno di danaro. La
mia inquietudine aumentò per un’antica idea che m’ero fatta
che le donne veramente pericolose non accettano poco denaro.
Essa s’avvide del mio malessere e con un’ingenuità deliziosa e
che apprezzo solamente ora che ne scrivo, mi domandò poche
corone con le quali avrebbe acquistati dei piatti di cui le due
donne erano state private da una catastrofe in cucina.

Poi avvenne una cosa che lasciò un segno indelebile nella
mia memoria. Al momento di andarmene io la baciai, ma que-
sta volta, con tutta intensità, essa rispose al mio bacio. Il mio
veleno aveva agito. Essa disse con tutta ingenuità:

– Io le voglio bene perché lei è tanto buono che neppure la
ricchezza poté guastarla.

Poi aggiunse con malizia:
– Io so ora che non bisogna farla attendere e che fuori di quel

pericolo non ce n’è altro con lei.
Sul pianerottolo essa domandò ancora:
– Potrò mandare a quel paese il maestro di canto assieme al

Copler?
Scendendo rapidamente le scale io le dissi:
– Vedremo!
Ecco che qualche cosa restava tuttavia in sospeso nei nostri

rapporti; tutto il resto era stato chiaramente stabilito.
Me ne derivò tale malessere, che quando arrivai all’aria aper-

ta, indeciso mi mossi nella direzione opposta a quella della mia
casa. Avrei quasi avuto il desiderio di ritornare subito subito da
Carla per spiegarle ancora qualche cosa: il mio amore per Au-
gusta. Si poteva farlo perché io non avevo detto di non amarla.
Soltanto, come conclusione a quella vera storia che avevo rac-
contata, avevo dimenticato di dire che oramai io amavo vera-
mente Augusta. Carla, poi, ne aveva dedotto che non l’amavo
affatto e perciò aveva corrisposto tanto fervidamente al mio ba-
cio, sottolineandolo con una sua dichiarazione di amore. Mi pa-
reva che, se non ci fosse stato tale episodio, io avrei potuto
sopportare più facilmente lo sguardo confidente di Augusta. E
pensare che poco prima io ero stato lieto di apprendere che
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Carla sapesse del mio amore per mia moglie e che così, per sua
decisione, l’avventura ch’io aveva cercata mi venisse offerta
nella forma di un’amicizia condita da baci.

Al Giardino Pubblico sedetti su una panchina e, col bastone,
segnai distrattamente sulla ghiaia la data di quel giorno. Poi ri-
si amaramente: sapevo che quella non era la data che avrebbe
segnata la fine dei miei tradimenti. Anzi, s’iniziavano quel gior-
no. Dove avrei potuto trovare io la forza per non ritornare da
quella donna tanto desiderabile che m’aspettava? Poi avevo già
assunti degl’impegni, degl’impegni d’onore. Avevo avuto dei
baci e non m’era stato concesso di dare che il controvalore di
alcune terraglie! Era proprio un conto non saldato quello che
ora mi legava a Carla.

La colazione fu triste. Augusta non aveva domandate delle
spiegazioni per il mio ritardo ed io non le diedi. Avevo paura di
tradirmi, tanto più che nel breve percorso dal Giardino a casa
mi ero baloccato con l’idea di raccontarle tutto e la storia del
mio tradimento poteva perciò essere segnata sulla mia faccia
onesta. Questo sarebbe stato l’unico mezzo per salvarmi. Rac-
contandole tutto mi sarei messo sotto la sua protezione e sotto
la sua sorveglianza. Sarebbe stato un atto di tale decisione che
allora in buona fede avrei potuto segnare la data di quel giorno
come un avviamento all’onestà e alla salute.

Si parlò di molte cose indifferenti. Cercai di essere lieto, ma
non seppi neppur tentare di essere affettuoso. A lei mancava il
fiato; certo aspettava una spiegazione che non venne.

Poi essa andò a continuare il suo grande lavoro di riporre i
panni d’inverno in armadi speciali. La intravvidi spesso nel po-
meriggio, tutta intenta al suo lavoro, là, in fondo al corridoio
lungo, aiutata dalla fantesca. Il suo grande dolore non inter-
rompeva la sua sana attività.

Inquieto, passai spesso dalla mia stanza da letto alla camera
da bagno. Avrei voluto chiamare Augusta e dirle almeno che
l’amavo perché a lei – povera sempliciona! – questo sarebbe
bastato. Ma invece continuai a meditare e a fumare.

Passai naturalmente per varie fasi. Ci fu persino un momento
in cui quell’accesso di virtù fu interrotto da una viva impazien-
za di veder arrivare il giorno appresso per poter correre da
Carla. Può essere che anche questo desiderio fosse stato ispira-
to da qualche buon proposito. In fondo la grande difficoltà era
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di poter, così solo, impegnarsi e legarsi al dovere. La confessio-
ne che m’avrebbe procurata la collaborazione di mia moglie
era impensabile; restava dunque Carla sulla cui bocca avrei po-
tuto giurare con un ultimo bacio! Chi era Carla? Nemmeno il
ricatto era il massimo pericolo che con lei correvo! Il giorno
appresso essa sarebbe stata la mia amante: chissà quello che
ne sarebbe poi conseguito! Io la conoscevo solo per quanto me
ne aveva detto quell’imbecille del Copler e in base ad informa-
zioni provenienti da costui, un uomo più accorto di me come ad
esempio l’Olivi, non avrebbe neppure accettato di contrarre un
affare commerciale.

Tutta la sana, bella attività di Augusta intorno alla mia casa
era sprecata. La cura drastica del matrimonio che avevo intra-
presa nella mia affannosa ricerca della salute era fallita. Io ri-
manevo malato più che mai e sposato ai danni miei e degli
altri.

Più tardi, quando fui effettivamente l’amante di Carla, rian-
dando col pensiero a quel triste pomeriggio non arrivai a inten-
dere perché prima d’impegnarmi più oltre, non mi fossi arre-
stato con un virile proposito. Avevo tanto pianto il mio tradi-
mento prima di commetterlo, che si sarebbe dovuto credere fa-
cile di evitarlo. Ma del senno di poi si può sempre ridere e an-
che di quello di prima, perché non serve. Fu marcata in quelle
ore angosciose in caratteri grandi nel mio vocabolario alla let-
tera C (Carla) la data di quel giorno con l’annotazione: «ultimo
tradimento». Ma il primo tradimento effettivo, che impegnava
a tradimenti ulteriori, seguì soltanto il giorno dopo.

A una tarda ora, non sapendo fare di meglio, presi un bagno.
Sentivo una bruttura sul mio corpo e volevo lavarmi. Ma quan-
do fui in acqua pensai: «Per nettarmi dovrei essere capace di
sciogliermi tutto in quest’acqua». Mi vestii poi, così privo di vo-
lontà, che neppure m’asciugai accuratamente. Il giorno sparì
ed io restai alla finestra a guardare le nuove foglie verdi degli
alberi del mio giardino. Fui colto da brividi e con una certa
soddisfazione pensai fossero di febbre. Non la morte desiderai
ma la malattia, una malattia che mi servisse di pretesto per fa-
re quello che volevo o che me lo impedisse.

Dopo aver esitato per tanto tempo, Augusta venne a cercar-
mi. Vedendola tanto dolce e priva di rancore, si aumentarono
da me i brividi fino a farmi battere i denti. Spaventata, essa mi
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costrinse di mettermi a letto. Battevo sempre i denti dal fred-
do, ma già sapevo di non aver la febbre e le impedii di chiama-
re il medico. La pregai di spegnere la lampada, di sedere ac-
canto a me e di non parlare. Non so per quanto tempo restam-
mo così: riconquistai il necessario calore e anche qualche fidu-
cia. Avevo però la mente ancor tanto offuscata che quando essa
riparlò di chiamare il medico, le dissi che sapevo la ragione del
mio malore e che glielo avrei detto più tardi. Ritornavo al pro-
posito di confessare. Non mi rimaneva aperta altra via per libe-
rarmi da tanta oppressione.

Così restammo ancora per vario tempo muti. Più tardi m’ac-
corsi che Augusta s’era levata dalla sua poltrona e mi si acco-
stava. Ebbi paura: forse essa aveva indovinato tutto. Mi prese
la mano, l’accarezzò, poi leggermente poggiò la sua mano sulla
mia testa per sentire se scottasse, e infine mi disse:

– Dovevi aspettartelo! Perché tanta dolorosa sorpresa?
Mi meravigliai delle strane parole e nello stesso tempo che

passassero traverso un singhiozzo soffocato. Era evidente che
essa non alludeva alla mia avventura. Come avrei io potuto pre-
vedere di essere fatto così? Con una certa rudezza le
domandai:

– Ma che cosa vuoi dire? Che cosa dovevo io prevedere?
Confusa essa mormorò:
– L’arrivo del padre di Guido per le nozze di Ada…
Finalmente compresi: essa credeva ch’io soffrissi per l’immi-

nenza del matrimonio di Ada. A me parve ch’essa veramente mi
facesse torto: io non ero colpevole di un simile delitto. Mi sentii
puro e innocente come un neonato e subito liberato da ogni op-
pressione. Saltai dal letto:

– Tu credi ch’io soffra per il matrimonio di Ada? Sei pazza!
Dacché sono sposato, io non ho più pensato a lei: Non ricorda-
vo neppure ch’era arrivato quest’oggi il signor Cada!

La baciai e abbracciai con pieno desiderio e il mio accento fu
improntato a tale sincerità ch’essa si vergognò del suo
sospetto.

Anche lei ebbe la ingenua faccia sgombera da ogni nube e
andammo presto a cena ambedue affamati. A quello stesso ta-
volo, dove avevamo sofferto tanto, poche ore prima, sedevamo
ora come due buoni compagni in vacanza.
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Ella mi ricordò che le avevo promesso di dirle la ragione del
mio malessere. Io finsi una malattia, quella malattia che doveva
darmi la facoltà di fare senza colpa tutto quello che mi piaceva.
Le raccontai che già in compagnia dei due vecchi signori, alla
mattina, m’ero sentito scoraggiato profondamente. Poi ero an-
dato a prendere gli occhiali che l’oculista m’aveva prescritti.
Forse quel segno di vecchiezza m’aveva avvilito maggiormente.
E avevo camminato per le vie della città per ore ed ore. Rac-
contai anche qualche cosa delle immaginazioni che tanto
m’avevano fatto soffrire e ricordo che contenevano persino un
abbozzo di confessione. Non so in quale connessione con la ma-
lattia immaginaria, parlai anche del nostro sangue che girava,
girava, ci teneva eretti, capaci al pensiero e all’azione e perciò
alla colpa e al rimorso. Essa non capì che si trattava di Carla,
ma a me parve di averlo detto.

Dopo cena inforcai gli occhiali e finsi lungamente di leggere
il mio giornale, ma quei vetri m’annebbiavano la vista. Ne ebbi
un aumento del mio turbamento lieto come di alcolizzato. Dissi
di non poter intendere quello che leggevo. Continuavo a fare il
malato.

La notte la passai pressocché insonne. Aspettavo l’abbraccio
di Carla con pieno grande desiderio. Desideravo proprio lei, la
fanciulla dalle ricche treccie fuori di posto e la voce tanto musi-
cale quando la nota non le era imposta. Ella era resa desidera-
bile anche da tutto ciò che per lei avevo già sofferto. Fui ac-
compagnato tutta la notte da un ferreo proposito. Sarei stato
sincero con Carla prima di farla mia e le avrei detta l’intera ve-
rità sui miei rapporti con Augusta. Nella mia solitudine mi misi
a ridere: era molto originale di andare alla conquista di una
donna con in bocca la dichiarazione d’amore per un’altra. For-
se Carla sarebbe ritornata alla sua passività! E che perciò? Per
il momento nessun suo atto avrebbe potuto diminuire il pregio
della sua sottomissione di cui mi sembrava di poter essere
sicuro.

La mattina seguente vestendomi mormoravo le parole che le
avrei dette. Prima di essere mia, Carla doveva sapere che Au-
gusta col suo carattere e anche con la sua salute (avrei potuto
spendere molte parole per spiegare quello ch’io intendessi per
salute ciò che avrebbe anche servito ad educare Carla) aveva
saputo conquistare il mio rispetto, ma anche il mio amore.
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Prendendo il caffè, ero tanto assorto nel preparare un tanto
elaborato discorso, che Augusta non ebbe da me altro segno di
affetto che un lieve bacio prima di uscire. Se ero tutto suo! An-
davo da Carla per riaccendere la mia passione per lei.

Non appena entrai nella stanza di studio di Carla, ebbi un ta-
le sollievo al trovarla sola e pronta, che subito l’attirai a me e
appassionatamente l’abbracciai. Fui spaventato dall’energia
con la quale essa mi respinse. Una vera violenza! Essa non vo-
leva saperne ed io rimasi a bocca aperta in mezzo alla stanza,
dolorosamente deluso.

Ma Carla subito rimessasi mormorò:
– Non vede che la porta è rimasta aperta e che qualcuno sta

scendendo le scale?
Assunsi l’aspetto di un visitatore cerimonioso finché l’impor-

tuno non passò. Poi chiudemmo la porta. Essa impallidì veden-
do che giravo anche la chiave. Così tutto era chiaro. Poco dopo
essa mormorò fra le mie braccia con voce soffocata:

– Lo vuoi? Veramente lo vuoi?
M’aveva dato del tu, e questo fu decisivo. Io poi avevo subito

risposto:
– Se non desidero altro!
Avevo dimenticato che avrei voluto prima chiarire qualche

cosa.
Subito dopo io avrei voluto cominciare a parlarle dei miei

rapporti con Augusta avendo tralasciato di farlo prima. Ma era
difficile per il momento. Parlando con Carla d’altro in quel mo-
mento sarebbe stato come diminuire l’importanza della sua de-
dizione. Anche il più sordo fra gli uomini sa che non si può fare
una cosa simile, per quanto tutti sappiano che non c’è confron-
to fra l’importanza di quella dedizione prima che avvenga e im-
mediatamente dopo. Sarebbe una grande offesa per una don-
na, che aperse le braccia per la prima volta, sentirsi dire: «Pri-
ma di tutto debbo chiarire quelle parole che ti dissi ieri… » Ma
che ieri? Tutto quello che avvenne il giorno prima deve appari-
re indegno di essere menzionato e se ad un gentiluomo avviene
di non sentire così, tanto peggio per lui e deve fare in modo
che nessuno se ne avveda.

È certo che io ero quel gentiluomo che non sentiva così per-
ché nella simulazione sbagliai come la sincerità non saprebbe.
Le domandai:
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– Com’è che ti concedesti a me? Come meritai una cosa
simile?

Volevo dimostrarmi grato o rimproverarla? Probabilmente
non era che un tentativo per iniziare delle spiegazioni.

Essa un po’ stupita guardò in alto per vedere il mio aspetto:
– A me pare che tu mi abbia presa, – e sorrise affettuosamen-

te per provarmi che non intendeva di rimproverarmi.
Ricordai che le donne esigono si dica che sono state prese.

Poi, essa stessa si accorse di aver sbagliato, che le cose si
prendono e le persone si accordano e mormorò:

– Io ti aspettavo! Eri il cavaliere che doveva venire a liberar-
mi. Certo è male che tu sia sposato, ma, visto che non ami tua
moglie, io so almeno che la mia felicità non distrugge quella di
nessun altro.

Fui preso dal mio dolore al fianco con tale intensità che do-
vetti cessare dall’abbracciarla. Dunque l’importanza delle mie
sconsiderate parole non era stata esagerata da me? Era pro-
prio la mia menzogna che aveva indotta Carla di divenire mia?
Ecco che se ora avessi pensato di parlare del mio amore per
Augusta, Carla avrebbe avuto il diritto di rimproverarmi nien-
temeno che di un tranello! Rettifiche e spiegazioni non erano
più possibili per il momento. Ma in seguito ci sarebbe stata
l’opportunità di spiegarsi e di chiarire. Aspettando che si pre-
sentasse, ecco che si costituiva un nuovo legame fra me e
Carla.

Lì, accanto a Carla, rinacque intera la mia passione per Au-
gusta. Ora non avrei avuto che un desiderio: correre dalla mia
vera moglie, solo per vederla intenta al suo lavoro di formica
assidua, mentre metteva in salvo le nostre cose in un’atmosfera
di canfora e di naftalina.

Ma restai al mio dovere, che fu gravissimo per un episodio
che mi turbò molto dapprima perché m’apparve come un’altra
minaccia della sfinge con la quale aveva da fare. Carla mi rac-
contò che subito dopo che me n’ero andato il giorno prima, era
venuto il maestro di canto e che essa lo aveva semplicemente
messo alla porta.

Non seppi celare un gesto di contrarietà. Era lo stesso che
avvisare il Copler della nostra tresca!

– Che cosa ne dirà il Copler? – esclamai.
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Essa si mise a ridere e si rifugiò, questa volta di sua iniziati-
va, fra le mie braccia:

– Non avevamo detto che l’avremmo buttato fuori della porta
anche lui?

Era carina, ma non poteva più conquistarmi. Trovai subito
anch’io un atteggiamento che mi stava bene, quello del peda-
gogo, perché mi dava anche la possibilità di sfogare quel ran-
core che c’era in fondo all’anima mia per la donna che non mi
permetteva di parlare come avrei voluto di mia moglie. – Biso-
gnava lavorare a questo mondo – le dissi – perché, come ella
già doveva saperlo, questo era un mondo cattivo dove solamen-
te i validi reggevano. E se io ora dovessi morire? Che cosa av-
verrebbe di lei? – Avevo prospettata l’eventualità del mio ab-
bandono in modo ch’essa proprio non poteva offendersene e in-
fatti se ne commosse. Poi, con l’evidente intenzione di avvilirla,
le dissi che con mia moglie bastava io manifestassi un deside-
rio per vederlo esaudito.

– Ebbene! – disse lei rassegnata – manderemo a dire al mae-
stro che ritorni! – Poi tentò di comunicarmi la sua antipatia per
quel maestro. Ogni giorno doveva subire la compagnia di quel
vecchione antipatico che le faceva ripetere per infinite volte gli
stessi esercizi che non giovavano a nulla, proprio a nulla. Essa
non ricordava di aver passato qualche bel giorno che quando il
maestro si ammalava. Aveva anche sperato che morisse, ma es-
sa non aveva fortuna.

Divenne infine addirittura violenta nella sua disperazione. Ri-
peté, aumentandolo, il suo lamento di non aver fortuna: era di-
sgraziata, irreparabilmente disgraziata. Quando ricordava che
m’aveva subito amato perché le era sembrato che dal mio fare,
dal mio dire, dai miei occhi, venisse una promessa di vita meno
rigida, meno obbligata, meno noiosa, doveva piangere.

Così conobbi subito i suoi singhiozzi e mi seccarono; erano
violenti fino a scuotere, pervadendolo, il suo debole organismo.
Mi sembrava di subire immediatamente un brusco assalto alla
mia tasca e alla mia vita. Le domandai:

– Ma credi tu che mia moglie a questo mondo non faccia nul-
la? Adesso che noi due parliamo, essa ha i polmoni inquinati
dalla canfora e dalla naftalina.

Carla singhiozzò:
– Le cose, le masserizie, i vestiti… beata lei!
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Pensai irritato ch’essa volesse che io corressi a comperarle
tutte quelle cose, solo per procurarle l’occupazione che predili-
geva. Non dimostrai dell’ira, grazie al cielo e obbedii alla voce
del dovere che gridava: «accarezza la fanciulla che si abbando-
nò a te!». L’accarezzai. Passai la mia mano leggermente sui
suoi capelli. Ne risultò che i suoi singhiozzi si calmarono e le
sue lagrime fluirono abbondanti e non trattenute come la piog-
gia che segue ad un temporale.

– Tu sei il mio primo amante – disse essa ancora – ed io spero
che continuerai ad amarmi!

Quella sua comunicazione, ch’ero il suo primo amante, desi-
gnazione che preparava il posto ad un secondo, non mi com-
mosse molto. Era una dichiarazione che arrivava in ritardo per-
ché da una buona mezz’ora l’argomento era stato abbandona-
to. Eppoi era una nuova minaccia. Una donna crede di avere
tutti i diritti verso il suo primo amante. Dolcemente le mormo-
rai all’orecchio:

– Anche tu sei la mia prima amante… dacché mi sono
sposato.

La dolcezza della voce mascherava il tentativo di pareggiare
le due partite.

Poco dopo io la lasciai perché a nessun prezzo avrei voluto
arrivare tardi a colazione. Prima di andarmene trassi di nuovo
di tasca la busta che io dicevo dei buoni propositi perché un ot-
timo proposito l’aveva creata. Sentivo il bisogno di pagare per
sentirmi più libero. Carla rifiutò dolcemente di nuovo quel de-
naro ed io allora m’arrabbiai fortemente, ma seppi trattenermi
dal manifestare questa rabbia, se non urlando delle parole dol-
cissime. Gridavo per non picchiarla, ma nessuno avrebbe potu-
to accorgersene. Dissi che ero arrivato al colmo dei miei desi-
deri possedendola e che adesso volevo aver il senso di posse-
derla ancora più mantenendola completamente. Perciò doveva
guardarsi dal farmi arrabbiare perché ne soffrivo troppo. Vo-
lendo correre via, riassunsi in poche parole il mio concetto che
divenne – così gridato – molto brusco.

– Sei la mia amante? Perciò il tuo mantenimento incombe a
me.

Essa, spaventata, cessò dal resistere e prese la busta mentre
mi guardava ansiosa studiando che cosa fosse la verità, il mio
urlo d’odio oppure la parola d’amore con cui le veniva concesso

186



tutto quello ch’essa aveva desiderato. Si rasserenò un poco
quando prima di andarmene sfiorai con le mie labbra la sua
fronte. Sulle scale mi venne il dubbio ch’essa, disponendo di
quei denari e avendo sentito ch’io m’incaricavo del suo avveni-
re, avrebbe messo alla porta anche il Copler nel caso in cui egli
nel pomeriggio fosse venuto da lei. Avrei voluto risalire quelle
scale per andare ad esortarla di non compromettermi con un
atto simile. Ma non v’era tempo e dovetti correr via.

Io temo che il dottore che leggerà questo mio manoscritto
abbia a pensare che anche Carla sarebbe stata un soggetto in-
teressante alla psico-analisi. A lui sembrerà che quella dedizio-
ne, preceduta dal congedo al maestro di canto, fosse stata
troppo rapida. Anche a me sembrava che in premio del suo
amore essa si fosse attese da me troppe concessioni. Occorsero
molti, ma molti mesi, perché io intendessi meglio la povera fan-
ciulla. Probabilmente essa s’era lasciata prendere per liberarsi
dall’inquietante tutela del Copler, e dovette essere per lei una
ben dolorosa sorpresa all’accorgersi che s’era concessa invano
perché da lei si continuava a pretendere proprio quello che le
pesava tanto, cioè il canto. Si trovava ancora fra le mie braccia
e apprendeva che doveva continuare a cantare. Da ciò un’ira e
un dolore che non trovavano le parole giuste. Per ragioni diffe-
renti dicemmo così ambedue delle stranissime parole.
Quand’essa mi volle bene, riebbe tutta la naturalezza che il cal-
colo le aveva tolto. Io la naturalezza non la ebbi mai con lei.

Correndo via pensai ancora: «Se essa sapesse quanto io ami
mia moglie si comporterebbe altrimenti». Quando lo seppe si
comportò infatti altrimenti.

All’aria aperta respirai la libertà e non sentii il dolore di aver-
la compromessa. Fino al giorno dopo c’era tempo e avrei forse
trovato un riparo alle difficoltà che mi minacciavano. Correndo
verso casa ebbi anche il coraggio di prendermela con l’ordine
sociale, come se esso fosse stato la colpa dei miei trascorsi. Mi
pareva avrebbe dovuto essere tale da permettere di tempo in
tempo (non sempre) di fare all’amore, senz’aver a temerne del-
le conseguenze, anche con le donne che non si amano affatto.
Di rimorso non v’era traccia in me. Perciò io penso che il rimor-
so non nasca dal rimpianto di una mala azione già commessa,
ma dalla visione della propria colpevole disposizione. La parte
superiore del corpo si china a guardare e giudicare l’altra
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parte e la trova deforme. Ne sente ribrezzo e questo si chiama
rimorso. Anche nella tragedia antica la vittima non ritornava in
vita e tuttavia il rimorso passava. Ciò significava che la defor-
mità era guarita e che oramai il pianto altrui non aveva alcuna
importanza. Dove poteva esserci posto per il rimorso in me che
con tanta gioia e tanto affetto correvo dalla mia legittima mo-
glie? Da molto tempo non m’ero sentito tanto puro.

A colazione, senz’alcuno sforzo, fui lieto ed affettuoso con
Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota stonata fra di noi.
Niente di eccessivo: ero come dovevo essere con la donna one-
stamente e sicuramente mia. Altre volte ci furono degli eccessi
d’affettuosità da parte mia, ma solamente quando nel mio ani-
mo si combatteva una lotta fra le due donne ed eccedendo nel-
le manifestazioni d’affetto m’era più facile di celare ad Augusta
che fra di noi c’era l’ombra per il momento abbastanza potente
di un’altra donna. Posso anche dire che perciò Augusta mi pre-
feriva quando non ero tutto e con grande sincerità suo.

Io stesso ero un po’ stupito della mia calma e l’attribuivo al
fatto ch’ero riuscito di far accettare a Carla quella busta dai
buoni propositi. Non che con quella credessi di averla saldata.
Ma mi pareva che avevo cominciato a pagare un’indulgenza.
Disgraziatamente per tutta la durata della mia relazione con
Carla, il denaro restò la mia preoccupazione principale. Ad
ogni occasione ne mettevo in disparte in un posto ben celato
della mia biblioteca, per essere preparato a far fronte a qualun-
que esigenza dell’amante che tanto temevo. Così quel denaro,
quando Carla m’abbandonò lasciandomelo, servì per pagare
tutt’altra cosa.

Dovevamo passare la sera in casa di mio suocero ad un pran-
zo cui non erano invitati che i membri della famiglia e che do-
veva sostituire il tradizionale banchetto, preludio alle nozze
che dovevano aver luogo due giorni appresso. Guido voleva ap-
profittare per sposarsi del miglioramento di Giovanni, ch’egli
credeva non avrebbe durato.

Andai con Augusta di buon’ora nel pomeriggio da mio suoce-
ro. Sulla via le ricordai ch’essa il giorno prima aveva sospettato
ch’io soffrissi tuttavia per quelle nozze. Essa si vergognò del
suo sospetto ed io parlai molto di quella mia innocenza. Se ero
ritornato a casa non ricordando neppure che quella stessa sera
v’era la solennità che doveva preparare quelle nozze!
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Quantunque non vi fossero altri invitati che noi di famiglia, i
vecchi Malfenti volevano che il banchetto fosse preparato so-
lennemente. Augusta era stata pregata di aiutare a preparare
la sala e la tavola. Alberta non ne voleva sapere. Poco tempo
prima essa aveva ottenuto un premio ad un concorso per una
commedia in un atto e s’accingeva ora alacremente alla rifor-
ma del teatro nazionale. Così restammo intorno a quella tavola
io ed Augusta coadiuvati da una cameriera e da Luciano un ra-
gazzo dell’ufficio di Giovanni che dimostrava altrettanto talento
per l’ordine in casa quanto per quello d’ufficio.

Aiutai a trasportare sulla tavola dei fiori e a distribuirli in
bell’ordine.

– Vedi – dissi scherzando ad Augusta – che contribuisco an-
ch’io alla loro felicità. Se mi domandassero di preparare per lo-
ro anche il letto nuziale, lo farei con lo stesso aspetto sereno!

Più tardi andammo a trovare gli sposi ritornati allora da una
visita ufficiale. S’erano messi nel cantuccio più riposto del sa-
lotto e suppongo che fino al nostro arrivo si fossero baciucchia-
ti. La sposina non aveva neppur smesso il suo abito da passeg-
gio ed era tanto bellina, così arrossata dal caldo.

Io credo che gli sposi, per celare ogni traccia dei baci che si
erano scambiati, volessero darci ad intendere che avessero di-
scusso di scienza. Era una sciocchezza, forse anche sconve-
niente! Volevano allontanarci dalla loro intimità o credevano
che i loro baci potessero dolere a qualcuno? Ciò però non gua-
stò il mio buon umore. Guido m’aveva detto che Ada non voleva
credergli che certe vespe sapevano paralizzare con una puntu-
ra altri insetti anche più forti di loro per conservarli così para-
lizzati, vivi e freschi, quale nutrimento per la loro discendenza.
Io credevo di ricordare ch’esisteva qualche cosa di tanto mo-
struoso in natura, ma in quel momento non volli concedere una
soddisfazione a Guido:

– Mi credi una vespa che ti dirigi a me? – gli dissi ridendo.
Lasciammo gli sposi per permettere loro di occuparsi di cose

più liete. Io però cominciavo a trovare alquanto lungo il pome-
riggio e avrei voluto andare a casa ad aspettare nel mio studio
l’ora del pranzo.

Nell’anticamera trovammo il dottor Paoli che usciva dalla
stanza da letto di mio suocero. Era un medico giovine che ave-
va però già saputo conquistarsi una buona clientela. Era
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biondissimo e bianco e rosso come un ragazzone. Nel potente
organismo il suo occhio era però tanto importante da rendere
seria ed imponente tutta la sua persona. Gli occhiali lo faceva-
no apparire più grande e il suo sguardo s’attaccava alle cose
come una carezza. Ora che conosco bene tanto lui che il Dottor
S. – quello della psico-analisi – mi pare che l’occhio di questi
sia indagatore per intenzione, mentre nel dottor Paoli lo è per
una sua instancabile curiosità. Il Paoli vede esattamente il suo
cliente, ma anche la moglie di questi e la sedia su cui poggia.
Dio sa quale dei due conci meglio i suoi clienti! Durante la ma-
lattia di mio suocero io andai spesso dal Paoli per indurlo a non
fare intendere alla famiglia che la catastrofe che la minacciava
era imminente, e ricordo che un giorno, guardandomi più a
lungo di quanto mi fosse piaciuto, mi disse sorridendo:

– Ma Lei adora sua moglie!
Egli era un buon osservatore perché infatti io in quel momen-

to adoravo mia moglie che soffriva tanto per la malattia del pa-
dre e che io giornalmente tradivo.

Ci disse che Giovanni stava anche meglio del giorno prima.
Adesso egli non aveva altre preoccupazioni perché la stagione
era molto favorevole, e riteneva che gli sposi serenamente po-
tessero mettersi in viaggio. – Naturalmente – aggiunse cauta-
mente – salvo complicazioni imprevedibili. – La sua prognosi
s’avverò perché intervennero le complicazioni imprevedibili.

Al momento di congedarsi si ricordò che noi conoscevamo
certo Copler al cui letto egli era stato chiamato quel giorno
stesso a consulto. Lo aveva trovato colpito da una paralisi rena-
le. Raccontò che la paralisi s’era annunciata con un orrendo
male di denti. Qui fece una prognosi grave, ma, secondo il soli-
to, attenuata da un dubbio:

– La sua vita può anche prolungarsi a patto ch’egli arrivi a
vedere il sole di domani.

Augusta, dalla compassione, ebbe le lagrime agli occhi e mi
pregò di correre subito dal nostro povero amico. Dopo un’esita-
zione, ottemperai al suo desiderio, e volentieri, perché la mia
anima improvvisamente si riempì di Carla. Com’ero stato duro
con la povera fanciulla! Ecco che, sparito il Copler, essa rima-
neva là, solitaria su quel pianerottolo, nient’affatto compromet-
tente perché tagliata da ogni comunicazione col mio mondo.
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Era necessario correre da lei per cancellare l’impressione che
doveva averle fatto il mio duro contegno della mattina.

Ma, prudentemente, andai prima di tutto dal Copler. Dovevo
pur poter dire ad Augusta che lo avevo visto.

Conoscevo già il modesto ma comodo e decente quartiere
che il Copler abitava in Corsia Stadion. Un vecchio pensionato
gli aveva cedute tre delle sue cinque stanze. Fui ricevuto da
questi, un grosso uomo, ansante, dagli occhi rossi, che cammi-
nava inquieto su e giù per un breve corridoio oscuro. Mi rac-
contò che il medico curante se ne era andato da poco, dopo di
aver constatato che il Copler si trovava in agonia. Il vecchio
parlava a bassa voce, sempre ansando, come se avesse temuto
di turbare la quiete del moribondo. Anch’io abbassai la mia. È
una forma di rispetto come lo sentiamo noi uomini, mentre non
è ben certo se al moribondo non piacerebbe di più di venir ac-
compagnato per l’ultimo tratto di via da voci chiare e forti che
gli ricorderebbero la vita.

Il vecchio mi disse che il moribondo era assistito da una suo-
ra. Pieno di rispetto mi fermai per qualche tempo dinanzi alla
porta di quella camera nella quale il povero Copler col suo ran-
tolo, dal ritmo tanto esatto, misurava il suo ultimo tempo. La
sua respirazione rumorosa era composta da due suoni: esitante
pareva quello prodotto dall’aria ch’egli ispirava, precipitoso
quello che nasceva dall’aria espulsa. Fretta di morire? Una
pausa seguiva ai due suoni ed io pensai che quando quella pau-
sa si fosse allungata, allora si sarebbe iniziata la nuova vita.

Il vecchio voleva ch’io entrassi in quella stanza, ma io non
volli. Troppi moribondi m’avevano guatato con un’espressione
di rimprovero.

Non attesi che quella pausa s’allungasse e corsi da Carla.
Bussai alla porta del suo studio ch’era chiusa a chiave, ma nes-
suno rispose. Impazientito presi la porta a calci e allora dietro
di me si aperse la porta del quartiere. La voce della madre di
Carla domandò:

– Ma chi è? – Poi la vecchia timorosa si sporse e, quando alla
luce gialla che veniva dalla sua cucina m’ebbe riconosciuto,
m’accorsi che la sua faccia si era coperta di un intenso rossore
rilevato dalla nitida bianchezza dei suoi capelli. Carla non
c’era, ed essa si profferse di andar a prendere la chiave dello
studio per ricevermi in quella stanza ch’essa riteneva fosse la
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sola degna di ricevermi. Ma io le dissi di non scomodarsi, en-
trai nella sua cucina e sedetti senz’altro su una sedia di legno.
Sul focolare, sotto ad una pentola, ardeva un modesto mucchio
di carbone. Le dissi di non trascurare per causa mia la cucina-
tura della cena. Essa mi rassicurò. Cucinava dei fagiuoli, che
non erano mai troppo cotti. La povertà del cibo che si prepara-
va nella casa le cui spese dovevo oramai sostenere io solo,
m’ammorbidì e smorzò la stizza che provavo per non aver tro-
vata pronta la mia amante.

La signora rimase in piedi ad onta ch’io ripetutamente l’aves-
si invitata di sedere. Bruscamente le raccontai ch’ero venuto a
portare alla signorina Carla una bruttissima notizia: il Copler
era moribondo.

Alla vecchia caddero le braccia e subito sentì il bisogno di
sedere.

– Dio mio! – mormorò – che cosa faremo ora noi?
Poi si ricordò che quello che toccava al Copler era peggio di

quello che toccava a lei e aggiunse un compianto:
– Il povero signore! Tanto buono!
Aveva già la faccia irrorata dalle lagrime. Essa, evidentemen-

te, non sapeva che se il pover’uomo non fosse morto a tempo,
sarebbe stato buttato fuori di quella casa. Anche questo mi ras-
sicurò. Com’ero circondato dalla più assoluta discrezione!

Volli tranquillarla e le dissi che quello che il Copler aveva fat-
to per loro fino ad allora, avrei continuato a farlo io. Essa pro-
testò che non era per sé stessa ch’essa piangeva, visto che sa-
peva ch’esse erano circondate da tanta buona gente, ma per il
destino del loro grande benefattore.

Volle sapere di quale malattia morisse. Raccontandole come
la catastrofe s’era annunciata, ricordai quella discussione ch’io
tempo prima avevo avuta col Copler sull’utilità del dolore. Ecco
che da lui i nervi dei denti s’erano agitati e s’erano messi a
chiamare aiuto perché, ad un metro di distanza da loro, i reni
avevano cessato di funzionare. Ero tanto indifferente al fato del
mio amico di cui avevo sentito poco prima il rantolo, che conti-
nuavo a giocherellare con le sue idee. Se fosse stato ancora a
sentirmi, gli avrei detto che si capiva così come dall’ammalato
immaginario i nervi potessero legittimamente dolere per una
malattia scoppiata a qualche chilometro di distanza.
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Fra la vecchia e me c’era ben poco ancora da discorrere ed
accettai di andar ad aspettare Carla nel suo studio. Presi in
mano il Garcia e tentai di leggerne qualche pagina. Ma l’arte
del canto mi toccava poco.

La vecchia mi raggiunse di nuovo. Era inquieta perché non
vedeva giungere Carla. Mi raccontò ch’era andata a comperare
dei piatti di cui avevano urgente bisogno.

La mia pazienza stava proprio per esaurirsi. Irosamente le
domandai:

– Avete rotti dei piatti? Non potreste usare maggior
attenzione?

Così mi liberai della vecchia che borbottò andandosene:
– Due soli… li ho rotti io…
Ciò mi procurò un momento d’ilarità perché io sapevo ch’era-

no stati distrutti tutti quelli che c’erano in casa e non dalla vec-
chia, ma proprio da Carla. Poi seppi che Carla era tutt’altro
che dolce con la madre che perciò aveva una paura folle di par-
lare troppo dei fatti della figlia coi suoi protettori. Pare che una
volta, ingenuamente, avesse raccontato al Copler del fastidio
che risultava a Carla dalle lezioni di canto. Il Copler se ne adirò
con Carla e questa se la prese con la madre.

Ed è così che quando la mia deliziosa amante finalmente mi
raggiunse, io l’amai violentemente e irosamente. Essa, incanta-
ta, balbettava:

– E io che dubitavo del tuo amore! Il giorno intero fui perse-
guitata dal desiderio di uccidermi per essermi abbandonata ad
un uomo che subito dopo mi trattò così male!

Le spiegai che spesso io venivo preso da gravi mali di testa e,
quando mi ritrovai nello stato che, se non avessi valorosamente
resistito, m’avrebbe ricondotto di corsa da Augusta, riparlai di
quei mali e seppi domarmi. Andavo facendomi. Intanto pian-
gemmo insieme il povero Copler; proprio assieme!

Del resto Carla non era indifferente all’atroce fine del suo be-
nefattore. Parlandone si scolorì:

– Io so come son fatta! – disse. – Per lungo tempo avrò paura
di restare sola. Da vivo già mi faceva tanta paura!

E per la prima volta, timidamente, mi propose di restare con
lei la notte intera. Io non ci pensavo neppure e non avrei sapu-
to prolungare nemmeno di mezz’ora il mio soggiorno in quella
stanza. Ma, sempre attento di non rivelare alla povera fanciulla
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il mio animo di cui ero il primo io a dolermi, feci delle obbiezio-
ni dicendole che una cosa simile non era possibile perché in
quella casa c’era anche sua madre. Con vero disdegno essa ar-
cuò le labbra:

– Avremmo trasportato qui il letto; la mamma non s’arrischia
di spiarmi.

Allora le raccontai del banchetto di nozze che m’aspettava a
casa, ma poi sentii il bisogno di dirle che mai mi sarebbe stato
possibile di passare una notte con lei. Nel proposito di bontà
che avevo fatto poco prima, arrivavo a domare ogni mio accen-
to che perciò restò sempre affettuoso, ma mi pareva che ogni
altra concessione che le avessi fatta od anche soltanto fatta
sperare, sarebbe equivaluta ad un nuovo tradimento ad Augu-
sta che io non volevo commettere.

In quel momento sentivo quali erano i miei più forti legami
con Carla: il mio proposito d’affettuosità eppoi le menzogne
dette da me sui miei rapporti con Augusta e che pian pianino,
nel corso del tempo, bisognava attenuare ed anzi cancellare.
Perciò iniziai quella stessa sera tale opera, naturalmente con la
debita prudenza perché era tuttavia troppo facile di ricordare il
frutto che aveva avuto la mia bugia. Le dissi che io sentivo for-
temente i miei obblighi verso mia moglie ch’era una donna tan-
to stimabile che certamente avrebbe meritato di essere amata
meglio e cui mai avrei voluto far sapere come la tradivo.

Carla m’abbracciò:
– Così ti amo: buono e dolce come ti sentii subito la prima

volta. Non tenterò mai di fare del male a quella poverina.
A me spiaceva sentir dare della poverina ad Augusta, ma ero

riconoscente alla povera Carla della sua mitezza. Era una buo-
na cosa ch’essa non odiasse mia moglie. Volli dimostrarle la
mia riconoscenza e mi guardai d’attorno alla ricerca di un se-
gno di affetto. Finii col trovarlo. Regalai anche a lei la sua la-
vanderia: le permisi di non richiamare il maestro di canto.

Carla ebbe un impeto di affetto che mi seccò abbastanza, ma
che sopportai valorosamente. Poi mi raccontò ch’essa non
avrebbe mai abbandonato il canto. Cantava tutto il giorno, ma
a modo suo. Voleva anzi farmi sentire subito una sua canzone.
Ma io non ne volli sapere e alquanto villanamente corsi via.
Perciò penso che anche quella notte essa abbia meditato il sui-
cidio, ma io non le lasciai mai il tempo di dirmelo.
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Ritornai dal Copler perché dovevo portare ad Augusta le ulti-
me notizie dell’ammalato per farle credere che io avessi passa-
te con lui tutte quelle ore. Il Copler era morto da due ore circa,
subito dopo ch’io me n’ero andato. Accompagnato dal vecchio
pensionato che aveva continuato a misurare col suo passo il
piccolo corridoio, entrai nella stanza mortuaria. Il cadavere,
già vestito, giaceva sul nudo materazzo del letto. Teneva nelle
mani il crocifisso. A bassa voce il pensionato mi raccontò che
tutte le formalità erano state compiute e che una nipote
dell’estinto sarebbe venuta a passare la notte presso il
cadavere.

Così avrei potuto andarmene sapendo che al mio povero ami-
co si dava tutto quel poco che ancora poteva occorrergli, ma
restai per qualche minuto a guardarlo. Avrei amato di sentirmi
sgorgare dagli occhi una lacrima sincera di compianto per il
poverino che tanto aveva lottato con la malattia fino a tentar di
trovare un accordo con essa. – È doloroso! – dissi. La malattia
per la quale esistevano tanti farmachi, l’aveva brutalmente uc-
ciso. Pareva un’irrisione. Ma la mia lacrima mancò. La faccia
emaciata del Copler non era mai apparsa tanto forte come nel-
la rigidezza della morte. Pareva prodotta dallo scalpello in un
marmo colorato e nessuno avrebbe potuto prevedere che vi so-
vrastasse imminente la putrefazione. Era tuttavia una vera vita
che quella faccia manifestava: disapprovava sdegnosamente
forse me, l’ammalato immaginario, o fors’anche Carla, che non
voleva cantare. Trasalii un momento sembrandomi che il morto
ricominciasse a rantolare. Subito ritornai alla mia calma di cri-
tico quando m’accorsi che quello che m’era sembrato un ranto-
lo non era che l’ansare, aumentato dall’emozione, del
pensionato.

Il quale poi m’accompagnò alla porta e mi pregò di racco-
mandarlo se avessi conosciuto chi avrebbe potuto aver bisogno
di un quartierino come quello:

– Vede che anche in una circostanza simile ho saputo fare il
mio dovere e anche più, molto di più!

Alzò per la prima volta la voce in cui echeggiò un risentimen-
to ch’era senza dubbio destinato al povero Copler che gli aveva
lasciato libero il quartiere senza il debito preavviso. Corsi via
promettendo tutto quello che voleva.
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Da mio suocero trovai che la compagnia s’era messa in quel
momento a tavola. Mi domandarono delle notizie ed io, per non
compromettere la gaiezza di quel convitto, dissi che il Copler
viveva tuttavia e che c’era dunque ancora qualche speranza.

A me parve che quell’adunanza fosse ben triste. Forse tale
impressione si fece in me alla vista di mio suocero condannato
ad una minestrina e ad un bicchiere di latte, mentre attorno a
lui tutti si caricavano dei cibi più prelibati. Aveva tutto il suo
tempo libero, lui, e lo impiegava per guardare in bocca agli al-
tri. Vedendo che il signor Francesco si dedicava attivamente
all’antipasto, mormorò:

– E pensare che ha due anni più di me!
Poi, quando il signor Francesco giunse al terzo bicchierino di

vino bianco, brontolò sottovoce:
– E il terzo! Che gli andasse in tanto fiele!
L’augurio non m’avrebbe disturbato se non avessi mangiato e

bevuto anch’io a quel tavolo, e non avessi saputo che la mede-
sima metamorfosi sarebbe stata augurata anche al vino che
passava per la mia bocca. Perciò mi misi a mangiare e a bere di
nascosto. Approfittavo di qualche momento in cui mio suocero
ficcava il grosso naso nella tazza del latte o rispondeva a qual-
che parola che gli era stata rivolta, per inghiottire dei grossi
bocconi o per tracannare dei grandi bicchieri di vino. Alberta,
solo per il desiderio di far ridere la gente, avvisò Augusta ch’io
bevevo troppo. Mia moglie, scherzosamente, mi minacciò
coll’indice. Questo non fu male ma fu male perché così non va-
leva più la pena di mangiare di nascosto. Giovanni, che fino ad
allora non s’era quasi ricordato di me, mi guardò sopra gli oc-
chiali con un’occhiataccia di vero odio. Disse:

– Io non ho mai abusato di vino o di cibo. Chi ne abusa non è
un vero uomo ma un… – e ripeté più volte l’ultima parola che
non significava proprio un complimento.

Per l’effetto del vino, quella parola offensiva accompagnata
da una risata generale, mi cacciò nell’animo un desiderio vera-
mente irragionevole di vendetta. Attaccai mio suocero dal suo
lato più debole: la sua malattia. Gridai che non era un vero uo-
mo non chi abusava dei cibi ma colui che supinamente s’adat-
tava alle prescrizioni del medico. Io, nel caso suo, sarei stato
ben altrimenti indipendente. Alle nozze di mia figlia – se non
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altro per affetto – non avrei mica permesso che mi si impedisse
di mangiare e di bere.

Giovanni osservò con ira:
– Vorrei vederti nei miei panni!
– E non ti basta di vedermi nei miei? lascio io forse di

fumare?
Era la prima volta che mi riusciva di vantarmi della mia de-

bolezza, e accesi subito una sigaretta per illustrare le mie paro-
le. Tutti ridevano e raccontavano al signor Francesco come la
mia vita fosse piena di ultime sigarette. Ma quella non era l’ul-
tima e mi sentivo forte e combattivo. Però perdetti subito l’ap-
poggio degli altri quando versai del vino a Giovanni nel suo
grande bicchiere d’acqua. Avevano paura che Giovanni bevesse
e urlavano per impedirglielo finché la signora Malfenti non po-
té afferrare e allontanare quel bicchiere.

– Proprio, vorresti uccidermi? – domandò mitemente Giovan-
ni guardandomi con curiosità. – Hai il vino cattivo, tu! – Egli
non aveva fatto un solo gesto per approfittare del vino che gli
avevo offerto.

Mi sentii veramente avvilito e vinto. Mi sarei quasi gettato ai
piedi di mio suocero per chiedergli perdono. Ma anche quello
mi parve un suggerimento del vino e lo respinsi. Domandando
perdono avrei confessata la mia colpa, mentre il banchetto con-
tinuava e sarebbe durato abbastanza per offrirmi l’opportunità
di riparare a quel primo scherzo tanto mal riuscito. C’è tempo
a tutto a questo mondo. Non tutti gli ubriachi sono preda im-
mediata di ogni suggerimento del vino. Quando ho bevuto trop-
po, io analizzo i miei conati come quando sono sereno e proba-
bilmente con lo stesso risultato. Continuai ad osservarmi per
intendere come fossi arrivato a quel pensiero malvagio di dan-
neggiare mio suocero. E m’accorsi d’essere stanco, mortalmen-
te stanco. Se tutti avessero saputo quale giornata io avevo tra-
scorsa, m’avrebbero scusato. Avevo presa e violentemente ab-
bandonata per ben due volte una donna ed ero ritornato due
volte a mia moglie per rinnegare anche lei per due volte. La
mia fortuna fu che allora, per associazione, nel mio ricordo fe-
ce capolino quel cadavere su cui invano avevo tentato di pian-
gere, e il pensiero alle due donne sparve; altrimenti avrei finito
col parlare di Carla. Non avevo sempre il desiderio di confes-
sarmi anche quando non ero reso più magnanimo dall’azione
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del vino? Finii col parlare del Copler. Volevo che tutti sapesse-
ro che quel giorno avevo perduto il mio grande amico. Avreb-
bero scusato il mio contegno.

Gridai che il Copler era morto, veramente morto e che fino
ad allora ne avevo taciuto per non rattristarli. Guarda! Guarda!
Ecco che finalmente sentii salirmi le lacrime agli occhi e dovet-
ti volgere altrove lo sguardo per celarle.

Tutti risero perché non mi credettero e allora intervenne
l’ostinazione ch’è proprio il carattere più evidente del vino. De-
scrissi il morto:

– Pareva scolpito da Michelangelo, così rigido, nella pietra
più incorruttibile.

Ci fu un silenzio generale interrotto da Guido che esclamò:
– E adesso non senti più il bisogno di non rattristarci?
L’osservazione era giusta. Avevo mancato ad un proponimen-

to che ricordavo! Non ci sarebbe stato il verso di riparare? Mi
misi a ridere sgangheratamente:

– Ve l’ho fatta! È vivo e sta meglio.
Tutti mi guardavano per raccapezzarsi.
– Sta meglio, – soggiunsi seriamente – mi riconobbe e mi sor-

rise persino.
Tutti mi credettero, ma l’indignazione fu generale. Giovanni

proclamò che se non avesse temuto di farsi del male sottopo-
nendosi ad uno sforzo, m’avrebbe gettato un piatto sulla testa.
Era infatti imperdonabile ch’io avessi turbata la festa con una
simile notizia inventata. Se fosse stata vera non ci sarebbe sta-
ta colpa. Non avrei fatto meglio di dire loro di nuovo la verità?
Il Copler era morto, e non appena fossi stato solo, avrei trovate
le lacrime pronte per piangerlo, spontanee e abbondanti. Cer-
cai le parole, ma la signora Malfenti, con quella sua gravità di
gran signora m’interruppe:

– Lasciamo stare per ora quel povero malato. Ci penseremo
domani!

Obbedii subito persino col pensiero che si staccò definitiva-
mente dal morto: «Addio! Aspettami! Ritornerò a te subito
dopo!».

Era venuta l’ora del brindisi. Giovanni aveva ottenuta la con-
cessione dal medico di sorbire a quell’ora un bicchiere di
champagne. Gravemente sorvegliò come gli versarono il vino, e
rifiutò di portare il bicchiere alle labbra finché non fosse stato
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colmo. Dopo di aver fatto un augurio serio e disadorno ad Ada
e a Guido, lo vuotò lentamente fino all’ultima goccia. Guardan-
domi biecamente mi disse che l’ultimo sorso l’aveva votato pro-
prio alla mia salute. Per annullare l’augurio, che io sapevo non
buono, con ambe le mani sotto la tovaglia feci le corna.

Il ricordo del resto della serata è per me un poco confuso. So
che per iniziativa di Augusta, a quel tavolo, poco dopo si disse
un mondo di bene di me citandomi quale un modello di marito.
Mi fu perdonato tutto e persino mio suocero si fece più gentile.
Soggiunse però che sperava che il marito di Ada si dimostrasse
buono come me, ma anche nello stesso tempo un miglior nego-
ziante e soprattutto una persona… e cercava la parola. Non la
trovò e nessuno intorno a noi la reclamò; neppure il signor
Francesco che per avermi visto per la prima volta quella stessa
mattina, poco poteva conoscermi. Dal canto mio non mi offesi.
Come mitiga il proprio animo il sentimento di avere dei grossi
torti da riparare! Accettavo con grato animo tutte le insolenze
a patto fossero accompagnate da quell’affetto che non merita-
vo. E nella mia mente, confusa dalla stanchezza e dal vino, se-
reno del tutto, accarezzai la mia immagine di buon marito che
non diviene meno buono per essere adultero. Bisognava essere
buoni, buoni, buoni, e il resto non importava. Mandai con la
mano un bacio ad Augusta che lo accolse con un sorriso
riconoscente.

Poi vi fu a quel tavolo chi volle approfittare della mia ebbrez-
za per ridere e fui costretto di dire un brindisi. Avevo finito con
l’accettare perché in quel momento mi pareva che sarebbe sta-
ta una cosa decisiva di poter fare così in pubblico dei buoni
propositi. Non che io dubitassi in quel momento di me, perché
mi sentivo proprio quale ero stato descritto, ma sarei divenuto
anche migliore quando avessi affermato un proposito dinanzi a
tante persone che in certo modo l’avrebbero sottoscritto.

Ed è così che nel brindisi parlai solo di me e di Augusta. Feci
per la seconda volta in quei giorni la storia del mio matrimonio.
L’avevo falsificata per Carla tacendo del mio innamoramento
per mia moglie; qui la falsificai altrimenti perché non parlai
delle due persone tanto importanti nella storia del mio matri-
monio, cioè Ada e Alberta. Raccontai le mie esitazioni di cui
non sapevo consolarmi perché m’avevano derubato di tanto
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tempo di felicità. Poi, per cavalleria, attribuii anche ad Augusta
delle esitazioni. Ma essa negò ridendo vivacemente.

Ritrovai il filo del discorso con qualche difficoltà. Raccontai
come finalmente fossimo arrivati al viaggio di nozze e come
avessimo fatto all’amore in tutti i musei d’Italia. Ero tanto bene
immerso fino al collo nella menzogna che vi cacciai dentro an-
che quel dettaglio bugiardo che non serviva ad alcuno scopo.
Eppoi si dice che nel vino ci sia la verità.

Augusta m’interruppe una seconda volta per mettere le cose
a posto e raccontò come essa avesse dovuto evitare i musei per
il pericolo che, per causa mia, correvano i capolavori. Non s’ac-
corgeva che così rivelava non la falsità di quel particolare sol-
tanto! Se ci fosse stato a quel tavolo un osservatore, avrebbe
presto fatto a scoprire di quale natura fosse quell’amore ch’io
prospettavo in un ambiente ove non aveva potuto svolgersi.

Ripresi il lungo, slavato discorso raccontando l’arrivo in casa
nostra e come ambedue ci fossimo messi a perfezionarla facen-
do questo e quello e fra altro anche una lavanderia.

Sempre ridendo, Augusta m’interruppe di nuovo:
– Questa non è mica una festa data in nostro onore, ma in

onore di Ada e Guido! Parla di loro!
Tutti annuirono rumorosamente. Risi anch’io accorgendomi

che per opera mia si era arrivati ad una vera lietezza rumorosa
quale è di prammatica in simili occasioni. Ma non trovai più
nulla da dire. Mi pareva di aver parlato per ore. Ingoiai vari al-
tri bicchieri di vino uno dopo l’altro:

– Questo per Ada! – Mi rizzai per un momento per vedere se
essa avesse fatte le corna sotto la tovaglia.

– Questo per Guido! – e aggiunsi, dopo aver tracannato il
vino:

– Di tutto cuore! – obliando che al primo bicchiere non era
stata aggiunta tale dichiarazione.

– Questo per il vostro figliolo maggiore!
E ne avrei bevuti parecchi di quei bicchieri per i loro figliuoli,

se non ne fossi stato finalmente impedito. Per quei poveri inno-
centi io avrei bevuto tutto il vino che si trovava su quel tavolo.

Poi tutto divenne anche più oscuro. Chiaramente ricordo una
cosa sola: la mia principale preoccupazione era di non apparire
ubriaco. Mi tenevo eretto e parlavo poco. Diffidavo di me stes-
so, sentivo il bisogno di analizzare ogni parola prima di dirla.
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Mentre il discorso generale si svolgeva, io dovevo rinunziare a
prendervi parte perché non mi si lasciava il tempo di chiarire il
mio torbido pensiero. Volli iniziare un discorso io stesso e dissi
a mio suocero:

– Hai sentito che l’Extérieur è caduto di due punti?
Avevo detto una cosa che non mi concerneva affatto e che

avevo sentita dire in Borsa; volevo solo parlare di affari, roba
seria di cui un ubbriaco di solito non si ricorda. Ma pare che
per mio suocero la cosa fosse meno indifferente e mi diede del
corvo dalle male nuove. Con lui non ne indovinavo una.

Allora mi occupai della mia vicina, Alberta. Si parlò di amore.
A lei interessava in teoria e a me, per il momento, non interes-
sava affatto in pratica. Perciò era bello parlarne. Mi domandò
delle idee ed io ne scopersi subito una che mi parve risultare
evidente dalla mia esperienza della giornata stessa. Una donna
era un oggetto che variava di prezzo ben più di qualunque valo-
re di Borsa. Alberta mi fraintese e credette che io volessi dire
una cosa saputa da tutti, cioè che una donna di una certa età
aveva tutt’altro valore che ad un’altra. Mi spiegai più chiara-
mente: una donna poteva avere un alto valore ad una certa ora
della mattina, nessunissimo a mezzodì, per valere nel pomerig-
gio il doppio che alla mattina e finire alla sera con un valore
addirittura negativo. Spiegai il concetto di valore negativo: una
donna aveva tale valore quando un uomo calcolava quale som-
ma sarebbe pronto di pagare per mandarla molto ma molto lon-
tano da lui.

Tuttavia la povera commediografa non vedeva la giustezza
della mia scoperta mentre io, ricordando il movimento di valo-
re che quel giorno stesso avevano subito Carla e Augusta, ne
ero sicuro. Intervenne il vino quando volli spiegarmi meglio e
deviai assolutamente:

– Vedi, – le dissi – supponendo che tu ora abbia il valore di X
e mi permetta di premere il tuo piedino col mio, tu aumenti im-
mediatamente almeno di un altro X.

Accompagnai subito alle parole l’atto.
Rossa, rossa ella sottrasse il piede e, volendo apparire spiri-

tosa, disse:
– Ma questa è pratica e non più teoria. Me ne appellerò ad

Augusta.
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Devo confessare che anch’io sentivo quel piedino ben altri-
menti che un’arida teoria, ma protestai gridando con l’aria più
candida del mondo:

– È pura teoria, purissima, ed è male da parte tua di sentirla
altrimenti.

Le fantasie del vino sono veri avvenimenti.
Per lungo tempo io ed Alberta non dimenticammo che io ave-

vo toccato una parte del suo corpo avvisandola che lo facevo
per goderne. La parola aveva rilevato l’atto e l’atto la parola.
Finché essa non si sposò ebbe per me un sorriso e un rossore,
poi, invece, rossore ed ira. Le donne son fatte così. Ogni giorno
che sorge porta loro una nuova interpretazione del passato.
Dev’essere una vita poco monotona la loro. Da me, invece, l’in-
terpretazione di quel mio atto fu sempre la stessa: il furto di
piccolo oggetto dal sapore intenso e fu colpa di Alberta se in
certa epoca cercai di far ricordare quell’atto mentre invece più
tardi avrei pagato qualche cosa perché fosse dimenticato del
tutto.

Ricordo anche che prima di lasciare quella casa avvenne
un’altra cosa e ben più grave. Restai, per un istante, solo con
Ada. Giovanni si era coricato da tempo e gli altri prendevano
congedo dal signor Francesco che andava all’albergo accompa-
gnato da Guido. Io guardai Ada lungamente vestita tutta di piz-
zi bianchi, le spalle e le braccia nude. Restai lungamente muto
benché sentissi il bisogno di dirle qualche cosa; ma, dopo ana-
lizzata, sopprimevo qualunque frase che mi venisse alle labbra.
Ricordo che analizzai anche se mi fosse stato permesso di dir-
le: «Come mi fa piacere che finalmente ti sposi e sposi il mio
grande amico Guido. Ora appena sarà tutto finito fra di noi. »
Volevo dire una bugia perché tutti sapevano che fra di noi tutto
era finito da varii mesi, ma mi pareva che quella bugia fosse un
bellissimo complimento ed è certo che una donna, vestita così,
domanda complimenti e se ne compiace. Però dopo lunga ri-
flessione non ne feci nulla. Soppressi quelle parole perché nel
mare di vino in cui nuotavo, trovai una tavola che mi salvò.
Pensai che avevo torto di rischiare l’affetto di Augusta per fare
un piacere ad Ada che non mi voleva bene. Ma, nel dubbio che
per qualche istante mi turbò la mente, eppoi anche quando con
uno sforzo da quelle parole mi staccai, diedi ad Ada una tale
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occhiata ch’essa si alzò e uscì dopo di essersi voltata a sorve-
gliarmi con spavento, pronta forse di mettersi a correre.

Anche una propria occhiata si ricorda quanto e forse meglio
di una parola; è più importante di una parola perché non v’è in
tutto il vocabolario una parola che sappia spogliare una donna.
Io so ora che quella mia occhiata falsò le parole che avevo
ideate, semplificandole. Essa per gli occhi di Ada, aveva tenta-
to di penetrare al di là dei vestiti e anche della sua epidermide.
E aveva certamente significato: «Vuoi venire intanto subito a
letto con me?». Il vino è un grande pericolo specie perché non
porta a galla la verità. Tutt’altro che la verità anzi: rivela
dell’individuo specialmente la storia passata e dimenticata e
non la sua attuale volontà; getta capricciosamente alla luce an-
che tutte le ideuccie con le quali in epoca più o meno recente
ci si baloccò e che si è dimenticate; trascura le cancellature e
legge tutto quello ch’è ancora percettibile nel nostro cuore. E
si sa che non v’è modo di cancellarvi niente tanto radicalmen-
te, come si fa di un giro errato su di una cambiale. Tutta la no-
stra storia vi è sempre leggibile e il vino la grida, trascurando
quello che poi la vita vi aggiunse.

Per andare a casa, Augusta ed io prendemmo una vettura.
Nell’oscurità mi parve fosse mio dovere di baciare e abbraccia-
re mia moglie perché in simili incontri molte volte avevo usato
così e temevo che, se non l’avessi fatto, essa avrebbe potuto
pensare che fra di noi ci fosse qualche cosa di mutato. Non
v’era nulla di cambiato fra di noi: il vino gridava anche questo!
Ella aveva sposato Zeno Cosini che, immutato, le stava accan-
to. Che cosa importava se quel giorno io avevo possedute delle
altre donne di cui il vino, per rendermi più lieto, aumentava il
numero ponendo fra di esse non so più se Ada o Alberta?

Ricordo che, addormentandomi, rividi per un istante la faccia
marmorea del Copler sul letto di morte. Pareva domandasse
giustizia, cioè le lacrime ch’io gli avevo promesse. Ma non le
ebbe neppure allora perché il sonno mi abbracciò annientando-
mi. Prima però mi scusai col fantasma: «Aspetta ancora per po-
co. Sono subito con te!». Con lui non fui più, giammai, perché
non assistetti neppure al suo funerale. Avevamo tanto da fare
in casa ed io anche fuori, che non ci fu tempo per lui. Se ne
parlò talvolta, ma solo per ridere ricordando che il mio vino
l’aveva tante volte ammazzato e fatto risuscitare. Anzi egli
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restò proverbiale in famiglia e quando i giornali, come avviene
spesso, annunziano e smentiscono la morte di qualcuno, noi di-
ciamo: «Come il povero Copler».

La mattina dopo mi levai con un po’ di male di testa. Mi af-
fannò un poco il mio dolore al fianco, probabilmente perché,
finché era durato l’effetto del vino, non lo avevo sentito affatto
e subito ne avevo perduta l’abitudine. Ma in fondo non ero tri-
ste. Augusta contribuì alla mia serenità dicendomi che sarebbe
stato male se io non fossi andato a quella cena di nozze, perché
prima del mio arrivo le era sembrato di assistere ad un morto-
rio. Non avevo dunque da aver rimorso del mio contegno. Poi
sentii che una cosa sola non mi era stata perdonata: l’occhia-
taccia ad Ada!

Quando c’incontrammo nel pomeriggio, Ada mi porse la ma-
no con un’ansietà che aumentò la mia. Forse però le pesava
sulla coscienza quella sua fuga ch’era stata tutt’altro che genti-
le. Ma anche la mia occhiata era stata una gran brutta azione.
Ricordavo esattamente il movimento del mio occhio e capivo
come non sapesse dimenticare chi ne era stato trafitto. Biso-
gnava riparare con un contegno accuratamente fraterno.

Si dice che quando si soffre per aver bevuto troppo, non ci
sia miglior cura che di berne dell’altro. Io, quella mattina, an-
dai a rianimarmi da Carla. Andai da lei proprio col desiderio di
vivere più intensamente ed è quello che riconduce all’alcool,
ma camminando verso di lei, avrei desiderato ch’essa m’avesse
fornita tutt’altra intensità di vita del giorno prima. Mi accom-
pagnavano dei propositi poco precisi ma tutti onesti. Sapevo di
non poter abbandonarla subito, ma potevo avviarmi a quell’atto
tanto morale pian pianino. Intanto avrei continuato a parlarle
di mia moglie. Senza sorprendersene, un bel giorno essa avreb-
be saputo com’io amassi mia moglie. Avevo nella mia giubba
un’altra busta con del denaro per essere pronto ad ogni
evenienza.

Arrivai da Carla, e un quarto d’ora dopo essa mi rimproverò
con una parola che per la sua giustezza lungamente mi risonò
all’orecchio: «Come sei rude, tu, in amore!». Non sono conscio
di essere stato rude proprio allora. Avevo cominciato a parlarle
di mia moglie, e le lodi tributate ad Augusta erano risonate
all’orecchio di Carla come tanti rimproveri rivolti a lei.
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Poi fu Carla che mi ferì. Per passare il tempo, le avevo rac-
contato come mi fossi seccato al banchetto, specie per un brin-
disi che avevo detto e ch’era stato assolutamente spropositato.
Carla osservò:

– Se tu amassi tua moglie non sbaglieresti i brindisi al tavolo
di suo padre.

E mi diede anche un bacio per rimeritarmi del poco amore
che portavo a mia moglie.

Intanto lo stesso desiderio d’intensificare la mia vita, che
m’aveva tratto da Carla, m’avrebbe riportato subito da Augu-
sta, ch’era la sola con cui avrei potuto parlare del mio amore
per lei. Il vino preso come cura era già di troppo o volevo ora-
mai tutt’altro vino. Ma quel giorno la mia relazione con Carla
doveva ingentilirsi, coronarsi finalmente di quella simpatia che
– come seppi più tardi – la povera giovinetta meritava. Essa più
volte m’aveva offerto di cantarmi una canzonetta, desiderosa di
avere il mio giudizio. Ma io non avevo voluto saperne di quel
canto di cui non m’importava nemmeno più l’ingenuità. Le di-
cevo che giacché essa rifiutava di studiare, non valeva la pena
di cantare più.

La mia era proprio una grave offesa ed essa ne sofferse. Se-
duta accanto a me, per non farmi vedere le sue lacrime essa
guardava immota le mani che teneva intrecciate in grembo. Ri-
peté il suo rimprovero:

– Come devi essere rude con chi non ami, se lo sei tanto con
me!

Buon diavolo come sono, mi lasciai intenerire da quelle lacri-
me e pregai Carla di squarciarmi le orecchie con la sua grande
voce nel piccolo ambiente. Essa ora se ne schermiva e dovetti
persino minacciare di andarmene se non fossi stato compiaciu-
to. Devo riconoscere che mi sembrò per un istante anche di
aver trovato un pretesto per riconquistare almeno temporanea-
mente la mia libertà, ma, alla minaccia, la mia umile serva si
recò con gli occhi bassi a sedere al pianoforte. Dedicò poi un
istante breve breve al raccoglimento e si passò la mano sul viso
quasi a scacciarne ogni nube. Vi riuscì con una prontezza che
mi sorprese e la sua faccia, quando fu scoperta da quella mano,
non ricordava affatto il dolore di prima.

Ebbi subito una grande sorpresa. Carla diceva la sua canzo-
netta, la raccontava, non la gridava. Le grida – come essa poi
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mi disse – le erano state imposte dal suo maestro; ora le aveva
congedate insieme a lui. La canzonetta triestina:

Fazzo l’amor xe vero
Cossa ghe xe de mal
Volè che a sedes’ani

Stio là come un cocal…

è una specie di racconto o di confessione. Gli occhi di Carla
brillavano di malizia e confessavano anche più delle parole.
Non c’era paura di sentirsi leso il timpano ed io m’avvicinai a
lei, sorpreso e incantato. Sedetti accanto a lei ed essa allora
raccontò la canzonetta proprio a me, socchiudendo gli occhi
per dirmi con la nota più lieve e più pura che quei sedici anni
volevano la libertà e l’amore.

Per la prima volta vidi esattamente la faccina di Carla: un
ovale purissimo interrotto dalla profonda e arcuata incavatura
degli occhi e degli zigomi tenui, reso anche più puro da un
biancore niveo, ora ch’essa teneva la faccia rivolta a me e alla
luce, e perciò non offuscata da alcun’ombra. E quelle linee dol-
ci in quella carne che pareva trasparente, e celava tanto bene
il sangue e le vene forse troppo deboli per poter apparire, do-
mandavano affetto e protezione.

Ora ero pronto di accordarle tanto affetto e protezione, in-
condizionatamente, ed anche nel momento in cui mi sarei sen-
tito tanto disposto di ritornare ad Augusta, perché essa in quel
momento non domandava che un affetto paterno che potevo
concedere senza tradire. Quale soddisfazione! Restavo là con
Carla, le accordavo quello che la sua faccina ovale domandava
e non mi allontanavo da Augusta! Il mio affetto per Carla si in-
gentilì. Da allora, quando sentivo il bisogno di onestà e purez-
za, non occorse più abbandonarla, ma potei restare con lei e
cambiare discorso.

Questa nuova dolcezza era dovuta alla sua faccina ovale ch’io
allora avevo scoperto o al suo talento musicale? Innegabile il
talento! La strana canzonetta triestina finisce con una strofe in
cui la stessa giovinetta proclama di essere vecchia e malandata
e che oramai non ha più bisogno di altra libertà che di morire.
Carla continuava a profondere malizia e lietezza nel verso
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povero. Era tuttavia la giovinezza che si fingeva vecchia per
proclamare meglio da quel nuovo punto di vista il suo diritto.

Quando terminò e mi trovò in piena ammirazione, anch’essa
per la prima volta oltre che amarmi mi volle veramente bene.
Sapeva che a me quella canzonetta sarebbe piaciuta di più del
canto che le insegnava il suo maestro:

– Peccato – aggiunse con tristezza, – che se non si vuole an-
dare pei cafés-chantants, non si possa trarre da ciò il necessa-
rio per vivere.

La convinsi facilmente che le cose non stavano così. V’erano
a questo mondo molte grandi artiste che dicevano e non
cantavano.

Essa si fece dire dei nomi. Era beata di apprendere quanto
importante avrebbe potuto divenire la sua arte.

– Io so – aggiunse ingenuamente, – che questo canto è ben
più difficile dell’altro per il quale basta gridare a perdifiato.

Io sorrisi e non discussi. La sua arte era anch’essa certamen-
te difficile ed essa lo sapeva perché era quella la sola arte che
conoscesse. Quella canzonetta le era costata uno studio lun-
ghissimo. L’aveva detta e ridetta correggendo l’intonazione di
ogni parola, di ogni nota. Adesso ne studiava un’altra, ma
l’avrebbe saputa soltanto di lì a qualche settimana. Prima non
voleva farla sentire.

Seguirono dei momenti deliziosi in quella stanza ove fino ad
allora non s’erano svolte che delle scene di brutalità. Ecco che
a Carla s’apriva anche una carriera. La carriera che m’avrebbe
liberato di lei. Molto simile a quella che per lei aveva sognato il
Copler! Le proposi di trovarle un maestro. Essa dapprima si
spaventò della parola, ma poi si lasciò convincere facilmente
quando le dichiarai che si poteva provare, e ch’essa sarebbe ri-
masta libera di congedarlo quando le fosse sembrato noioso o
poco utile.

Anche con Augusta mi trovai quel giorno molto bene. Avevo
l’animo tranquillo come se fossi ritornato da una passeggiata e
non dalla casa di Carla o come avrebbe dovuto averlo il povero
Copler quando abbandonava quella casa nei giorni in cui non
gli avevano dato motivo ad arrabbiarsi. Ne godetti come se fos-
si giunto a un’oasi. Per me e per la mia salute sarebbe stato
gravissimo se tutta la mia lunga relazione con Carla si fosse
svolta in un’eterna agitazione. Da quel giorno, come risultato
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della bellezza estetica, le cose si svolsero più calme con le lievi
interruzioni necessarie a rianimare tanto il mio amore per Car-
la, quanto quello per Augusta. Ogni mia visita a Carla significa-
va bensì un tradimento per Augusta, ma tutto era presto di-
menticato in un bagno di salute e di buoni propositi. Ed il buon
proposito non era brutale ed eccitante come quando avevo nel-
la strozza il desiderio di dichiarare a Carla che non l’avrei rivi-
sta mai più. Ero dolce e paterno: ecco che di nuovo io pensavo
alla sua carriera. Abbandonare ogni giorno una donna per cor-
rerle dietro il giorno appresso, sarebbe stata una fatica a cui il
mio povero cuore non avrebbe saputo reggere. Così, invece,
Carla restava sempre in mio potere ed io l’avviavo ora in una
direzione ed ora in un’altra.

Per lungo tempo i propositi buoni non furono tanto forti da
indurmi a correre per la città in cerca del maestro che avrebbe
fatto per Carla. Mi baloccavo col proposito buono, restando
sempre seduto. Poi un bel giorno Augusta mi confidò che si
sentiva madre ed allora il mio proposito per un istante ingigan-
tì e Carla ebbe il suo maestro.

Avevo esitato tanto anche perché era evidente che, anche
senza maestro, Carla aveva saputo avviarsi ad un lavoro vera-
mente serio nella sua nuova arte. Ogni settimana essa sapeva
dirmi una canzonetta nuova, analizzata accuratamente nell’at-
teggiamento e nella parola. Certe note avrebbero abbisognato
di essere levigate un poco, ma forse avrebbero finito con l’affi-
narsi da sé. Una prova decisiva che Carla era una vera artista,
io l’avevo nel modo com’essa perfezionava continuamente le
sue canzonette senza mai rinunziare alle cose migliori ch’essa
aveva saputo far sue di prim’acchito. La indussi spesso a ridir-
mi il suo primo lavoro e vi trovavo aggiunto ogni volta qualche
accento nuovo ed efficace. Data la sua ignoranza, era meravi-
glioso che nel grande sforzo di scoprire una forte espressione,
non le fosse mai capitato di cacciare nella canzonetta dei suoni
falsi o esagerati. Da vera artista, essa aggiungeva ogni giorno
una pietruccia al piccolo edificio, e tutto il resto restava intat-
to. Non la canzonetta era stereotipata, ma il sentimento che la
dettava. Carla, prima di cantare, si passava sempre la mano
sulla faccia e dietro quella mano si creava un istante di racco-
glimento che bastava a piombarla nella commediola ch’essa
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doveva costruire. Una commedia non sempre puerile. Il mento-
re ironico di

Rosina te xe nata in un casoto

minacciava, ma non troppo seriamente. Pareva che la cantan-
te avvertisse di sapere ch’era la storia di ogni giorno. Il pensie-
ro di Carla era un altro, ma finiva con l’arrivare allo stesso
risultato:

– La mia simpatia è per Rosina perché altrimenti la canzonet-
ta non meriterebbe di essere cantata, – essa diceva.

Avvenne qualche volta che Carla inconsapevolmente riaccen-
desse il mio amore per Augusta e il mio rimorso. Infatti ciò si
avverò ogni qualvolta ella si permise dei movimenti offensivi
contro la posizione tanto solidamente occupata da mia moglie.
Era sempre vivo il suo desiderio di avermi tutto suo per una
notte intera; mi confidò che le pareva che, per non avere mai
dormito uno accanto all’altro, fossimo meno intimi. Volendo
abituarmi ad essere più dolce con lei, non mi rifiutai risoluta-
mente di compiacerla, ma quasi sempre pensai che non sareb-
be stato possibile di fare una cosa simile a meno che non mi
fossi rassegnato di trovare alla mattina Augusta ad una finestra
donde m’avesse aspettato la notte intera. Eppoi, non sarebbe
stato questo un nuovo tradimento a mia moglie? Talvolta, cioè
quando correvo a Carla pieno di desiderio, mi sentivo propenso
di accontentarla, ma subito dopo ne vedevo l’impossibilità e la
sconvenienza. Ma così non si arrivò per lungo tempo né ad eli-
minare la prospettiva della cosa né a realizzarla. Apparente-
mente si era d’accordo: prima o poi avremmo passata una not-
te intera insieme. Intanto ora ce n’era la possibilità perché io
avevo indotto le Gerco di congedare quegl’inquilini che taglia-
vano la loro casa in due parti, e Carla aveva finalmente la sua
camera da letto.

Ora avvenne che poco dopo le nozze di Guido, mio suocero fu
colto da quella crisi che doveva ucciderlo ed io ebbi l’impru-
denza di raccontare a Carla che mia moglie doveva passare
una notte al capezzale di suo padre per concedere un riposo a
mia suocera. Non ci fu più il caso di esimermi: Carla pretese
che passassi con lei quella stessa notte ch’era tanto dolorosa
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per mia moglie. Non ebbi il coraggio di ribellarmi a tale capric-
cio e mi vi acconciai col cuore pesante.

Mi preparai a quel sacrificio. Non andai da Carla alla mattina
e così corsi da lei alla sera con pieno desiderio dicendomi an-
che ch’era infantile di credere di tradire più gravemente Augu-
sta perché la tradivo in un momento in cui essa per altre cause
soffriva. Perciò arrivai persino a spazientirmi perché la povera
Augusta mi tratteneva per spiegarmi come avessi dovuto mo-
vermi per avere pronte le cose di cui potevo aver bisogno a ce-
na, per la notte ed anche per il caffè della mattina dopo.

Carla m’accolse nello studio. Poco dopo colei ch’era sua ma-
dre e serva ci servì una cenetta squisita a cui io aggiunsi i dolci
che avevo portati con me. La vecchia ritornò poi per sparec-
chiare ed io veramente avrei voluto coricarmi subito, ma era
veramente ancora troppo di buon’ora e Carla m’indusse di star-
la a sentir cantare. Essa passò tutto il suo repertorio e fu quel-
la certamente la parte migliore di quelle ore, perché l’ansietà
con cui aspettavo la mia amante, andava ad aumentare il piace-
re che sempre m’aveva data la canzonetta di Carla.

– Un pubblico ti coprirebbe di fiori e d’applausi – le dichiarai
ad un certo momento dimenticando che sarebbe stato impossi-
bile di mettere tutto un pubblico nello stato d’animo in cui mi
trovavo io.

Ci coricammo infine nello stesso letto in una stanzuccia pic-
cola e del tutto disadorna. Pareva un corridoio stroncato da
una parete. Non avevo ancora sonno e mi disperavo al pensiero
che, se ne avessi avuto, non avrei potuto dormire con tanta po-
ca aria a mia disposizione.

Carla fu chiamata dalla voce timida di sua madre. Essa, per
rispondere, andò all’uscio e lo socchiuse. La sentii come con
voce concitata domandava alla vecchia che cosa volesse. Timi-
damente l’altra disse delle parole di cui non percepii il senso e
allora Carla urlò prima di sbattere l’uscio in faccia alla madre:

– Lasciami in pace. T’ho già detto che per questa notte dor-
mo di qua!

Così appresi che Carla, tormentata di notte dalla paura, dor-
miva sempre nella sua antica stanza da letto con la madre, ove
aveva un altro letto, mentre quello sul quale dovevamo dormire
insieme restava vuoto. Era certamente per paura ch’essa
m’aveva indotto di fare quella partaccia ad Augusta. Confessò
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con una maliziosa allegria cui non partecipai, che con me si
sentiva più sicura che con sua madre. Mi diede da pensare quel
letto in prossimità di quella stanza da studio solitaria. Non
l’avevo mai visto prima. Ero geloso! Poco dopo fui sprezzante
anche per il contegno che Carla aveva avuto con quella sua po-
vera madre. Era fatta un po’ differentemente di Augusta che
aveva rinunziato alla mia compagnia pur di assistere i suoi ge-
nitori. Io sono specialmente sensibile a mancanze di riguardo
verso i proprii genitori, io, che avevo sopportato con tanta ras-
segnazione le bizze del mio povero padre.

Carla non poté accorgersi né della mia gelosia né del mio di-
sprezzo. Soppressi le manifestazioni di gelosia ricordando co-
me non avessi alcun diritto ad essere geloso visto che passavo
buona parte delle mie giornate augurandomi che qualcuno mi
portasse via la mia amante. Non v’era neppure alcuno scopo di
far vedere il mio disprezzo alla povera giovinetta ormai che già
mi baloccavo di nuovo col desiderio di abbandonarla definitiva-
mente, e quantunque il mio sdegno fosse ora ingrandito anche
dalle ragioni che poco prima avrebbero provocata la mia gelo-
sia. Quello che occorreva era di allontanarsi al più presto da
quella piccola stanzuccia non contenente di più di un metro cu-
bo di aria, per soprappiù caldissima.

Non ricordo neppure bene il pretesto che addussi per allon-
tanarmi subito. Affannosamente mi misi a vestirmi. Parlai di
una chiave che avevo dimenticato di consegnare a mia moglie
per cui essa, se le fosse occorso, non avrebbe potuto entrare in
casa. Feci vedere la chiave che non era altra che quella che io
avevo sempre in tasca, ma che fu presentata come la prova
tangibile della verità delle mie asserzioni. Carla non tentò nep-
pure di fermarmi; si vestì e m’accompagnò fin giù per farmi lu-
ce. Nell’oscurità delle scale, mi parve ch’essa mi squadrasse
con un’occhiata inquisitrice che mi turbò: cominciava essa a in-
tendermi? Non era tanto facile, visto ch’io sapevo simulare
troppo bene. Per ringraziarla perché mi lasciava andare, conti-
nuavo di tempo in tempo ad applicare la mie labbra sulle sue
guancie e simulavo di essere pervaso tuttavia dallo stesso entu-
siasmo che m’aveva condotto da lei. Non ebbi poi ad avere al-
cun dubbio della buona riuscita della mia simulazione. Poco
prima, con un’ispirazione d’amore, Carla m’aveva detto che il
brutto nome di Zeno, che m’era stato appioppato dai miei
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genitori, non era certamente quello che spettava alla mia per-
sona. Essa avrebbe voluto ch’io mi chiamassi Dario e lì,
nell’oscurità, si congedò da me appellandomi così. Poi s’accor-
se che il tempo era minaccioso e m’offerse di andar a prendere
per me un ombrello. Ma io assolutamente non potevo soppor-
tarla più oltre, e corsi via tenendo sempre quella chiave in ma-
no nella cui autenticità cominciavo a credere anch’io.

L’oscurità profonda della notte veniva interrotta di tratto in
tratto da bagliori abbacinanti. Il mugolio del tuono pareva lon-
tanissimo. L’aria era ancora tranquilla e soffocante quanto nel-
la stessa stanzetta di Carla. Anche i radi goccioloni che cadeva-
no erano tiepidi. In alto, evidente, c’era la minaccia ed io mi
misi a correre. Ebbi la ventura di trovare in Corsia Stadion un
portone ancora aperto e illuminato in cui mi rifugiai proprio a
tempo! Subito dopo il nembo s’abbatté sulla via. Lo scroscio di
pioggia fu interrotto da una ventata furiosa che parve portasse
con sé anche il tuono tutt’ad un tratto vicinissimo. Trasalii! Sa-
rebbe stato un vero compromettermi se fossi stato ammazzato
dal fulmine, a quell’ora, in Corsia Stadion! Meno male ch’ero
noto anche a mia moglie come un uomo dai gusti bizzarri che
poteva correre fin là di notte e allora c’è sempre la scusa a
tutto.

Dovetti rimanere in quel portone per più di un’ora. Pareva
sempre che il tempo volesse mitigarsi, ma subito riprendeva il
suo furore sempre in altra forma. Ora grandinava.

Era venuto a tenermi compagnia il portinaio della casa e do-
vetti regalargli qualche soldo perché ritardasse la chiusura del
portone. Poi entrò nel portone un signore vestito di bianco e
grondante d’acqua. Era vecchio, magro e secco. Non lo rividi
mai più, ma non so dimenticarlo per la luce del suo occhio nero
e per l’energia ch’emanava da tutta la sua personcina. Bestem-
miava per essere stato infradiciato a quel modo.

A me è sempre piaciuto d’intrattenermi con la gente che non
conosco. Con loro mi sento sano e sicuro. È addirittura un ripo-
so. Devo stare attento di non zoppicare, e sono salvo.

Quando finalmente il tempo si mitigò, io mi recai subito non
a casa mia, ma da mio suocero. Mi pareva in quel momento di
dover correre subito all’appello e vantarmi di esservi.

Mio suocero s’era addormentato e Augusta, ch’era aiutata da
una suora, poté venire da me. Essa disse che avevo fatto bene
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di venire e si gettò piangente fra le mie braccia. Aveva visto
soffrire suo padre orrendamente.

S’accorse ch’ero tutto bagnato. Mi fece adagiare in una pol-
trona e mi coperse con delle coperte. Poi per qualche tempo
poté restarmi accanto. Io ero molto stanco e anche nel breve
tempo in cui essa poté restare con me, lottai col sonno. Mi sen-
tivo molto innocente perché intanto non l’avevo tradita restan-
do lontano dal domicilio coniugale per tutta una notte. Era tan-
to bella l’innocenza che tentai di aumentarla. Incominciai a di-
re delle parole che somigliavano ad una confessione. Le dissi
che mi sentivo debole e colpevole e, visto che a questo punto
essa mi guardò domandando delle spiegazioni, subito ritirai la
testa nel guscio e, gettandomi nella filosofia, le raccontai che il
sentimento della colpa io l’avevo ad ogni mio pensiero, ad ogni
mio respiro.

– Così pensano anche i religiosi, – disse Augusta; – chissà che
non sia per le colpe che ignoriamo che veniamo puniti così!

Diceva delle parole adatte ad accompagnare le sue lacrime
che continuavano a scorrere. A me parve ch’essa non avesse
ben compresa la differenza che correva fra il mio pensiero e
quello dei religiosi, ma non volli discutere e al suono monotono
del vento che s’era rinforzato, con la tranquillità che mi dava
anche quel mio slancio alla confessione, m’addormentai di un
lungo sonno ristoratore.

***

Quando venne la volta del maestro di canto, tutto fu regolato
in poche ore. Io da tempo l’avevo scelto, e, per dire il vero,
m’ero arrestato al suo nome, prima di tutto perché era il mae-
stro più a buon mercato di Trieste. Per non compromettermi,
fu Carla stessa che andò a parlare con lui. Io non lo vidi mai,
ma devo dire che oramai so molto di lui ed è una delle persone
che più stimo a questo mondo. Dev’essere un semplicione sano
ciò che è strano per un artista che viveva per la sua arte, come
questo Vittorio Lali. Insomma un uomo invidiabile, perché ge-
niale e anche sano.

Intanto sentii subito che la voce di Carla s’ammorbidì e di-
venne più flessibile e più sicura. Noi avevamo avuto paura che
il maestro le avesse imposto uno sforzo come aveva fatto quello
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scelto dal Copler. Forse egli s’adattò al desiderio di Carla, ma
sta di fatto che restò sempre nel genere da lei prediletto. Solo
molti mesi dopo essa s’accorse di essersene lievemente allonta-
nata, affinandosi. Non cantava più le canzonette triestine e poi
neppure le napoletane, ma era passata ad antiche canzoni ita-
liane e a Mozart e Schubert. Ricordo specialmente una «Ninna
nanna» attribuita al Mozart, e nei giorni in cui sento meglio la
tristezza della vita e rimpiango l’acerba fanciulla che fu mia e
che io non amai, la «Ninna nanna» mi echeggia all’orecchio co-
me un rimprovero. Rivedo allora Carla travestita da madre che
trae dal suo seno i suoni più dolci per conquistare il sonno al
suo bambino. Eppure essa, ch’era stata un’amante indimentica-
bile, non poteva essere una buona madre, dato ch’era una cat-
tiva figlia. Ma si vede che saper cantare da madre è una carat-
teristica che copre ogni altra.

Da Carla seppi la storia del suo maestro. Egli aveva fatto
qualche anno di studii al Conservatorio di Vienna ed era poi ve-
nuto a Trieste ove aveva avuto la fortuna di lavorare per il no-
stro maggiore compositore colpito da cecità. Scriveva le sue
composizioni sotto dettatura, ma ne aveva anche la fiducia, che
i ciechi devono concedere intera. Così ne conobbe i propositi,
le convinzioni tanto mature e i sogni sempre giovanili. Presto
egli ebbe nell’anima tutta la musica, anche quella che occorre-
va a Carla. Mi fu descritto anche il suo aspetto; giovine, bion-
do, piuttosto robusto, dal vestire negletto, una camicia molle
non sempre di bucato, una cravatta che doveva essere stata ne-
ra, abbondante e sciolta, un cappello a cencio dalle falde spro-
positate. Di poche parole – a quanto mi diceva Carla e devo
crederle perché pochi mesi appresso con lei si fece ciarliero ed
essa me lo disse subito, – e tutt’intento al compito che s’era
assunto.

Ben presto la mia giornata subì delle complicazioni. Alla mat-
tina portavo da Carla oltre che amore anche un’amara gelosia,
che diveniva molto meno amara nel corso della giornata. Mi pa-
reva impossibile che quel giovinotto non approfittasse della
buona, facile preda. Carla pareva stupita ch’io potessi pensare
una cosa simile, ma io lo ero altrettanto al vederla stupita. Non
ricordava più come le cose si erano svolte fra me e lei?

Un giorno arrivai a lei furibondo di gelosia ed essa spaventa-
ta si dichiarò subito pronta di congedare il maestro. Io non
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credo che il suo spavento fosse prodotto solo dalla paura di ve-
dersi privata del mio appoggio, perché in quell’epoca io ebbi da
lei delle manifestazioni di affetto di cui non posso dubitare e
che alle volte mi resero beato, mentre, quando mi trovavo in al-
tro stato d’animo, mi seccarono sembrandomi atti ostili ad Au-
gusta ai quali, e per quanto mi costasse, ero obbligato d’asso-
ciarmi. La sua proposta m’imbarazzò. Che mi trovassi nel mo-
mento dell’amore o del pentimento, io non volevo accettare un
suo sacrificio. Doveva pur esserci qualche comunicazione fra’
miei due stati d’essere ed io non volevo diminuire la mia già
scarsa libertà di passare dall’uno all’altro. Perciò non sapevo
accettare una tale proposta che invece mi rese più cauto così
che anche quando ero esasperato dalla gelosia, seppi celarla. Il
mio amore si fece più iroso e finì che quando la desideravo e
anche quando non la desideravo affatto, Carla mi sembrò un
essere inferiore. Mi tradiva o di lei non m’importava nulla.
Quando non l’odiavo non ricordavo che ci fosse. Io appartenevo
all’ambiente di salute e di onestà in cui regnava Augusta a cui
ritornavo subito col corpo e l’anima non appena Carla mi la-
sciava libero.

Data l’assoluta sincerità di Carla, io so esattamente per
quanto lunghissimo tempo essa fu tutta mia, e la mia gelosia ri-
corrente di allora non può essere considerata che quale una
manifestazione di un recondito senso di giustizia. Doveva pur
toccarmi quello che meritavo. Prima s’innamorò il maestro.
Credo il primo sintomo del suo amore sia consistito in certe pa-
role che Carla mi riferì con aria di trionfo ritenendo segnassero
il primo suo grande successo artistico pel quale le competesse
una mia lode. Egli le avrebbe detto che oramai s’era tanto affe-
zionato al suo compito di maestro che, se essa non avesse potu-
to pagarlo, egli avrebbe continuato ad impartirle gratuitamente
le sue lezioni. Io le avrei dato uno schiaffo, ma venne poi il mo-
mento in cui potei pretendere di saper gioire di quel suo vero
trionfo. Essa poi dimenticò il crampo che alla prima aveva colto
tutta la mia faccia come di chi ficca i denti in un limone e ac-
cettò serena la lode tardiva. Egli le aveva raccontati tutti gli af-
fari proprii che non erano molti: musica, miseria e famiglia. La
sorella gli aveva dati dei grandi dispiaceri ed egli aveva saputo
comunicare a Carla una grande antipatia per quella donna
ch’essa non conosceva. Quell’antipatia mi parve molto
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compromettente. Cantavano ora insieme delle canzoni sue che
mi parvero povera cosa tanto quando amavo Carla quanto al-
lorché la sentivo come una catena. Può tuttavia essere che fos-
sero buone ad onta che io poi non ne abbia più sentito parlare.
Egli diresse poi delle orchestre negli Stati Uniti e forse colà si
cantano anche quelle canzoni.

Ma un bel giorno essa mi raccontò ch’egli le aveva chiesto di
diventare sua moglie e ch’essa aveva rifiutato. Allora io passai
due quarti d’ora veramente brutti: il primo quando mi sentii
tanto invaso dall’ira che avrei voluto aspettare il maestro per
gettarlo fuori a furia di calci, ed il secondo quando non trovai il
verso per conciliare la possibilità della continuazione della mia
tresca, con quel matrimonio ch’era in fondo una bella e morale
cosa e una ben più sicura semplificazione della mia posizione
che non la carriera di Carla ch’essa immaginava d’iniziare in
mia compagnia.

Perché quel benedetto maestro s’era scaldato a quel modo e
tanto presto? Oramai, in un anno di relazione, tutto s’era atte-
nuato fra me e Carla, anche il cipiglio mio quando l’abbandona-
vo. I rimorsi miei erano oramai sopportabilissimi e quantunque
Carla avesse ancora ragione di dirmi rude in amore, pareva
ch’essa ci si fosse abituata. Ciò doveva esserle riuscito anche
facile, perché io non fui mai più tanto brutale come nei primi
giorni della nostra relazione e, sopportato quel primo eccesso,
il resto dovette esserle sembrato in confronto mitissimo.

Perciò anche quando di Carla non m’importava più tanto, mi
fu sempre facile prevedere che il giorno appresso io non sarei
stato contento di venir a cercare la mia amante e di non trovar-
la più. Certo sarebbe stato bellissimo allora di saper ritornare
ad Augusta senza il solito intermezzo con Carla ed in quel mo-
mento io me ne sentivo capacissimo; ma prima avrei voluto
provare. Il mio proposito in quel momento dev’essere stato cir-
ca il seguente: «Domani la pregherò di accettare la proposta
del maestro, ma oggi gliel’impedirò». E con grande sforzo con-
tinuai a comportarmi da amante. Adesso, dicendone, dopo di
aver registrate tutte le fasi della mia avventura, potrebbe sem-
brare ch’io facessi il tentativo di far sposare da altri la mia
amante e di conservarla mia, ciò che sarebbe stata la politica
di un uomo più avveduto di me e più equilibrato, sebbene al-
trettanto corrotto. Ma non è vero: essa doveva sposare il
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maestro, ma doveva decidervisi solo la dimane. È perciò che
solo allora cessò quel mio stato ch’io m’ostino a qualificare
d’innocenza. Non era più possibile adorare Carla per un breve
periodo della giornata eppoi odiarla per ventiquattr’ore conti-
nue, e levarsi ogni mattina ignorante come un neonato a rivive-
re la giornata, tanto simile alle precedenti, per sorprendersi
delle avventure ch’essa apportava e che avrei dovuto sapere a
mente. Ciò non era più possibile. Mi si prospettava l’eventuali-
tà di perdere per sempre la mia amante se non avessi saputo
domare il mio desiderio di liberarmene. Io subito lo domai!

Ed è così che quel giorno, quando di lei non m’importò più,
feci a Carla una scena d’amore che per la sua falsità e la sua
furia somigliava a quella che, preso dal vino, avevo fatto ad Au-
gusta quella notte in vettura. Solo che qui mancava il vino ed io
finii col commovermi veramente al suono delle mie parole. Le
dichiarai ch’io l’amavo, che non sapevo più restare senza di lei
e che d’altronde mi pareva di esigere da lei il sacrificio della
sua vita, visto che io non potevo offrirle niente che potesse
eguagliare quanto le veniva offerto dal Lali.

Fu proprio una nota nuova nella nostra relazione che pur
aveva avuto tante ore di grande amore. Essa stava a sentire le
mie parole beandovisi. Molto tardi si accinse a convincermi che
non era il caso di affliggersi tanto perché il Lali s’era innamo-
rato. Essa non ci pensava affatto!

Io la ringraziai, sempre col medesimo fervore che ora però
non arrivava più a commovermi. Sentivo un certo peso allo sto-
maco: evidentemente ero più compromesso che mai. Il mio ap-
parente fervore invece che diminuire aumentò, solo per per-
mettermi di dire qualche parola d’ammirazione pel povero Lali.
Io non volevo mica perderlo, io volevo salvarlo, ma per il giorno
dopo.

Quando si trattò di risolvere se tenere o congedare il mae-
stro, andammo presto d’accordo. Io non avrei poi voluto privar-
la oltre che del matrimonio anche della carriera. Anche lei con-
fessò che al suo maestro ci teneva: ad ogni lezione aveva la
prova della necessità della sua assistenza. M’assicurò che pote-
vo vivere tranquillo e fiducioso: essa amava me e nessun altro.

Evidentemente il mio tradimento s’era allargato ed esteso.
M’ero attaccato alla mia amante di una nuova affettuosità che
legava di nuovi legami e invadeva un territorio finora riservato
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solo al mio affetto legittimo. Ma, ritornato a casa mia, anche
quest’affettuosità non esisteva più e si riversava aumentata su
Augusta. Per Carla non avevo altro che una profonda sfiducia.
Chissà che cosa c’era di vero in quella proposta di matrimonio!
Non mi sarei meravigliato se un bel giorno, senz’aver sposato
quell’altro, Carla m’avesse regalato un figlio dotato di un gran-
de talento per la musica. E ricominciarono i ferrei propositi che
m’accompagnavano da Carla, per abbandonarmi quand’ero con
lei e per riprendermi quando non l’avevo ancora lasciata. Tutta
roba senza conseguenze di nessun genere.

E non vi furono altre conseguenze da queste novità. L’estate
passò e si portò via mio suocero. Io ebbi poi un gran da fare
nella nuova casa commerciale di Guido ove lavorai più che in
qualunque altro luogo, comprese le varie facoltà universitarie.
Di questa mia attività dirò più tardi. Passò anche l’inverno ep-
poi sbocciarono nel mio giardinetto le prime foglie verdi e que-
ste non mi videro mai tanto accasciato come quelle dell’anno
prima. Nacque mia figlia Antonia. Il maestro di Carla era sem-
pre a nostra disposizione, ma Carla tuttavia non ne voleva sa-
pere affatto ed io neppure, ancora.

Vi furono invece delle gravi conseguenze nei miei rapporti
con Carla per avvenimenti che veramente non si sarebbero cre-
duti importanti. Passarono quasi inavvertiti e furono rilevati so-
lo dalle conseguenze che lasciarono.

Precisamente agli albori di quella primavera, io dovetti accet-
tare di andar a passeggiare con Carla al Giardino Pubblico. Mi
sembrava una grave compromissione, ma Carla desiderava tan-
to di camminare al braccio mio al sole, che finii col compiacer-
la. Non doveva mai esserci concesso di vivere neppure per bre-
vi istanti da marito e moglie ed anche questo tentativo finì
male.

Per gustare meglio il nuovo improvviso tepore che veniva dal
cielo nel quale sembrava il sole avesse riacquistato da poco
l’imperio, sedemmo su una banchina. Il giardino, nelle mattine
dei giorni feriali, era deserto e a me sembrava, che non moven-
domi, il rischio di venir osservato fosse ancora diminuito. Inve-
ce, appoggiato con l’ascella alla sua gruccia, a passi lenti, ma
enormi, s’avvicinò a noi Tullio, quello dai cinquantaquattro mu-
scoli e, senza guardarci, s’assise proprio accanto a noi. Poi levò
la testa, il suo si scontrò nel mio sguardo e mi salutò:
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– Dopo tanto tempo! Come stai? Hai finalmente meno da
fare?

S’era messo a sedere proprio accanto a me e nella prima sor-
presa io mi movevo in modo da impedirgli la vista di Carla. Ma
lui, dopo di avermi stretta la mano, mi domandò:

– La tua Signora?
S’aspettava di venir presentato.
Mi sottomisi:
– La signorina Carla Gerco, un’amica di mia moglie.
Poi continuai a mentire e so da Tullio stesso che la seconda

menzogna bastò a rivelargli tutto. Con un sorriso forzato, dissi:
– Anche la signorina sedette a questo banco per caso accanto

a me senza vedermi.
Il mentitore dovrebbe tener presente che per essere creduto

non bisogna dire che le menzogne necessarie. Col suo buon
senso popolare, quando c’incontrammo di nuovo, Tullio mi
disse:

– Spiegasti troppe cose ed io indovinai perciò che mentivi e
che quella bella signorina era la tua amante.

Io allora avevo già perduta Carla e con grande voluttà gli
confermai ch’egli aveva colto nel segno, ma gli raccontai con
tristezza che oramai essa m’aveva abbandonato. Non mi cre-
dette ed io gliene fui grato. Mi pareva che la sua incredulità
fosse un buon auspicio.

Carla fu colta da un malumore quale io non le avevo mai vi-
sto. Io so ora che da quel momento cominciò la sua ribellione.
Subito non me ne avvidi perché per stare a sentire Tullio, che
s’era messo a raccontarmi della sua malattia e delle cure che
intraprendeva, io le volgevo le spalle. Più tardi appresi che una
donna, quand’anche si lasci trattare con meno gentilezza sem-
pre salvo in certi istanti, non ammette di venir rinnegata in
pubblico. Essa manifestò il suo sdegno piuttosto verso il povero
zoppo che verso me e non gli rispose quand’egli le indirizzò la
parola. Neppure io stavo a sentire Tullio perché per il momento
non arrivavo ad interessarmi delle sue cure. Lo guardavo nei
suoi piccoli occhi per intendere che cosa egli pensasse di
quell’incontro. Sapevo ch’egli ormai era pensionato e che aven-
do tutto il giorno libero poteva facilmente invadere con le sue
chiacchiere tutto il piccolo ambiente sociale della nostra Trie-
ste di allora.
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Poi, dopo una lunga meditazione, Carla si levò per lasciarci.
Mormorò:

– Arrivederci, – e si avviò.
Io sapevo che l’aveva con me e, sempre tenendo conto della

presenza di Tullio, cercai di conquistare il tempo necessario
per placarla. Le domandai il permesso di accompagnarla aven-
do da dirigermi dalla sua parte stessa. Quel suo saluto secco si-
gnificava addirittura l’abbandono e fu quella la prima volta in
cui seriamente lo temetti. La dura minaccia mi toglieva il fiato.

Ma Carla stessa ancora non sapeva dove s’avviasse con quel
suo passo deciso. Dava sfogo a una stizza del momento che fra
poco l’avrebbe lasciata.

M’attese e poi mi camminò accanto senza parole. Quando
fummo a casa, fu presa da un impeto di pianto che non mi spa-
ventò perché la indusse a rifugiarsi fra le mie braccia. Io le
spiegai chi fosse Tullio e quanto danno sarebbe potuto venirmi
dalla sua lingua. Vedendo che piangeva tuttavia, ma sempre fra
le mie braccia, osai un tono più risoluto: voleva dunque com-
promettermi? Non avevamo sempre detto che avremmo fatto di
tutto per risparmiare dei dolori a quella povera donna ch’era
tuttavia mia moglie e la madre di mia figlia?

Parve che Carla si ravvedesse, ma volle restare sola per cal-
marsi. Io corsi via contentone.

Dev’essere da quest’avventura che le venne ad ogni istante il
desiderio di apparire in pubblico quale mia moglie. Pareva che,
non volendo sposare il maestro, intendesse costringermi di oc-
cupare una parte maggiore del posto che a lui rifiutava. Mi sec-
cò per lungo tempo perché prendessi due sedie ad un teatro,
che avremmo poi occupate venendo da parti diverse per trovar-
ci seduti uno accanto all’altro come per caso. Io con lei rag-
giunsi soltanto ma varie volte il Giardino Pubblico, quella pie-
tra miliare dei miei trascorsi, cui ora arrivavo dall’altra parte.
Oltre, mai! Perciò la mia amante finì col somigliarmi troppo.
Senz’alcuna ragione, ad ogni istante, se la prendeva con me in
scoppi di collera improvvisi. Presto si ravvedeva, ma bastavano
per rendermi tanto eppoi tanto buono e docile. Spesso la trova-
vo che si scioglieva in lacrime e non arrivavo mai ad ottenere
da lei una spiegazione del suo dolore. Forse la colpa fu mia
perché non insistetti abbastanza per averla. Quando la conobbi
meglio, cioè quand’essa mi abbandonò, non abbisognai di altre
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spiegazioni. Essa, stretta dal bisogno, s’era gettata in quell’av-
ventura con me, che proprio non faceva per lei. Fra le mie
braccia era divenuta donna e – amo supporlo – donna onesta.
Naturalmente che ciò non va attribuito ad alcun merito mio,
tanto più che tutto mio fu il danno.

Le capitò un nuovo capriccio che dapprima mi sorprese e su-
bito dopo teneramente mi commosse: volle vedere mia moglie.
Giurava che non le si sarebbe avvicinata e che si sarebbe com-
portata in modo da non essere scorta da lei. Le promisi che
quando avessi saputo di un’uscita di mia moglie ad un’ora pre-
cisa, glel’avrei fatto sapere. Essa doveva vedere mia moglie
non vicino alla mia villa, luogo deserto ove il singolo è troppo
osservato, ma in qualche via affollata della città.

In quel torno di tempo mia suocera fu colpita da un malore
agli occhi per cui dovette bendarseli per varii giorni. S’annoia-
va mortalmente e, per indurla a tenere rigidamente la cura, le
sue figliuole si dividevano la guardia presso di lei: mia moglie
alla mattina, e Ada fino alle quattro precise del pomeriggio.
Con risoluzione istantanea io dissi a Carla che mia moglie ab-
bandonava la casa di mia suocera ogni giorno alle quattro pre-
cise. Neppure adesso so esattamente perché io abbia presenta-
ta Ada a Carla quale mia moglie. È certo che io, dopo la do-
manda di matrimonio fattale dal maestro, sentivo il bisogno di
vincolare meglio la mia amante a me e può essere abbia credu-
to che quanto più bella avesse trovata mia moglie, tanto più
avrebbe apprezzato l’uomo che le sacrificava (per modo di di-
re) una donna simile. Augusta in quel tempo non era altro che
una buona balia sanissima. Può avere influito sulla mia decisio-
ne anche la prudenza. Avevo certamente ragione di temere gli
umori della mia amante e se essa si fosse lasciata trascinare a
qualche atto inconsulto con Ada, ciò non avrebbe avuto impor-
tanza visto che questa m’aveva già dato prova che mai avrebbe
tentato di diffamarmi presso mia moglie.

Se Carla m’avesse compromesso con Ada, a questa avrei rac-
contato tutto e per dire il vero con una certa soddisfazione.

Ma la mia politica ebbe un esito non prevedibile davvero. In-
dottovi da una certa ansietà, andai la mattina appresso da Car-
la più di buon’ora del solito. La trovai mutata del tutto dal gior-
no prima. Una grande serietà aveva invaso il nobile ovale della
sua faccina. Volli baciarla, ma essa mi respinse eppoi si lasciò
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sfiorare dalle mie labbra le guancie, tanto per indurmi a starla
ad ascoltare docilmente. Sedetti a lei di faccia dall’altra parte
del tavolo. Essa, senza troppo affrettarsi, prese un foglio di car-
ta su cui fino al mio arrivo aveva scritto e lo ripose fra certa
musica che giaceva sul tavolo. Io a quel foglio non feci atten-
zione e solo più tardi appresi ch’era una lettera ch’essa scrive-
va al Lali.

Eppure io ora so che persino in quel momento l’animo di Car-
la era conteso da dubbi. Il suo occhio serio si posava su di me
indagando; poi lo rivolgeva alla luce della finestra per meglio
isolarsi e studiare il proprio animo. Chissà! Se avessi subito in-
dovinato meglio quello che in lei si dibatteva, avrei potuto an-
cora conservarmi la mia deliziosa amante.

Mi raccontò del suo incontro con Ada. L’aveva attesa dinanzi
alla casa di mia suocera e, quando la vide arrivare, subito la
riconobbe.

– Non c’era il caso di sbagliare. Tu me l’avevi descritta nei
suoi tratti più importanti. Oh! Tu la conosci bene!

Tacque per un istante per dominare la commozione che le
chiudeva la gola. Poi continuò:

– Io non so quello che ci sia stato fra di voi, ma io non voglio
mai più tradire quella donna tanto bella e tanto triste! E scrivo
oggi al maestro di canto che sono pronta a sposarlo!

– Triste! – gridai io sorpreso. – Tu t’inganni, oppure in quel
momento essa avrà sofferto per una scarpa troppo stretta.

Ada triste! Se rideva e sorrideva sempre; anche quella stessa
mattina in cui l’avevo vista per un istante a casa mia.

Ma Carla era meglio informata di me:
– Una scarpa stretta! Essa aveva il passo di una dea quando

cammina sulle nubi!
Mi raccontò sempre più commossa che aveva saputo farsi ri-

volgere una parola – oh! dolcissima! – da Ada. Questa aveva la-
sciato cadere il suo fazzoletto e Carla lo raccolse e glielo porse.
La sua breve parola di ringraziamento commosse Carla fino al-
le lacrime. Ci fu poi dell’altro ancora fra le due donne: Carla
asseriva che Ada avesse anche notato ch’essa piangeva e che si
fosse divisa da lei con un’occhiata accorata di solidarietà. Per
Carla tutto era chiaro: mia moglie sapeva ch’io la tradivo e ne
soffriva! Da ciò il proposito di non vedermi più e di sposare il
Lali.
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Non sapevo come difendermi! M’era facile di parlare con pie-
na antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia che non
s’accorgeva affatto di quello che avveniva nell’animo mio,
tutt’intenta com’era al suo ministero. Domandai a Carla se essa
non avesse notata la durezza dell’occhio di Ada, e se non si fos-
se accorta che la sua voce era bassa e rude, priva di alcuna
dolcezza. Per riavere subito l’amore di Carla, io ben volentieri
avrei attribuiti a mia moglie molti altri delitti, ma non si poteva
perché, da un anno circa, io con la mia amante non facevo altro
che portarla ai sette cieli.

Mi salvai altrimenti. Fui preso io stesso da una grande emo-
zione che mi spinse le lagrime agli occhi. Mi pareva di poter le-
gittimamente commiserarmi. Senza volerlo, m’ero gettato in un
ginepraio in cui mi sentivo infelicissimo. Quella confusione fra
Ada e Augusta era insopportabile. La verità era che mia moglie
non era tanto bella e che Ada (era di lei che Carla si prendeva
di tanta compassione) aveva avuti dei grandi torti verso di me.
Perciò Carla era veramente ingiusta nel giudicarmi.

Le mie lacrime resero Carla più mite:
– Dario caro! Come mi fanno bene le tue lacrime! Dev’esserci

stato qualche malinteso fra voi due e importa ora di chiarirlo.
Io non voglio giudicarti troppo severamente, ma io non tradirò
mai più quella donna, né voglio essere io la causa delle sue la-
crime. L’ho giurato!

Ad onta del giuramento essa finì col tradirla per l’ultima vol-
ta. Avrebbe voluto dividersi da me per sempre con un ultimo
bacio, ma io quel bacio lo accordavo in un’unica forma, altri-
menti me ne sarei andato pieno di rancore. Perciò essa si ras-
segnò. Mormoravamo ambedue:

– Per l’ultima volta!
Fu un istante delizioso. Il proposito fatto a due aveva un’effi-

cacia che cancellava qualsiasi colpa. Eravamo innocenti e bea-
ti! Il mio benevolo destino m’aveva riservato un istante di feli-
cità perfetta.

Mi sentivo tanto felice che continuai la commedia fino al mo-
mento di dividerci. Non ci saremmo visti mai più. Essa rifiutò la
busta che portavo sempre nella mia tasca e non volle neppure
un ricordo mio. Bisognava cancellare dalla nostra nuova vita
ogni traccia dei trascorsi passati. Allora la baciai volentieri pa-
ternamente sulla fronte com’essa aveva voluto prima.
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Poi, sulle scale, ebbi un’esitazione perché la cosa si faceva un
poco troppo seria mentre se avessi saputo ch’essa la dimane
sarebbe stata tuttavia a mia disposizione, il pensiero al futuro
non mi sarebbe venuto così presto. Essa, dal suo pianerottolo,
mi guardava scendere ed io, un po’ ridendo, le gridai:

– A domani!
Essa si ritrasse sorpresa e quasi spaventata e si allontanò

dicendo:
– Mai più!
Io mi sentii tuttavia sollevato di aver osato di dire la parola

che poteva avviarmi ad un altro ultimo abbraccio quando
l’avrei desiderato. Privo di desiderii e privo d’impegni, passai
tutta una bella giornata con mia moglie eppoi nell’ufficio di
Guido. Devo dire che la mancanza d’impegni m’avvicinava a
mia moglie e a mia figlia. Ero per loro qualche cosa più del soli-
to: non solo gentile, ma un vero padre che dispone e comanda
serenamente, tutta la mente rivolta alla sua casa. Andando a
letto mi dissi in forma di proponimento:

– Tutte le giornate dovrebbero somigliare a questa.
Prima di addormentarsi, Augusta sentì il bisogno di confidar-

mi un grande segreto: essa lo aveva saputo dalla madre quel
giorno stesso. Alcuni giorni prima Ada aveva sorpreso Guido
mentre abbracciava una loro domestica. Ada aveva voluto fare
la superba, ma poi la fantesca s’era fatta insolente e Ada l’ave-
va messa alla porta. Il giorno prima erano stati ansiosi di senti-
re come Guido avrebbe presa la cosa. Se si fosse lagnato, Ada
avrebbe domandata la separazione. Ma Guido aveva riso e pro-
testato che Ada non aveva visto bene; però non aveva niente in
contrario che, anche innocente, quella donna, per cui diceva di
sentire una sincera antipatia, fosse stata allontanata di casa.
Pareva che ora le cose si fossero appianate.

A me importava di sapere se Ada avesse avute le traveggole
quando aveva sorpreso il marito in quella posizione. C’era an-
cora la possibilità di un dubbio? Perché bisognava ricordare
che quando due s’abbracciano, hanno tutt’altra posizione che
quando l’una netta le scarpe dell’altro. Ero di ottimo umore.
Sentivo persino il bisogno di dimostrarmi giusto e sereno nel
giudicare Guido. Ada era certamente di carattere geloso e po-
teva avvenire ch’essa avesse viste diminuite le distanze e spo-
state le persone.
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Con voce accorata Augusta mi disse ch’essa era sicura che
Ada aveva visto bene e che ora per troppo affetto giudicava
male. Aggiunse:

– Essa avrebbe fatto ben meglio di sposare te!
Io, che mi sentivo sempre più innocente, le regalai la frase:
– Sta a vedere se io avrei fatto un miglior affare sposando lei

invece di te!
Poi, prima d’addormentarmi, mormorai:
– Una bella canaglia! Insudiciare così la propria casa!
Ero abbastanza sincero di rimproverargli esattamente quella

parte della sua azione ch’io non avevo da rimproverare a me
stesso.

La mattina appresso io mi levai col desiderio vivo che almeno
quella prima giornata avesse a somigliare esattamente a quella
precedente. Era probabile che i proponimenti deliziosi del gior-
no prima non avrebbero impegnata Carla più di me, ed io me
ne sentivo del tutto libero. Erano stati troppo belli per essere
impegnativi. Certo l’ansia di sapere quello che ne pensasse
Carla mi faceva correre. Il mio desiderio sarebbe stato di tro-
varla pronta per un altro proponimento. La vita sarebbe corsa
via, ricca bensì di godimenti, ma anche più di sforzi per miglio-
rarsi, ed ogni mio giorno sarebbe stato dedicato in gran parte
al bene ed in piccolissima al rimorso. L’ansia c’era, perché in
tutto quell’anno per me tanto ricco di propositi, Carla non ne
aveva avuto che uno: dimostrare di volermi bene. L’aveva man-
tenuto e c’era una certa difficoltà d’inferirne se ora le sarebbe
stato facile di tenere il nuovo proposito che rompeva il vecchio.

Carla non c’era a casa. Fu una grande disillusione e mi morsi
le dita dal dispiacere. La vecchia mi fece entrare in cucina. Mi
raccontò che Carla sarebbe ritornata prima di sera. Le aveva
detto che avrebbe mangiato fuori e perciò su quel focolare non
c’era neppure quel piccolo fuoco che vi ardeva di solito:

– Lei non lo sapeva? – mi domandò la vecchia facendo gli oc-
chi grandi per la sorpresa.

Pensieroso e distratto, mormorai:
– Ieri lo sapevo. Non ero però sicuro che la comunicazione di

Carla valesse proprio per oggi.
Me ne andai dopo di aver salutato gentilmente. Digrignavo i

denti, ma di nascosto. Ci voleva del tempo per darmi il corag-
gio di arrabbiarmi pubblicamente. Entrai nel Giardino Pubblico
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e vi passeggiai per una mezz’ora per prendermi il tempo d’in-
tendere meglio le cose. Erano tanto chiare che non ci capivo
più niente. Tutt’ad un tratto, senz’alcuna pietà, venivo costret-
to di tenere un proposito simile. Stavo male, realmente male.
Zoppicavo e lottavo anche con una specie di affanno. Io ne ho
di quegli affanni: respiro benissimo, ma conto i singoli respiri,
perché devo farli uno dopo l’altro di proposito. Ho la sensazio-
ne che se non stessi attento, morrei soffocato.

A quell’ora avrei dovuto andare al mio ufficio o meglio a
quello di Guido. Ma non era possibile di allontanarmi così da
quel posto. Che cosa avrei fatto poi? Ben dissimile era questa
dalla giornata precedente! Almeno avessi conosciuto l’indirizzo
di quel maledetto maestro che a forza di cantare a mie spese
m’aveva portata via la mia amante.

Finii col ritornare dalla vecchia. Avrei trovata una parola da
mandare a Carla per indurla a rivedermi. Già il più difficile era
di averla al più presto a tiro. Il resto non avrebbe offerto delle
grandi difficoltà.

Trovai la vecchia seduta accanto ad una finestra della cucina
intenta a rammendare una calza. Essa si levò gli occhiali e,
quasi timorosa, mi mandò uno sguardo interrogatore. Io esitai!
Poi le domandai:

– Lei sa che Carla ha deciso di sposare il Lali?
A me pareva di raccontare tale nuova a me stesso. Carla me

l’aveva detta ben due volte, ma io il giorno prima vi avevo fatta
poca attenzione. Quelle parole di Carla avevano colpito l’orec-
chio e ben chiaramente perché ve le avevo ritrovate, ma erano
scivolate via senza penetrare oltre. Adesso appena arrivavano
ai visceri che si contorcevano dal dolore.

La vecchia mi guardò anch’essa esitante. Certamente aveva
paura di commettere delle indiscrezioni che avrebbero potuto
esserle rimproverate. Poi scoppiò, tutta gioia evidente:

– Glielo ha detto Carla? Allora dovrebbe essere così! Io credo
che farebbe bene! Che cosa gliene sembra a lei?

Ora rideva di gusto, la maledetta vecchia, che io avevo sem-
pre creduto informata dei miei rapporti con Carla. L’avrei pic-
chiata volentieri, ma poi mi limitai a dire che prima avrei atte-
so che il maestro si facesse una posizione. A me, insomma, pa-
reva che la cosa fosse precipitata.
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Nella sua gioia la signora divenne per la prima volta loquace
con me. Non era del mio parere. Quando ci si sposava da giova-
ni, si doveva fare la carriera dopo di essersi sposati. Perché oc-
correva farla prima? Carla aveva così pochi bisogni. La sua vo-
ce, ora, sarebbe costata meno, visto che nel marito avrebbe
avuto il maestro.

Queste parole che potevano significare un rimprovero alla
mia avarizia, mi diedero un’idea che mi parve magnifica e che
per il momento mi sollevò. Nel plico che portavo sempre nella
mia tasca di petto, doveva esserci oramai un bell’importo. Lo
trassi di tasca, lo chiusi e lo consegnai alla vecchia perché lo
desse a Carla. Avevo forse anche il desiderio di pagare final-
mente in modo decoroso la mia amante, ma il desiderio più for-
te era di rivederla e riaverla. Carla m’avrebbe rivisto tanto nel
caso in cui avesse voluto restituirmi il denaro quanto in quello
in cui le fosse stato comodo di tenerlo, perché allora avrebbe
sentito il bisogno di ringraziarmi. Respirai: tutto non era anco-
ra finito per sempre!

Dissi alla vecchia che la busta conteneva poco denaro resi-
duo di quello consegnatomi per loro dagli amici del povero Co-
pler. Poi, molto rasserenato, mandai a dire a Carla che io resta-
vo il suo buon amico per tutta la vita e che, se essa avesse avu-
to bisogno di un appoggio, avrebbe potuto rivolgersi libera-
mente a me. Così potei mandarle il mio indirizzo ch’era quello
dell’ufficio di Guido.

Partii con un passo molto più elastico di quello che m’aveva
condotto colà.

Ma quel giorno ebbi un violento litigio con Augusta. Si tratta-
va di cosa da poco. Io dicevo che la minestra era troppo salata
ed essa pretendeva di no. Ebbi un accesso folle d’ira perché mi
sembrava ch’essa mi deridesse e trassi a me con violenza la to-
vaglia così che tutte le stoviglie dalla tavola volarono a terra.
La piccina ch’era in braccio della bambinaia si mise a strillare,
ciò che mi mortificò grandemente perché la piccola bocca sem-
brava mi rimproverasse. Augusta impallidì come sapeva impal-
lidire lei, prese la fanciulla in braccio e uscì. A me parve che
anche il suo fosse un eccesso: mi avrebbe ora lasciato mangia-
re solo come un cane? Ma subito essa, senza la bambina, rien-
trò, riapparecchiò la tavola, sedette dinanzi al proprio piatto
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nel quale mosse il cucchiaio come se avesse voluto accingersi a
mangiare.

Io, fra me e me, bestemmiavo, ma già sapevo d’essere stato
un giocattolo in mano di forze sregolate della natura. La natura
che non trovava difficoltà nell’accumularle, ne trovava ancor
meno nello scatenarle. Le mie bestemmie andavano ora contro
Carla che fingeva di agire solo a vantaggio di mia moglie. Ecco
come me l’aveva conciata!

Augusta, per un sistema cui rimase fedele fino ad oggi, quan-
do mi vede in quelle condizioni, non protesta, non piange, non
discute. Quand’io mitemente mi misi a domandarle scusa, essa
volle spiegare una cosa: non aveva riso, aveva soltanto sorriso
nello stesso modo che m’era piaciuto tante volte e che tante
volte avevo vantato.

Mi vergognai profondamente. Supplicai che la bambina fosse
portata subito con noi e quando l’ebbi fra le mie braccia, lunga-
mente giuocai con lei. Poi la feci sedere sulla mia testa e sotto
la sua vesticciuola che mi copriva la faccia, asciugai i miei oc-
chi che s’erano bagnati delle lacrime che Augusta non aveva
sparse. Giuocavo con la bambina, sapendo che così, senz’ab-
bassarmi a fare delle scuse, mi riavvicinavo ad Augusta e infat-
ti le sue guancie avevano già riacquistato il loro colore
consueto.

Poi anche quella giornata finì molto bene e il pomeriggio so-
migliò a quello precedente. Era proprio la stessa cosa come se
alla mattina avessi trovata Carla al solito posto. Non m’era
mancato lo sfogo. Avevo ripetutamente domandato scusa per-
ché dovevo indurre Augusta di ritornare al suo sorriso materno
quando dicevo o facevo delle bizzarrie. Guai se avesse dovuto
forzarsi ad avere in mia presenza un dato contegno o se avesse
dovuto sopprimere anche uno dei soliti suoi sorrisi affettuosi
che mi parevano il giudizio più completo e benevolo che si po-
tesse dare su me.

Alla sera riparlammo di Guido. Pareva che la sua pace con
Ada fosse completa. Augusta si meravigliava della bontà di sua
sorella. Questa volta però toccava a me di sorridere perché era
evidente ch’ella non ricordava la propria bontà che era enor-
me. Le domandai:

– E se io insudiciassi la nostra casa, non mi perdoneresti?
– Ella esitò:
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– Noi abbiamo la nostra bambina, – esclamò – mentre Ada
non ha dei figliuoli che la leghino a quell’uomo.

Ella non amava Guido; penso talvolta che gli tenesse rancore
perché m’aveva fatto soffrire.

Pochi mesi dopo, Ada regalò a Guido due gemelli e Guido non
comprese mai perché gli facessi delle congratulazioni tanto ca-
lorose. Ecco che avendo dei figlioli, anche secondo il giudizio di
Augusta, le serve di casa potevano essere sue senza pericolo
per lui.

Alla mattina seguente, però, quando in ufficio trovai sul mio
tavolo una busta al mio indirizzo scritto da Carla, respirai. Ec-
co che niente era finito e che si poteva continuare a vivere mu-
nito di tutti gli elementi necessarii. In brevi parole Carla mi da-
va un appuntamento per le undici della mattina al Giardino
Pubblico, all’ingresso posto di faccia alla sua casa. Ci saremmo
trovati non nella sua stanza, ma tuttavia in un posto vicinissimo
alla stessa.

Non seppi aspettare e arrivai all’appuntamento un quarto
d’ora prima. Se Carla non fosse stata al posto indicato, io mi
sarei recato dritto dritto a casa sua, ciò che sarebbe stato ben
più comodo.

Anche quella era una giornata pregna della nuova primavera
dolce e luminosa. Quando abbandonai la rumorosa Corsia Sta-
dion ed entrai nel giardino, mi trovai nel silenzio della campa-
gna che non si può dire interrotto dal lieve, continuo stormire
delle piante lambite dalla brezza.

Con passo celere m’avviavo ad uscire dal giardino quando
Carla mi venne incontro. Aveva in mano la mia busta e mi si av-
vicinava senza un sorriso di saluto, anzi con una rigida decisio-
ne sulla faccina pallida. Portava un semplice vestito di tela dal
tessuto grosso traversato da striscie azzurre, che le stava mol-
to bene. Pareva anch’essa una parte del giardino. Più tardi, nei
momenti in cui più la odiai, le attribuii l’intenzione di essersi
vestita così per rendersi più desiderabile nel momento stesso
in cui mi si rifiutava. Era invece il primo giorno di primavera
che la vestiva. Bisogna anche ricordare che nel mio lungo ma
brusco amore, l’adornamento della mia donna aveva avuto pic-
colissima parte. Io ero sempre andato direttamente a quella
sua stanza da studio, e le donne modeste sono proprio molto
semplici quando restano in casa.
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Essa mi porse la mano ch’io strinsi dicendole:
– Ti ringrazio di essere venuta!
Come sarebbe stato più decoroso per me se durante tutto

quel colloquio io fossi rimasto così mite!
Carla pareva commossa e, quando parlava, una specie di con-

vulso le faceva tremare le labbra. Talvolta anche nel cantare
quel movimento delle labbra le impediva la nota. Mi disse:

– Vorrei compiacerti e accettare da te questo denaro, ma non
posso, assolutamente non posso. Te ne prego, riprendilo.

Vedendola vicina alle lacrime, subito la compiacqui prenden-
do la busta che mi ritrovai poi in mano, lungo tempo dopo di
aver abbandonato quel luogo.

– Veramente non ne vuoi più sapere di me?
Feci questa domanda non pensando ch’essa vi aveva risposto

il giorno prima. Ma era possibile che, desiderabile come la ve-
devo, essa si contendesse a me?

– Zeno! – rispose la fanciulla con qualche dolcezza, – non ave-
vamo noi promesso che non ci saremmo rivisti mai più? In se-
guito a quella nostra promessa ho assunti degl’impegni che so-
migliano a quelli che tu avevi già prima di conoscermi. Sono al-
trettanto sacri dei tuoi. Io spero che a quest’ora tua moglie si
sarà accorta che sei tutto suo.

Nel suo pensiero continuava dunque ad avere importanza la
bellezza di Ada. Se io fossi stato sicuro che il suo abbandono
era causato da lei, avrei avuto il modo di correre al riparo. Le
avrei fatto sapere che Ada non era mia moglie e le avrei fatto
vedere Augusta col suo occhio sbilenco e la sua figura di balia
sana. Ma non erano oramai più importanti gl’impegni presi da
lei? Bisognava discutere quelli.

Cercai di parlare calmo mentre anche a me le labbra trema-
vano, ma dal desiderio. Le raccontai che ancora ella non sape-
va quanto mia essa fosse e come non avesse più il diritto di di-
sporre di sé. Nella mia testa si moveva la prova scientifica di
quanto volevo dire, cioè quel celebre esperimento di Darwin su
una cavalla araba, ma, grazie al Cielo, sono quasi sicuro di non
averne parlato. Devo però aver parlato di bestie e della loro fe-
deltà fisica, in un balbettio senza senso. Abbandonai poi gli ar-
gomenti più difficili che non erano accessibili né a lei né a me
in quel momento e dissi:
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– Quali impegni puoi avere presi? E quale importanza posso-
no avere in confronto a un affetto come quello che ci legò per
più di un anno?

L’afferrai rudemente per la mano sentendo il bisogno di un
atto energico, non trovando nessuna parola che sapesse
supplirvi.

Essa si levò con tanta energia dalla mia stretta come se fosse
stata la prima volta ch’io mi fossi permessa una cosa simile.

– Mai – disse con l’atteggiamento di chi giura – ho preso un
impegno più sacro! L’ho preso con un uomo che a sua volta ne
assunse uno identico verso di me.

Non v’era dubbio! Il sangue che le colorì improvvisamente le
guancie vi era spinto dal rancore per l’uomo che verso di lei
non aveva assunto alcun impegno. E si spiegò anche meglio:

– Ieri abbiamo camminato per le strade, uno a braccio dell’al-
tra in compagnia di sua madre.

Era evidente che la mia donna correva via, sempre più lonta-
no da me. Io le corsi dietro follemente, con certi salti simili a
quelli di un cane cui venga conteso un saporito pezzo di carne.
Ripresi la sua mano con violenza:

– Ebbene, – proposi – camminiamo così, tenendoci per mano,
traverso tutta la città. In questa posizione insolita, per farci
meglio osservare, passiamo la Corsia Stadion eppoi i volti di
Chiozza e giù giù traverso il Corso fino a Sant’Andrea per ritor-
nare alla camera nostra per tutt’altra parte, perché tutta la cit-
tà ci veda.

Ecco che per la prima volta rinunziavo ad Augusta! E mi par-
ve una liberazione perché era dessa che voleva togliermi Carla.

Essa si tolse di nuovo alla mia stretta e disse seccamente:
– Sarebbe circa la stessa via che abbiamo fatta noi ieri!
Saltai ancora:
– Ed egli sa, sa tutto? Sa che anche ieri fosti mia?
– Sì – essa disse con orgoglio. – Egli sa tutto, tutto.
Mi sentivo perduto e nella mia rabbia, simile al cane che,

quando non può più raggiungere il boccone desiderato, adden-
ta le vesti di chi glielo contende, dissi:

– Questo tuo sposo ha uno stomaco eccellente. Oggi digerisce
me e domani potrà digerire tutto ciò che vorrai.

Non sentivo l’esatto suono delle mie parole. Sapevo di grida-
re dal dolore. Essa ebbe invece un’espressione d’indignazione
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di cui non avrei creduto capace il suo occhio bruno e mite di
gazzella:

– A me lo dici? E perché non hai il coraggio di dirlo a lui?
Mi volse le spalle e con passo celere s’avviò verso l’uscita. Io

già avevo rimorso delle parole dette, offuscato però dalla gran-
de sorpresa che oramai mi fosse interdetto di trattare Carla
con meno dolcezza. Quella mi teneva inchiodato al posto. La
piccola figurina azzurra e bianca, con un passo breve e celere,
raggiungeva già l’uscita, quando mi decisi di correrle dietro.
Non sapevo quello che le avrei detto, ma era impossibile che ci
si separasse così.

La fermai al portone di casa sua e le dissi solo sinceramente
il grande dolore di quel momento:

– Ci separeremo proprio così, dopo tanto amore?
Essa procedette oltre senza rispondermi ed io la seguii anche

sulle scale. Poi mi guardò con quel suo occhio nemico:
– Se lei vuol vedere il mio sposo, venga con me. Non lo sen-

te? È lui che suona il piano.
Sentii appena allora le note sincopate del «Saluto» dello

Schubert ridotto dal Liszt.
Quantunque dalla mia infanzia io non abbia maneggiata né

una sciabola né un bastone, io non sono un uomo pauroso. Il
grande desiderio che m’aveva commosso fino ad allora, era im-
provvisamente sparito. Del maschio non restava in me che la
combattività. Avevo domandato imperiosamente una cosa che
non mi competeva. Per diminuire il mio errore adesso bisogna-
va battersi, perché altrimenti il ricordo di quella donna che mi-
nacciava di farmi punire dal suo sposo, sarebbe stato atroce.

– Ebbene! – le dissi. – Se lo permetti vengo con te.
Mi batteva il cuore non per paura, ma per il timore di non

comportarmi bene.
Continuai a salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si

fermò, s’appoggiò al muro e si mise a piangere senza parole.
Lassù continuavano ad echeggiare le note del «Saluto» su quel
pianoforte che io avevo pagato. Il pianto di Carla rese quel suo-
no molto commovente.

– Io farò quello che vuoi! Vuoi che me ne vada? – domandai.
– Sì, – disse essa appena capace di articolare quella breve

parola.
– Addio! – le dissi. – Giacché lo vuoi, addio per sempre!
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Scesi lentamente le scale, fischiettando anch’io il «Saluto» di
Schubert. Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve
ch’essa mi chiamasse:

– Zeno!
In quel momento essa avrebbe potuto chiamarmi anche con

quello strano nome di Dario ch’essa sentiva quale un vezzeg-
giativo e non mi sarei fermato. Avevo un grande desiderio di
andarmene e ritornavo anche una volta, puro, ad Augusta. An-
che il cane cui a forza di pedate si impedisce l’approccio alla
femmina, corre via purissimo, per il momento.

Quando il giorno dopo fui ridotto nuovamente allo stato in cui
m’ero trovato al momento d’avviarmi al Giardino Pubblico, mi
parve semplicemente di essere stato un vigliacco: essa m’aveva
chiamato sebbene non col nome dell’amore, ed io non avevo ri-
sposto! Fu il primo giorno di dolore cui seguirono molti altri di
desolazione amara. Non comprendendo più perché mi fossi al-
lontanato così, mi attribuivo la colpa di aver avuto paura di
quell’uomo o paura dello scandalo. Avrei ora nuovamente ac-
cettata qualunque compromissione, come quando avevo propo-
sto a Carla quella lunga passeggiata traverso alla città. Avevo
perduto un momento favorevole e sapevo benissimo che certe
donne ne hanno per una volta sola. A me sarebbe bastata quel-
la sola volta.

Decisi subito di scrivere a Carla. Non m’era possibile di la-
sciar trascorrere neppure un solo giorno di più senza fare un
tentativo per riavvicinarmi a lei. Scrissi e riscrissi quella lette-
ra per mettere in quelle poche parole tutto l’accorgimento di
cui ero capace. La riscrissi tante volte anche perché lo scriver-
la era un grande conforto per me; era lo sfogo di cui abbiso-
gnavo. Le domandavo perdono per l’ira che le avevo dimostra-
ta, asserendo che il grande mio amore abbisognava di tempo
per calmarsi. Aggiungevo: «Ogni giorno che passa m’apporta
un altro briciolo di calma» e scrissi questa frase tante volte
sempre digrignando i denti. Poi le dicevo che non sapevo per-
donarmi le parole che le avevo dirette e sentivo il bisogno di
domandarle scusa. Io non potevo, purtroppo, offrirle quello che
il Lali le offriva e di cui ella era tanto degna.

Io mi figuravo che la lettera avrebbe avuto un grande effetto.
Giacché il Lali sapeva tutto, Carla gliel’avrebbe fatta vedere e
per il Lali avrebbe potuto esser vantaggioso di avere un amico
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della mia qualità. Sognai persino che ci si sarebbe potuti avvia-
re a una dolce vita a tre, perché il mio amore era tale che per il
momento io avrei vista raddolcita la mia sorte se mi fosse stato
permesso di fare anche solo la corte a Carla.

Il terzo giorno ricevetti da lei un breve biglietto. Non vi veni-
vo invocato affatto né come Zeno né come Dario. Mi diceva sol-
tanto: «Grazie! Sia anche lei felice con la consorte Sua, tanto
degna di ogni bene!». Parlava di Ada, naturalmente.

Il momento favorevole non aveva continuato e dalle donne
non continua mai se non lo si ferma prendendole per le treccie.
Il mio desiderio si condensò in una bile furiosa. Non contro Au-
gusta! L’animo mio era tanto pieno di Carla che ne avevo ri-
morso e mi costringevo con Augusta ad un sorriso ebete, ste-
reotipato, che a lei pareva autentico.

Ma dovevo fare qualche cosa. Non potevo mica aspettare e
soffrire così ogni giorno! Non volevo più scriverle. La carta
scritta per le donne ha troppo poca importanza. Bisognava tro-
vare di meglio.

Senza un proposito esatto, m’avviai di corsa al Giardino Pub-
blico. Poi, molto più lentamente, alla casa di Carla e, giunto a
quel pianerottolo, bussai alla porta della cucina. Se ve n’era la
possibilità, avrei evitato di vedere il Lali, ma non mi sarebbe di-
spiaciuto d’imbattermi in lui. Sarebbe stata la crisi di cui senti-
vo di aver bisogno.

La vecchia signora, come al solito, era al focolare su cui ar-
devano due grandi fuochi. Fu stupita al vedermi, ma poi rise da
quella buona innocente ch’essa era. Mi disse:

– Mi fa piacere di vederla! Era tanto abituata lei di vederci
ogni giorno, che si capisce non le riesca di evitarci del tutto.

Mi fu facile di farla ciarlare. Mi raccontò che gli amori di
Carla con Vittorio erano grandi. Quel giorno lui e la madre ve-
nivano a desinare da loro. Aggiunse ridendo: – Presto egli fini-
rà con l’indurla ad accompagnarlo persino alle tante lezioni di
canto cui egli è obbligato ogni giorno. Non sanno restar divisi
neppure per brevi istanti.

Sorrideva di quella felicità, maternamente. Mi raccontò che
di lì a poche settimane si sarebbero sposati.

Avevo un cattivo sapore in bocca, e quasi mi sarei avviato al-
la porta per andarmene. Poi mi trattenni sperando che la ciarla
della vecchia avrebbe potuto suggerirmi qualche buona idea o
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darmi qualche speranza. L’ultimo errore, ch’io avevo commes-
so con Carla, era stato proprio di correre via prima di avere
studiato tutte le possibilità che potevano essermi offerte.

Per un istante credetti anche di avere la mia idea. Domandai
alla vecchia se proprio avesse deciso di fare da serva alla figlia
fino alla propria morte. Le dissi ch’io sapevo che Carla non era
molto dolce con lei.

Essa continuò a lavorare assiduamente accanto al focolare,
ma stava a sentirmi. Fu di un candore ch’io non meritavo. Si la-
gnò di Carla che perdeva la pazienza per cose da niente. Si
scusava:

– Certamente io divento ogni giorno più vecchia e dimentico
tutto. Non ne ho colpa!

Ma sperava che adesso le cose sarebbero andate meglio. I
malumori di Carla sarebbero diminuiti, ora ch’era felice. Eppoi
Vittorio, da bel principio, s’era messo a dimostrarle un grande
rispetto. Infine, sempre intenta a foggiare certe forme con un
intruglio di pasta e di frutta, aggiunse:

– È mio dovere di restare con mia figlia. Non si può fare
altrimenti.

Con una certa ansia tentai di convincerla. Le dissi che poteva
benissimo liberarsi da tanta schiavitù. Non c’ero io? Avrei con-
tinuato a passarle il mensile che fino ad allora avevo concesso
a Carla. Io volevo oramai mantenere qualcuno! Volevo tenere
con me la vecchia che mi pareva parte della figlia.

La vecchia mi manifestò la sua riconoscenza. Ammirava la
mia bontà, ma si mise a ridere all’idea che le si potesse propor-
re di lasciare la figlia. Era una cosa che non si poteva pensare.

Ecco una dura parola che andò a battere contro la mia fronte
che si curvò! Ritornavo a quella grande solitudine dove non
c’era Carla e neppure visibile una via che conducesse a lei. Ri-
cordo che feci un ultimo sforzo per illudermi che quella via po-
tesse rimanere almeno segnata. Dissi alla vecchia, prima di an-
darmene, che poteva avvenire che di lì a qualche tempo essa
fosse di altro umore. La pregavo allora di voler ricordarsi di
me.

Uscendo da quella casa ero pieno di sdegno e di rancore,
proprio come se fossi stato maltrattato quando m’accingevo ad
una buona azione. Quella vecchia m’aveva proprio offeso con
quel suo scoppio di riso. Lo sentivo risonare ancora nelle
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orecchie e significava non mica solo l’irrisione alla mia ultima
proposta.

Non volli andare da Augusta in quello stato. Prevedevo il mio
destino. Se fossi andato da lei, avrei finito col maltrattarla ed
essa si sarebbe vendicata con quel suo grande pallore che mi
faceva tanto male. Preferii di camminare le vie con un passo
ritmico che avrebbe potuto avviare ad un poco d’ordine il mio
animo. E infatti l’ordine venne! Cessai di lagnarmi del mio de-
stino e vidi me stesso come se una grande luce m’avesse pro-
iettato intero sul selciato che guardavo. Io non domandavo Car-
la, io volevo il suo abbraccio e preferibilmente il suo ultimo ab-
braccio. Una cosa ridicola! Mi ficcai i denti nelle labbra per
gettare il dolore, cioè un poco di serietà, sulla mia ridicola im-
magine. Sapevo tutto di me stesso ed era imperdonabile che
soffrissi tanto perché mi veniva offerta una opportunità unica
di svezzamento. Carla non c’era più proprio come tante volte
l’avevo desiderato.

Con tale chiarezza nell’animo, quando poco dopo, in una via
eccentrica della città, cui ero pervenuto senz’alcun proposito,
una donna imbellettata mi fece un cenno, io corsi senz’esitazio-
ne a lei.

Arrivai ben tardi a colazione, ma fui tanto dolce con Augusta
ch’essa fu subito lieta. Non fui però capace di baciare la bimba
mia e per varie ore non seppi neppure mangiare. Mi sentivo
ben sudicio! Non finsi alcuna malattia come avevo fatto altre
volte per celare e attenuare il delitto e il rimorso. Non mi pare-
va di poter trovare conforto in un proposito per l’avvenire, e
per la prima volta non ne feci affatto. Occorsero molte ore per
ritornare al ritmo solito che mi traeva dal fosco presente al lu-
minoso avvenire.

Augusta s’accorse che c’era qualche cosa di nuovo in me. Ne
rise:

– Con te non ci si può mai annoiare. Sei ogni giorno un uomo
nuovo.

Sì! Quella donna del sobborgo non somigliava a nessun’altra
e io l’avevo in me.

Passai anche il pomeriggio e la sera con Augusta. Essa era
occupatissima ed io le stavo accanto inerte. Mi pareva di esse-
re trasportato così, inerte, da una corrente, una corrente di ac-
qua limpida: la vita onesta della mia casa.
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M’abbandonavo a quella corrente che mi trasportava ma non
mi nettava. Tutt’altro! Rilevava la mia sozzura.

Naturalmente nella lunga notte che seguì arrivai al proposi-
to. Il primo fu il più ferreo. Mi sarei procurata un’arma per ab-
battermi subito quando mi fossi sorpreso avviato a quella parte
della città. Mi fece bene quel proposito e mi mitigò.

Non gemetti mai nel mio letto ed anzi simulai il respiro rego-
lare del dormente. Così ritornai all’antica idea di purificarmi
con una confessione a mia moglie, proprio come quand’ero sta-
to in procinto di tradirla con Carla. Ma era oramai una confes-
sione ben difficile e non per la gravità del misfatto, ma per la
complicazione da cui era risultato. Di fronte a un giudice quale
era mia moglie, avrei pur dovuto accampare le circostanze at-
tenuanti e queste sarebbero risultate solo se avessi potuto dire
della violenza impensata con cui era stata spezzata la mia rela-
zione con Carla. Ma allora sarebbe occorso di confessare anche
quel tradimento oramai antico. Era più puro di questo, ma
(chissà?) per una moglie più offensivo.

A forza di studiarmi arrivai a dei propositi sempre più ragio-
nevoli. Pensai di evitare il ripetersi di un trascorso simile af-
frettandomi ad organizzare un’altra relazione quale quella che
avevo perduta e di cui si vedeva avevo bisogno. Ma anche la
donna nuova mi spaventava. Mille pericoli avrebbero insidiato
me e la mia famigliuola. A questo mondo un’altra Carla non
c’era, e con lacrime amarissime la rimpiansi, lei, la dolce, la
buona, che aveva persino tentato di amare la donna ch’io ama-
vo e che non vi era riuscita solo perché io le avevo messa di-
nanzi un’altra donna e proprio quella che non amavo affatto!
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7.

Storia di un'associazione commerciale

Fu Guido che mi volle con lui nella sua nuova casa commercia-
le. Io morivo dalla voglia di farne parte, ma son sicuro di non
avergli mai lasciato indovinare tale mio desiderio. Si capisce
che, nella mia inerzia, la proposta di quell’attività in compa-
gnia di un amico, mi fosse simpatica. Ma c’era dell’altro anco-
ra. Io non avevo ancora abbandonata la speranza di poter dive-
nire un buon negoziante e mi pareva più facile di progredire in-
segnando a Guido, che facendomi insegnare dall’Olivi. Tanti a
questo mondo apprendono soltanto ascoltando se stessi o alme-
no non sanno apprendere ascoltando gli altri.

Per desiderare quell’associazione avevo anche altre ragioni.
Io volevo essere utile a Guido! Prima di tutto gli volevo bene e
benché egli volesse sembrare forte e sicuro, a me pareva un
inerme abbisognante di una protezione che io volentieri volevo
accordargli. Poi anche nella mia coscienza e non solo agli occhi
di Augusta, mi pareva che più m’attaccavo a Guido e più chiara
risultasse la mia assoluta indifferenza per Ada.

Insomma io non aspettavo che una parola di Guido per met-
termi a sua disposizione, e questa parola non venne prima, solo
perché egli non mi credeva tanto inclinato al commercio visto
che non avevo voluto saperne di quello che mi veniva offerto in
casa mia.

Un giorno mi disse:
– Io ho fatta tutta la Scuola Superiore di Commercio, ma pur

mi dà un po’ di pensiero di dover regolare sanamente tutti quei
particolari che garantiscono il sano funzionamento di una casa
commerciale. Sta bene che il commerciante non ha bisogno di
saper di nulla, perché se ha bisogno di una bilancia chiama il
bilanciaio, se ha bisogno di legge invoca l’avvocato e per la
propria contabilità si rivolge ad un contabile. Ma è ben duro
dover consegnare da bel principio la propria contabilità ad un
estraneo!

Fu la sua prima allusione chiara al suo proposito di tenermi
con lui. Veramente io non avevo fatta altra pratica di contabili-
tà che in quei pochi mesi in cui avevo tenuto il libro mastro per
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l’Olivi, ma ero certo d’essere il solo contabile che non fosse sta-
to un estraneo per Guido.

Si parlò chiaramente per la prima volta dell’eventualità di
una nostra associazione quand’egli andò a scegliere i mobili
per il suo ufficio. Ordinò senz’altro due scrivanie per la stanza
della direzione. Gli domandai arrossendo:

– Perché due?
Rispose:
– L’altra è per te.
Sentii per lui una tale riconoscenza che quasi l’avrei

abbracciato.
Quando fummo usciti dalla bottega, Guido, un po’ imbarazza-

to, mi spiegò che ancora non era al caso di offrirmi una posizio-
ne in casa sua. Lasciava a mia disposizione quel posto nella sua
stanza, solo per indurmi a venir a tenergli compagnia ogni
qualvolta mi fosse piaciuto. Non voleva obbligarmi a nulla ed
anche lui restava libero. Se il suo commercio fosse andato bene
m’avrebbe concesso un posto nella direzione della sua casa.

Parlando del suo commercio, la bella faccia bruna di Guido si
faceva molto seria. Pareva ch’egli avesse già pensate tutte le
operazioni a cui voleva dedicarsi. Guardava lontano, al disopra
della mia testa, ed io mi fidai tanto della serietà delle sue medi-
tazioni, che mi volsi anch’io a guardare quello ch’egli vedeva,
cioè quelle operazioni che dovevano portargli la fortuna. Egli
non voleva camminare né la via percorsa con tanto successo da
nostro suocero né quella della modestia e della sicurezza battu-
ta dall’Olivi. Tutti costoro, per lui, erano dei commercianti
all’antica. Bisognava seguire tutt’altra via, ed egli volentieri si
associava a me perché mi riteneva non ancora rovinato dai
vecchi.

Tutto ciò mi parve vero. Mi veniva regalato il mio primo suc-
cesso commerciale ed arrossii dal piacere una seconda volta.
Fu così e per la gratitudine della stima ch’egli m’aveva dimo-
strato, ch’io lavorai con lui e per lui, ora più ora meno intensa-
mente, per ben due anni, senz’altro compenso che la gloria di
quel posto nella stanza direttoriale. Fino ad allora fu quello
certamente il più lungo periodo ch’io avessi dedicato ad una
stessa occupazione. Non posso vantarmene solo perché tale
mia attività non diede alcun frutto né a me né a Guido ed in
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commercio – tutti lo sanno – non si può giudicare che dal
risultato.

Io conservai la fiducia d’esser avviato ad un grande commer-
cio per circa tre mesi, il tempo occorrente a fondare quella dit-
ta. Seppi che a me sarebbe toccato non solo di regolare dei
particolari come la corrispondenza e la contabilità, ma anche di
sorvegliare gli affari. Guido conservò tuttavia un grande ascen-
dente su di me, tanto che avrebbe potuto anche rovinarmi e so-
lo la mia buona fortuna glielo impedì. Bastava un suo cenno
perché accorressi a lui. Ciò desta la mia stupefazione ancora
adesso che ne scrivo, dopo che ho avuto il tempo di pensarci
per tanta parte della mia vita.

E scrivo ancora di questi due anni perché il mio attaccamen-
to a lui mi sembra una chiara manifestazione della mia malat-
tia. Che ragione c’era di attaccarsi a lui per apprendere il gran-
de commercio e subito dopo restare attaccato a lui per inse-
gnargli quello piccolo? Che ragione c’era di sentirsi bene in
quella posizione solo perché mi sembrava significasse una
grande indifferenza per Ada la mia grande amicizia per Guido?
Chi esigeva da me tutto questo? Non bastava a provare la no-
stra indifferenza reciproca l’esistenza di tutti quei marmocchi
cui davamo assiduamente la vita? Io non volevo male a Guido,
ma non sarebbe stato certamente l’amico che avrei liberamen-
te prescelto. Ne vidi sempre tanto chiaramente i difetti che il
suo pensiero spesso mi irritava, quando non mi commoveva
qualche suo atto di debolezza. Per tanto tempo gli portai il sa-
crificio della mia libertà e mi lasciai trascinare da lui nelle posi-
zioni più odiose solo per assisterlo! Una vera e propria manife-
stazione di malattia o di grande bontà, due qualità che stanno
in rapporto molto intimo fra di loro.

Ciò rimane vero se anche col tempo fra noi si sviluppò un
grande affetto come succede sempre fra gente dabbene che si
vede ogni giorno. E fu un grande affetto il mio! Allorché egli
scomparve, per lungo tempo sentii com’egli mi mancava ed an-
zi l’intera mia vita mi sembrò vuota poiché tanta parte ne era
stata invasa da lui e dai suoi affari.

Mi viene da ridere al ricordare che subito, nel nostro primo
affare, l’acquisto dei mobili, sbagliammo in certo qual modo un
termine. Ci eravamo accollati i mobili e non ci decidevamo an-
cora a stabilire l’ufficio. Per la scelta dell’ufficio, fra me a
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Guido c’era una divergenza di opinione che la ritardò. Da mio
suocero e dall’Olivi io avevo sempre visto che per rendere pos-
sibile la sorveglianza del magazzino, l’ufficio vi era contiguo.
Guido protestava con una smorfia di disgusto:

– Quegli uffici triestini che puzzano di baccalà o di pellami!
– Egli assicurava che avrebbe saputo organizzare la sorveglian-
za anche da lontano, ma intanto esitava. Un bel giorno il vendi-
tore dei mobili gl’intimò di ritirarli perché altrimenti li avrebbe
gettati sulla strada e allora lui corse a stabilire un ufficio, l’ulti-
mo che gli era stato offerto, privo di un magazzino nelle vici-
nanze, ma proprio al centro della città. È perciò che il magazzi-
no non lo ebbimo mai più.

L’ufficio si componeva di due vaste stanze bene illuminate e
di uno stanzino privo di finestre. Sulla porta di questo stanzino
inabitabile fu appiccicato un bollettino con l’iscrizione in lette-
re lapidarie: Contabilità; poi, delle altre due porte l’una ebbe il
bollettino: Cassa e l’altra fu addobbata dalla designazione tan-
to inglese di Privato. Anche Guido aveva studiato il commercio
in Inghilterra e ne aveva riportate delle nozioni utili. La Cassa
fu, come di dovere, fornita di una magnifica cassa di ferro e del
cancello tradizionale. La nostra stanza Privata divenne una ca-
mera di lusso splendidamente tappezzata in un colore bruno
vellutato e fornita delle due scrivanie, di un sofà e di varie co-
modissime poltrone.

Poi venne l’acquisto dei libri e dei varii utensili. Qui la mia
parte di direttore fu indiscussa. Io ordinavo e le cose arrivava-
no. Invero avrei preferito di non essere seguito tanto pronta-
mente, ma era mio dovere di dire tutte le cose che occorrevano
in un ufficio. Allora credetti di scoprire la grande differenza
che c’era fra me e Guido. Quanto sapevo io, mi serviva per par-
lare e a lui per agire. Quand’egli arrivava a sapere quello che
sapevo io e non più, lui comperava. È vero che talvolta in com-
mercio fu ben deciso a non far nulla, cioè a non comperare né
vendere, ma anche questa mi parve una risoluzione di persona
che crede di saper molto. Io sarei stato più dubbioso anche
nell’inerzia.

In quegli acquisti fui molto prudente. Corsi dall’Olivi a pren-
dere le misure per i copialettere e per i libri di contabilità. Poi
il giovine Olivi m’aiutò ad aprire i libri e mi spiegò anche una
volta la contabilità a partita doppia, tutta roba non difficile, ma
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che si dimentica tanto facilmente. Quando si sarebbe arrivati al
bilancio, egli m’avrebbe spiegato anche quello.

Non sapevamo ancora quello che avremmo fatto in quell’uffi-
cio (adesso so che neppure Guido allora lo sapeva) e si discute-
va di tutta la nostra organizzazione. Ricordo che per giorni si
parlò dove avremmo messi gli altri impiegati se di essi avessi-
mo avuto bisogno. Guido suggeriva di metterne quanti potesse-
ro capirvi nella Cassa. Ma il piccolo Luciano, l’unico nostro im-
piegato per il momento, dichiarava che là dove c’era la cassa,
non potessero esserci altre persone fuori di quelle addette alla
cassa stessa. Era ben dura di dover accettare delle lezioni dal
nostro galoppino! Io ebbi un’ispirazione:

– A me sembra di ricordare che in Inghilterra si paghi tutto
con assegni.

Era una cosa che m’era stata detta a Trieste.
– Bravo! – disse Guido. – Anch’io lo ricordo ora. Curioso che

l’avevo dimenticato!
Si mise a spiegare a Luciano in lungo e in largo come non si

usasse più di maneggiare tanto denaro. Gli assegni giravano
dall’uno all’altro in tutti gl’importi che si voleva. Fu una bella
vittoria la nostra, e Luciano tacque.

Costui ebbe un grande vantaggio da quanto apprese da Gui-
do. Il nostro galoppino è oggidì un commerciante di Trieste as-
sai rispettato. Egli mi saluta ancora con una certa umiltà atte-
nuata da un sorriso. Guido spendeva sempre una parte della
giornata ad insegnare dapprima a Luciano, poi a me e quindi
all’impiegata. Ricordo ch’egli aveva accarezzato per lungo tem-
po l’idea di fare il commercio in commissione per non arri-
schiare il proprio denaro. Spiegò l’essenza di tale commercio a
me e, visto che evidentemente io capivo troppo presto, si mise
a spiegarlo a Luciano che per molto tempo stette a sentirlo coi
segni della più viva attenzione, i grandi occhi lucenti nella fac-
cia ancora imberbe. Non si può dire che Guido abbia perduto il
suo tempo, perché Luciano è il solo fra di noi che sia riuscito in
quel genere di commercio. Eppoi si dice che la scienza è quella
che vince!

Intanto da Buenos Aires arrivarono i pesos. Fu un affare se-
rio! A me era parsa dapprima una cosa facile, ma invece il mer-
cato di Trieste non era preparato a quella moneta esotica. Eb-
bimo di nuovo bisogno del giovine Olivi che c’insegnò il modo
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di realizzare quegli assegni. Poi, perché a un dato punto fum-
mo lasciati soli, sembrando all’Olivi di averci condotti a buon
porto, Guido si trovò per varii giorni con le tasche gonfie di co-
rone, finché non trovammo la via ad una Banca che ci sbrigò
dell’incomodo fardello consegnandoci un libretto assegni di cui
presto apprendemmo a far uso.

Guido sentì il bisogno di dire all’Olivi che gli facilitava il cosi-
detto impianto:

– Le assicuro che non farò mai la concorrenza alla ditta del
mio amico!

Ma il giovinotto che del commercio aveva un altro concetto,
rispose:

– Magari ci fosse un maggior numero di contraenti nei nostri
articoli. Si starebbe meglio!

Guido restò a bocca aperta, comprese troppo bene come gli
succedeva sempre e si attaccò a quella teoria che propinò a chi
la volle.

Ad onta della sua Scuola Superiore, Guido aveva un concetto
poco preciso del dare e dell’avere. Stette a guardare con sor-
presa come io costituii il Conto Capitale ed anche come regi-
strai le spese. Poi fu tanto dotto di contabilità che quando gli si
proponeva un affare, lo analizzava prima di tutto dal punto di
vista contabile. Gli pareva addirittura che la conoscenza della
contabilità conferisse al mondo un nuovo aspetto. Egli vedeva
nascere debitori e creditori dappertutto anche quando due si
picchiavano o si baciavano.

Si può dire ch’egli entrò in commercio armato della massima
prudenza. Rifiutò una quantità di affari ed anzi per sei mesi li
rifiutò tutti con l’aria tranquilla di chi sa meglio:

– No! – diceva, e il monosillabo pareva il risultato di un calco-
lo preciso anche quando si trattava di un articolo ch’egli non
aveva mai visto. Ma tutta quella riflessione era stata sprecata a
vedere come l’affare eppoi il suo eventuale beneficio o la sua
perdita avrebbe dovuto passare traverso ad una contabilità.
Era l’ultima cosa ch’egli avesse appreso e s’era sovrapposta a
tutte le sue nozioni.

Mi duole di dover dire tanto male del mio povero amico, ma
devo essere veritiero anche per intendere meglio me stesso. Ri-
cordo quanta intelligenza egli impiegò per ingombrare il nostro
piccolo ufficio di fantasticherie che c’impedivano ogni sana
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operosità. A un dato punto, per iniziare il lavoro in commissio-
ne, lanciammo per posta un migliaio di circolari. Guido fece
questa riflessione:

– Quanti francobolli risparmiati se prima di spedire queste
circolari sapessimo quali di esse raggiungeranno le persone
che le considereranno!

La frase sola non avrebbe impedito nulla, ma egli se ne com-
piacque troppo e cominciò a gettare per aria le circolari chiuse
per spedire solo quelle che cadevano dalla parte dell’indirizzo.
L’esperimento ricordava qualche cosa di simile ch’io avevo fat-
to in passato, ma tuttavia a me sembra di non essere mai arri-
vato a tale punto. Naturalmente io non raccolsi né spedii le cir-
colari da lui eliminate, perché non potevo essere certo che non
ci fosse stata realmente una seria ispirazione che lo avesse di-
retto in quell’eliminazione e dovessi perciò non sprecare i fran-
cobolli che toccava di pagare a lui.

La mia buona sorte m’impedì di venir rovinato da Guido, ma
la stessa buona sorte m’impedì pure di prendere una parte
troppo attiva nei suoi affari. Lo dico ad alta voce perché altri a
Trieste pensa che non sia stato così: durante il tempo che pas-
sai con lui, non intervenni mai con un’ispirazione qualunque,
del genere di quelle della frutta secca. Mai lo spinsi ad un affa-
re e mai gliene impedii alcuno. Ero l’ammonitore! Lo spingevo
all’attività, all’oculatezza. Ma non avrei osato di gettare sul ta-
volo da giuoco i suoi denari.

Accanto a lui io mi feci molto inerte. Cercai di metterlo sulla
retta via e forse non ci riuscii per troppa inerzia. Del resto,
quando due si trovano insieme, non spetta loro di decidere chi
dei due deve essere Don Quijote e chi Sancio Panza. Egli face-
va l’affare ed io da buon Sancio lo seguivo lento lento nei miei
libri dopo di averlo esaminato e criticato come dovevo.

Il commercio in commissione fiascheggiò completamente, ma
senz’arrecarci alcun danno. Il solo che c’inviò delle merci fu un
cartolaio di Vienna, e una parte di quegli oggetti di cancelleria
furono venduti da Luciano che pian pianino arrivò a sapere
quanta commissione ci spettasse e se la fece concedere quasi
tutta da Guido. Guido finì con l’accondiscendere perché erano
piccolezze, eppoi perché il primo affare liquidato così doveva
portare fortuna. Questo primo affare ci lasciò lo strascico nel
camerino dei ripostigli di una quantità di oggetti di cancelleria
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che dovemmo pagare e tenere. Ne avevamo per il consumo di
molti anni di una casa commerciale ben più attiva della nostra.

Per un paio di mesi quel piccolo ufficio luminoso, nel centro
della città, fu per noi un ritrovo gradevole. Vi si lavorava ben
poco (io credo vi si abbiano conchiusi in tutto due affari in im-
ballaggi usati vuoti per i quali nello stesso giorno s’incontraro-
no da noi la domanda e l’offerta e da cui ricavammo un piccolo
utile) e vi si chiacchierava molto, da buoni ragazzi, anche con
quell’innocente di Luciano, il quale, quando si parlava d’affari,
s’agitava come altri della sua età quando sente dire di donne.

Allora m’era facile di divertirmi da innocente con gl’innocenti
perché non avevo ancora perduta Carla. E di quell’epoca ricor-
do con piacere la giornata intera. La sera, a casa, avevo molte
cose da raccontare ad Augusta e potevo dirle tutte quelle che
si riferivano all’ufficio, senz’alcun’eccezione e senza dover ag-
giungervi qualche cosa per falsarle.

Non mi preoccupava affatto quando Augusta impensierita
esclamava:

– Ma quando comincerete a guadagnare dei denari?
Denari? A quelli non ci avevamo ancora neppur pensato. Noi

sapevamo che prima bisognava fermarsi a guardare, studiare
le merci, il paese e anche il nostro Hinterland. Non s’improvvi-
sava mica così una casa di commercio! E anche Augusta s’ac-
quietava alle mie spiegazioni.

Poi nel nostro ufficio fu ammesso un ospite molto rumoroso.
Un cane da caccia di pochi mesi, agitato e invadente. Guido lo
amava molto e aveva organizzato per lui un approvvigionamen-
to regolare di latte e di carne. Quando non avevo da fare né da
pensare, lo vedevo anch’io con piacere saltellare per l’ufficio in
quei quattro o cinque atteggiamenti che noi sappiamo interpre-
tare dal cane e che ce lo rendono tanto caro. Ma non mi pareva
fosse al suo posto con noi, così rumoroso e sudicio! Per me la
presenza di quel cane nel nostro ufficio, fu la prima prova che
Guido fornì di non essere degno di dirigere una casa commer-
ciale. Ciò provava un’assenza assoluta di serietà. Tentai di
spiegargli che il cane non poteva promovere i nostri affari, ma
non ebbi il coraggio di insistere ed egli con una risposta qua-
lunque mi fece tacere.

Perciò mi parve di dover dedicarmi io all’educazione di quel
mio collega e gli assestai con grande voluttà qualche calcio
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quando Guido non c’era. Il cane guaiva e dapprima ritornava a
me credendo io l’avessi urtato per errore. Ma un secondo cal-
cio gli spiegava meglio il primo ed allora egli si rincantucciava
e finché Guido non arrivava nell’ufficio non v’era pace. Mi pen-
tii poi di aver imperversato su di un innocente, ma troppo tar-
di. Colmai il cane di gentilezze, ma esso non si fidò più di me
ed in presenza di Guido diede chiaro segno della sua antipatia.

– Strano! – disse Guido. – Fortuna che so chi tu sia, perché al-
trimenti diffiderei di te. I cani di solito non sbagliano con le lo-
ro antipatie.

Per far dileguare i sospetti di Guido, quasi quasi gli avrei rac-
contato in quale modo io avevo saputo conquistarmi l’antipatia
del cane.

Ebbi presto una scaramuccia con Guido su una questione che
veramente non avrebbe dovuto importarmi tanto. Occupatosi
con tanta passione di contabilità, egli si mise in capo di mette-
re le sue spese di famiglia nel conto delle spese generali. Dopo
di essermi consultato con l’Olivi, io mi vi opposi e difesi gl’inte-
ressi del vecchio Cada. Non era infatti possibile di mettere in
quel conto tutto ciò che spendeva Guido, Ada eppoi anche quel-
lo che costarono i due gemelli quando nacquero. Erano delle
spese che incombevano personalmente a Guido e non alla ditta.
Poi, in compenso, suggerii di scrivere a Buenos Aires per ac-
cordarsi per un salario per Guido. Il padre si rifiutò di conce-
derlo osservando che Guido percepiva già il settantacinque per
cento dei benefici mentre a lui non toccava che il residuo. A me
parve una risposta giusta mentre Guido si mise a scrivere delle
lunghe lettere al padre per discutere la questione da un punto
di vista superiore, come egli diceva. Buenos Aires era molto
lontana e così la corrispondenza durò finché durò la nostra ca-
sa. Ma io vinsi il mio punto! Il conto spese generali rimase puro
e non fu inquinato dalle spese particolari di Guido e il capitale
fu compromesso intero dal crollo della casa, ma proprio intero
senza deduzioni.

La quinta persona ammessa nel nostro ufficio (calcolando an-
che Argo) fu Carmen. Io assistetti alla sua assunzione all’impie-
go. Ero venuto all’ufficio dopo di essere stato da Carla e mi
sentivo molto sereno, di quella serenità delle otto di mattina
del principe di Taillerand. Nell’oscuro corridoio vidi una signo-
rina, e Luciano mi disse ch’essa voleva parlare con Guido in
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persona. Io avevo qualche cosa da fare e la pregai di attendere
là fuori. Guido entrò poco dopo nella nostra stanza evidente-
mente senz’aver vista la signorina e Luciano venne a porgergli
il biglietto di presentazione di cui la signorina era fornita. Gui-
do lo lesse eppoi:

– No! – disse seccamente levandosi la giubba perché faceva
caldo. Ma subito dopo ebbe un’esitazione:

– Bisognerà che le parli per riguardo a chi la raccomanda.
La fece entrare ed io la guardai soltanto quando vidi che Gui-

do s’era gettato con un balzo sulla propria giubba per indossar-
la e s’era rivolto alla fanciulla con la bella faccia bruna arrossa-
ta e gli occhi scintillanti.

Ora io sono sicuro di aver viste delle fanciulle altrettanto bel-
le di Carmen, ma non di una bellezza tanto aggressiva cioè tan-
to evidente alla prima occhiata. Di solito le donne prima si
creano per il proprio desiderio mentre questa non aveva il biso-
gno di tale prima fase. Guardandola sorrisi e anche risi. Mi pa-
reva simile ad un industriale che corresse per il mondo gridan-
do l’eccellenza dei suoi prodotti. Si presentava per avere un
impiego, ma io avrei avuto voglia d’intervenire nelle trattative
per domandarle: – Quale impiego? Per un’alcova?

Io vidi che la sua faccia non era tinta, ma i colori ne erano
tanto precisi, tanto azzurro il candore e tanto simile a quello
delle frutta mature il rossore, che l’artificio vi era simulato alla
perfezione. I suoi grandi occhi bruni rifrangevano una tale
quantità di luce che ogni loro movimento aveva una grande
importanza.

Guido l’aveva fatta sedere ed essa modestamente guardava
la punta del proprio ombrellino o più probabilmente il proprio
stivaletto verniciato. Quand’egli le parlò, essa levò rapidamen-
te gli occhi e glieli rivolse sulla faccia così luminosi, che il mio
povero principale ne fu proprio abbattuto. Era vestita modesta-
mente, ma ciò non le giovava perché ogni modestia sul suo cor-
po s’annullava. Solo gli stivaletti erano di lusso e ricordavano
un po’ la carta bianchissima che Velasquez metteva sotto ai
piedi dei suoi modelli. Anche Velasquez, per staccare Carmen
dall’ambiente, l’avrebbe poggiata sul nero di lacca.

Nella mia serenità io stetti a sentire curiosamente, Guido le
domandò se conoscesse la stenografia. Essa confessò di non
conoscerla affatto, ma aggiunse che aveva una grande pratica
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di scrivere sotto dettatura. Curioso! Quella figura alta, slancia-
ta e tanto armonica, produceva una voce roca. Non seppi cela-
re la mia sorpresa:

– È raffreddata? – le domandai.
– No! – mi rispose – Perché me lo domanda? – e fu tanto sor-

presa che l’occhiata in cui m’avvolse fu anche più intensa. Non
sapeva di avere una voce tanto stonata ed io dovetti supporre
che anche il suo piccolo orecchio non fosse tanto perfetto come
appariva.

Guido le domandò se conoscesse l’inglese, il francese o il te-
desco. Egli le lasciava la scelta visto che noi ancora non sape-
vamo di quale lingua avremmo avuto bisogno. Carmen rispose
che sapeva un po’ di tedesco, ma pochissimo.

Guido non prendeva mai alcuna decisione senza ragionare:
– Noi non abbiamo bisogno del tedesco perché lo so molto

bene io.
La signorina aspettava la parola decisiva che a me pareva

fosse già stata detta e, per affrettarla, raccontò ch’essa nel
nuovo impiego cercava anche la possibilità d’impratichirsi e
che perciò si sarebbe contentata di un salario ben modesto.

Uno dei primi effetti della bellezza femminile su di un uomo è
quello di levargli l’avarizia. Guido si strinse nelle spalle per si-
gnificare che di cose tanto insignificanti non si occupava, le
stabilì il salario ch’essa riconoscente accettò e le raccomandò
con grande serietà di studiare la stenografia. Questa racco-
mandazione egli la fece solo per riguardo a me col quale s’era
compromesso dichiarando che il primo impiegato ch’egli avreb-
be assunto sarebbe stato uno stenografo perfetto.

Quella sera stessa raccontai del mio nuovo collega a mia mo-
glie. Essa ne fu oltremodo spiacente. Senza ch’io gliel’avessi
detto, essa pensò subito che Guido avesse assunta al suo servi-
zio quella fanciulla per farsene un’amante. Io discussi con lei e,
pur ammettendo che Guido si comportava un poco da innamo-
rato, asserii ch’egli avrebbe potuto riaversi da quel colpo di ful-
mine senza che vi fossero delle conseguenze. La fanciulla, in
complesso, pareva dabbene.

Pochi giorni dopo – non so se per caso – ebbimo in ufficio la
visita di Ada. Guido non c’era ancora ed essa si fermò con me
per un istante per domandarmi a che ora sarebbe venuto. Poi,
con passo esitante, si recò nella stanza vicina ove in quel
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momento non c’erano che Carmen e Luciano. Carmen stava
esercitandosi alla macchina da scrivere, tutt’assorta a rintrac-
ciarvi le singole lettere. Alzò i begli occhi per guardare Ada che
la fissava. Come erano differenti le due donne! Si somigliavano
un poco, ma Carmen pareva un’Ada caricata. Io pensai che ve-
ramente l’una che pur era vestita più riccamente, fosse fatta
per divenire una moglie o una madre mentre all’altra, ad onta
che in quell’istante portasse un modesto grembiule per non in-
sudiciare il suo vestito alla macchina, toccava la parte di aman-
te. Non so se a questo mondo vi sieno dei dotti che saprebbero
dire perché il bellissimo occhio di Ada adunasse meno luce di
quello di Carmen e fosse perciò un vero organo per guardare le
cose e le persone e non per sbalordirle. Così Carmen ne sop-
portò benissimo l’occhiata sdegnosa, ma anche curiosa; v’era
dentro fors’anche un poco d’invidia, o ve la misi io?

Questa fu l’ultima volta in cui io vidi Ada ancora bella, pro-
prio quale s’era rifiutata a me. Poi venne la sua disastrosa gra-
vidanza e i due gemelli ebbero bisogno dell’intervento del chi-
rurgo per venire all’aria. Subito dopo fu colpita da quella ma-
lattia che le tolse ogni bellezza. Perciò io ricordo tanto bene
quella visita. Ma la ricordo anche perché in quel momento tut-
ta la mia simpatia andò a lei dalla bellezza mite e modesta ab-
battuta da quella tanto differente dell’altra. Io non amavo certo
Carmen e non ne sapevo altro che i magnifici occhi, gli splendi-
di colori, poi la voce roca e infine il modo – di cui essa era inno-
cente – come era stata ammessa lì dentro. Volli invece proprio
bene ad Ada in quel momento, ed è una cosa ben strana di vo-
ler bene ad una donna che si desiderò ardentemente, che non
si ebbe e di cui ora non importa niente. In complesso si arriva
così alle stesse condizioni in cui ci si troverebbe qualora essa
avesse aderito ai nostri desiderii, ed è sorprendente di poter
constatare ancora una volta come certe cose per cui viviamo
hanno una ben piccola importanza.

Volli abbreviarle il dolore e la precedetti all’altra stanza. Gui-
do, che subito dopo entrò, si fece molto rosso alla vista della
moglie. Ada gli disse una ragione plausibilissima per cui era
venuta, ma subito dopo e in atto di lasciarci, gli domandò:

– Avete assunto in ufficio una nuova impiegata?
– Si! – disse Guido e, per celare la sua confusione, non trovò

di meglio che d’interrompersi per domandare se qualcuno
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fosse venuto a cercarlo. Poi, avuta la mia risposta negativa, eb-
be ancora una smorfia di dispiacere come se avesse sperata
una visita importante, mentre io sapevo che non aspettavamo
proprio nessuno e appena allora disse ad Ada con un aspetto
d’indifferenza che finalmente gli riuscì di assumere:

– Avevamo bisogno di uno stenografo!
Io mi divertii moltissimo all’udire ch’egli sbagliava anche il

sesso della persona di cui aveva bisogno.
La venuta di Carmen apportò una grande vita nel nostro uffi-

cio. Non parlo della vivacità che veniva dai suoi occhi, dalla
gentile sua figura e dai colori della sua faccia; parlo proprio di
affari. Guido ebbe una spinta al lavoro dalla presenza di quella
fanciulla. Prima di tutto volle dimostrare a me e a tutti gli altri
che la nuova impiegata era necessaria, ed ogni giorno inventa-
va dei nuovi lavori cui partecipava anche lui. Poi, per lungo
tempo, la sua attività fu un mezzo per corteggiare più efficace-
mente la fanciulla. Raggiunse un’efficacia inaudita. Doveva in-
segnarle la forma della lettera ch’egli dettava e correggerle
l’ortografia di molte moltissime parole. Lo fece sempre dolce-
mente. Qualunque compenso da parte della fanciulla non sa-
rebbe stato eccessivo.

Pochi degli affari inventati da lui in amore gli diedero un frut-
to. Una volta lavorò lungamente intorno ad un affare in un arti-
colo che risultò essere proibito. Ci trovammo ad un certo punto
di fronte ad un uomo dalla faccia contratta dal dolore sui cui
calli noi, senza saperlo, eravamo montati. Voleva sapere que-
st’uomo che cosa c’entrassimo noi in quell’articolo e suppone-
va fossimo stati mandatarii di potenti concorrenti esteri. La pri-
ma volta era sconvolto e temeva il peggio. Quando indovinò la
nostra ingenuità, ci rise in faccia e ci assicurò che non sarem-
mo riusciti a nulla. Finì ch’ebbe ragione, ma prima che ci ac-
conciassimo alla condanna durò non poco tempo e da Carmen
furono scritte non poche lettere. Trovammo che l’articolo era
irraggiungibile perché circondato da trincee. Io non dissi nulla
di tale affare ad Augusta, ma essa ne parlò a me perché Guido
ne aveva parlato ad Ada per dimostrarle quanto da fare avesse
il nostro stenografo. Ma l’affare che non fu fatto, rimase molto
importante per Guido. Ne parlò ogni giorno. Era convinto che
in nessun’altra città del mondo sarebbe avvenuta una cosa si-
mile. Il nostro ambiente commerciale era miserabile ed ogni
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commerciante intraprendente vi veniva strangolato. Così tocca-
va anche a lui

Nella folle, disordinata sequela di affari che in quell’epoca
passò per le nostre mani, ve ne fu uno che addirittura ce le
bruciò. Non lo cercammo noi; fu l’affare che ci assaltò. Vi fum-
mo cacciati dentro da un dalmata, certo Tacich, il cui padre
aveva lavorato all’Argentina col padre di Guido. Venne dappri-
ma a trovarci solo per avere da noi delle informazioni commer-
ciali che noi seppimo procurargli.

Il Tacich era un bellissimo giovine, anzi troppo bello. Alto,
forte, aveva una faccia olivastra in cui si fondevano in un’into-
nazione deliziosa l’azzurro fosco degli occhi, le lunghe soprac-
ciglia e i brevi folti mustacchi bruni dai riflessi aurei. Insomma
v’era in lui un tale intonato studio di colore che a me parve
l’uomo nato per accompagnarsi a Carmen. Anche a lui parve
così e venne a trovarci ogni giorno. La conversazione nel no-
stro ufficio durava ogni giorno per delle ore, ma non fu mai no-
iosa. I due uomini lottavano per conquistare la donna e, come
tutti gli animali in amore, sfoggiavano le loro migliori qualità.
Guido era un po’ trattenuto dal fatto che il dalmata veniva a
trovarlo anche a casa sua e conosceva perciò Ada, ma niente
poteva più danneggiarlo agli occhi di Carmen; io, che conosce-
vo tanto bene quegli occhi, lo seppi subito, mentre il Tacich lo
apprese molto più tardi e, per avere più frequente il pretesto di
vederla, comperò da noi anziché dal fabbricante, varii vagoni di
sapone che pagò per qualche percento più cari. Poi, sempre
per amore, ci ficcò in quell’affare disastroso.

Suo padre aveva osservato che, costantemente, in certe sta-
gioni, il solfato di rame saliva e in altre calava di prezzo. Decise
perciò di comperarne per speculazione nel momento più favo-
revole, in Inghilterra, una sessantina di tonnellate. Noi parlam-
mo a lungo di quell’affare ed anzi lo preparammo mettendoci in
relazione con una casa inglese. Poi il padre telegrafò al figlio
che il buon momento gli sembrava giunto e disse anche il prez-
zo al quale sarebbe stato disposto di concludere l’affare. Il Ta-
cich, innamorato com’era, corse da noi e ci consegnò l’affare
avendone in premio una bella, grande, carezzevole occhiata da
Carmen. Il povero dalmata incassò riconoscente l’occhiata non
sapendo ch’era una manifestazione d’amore per Guido.
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Mi ricordo la tranquillità e la sicurezza con cui Guido s’accin-
se all’affare che infatti si presentava facilissimo perché in In-
ghilterra si poteva fissare la merce per consegna al nostro por-
to donde veniva ceduta, senz’esserne rimossa, al nostro com-
pratore. Egli fissò esattamente l’importo che voleva guadagna-
re e col mio aiuto stabilì quale limite dovesse stabilire al nostro
amico inglese per l’acquisto. Con l’aiuto del vocabolario combi-
nammo insieme il dispaccio in inglese. Una volta speditolo,
Guido si fregò le mani e si mise a calcolare quante corone gli
sarebbero piovute in cassa in premio di quella lieve e breve fa-
tica. Per tenersi favorevoli gli dei, trovò giusto di promettere
una piccola provvigione a me e quindi, con qualche malizia, an-
che a Carmen che all’affare aveva collaborato con i suoi occhi.
Ambedue volemmo rifiutare, ma egli ci supplicò di fingere al-
meno di accettare. Temeva altrimenti il nostro malocchio ed io
lo compiacqui subito per rassicurarlo. Sapevo con certezza ma-
tematica che da me non potevano venirgli che i migliori auguri,
ma capivo ch’egli potesse dubitarne. Quaggiù quando non ci
vogliamo male ci amiamo tutti, ma però i nostri vivi desideri
accompagnano solo gli affari cui partecipiamo.

L’affare fu vagliato in tutti i sensi ed anzi ricordo che Guido
calcolò persino per quanti mesi, col beneficio che ne avrebbe
tratto, avrebbe potuto mantenere la sua famiglia e l’ufficio,
cioè le sue due famiglie, come egli diceva talvolta o i suoi due
uffici come diceva tale altra quando si seccava molto in casa.
Fu vagliato troppo, quell’affare, e non riuscì forse per questo.
Da Londra capitò un breve dispaccio: Notato eppoi l’indicazio-
ne del prezzo di quel giorno del solfato, più elevato di molto di
quello concessoci dal nostro compratore. Addio affare. Il Taci-
ch ne fu informato e poco dopo abbandonò Trieste.

In quell’epoca io cessai per circa un mese di frequentare l’uf-
ficio e perciò, per le mie mani, non passò una lettera che giun-
se alla ditta, dall’aspetto inoffensivo, ma che doveva avere gra-
vi conseguenze per Guido. Con essa, quella ditta inglese ci con-
fermava il suo dispaccio e finiva con l’informarci che notava il
nostro ordine valido sino a revoca. Guido non ci pensò affatto
di dare tale revoca ed io, quando ritornai in ufficio, non ricor-
dai più quell’affare. Così varii mesi appresso, una sera, Guido
venne a cercarmi a casa con un dispaccio ch’egli non intendeva
e che credeva fosse stato indirizzato a noi per errore ad onta
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che portasse chiaro il nostro indirizzo telegrafico che io avevo
fatto regolarmente notare non appena fummo installati nel no-
stro ufficio. Il dispaccio conteneva solo tre parole: 60 tons set-
tled, ed io lo intesi subito, ciò che non era difficile perché quel-
lo del solfato di rame era il solo affare grosso che avessimo
trattato. Glielo dissi: si capiva da quel dispaccio che il prezzo,
che noi avevamo fissato per l’esecuzione del nostro ordine, era
stato raggiunto e che perciò eravamo felici proprietari di ses-
santa tonnellate di solfato di rame.

Guido protestò:
– Come si può pensare ch’io accetti tanto in ritardo l’esecu-

zione del mio ordine?
Pensai subito io che nel nostro ufficio dovesse esserci la let-

tera di conferma del primo dispaccio, mentre Guido non ricor-
dava di averla ricevuta. Lui, inquieto, propose di correre subito
all’ufficio per vedere se ci fosse, ciò che mi fu molto gradito
perché mi seccava quella discussione dinanzi ad Augusta la
quale ignorava che io per un mese non m’ero fatto vedere in
ufficio.

Corremmo all’ufficio. Guido era tanto dispiacente di vedersi
costretto a quel primo grande affare che, per esimersene, sa-
rebbe corso fino a Londra. Aprimmo l’ufficio; poi, a tastoni
nell’oscurità, trovammo la via alla nostra stanza e raggiungem-
mo il gas, per accenderlo. Allora la lettera fu subito trovata ed
era fatta come io l’avevo supposta; c’informava cioè che il no-
stro ordine valido sino a revoca era stato eseguito.

Guido guardò la lettera con la fronte contratta non so se dal
dispiacere o dallo sforzo di voler annientare col suo sguardo
quanto si annunciava esistente con tanta semplicità di parola.

– E pensare – osservò – che sarebbe bastato di scrivere due
parole per risparmiarsi un danno simile.

Non era certo un rimprovero diretto a me perché io ero stato
assente dall’ufficio e, per quanto avessi saputo trovare subito
la lettera sapendo ove doveva trovarsi, prima di allora non
l’avevo mai vista. Ma per nettarmi più radicalmente da ogni
rimprovero, lo rivolsi deciso a lui:

– Durante la mia assenza avresti pur dovuto leggere accura-
tamente tutte le lettere!

La fronte di Guido si spianò. Alzò le spalle e mormorò:
– Può ancora finire coll’essere una fortuna quest’affare.
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Poco dopo mi lasciò ed io ritornai a casa mia. Ma il Tacich
ebbe ragione: in certe stagioni il solfato di rame andava giù,
giù, ogni giorno più giù e noi avevamo nell’esecuzione del no-
stro ordine e nella immediata impossibilità di cedere la merce
a quel prezzo ad altri, l’opportunità di studiare tutto il fenome-
no. La nostra perdita aumentò. Il primo giorno Guido mi do-
mandò consiglio. Avrebbe potuto vendere con una perdita pic-
cola in confronto di quella che dovette sopportare poi. Io non
volli dare dei consigli, ma non trascurai di ricordargli la con-
vinzione del Tacich secondo la quale il ribasso avrebbe dovuto
continuare per oltre cinque mesi. Guido rise:

– Adesso non mi mancherebbe altro che farmi dirigere nei
miei affari da un provinciale!

Ricordo che tentai pure di correggerlo, dicendogli che quel
provinciale da molti anni passava il suo tempo nella piccola cit-
tadina dalmata a guardare il solfato di rame. Io non posso ave-
re alcun rimorso per la perdita che Guido subì in quell’affare.
Se mi avesse ascoltato gli sarebbe stata risparmiata.

Più tardi discutemmo l’affare del solfato di rame con un
agente, un uomo piccolo, grassoccio, vivo e accorto, che ci bia-
simò di aver fatto quell’acquisto, ma che non sembrava di divi-
dere l’opinione del Tacich. Secondo lui il solfato di rame, per
quanto facesse un mercato a sé, pur risentiva la fluttuazione
del prezzo del metallo. Guido da quell’intervista acquistò una
certa sicurezza. Pregò l’agente di tenerlo informato di ogni mo-
vimento nel prezzo; avrebbe aspettato volendo vendere non
soltanto senza perdita, ma con un piccolo utile. L’agente rise
discretamente eppoi nel corso del discorso disse una parola
ch’io notai perché mi parve molto vera:

– Curioso come a questo mondo vi sia poca gente che si ras-
segni a perdite piccole; sono le grandi che inducono immedia-
tamente alla grande rassegnazione.

Guido non ne fece caso. Io ammirai però anche lui, perché
all’agente non raccontò per quale via noi fossimo arrivati a
quell’acquisto. Glielo dissi ed egli ne menò vanto. Avrebbe te-
muto, mi disse, di screditare noi e anche la nostra merce rac-
contando la storia di quell’acquisto.

Poi, per parecchio tempo, non parlammo più del solfato, fin-
ché cioè non venne da Londra una lettera con la quale ci si in-
vitava al pagamento e a dare istruzioni per la spedizione.
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Ricevere, immagazzinare sessanta tonnellate! A Guido comin-
ciò a girare la testa. Facemmo i calcoli di quanto avremmo spe-
so per conservare tale merce per varii mesi. Una somma enor-
me! Io non dissi niente, ma il sensale che volontieri avrebbe vi-
sta la merce arrivare a Trieste perché allora prima o poi avreb-
be avuto lui l’incarico di venderla, fece osservare a Guido che
quella somma che a lui pareva enorme, non era gran cosa se
espressa in «percenti» sul valore della merce.

Guido si mise a ridere perché l’osservazione gli pareva
strana:

– Io non ho mica soli cento chili di solfato; ne ho sessanta
tonnellate, purtroppo!

Egli avrebbe finito col lasciarsi convincere dal calcolo
dell’agente, evidentemente giusto, visto che con un piccolo mo-
vimento in sù del prezzo, le spese sarebbero state coperte ad
usura, se in quel momento non fosse stato arrestato da una sua
cosidetta ispirazione. Quando gli avveniva di avere un’idea
commerciale proprio sua, egli ne era addirittura allucinato e
non c’era posto nella sua mente per altre considerazioni. Ecco
la sua idea: la merce gli era stata venduta franco Trieste da
gente che doveva pagarne il trasporto dall’Inghilterra. Se egli
ora avesse ceduta la merce ai suoi stessi venditori che avrebbe-
ro perciò risparmiate le spese per tale trasporto, egli avrebbe
potuto fruire di un prezzo ben più vantaggioso di quello che gli
veniva offerto a Trieste. La cosa non era tanto vera, ma, per
fargli piacere, nessuno la discusse. Una volta liquidata la fac-
cenda, egli ebbe un sorriso un po’ amarognolo sulla sua faccia
che allora parve proprio di pensatore pessimista e disse:

– Non ne parliamo più. La lezione fu alquanto cara; bisogna
ora saperne approfittare.

Invece se ne parlò ancora. Egli non ebbe mai più quella sua
bella sicurezza nel rifiutare degli affari e, quando alla fine d’an-
no gli feci vedere quanti denari avevamo perduti, egli
mormorò:

– Quel maledetto solfato di rame fu la mia disgrazia! Sentivo
sempre il bisogno di rimettermi di quella perdita!

La mia assenza dall’ufficio era stato provocato dall’abbando-
no di Carla. Non avevo più potuto assistere agli amori di Car-
men e Guido. Essi si guardavano, si sorridevano, in mia presen-
za. Me ne andai sdegnosamente con una risoluzione che presi
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di sera al momento di chiudere l’ufficio e senza dirne nulla a
nessuno. M’aspettavo che Guido m’avrebbe chiesta la ragione
di tale abbandono e mi preparavo allora di dargli il fatto suo. Io
potevo essere molto severo con lui visto ch’egli non sapeva as-
solutamente nulla delle mie gite al Giardino Pubblico.

Era una specie di gelosia la mia, perché Carmen m’appariva
quale la Carla di Guido, una Carla più mite e sottomessa. An-
che con la seconda donna egli era stato più fortunato di me, co-
me con la prima. Ma forse – e ciò mi forniva la ragione ad un
nuovo rimprovero per lui – egli doveva anche tale fortuna a
quelle sue qualità ch’io gl’invidiavo e che continuavo a conside-
rare quali inferiori: parallelamente alla sua sicurezza sul violi-
no, correva anche la sua disinvoltura nella vita. Io oramai sape-
vo con certezza di aver sacrificata Carla ad Augusta. Quando
riandavo col pensiero a quei due anni di felicità che Carla
m’aveva concessi, m’era difficile d’intendere come essa – es-
sendo fatta nel modo che ora sapevo – avesse potuto sopportar-
mi per tanto tempo. Non l’avevo io offesa ogni giorno per amo-
re ad Augusta? Di Guido invece sapevo con certezza ch’egli
avrebbe saputo godersi Carmen senza neppur ricordarsi di
Ada. Nel suo animo disinvolto due donne non erano di troppo.
Confrontandomi con lui, a me pareva di essere addirittura in-
nocente. Io avevo sposata Augusta senz’amore e tuttavia non
sapevo tradirla senza soffrirne. Forse anche lui aveva sposata
Ada senz’amarla, ma – per quanto ora di Ada non m’importasse
affatto – ricordavo l’amore ch’essa mi aveva ispirato e mi pare-
va che poiché io l’avevo amata tanto, al suo posto sarei stato
anche più delicato di quanto non lo fossi ora al mio.

Non fu Guido che venne a cercarmi. Fui io che da solo ritor-
nai a quell’ufficio a cercare il sollievo ad una grande noia. Egli
si comportò in conformità ai patti del nostro contratto secondo
i quali io non avevo alcun obbligo ad un’attività regolare nei
suoi affari e quando s’imbatteva in me a casa o altrove, mi di-
mostrava la solita grande amicizia di cui gli ero sempre grato e
non sembrava ricordare ch’io avessi lasciato vuoto il posto a
quel tavolo ch’egli aveva comperato per me. Fra noi due non
c’era che un solo imbarazzo: il mio. Quando ritornai al mio po-
sto m’accolse come se dall’ufficio io fossi stato assente per un
giorno solo, m’espresse con calore il suo piacere di aver

256



riconquistata la mia compagnia e, sentito il mio proposito di ri-
prendere il mio lavoro, esclamò:

– Ho fatto dunque bene a non permettere a nessuno di tocca-
re i tuoi libri!

Infatti trovai il mastro ed anche il giornale al punto ove li
avevo lasciati.

Luciano mi disse:
– Speriamo che ora che lei è qui, ci moveremo di nuovo. Pen-

so che il signor Guido sia scoraggiato per un paio di affari che
tentò e che non gli riuscirono. Non gli dica nulla che io le parlo
così, ma guardi se può incoraggiarlo.

M’accorsi infatti che in quell’ufficio si lavorava ben poco e
finché la perdita subita col solfato di rame non ci vivificò, vi si
menò una vita veramente idillica. Io ne conclusi subito che Gui-
do non sentisse più tanto urgente il bisogno di lavorare per far
muovere Carmen sotto la sua direzione e, altrettanto presto,
che il periodo della corte da loro fosse passato e che oramai es-
sa fosse divenuta la sua amante.

L’accoglienza di Carmen mi portò una sorpresa perché essa
subito sentì il bisogno di ricordarmi una cosa che io avevo com-
pletamente dimenticata. Pare che prima di abbandonare
quell’ufficio, in quei giorni in cui ero corso dietro a tante donne
perché non m’era stato più possibile di raggiungere la mia, io
avessi aggredita anche Carmen. Essa mi parlò con grande se-
rietà e con qualche imbarazzo: aveva piacere di rivedermi per-
ché pensava io volessi bene a Guido e che i miei consigli po-
trebbero essergli utili, e voleva intrattenere con me – se io vi
consentivo – una bella, una fraterna amicizia. Mi disse proprio
qualche cosa di simile porgendomi con gesto largo la sua de-
stra. Sulla sua faccia tanto bella che sempre pareva dolce, vi fu
un atteggiamento molto severo per rilevare la pura fraternità
della relazione che mi veniva offerta.

Allora ricordai e arrossii. Forse se avessi ricordato prima,
non sarei ritornato a quell’ufficio mai più. Era stata una cosa
tanto breve e ficcata in mezzo a tante altre azioni dello stesso
valore, che se ora non fosse stata ricordata, si avrebbe potuto
credere non fosse esistita mai. Pochi giorni dopo l’abbandono
di Carla, io m’ero messo a esaminare i libri facendomi aiutare
da Carmen e pian pianino, per veder meglio nella stessa pagi-
na, avevo passato il mio braccio intorno alla sua vita che poi
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avevo stretta sempre più. Con un balzo Carmen s’era sottratta
a me ed io allora avevo abbandonato l’ufficio.

Io avrei potuto difendermi con un sorriso inducendola a sorri-
dere con me perché le donne sono tanto propense a sorridere
di delitti siffatti! Avrei potuto dirle:

– Ho tentato una cosa che non m’è riuscita e me ne duole, ma
non vi tengo rancore e voglio esservi amico finché non vi piace-
rà altrimenti.

O avrei potuto rispondere anche da persona seria, scusando-
mi con lei e anche con Guido:

– Scusatemi e non giudicatemi prima di sapere in quali condi-
zioni io mi sia trovato allora.

Invece mi mancò la parola. La mia gola – credo – era chiusa
dal rancore solidificatovisi e non potevo parlare. Tutte queste
donne che mi respingevano risolutamente davano addirittura
una tinta tragica alla mia vita. Non avevo mai avuto un periodo
tanto disgraziato. Invece di una risposta non mi sarei trovato
pronto che a digrignare i denti, cosa poca comoda dovendo ce-
larla. Forse mi mancò la parola anche pel dolore di veder così
recisamente esclusa una speranza che tuttavia accarezzavo.
Non posso fare a meno di confessarlo: meglio che con Carmen
non avrei potuto rimpiazzare l’amante ch’io avevo perduta,
quella fanciulla tanto poco compromettente che non m’aveva
chiesto altro che il permesso di vivermi accanto finché non do-
mandò quello di non vedermi più. Un’amante in due è l’amante
meno compromettente. Certamente allora non avevo chiarite
tanto bene le mie idee, ma le sentivo e adesso le so. Divenendo
l’amante di Carmen, io avrei fatto il bene di Ada e non avrei
danneggiato di troppo Augusta. Ambedue sarebbero state tra-
dite molto meno che se Guido ed io avessimo avuta una donna
intera per ciascuno.

La risposta a Carmen io la diedi varii giorni appresso, ma an-
cor oggidì ne arrossisco. L’orgasmo in cui m’aveva gettato l’ab-
bandono di Carla doveva sussistere tuttavia per farmi arrivare
ad un punto simile. Ne ho rimorso come di nessun’altra azione
della mia vita. Le parole bestiali che ci lasciamo scappare ri-
mordono più fortemente delle azioni più nefande cui la nostra
passione c’induca. Naturalmente designo come parole solo
quelle che non sono azioni, perché so benissimo che le parole
di Jago, per esempio, sono delle vere e proprie azioni. Ma le
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azioni, comprese le parole di Jago, si commettono per averne
un piacere o un beneficio e allora tutto l’organismo, anche
quella parte che poi dovrebbe erigersi a giudice, vi partecipa e
diventa dunque un giudice molto benevolo. Ma la stupida lin-
gua agisce a propria e a soddisfazione di qualche piccola parte
dell’organismo che senza di essa si sente vinta e procede alla
simulazione di una lotta quando la lotta è finita e perduta. Vuo-
le ferire o vuole accarezzare. Si muove sempre in mezzo a dei
traslati mastodontici. E quando son roventi, le parole scottano
chi le ha dette.

Io avevo osservato ch’essa non aveva più i colori che l’aveva-
no fatta ammettere tanto prontamente nel nostro ufficio. Mi fi-
gurai fossero andati perduti per una sofferenza che non ammisi
avesse potuto essere fisica e l’attribuii all’amore per Guido. Del
resto noi uomini siamo molto inclinati a compiangere le donne
che si abbandonarono agli altri. Non vediamo mai quale van-
taggio se ne possano aspettare. Possiamo magari amare l’uomo
di cui si tratta – come avveniva nel caso mio – ma non sappia-
mo neppur allora dimenticare come di solito vadano a finire
quaggiù le avventure d’amore. Sentii una sincera compassione
per Carmen come non l’avevo sentita mai per Augusta o per
Carla. Le dissi: – E giacché avete avuta la gentilezza d’invitar-
mi ad esservi amico, mi permettereste di farvi degli
ammonimenti?

Essa non me lo permise, perché, come tutte le donne in quei
frangenti, anch’essa credette che ogni ammonimento sia un’ag-
gressione. Arrossì e balbettò: – Non capisco! Perché dice così?
– E subito dopo, per farmi tacere: – Se avessi bisogno di consi-
gli ricorrerei certamente a lei, signor Cosini.

Perciò non mi fu concesso di predicarle la morale e fu un
danno per me. Predicandole la morale certamente sarei arriva-
to ad un grado superiore di sincerità, magari tentando di pren-
derla di nuovo fra le mie braccia. Non m’arrovellerei più di
aver voluto assumere quell’aspetto bugiardo di Mentore.

Per varii giorni di ogni settimana, Guido non si faceva neppur
vedere in ufficio perché s’era appassionato alla caccia e alla
pesca. Io, invece, dopo il mio ritorno, per qualche tempo vi fui
assiduo, occupatissimo nel mettere a giorno i libri. Ero spesso
solo con Carmen e Luciano che mi consideravano quale il loro
capo ufficio. Non mi pareva che Carmen soffrisse per l’assenza
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di Guido e mi figurai ch’essa l’amasse tanto da gioire al sapere
che si divertiva. Doveva anche essere avvisata dei giorni in cui
egli sarebbe stato assente, perché non tradiva alcuna attesa
ansiosa. Sapeva da Augusta che Ada invece non era fatta così,
perché si lagnava amaramente delle frequenti assenze del ma-
rito. Del resto non era questa la sua unica lagnanza. Come tut-
te le donne non amate, essa si lagnava con lo stesso calore del-
le offese grandi e di quelle piccole. Non soltanto Guido la tradi-
va, ma quando era in casa suonava sempre il violino. Quel violi-
no, che m’aveva fatto tanto soffrire, era una specie di lancia di
Achille per la varietà delle sue prestazioni. Appresi ch’era pas-
sato anche per il nostro ufficio ove aveva promossa la corte a
Carmen con delle bellissime variazioni sul «Barbiere». Poi era
ripartito perché in ufficio non occorreva più ed era ritornato a
casa ove risparmiava a Guido la noia di dover conversare con
la moglie.

Fra me e Carmen non ci fu mai più nulla. Ben presto io ebbi
per lei un sentimento d’indifferenza assoluta come se essa
avesse cambiato di sesso, qualche cosa di simile a quello che
provavo per Ada. Una viva compassione per ambedue e
nient’altro. Proprio così!

Guido mi colmava di gentilezze. Io credo che in quel mese in
cui l’avevo lasciato solo, avesse imparato ad apprezzare la mia
conpagnia. Una donnina come Carmen può essere gradevole di
tempo in tempo, ma non si può mica sopportarla per giornate
intere. Egli m’invitò a caccia e a pesca. Aborro la caccia e deci-
samente mi rifiutai di accompagnarvelo. Invece, una sera, spin-
tovi dalla noia, finii con l’andare con lui a pesca. Al pesce man-
ca ogni mezzo di comunicazione con noi e non può destare la
nostra compassione. Se boccheggia anche quand’è sano e salvo
in acqua! Persino la morte non ne altera l’aspetto. Il suo dolo-
re, se esiste, è celato perfettamente sotto le sue squame.

Quando un giorno m’invitò ad una pesca notturna, mi riservai
di vedere se Augusta m’avrebbe permesso di uscire quella sera
e di restar fuori tanto tardi. Gli dissi che avrei ricordato che la
sua barchetta si sarebbe staccata dal molo Sartorio alle nove di
sera e che, potendo, mi vi sarei trovato. Pensai perciò che an-
che lui dovette sapere subito che per quella sera non m’avreb-
be riveduto e che come avevo fatto tante altre volte, non mi sa-
rei recato all’appuntamento.
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Invece quella sera fui cacciato di casa dalle strida della mia
piccola Antonia. Più la madre l’accarezzava e più la piccina
strillava. Allora tentai un mio sistema che consisteva nel gridar
delle insolenze nel piccolo orecchio di quella scimmietta urlan-
te. N’ebbi il solo risultato di far cambiare il ritmo alle sue stri-
da, perché si mise a gridare dallo spavento. Poi avrei voluto
tentare un altro sistema un poco più energico, ma Augusta ri-
cordò in tempo l’invito di Guido e m’accompagnò alla porta
promettendomi di coricarsi sola se io non fossi rincasato che
tardi. Anzi, pur di mandarmi via, si sarebbe anche adattata di
prendere senza di me il caffè la mattina appresso, se fossi ri-
masto fuori fino allora. C’è un piccolo dissidio fra me e Augusta
– l’unico – sul modo di trattare i bambini fastidiosi: a me pare
che il dolore del bambino sia meno importante del nostro e che
valga la pena d’infliggerglielo pur di risparmiare un grande di-
sturbo all’adulto; a lei invece sembra che noi, che abbiamo fatti
i bambini, dobbiamo anche subirli.

Avevo tutto il tempo per arrivare all’appuntamento e attra-
versai lentamente la città guardando le donne e nello stesso
tempo inventando un ordigno speciale che avrebbe impedito
ogni dissidio fra me ed Augusta. Ma per il mio ordigno l’umani-
tà non era abbastanza evoluta! Esso era destinato al futuro lon-
tano e non poteva più giovare a me se non dimostrandomi per
quale piccola ragione si rendevano possibili le mie dispute con
Augusta: la mancanza di un piccolo ordigno! Esso sarebbe sta-
to semplice, un tramvai casalingo, una sediola fornita di ruote
e rotaie sulla quale la mia bimba avrebbe passata la sua gior-
nata: poi un bottone elettrico toccando il quale la sediola con la
bimba urlante si sarebbe messa a correre via fino a raggiunge-
re il punto più lontano della casa donde la sua voce affievolita
dalla lontananza ci sarebbe sembrata perfino gradevole. Ed io
ed Augusta saremmo rimasti insieme tranquilli ed affettuosi.

Era una notte ricca di stelle e priva di luna, una di quelle not-
ti in cui si vede molto lontano e perciò addolcisce e quieta.
Guardai le stelle che avrebbero potuto ancora portare il segno
dell’occhiata d’addio di mio padre moribondo. Sarebbe passato
il periodo orrendo in cui i miei bimbi sporcavano e urlavano.
Poi sarebbero stati simili a me; io li avrei amati secondo il mio
dovere e senza sforzo. Nella bella, vasta notte mi rasserenai
del tutto e senz’aver bisogno di fare dei propositi.
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Alla punta del molo Sartorio le luci provenienti dalla città
erano tagliate dall’antica casetta da cui sporge la punta stessa
quale una breve fondamenta. L’oscurità era perfetta e l’acqua
alta e fosca e quieta mi pareva pigramente gonfia.

Non guardai più né il cielo né il mare. A pochi passi da me
c’era una donna che destò la mia curiosità per uno stivaletto
verniciato che per un istante brillò nell’oscurità. Nel breve spa-
zio e nel buio, a me parve che quella donna alta e forse elegan-
te, si trovasse chiusa in una stanza con me. Le avventure più
gradevoli possono capitare quando meno ci si pensa, e vedendo
che quella donna tutt’ad un tratto deliberatamente
s’avvicinava, ebbi per un istante un sentimento piacevolissimo,
che sparve subito quando sentii la voce roca di Carmen. Voleva
fingere di aver piacere d’apprendere ch’ero anch’io della parti-
ta. Ma nell’oscurità e con quella specie di voce non si poteva
fingere.

Le dissi rudemente:
– Guido m’ha invitato. Ma se volete, io trovo altro da fare e vi

lascio soli!
Ella protestò dichiarando che anzi era felice di vedermi per

la terza volta in quel giorno. Mi raccontò che in quella piccola
barchetta si sarebbe trovato riunito l’ufficio intero perché c’era
anche Luciano. Guai per i nostri affari se fosse andata a picco!
M’aveva detto che c’era anche Luciano, certo per darmi la pro-
va dell’innocenza del ritrovo. Poi chiacchierò ancora volubil-
mente, dapprima dicendomi ch’era la prima volta che andava
con Guido a pesca eppoi confessando ch’era la seconda. S’era
lasciato sfuggire che non le dispiaceva di star seduta «a paglio-
lo» in una barchetta e a me era sembrato strano ch’essa cono-
scesse quel termine. Così dovette confessarmi di averlo appre-
so la prima volta ch’era stata a pesca con Guido.

– Quel giorno – aggiunse per rivelare la completa innocenza
di quella prima gita – andammo alla pesca degli sgombri e non
delle orate. Di mattina.

Peccato che non abbia avuto il tempo di farla chiacchierare
di più, perché avrei potuto sapere tutto quello che
m’importava, ma dall’oscurità della Sacchetta uscì e s’appros-
simò a noi rapidamente la barchetta di Guido. Io ero sempre in
dubbio: dal momento che c’era Carmen, non avrei dovuto allon-
tanarmi? Forse Guido non aveva neppur avuto l’intenzione
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d’invitarci ambedue perché io ricordavo di aver quasi rifiutato
il suo invito. Intanto la barchetta approdò e, giovanilmente si-
cura anche nell’oscurità, Carmen vi scese trascurando di ap-
poggiarsi alla mano che Luciano le aveva offerta. Poiché esita-
vo, Guido urlò:

– Non farci perder tempo!
Con un balzo fui anch’io nella barchetta. Il balzo mio era qua-

si involontario: un prodotto dell’urlo di Guido. Guardavo con
grande desiderio la terra, ma bastò un istante di esitazione per
rendermi impossibile lo sbarco. Finii col sedermi a prua della
non grande barchetta. Quando m’abituai all’oscurità, vidi che a
poppa, di faccia a me, sedeva Guido e ai suoi piedi, a pagliolo,
Carmen. Luciano, che vogava, ci divideva. Io non mi sentivo né
molto sicuro né molto comodo nella piccola barca, ma presto
mi vi abituai e guardai le stelle che di nuovo mi mitigarono.
Era vero che in presenza di Luciano – un servo devoto delle fa-
miglie delle nostre mogli – Guido non si sarebbe rischiato di
tradire Ada e non c’era perciò niente di male che io fossi con
loro. Desideravo vivamente di poter godere di quel cielo, quel
mare e la vastissima quiete. Se avessi dovuto sentirne rimorso
e perciò soffrire, avrei fatto meglio di restare a casa mia a far-
mi torturare dalla piccola Antonia. L’aria fresca notturna mi
gonfiò i polmoni e compresi ch’io potevo divertirmi in compa-
gnia di Guido e Carmen, cui in fondo volevo bene.

Passammo dinanzi al faro e arrivammo al mare aperto. Qual-
che miglio più in là brillavano le luci d’innumerevoli velieri: là
si tendevano ben altre insidie al pesce. Dal Bagno Militare,
– una mole poderosa nereggiante sui suoi pali, – cominciammo
a moverci su e giù lungo la riviera di Sant’Andrea. Era il posto
prediletto dei pescatori. Accanto a noi, silenziosamente, molte
altre barche facevano la stessa nostra manovra. Guido preparò
le tre lenze e inescò gli ami configgendovi dei gamberelli per la
coda. Consegnò una lenza ad ognuno di noi dicendo che la mia,
a prua, – la sola munita di piombino – sarebbe stata preferita
dal pesce. Scorsi nell’oscurità il mio gamberello dalla coda tra-
fitta e mi parve che movesse lentamente la parte superiore del
corpo, quella parte che non era diventata una guaina. Per que-
sto movimento mi parve piuttosto meditabondo che spasimante
dal dolore. Forse ciò che produce il dolore nei grandi organi-
smi, nei piccolissimi può ridursi fino a divenire un’esperienza
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nuova, un solletico al pensiero. Lo ficcai nell’acqua calandove-
lo, come mi fu detto da Guido, per dieci braccia. Dopo di me
Carmen e Guido calarono le loro lenze. Guido aveva ora a pop-
pa anche un remo col quale spingeva la barca con l’arte che oc-
correva perché le lenze non s’aggrovigliassero. Pare che Lucia-
no non fosse ancora al caso di dirigere in tale modo la barchet-
ta. Del resto Luciano aveva ora l’incarico della piccola rete con
la quale avrebbe levato dall’acqua il pesce portato dall’amo fi-
no alla superficie. Per lungo tempo egli non ebbe nulla da fare.
Guido ciarlava molto. Chissà che non sia stato attaccato a Car-
men dalla sua passione per l’insegnamento piuttosto che
dall’amore. Io avrei voluto non starlo a sentire per continuare a
pensare al piccolo animaletto che tenevo esposto alla voracità
dei pesci, sospeso nell’acqua e che coi cenni della testolina – se
li continuava anche in acqua – avrebbe adescato meglio il pe-
sce. Ma Guido mi chiamò ripetute volte e dovetti star a sentire
la sua teoria sulla pesca. Il pesce avrebbe toccato varie volte
l’esca e noi l’avremmo sentito, ma dovevamo guardarci del tira-
re la lenza finché non si fosse tesa. Allora dovevamo essere
pronti per dare lo strappo che avrebbe infilzato sicuramente
l’amo nella bocca del pesce. Guido, come al solito, fu lungo nel-
le sue spiegazioni. Voleva spiegarci chiaramente quello che
avremmo sentito nella mano quando il pesce avrebbe annusato
l’amo. E continuava le sue spiegazioni quando io e Carmen co-
noscevamo già per esperienza la quasi sonora ripercussione
sulla mano di ogni contatto che l’amo subiva. Più volte dovem-
mo raccogliere la lenza per rinnovare l’esca. Il piccolo anima-
luccio pensieroso finiva invendicato nelle fauci di qualche pe-
sce accorto che sapeva evitare l’amo.

A bordo c’era della birra e dei panini. Guido condiva tutto ciò
con la sua chiacchiera inesauribile. Parlava ora delle enormi
ricchezze che giacevano nel mare. Non si trattava, come Lucia-
no credeva, né del pesce né delle ricchezze immersevi dall’uo-
mo. Nell’acqua del mare c’era disciolto dell’oro. Improvvisa-
mente ricordò ch’io avevo studiato chimica e mi disse:

– Anche tu devi sapere qualche cosa di quest’oro.
Io non ne ricordavo molto, ma annuii arrischiando un’osser-

vazione della cui verità non potevo essere sicuro. Dichiarai:
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– L’oro del mare è il più costoso di tutti. Per avere uno di
quei napoleoni che giacciono qui disciolti, bisognerebbe spen-
derne cinque.

Luciano che ansiosamente s’era rivolto a me per sentirmi
confermare le ricchezze su cui nuotavamo, mi volse disilluso la
schiena. A lui di quell’oro non importava più. Guido invece mi
diede ragione credendo di ricordare che il prezzo di quell’oro
era esattamente di cinque volte tanto, proprio come avevo det-
to io. Mi glorificava addirittura confermando la mia asserzione,
che io sapevo del tutto cervellotica. Si vedeva che mi sentiva
poco pericoloso e che in lui non c’era ombra di gelosia per
quella donna coricata ai suoi piedi. Pensai per un istante di
metterlo in imbarazzo dichiarando che ricordavo ora meglio e
che per trarre dal mare uno di quei napoleoni ne sarebbero ba-
stati tre o che ne sarebbero abbisognati addirittura dieci.

Ma in quell’istante fui chiamato dalla mia lenza che improvvi-
samente s’era tesa per uno strappo poderoso. Strappai anch’io
e gridai. Con un balzo Guido mi fu vicino e mi prese di mano la
lenza. Gliel’abbandonai volentieri. Egli si mise a tirarla su, pri-
ma a piccoli tratti, poi, essendo diminuita la resistenza, a gran-
dissimi. E nell’acqua fosca si vide brillare l’argenteo corpo del
grosso animale. Correva oramai rapidamente e senza resisten-
za dietro al suo dolore. Perciò compresi anche il dolore
dell’animale muto, perché era gridato da quella fretta di corre-
re alla morte. Presto l’ebbi boccheggiante ai miei piedi. Lucia-
no l’aveva tratto dall’acqua con la rete e, strappandonelo senza
riguardo, gli aveva levato di bocca l’amo.

Palpò il grosso pesce:
– Un’orata di tre chilogrammi!
Ammirando, disse il prezzo che se ne sarebbe domandato in

pescheria. Poi Guido osservò che l’acqua era ferma a quell’ora
e che sarebbe stato difficile di pigliare dell’altro pesce. Raccon-
tò che i pescatori ritenevano che quando l’acqua non cresceva
né calava, i pesci non mangiavano e perciò non potevano esse-
re presi. Fece della filosofia sul pericolo che risultava ad un
animale dal suo appetito. Poi, mettendosi a ridere, senz’accor-
gersi che si comprometteva, disse:

– Tu sei l’unico che sappia pescare questa sera.
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La mia preda si dibatteva tuttavia nella barca, quando Car-
men diede uno strido. Guido domandò senza muoversi e con
una gran voglia di ridere nella voce:

– Un’altra orata?
Carmen confusa rispose:
– Mi pareva! Ma ha già abbandonato l’amo!
Io sono sicuro che, trascinato dal suo desiderio, egli le aveva

dato un pizzicotto.
Io oramai mi sentivo a disagio in quella barca. Non accompa-

gnavo più col desiderio l’opera del mio amo, anzi agitavo la len-
za in modo che i poveri animali non potessero abboccare. Di-
chiarai che avevo sonno e pregai Guido di sbarcarmi a Sant’An-
drea. Poi mi preoccupai di togliergli il sospetto ch’io me ne an-
dassi perché infastidito da quanto doveva avermi rivelato lo
strido di Carmen, e gli raccontai della scena che aveva fatta la
mia piccina quella sera e il mio desiderio di accertarmi presto
che non stesse male.

Compiacente come sempre, Guido accostò la barca alla riva.
M’offerse l’orata ch’io avevo pescata, ma io rifiutai. Proposi di
ridarle la libertà gettandola in mare, ciò che fece dare un urlo
di protesta a Luciano, mentre Guido bonariamente disse:

– Se sapessi di poter ridarle la vita e la salute lo farei. Ma a
quest’ora la povera bestia non può servire che in piatto!

Li seguii con gli occhi e potei accertarmi che non approfitta-
rono dello spazio lasciato libero da me. Stavano bene serrati in-
sieme e la barchetta andò via un po’ sollevata a prua dal troppo
peso a poppa.

Mi parve una punizione divina all’apprendere che la mia
bambina era stata colta dalla febbre. Non l’avevo resa malata
io, simulando con Guido una preoccupazione che non sentivo
per la sua salute? Augusta non s’era ancora coricata, ma poco
prima c’era stato il dottor Paoli che l’aveva rassicurata dicendo
di essere sicuro che una febbre improvvisa tanto violenta non
poteva annunziare una malattia grave. Restammo lungamente
a guardare Antonia che giaceva abbandonata sul piccolo giaci-
glio, la faccina dalla pelle asciutta arrossata intensamente sot-
to i bruni ricci scomposti. Non gridava, ma si lamentava di tem-
po in tempo con un lamento breve che veniva interrotto da un
torpore imperioso. Dio mio! Come il male me la portava vicina!
Avrei data una parte della mia vita per liberarle il respiro.
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Come togliermi il rimorso di aver pensato di non saper amarla,
eppoi di aver passato tutto quel tempo in cui soffriva, lontano
da lei e in quella compagnia?

– Somiglia ad Ada! – disse Augusta con un singulto. Era vero!
Ce ne accorgemmo allora per la prima volta e quella somiglian-
za divenne sempre più evidente a mano a mano che Antonia
crebbe, tanto che io talvolta mi sento tremare il cuore al pen-
siero che le potrebbe toccare il destino della poverina a cui
assomiglia.

Ci coricammo dopo di aver posto il letto della bambina ac-
canto a quello di Augusta. Ma io non potevo dormire: avevo un
peso al cuore come quelle sere in cui i miei trascorsi della gior-
nata si specchiavano in immagini notturne di dolore e di rimor-
so. La malattia della bambina mi pesava come un’opera mia.
Mi ribellai! Io ero puro e potevo parlare, potevo dire tutto. E
dissi tutto. Raccontai ad Augusta dell’incontro con Carmen,
della posizione ch’essa occupava nella barca, eppoi del suo
strido che io dubitai fosse stato provocato da una carezza bru-
tale di Guido senza però poter esserne sicuro. Ma Augusta ne
era sicura. Perché altrimenti, subito dopo, la voce di Guido sa-
rebbe stata alterata dall’ilarità? Cercai di attenuare la sua con-
vinzione, ma poi dovetti ancora raccontare. Feci una confessio-
ne anche per quanto concerneva me, descrivendo la noia che
m’aveva cacciato di casa e il mio rimorso di non amare meglio
Antonia. Mi sentii subito meglio e m’addormentai
profondamente.

La mattina appresso, Antonia stava meglio; era quasi priva di
febbre. Giaceva calma e libera di affanno, ma era pallida e af-
franta come se si fosse consunta in uno sforzo sproporzionato
al suo piccolo organismo; evidentemente essa era già uscita
vittoriosa dalla breve battaglia. Nella calma che ne derivò an-
che a me, ricordai, dolendomene, di aver compromesso orribil-
mente Guido e volli da Augusta la promessa ch’essa non avreb-
be comunicato a nessuno i miei sospetti. Ella protestò che non
si trattava di sospetti, ma di evidenza certa ciò che io negai
senza riuscire a convincerla. Poi essa mi promise tutto quello
che volli ed io me ne andai tranquillamente in ufficio.

Guido non c’era ancora e Carmen mi raccontò ch’erano stati
ben fortunati dopo la mia partenza. Avevano prese altre due
orate, più piccole della mia, ma di un peso considerevole. Io
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non volli crederlo e pensai che essa volesse convincermi che al-
la mia partenza avessero abbandonata l’occupazione a cui ave-
vano atteso finché c’ero stato io. L’acqua non s’era fermata?
Fino a che ora erano stati in mare?

Carmen per convincermi mi fece confermare anche da Lucia-
no la pesca delle due orate ed io da quella volta pensai che Lu-
ciano per ingraziarsi Guido sia stato capace di qualunque
azione.

Sempre durante la calma idillica che precorse l’affare del sol-
fato di rame, avvenne in quell’ufficio una cosa abbastanza stra-
na che non so dimenticare, tanto perché mette in evidenza la
smisurata presunzione di Guido, quanto perché pone me in una
luce nella quale m’è difficile di ravvisarmi.

Un giorno eravamo tutt’e quattro in ufficio e il solo che fra di
noi parlasse di affari era, come sempre, Luciano. Qualche cosa
nelle sue parole suonò all’orecchio di Guido quale una rampo-
gna che, in presenza di Carmen, gli era difficile di sopportare.
Ma altrettanto difficile era difendersene, perché Luciano aveva
le prove che un affare ch’egli aveva consigliato mesi prima e
che da Guido era stato rifiutato, aveva finito col rendere una
quantità di denaro a chi se ne era occupato. Guido finì col di-
chiarare di disprezzare il commercio e asserire che se la fortu-
na non l’avesse assistito in questo, egli avrebbe trovato il mez-
zo di guadagnare del denaro con altre attività molto più intelli-
genti. Col violino, per esempio. Tutti furono d’accordo con lui
ed anch’io, ma con la riserva:

– A patto di studiare molto.
La mia riserva gli dispiacque e disse subito che se si trattava

di studiare, egli allora avrebbe potuto fare molte altre cose,
per esempio, della letteratura. Anche qui gli altri furono d’ac-
cordo, ed io stesso, ma con qualche esitazione. Non ricordavo
bene le fisonomie dei nostri grandi letterati e le evocavo per
trovarne una che somigliasse a Guido. Egli allora urlò:

– Volete delle buone favole? Io ve ne improvviso come Esopo!
Tutti risero, meno lui. Si fece dare la macchina da scrivere e,

correntemente, come se avesse scritto sotto dettatura, con ge-
sti più ampi di quanto esigesse un lavoro utile alla macchina,
stese la prima favola. Porgeva già il foglietto a Luciano, ma si
ricredette, lo riprese e lo rimise a posto nella macchina, scrisse
una seconda favola, ma questa gli costò più fatica della prima
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tanto che dimenticò di continuare a simulare con gesti l’ispira-
zione e dovette correggere il suo scritto più volte. Perciò io ri-
tengo che la prima delle due favole non sia stata sua e che in-
vece la seconda sia veramente uscita dal suo cervello di cui mi
sembra degna. La prima favola diceva di un uccelletto al quale
avvenne d’accorgersi che lo sportellino della sua gabbia era ri-
masto aperto. Dapprima pensò di approfittarne per volar via,
ma poi si ricredette temendo che se, durante la sua assenza, lo
sportellino fosse stato rinchiuso egli avrebbe perduta la sua li-
bertà. La seconda trattava di un elefante ed era veramente ele-
fantesca. Soffrendo di debolezza alle gambe, il grosso animale
andava a consultare un uomo, celebre medico, il quale al vede-
re quegli arti poderosi gridava: – Non vidi giammai delle gam-
be tanto forti.

Luciano non si lasciò imporre da quelle favole anche perché
non le capiva. Rideva abbondantemente, ma si vedeva che gli
sembrava comico che una cosa simile gli fosse presentata come
commerciabile. Rise poi anche per compiacenza quando gli fu
spiegato che l’uccellino temeva di essere privato della libertà
di ritornare in gabbia e l’uomo ammirava le gambe per quanto
deboli dell’elefante. Ma poi chiese:

– Quanto si ricava da due favole così?
Guido fece da uomo superiore:
– Il piacere d’averle fatte eppoi, volendo farne di più, anche

molti denari.
Carmen invece era agitata dall’emozione. Domandò il per-

messo di poter copiare quelle due favole e ringraziò ricono-
scente quando Guido le offerse in dono il foglietto ch’egli aveva
scritto dopo di averlo anche firmato a penna.

Che cosa c’entravo io? Non avevo da battermi per l’ammira-
zione di Carmen della quale, come ho detto, non m’importava
nulla, ma ricordando il mio modo di fare, devo credere che an-
che una donna che non sia rilevata dal nostro desiderio possa
spingerci alla lotta. Infatti non si battevano gli eroi medievali
anche per donne che non avevano mai viste? A me quel giorno
avvenne che i dolori lancinanti del mio povero organismo im-
provvisamente si facessero acuti e mi parve di non poterli atte-
nuare altrimenti che battendomi con Guido facendo subito del-
le favole anch’io.
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Mi feci consegnare la macchina ed io veramente improvvisai.
Vero è che la prima delle favole che feci, stava da molti giorni
nel mio animo. Ne improvvisai il titolo: «Inno alla vita». Poi, do-
po breve riflessione, scrissi di sotto: «Dialogo». Mi pareva più
facile di far parlare le bestie che descriverle. Così nacque la
mia favola dal dialogo brevissimo:

Il gamberello meditabondo: – La vita è bella ma bisogna ba-
dare al posto dove ci si siede.

L’orata, correndo dal dentista: – La vita è bella ma bisogne-
rebbe eliminare quegli animalucci traditori che celano nella
carne saporita il metallo acuminato.

Ora bisognava fare la seconda favola ma mi mancavano le be-
stie. Guardai il cane che giaceva nel suo cantuccio ed anch’es-
so guardò me. Da quegli occhi timidi trassi un ricordo: pochi
giorni prima Guido era ritornato da caccia pieno di pulci ed era
andato a nettarsi nel nostro ripostiglio. Ebbi allora subito la fa-
vola e la scrissi correntemente: «C’era una volta un principe
morso da molte pulci. S’appellò agli dei che gl’infliggessero
una sola pulce, grossa e famelica, ma una sola, e destinassero
le altre agli altri uomini. Ma nessuna delle pulci accettò di re-
stare sola con quella bestia d’uomo, ed egli dovette tenersele
tutte».

In quel momento le mie favole mi parvero splendide. Le cose
ch’escono dal nostro cervello hanno un aspetto sovranamente
amabile specie quando si esaminano non appena nate. Per dire
la verità il mio dialogo mi piace anche adesso, che ho fatta tan-
ta pratica nel comporre. L’inno alla vita fatto dal morituro è
una cosa molto simpatica per coloro che lo guardano morire ed
è anche vero che molti moribondi spendono l’ultimo fiato per
dire quella che a loro sembra la causa per cui muoiono, innal-
zando così un inno alla vita degli altri che sapranno evitare
quell’accidente. In quanto alla seconda favola non voglio par-
larne e fu commentata argutamente da Guido stesso che gridò
ridendo:

– Non è una favola, ma un modo di darmi della bestia.
Risi con lui e i dolori che m’avevano spinto a scrivere s’atte-

nuarono subito. Luciano rise quando gli spiegai quello che ave-
vo voluto dire e trovò che nessuno avrebbe pagato qualche co-
sa né per le mie né per le favole di Guido. Ma a Carmen le mie
favole non piacquero. Mi diede un’occhiataccia indagatrice
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ch’era veramente nuova per quegli occhi e che io intesi come
se fosse stata una parola detta:

– Tu non ami Guido!
Ne fui addirittura sconvolto perché in quel momento essa

certamente non sbagliava. Pensai che avevo torto di compor-
tarmi come se non amassi Guido, io che poi lavoravo disinteres-
satamente per lui. Dovevo far attenzione al mio modo di
comportarmi.

Dissi mitemente a Guido:
– Riconosco volentieri che le tue favole sono migliori delle

mie. Bisogna però ricordare che sono le prime favole che ho
fatte in vita mia.

Egli non s’arrese:
– Credi forse ch’io ne abbia fatte delle altre?
Lo sguardo di Carmen s’era già raddolcito e, per ottenerlo

più dolce ancora, io dissi a Guido:
– Tu hai certamente un talento speciale per le favole.
Ma il complimento fece ridere tutti e due e subito dopo an-

che me, ma tutti bonariamente perché si vedeva che avevo par-
lato senz’alcuna intenzione maligna.

L’affare del solfato di rame diede una maggiore serietà al no-
stro ufficio. Non c’era più tempo per le favole. Quasi tutti gli
affari che ci venivano proposti erano ormai da noi accettati. Al-
cuni diedero qualche utile, ma piccolo; altri delle perdite, ma
grandi. Una strana avarizia era il principale difetto di Guido
che fuori degli affari era tanto generoso. Quando un affare si
dimostrava buono, egli lo liquidava frettolosamente, avido d’in-
cassare il piccolo utile che gliene derivava. Quando invece si
trovava involto in un affare sfavorevole, non si decideva mai ad
uscirne pur di ritardare il momento in cui doveva toccare la
propria tasca. Per questo io credo che le sue perdite sieno sta-
te sempre rilevanti e i suoi utili piccoli. Le qualità di un com-
merciante non sono altro che le risultanti di tutto il suo organi-
smo, dalla punta dei capelli fino alle unghie dei piedi. A Guido
si sarebbe adattata una parola che hanno i Greci: «astuto imbe-
cille». Veramente astuto, ma anche veramente uno scimunito.
Era pieno di accortezze che non servivano ad altro che ad un-
gere il piano inclinato sul quale scivolava sempre più in giù.

Assieme al solfato di rame gli capitarono tra capo e collo i
due gemelli. La sua prima impressione fu di sorpresa tutt’altro
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che piacevole, ma subito dopo di avermi annunziato l’avveni-
mento, gli riuscì di dire una facezia che mi fece ridere molto,
per cui, compiacendosi del successo, non seppe conservare il
cipiglio. Associando i due bambini alle sessanta tonnellate di
solfato, disse:

– Sono condannato a lavorare all’ingrosso, io!
Per confortarlo gli ricordai che Augusta era di nuovo nel set-

timo mese e che ben presto in fatto di bambini avrei raggiunto
il suo tonnellaggio. Rispose sempre argutamente:

– A me, da buon contabile, non sembra la stessa cosa.
Dopo qualche giorno, per qualche tempo, fu preso da un

grande affetto per i due marmocchi. Augusta che passava una
parte della sua giornata dalla sorella, mi raccontò ch’egli dedi-
cava loro ogni giorno qualche ora. Li carezzava, e ninnava e
Ada gliene era tanto riconoscente che fra i due coniugi sembra-
va rifiorire un nuovo affetto. In quei giorni egli versò un impor-
to abbastanza vistoso ad una società d’Assicurazioni per far
trovare ai figli a vent’anni una piccola sostanza. Lo ricordo per
aver io registrato quell’importo a suo debito.

Fui invitato anch’io a vedere i due gemelli; anzi da Augusta
m’era stato detto che avrei potuto salutare anche Ada, che in-
vece non poté ricevermi dovendo stare a letto ad onta che fos-
sero passati già dieci giorni dal parto.

I due bambini giacevano in due culle in un gabinetto attiguo
alla stanza da letto dei genitori. Ada, dal suo letto, mi gridò:

– Sono belli, Zeno?
Restai sorpreso dal suono di quella voce. Mi parve più dolce:

era un vero grido perché vi si sentiva uno sforzo, eppure rima-
neva tanto dolce. Senza dubbio la dolcezza in quella voce veni-
va dalla maternità, ma io ne fui commosso perché ve la scopri-
vo proprio quand’era rivolta a me. Quella dolcezza mi fece sen-
tire come se Ada non m’avesse chiamato col solo mio nome, ma
premettendovi anche qualche qualificativo affettuoso come
«caro» o «fratello mio»! Ne sentii una viva riconoscenza e di-
venni buono ed affettuoso. Risposi festosamente:

– Belli, cari, somiglianti, due meraviglie. – Mi parevano inve-
ce due morticini scoloriti. Vagivano ambedue e non andavano
d’accordo.

Presto Guido ritornò alla vita di prima. Dopo l’affare del sol-
fato veniva più assiduo in ufficio, ma ogni settimana, al sabato,
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partiva per la caccia e non ritornava che al lunedì mattina tardi
e giusto in tempo per dare un’occhiata all’ufficio prima di cola-
zione. Alla pesca andava di sera e passava spesso la notte in
mare. Augusta mi raccontava dei dispiaceri di Ada, la quale
soffriva bensì di una frenetica gelosia, ma anche di trovarsi so-
la per tanta parte della giornata. Augusta tentava di calmarla
ricordandole che a caccia e a pesca non c’erano donne. Però
– non si sapeva da chi – Ada era stata informata che Carmen
talvolta aveva accompagnato Guido a pesca. Guido, poi, l’aveva
confessato aggiungendo che non c’era niente di male in una
gentilezza ch’egli usava ad un’impiegata che gli era tanto utile.
Eppoi non c’era stato sempre presente Luciano? Egli finì col
promettere che non l’avrebbe invitata più, visto che ad Ada ciò
dispiaceva. Dichiarava di non voler rinunciare né alla sua cac-
cia che gli costava tanti denari né alla pesca. Diceva di lavora-
re molto (e infatti in quell’epoca nel nostro ufficio c’era molto
da fare) e gli pareva che un po’ di svago gli spettasse. Ada non
era di tale parere e le sembrava che il miglior svago egli
l’avrebbe avuto in famiglia, e trovava in ciò l’assenso incondi-
zionato di Augusta, mentre a me quello sembrava uno svago
troppo sonoro.

Augusta allora esclamava:
– E tu non sei forse a casa ogni giorno, ad ore debite?
Era vero ed io dovevo confessare che fra me e Guido c’era

una grande differenza, ma non sapevo vantarmene. Dicevo ad
Augusta accarezzandola:

– Il merito è tuo perché hai usato dei metodi molto drastici di
educazione.

D’altronde per il povero Guido le cose andavano peggioran-
dosi ogni giorno di più: dapprima c’erano stati bensì due bam-
bini, ma una balia sola perché si sperava che Ada avrebbe po-
tuto nutrire uno dei bambini. Invece essa non lo poté e dovette-
ro far venire un’altra balia. Quando Guido voleva farmi ridere,
camminava su e giù per l’ufficio battendosi il tempo con le pa-
role: – Una moglie… due bambini… due balie!

C’era una cosa che Ada specialmente odiava: Il violino di Gui-
do. Essa sopportava i vagiti dei bambini, ma soffriva orrenda-
mente per il suono del violino. Aveva detto ad Augusta:

– Mi sentirei di abbaiare come un cane contro quei suoni!
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Strano! Augusta invece era beata quando passando dinanzi
al mio studiolo sentiva uscirne i miei suoni aritmici!

– Eppure anche il matrimonio di Ada è stato un matrimonio
d’amore, – dicevo io stupito. – Non è il violino la miglior parte
di Guido?

Tali chiacchiere furono del tutto dimenticate quando io rividi
per la prima volta Ada. Fui proprio io che per il primo m’accor-
si della sua malattia. Uno dei primi giorni del Novembre – una
giornata fredda, priva di sole, umida, – abbandonai eccezional-
mente l’ufficio alle tre del pomeriggio e corsi a casa pensando
di riposare e sognare per qualche ora nel mio studiolo caldo.
Per recarmivi dovevo passare il lungo corridoio, e dinanzi alla
stanza di lavoro di Augusta mi fermai perché sentii la voce di
Ada. Era dolce o malsicura (ciò che si equivale, io credo) come
quel giorno in cui era stata indirizzata a me. Entrai in quella
stanza spintovi dalla strana curiosità di vedere come la serena,
la calma Ada, potesse vestirsi di quella voce che ricordava un
po’ quella di qualche nostra attrice quando vuol far piangere
senza saper piangere essa stessa. Infatti era una voce falsa o io
la sentivo così, solo perché senza neppur aver visto chi la emet-
teva, la percepivo per la seconda volta dopo tanti giorni sem-
pre ugualmente commossa e commovente. Pensai parlassero di
Guido, perché quale altro argomento avrebbe potuto commuo-
vere a quel modo Ada?

Invece le due donne, prendendo una tazza di caffè insieme,
parlavano di cose domestiche: biancheria, servitù eccetera. Ma
mi bastò di aver vista Ada per intendere che quella voce non
era falsa. Commovente era anche la sua faccia ch’io per primo
scoprivo tanto alterata, e quella voce, se non si accordava con
un sentimento, rispecchiava esattamente tutto un organismo,
ed era perciò vera e sincera. Questo io sentii subito. Io non so-
no un medico e perciò non pensai ad una malattia, ma cercai di
spiegarmi l’alterazione nell’aspetto di Ada come un effetto del-
la convalescenza dopo il parto. Ma come si poteva spiegare che
Guido non si fosse accorto di tanto mutamento avvenuto nella
sua donna? Intanto io, che sapevo a mente quell’occhio,
quell’occhio ch’io tanto avevo temuto perché subito m’ero ac-
corto che freddamente esaminava cose e persone per ammet-
terle o respingerle, potei constatare subito ch’era mutato, in-
grandito, come se per vedere meglio avesse forzata l’orbita.
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Stonava quell’occhio grande nella faccina immiserita e
scolorita.

Mi stese con grande affetto la mano:
– Già lo so, – mi disse – tu approfitti di ogni istante per venir

a riveder tua moglie e la tua bambina.
Aveva la mano madida di sudore ed io so che ciò denota de-

bolezza. Tanto più mi figurai che, rimettendosi, avrebbe riac-
quistati gli antichi colori e le linee sicure delle guancie e
dell’incassatura dell’occhio.

Interpretai le parole che m’aveva indirizzate quale un rim-
provero rivolto a Guido, e bonariamente risposi che Guido, qua-
le proprietario della ditta, aveva maggiori responsabilità delle
mie che lo legavano all’ufficio.

Mi guardò indagatrice per assicurarsi ch’io parlavo sul serio.
– Ma pure – disse – mi sembra che potrebbe trovare un po’ di

tempo per sua moglie e i suoi figli, – e la sua voce era piena di
lacrime. Si rimise con un sorriso che domandava indulgenza e
soggiunse:

– Oltre agli affari ci sono anche la caccia e la pesca! Quelle,
quelle portano via tanto tempo.

Con una volubilità che mi stupì raccontò dei cibi prelibati che
si mangiavano alla loro tavola in seguito alla caccia e alla pe-
sca di Guido.

– Tuttavia vi rinunzierei volentieri! – soggiunse poi con un so-
spiro e una lagrima. Non si diceva però infelice, anzi! Raccon-
tava che ormai non sapeva neppur figurarsi che non le fossero
nati i due bambini ch’essa adorava! Con un po’ di malizia ag-
giungeva sorridendo che li amava di più ora che ciascuno ave-
va la sua balia. Essa non dormiva molto, ma almeno, quando
arrivava a prender sonno, nessuno la disturbava. E quando le
chiesi se davvero dormisse tanto poco, si rifece seria e com-
mossa per dirmi ch’era il suo maggior disturbo. Poi, lieta,
aggiunse:

– Ma va già meglio!
Poco dopo ci lasciò per due ragioni: prima di sera doveva an-

dar a salutare la madre eppoi non sapeva sopportare la tempe-
ratura delle nostre stanze munite di grandi stufe. Io, che rite-
nevo quella temperatura appena gradevole, pensai fosse un se-
gno di forza quello di sentirla eccessivamente calda:
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– Non pare che tu sia tanto debole, – dissi sorridendo, – ve-
drai come sentirai diversamente alla mia età.

Essa si compiacque molto di sentirsi designare come troppo
giovine.

Io ed Augusta l’accompagnammo fino al pianerottolo. Pareva
sentisse un grande bisogno della nostra amicizia perché per fa-
re quei pochi passi camminò in mezzo a noi e si prese prima al
braccio di Augusta eppoi al mio che io subito irrigidii per paura
di cedere ad un’antica abitudine di premere ogni braccio fem-
minile che s’offrisse al mio contatto. Sul pianerottolo parlò an-
cora molto e, avendo ricordato il padre suo, ebbe gli occhi di
nuovo umidi, per la terza volta in un quarto d’ora. Quando se
ne fu andata, io dissi ad Augusta che quella non era una donna
ma una fontana. Benché avessi vista la malattia di Ada, non vi
diedi alcun’importanza. Aveva l’occhio ingrandito; aveva la fac-
cina magra; la sua voce s’era trasformata ed anche il carattere
in quell’affettuosità che non era sua, ma io attribuivo tutto ciò
alla doppia maternità e alla debolezza. Insomma io mi dimo-
strai un magnifico osservatore perché vidi tutto, ma un grande
ignorante perché non dissi la vera parola: Malattia!

Il giorno appresso l’ostetrico, che curava Ada, domandò l’as-
sistenza del dottor Paoli il quale subito pronunziò la parola
ch’io non avevo saputo dire: Morbus Basedowii. Guido me lo
raccontò descrivendomi con grande dottrina la malattia e com-
piangendo Ada che soffriva molto. Senz’alcuna malizia io penso
che la sua compassione e la sua scienza non fossero grandi. As-
sumeva un aspetto accorato quando parlava della moglie, ma
quando dettava delle lettere a Carmen manifestava tutta la gio-
ia di vivere e insegnare; credeva poi che colui che aveva dato il
suo nome alla malattia fosse il Basedow ch’era stato l’amico di
Goethe, mentre quando io studiai quella malattia in un’enciclo-
pedia, m’accorsi subito che si trattava di un altro.

Grande, importante malattia quella di Basedow! Per me fu
importantissimo di averla conosciuta. La studiai in varie mono-
grafie e credetti di scoprire appena allora il segreto essenziale
del nostro organismo. Io credo che da molti come da me vi sie-
no dei periodi di tempo in cui certe idee occupino e ingombrino
tutto il cervello chiudendolo a tutte le altre. Ma se anche alla
collettività succede la stessa cosa! Vive di Darwin dopo di esse-
re vissuta di Robespierre e di Napoleone eppoi di Liebig o

276



magari di Leopardi quando su tutto il cosmo non troneggi
Bismark!

Ma di Basedow vissi sol io! Mi parve ch’egli avesse portate
alla luce le radici della vita la quale è fatta così: tutti gli organi-
smi si distribuiscono su una linea, ad un capo della quale sta la
malattia di Basedow che implica il generosissimo, folle consu-
mo della forza vitale ad un ritmo precipitoso, il battito di un
cuore sfrenato, e all’altro stanno gli organismi immiseriti per
avarizia organica, destinati a perire di una malattia che sem-
brerebbe di esaurimento ed è invece di poltronaggine. Il giusto
medio fra le due malattie si trova al centro e viene designato
impropriamente come la salute che non è che una sosta. E fra
il centro ed un’estremità – quella di Basedow – stanno tutti co-
loro ch’esasperano e consumano la vita in grandi desiderii. am-
bizioni, godimenti e anche lavoro, dall’altra quelli che non get-
tano sul piatto della vita che delle briciole e risparmiano prepa-
rando quegli abietti longevi che appariscono quale un peso per
la società. Pare che questo peso sia anch’esso necessario. La
società procede perché i Basedowiani la sospingono, e non pre-
cipita perché gli altri la trattengono. Io sono convinto che vo-
lendo costruire una società, si poteva farlo più semplicemente,
ma è fatta così, col gozzo ad uno dei suoi capi e l’edema all’al-
tro, e non c’è rimedio. In mezzo stanno coloro che hanno inci-
piente o gozzo o edema e su tutta la linea, in tutta l’umanità, la
salute assoluta manca.

Anche ad Ada il gozzo mancava a quanto mi diceva Augusta,
ma aveva tutti gli altri sintomi della malattia. Povera Ada!
M’era apparsa come la figurazione della salute e
dell’equilibrio, tanto che per lungo tempo avevo pensato avesse
scelto il marito con lo stesso animo freddo col quale suo padre
sceglieva la sua merce, ed ora era stata afferrata da una malat-
tia che la trascinava a tutt’altro regime: le perversioni psichi-
che! Ma io ammalai con lei di una malattia lieve, ma lunga. Per
troppo tempo pensai a Basedow. Già credo che in qualunque
punto dell’universo ci si stabilisca si finisce coll’inquinarsi. Bi-
sogna moversi. La vita ha dei veleni, ma poi anche degli altri
veleni che servono di contravveleni. Solo correndo si può sot-
trarsi ai primi e giovarsi degli altri.

La mia malattia fu un pensiero dominante, un sogno, e anche
uno spavento. Deve aver avuto origine da un ragionamento:
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con la designazione di perversione si vuole intendere una de-
viazione dalla salute, quella specie di salute che ci accompagnò
per un tratto della nostra vita. Ora sapevo che cosa fosse stata
la salute da Ada. Non poteva la sua perversione portarla ad
amare me, che da sana aveva respinto?

Io non so come questo terrore (o questa speranza) sia nato
nel mio cervello!

Forse perché la voce dolce e spezzata di Ada mi parve di
amore quando s’indirizzò a me? La povera Ada s’era fatta ben
brutta ed io non sapevo più desiderarla. Ma andavo rivedendo i
nostri rapporti passati e mi pareva che se essa fosse stata còlta
da un improvviso amore per me, mi sarei trovato nelle brutte
condizioni che ricordavano un poco quelle di Guido verso l’ami-
co inglese dalle sessanta tonnellate di solfato di rame. Proprio
lo stesso caso! Pochi anni prima io le avevo dichiarato il mio
amore e non avevo fatto alcun atto di revoca fuori di quello di
sposarne la sorella. In tale contratto essa non era protetta dal-
la legge ma dalla cavalleria. A me pareva di essere tanto forte-
mente impegnato con lei, che se essa si fosse presentata da me
molti ma molti anni più tardi, perfezionata magari nella malat-
tia di Basedow da un bel gozzo, io avrei dovuto far onore alla
mia firma.

Ricordo però che tale prospettiva rese il mio pensiero più af-
fettuoso per Ada. Fino ad allora, quando m’avevano informato
dei dolori di Ada causati da Guido, io non ne avevo certamente
goduto, ma pure avevo rivolto il pensiero con una certa soddi-
sfazione alla mia casa nella quale Ada aveva rifiutato di entrare
ed ove non si soffriva affatto. Ora le cose avevano cambiato:
quell’Ada che m’aveva respinto con disdegno non c’era più, a
meno che i miei testi di medicina non sbagliassero.

La malattia di Ada era grave. Il dottor Paoli, pochi giorni do-
po, consigliò di allontanarla dalla famiglia e di mandarla in una
casa di salute a Bologna. Seppi ciò da Guido, ma Augusta poi
mi raccontò che alla povera Ada anche in quel momento non
furono risparmiati dei grandi dispiaceri. Guido aveva avuto la
sfacciataggine di proporre di metter Carmen alla direzione del-
la famiglia durante l’assenza di sua moglie. Ada non ebbe il co-
raggio di dire apertamente quello che pensava di una simile
proposta, ma dichiarò che non si sarebbe mossa di casa se non
le fosse stato permesso di affidarne la direzione alla zia Maria,
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e Guido si adattò senz’altro. Egli però continuò ad accarezzare
l’idea di poter aver Carmen a sua disposizione al posto lasciato
libero da Ada. Un giorno disse a Carmen che se essa non fosse
stata tanto occupata in ufficio, egli le avrebbe volentieri affida-
ta la direzione della sua casa. Luciano ed io ci guardammo, e
certamente scoprimmo ognuno nella faccia dell’altro
un’espressione maliziosa. Carmen arrossì e mormorò che non
avrebbe potuto accettare.

– Già – disse Guido con ira – per quegli sciocchi riguardi al
mondo non si può fare quello che gioverebbe tanto!

Però tacque anche lui presto ed era sorprendente abbrevias-
se una predica tanto interessante.

Tutta la famiglia accompagnò Ada alla stazione. Augusta
m’aveva pregato di portare dei fiori per la sorella. Arrivai un
po’ in ritardo con un bel mazzo di orchidee che porsi ad Augu-
sta. Ada ci sorvegliava e quando Augusta le offerse i fiori ci
disse:

– Vi ringrazio di cuore!
Voleva significare di aver ricevuto i fiori anche da me, ma io

sentii ciò come una manifestazione di affetto fraterno, dolce e
anche un po’ fredda. Basedow certo non ci entrava.

Pareva una sposina, la povera Ada con quegli occhi ingranditi
smisuratamente dalla felicità. La sua malattia sapeva simulare
tutte le emozioni.

Guido partiva con lei per accompagnarla e ritornare dopo po-
chi giorni. Aspettammo sulla banchina la partenza del treno.
Ada rimase affacciata alla finestra della sua vettura e continuò
ad agitare il fazzoletto finché poté vederci.

Poi accompagnammo la signora Malfenti lacrimante a casa.
Al momento di dividerci mia suocera dopo di aver baciata Au-
gusta, baciò anche me.

– Scusa! – desse ridendo fra le lacrime – l’ho fatto senza pro-
posito, ma se lo permetti ti dò anche un altro bacio.

Anche la piccola Anna, ormai dodicenne, volle baciarmi. Al-
berta, ch’era in procinto di abbandonare il teatro nazionale per
fidanzarsi, e che di solito era un po’ sostenuta con me, quel
giorno mi porse calorosamente la mano. Tutte mi volevano be-
ne perché mia moglie era fiorente, e facevano così delle mani-
festazioni di antipatia per Guido, la cui moglie era malata.
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Ma proprio allora corsi il rischio di divenire un marito meno
buono. Diedi un grande dolore a mia moglie, senza mia colpa,
per un sogno cui innocentemente la feci addirittura
partecipare.

Ecco il sogno: eravamo in tre, Augusta, Ada ed io che ci era-
vamo affacciati ad una finestra e precisamente alla più piccola
che ci fosse stata nelle nostre tre abitazioni, cioè la mia, quella
di mia suocera e quella di Ada. Eravamo cioè alla finestra della
cucina della casa di mia suocera che veramente si apre sopra
un piccolo cortile mentre nel sogno dava proprio sul Corso. Al
piccolo davanzale c’era tanto poco spazio che Ada, che stava in
mezzo a noi tenendosi alle nostre braccia, aderiva proprio a
me. Io la guardai e vidi che il suo occhio era ridivenuto freddo
e preciso e le linee della sua faccia purissime fino alla nuca
ch’io vedevo coperta dei suoi riccioli lievi, quei riccioli ch’io
avevo visti tanto spesso quando Ada mi volgeva le spalle. Ad
onta di tanta freddezza (tale mi pareva la sua salute) essa rima-
neva aderente a me come avevo creduto lo fosse quella sera
del mio fidanzamento intorno al tavolino parlante. Io, gioconda-
mente, dissi ad Augusta (certo facendo uno sforzo per occupar-
mi anche di lei): «Vedi com’è risanata? Ma dov’è Basedow?».
«Non vedi?», domandò Augusta ch’era la sola fra di noi che ar-
rivasse a guardare sulla via. Con uno sforzo ci sporgemmo an-
che noi e scorgemmo una grande folla che s’avanzava minac-
ciosa urlando. «Ma dov’è Basedow?» domandai ancora una vol-
ta. Poi lo vidi. Era lui che s’avanzava inseguito da quella folla:
un vecchio pezzente coperto di un grande mantello stracciato,
ma di broccato rigido, la grande testa coperta di una chioma
bianca disordinata, svolazzante all’aria, gli occhi sporgenti
dall’orbita che guardavano ansiosi con uno sguardo ch’io avevo
notato in bestie inseguite, di paura e di minaccia. E la folla ur-
lava: «Ammazzate l’untore!».

Poi ci fu un intervallo di notte vuota. Indi, subito, Ada ed io ci
trovavamo soli sulla più erta scala che ci fosse nelle nostre tre
case, quella che conduce alla soffitta della mia villa. Ada era
posta per alcuni scalini più in alto, ma rivolta a me ch’ero in at-
to di salire, mentre lei sembrava volesse scendere. Io le ab-
bracciavo le gambe e lei si piegava verso di me non so se per
debolezza o per essermi più vicina. Per un istante mi parve sfi-
gurata dalla sua malattia, ma poi, guardandola con affanno,
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riuscivo a rivederla come m’era apparsa alla finestra, bella e
sana. Mi diceva con la sua voce soda: «Precedimi, ti seguo su-
bito!» Io, pronto, mi volgevo per precederla correndo, ma non
abbastanza presto per non scorgere che la porta della mia sof-
fitta veniva aperta pian pianino e ne sporgeva la testa chiomata
e bianca di Basedow con quella sua faccia fra timorosa e mi-
nacciosa. Ne vidi anche le gambe malsicure e il povero misero
corpo che il mantello non arrivava a celare. Arrivai a correre
via, ma non so se per precedere Ada o per fuggirla.

Ora pare che trafelato io mi sia destato nella notte, e nell’as-
sopimento abbia raccontato tutto o parte del sogno ad Augusta
per riprendere poi il sonno più tranquillo e più profondo. Credo
che nella mezza coscienza io abbia seguito ciecamente l’antico
desiderio di confessare i miei trascorsi.

Alla mattina, sulla faccia di Augusta, c’era il cereo pallore
delle grandi occasioni. Io ricordavo perfettamente il sogno, ma
non esattamente quello che gliene avessi riferito. Con un
aspetto di rassegnazione dolorosa essa mi disse:

– Ti senti infelice perché essa è malata ed è partita e perciò
sogni di lei.

Io mi difesi ridendo ed irridendo. Non Ada era importante
per me, ma Basedow, e le raccontai dei miei studi e anche delle
applicazioni che avevo fatte. Ma non so se riuscii di convincer-
la. Quando si viene colti nel sogno è difficile di difendersi. È
tutt’altra cosa che arrivare alla moglie freschi freschi dall’aver-
la tradita in piena coscienza. Del resto, per tali gelosie di Augu-
sta, io non avevo nulla da perdere perché essa amava tanto
Ada che da quel lato la sua gelosia non gettava alcun’ombra e,
in quanto a me, essa mi trattava con un riguardo anche più af-
fettuoso e m’era anche più grata di ogni mia più lieve manife-
stazione di affetto.

Pochi giorni dopo, Guido ritornò da Bologna con le migliori
notizie. Il direttore della casa di salute garantiva una guarigio-
ne definitiva a patto che Ada trovasse poi in casa una grande
quiete. Guido riferì con semplicità e bastevole incoscienza la
prognosi del sanitario non avvedendosi che in famiglia Malfenti
quel verdetto veniva a confermare molti sospetti sul suo conto.
Ed io dissi ad Augusta:

– Ecco che sono minacciato di altri baci di tua madre.
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Pare che Guido non si trovasse molto bene nella casa diretta
da zia Maria. Talvolta camminava su e giù per l’ufficio
mormorando:

– Due bambini… tre balie… nessuna moglie.
Anche dall’ufficio rimaneva più spesso assente perché sfoga-

va il suo malumore imperversando sulle bestie a caccia e a pe-
sca. Ma quando verso la fine dell’anno, ebbimo da Bologna la
notizia che Ada veniva considerata guarita e che s’accingeva a
rimpatriare, non mi parve che egli ne fosse troppo felice. S’era
abituato a zia Maria oppure la vedeva tanto poco che gli era fa-
cile e gradevole di sopportarla? Con me naturalmente non ma-
nifestò il suo malumore se non esprimendo il dubbio che forse
Ada s’affrettava troppo a lasciare la casa di salute prima di es-
sersi assicurata contro una ricaduta. Infatti quand’essa, dopo
breve tempo e ancora nel corso di quello stesso inverno, dovet-
te ritornare a Bologna, egli mi disse trionfante:

– L’avevo detto io?
Non credo però che in quel trionfo ci fosse stata altra gioia

che quella da lui tanto viva di aver saputo prevedere qualche
cosa. Egli non augurava del male ad Ada, ma l’avrebbe tenuta
volentieri per lungo tempo a Bologna.

Quando Ada ritornò, Augusta era relegata a letto per la na-
scita del mio piccolo Alfio e in quell’occasione fu veramente
commovente. Volle io andassi alla stazione con dei fiori e dices-
si ad Ada ch’essa voleva vederla quello stesso giorno. E se Ada
non avesse potuto venire da lei addirittura dalla stazione, mi
pregava ritornassi subito a casa, per saperle descrivere Ada e
dirle se la sua bellezza, di cui in famiglia erano tanto orgoglio-
si, le fosse stata restituita intera.

Alla stazione eravamo io, Guido e la sola Alberta, perché la
signora Malfenti passava una gran parte delle sue giornate
presso Augusta. Sulla banchina, Guido cercava di convincerci
della sua grande gioia per l’arrivo di Ada, ma Alberta lo ascol-
tava fingendo una grande distrazione allo scopo – come poi mi
disse – di non dover rispondergli. In quanto a me la simulazio-
ne con Guido mi costava oramai poca fatica. M’ero abituato a
fingere di non accorgermi delle sue preferenze per Carmen e
non avevo mai osato alludere ai suoi torti verso la moglie. Non
m’era perciò difficile di avere un atteggiamento d’attenzione
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come se ammirassi la sua gioia per il ritorno della sua amata
moglie.

Quando il treno in punto a mezzodì entrò in stazione, egli ci
precedette per raggiungere la moglie che ne scendeva. La pre-
se fra le braccia e la baciò affettuosamente. Io, che gli vedevo
il dorso piegato per arrivare a baciare la moglie più piccola di
lui, pensai: «Un bravo attore!». Poi prese Ada per mano e la
condusse a noi:

– Eccola riconquistata al nostro affetto!
Allora si rivelò quale era, cioè falso e simulatore, perché se

egli avesse guardata meglio in faccia la povera donna, si sareb-
be accorto che invece che al nostro affetto essa veniva conse-
gnata alla nostra indifferenza. La faccia di Ada era male co-
struita perché aveva riconquistate delle guancie ma fuori di po-
sto come se la carne, quando ritornò, avesse dimenticato dove
apparteneva e si fosse poggiata troppo in basso. Avevano per-
ciò l’aspetto di gonfiezze anziché di guancie. E l’occhio era ri-
tornato nell’orbita, ma nessuno aveva saputo riparare i danni
ch’esso aveva prodotto uscendone. Aveva spostate o distrutte
delle linee precise e importanti. Quando ci congedammo fuori
della stazione, al sole invernale abbacinante vidi che tutto il co-
lorito di quella faccia non era più quello che io avevo tanto
amato. Era impallidito e sulle parti carnose si arrossava per
chiazzette rosse. Pareva che la salute non appartenesse più a
quella faccia e si fosse riusciti di fingervela.

Raccontai subito ad Augusta che Ada era bellissima proprio
come era stata da fanciulla ed essa ne fu beata. Poi, dopo di
averla vista, a mia sorpresa essa confermò più volte come se
fossero state evidenti verità le mie pietose bugie. Essa diceva:

– È bella com’era da fanciulla e come lo sarà mia figlia!
Si vede che l’occhio di una sorella non è molto acuto.
Per lungo tempo non rividi Ada. Essa aveva troppi figliuoli e

così pure noi. Tuttavia Ada e Augusta facevano in modo di tro-
varsi insieme varie volte alla settimana, ma sempre in ore in
cui io ero fuori di casa.

Si approssimava l’epoca del bilancio ed io avevo molto da fa-
re. Fu anzi quella l’epoca della mia vita in cui lavorai di più.
Qualche giorno restai a tavolino persino per dieci ore. Guido
m’aveva offerto di farmi assistere da un contabile, ma io non ne
volli sapere. Avevo assunto un incarico e dovevo
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corrispondervi. Intendevo compensare Guido di quella mia fu-
nesta assenza di un mese, e mi piaceva anche dimostrare a
Carmen la mia diligenza, che non poteva essere ispirata da al-
tro che dal mio affetto per Guido.

Ma come procedetti nel regolare i conti, incominciai a scopri-
re la grossa perdita in cui eravamo incorsi in quel primo anno
di esercizio. Impensierito ne dissi a quattr’occhi qualche cosa a
Guido, ma lui, che s’apprestava a partire per la caccia, non vol-
le starmi a sentire:

– Vedrai che non è tanto grave come ti sembra eppoi l’anno
non è ancora finito.

Infatti mancavano ancora otto giorni interi a capo d’anno.
Allora mi confidai ad Augusta. Dapprima essa vide in quella

faccenda solo il danno che ne avrebbe potuto derivare a me. Le
donne sono sempre fatte così, ma Augusta era straordinaria
persino fra le donne quando qui si doleva del proprio danno.
Non avrei finito anch’io – essa domandava – con l’essere ritenu-
to un po’ responsabile delle perdite subite da Guido? Voleva si
consultasse subito un avvocato. Bisognava intanto staccarsi da
Guido e cessare dal frequentare quell’ufficio.

Non mi fu facile di convincerla ch’io non potevo essere tenu-
to responsabile di niente non essendo io altra cosa che un im-
piegato di Guido. Essa sosteneva che chi non ha un emolumen-
to fisso non possa essere considerato quale un impiegato, ma
qualche cosa di simile ad un padrone. Quando fu ben convinta,
naturalmente restò della sua opinione perché allora scoprì che
non avrei perduto niente se avessi cessato di frequentare
quell’ufficio dove sicuramente avrei finito col diffamarmi com-
mercialmente. Diamine: la mia fama commerciale! Fui anch’io
d’accordo ch’era importante di salvarla e, per quanto essa
avesse avuto torto negli argomenti, si conchiuse che dovevo fa-
re com’ella voleva. Consentì ch’io terminassi il bilancio poiché
l’avevo iniziato, ma poi avrei dovuto trovare il modo di ritorna-
re al mio studiolo nel quale non si guadagnavano dei denari,
ma nemmeno se ne perdevano.

Feci però allora una curiosa esperienza su me stesso. Io non
fui capace di abbandonare quella mia attività per quanto lo
avessi deciso. Ne fui stupito! Per intendere bene le cose, occor-
re lavorare di immagini. Ricordai allora che una volta in Inghil-
terra la condanna ai lavori forzati veniva applicata appendendo
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il condannato al disopra di una ruota azionata a forza d’acqua,
obbligando così la vittima a muovere in un certo ritmo le gam-
be che altrimenti gli sarebbero state sfracellate. Quando si la-
vora si ha sempre il senso di una costrizione di quel genere. È
vero che quando non si lavora la posizione è la stessa e credo
giusto di asserire che io e l’Olivi fummo sempre ugualmente
appesi; soltanto che io lo fui in modo da non dover movere le
gambe. La nostra posizione dava bensì un risultato differente,
ma ora so con certezza ch’esso non legittimava né un biasimo
né una lode. Insomma dipende dal caso se si viene attaccati ad
una ruota mobile o ad una immobile. Staccarsene è sempre
difficile.

Per varii giorni, dopo chiuso il bilancio, continuai ad andare
all’ufficio pur avendo deciso di non andarci affatto. Uscivo di
casa incerto; incerto prendevo una direzione ch’era quasi sem-
pre quella dell’ufficio e, come procedevo, tale direzione si pre-
cisava finché non mi trovavo seduto sulla solita sedia in faccia
a Guido. Per fortuna a un dato momento fui pregato di non la-
sciare il mio posto ed io subito vi accondiscesi visto che nel
frattempo m’ero accorto d’esservi inchiodato.

Per il quindici di Gennaio il mio bilancio era chiuso. Un vero
disastro! Chiudevamo con la perdita di metà del capitale. Gui-
do non avrebbe voluto farlo vedere al giovine Olivi temendone
qualche indiscrezione, ma io insistetti nella speranza che co-
stui, con la sua grande pratica, vi avesse trovato qualche erro-
re tale da mutare tutta la posizione. Poteva esserci qualche im-
porto spostato dal dare, ove apparteneva, all’avere, e con una
rettifica si sarebbe arrivati ad una differenza importante. Sorri-
dendo, l’Olivi promise a Guido la massima discrezione e lavorò
poi con me per una giornata intera. Disgraziatamente non tro-
vò alcun errore. Devo dire che io da quella revisione fatta in
due, appresi molto e che oramai saprei affrontare e chiudere
dei bilanci anche più importanti di quello.

– E che cosa farete ora? – domandò l’occhialuto giovinotto
prima di andarsene. Io sapevo già quello ch’egli avrebbe sug-
gerito. Mio padre, che spesso mi aveva parlato di commercio
nella mia infanzia, me l’aveva già insegnato. Secondo le leggi
vigenti, data la perdita di metà del capitale, noi si avrebbe do-
vuto liquidare la ditta e magari ristabilirla subito su nuove ba-
si. Lasciai ch’egli mi ripetesse il consiglio. Aggiunse:
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– Si tratta di una formalità. – Poi, sorridendo:
– Può costare caro il non attenervisi!
Alla sera anche Guido si mise a rivedere il bilancio cui non

sapeva adattarsi ancora. Lo fece senz’alcun metodo, verifican-
do questo o quell’importo a casaccio. Volli interrompere quel
lavoro inutile e gli comunicai il consiglio dell’Olivi di liquidare
subito, ma pro forma, la gestione.

Fino ad allora Guido aveva avuto la faccia contratta dallo
sforzo di trovare in quei conti l’errore liberatore: un cipiglio
complicato dalla contrazione di chi ha in bocca un sapore di-
sgustoso. Alla mia comunicazione alzò la faccia che si spianò in
uno sforzo d’attenzione. Non comprese subito, ma quando capì
si mise subito a ridere di cuore. Io interpretai l’espressione del-
la sua faccia così: aspra, acida finché si trovava di fronte a
quelle cifre che non si potevano alterare; lieta e risoluta quan-
do il doloroso problema fu spinto in disparte da una proposta
che gli dava aggio di riavere il sentimento di padrone e arbitro.

Non comprendeva. Gli pareva il consiglio di un nemico. Gli
spiegai che il consiglio dell’Olivi aveva il suo valore special-
mente per il pericolo, che incombeva in modo evidente sulla
ditta, di perdere degli altri denari e fallire. Un’eventuale ban-
carotta sarebbe stata colposa se dopo questo bilancio, oramai
consegnato nei nostri libri, non si fossero prese le misure con-
sigliate dall’Olivi. E aggiunsi:

– La pena comminata dalle nostre leggi per il fallimento col-
poso è il carcere!

La faccia di Guido si coperse di tanto rosso che temetti egli
fosse minacciato da una congestione cerebrale. Urlò:

– In questo caso l’Olivi non ha bisogno di darmi dei consigli!
Se mai ciò dovesse avverarsi saprei risolvere da solo!

La sua decisione m’impose ed ebbi il sentimento di trovarmi
di fronte a persona perfettamente conscia della propria respon-
sabilità. Abbassai il tono della mia voce. Mi buttai poi tutto dal-
la sua parte e, dimenticando di aver già presentato il consiglio
dell’Olivi come degno di esser preso in considerazione, gli
dissi:

– È quello che obiettai anch’io all’Olivi. La responsabilità è
tua e noi non ci entriamo quando tu decidi qualche cosa circa il
destino della ditta che appartiene a te ed a tuo padre.
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Veramente io questo l’avevo detto a mia moglie e non all’Oli-
vi, ma insomma era vero che a qualcuno l’avevo detto. Ora, do-
po aver sentita la virile dichiarazione di Guido, sarei stato an-
che capace di dirlo all’Olivi, perché la decisione e il coraggio
m’hanno sempre conquistato. Se amavo già tanto anche la sola
disinvoltura che può risultare da quelle qualità, ma anche da
altre inferiori di molto.

Poiché volevo riferire tutte le sue parole ad Augusta per tran-
quillarla, insistetti:

– Tu sai che di me, e probabilmente a ragione, si dice che io
non abbia alcun talento per il commercio. Io posso eseguire
quello che tu mi ordini, ma non posso mica assumermi una re-
sponsabilità per quello che fai tu.

Egli assentì vivamente. Si sentiva tanto bene nella parte che
io gli attribuivo, da dimenticare il suo dolore per il cattivo bi-
lancio. Dichiarò:

– Io sono il solo responsabile. Tutto porta il mio nome ed io
non ammetterei neppure che altri accanto a me volesse addos-
sarsi delle responsabilità.

Ciò andava benissimo per essere riferito ad Augusta, ma mol-
to di più di quanto io avevo domandato. E bisognava vedere
l’aspetto ch’egli assumeva facendo quella dichiarazione: invece
di un mezzo fallito sembrava un apostolo! S’era adagiato como-
damente sul suo bilancio passivo e da lì diventava il mio padro-
ne e signore. Questa volta come tante altre nel corso della no-
stra vita in comune, il mio slancio d’affetto per lui fu soffocato
dalle sue espressioni rivelanti la spropositata stima ch’egli fa-
ceva di sé stesso. Egli stonava. Sì: bisogna dire proprio così;
quel grande musicista stonava!

Gli domandai bruscamente:
– Vuoi che domani faccia una copia del bilancio per tuo

padre?
Per un momento ero stato in procinto di fargli una dichiara-

zione ben più rude dicendogli che subito dopo chiuso il bilancio
io mi sarei astenuto dal frequentare il suo ufficio. Non lo feci
non sapendo come avrei impiegate le tante ore libere che mi
sarebbero rimaste. Ma la mia domanda sostituiva quasi perfet-
tamente la dichiarazione che m’ero rimangiata. Intanto gli ave-
vo ricordato ch’egli in quell’ufficio non era il solo padrone.
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Si dimostrò sorpreso delle mie parole perché gli parevano
non conformi a quanto fino ad allora, col mio evidente consen-
so, s’era parlato e, col tono di prima, mi disse:

– Ti dirò io come si dovrà fare quella copia.
Protestai gridando. In tutta la mia vita non gridai tanto come

con Guido perché talvolta mi sembrava sordo. Gli dichiarai che
esisteva in legge anche una responsabilità del contabile ed io
non ero disposto di gabellare per copie esatte dei raggruppa-
menti cervellotici di cifre.

Egli impallidì e riconobbe che avevo ragione, ma soggiunse
ch’egli era padrone d’ordinare che non si dessero affatto degli
estratti dai suoi libri. In ciò riconobbi volentieri che aveva ra-
gione e allora, rinfrancatosi, dichiarò che a suo padre avrebbe
scritto lui. Parve anzi che volesse immediatamente mettersi a
scrivere, ma poi cambiò d’idea e mi propose di andar a pigliare
una boccata d’aria. Volli compiacerlo. Supponevo che non aves-
se ancora digerito bene il bilancio e volesse moversi per cac-
ciarlo giù.

La passeggiata mi ricordò quella della notte dopo il mio fi-
danzamento. Mancava la luna perché in alto c’era molta neb-
bia, ma giù era la stessa cosa, perché si camminava sicuri tra-
verso un’aria limpida. Anche Guido ricordò quella sera
memoranda:

– È la prima volta che camminiamo di nuovo insieme di notte.
Ricordi? Tu allora mi spiegasti che anche nella luna ci si bacia-
va come quaggiù. Adesso invece nella luna continuano il bacio
eterno; ne sono sicuro ad onta che questa sera non si veda.
Quaggiù, invece…

Voleva ricominciare a dir male di Ada? Della povera malata?
Lo interruppi, ma mitemente, quasi associandomi a lui (non
l’avevo forse accompagnato per aiutarlo a dimenticare?):

– Già! Quaggiù non si può sempre baciare! Lassù poi non c’è
che l’immagine del bacio. Il bacio è soprattutto movimento.

Tentavo di allontanarmi da tutte le sue quistioni, cioè bilan-
cio e Ada, tant’è vero che a tempo seppi eliminare una frase
ch’ero stato in procinto di dire che cioè lassù il bacio non gene-
rava dei gemelli. Ma lui, per liberarsi dal bilancio, non trovava
di meglio che lagnarsi delle altre sue disgrazie. Come avevo
presentito, disse male di Ada. Cominciò col rimpiangere che
quel suo primo anno di matrimonio fosse stato per lui tanto
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disastroso. Non parlava dei due gemelli ch’erano tanto cari e
belli, ma della malattia di Ada. Egli pensava che la malattia la
rendesse irascibile, gelosa e nello stesso tempo poco affettuo-
sa. Terminò coll’esclamare sconsolato:

– La vita è ingiusta e dura!
A me sembrava assolutamente che mi fosse vietato di dire

una sola parola che implicasse un mio giudizio fra lui e Ada.
Ma mi pareva di dover pur dire qualche cosa. Egli aveva finito
col parlare della vita e le aveva appioppati due predicati che
non peccavano di soverchia originalità. Io scopersi il meglio
proprio perché m’ero messo a fare la critica di quello ch’egli
aveva detto. Tante volte si dicono delle cose seguendo il suono
delle parole come s’associarono casualmente. Poi, appena, si
va a vedere se quello che si disse valeva il fiato che vi si è con-
sumato e qualche volta si scopre che la casuale associazione
partorì un’idea. Dissi:

– La vita non è né brutta né bella, ma è originale!
Quando ci pensai mi parve d’aver detta una cosa importante.

Designata così, la vita mi parve tanto nuova che stetti a guar-
darla come se l’avessi veduta per la prima volta coi suoi corpi
gassosi, fluidi e solidi. Se l’avessi raccontata a qualcuno che
non vi fosse stato abituato e fosse perciò privo del nostro senso
comune, sarebbe rimasto senza fiato dinanzi all’enorme costru-
zione priva di scopo. M’avrebbe domandato: «Ma come l’avete
sopportata?» E, informatosi di ogni singolo dettaglio, da quei
corpi celesti appesi lassù perché si vedano ma non si tocchino,
fino al mistero che circonda la morte, avrebbe certamente
esclamato: «Molto originale!»

– Originale la vita! – disse Guido ridendo. – Dove l’hai letto?
Non m’importò di assicurargli che non l’avevo letto in nessun

posto perché altrimenti le mie parole avrebbero avuta meno
importanza per lui. Ma, più che ci pensavo, più originale trova-
vo la vita. E non occorreva mica venire dal di fuori per vederla
messa insieme in un modo tanto bizzarro. Bastava ricordare
tutto quello che noi uomini dalla vita si è aspettato, per vederla
tanto strana da arrivare alla conclusione che forse l’uomo vi è
stato messo dentro per errore e che non vi appartiene.

Senza esserci accordati sulla direzione della nostra passeg-
giata, avevamo finito come l’altra volta sull’erta di via Belvede-
re. Trovato il muricciuolo su cui s’era steso quella notte, Guido
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vi salì e vi si coricò proprio come l’altra volta. Egli canticchia-
va, forse sempre oppresso dai suoi pensieri, e meditava certa-
mente sulle inesorabili cifre della sua contabilità. Io invece ri-
cordai che in quel luogo l’avevo voluto uccidere, e confrontan-
do i miei sentimenti di allora con quelli di adesso, ammiravo
una volta di più l’incomparabile originalità della vita. Ma im-
provvisamente ricordai che poco prima e per una bizza di per-
sona ambiziosa, avevo imperversato contro il povero Guido e
ciò in una delle peggiori giornate della sua vita. Mi dedicai ad
un’indagine: assistevo senza grande dolore alla tortura che ve-
niva inflitta a Guido dal bilancio messo insieme da me con tan-
ta cura e me ne venne un dubbio curioso e subito dopo un cu-
riosissimo ricordo. Il dubbio: ero io buono o cattivo? Il ricordo,
provocato improvvisamente dal dubbio che non era nuovo: mi
vedevo bambino e vestito (ne sono certo) tuttavia in gonne cor-
te, quando alzavo la mia faccia per domandare a mia madre
sorridente: «Sono buono o cattivo, io?». Allora il dubbio doveva
essere stato ispirato al bimbo dai tanti che l’avevano detto buo-
no e dai tanti altri che, scherzando, l’avevano qualificato catti-
vo. Non era affatto da meravigliarsi che il bimbo fosse stato im-
barazzato da quel dilemma. Oh incomparabile originalità della
vita! Era meraviglioso che il dubbio ch’essa aveva già inflitto al
bimbo in forma tanto puerile, non fosse stato sciolto dall’adulto
quando aveva già varcata la metà della sua vita.

Nella notte fosca, proprio su quel posto ove io una volta ave-
vo già voluto uccidere, quel dubbio mi angosciò, profondamen-
te. Certamente il bimbo quando aveva sentito vagare quel dub-
bio nella testa da poco libera dalla cuffia, non ne aveva sofferto
tanto perché ai bambini si racconta che della cattiveria si gua-
risce. Per liberarmi da tanta angoscia volli credere di nuovo co-
sì, e vi riuscii. Se non vi fossi riuscito avrei dovuto piangere per
me, per Guido e per la tristissima nostra vita. Il proposito rin-
novò l’illusione! Il proposito di mettermi accanto a Guido e di
collaborare con lui allo sviluppo del suo commercio da cui di-
pendeva la sua e la vita dei suoi e ciò senz’alcun utile per me.
Intravvidi la possibilità di correre, brigare e studiare per lui e
ammisi la possibilità di divenire, per aiutarlo, un grande, un in-
traprendente, un geniale negoziante. Proprio così pensai in
quella fosca sera di questa vita originalissima!
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Guido intanto cessò di pensare al bilancio. Abbandonò il suo
posto e parve rasserenato. Come se avesse tratta una conclu-
sione da un ragionamento di cui io non sapevo niente, mi disse
che al padre non avrebbe detto nulla perché altrimenti il pove-
ro vecchio avrebbe intrapreso quell’enorme viaggio dal suo so-
le estivo alla nostra nebbia invernale. Mi disse poi che la perdi-
ta a prima vista sembrava ingente, ma che non lo era poi tanto
se non doveva sopportarla tutta da solo. Avrebbe pregata Ada
di addossarsene la metà e in compenso le avrebbe concesso
una parte degli utili dell’anno seguente. L’altra metà della per-
dita l’avrebbe sopportata lui.

Io non dissi nulla. Pensai anche che mi fosse proibito di dare
dei consigli, perché altrimenti avrei finito col fare quello che
assolutamente non volevo, erigendomi a giudice fra i due co-
niugi. Del resto in quel momento ero tanto pieno di buoni pro-
positi che mi pareva che Ada avrebbe fatto un buon affare par-
tecipando ad un’impresa diretta da noi.

Accompagnai Guido fino alla porta di casa sua e gli strinsi
lungamente la mano per rinnovare silenziosamente il proposito
di volergli bene. Poi mi studiai di dirgli qualche cosa di gentile
e finii col trovare questa frase:

– Che i tuoi gemelli abbiano una buona notte e ti lascino dor-
mire perché certamente hai bisogno di riposo.

Andando via mi morsi le labbra al rimpianto di non aver tro-
vato di meglio. Ma se sapevo che i gemelli oramai che avevano
ciascuno la loro balia dormivano a mezzo chilometro da lui e
non avrebbero potuto turbargli il sonno! Ad ogni modo egli
aveva capita l’intenzione dell’augurio perché l’aveva accettato
riconoscente.

Giunto a casa, trovai che Augusta s’era ritirata nella stanza
da letto coi bambini. Alfio era attaccato al suo petto mentre An-
tonia dormiva nel suo lettino volgendoci la nuca ricciuta. Do-
vetti spiegare la ragione del mio ritardo e perciò le raccontai
anche il mezzo escogitato da Guido per liberarsi delle sue pas-
sività. Ad Augusta la proposta di Guido parve indegna:

– Al posto di Ada io rifiuterei, – esclamò con violenza per
quanto a bassa voce per non spaventare il piccino.

Diretto dai miei propositi di bontà, discussi:
– Perciò, se io capitassi nelle stesse difficoltà di Guido tu non

m’aiuteresti?
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Essa rise:
– La cosa è ben differente! Fra noi due si vedrebbe quello

che sarebbe più vantaggioso per loro! – e accennò al bambino
che teneva in braccio e ad Antonia. Poi, dopo un momento di ri-
flessione, continuò: – E se noi ora consigliassimo ad Ada di con-
cedere il suo denaro per continuare quell’affare di cui tu fra
breve non farai più parte, non saremmo poi impegnati ad in-
dennizzarla se dovesse poi perderlo?

Era un’idea da ignorante, ma nel mio nuovo altruismo
esclamai:

– E perché no?
– Ma non vedi che ne abbiamo due dei bambini cui dobbiamo

pensare?
Se li vedevo! La domanda era una figura rettorica veramente

vuota di senso.
– E non ne hanno anche loro due dei bambini? – domandai

vittoriosamente.
Essa si mise a ridere clamorosamente facendo spaventare Al-

fio che lasciò di poppare per piangere subito. Essa s’occupò di
lui, ma sempre ridendo, ed io accettai il suo riso come se me lo
fossi conquistato col mio spirito mentre, in verità, nel momento
in cui avevo fatta quella domanda, m’ero sentito movere nel
petto un grande amore per i genitori di tutti i bambini e per i
bambini di tutti i genitori. Avendone poi riso, di quell’affetto
non restò più niente.

Ma anche il cruccio di non sapermi essenzialmente buono si
mitigò. Mi pareva di aver sciolto il problema angoscioso. Non si
era né buoni né cattivi come non si era tante altre cose ancora.
La bontà era la luce che a sprazzi e ad istanti illuminava l’oscu-
ro animo umano. Occorreva la fiaccola bruciante per dare la lu-
ce (nell’animo mio c’era stata e prima o poi sarebbe sicuramen-
te anche ritornata) e l’essere pensante a quella luce poteva
scegliere la direzione per moversi poi nell’oscurità. Si poteva
perciò manifestarsi buoni, tanto buoni, sempre buoni, e questo
era l’importante. Quando la luce sarebbe ritornata non avrebbe
sorpreso e non avrebbe abbacinato. Ci avrei soffiato su per
spegnerla prima, visto ch’io non ne avevo bisogno. Perché io
avrei saputo conservare il proposito, cioè la direzione.

Il proposito di bontà è placido e pratico ed io ora ero calmo e
freddo. Curioso! L’eccesso di bontà m’aveva fatto eccedere
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nella stima di me stesso e del mio potere. Che cosa potevo io
fare per Guido? Era vero ch’io nel suo ufficio sovrastavo di tan-
to agli altri quanto nel mio ufficio l’Olivi padre stava al disopra
di me. Ma ciò non provava molto. E per essere ben pratico: che
cosa avrei io consigliato a Guido il giorno appresso? Forse una
mia ispirazione? Ma se neppure al tavolo di giuoco si seguivano
le ispirazioni quando si giuocava coi denari altrui! Per far vive-
re una casa commerciale bisogna crearle un lavoro di ogni
giorno e questo si può raggiungere lavorando ogni ora attorno
ad una organizzazione. Non ero io che potevo fare una cosa si-
mile, né mi pareva giusto di sottopormi a forza di bontà alla
condanna della noia a vita.

Sentivo tuttavia l’impressione fattami dal mio slancio di bon-
tà come un impegno che avessi preso con Guido, e non potevo
addormentarmi. Sospirai più volte profondamente e una volta
persino gemetti, certamente nel momento in cui mi pareva di
essere obbligato di legarmi all’ufficio di Guido come l’Olivi era
legato al mio.

Nel dormiveglia Augusta mormorò:
– Che hai? Hai trovato di nuovo da dire con l’Olivi?
Ecco l’idea che cercavo! Io avrei consigliato Guido di prende-

re con sé quale direttore il giovine Olivi! Quel giovinotto tanto
serio e tanto laborioso e ch’io vedevo tanto malvolentieri nei
miei affari perché pareva s’apprestasse di succedere a suo pa-
dre nella loro direzione per tenermene definitivamente fuori,
apparteneva evidentemente e a vantaggio di tutti, nell’ufficio di
Guido. Facendogli una posizione in casa sua, Guido si sarebbe
salvato e il giovine Olivi sarebbe stato più utile in quell’ufficio
che non nel mio.

L’idea mi esaltò e destai Augusta per comunicargliela. An-
ch’essa ne fu tanto entusiasmata da destarsi del tutto. Le pare-
va che così io avrei più facilmente potuto levarmi dagli affari
compromettenti di Guido. Mi addormentai con la coscienza
tranquilla: avevo trovato il modo di salvare Guido senza con-
dannare me; anzi tutt’altro.

Non c’è niente di più disgustoso che di vedersi respinto un
consiglio ch’è stato sinceramente studiato con uno sforzo che
costò persino delle ore di sonno. Da me c’era poi stato un altro
sforzo: quello di spogliarmi dell’illusione di poter giovare io
stesso agli affari di Guido. Uno sforzo immane. Ero dapprima
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arrivato ad una vera bontà, poi ad un’assoluta oggettività e mi
si mandava a quel paese!

Guido rifiutò il mio consiglio addirittura con disdegno. Non
credeva capace il giovine Olivi eppoi gli spiaceva il suo aspetto
di giovine vecchio e più ancora gli spiacevano quei suoi occhia-
li tanto lucenti sulla sua scialba faccia. Gli argomenti erano ve-
ramente atti a farmi credere che di fondato non ce ne fosse che
uno: il desiderio di farmi dispetto. Finì col dirmi che avrebbe
accettato come capo del suo ufficio non il giovine ma il vecchio
Olivi. Ma io non credevo di potergli procurare la collaborazione
di questi, eppoi io non mi credevo pronto per assumere da un
momento all’altro la direzione dei miei affari. Ebbi il torto di di-
scutere e gli dissi che il vecchio Olivi valeva poco. Gli raccontai
quanto denaro mi avesse costato la sua caparbietà di non aver
voluto comperare a tempo quella tale frutta secca.

– Ebbene! – esclamò Guido. – Se il vecchio non vale più di co-
sì, che valore potrà avere il giovine che non è altro che un suo
scolaro?

Ecco finalmente un buon argomento, e tanto più dispiacevole
per me in quanto lo avevo fornito io con la mia chiacchiera
imprudente.

Pochi giorni appresso, Augusta mi raccontò che Guido aveva
proposto ad Ada di sopportare col suo denaro metà della perdi-
ta del bilancio. Ada vi si rifiutava dicendo ad Augusta:

– Mi tradisce e vuole anche il mio denaro!
Augusta non aveva avuto il coraggio di consigliarle di dar-

glielo, ma assicurava che aveva fatto del suo meglio per far ri-
credere Ada dal suo giudizio sulla fedeltà del marito. Costei
aveva risposto in modo da far ritenere ch’essa a quel proposito
la sapesse più lunga di quanto noi si credesse. E Augusta con
me ragionava così: – Per il marito bisogna saper portare qua-
lunque sacrificio, ma valeva tale assioma anche per Guido?

Nei giorni seguenti il contegno di Guido si fece veramente
straordinario. Veniva in ufficio di tempo in tempo e non vi re-
stava mai per più di mezz’ora. Correva via come chi ha dimen-
ticato il fazzoletto a casa. Seppi poi che andava a portare nuovi
argomenti ad Ada che gli parevano decisivi per indurla a fare il
voler suo. Aveva veramente l’aspetto di persona che ha pianto
troppo o troppo gridato o che s’è addirittura battuto, e neppure
in nostra presenza arrivava a domare l’emozione che gli
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contraeva la gola e gli faceva venire le lacrime agli occhi. Gli
domandai che cosa avesse. Mi rispose con un sorriso triste, ma
amichevole per dimostrarmi che non l’aveva con me. Poi si rac-
colse onde poter parlarmi senz’agitarsi di troppo. Infine disse
poche parole: Ada lo faceva soffrire con la sua gelosia.

Egli dunque mi raccontava che discutevano le loro storie inti-
me mentre io pur sapevo che c’era anche quella storia del
«conto utili e danni» fra di loro.

Ma pareva che questo non avesse importanza. Me lo diceva
lui e lo diceva anche Ada ad Augusta non parlandole d’altro
che della sua gelosia. Anche la violenza di quelle discussioni,
che lasciava traccie tanto profonde sulla faccia di Guido, face-
va credere dicessero il vero.

Invece poi risultò che fra’ due coniugi non si parlò che della
questione del denaro. Ada per superbia e per quanto si facesse
dirigere dai suoi dolori passionali, non li aveva mai menzionati,
e Guido, forse per la coscienza della sua colpa e per quanto
sentisse che in Ada imperversasse l’ira della donna, continuò a
discutere gli affari come se il resto non esistesse. Egli s’affannò
sempre più a correre dietro a quei denari, mentre lei, che non
era affatto toccata da quistioni d’affari, protestava contro la
proposta di Guido con un solo argomento: i denari dovevano re-
stare ai bambini. E quand’egli trovava altri argomenti, la sua
pace, il vantaggio che sarebbe derivato ai bambini stessi dal
suo lavoro, la sicurezza di trovarsi in regola con le prescrizioni
di legge, essa lo saldava con un duro «No». Ciò esasperava
Guido e – come dai bambini – anche il suo desiderio. Ma ambe-
due – quando ne parlavano ad altri – credevano di essere esatti
asserendo di soffrire per amori e gelosie.

Fu una specie di malinteso che m’impedì d’intervenire a tem-
po per far cessare l’incresciosa quistione del denaro. Io potevo
provare a Guido ch’essa effettivamente mancava d’importanza.
Quale contabile sono un po’ tardo e non capisco le cose che
quando le ho distribuite nei libri, nero sul bianco, ma mi pare
che presto io abbia capito che il versamento che Guido esigeva
da Ada non avrebbe mutate di molto le cose. A che serviva in-
fatti di farsi fare un versamento di denari? La perdita così non
appariva mica minore, a meno che Ada non avesse accettato di
far getto del denaro in quella contabilità ciò che Guido non do-
mandava. La legge non si sarebbe mica lasciata ingannare al
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trovare che, dopo di aver perduto tanto, si voleva rischiare un
po’ di più attirando nell’azienda dei nuovi capitalisti.

Una mattina Guido non si fece veder in ufficio ciò che ci sor-
prese perché sapevamo che la sera prima non era partito per la
caccia. A colazione appresi da Augusta commossa e agitata che
Guido la sera prima aveva attentato alla propria vita. Oramai
era fuori di pericolo. Devo confessare che la notizia, che ad Au-
gusta sembrava tragica, a me fece rabbia.

Egli era ricorso a quel mezzo drastico per spezzare la resi-
stenza della moglie! Appresi anche subito che l’aveva fatto con
tutte le prudenze, perché prima di prendere la morfina se ne
era fatta vedere la boccetta stappata in mano. Così al primo
torpore in cui cadde, Ada chiamò il medico ed egli fu subito
fuori di pericolo. Ada aveva passata una notte orrenda perché
il dottore credette di dover fare delle riserve sull’esito dell’av-
velenamento, eppoi la sua agitazione fu prolungata da Guido
che, quando rinvenne, forse non ancora in piena coscienza, la
colmò di rimproveri dicendola la sua nemica, la sua persecutri-
ce, colei che gl’impediva il sano lavoro cui egli voleva
accingersi.

Ada gli accordò subito il prestito ch’egli domandava, ma poi,
finalmente, nell’intenzione di difendersi, parlò chiaro e gli fece
tutti i rimproveri ch’essa tanto tempo aveva trattenuti. Così ar-
rivarono a intendersi perché a lui riuscì – così Augusta credeva
– di dissipare in Ada ogni sospetto sulla sua fedeltà. Fu energi-
co e quando lei gli parlò di Carmen, egli gridò:

– Ne sei gelosa? Ebbene, se lo vuoi la mando via oggi stesso.
Ada non aveva risposto e credette così di avere accettata

quella proposta e ch’egli vi si fosse impegnato.
Mi meravigliai che Guido avesse saputo comportarsi così nel

dormiveglia e giunsi fino a credere ch’egli non avesse ingoiata
neppure la piccola dose di morfina ch’egli diceva. A me pareva
che uno degli effetti degli annebbiamenti del cervello per son-
no, fosse di sciogliere l’animo più indurito, inducendolo alle più
ingenue confessioni. Non ero io recente di una tale avventura?
Ciò aumentò il mio sdegno e il mio disprezzo per Guido.

Augusta piangeva raccontando in quale stato avesse trovata
Ada. No! Ada non era più bella con quegli occhi che sembrava-
no spalancati dal terrore.
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Fra me e mia moglie ci fu una lunga discussione se io avessi
dovuto far subito una visita a Guido e Ada oppure se non fosse
stato meglio di fingere di non saper di nulla e aspettare di rive-
derlo in ufficio. A me quella visita sembrava una seccatura in-
sopportabile. Vedendolo, come avrei fatto di non dirgli l’animo
mio? Dicevo:

– È un’azione indegna per un uomo! Io non ho alcuna voglia
di ammazzarmi, ma non v’è dubbio che se decidessi di farlo vi
riuscirei subito!

Sentivo proprio così e volevo dirlo ad Augusta. Ma mi sem-
brava di far troppo onore a Guido paragonandolo a me:

– Non occorre mica essere un chimico per saper distruggere
questo nostro organismo ch’è anche troppo sensibile. Non c’è
quasi ogni settimana, nella nostra città, la sartina che ingoia la
soluzione di fosforo preparata in segreto nella sua povera stan-
zetta, e da quel veleno rudimentale, ad onta di ogni intervento,
viene portata alla morte con la faccina ancora contratta dal do-
lore fisico e da quello morale che subì la sua animuccia
innocente?

Augusta non ammetteva che l’anima della sartina suicida fos-
se tanto innocente, ma, fatta una lieve protesta, ritornò al suo
tentativo d’indurmi a quella visita. Mi raccontò che non dovevo
temere di trovarmi in imbarazzo. Essa aveva parlato anche con
Guido il quale aveva trattato con lei con tanta serenità come se
egli avesse commessa l’azione più comune.

Uscii di casa senza dare la soddisfazione ad Augusta di mo-
strarmi convinto delle sue ragioni. Dopo lieve esitazione mi av-
viai senz’altro a compiacere mia moglie. Per quanto breve fos-
se il percorso, il ritmo del mio passo m’addusse ad una mitiga-
zione del mio giudizio sul conto di Guido. Ricordai la direzione
segnatami dalla luce che pochi giorni prima aveva illuminato il
mio animo. Guido era un fanciullo, un fanciullo cui avevo pro-
messa la mia indulgenza. Se non gli riusciva di ammazzarsi pri-
ma, anche lui prima o poi sarebbe arrivato alla maturità.

La fantesca mi fece entrare in uno stanzino che doveva esse-
re lo studio di Ada. La giornata era fosca e il piccolo ambiente,
con la sola finestra coperta da una fitta tenda, era buio. Sulla
parete v’erano i ritratti dei genitori di Ada e di Guido. Vi restai
poco perché la fantesca ritornò a chiamarmi e mi condusse da
Guido e Ada nella loro stanza da letto. Questa era vasta e
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luminosa anche quel giorno, per le sue due ampie finestre e
per la tappezzeria e i mobili chiari. Guido giaceva nel suo letto
con la testa fasciata e Ada era seduta accanto a lui.

Guido mi ricevette senz’alcun imbarazzo, anzi con la più viva
riconoscenza. Sembrava assonnato, ma per salutarmi eppoi
darmi le sue disposizioni, seppe scotersi e apparire desto del
tutto. Indi s’abbandonò sul guanciale e chiuse gli occhi. Ricor-
dava che doveva simulare il grande effetto della morfina? Ad
ogni modo faceva pietà e non ira ed io mi sentii molto buono.

Non guardai subito Ada: avevo paura della fisonomia di Base-
dow. Quando la guardai, ebbi una gradevole sorpresa perché
mi aspettavo di peggio. I suoi occhi erano veramente ingranditi
a dismisura, ma le gonfiezze che sulla sua faccia avevano sosti-
tuito le guancie, erano sparite e a me essa parve più bella. Ve-
stiva un’ampia veste rossa, chiusa fino al mento, nella quale il
suo povero corpicciuolo si perdeva. C’era in lei qualcosa di
molto casto e, per quegli occhi, qualche cosa di molto severo.
Non seppi chiarire del tutto i miei sentimenti, ma davvero pen-
sai mi stesse accanto una donna che assomigliava a quell’Ada
che io avevo amata.

A un certo momento Guido spalancò gli occhi, trasse di sotto
al guanciale un assegno su cui subito vidi la firma di Ada, me lo
consegnò, mi pregò di farlo incassare e di accreditarne l’impor-
to in un conto che dovevo aprire al nome di Ada.

– Al nome di Ada Malfenti o Ada Speier? – domandò scherzo-
samente ad Ada.

Essa si strinse nelle spalle e disse:
– Lo saprete voi due come sia meglio.
– Ti dirò poi come devi fare le altre registrazioni, – aggiunse

Guido con una brevità che mi offese.
Ero sul punto di interrompergli la sonnolenza cui s’era subito

abbandonato, dichiarandogli che se voleva delle registrazioni
se le facesse da sé.

Intanto fu portata una grande tazza di caffè nero che Ada gli
porse. Egli trasse le braccia di sotto le coperte e con ambe le
mani si portò la tazza alla bocca. Ora, col naso nella tazza, pa-
reva proprio un bambino.

Quando mi congedai, egli m’assicurò che il giorno seguente
sarebbe venuto in ufficio.
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Io avevo già salutata Ada e perciò fui non poco sorpreso
quand’essa mi raggiunse alla porta d’uscita. Ansava:

– Te ne prego, Zeno! Vieni qui per un istante. Ho bisogno di
dirti una cosa.

La seguii nel salottino ove ero stato poco prima e da cui
adesso si sentiva il pianto di uno dei gemelli.

Restammo in piedi guardandoci in faccia. Essa ansava ancora
e per questo, solo per questo, io per un momento pensai che
m’avesse fatto entrare in quella stanzuccia buia per domandar-
mi l’amore che le avevo offerto.

Nell’oscurità i suoi grandi occhi erano terribili. Pieno d’ango-
scia mi domandavo quello che avrei dovuto fare. Non sarebbe
stato mio dovere di prenderla fra le mie braccia e risparmiarle
così di dover domandarmi qualche cosa? In un istante quale av-
vicendarsi di propositi! È una delle grandi difficoltà della vita
d’indovinare ciò che una donna vuole. Ascoltarne le parole non
serve, perché tutto un discorso può essere annullato da uno
sguardo e neppure questo sa dirigerci quando ci si trova con
lei, per suo volere, in una comoda buia stanzuccia.

Non sapendo indovinare lei, io tentavo d’intendere me stes-
so. Quale era il mio desiderio? Volevo baciare quegli occhi e
quel corpo scheletrico? Non sapevo dare una risposta decisa
perché poco prima l’avevo vista nella severa castità di quella
soffice vestaglia, desiderabile come la fanciulla ch’io avevo
amata.

Alla sua ansia s’era intanto associato anche il pianto e così
s’allungò il tempo in cui io non sapevo quello ch’ella volesse e
che io desiderassi. Finalmente, con voce spezzata, essa mi dis-
se ancora una volta il suo amore per Guido, così ch’io non ebbi
più con lei né doveri né diritti. Balbettò:

– Augusta m’ha detto che tu vorresti lasciare Guido e non oc-
cuparti più dei fatti suoi. Devo pregarti di continuare ad assi-
sterlo. Io non credo ch’egli sia in grado di fare da sé.

Mi domandava di continuare a fare quello che già facevo. Era
poco, ben poco ed io tentai di concedere di più:

– Giacché lo vuoi, continuerò ad assistere Guido; farò anzi del
mio meglio per assisterlo più efficacemente di quanto non ab-
bia fatto finora.

Ecco di nuovo l’esagerazione! Me ne avvidi nello stesso mo-
mento in cui v’incappavo, ma non seppi rinunziarvi. Io volevo
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dire ad Ada (o forse mentirle) che ella mi premeva. Essa non
voleva il mio amore, ma il mio appoggio ed io le parlavo in mo-
do che potesse credere ch’io ero pronto a concederle ambedue.

Ada m’afferrò subito la mano. Ebbi un brivido. Offre molto
una donna porgendo la mano! Ho sempre sentito questo. Quan-
do mi fu concessa una mano mi parve di afferrare tutta una
donna. Sentii la sua statura e nell’evidente confronto fra la mia
e la sua, mi parve di fare atto somigliante all’abbraccio. Certo
fu un contatto intimo.

Ella soggiunse:
– Io devo ritornare subito a Bologna in casa di salute e mi sa-

rà di grande tranquillità di saperti con lui.
– Resterò con lui! – risposi con aspetto rassegnato. Ada do-

vette credere che quel mio aspetto di rassegnazione significas-
se il sacrificio ch’io consentivo di farle. Invece io stavo rasse-
gnandomi a ritornare ad una vita molto ma molto comune, vi-
sto ch’essa non ci pensava di seguirmi in quella d’eccezione
ch’io avevo sognata.

Feci uno sforzo per discendere del tutto a terra, e scopersi
immediatamente nella mia mente un problema di contabilità
non semplice. Dovevo accreditare dell’importo dell’assegno
che tenevo in tasca il conto di Ada. Questo era chiaro e invece
non chiaro affatto come tale registrazione avrebbe potuto toc-
care il conto Utili e Danni. Non ne dissi nulla per il dubbio che
forse Ada non sapesse che c’era a questo mondo un libro ma-
stro contenente dei conti di sì varia natura.

Ma non volli uscire da quella stanza senz’aver detto altro. Fu
così che invece di parlare di contabilità, dissi una frase che in
quel momento gettai lì negligentemente solo per dire qualche
cosa, ma che poi sentii di grande importanza per me per Ada e
per Guido, ma prima di tutto per me stesso che compromisi
una volta di più. Tanto importante fu quella frase che per lun-
ghi anni ricordai come, con movimento trascurato, avessi mos-
se le labbra per dirla in quello stanzino buio in presenza dei
quattro ritratti dei genitori di Ada e Guido sposatisi anch’essi
fra di loro sulla parete. Dissi:

– Hai finito con lo sposare un uomo ancora più bizzarro di
me, Ada!

Come la parola sa varcare il tempo! Essa stessa avvenimento
che si riallaccia agli avvenimenti! Diveniva avvenimento,
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tragico avvenimento, perché diretta ad Ada. Nel mio pensiero
non avrei mai saputo evocare con tanta vivacità l’ora in cui Ada
aveva scelto fra me e Guido su quella via soleggiata ove, dopo
giorni di attesa, avevo saputo incontrarla per camminarle ac-
canto e affaticarmi di conquistare il suo riso che scioccamente
accoglievo come una promessa! E ricordai anche che allora io
ero già reso inferiore per l’imbarazzo dei muscoli delle mie
gambe mentre Guido si moveva ancora più disinvolto di Ada
stessa e non era segnato da alcuna inferiorità se come tale non
si avesse dovuto considerare quello strano bastone ch’egli si
adattava di portare.

Essa disse a bassa voce:
– È vero!
Poi, sorridendo affettuosamente:
– Ma sono lieta per Augusta che tu sia stato tanto migliore di

quanto ti credevo. – Poi, con un sospiro: – Tanto, che mi atte-
nua un poco il dolore che Guido non sia quello che io
m’aspettavo.

Io tacevo sempre, ancora dubbioso. Mi pareva che m’avesse
detto che io fossi divenuto quello ch’essa si era aspettata do-
vesse divenire Guido. Era dunque amore? Ed essa disse
ancora:

– Sei il migliore uomo della nostra famiglia, la nostra fiducia,
la nostra speranza. – Mi riafferrò la mano e io la serrai forse
troppo. Essa me la sottrasse però tanto presto, che fu dissipato
ogni dubbio. E in quella buia stanzuccia io seppi di nuovo come
dovevo comportarmi. Forse per attenuare il suo atto mi mandò
un’altra carezza: – È perché ti so così che mi dolgo tanto di
averti fatto soffrire. Hai veramente sofferto tanto?

Io ficcai subito l’occhio nell’oscurità del mio passato per ri-
trovare quel dolore e mormorai:

– Sì!
A poco a poco ricordai il violino di Guido eppoi come

m’avrebbero gettato fuori di quel salotto se non mi fossi ag-
grappato ad Augusta, e poi ancora il salotto in casa Malfenti,
ove intorno al tavolino Luigi XIV si faceva all’amore mentre
dall’altro tavolino si guardava. Improvvisamente ricordai anche
Carla perché anche con lei c’era stata Ada. Allora sentii viva la
voce di Carla che mi diceva ch’io appartenevo a mia moglie,
cioè ad Ada. Ripetei, mentre le lacrime mi salivano agli occhi:
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– Molto! Sì! Molto!
Ada singhiozzava addirittura: – Mi dispiace tanto, tanto!
Si fece forza e disse:
– Ma adesso tu ami Augusta!
Un singhiozzo l’interruppe per un istante ed io trasalii non

sapendo se essa si fosse fermata per sentire se io avrei affer-
mato o negato quell’amore. Per mia fortuna non mi diede il
tempo di parlare perché continuò:

– Adesso c’è fra noi due e dev’esserci un vero affetto frater-
no. Io ho bisogno di te. Per quel ragazzo di là, io ormai dovrò
essere una madre, dovrò proteggerlo. Vuoi aiutarmi nel mio
difficile compito?

Nella sua grande emozione ella quasi s’appoggiava a me, co-
me nel sogno. Ma io m’attenni alle sue parole. Mi domandava
un affetto fraterno; l’impegno di amore che pensavo mi legasse
a lei si trasformava così in un altro suo diritto, epperò le promi-
si subito di aiutare Guido, di aiutare lei, di fare quello che
avrebbe voluto. Se fossi stato più sereno avrei dovuto parlare
della mia insufficienza al compito ch’essa m’assegnava, ma
avrei distrutta tutta l’indimenticabile emozione di quel momen-
to. Del resto ero tanto commosso che non potevo sentire la mia
insufficenza. In quel momento pensavo che non esistessero af-
fatto per nessuno delle insufficienze. Anche quella di Guido po-
teva essere soffiata via con alcune parole che gli dessero il ne-
cessario entusiasmo.

Ada m’accompagnò sul pianerottolo e restò lì, appoggiata al-
la ringhiera, a vedermi scendere. Così aveva fatto sempre Car-
la, ma era strano lo facesse Ada che amava Guido, ed io gliene
fui tanto grato che, prima di passare alla seconda branca della
scala, alzai anche una volta il capo per vederla e salutarla. Così
si faceva in amore ma, si vedeva, anche quando si trattava di
amore fraterno.

Così me ne andai via lieto. Essa m’aveva accompagnato fino
su quel pianerottolo, e non oltre. Non v’erano più dubbii. Re-
stavamo così: io l’avevo amata ed ora amavo Augusta, ma il
mio antico amore le dava il diritto alla mia devozione. Essa poi
continuava ad amare quel fanciullo, ma riservava a me un
grande affetto fraterno e non solo perché avevo sposata sua so-
rella, ma per indennizzarmi dei dolori che m’aveva procurati e
che costituivano un legame segreto fra di noi. Tutto ciò era ben
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dolce, di un sapore raro in questa vita. Tanta dolcezza non
avrebbe potuto darmi una vera salute? Infatti io camminai quel
giorno senza imbarazzo e senza dolori, mi sentii magnanimo e
forte e nel cuore un sentimento di sicurezza che m’era nuovo.
Dimenticai di aver tradito mia moglie ed anche nel modo più
sconcio oppure mi proposi di non farlo più ciò che si equivale, e
mi sentii veramente quale Ada mi vedeva, l’uomo migliore della
famiglia.

Allorché tanto eroismo s’affievolì, io avrei voluto ravvivarlo,
ma intanto Ada era partita per Bologna ed ogni mio sforzo per
trarre un nuovo stimolo da quanto essa m’aveva già detto re-
stava vano. Sì! Avrei fatto quel poco che potevo per Guido, ma
un proposito simile non aumentava né l’aria nei miei polmoni
né il sangue nelle mie vene. Per Ada mi rimase nel cuore una
grande nuova dolcezza rinnovata ogni qualvolta essa nelle sue
lettere ad Augusta mi ricordava con qualche parola affettuosa.
Le ricambiavo di cuore il suo affetto e accompagnavo la sua cu-
ra coi voti migliori. Magari le fosse riuscito di riconquistare
tutta la sua salute e tutta la sua bellezza!

Il giorno seguente, Guido venne in ufficio e si mise subito a
studiare le registrazioni ch’egli voleva fare. Propose:

– Storniamo ora il Conto Utili e Danni a metà con quello di
Ada.

Era proprio questo ch’egli voleva e che non serviva a nulla.
Se io fossi stato l’esecutore indifferente della sua volontà come
lo ero stato fino a pochi giorni prima, con tutta semplicità avrei
eseguite quelle registrazioni e non ci avrei pensato più. Invece
sentii il dovere di dirgli tutto; mi pareva di stimolarlo al lavoro
facendogli sapere che non era tanto facile di cancellare la per-
dita in cui si era incorsi.

Gli spiegai che a quanto ne sapevo io, Ada aveva dato quel
denaro perché fosse posto a suo credito nel suo conto e ciò non
avveniva più se noi lo saldavamo ficcandoci dentro, dall’altra
parte, metà della perdita del bilancio. Poi, che la parte della
perdita ch’egli voleva trasportare nel conto proprio, vi apparte-
neva e vi avrebbe anzi appartenuta tutta, ma ciò non era il suo
annullamento e invece la constatazione della stessa. Ci avevo
pensato tanto che m’era facile di spiegargli tutto, e conclusi:

– Ammettendo che si capitasse – così non voglia Iddio! – nelle
circostanze previste dall’Olivi, la perdita sarebbe tuttavia
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risultata evidente dai nostri libri, non appena fossero stati visti
da un perito pratico.

Egli mi guardava attonito. Sapeva abbastanza di contabilità
per intendermi e invece non ci arrivava perché il desiderio
gl’impediva di adattarsi all’evidenza. Poi aggiunsi, per fargli
veder chiaramente tutto:

– Vedi che non c’era nessuno scopo che Ada facesse tale
versamento?

Quando finalmente comprese, impallidì fortemente e si mise
a rosicchiarsi nervosamente le unghie. Restò trasognato, ma
volle vincersi e con quel suo comico fare di comandante, dispo-
se che tuttavia quelle registrazioni fossero fatte, aggiungendo:

– Per esonerarti di ogni responsabilità sono disposto di scri-
vere io nei libri e magari di firmare!

Compresi! Voleva continuare a sognare in luogo ove non c’è
posto a sogni: la partita doppia!

Ricordai quanto avevo promesso a me stesso là sull’erta di
via Belvedere, eppoi ad Ada, nel salottino buio di casa sua e
parlai generosamente:

– Farò subito le registrazioni che desideri: non sento il biso-
gno di essere difeso dalla tua firma. Sono qui per aiutarti, non
per ostacolarti!

Egli mi strinse affettuosamente la mano:
– La vita è difficile – disse – ed è un grande conforto per me

di avere accanto un amico quale sei tu.
Ci guardammo commossi negli occhi. I suoi lucevano. Per

sottrarmi alla commozione che minacciava anche me, dissi
ridendo:

– La vita non è difficile, ma molto originale.
Ed anche lui rise di cuore.
Poi egli mi restò accanto per vedere come avrei saldato quel

Conto Utili e Danni. Fu fatto in pochi minuti. Quel conto morì,
ma trascinò nel nulla anche il conto di Ada a cui però notammo
il credito in un libercolo, per il caso in cui ogni altra testimo-
nianza in seguito a qualche cataclisma fosse sparita e per ave-
re l’evidenza che dovevamo pagarle gl’interessi. L’altra metà
del Conto Utili e Danni andò ad aumentare il Dare già conside-
revole del conto di Guido.

Per loro natura i contabili sono un genere di animali molto di-
sposti all’ironia. Facendo quelle registrazioni io pensavo: «Un

304



conto – quello intitolato agli utili e danni – era morto ammazza-
to, l’altro – quello di Ada – era morto di morte naturale perché
non ci riusciva di tenerlo in vita e invece non sapevamo am-
mazzare quello di Guido, ch’essendo di un debitore dubbioso,
tenuto così, era una vera tomba aperta nella nostra azienda».

Di contabilità si continuò a parlare per lungo tempo, in
quell’ufficio. Guido s’arrabattava per trovare un altro modo che
avesse potuto proteggerlo meglio da eventuali insidie (così egli
le chiamava) della legge. Io credo che egli abbia anche consul-
tato qualche contabile perché un giorno venne in ufficio a pro-
pormi di distruggere i libri vecchi dopo averne fatti di nuovi sui
quali avremmo registrata una vendita falsa ad un nome qualun-
que che avrebbe poi figurato di averla pagata con l’importo
prestato da Ada. Era doloroso dover disilluderlo perché era
corso all’ufficio animato da una tanta speranza! Proponeva una
falsificazione che proprio mi ripugnava. Finora non avevamo
fatto altro che spostare delle realtà minacciando di danneggia-
re chi implicitamente vi aveva dato il suo consenso. Ora, inve-
ce, egli voleva inventare dei movimenti di merci. Vedevo an-
ch’io che così e solo così, si poteva cancellare ogni traccia della
perdita subita ma a quale prezzo! Bisognava anche inventare il
nome del compratore o prendere il consenso di chi volevamo
far figurare come tale. Non avevo niente in contrario di veder
distruggere i libri che pur avevo scritti con tanta cura, ma era
seccante farne di nuovi. Feci delle obbiezioni che finirono col
convincere Guido. Una fattura non si simula facilmente. Biso-
gnerebbe saper falsificare anche i documenti comprovanti l’esi-
stenza e la proprietà della merce.

Egli rinunziò al suo piano, ma il giorno seguente capitò in uf-
ficio con un altro piano che anch’esso implicava la distruzione
dei libri vecchi. Stanco di veder intralciato ogni altro lavoro da
discussioni simili, protestai:

– Vedendo che ci pensi tanto, si crederebbe tu voglia proprio
prepararti al fallimento! Altrimenti quale importanza può aver
una diminuzione tanto esigua del tuo capitale? Finora nessuno
ha il diritto di guardare nei tuoi libri. Bisogna ora lavorare, la-
vorare e non occuparsi di sciocchezze.

Mi confessò che quel pensiero era la sua ossessione. E come
avrebbe potuto essere altrimenti? Con un po’ di sfortuna
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poteva incappare dritto dritto in quella sanzione penale e finire
in carcere!

Dai miei studi giuridici io sapevo che l’Olivi aveva esposto
con grande esattezza quali fossero i doveri di un commerciante
che ha fatto un simile bilancio, ma per liberare Guido e anche
me da tale ossessione, lo consigliai di consultare qualche avvo-
cato amico.

Mi rispose di averlo già fatto ossia di non essere stato da un
avvocato espressamente a quello scopo perché non voleva con-
fidare nemmeno ad un avvocato quel suo segreto, ma di aver
fatto ciarlare un avvocato suo amico col quale s’era trovato a
caccia. Sapeva perciò che l’Olivi non aveva né sbagliato né esa-
gerato… purtroppo!

Vedendone l’inanità, cessò dal fare delle scoperte per falsare
la sua contabilità, ma non perciò riacquistò la calma. Ogni
qualvolta veniva in ufficio si rabbuiava guardando i suoi libro-
ni. Mi confessò, un giorno, che entrando nella nostra stanza gli
era parso di trovarsi nell’anticamera della galera e avrebbe vo-
luto correr via.

Un giorno mi domandò:
– Augusta sa tutto del nostro bilancio?
Arrossii perché nella domanda mi parve sentire un rimprove-

ro. Ma evidentemente se Ada sapeva del bilancio poteva saper-
ne anche Augusta. Non pensai subito così, ma mi parve invece
di meritare il rimprovero che egli intendeva di muovermi. Per-
ciò mormorai:

– L’avrà saputo da Ada o forse da Alberta cui Ada l’avrà
detto!

Rivedevo tutti i rigagnoli che potevano condurre ad Augusta
e non mi pareva con ciò di negare che essa avesse avuto tutto
dalla prima fonte, cioè da me, ma di asserire che sarebbe stato
inutile per me di tacere. Peccato! Se avessi invece confessato
subito ch’io con Augusta non avevo segreti, mi sarei sentito
tanto più leale e onesto! Un lieve fatto così, cioè la dissimula-
zione di un atto che sarebbe stato meglio di confessare e pro-
clamare innocente, basta ad imbarazzare la più sincera
amicizia.

Registro qui, quantunque non abbia avuto alcun’importanza
né per Guido né per la mia storia, il fatto che alcuni giorni ap-
presso, quel chiacchierone di sensale col quale avevamo avuto
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da fare per il solfato di rame, mi fermò per istrada e, guardan-
domi dal basso in alto, come ve lo obbligava la sua bassa statu-
ra ch’egli sapeva esagerare abbassandosi sulle gambe, mi disse
ironicamente:

– Si dice che abbiate fatti degli altri buoni affari come quello
del solfato!

Poi, vedendomi allibire, mi strinse la mano e soggiunse:
– Per conto mio io vi auguro i migliori affari. Spero non ne

dubiterete!
E mi lasciò. Io suppongo che i fatti nostri gli sieno stati riferi-

ti dalla figliuola sua che frequentava al Liceo la stessa classe
della piccola Anna. Non riferii a Guido la piccola indiscrezione.
Il mio compito precipuo era di difenderlo da inutili angustie.

Fui stupito che Guido non prendesse alcuna disposizione per
Carmen, perché sapevo che aveva formalmente promesso alla
moglie di congedarla. Io credevo che Ada sarebbe ritornata a
casa dopo qualche mese come la prima volta. Ma essa, senza
passare per Trieste, si recò invece a soggiornare in una villetta
sul Lago Maggiore ove poco dopo Guido le portò i bambini.

Ritornato da quel viaggio e non so se egli avesse ricordata la
sua promessa da sé oppure che Ada gliel’avesse richiamata alla
mente – mi domandò se non sarebbe stato possibile di impiega-
re Carmen nel mio ufficio, cioè in quello dell’Olivi. Io sapevo
già che in quell’ufficio tutti i posti erano occupati, ma visto che
Guido me ne pregava calorosamente, acconsentii di andar a
parlarne col mio amministratore. Per un caso fortunato, un im-
piegato dell’Olivi se ne andava proprio in quei giorni, ma aveva
una paga inferiore di quella che era stata concessa a Carmen
negli ultimi mesi con grande liberalità da Guido il quale, secon-
do me, faceva così pagare le sue donne dal Conto Spese Gene-
rali. Il vecchio Olivi s’informò da me sulla capacità di Carmen e
per quanto io gli dessi le migliori informazioni, offerse di pren-
derla intanto alle stesse condizioni dell’impiegato congedato.
Riferii ciò a Guido il quale afflitto e imbarazzato si grattò la
testa.

– Come si fa ad offrirle un salario inferiore di quello che per-
cepisce? Non si potrebbe indurre l’Olivi di arrivare a conceder-
le intanto quello che ha già?

Io sapevo che non si poteva eppoi l’Olivi non usava conside-
rarsi sposato con i suoi impiegati come facevamo noi. Quando
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si fosse accorto che Carmen avesse meritata una corona di me-
no della paga concessale, gliel’avrebbe levata senza misericor-
dia. E si finì col restare così: l’Olivi non ebbe e non chiese nep-
pure mai una risposta decisiva e Carmen continuò a far roteare
i suoi begli occhi nel nostro ufficio.

Fra me e Ada c’era un segreto e restava importante proprio
perché rimaneva un segreto. Essa scriveva assiduamente ad
Augusta, ma mai le raccontò di aver avute delle spiegazioni con
me e neppure di avermi raccomandato Guido. Neppure io ne
parlai. Un giorno Augusta mi fece vedere una lettera di Ada
che mi riguardava. Essa domandava prima notizie di me e fini-
va con l’appellarsi alla mia bontà perché le dicessi qualche co-
sa sull’andamento degli affari di Guido. Mi turbai quando sentii
ch’essa si dirigeva a me e mi rasserenai quando vidi che come
al solito si dirigeva a me per informarsi di Guido. Di nuovo non
avevo da osare niente.

D’accordo con Augusta e senza parlarne a Guido, scrissi io a
Ada. Mi misi al tavolo col proposito di scriverle veramente una
lettera di affari e le comunicai ch’ero tanto contento del modo
come ora Guido dirigeva gli affari, cioè con assiduità e
accortezza.

Ciò era vero o almeno ero contento di lui quel giorno, poiché
gli era riuscito di guadagnare del denaro vendendo della merce
che teneva depositata in città da varii mesi. Era pur vero che
egli sembrava più assiduo, ma andava tuttavia ogni settimana a
caccia e a pesca. Io esageravo volontieri nella mia lode perché
così mi pareva di giovare alla guarigione di Ada.

Rilessi la lettera e non mi bastò. Ci mancava qualche cosa.
Ada s’era rivolta a me ed era certo che voleva anche mie noti-
zie. Perciò mancavo di cortesia non dandogliene. E a poco a po-
co – lo ricordo come se mi avvenisse ora – mi sentii imbarazza-
to a quel tavolo come se mi fossi trovato di nuovo faccia a fac-
cia con Ada, in quello stanzino buio. Dovevo stringere molto la
manina offertami?

Scrissi ma poi dovetti rifare la lettera perché m’ero lasciato
sfuggire parole addirittura compromettenti: anelavo di riveder-
la e speravo riconquistasse tutta la sua salute e tutta la sua
bellezza. Questo poi significava prendere per la vita la donna
che m’aveva offerta solo la mano. Il mio dovere era di stringere
solo quella manina, stringerla dolcemente e lungamente per
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significare che intendevo tutto, tutto quello che non doveva es-
sere detto giammai.

Non dirò tutto il frasario che passai in rivista per trovarci
qualche cosa che potesse sostituire quella stretta di mano lun-
ga e dolce e significativa, ma soltanto quelle frasi che poi scris-
si. Parlai lungamente della vecchiaia incombente su di me. Non
potevo stare un momento tranquillo senz’invecchiare. Ad ogni
giro del mio sangue qualche cosa s’aggiungeva alle mie ossa e
alle mie vene che significava vecchiaia. Ogni mattina, quando
mi destavo, il mondo appariva più grigio ed io non me ne accor-
gevo perché tutto restava intonato; non v’era in quel giorno
neppure una pennellata del colore del giorno prima, altrimenti
l’avrei scorta ed il rimpianto m’avrebbe fatto disperare.

Mi ricordo benissimo di aver spedita la lettera con piena sod-
disfazione. Non m’ero affatto compromesso con quelle parole,
ma mi pareva anche certo che se il pensiero di Ada fosse stato
uguale al mio, essa avrebbe compresa quella stretta di mano
amorosa. Ci voleva poco acume per indovinare che quella lun-
ga disquisizione sulla vecchiaia non significava altro che il mio
timore che trovandomi in corsa traverso il tempo, non potessi
più essere raggiunto dall’amore. Pareva gridassi all’amore:
«Vieni, vieni!» Invece non sono sicuro di aver voluto quell’amo-
re e, se v’è un dubbio, risulta solo dal fatto che so di aver scrit-
to circa così.

Per Augusta feci una copia di quella lettera lasciandone fuori
la disquisizione sulla vecchiaia. Essa non l’avrebbe intesa, ma
la prudenza non nuoce. Avrei potuto arrossire sentendo
com’essa mi guardava mentre io stringevo la mano della sorel-
la! Sì! Io sapevo ancora arrossire. E arrossii anche quando ri-
cevetti un biglietto di ringraziamento di Ada in cui essa non
menzionava affatto le mie chiacchiere sulla mia vecchiaia. Mi
parve ch’essa si compromettesse molto di più con me di quanto
io mai mi fossi compromesso con lei. Non sottraeva la sua ma-
nina alla mia pressione. La lasciava giacere inerte nella mia e,
per la donna, l’inerzia è un modo di consentire.

Pochi giorni dopo di aver scritta quella lettera, scopersi che
Guido s’era messo a giocare in Borsa. Lo appresi per un’indi-
screzione del sensale Nilini.

Io conoscevo costui da lunghi anni perché eravamo stati con-
discepoli al liceo ch’egli aveva dovuto abbandonare per entrare
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subito nell’ufficio di un suo zio. Ci eravamo poi rivisti qualche
volta, e ricordo che la differenza del nostro destino aveva costi-
tuito nei nostri rapporti una mia superiorità. Mi salutava allora
per primo e talvolta cercava di avvicinarmi. Ciò mi sembrava
naturale, e invece m’apparve meno spiegabile quando in
un’epoca che non so precisare egli si fece con me molto altez-
zoso. Non mi salutava più e a pena a pena rispondeva al saluto
mio. Me ne preoccupai un poco perché la mia cute è molto sen-
sibile ed è facilmente scalfita. Ma che farci? Forse m’aveva sco-
perto nell’ufficio di Guido ove gli pareva occupassi un posto di
subalterno e mi spregiava perciò, o, con la stessa probabilità, si
poteva supporre ch’essendo morto un suo zio e lasciatolo indi-
pendente sensale di Borsa, fosse montato in superbia. Nei pic-
coli ambienti ci sono frequentemente di simili relazioni. Senza
che ci sia stato un atto nemico, ci si guarda un bel giorno con
avversione e disprezzo.

Fui sorpreso perciò di vederlo entrare nell’ufficio, ove mi tro-
vavo solo, e domandare di Guido. S’era levato il cappello e
m’aveva porta la mano. Poi s’era subito abbandonato con gran-
de libertà su una delle nostre grandi poltrone. Io lo guardai con
interessamento. Non lo avevo visto da anni tanto da vicino ed
ora, con l’avversione che mi manifestava, si era conquistata la
mia più intensa attenzione.

Egli aveva allora circa quarant’anni ed era ben brutto per
una calvizie quasi generale interrotta da un’oasi di capelli neri
e fitti alla nuca e un’altra alle tempie, la faccia gialla e troppo
ricca di pelle ad onta del grosso naso. Era piccolo e magro e si
ergeva come poteva, tanto che quando parlavo con lui mi senti-
vo un lieve dolore simpatico al collo, la sola simpatia che pro-
vassi per lui. Quel giorno mi parve che si trattenesse dal ridere
e che la sua faccia fosse contratta da un’ironia o da un disprez-
zo che non poteva ferire me, visto ch’egli m’aveva salutato con
tanta gentilezza. Invece poi scopersi che quell’ironia gli era
stata stampata in faccia da madre natura bizzarra. Le sue pic-
cole mascelle non combaciavano esattamente e fra di esse, da
una parte della bocca, era rimasto un buco nel quale abitava
stereotipata la sua ironia. Forse per conformarsi alla maschera
da cui non sapeva liberarsi che allorquando sbadigliava, egli
amava deridere il prossimo. Non era affatto uno sciocco e lan-
ciava delle frecciate velenose, ma di preferenza agli assenti.
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Ciarlava molto ed era immaginoso specie per affari di Borsa.
Parlava della Borsa come se si fosse trattato di una sola perso-
na ch’egli descriveva trepidante per una minaccia o addormen-
tata nell’inerzia e con una faccia che sapeva ridere e anche
piangere. Egli la vedeva salire la scala dei corsi ballando o
scenderne a rischio di precipitare, eppoi l’ammirava come ac-
carezzava un valore, come ne strangolava un altro, oppure an-
che come insegnava alla gente la moderazione e l’attività. Per-
ché solo chi aveva del senno poteva trattare con lei. V’erano
tanti di quei denari sparsi per terra in Borsa, ma chinarsi a rac-
coglierli non era facile.

Lo lasciai attendere dopo di avergli offerta una sigaretta e mi
diedi da fare con certa corrispondenza. Dopo un po’ di tempo
egli si stancò e disse che non poteva restare di più. Del resto
era venuto solo per raccontare a Guido che certe azioni dallo
strano nome di Rio Tinto e di cui egli a Guido aveva consigliato
l’acquisto il giorno prima – sì, proprio ventiquattr’ore prima
– erano quel giorno balzate in alto di circa il dieci per cento. Si
mise a ridere di cuore.

– Intanto che noi parliamo qui, ossia che io attendo, il dopo-
Borsa avrà fatto il resto. Se il signor Speier ora volesse compe-
rare quelle azioni chissà a quale prezzo dovrebbe pagarle. Co-
me ho indovinato io dove mirava la Borsa.

Si vantò del suo colpo d’occhio dovuto alla sua lunga intimità
con la Borsa. S’interruppe per domandarmi:

– Chi credi istruisca meglio: l’Università o la Borsa?
La sua mandibola calò ancora un poco e il buco dell’ironia

s’ingrandì.
– Evidentemente la Borsa! – dissi io con convinzione. Ciò mi

valse da lui una stretta di mano affettuosa quando mi lasciò.
Dunque Guido giocava in Borsa! Se fossi stato più attento

avrei potuto indovinarlo prima, perché quando io gli avevo pre-
sentato un conto esatto degli importi non insignificanti che
avevamo guadagnati con gli ultimi nostri affari, egli lo aveva
guardato sorridendo, ma con qualche disprezzo. Trovava che
avevamo dovuto lavorare troppo per guadagnare quel denaro.
E si noti che con qualche decina di quegli affari si avrebbe po-
tuto coprire la perdita in cui eravamo incorsi l’anno preceden-
te! Che cosa dovevo far ora, io che pochi giorni prima avevo
scritte le sue lodi?
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Poco dopo Guido venne in ufficio ed io fedelmente gli riferii
le parole del Nilini. Stette a sentire con tanta ansietà che nep-
pure si accorse che io avevo così appreso ch’egli giocava, e
corse via.

Alla sera ne parlai con Augusta, che ritenne si dovesse lascia-
re in pace Ada e invece avvisare la signora Malfenti dei pericoli
cui s’esponeva Guido. Mi domandò di fare anch’io del mio me-
glio per impedirgli spropositi.

Preparai lungamente le parole che dovevo dirgli. Finalmente
attuavo i miei propositi di bontà attiva e mantenevo la promes-
sa che avevo fatta ad Ada. Sapevo come dovevo afferrare Guido
per indurlo ad obbedirmi. Ognuno commette una leggerezza,
– gli avrei spiegato, – giocando in Borsa, ma più di tutti un
commerciante che abbia un simile bilancio dietro di sé.

Il giorno seguente cominciai benissimo:
– Tu dunque ora giochi alla Borsa? Vuoi finire in carcere?

– gli domandai severamente. Ero preparato ad una scena e te-
nevo anche in serbo la dichiarazione che giacché egli procede-
va in modo da compromettere la ditta, io avrei abbandonato
senz’altro l’ufficio.

Guido seppe disarmarmi subito. Avevo tenuto sinora il segre-
to, ma ora, con un abbandono da buon ragazzo, mi disse ogni
particolare di quei suoi affari. Lavorava in valori minerarii di
non so che paese, che gli avevano già dato un utile che quasi
sarebbe bastato a coprire la perdita del nostro bilancio. Oramai
era cessato ogni rischio e poteva raccontarmi tutto. Quando
avesse avuta la sfortuna di perdere quello che aveva guadagna-
to, avrebbe semplicemente cessato di giocare. Se invece la for-
tuna avesse continuato ad assisterlo, si sarebbe affrettato di
mettere in regola le mie registrazioni di cui sentiva sempre la
minaccia.

Vidi che non era il caso di arrabbiarsi e che si doveva invece
congratularsi con lui. In quanto alle questioni di contabilità, gli
dissi che poteva oramai essere tranquillo, perché ove c’era di-
sponibile del contante era facilissimo di regolare la contabilità
più fastidiosa. Quando nei nostri libri fosse stato reintegrato
come di diritto il conto di Ada e almeno diminuito quello ch’io
dicevo l’abisso della nostra azienda, cioè il conto di Guido, la
nostra contabilità non avrebbe fatta una grinza.
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Poi gli proposi di fare tale regolazione subito e mettere in
conto della ditta le operazioni di Borsa. Per fortuna egli non ac-
cettò perché altrimenti io sarei divenuto il contabile del gioca-
tore e mi sarei addossata una maggiore responsabilità. Così in-
vece le cose procedettero come se io non avessi esistito. Egli
rifiutò la mia proposta con delle ragioni che mi parvero buone.
Era di malaugurio di pagare così subito i suoi debiti ed è una
superstizione divulgatissima a tutti i tavoli da giuoco che il de-
naro altrui porti fortuna. Io non ci credo, ma quando giuoco
non trascuro neppur io alcuna prudenza.

Per un certo tempo mi feci dei rimproveri di aver accolte le
comunicazioni di Guido senz’alcuna protesta. Ma quando vidi
comportarsi allo stesso modo la signora Malfenti che mi rac-
contò come suo marito aveva saputo guadagnare dei bei denari
alla borsa, eppoi anche Ada, dalla quale sentii considerare il
giuoco come un qualsiasi genere di commercio, compresi che
assolutamente a questo riguardo non si avrebbe potuto mover-
mi alcun rimprovero. Per arrestare Guido su quella china non
sarebbe bastata la mia protesta che non avrebbe avuta al-
cun’efficacia se non fosse stata appoggiata da tutti i membri
della famiglia.

Fu così che Guido continuò a giocare, e tutta la sua famiglia
con lui. Ero anch’io della comitiva, tant’è vero ch’entrai in una
relazione d’amicizia alquanto curiosa col Nilini. È sicuro ch’io
non potevo soffrirlo perché lo sentivo ignorante e presuntuoso,
ma pare che per riguardo a Guido, che da lui aspettava i buoni
consigli, sapessi celare tanto bene i miei sentimenti ch’egli finì
col credere di avere in me un amico devoto. Non nego che for-
se la mia gentilezza con lui fosse anche dovuta al desiderio di
evitare quel malessere che m’aveva data la sua inimicizia, tan-
to forte causa quell’ironia che rideva sulla sua brutta faccia.
Ma non gli usai mai altre gentilezze fuori di quella di porgergli
la mano e il saluto quando veniva e se ne andava. Egli invece fu
gentilissimo ed io non seppi non accettare le sue cortesie con
gratitudine, ciò ch’è veramente la massima gentilezza che si
possa usare a questo mondo. Mi procurava delle sigarette di
contrabbando e me le faceva pagare quello che gli costavano,
cioè molto poco. Se mi fosse stato più simpatico avrebbe potu-
to indurmi a giocare col suo mezzo; non lo feci mai, solo per
non vederlo più di spesso.
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Lo vedevo anzi troppo! Passava delle ore nel nostro ufficio ad
onta che – com’era facile di accorgersene – non fosse innamo-
rato di Carmen. Veniva a tener compagnia proprio a me. Pare
si fosse prefisso d’istruirmi nella politica in cui egli era profon-
do causa la Borsa. Mi presentava le grandi potenze come un
giorno si stringevano la mano e si pigliavano a schiaffi il giorno
seguente. Non so se abbia indovinato il futuro perché io per
antipatia non lo stetti mai a sentire. Conservavo un sorriso ebe-
te, stereotipato. Il nostro malinteso sarà certo dipeso da un’in-
terpretazione errata del mio sorriso che gli sarà parso d’ammi-
razione. Io non ne ho colpa.

So solo le cose che ripeteva ogni giorno. Potei accorgermi
ch’egli era un italiano di color dubbio perché gli pareva che
per Trieste fosse meglio di restare austriaca. Adorava la Ger-
mania e specialmente i treni ferroviari tedeschi che arrivavano
con tanta precisione. Era socialista a modo suo e avrebbe volu-
to fosse proibito che una singola persona possedesse più di
centomila corone. Non risi un giorno in cui, conversando con
Guido, egli ammise di possedere proprio centomila corone e
non un centesimo in più. Non risi, e non gli domandai neppure
se guadagnando dell’altro denaro avrebbe modificata la sua
teoria. La nostra era una relazione veramente strana. Io non
sapevo ridere né con lui né di lui.

Quando aveva snocciolata qualche sua sentenza, si ergeva di
tanto sulla sua poltrona che i suoi occhi guardavano il soffitto
mentre a me restava rivolto il buco che io dicevo mandibolare.
E vedeva con quel buco! Volli talvolta approfittare di quella sua
posizione per pensare ad altro, ma egli richiamava la mia at-
tenzione domandandomi subito:

– Mi stai a sentire?
Dopo di quella sua simpatica effusione, Guido per lungo tem-

po non mi parlò dei suoi affari. Qualche cosa me ne diceva dap-
prima il Nilini, ma anche lui si fece poi più riservato. Da Ada
stessa seppi che Guido continuava a guadagnare.

Quand’essa ritornò, la trovai di nuovo imbruttita parecchio.
Era piuttosto imbolsita che ingrassata. Le sue guancie, ricre-
sciute, erano anche questa volta fuori di posto e le facevano
una faccia quasi quadrata. Gli occhi avevano continuato a sfor-
mare la loro incassatura. La mia sorpresa fu grande, perché da
Guido ed altri ch’erano stati a trovarla, avevo sentito dire che
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ogni giorno che passava le apportava nuova forza e salute. Ma
la salute della donna è in primo luogo la sua bellezza.

Con Ada ebbi altre sorprese. Mi salutò affettuosamente, ma
non altrimenti di quanto avesse salutata Augusta. Non c’era fra
di noi più alcun segreto e certamente essa non ricordava più di
aver pianto al ricordo di avermi fatto soffrire tanto. Tanto me-
glio! Essa dimenticava infine i suoi diritti su di me! Ero il suo
buon cognato e mi amava solo perché ritrovava immutati i miei
affettuosi rapporti con mia moglie, che formavano sempre
l’ammirazione di casa Malfenti.

Un giorno feci una scoperta che mi sorprese assai. Ada si
credeva ancora bella! Lontano, sul lago, le avevano fatta la cor-
te ed era evidente ch’essa gioiva dei suoi successi. Probabil-
mente li esagerava perché mi pareva fosse un eccesso il pre-
tendere di aver dovuto lasciare quella villeggiatura per sottrar-
si alle persecuzioni di un innamorato. Ammetto che qualche co-
sa di vero ci possa essere stato, perché probabilmente ella po-
teva apparire meno brutta a chi prima non l’aveva conosciuta.
Ma già, non tanto, con quegli occhi e quel colorito e quella for-
ma di faccia! A noi essa appariva più brutta perché, ricordando
com’era stata, scorgevamo più evidenti le devastazioni compiu-
te dalla malattia.

Invitammo una sera Guido e lei a casa nostra. Fu un ritrovo
gradevole, veramente di famiglia. Pareva la continuazione di
quel nostro fidanzamento a quattro. Ma la chioma di Ada non
era illuminata da alcuna luce.

Al momento di dividerci, io, per aiutarla a indossare il man-
tello, restai per un istante solo con lei. Ebbi subito un senso un
po’ differente delle nostre relazioni. Eravamo lasciati soli e for-
se potevamo dirci quello che in presenza degli altri non voleva-
mo. Mentre l’aiutavo, riflettei e finii col trovare quello che do-
vevo dirle:

– Tu sai ch’egli ora giuoca! – le dissi con voce seria. Mi viene
talvolta il dubbio ch’io con tali parole avessi voluto rievocare
l’ultimo nostro ritrovo che non ammettevo fosse talmente
dimenticato.

– Sì – essa disse sorridendo, – e fa molto bene. È divenuto
bravo abbastanza, a quanto mi dicono.

Risi con lei, forte. Mi sentivo sollevato da ogni responsabilità.
Andandosene essa mormorò:

315



– Quella Carmen è sempre nel vostro ufficio?
Non arrivai a rispondere perché corse via. Fra di noi non

c’era più il nostro passato. C’era però la sua gelosia. Quella era
viva come nell’ultimo nostro incontro.

Adesso, ripensandoci, trovo che avrei dovuto accorgermi
molto tempo prima di esserne espressamente avvisato, che
Guido aveva cominciato a perdere in Borsa. Sparve dalla sua
faccia l’aria di trionfo che l’aveva illuminata e manifestò di
nuovo quella grande ansietà per quel bilancio chiuso a quel
modo.

– Perché te ne preoccupi – gli domandai io nella mia innocen-
za – quando hai già in tasca quello che occorre per rendere del
tutto reali queste registrazioni? Avendo tanti denari non si va
in carcere. – Allora, come lo seppi poi, egli in tasca non aveva
più nulla.

Credetti tanto fermamente ch’egli avesse legata a sé la fortu-
na che non tenni conto di tanti indizii che avrebbero potuto
convincermi altrimenti.

Una sera, di Agosto, egli mi trascinò di nuovo a pesca con lui.
Alla luce abbagliante di una luna quasi piena c’era poca proba-
bilità di pigliare qualche cosa all’amo. Ma egli insistette dicen-
do che in mare avremmo trovato qualche sollievo al caldo. In-
fatti non vi trovammo altro. Dopo un solo tentativo, non ine-
scammo neppure più gli ami e lasciammo pendere le lenze dal-
la barchetta che Luciano spinse al largo. I raggi della luna rag-
giungevano certo il fondo del mare affinando la vista agli ani-
mali grossi e rendendoli accorti dell’insidia ed anche agli ani-
malucci piccoli capaci di rosicchiarci l’esca, ma non d’arrivare
con la piccola bocca all’amo. Le nostre esche non erano altro
che un dono alla minutaglia.

Guido si coricò a poppa ed io a prua. Egli mormorò poco
dopo:

– Che tristezza tutta questa luce!
Probabilmente diceva così perché la luce gl’impediva di dor-

mire ed io assentii per fargli piacere ed anche per non turbare
con una sciocca discussione la quiete solenne in cui lentamente
ci movevamo. Ma Luciano protestò dicendo che a lui quella lu-
ce piaceva moltissimo. Visto che Guido non rispondeva, volli
farlo tacere dicendogli che la luce era certamente una cosa
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triste perché si vedevano le cose di questo mondo. Eppoi impe-
diva la pesca. Luciano rise e tacque.

Stemmo zitti molto tempo. Io sbadigliai più volte in faccia al-
la luna. Rimpiangevo di essermi lasciato indurre di montare in
quella barchetta.

Guido improvvisamente mi domandò:
– Tu che sei chimico, sapresti dirmi se sia più efficace il vero-

nal puro o il veronal al sodio? Io veramente non sapevo neppu-
re che ci fosse un veronal al sodio. Non si può mica pretendere
che un chimico sappia il mondo a mente. Io di chimica so tanto
da poter trovare subito nei miei libri qualsiasi informazione e
inoltre da poter discutere – come si vide in quel caso – anche
delle cose che ignoro.

Al sodio? Ma se era saputo da tutti che le combinazioni al so-
dio erano quelle che più facilmente si assimilavano.

Anzi a proposito del sodio ricordai – e riprodussi più o meno
esattamente – un inno a quell’elemento elevato da un mio pro-
fessore all’unica sua prelezione cui avessi assistito. Il sodio era
un veicolo sul quale gli elementi montavano per moversi più ra-
pidi. E il professore aveva ricordato come il cloruro di sodio
passava da organismo ad organismo e come andava adunando-
si per la sola gravità nel buco più profondo della terra, il mare.
Io non so se riproducessi esattamente il pensiero del mio pro-
fessore, ma in quel momento, dinanzi a quell’enorme distesa di
cloruro di sodio, parlai del sodio con un rispetto infinito.

Dopo un’esitazione, Guido domandò ancora:
– Sicché chi volesse morire dovrebbe prendere il veronal al

sodio?
– Sì, – risposi.
Poi ricordando che ci sono dei casi in cui si può voler simula-

re un suicidio e non accorgendomi subito che ricordavo a Gui-
do un episodio spiacevole della sua vita, aggiunsi:

– E chi non vuole morire deve prendere del veronal puro.
Gli studii di Guido sul veronal avrebbero potuto darmi da

pensare. Invece io non compresi nulla, preoccupato com’ero
dal sodio. Nei giorni seguenti fui in grado di portare a Guido
nuove prove delle qualità che io avevo attribuite al sodio: an-
che per accelerare gli amalgami che non sono altro che degli
abbracci intensi fra due corpi, abbracci che sostituiscono la
combinazione o l’assimilazione, si aggiungeva al mercurio del
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sodio. Il sodio era il mezzano fra l’oro e il mercurio. Ma a Gui-
do il veronal non importava più, ed io ora penso che in quel
momento le sue viste alla Borsa si fossero migliorate.

Nel corso di una settimana, Ada venne in ufficio ben tre vol-
te. Soltanto dopo la seconda, sorse in me l’idea ch’essa mi vo-
lesse parlare.

La prima s’imbatté nel Nilini che s’era messo una volta di più
ad educarmi. Essa attese per un’ora intera che se ne andasse,
ma ebbe il torto di ciarlare con lui ed egli credette perciò di do-
ver restare. Dopo fatte le presentazioni, io respirai, sollevato
che il buco mandibolare del Nilini non fosse rivolto a me. Non
presi parte alla loro conversazione.

Il Nilini fu persino spiritoso e sorprese Ada raccontando che
si facevano altrettante maldicenze al Tergesteo come nel salot-
to di una signora. Soltanto, secondo lui, alla Borsa, come sem-
pre, si era meglio informati che altrove. Ad Ada sembrò ch’egli
calunniasse le donne. Disse di non saper neppure ciò che fosse
la maldicenza. A questo punto intervenni io per confermare
che, nei lunghi anni in cui la conoscevo, non avevo mai sentita
venir dalla sua bocca una parola che avesse neppur ricordato
la maldicenza. Sorrisi dicendo ciò perché mi parve di moverle
un rimprovero. Essa non era maldicente perché dei fatti altrui
non s’occupava. Dapprima, in piena salute, aveva pensato ai
fatti proprii e, quando la malattia l’invase, non restò in lei che
un piccolo posticino libero, occupato dalla sua gelosia. Era una
vera egoista, ma essa accolse la mia testimonianza con
gratitudine.

Il Nilini finse di non prestar fede né a lei né a me. Disse di
conoscermi da molti anni e di credermi di una grande ingenui-
tà. Ciò mi divertì e divertì anche Ada. Fui molto seccato invece
quand’egli – per la prima volta dinanzi a terzi – proclamò
ch’ero uno dei migliori suoi amici e che perciò mi conosceva a
fondo. Non osai protestare, ma da quella dichiarazione sfaccia-
ta mi sentii offeso nel mio pudore, come una fanciulla cui in
pubblico fosse stato rimproverato di aver fornicato.

Io ero tanto ingenuo, diceva il Nilini, che Ada, con la solita
furberia delle donne, avrebbe potuto fare della maldicenza in
mia presenza senza ch’io me ne accorgessi. A me parve che
Ada continuasse a divertirsi a quei complimenti di carattere
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dubbio mentre poi seppi ch’essa lo lasciava parlare sperando si
esaurisse e se ne andasse. Ma ebbe un bell’attendere.

Quando Ada ritornò per la seconda volta, mi trovò con Guido.
Allora lessi sulla sua faccia un’espressione d’impazienza e in-
dovinai ch’essa voleva proprio me. Finché non ritornò, io mi
baloccai coi miei soliti sogni. In fondo essa da me non doman-
dava amore, ma troppo frequentemente voleva trovarsi da sola
a solo con me. Per gli uomini era difficile d’intendere quello
che le donne volevano anche perché esse stesse talvolta lo
ignoravano.

Non mi derivò invece alcun nuovo sentimento dalle sue paro-
le. Essa, non appena poté parlarmi, ebbe la voce strozzata
dall’emozione, ma non già perché avesse rivolta la parola a me.
Voleva sapere per quale ragione Carmen non fosse stata man-
data via. Io le raccontai tutto quanto ne sapevo, compreso quel
nostro tentativo di procurarle un posto presso l’Olivi.

Essa fu subito più calma perché quello che le dicevo corri-
spondeva esattamente a quanto gliene era stato detto da Gui-
do. Poi seppi che gli accessi di gelosia si seguivano da lei a pe-
riodi. Venivano senza causa apparente e andavano via per una
parola che la convincesse.

Mi fece ancora due domande: se era proprio tanto difficile di
trovare un posto per un’impiegata e se la famiglia di Carmen si
trovasse in tali condizioni da dipendere dal guadagno della
fanciulla.

Le spiegai che infatti a Trieste era difficile allora di trovare
del lavoro per le donne, negli uffici. In quanto alla sua seconda
domanda, non potevo risponderle perché della famiglia di Car-
men io non conoscevo nessuno.

– Guido invece conosce tutti in quella casa, – mormorò Ada
con ira e le lacrime le irorarono di nuovo le guancie.

Poi mi strinse la mano per congedarsi e mi ringraziò. Sorri-
dendo traverso le lacrime, disse che sapeva di poter contare su
di me. Il sorriso mi piacque perché certamente non era rivolto
al cognato, ma a chi era legato a lei da vincoli segreti. Tentai di
dar prova che meritavo quel sorriso e mormorai:

– Quello ch’io temo per Guido non è Carmen, ma il suo giuo-
co alla Borsa!

Essa si strinse nelle spalle:
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– Quello non ha importanza. Ne parlai anche con mamma.
Papà giuocava anche lui alla Borsa e vi guadagnò tanti di quei
denari!

Io rimasi sconcertato dalla risposta e insistetti:
– Quel Nilini non mi piace. Non è mica vero ch’io sia suo

amico!
Essa mi guardò sorpresa:
– A me pare un gentiluomo. Anche Guido gli vuole molto be-

ne. Io credo, poi, che Guido sia ora molto attento ai suoi affari.
Ero ben deciso di non dirle male di Guido e tacqui. Quando

mi trovai solo non pensai a Guido, ma a me stesso. Era forse
bene che Ada finalmente m’apparisse quale una mia sorella e
null’altro. Essa non prometteva e non minacciava amore. Per
varii giorni corsi la città inquieto e squilibrato. Non arrivavo a
intendermi. Perché mi sentivo come se Carla m’avesse lasciato
in quell’istante? Non m’era avvenuto niente di nuovo. Sincera-
mente credo ch’io abbia avuto sempre bisogno dell’avventura o
di qualche complicazione che le somigli. I miei rapporti con
Ada non erano ormai più complicati affatto.

Il Nilini dal suo seggiolone un giorno predicò più del solito:
dall’orizzonte s’avanzava un nembo, nient’altro che il rincaro
del denaro. La Borsa era tutt’ad un tratto satura e non poteva
assorbire più nulla!

– Gettiamoci del sodio! – proposi io.
L’interruzione non gli piacque affatto, ma per non dover ar-

rabbiarsi, la trascurò: tutt’ad un tratto il denaro a questo mon-
do era divenuto scarso e perciò caro. Egli era sorpreso che ciò
avvenisse ora mentre egli l’aveva preveduto per un mese più
tardi.

– Avranno mandato tutto il denaro alla luna! – dissi io.
– Sono cose serie di cui non bisogna ridere, – affermò il Nilini

guardando sempre il soffitto. – Adesso si vedrà chi avrà l’anima
del vero lottatore e chi invece al primo colpo soggiacerà.

Come non intesi perché il denaro a questo mondo potesse di-
venire più scarso, così non indovinai che il Nilini ponesse Gui-
do fra i lottatori di cui si doveva provare il valore. Ero tanto
abituato a difendermi dalle sue prediche con la disattenzione,
che anche questa, che pur sentii, passò via senza neppur
scalfirmi.
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Ma pochi giorni appresso il Nilini intonò tutt’altra musica.
Era avvenuto un fatto nuovo. Egli aveva scoperto che Guido
aveva fatti degli affari con un altro agente di cambio. Il Nilini
cominciò col protestare in un tono concitato che egli non aveva
mai mancato in nulla verso Guido, neppure nella dovuta discre-
zione. Di questo egli voleva la mia testimonianza. Non aveva te-
nuto celati gli affari di Guido persino a me ch’egli continuava a
ritenere quale il suo miglior amico? Ma ormai egli era svincola-
to da qualunque riserbo e poteva gridarmi nelle orecchie che
Guido era in perdita fino alla punta dei capelli. Per gli affari
ch’erano stati fatti col suo mezzo, egli assicurava che alla più
lieve miglioria si sarebbe potuto resistere e aspettare tempi mi-
gliori. Era però enorme che alla prima avversità Guido gli aves-
se fatto torto.

Altro che Ada! La gelosia del Nilini era indomabile. Io volevo
avere da lui delle notizie ed egli invece si esasperava sempre
più e continuava a parlare del torto che gli era stato fatto. Per-
ciò, contro ogni suo proposito, egli continuò a rimanere
discreto.

Nel pomeriggio trovai Guido in ufficio. Era sdraiato sul no-
stro sofà in un curioso stato intermedio fra la disperazione e il
sonno. Gli domandai:

– Tu sei ora in perdita fino agli occhi?
Non mi rispose subito. Levò il braccio col quale si copriva il

volto sfatto e disse:
– Hai mai visto un uomo più disgraziato di me?
Riabbassò il braccio e cambiò di posizione mettendosi supi-

no. Rinchiuse gli occhi e parve avesse già dimenticata la mia
presenza.

Io non seppi offrirgli alcun conforto. Davvero mi offendeva
ch’egli credesse di essere l’uomo più disgraziato del mondo.
Non era un’esagerazione la sua; era una vera e propria menzo-
gna. L’avrei soccorso se avessi potuto, ma mi era impossibile di
confortarlo. Secondo me neanche chi è più innocente e più di-
sgraziato di Guido merita compassione, perché altrimenti nella
nostra vita non ci sarebbe posto che per quel sentimento, ciò
che sarebbe un grande tedio. La legge naturale non dà il diritto
alla felicità, ma anzi prescrive la miseria e il dolore. Quando
viene esposto il commestibile, vi accorrono da tutte le parti i
parassiti e, se mancano, s’affrettano di nascere. Presto la
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preda basta appena, e subito dopo non basta più perché la na-
tura non fa calcoli, ma esperienze. Quando non basta più, ecco
che i consumatori devono diminuire a forza di morte preceduta
dal dolore e così l’equilibrio, per un istante, viene ristabilito.
Perché lagnarsi? Eppure tutti si lagnano. Quelli che non hanno
avuto niente della preda muoiono gridando all’ingiustizia e
quelli che ne hanno avuto parte trovano che avrebbero avuto
diritto ad una parte maggiore. Perché non muoiono e non vivo-
no tacendo? È invece simpatica la gioia di chi ha saputo con-
quistarsi una parte esuberante del commestibile e si manifesti
pure al sole in mezzo agli applausi. L’unico grido ammissibile è
quello del trionfatore.

Guido, poi! Egli mancava di tutte le qualità per conquistare
od anche solo per tenere la ricchezza. Veniva dal tavolo di
giuoco e piangeva per aver perduto. Non si comportava dun-
que neppure da gentiluomo e a me faceva nausea. Perciò e solo
perciò, nel momento in cui Guido avrebbe avuto tanto bisogno
del mio affetto, non lo trovò. Neppure i miei ripetuti propositi
poterono accompagnarmi fin là.

Intanto la respirazione di Guido andava facendosi sempre più
regolare e rumorosa. S’addormentava! Com’era poco virile nel-
la sventura! Gli avevano portato via il commestibile e chiudeva
gli occhi forse per sognare di possederlo tuttavia, invece di
aprirli ben bene per vedere di strapparne una piccola parte.

Mi venne la curiosità di sapere se Ada fosse stata informata
della disgrazia che gli era toccata. Glielo domandai ad alta vo-
ce. Egli trasalì ed ebbe bisogno di una pausa per assuefarsi alla
sua disgrazia che improvvisamente rivide intera.

– No! – mormorò. Poi rinchiuse gli occhi.
Certamente tutti coloro che sono stati duramente percossi in-

clinano al sonno. Il sonno ridà le forze. Stetti ancora a guardar-
lo esitante. Ma come si poteva aiutarlo se dormiva? Non era
questo il momento per dormire. Lo afferrai rudemente per una
spalla e lo scossi:

– Guido!
Aveva proprio dormito. Mi guardò incerto con l’occhio anco-

ra velato dal sonno eppoi mi domandò:
– Che vuoi? – Subito dopo, adirato, ripeté la sua domanda:

– Che vuoi dunque?
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Io volevo aiutarlo, altrimenti non avrei neppure avuto il dirit-
to di destarlo. M’arrabbiai anch’io e gridai che questo non era
il momento di dormire perché bisognava affrettarsi di vedere
come si avrebbe potuto correre ai ripari. C’era da calcolare e
discutere con tutti i membri della nostra famiglia e quelli della
sua di Buenos Aires.

Guido si mise a sedere. Era ancora un po’ sconvolto di essere
stato destato a quel modo. Mi disse amaramente:

– Avresti fatto meglio di lasciarmi dormire. Chi vuoi che ora
m’aiuti? Non ricordi a quale punto dovetti giungere l’altra volta
per avere quel poco di cui abbisognavo per salvarmi? Adesso si
tratta di somme considerevoli! A chi vuoi mi rivolga?

Senza nessun affetto e anzi con l’ira di dover dare e privare
me e i miei, esclamai:

– E non ci sono anch’io qui? – Poi l’avarizia mi suggerì di at-
tenuare da bel principio il mio sacrificio:

– Non c’è Ada? Non c’è nostra suocera? Non possiamo unirci
per salvarti?

Egli si levò e mi si appressò con l’evidente intenzione di ab-
bracciarmi. Ma era proprio questo ch’io non volevo. Avendogli
offerto il mio aiuto, avevo ora il diritto di rampognarlo, e ne fe-
ci l’uso più largo. Gli rimproverai la sua attuale debolezza ep-
poi anche la sua presunzione durata fino a quel momento e che
l’aveva tratto alla rovina. Aveva agito di propria testa non con-
sultandosi con nessuno. Tante volte io avevo tentato di avere
sue comunicazioni per trattenerlo e salvarlo ed egli me le ave-
va rifiutate serbando la sua fiducia per il solo Nilini.

Qui Guido sorrise, proprio sorrise, il disgraziato! Mi disse
che da quindici giorni egli non lavorava più col Nilini essendosi
fitto in capo che il grugno di costui gli portasse sventura.

Egli era caratterizzato da quel sonno e da quel sorriso: rovi-
nava tutti attorno a sé e sorrideva. M’atteggiai a giudice severo
perché per salvare Guido bisognava prima educarlo. Volli sape-
re quanto egli avesse perduto e m’arrabbiai quando mi disse di
non saperlo esattamente. M’arrabbiai ancora quand’egli mi dis-
se una cifra relativamente piccola che poi risultò rappresentare
l’importo che bisognava pagare alla liquidazione del quindici
del mese da cui distavamo di soli due giorni. Ma Guido asseriva
che fino alla fine del mese c’era del tempo e che le cose
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potevano mutarsi. La scarsezza del denaro sul mercato non sa-
rebbe durata eternamente.

Gridai:
– Se a questo mondo manca il denaro, vuoi riceverne dalla lu-

na? – Aggiunsi che non bisognava giocare neppure per un gior-
no di più. Non si doveva rischiare di veder aumentare la perdi-
ta già enorme. Dissi anche che la perdita sarebbe stata divisa
in quattro parti che avremmo sopportate io, lui (cioè suo pa-
dre), la signora Malfenti e Ada, che bisognava ritornare al no-
stro commercio privo di rischi e che non volevo mai più vedere
nel nostro ufficio né il Nilini né alcun altro sensale di cambio.

Egli, mite, mite, mi pregò di non gridare tanto, perché
avremmo potuto essere sentiti dai vicini.

Feci un grande sforzo per calmarmi e vi riuscii anche a patto
di poter dirgli a bassavoce delle altre insolenze. La sua perdita
era addirittura l’effetto di un crimine. Bisognava essere un be-
stione per mettersi in frangenti simili. Proprio mi pareva ch’era
necessario egli subisse intera la lezione.

Qui Guido mitemente protestò. Chi non aveva giocato in Bor-
sa? Nostro suocero, ch’era stato un commerciante tanto solido,
non era stato un giorno solo della sua vita privo di qualche im-
pegno. Eppoi – Guido lo sapeva – avevo giocato anch’io.

Protestai che fra gioco e gioco c’era una differenza. Egli ave-
va rischiato alla Borsa tutto il suo patrimonio, io le rendite di
un mese.

Mi fece un triste effetto che Guido tentasse puerilmente di li-
berarsi della sua responsabilità. Egli asserì che il Nilini lo ave-
va indotto a giocare più di quanto egli avesse voluto, facendo-
gli credere di avviarlo ad una grande fortuna.

Io risi e lo derisi. Il Nilini non era da biasimarsi perché face-
va gli affari suoi. E – del resto – dopo di aver lasciato il Nilini,
non si era egli precipitato ad aumentare la propria posta col
mezzo di un altro sensale? Avrebbe potuto vantarsi della nuova
relazione se con essa si fosse messo a giocare al ribasso ad in-
saputa del Nilini. Per riparare non poteva certo bastare di cam-
biare di rappresentante e continuare sulla stessa via persegui-
tato dallo stesso malocchio. Egli volle indurmi finalmente a la-
sciarlo in pace, e, con un singhiozzo nella gola, riconobbe di
aver sbagliato.
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Cessai dal rampognarlo. Ora mi faceva veramente compas-
sione e l’avrei anche abbracciato se egli avesse voluto. Gli dissi
che mi sarei occupato subito di provvedere il denaro che io do-
vevo fornire e che avrei potuto anche occuparmi di parlare con
nostra suocera. Egli, invece, si sarebbe incaricato di Ada.

La mia compassione aumentò quand’egli mi confidò che vo-
lentieri avrebbe parlato con nostra suocera in vece mia, ma
che lo tormentava di dover parlare con Ada.

– Tu sai come son fatte le donne! Gli affari non li capiscono o
soltanto quando finiscono bene! – Egli non avrebbe parlato af-
fatto e avrebbe pregata la signora Malfenti d’informarla lei di
tutto.

Questa decisione l’alleggerì grandemente e uscimmo insie-
me. Lo vedevo camminare accanto a me con la testa bassa e mi
sentivo pentito di averlo trattato con tanta rudezza. Ma come
fare altrimenti se lo amavo? Doveva pur ravvedersi, se non vo-
leva andare incontro alla sua rovina! Come dovevano essere
fatte le sue relazioni con la moglie se temeva tanto di parlare
con lei!

Ma intanto egli scoperse un modo per indispettirmi di nuovo.
Camminando aveva trovato di perfezionare il piano che gli era
tanto piaciuto. Non soltanto egli non avrebbe avuto da parlare
con la moglie, ma avrebbe fatto in modo di non vederla per
quella sera, perché sarebbe subito partito per la caccia. Dopo
quel proposito, fu libero da ogni nube. Pareva fosse bastata la
prospettiva di poter recarsi all’aria aperta, lontano da ogni
pensiero, per avere l’aspetto di trovarvisi diggià e di goderne
pienamente. Io ne fui indignato! Con lo stesso aspetto, certo,
avrebbe potuto ritornare in Borsa per riprendervi il giuoco nel
quale rischiava la fortuna della famiglia e anche la mia.

Mi disse:
– Voglio concedermi quest’ultimo divertimento e t’invito di

venire con me a patto che tu prenda l’impegno di non rammen-
tare con una sola parola gli avvenimenti di oggi.

Fin qui aveva parlato sorridendo. Dinanzi alla mia faccia se-
ria, si fece più serio anche lui. Aggiunse:

– Vedi anche tu che ho bisogno di un riposo dopo un colpo si-
mile. Poi mi sarà più facile di riprendere il mio posto nella
lotta.
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La sua voce s’era velata di un’emozione della cui sincerità
non seppi dubitare. Perciò seppi rattenere il mio dispetto o ma-
nifestarlo solo col rifiuto del suo invito, dicendogli che io dove-
vo restare in città per provvedere al denaro necessario. Era già
un rimprovero il mio! Io, innocente, restavo al mio posto, men-
tre lui, il colpevole, poteva andare a spassarsela.

Eravamo giunti dinanzi alla porta di casa della signora Mal-
fenti. Egli non aveva più ritrovato l’aspetto di gioia per il diver-
timento di alcune ore che l’aspettava e, finché rimase con me,
conservò stereotipata sulla faccia l’espressione del dolore cui
io l’avevo richiamato. Ma prima di lasciarmi, trovò uno sfogo in
una manifestazione d’indipendenza e – come a me parve – di
rancore. Mi disse ch’era veramente stupito di scoprire in me
un tale amico. Esitava di accettare il sacrificio che gli volevo
portare e intendeva (proprio intendeva) ch’io sapessi ch’egli
non mi riteneva impegnato in alcun modo e ch’ero perciò libero
di dare o non dare.

Son sicuro di aver arrossito. Per levarmi dall’imbarazzo gli
dissi:

– Perché vuoi ch’io desideri di ritirarmi quando pochi minuti
or sono senza che tu m’abbia chiesto nulla, mi son proferto di
aiutarti?

Egli mi guardò un po’ incerto eppoi disse:
– Giacché lo vuoi, accetto senz’altro e ti ringrazio. Ma faremo

un contratto di società nuovo del tutto, perché ognuno abbia
quello che gli compete. Anzi se ci sarà lavoro e vorrai continua-
re ad attendervi, dovrai avere il tuo salario. Metteremo la nuo-
va società su tutt’altra base. Così non avremo più da temere al-
tri danni dall’aver occultata la perdita del nostro primo anno
d’esercizio.

Risposi:
– Questa perdita non ha più alcuna importanza e non devi

pensarci più. Cerca ora di mettere dalla parte tua nostra suoce-
ra. Questo e null’altro per adesso importa.

Così ci lasciammo. Io credo di aver sorriso dell’ingenuità con
cui Guido manifestava i suoi più intimi sentimenti. Egli m’aveva
tenuto quel lungo discorso solo per poter accettare il mio dono
senz’aver da manifestarmi della gratitudine. Ma io non preten-
devo nulla. Mi bastava di sapere che tale riconoscenza egli pro-
prio me la doveva.
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Del resto, staccatomi da lui, anch’io sentii un sollievo come
se fossi andato appena allora all’aria libera. Sentivo veramente
la libertà che m’era tolta per i propositi di educarlo e rimetter-
lo sulla buona strada. In fondo il pedagogo è incatenato peggio
dell’alunno. Ero ben deciso di procurargli quel denaro. Natu-
ralmente non so dire se lo facessi per affetto a lui o ad Ada, o
forse per liberarmi da quella piccola parte di responsabilità
che poteva toccarmi per aver lavorato nel suo ufficio. Insomma
avevo deciso di sacrificare una parte del mio patrimonio e an-
cora oggidì guardo a quel giorno della mia vita con una grande
soddisfazione. Quel denaro salvava Guido e a me garantiva una
grande tranquillità di coscienza.

Camminai fino a sera nella più grande tranquillità e così per-
detti il tempo utile per andar a rintracciare alla Borsa l’Olivi
cui dovevo rivolgermi per procurarmi una somma così forte.
Poi pensai che la cosa non fosse tanto urgente. Io avevo parec-
chio denaro a mia disposizione e quello bastava intanto per
partecipare alla regolazione che si doveva fare il quindici del
mese. Per la fine del mese avrei provveduto più tardi.

Per quella sera non pensai più a Guido. Più tardi, e cioè
quando i bambini furono coricati, m’accinsi varie volte a dire
ad Augusta del disastro finanziario di Guido e del danno che
doveva riverberarne a me, ma poi non volli seccarmi con di-
scussioni e pensai sarebbe meglio mi riservassi di convincere
Augusta nel momento in cui la regolazione di quegli affari sa-
rebbe stata decisa da tutti. Eppoi mentre Guido stava diverten-
dosi sarebbe stato curioso che io mi fossi seccato.

Dormii benissimo e, alla mattina, con la tasca non molto cari-
ca di denaro (ci avevo l’antica busta abbandonatami da Carla e
che fino ad allora religiosamente avevo conservato per lei stes-
sa o per qualche sua erede e qualche po’ di altro denaro che
avevo potuto prelevare da una Banca) mi recai in ufficio. Passai
la mattina a leggere giornali, fra Carmen che cuciva e Luciano
che s’addestrava in moltipliche e addizioni.

Quando ritornai a casa all’ora della colazione, trovai Augusta
perplessa e abbattuta. La sua faccia era coperta da quel gran-
de pallore che non si produceva che per dolori che le proveni-
vano da me. Mitemente mi disse:
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– Ho saputo che hai deciso di sacrificare una parte del tuo
patrimonio per salvare Guido! Io so che non avevo il diritto di
esserne informata…

Era tanto dubbiosa del suo diritto che esitò. Poi riprese a
rimproverarmi il mio silenzio:

– Ma è vero ch’io non sono come Ada, perché mai mi sono op-
posta alla tua volontà.

Ci volle del tempo per apprendere quello ch’era avvenuto.
Augusta era capitata da Ada quando stava discutendo la qui-
stione di Guido con la madre. Vedendola, Ada s’era abbandona-
ta ad un gran pianto e le aveva detto della mia generosità
ch’essa assolutamente non voleva accettare. Aveva anzi prega-
ta Augusta d’invitarmi a desistere dalla mia profferta.

M’accorsi subito che Augusta soffriva della sua antica malat-
tia, la gelosia per la sorella, ma non vi diedi peso. Mi sorpren-
deva l’attitudine assunta da Ada:

– Ti parve risentita? – domandai facendo tanto d’occhi per la
sorpresa.

– No! No! Non offesa! – gridò la sincera Augusta. – Mi baciò e
abbracciò… forse perché abbracci te.

Pareva un modo di esprimersi assai comico. Essa mi guarda-
va, studiandomi, diffidente.

Protestai.
– Credi che Ada sia innamorata di me? cosa ti salta in testa?
Ma non riuscii a calmar Augusta la cui gelosia mi seccava or-

ribilmente. Sta bene che Guido a quell’ora non era più a diver-
tirsi e passava certamente un brutto quarto d’ora fra sua suo-
cera e sua moglie ma ero seccatissimo anch’io e mi pareva di
dover soffrir troppo essendo del tutto innocente.

Tentai di calmare Augusta facendole delle carezze. Essa al-
lontanò la sua faccia dalla mia per vedermi meglio e mi fece
dolcemente un mite rimprovero che mi commosse molto:

– Io so che ami anche me, – mi disse.
Evidentemente lo stato d’animo di Ada non aveva importanza

per lei, ma il mio ed ebbi un’ispirazione per provarle la mia
innocenza:

– Ada è dunque innamorata di me? – feci ridendo.
Poi staccatomi da Augusta per farmi veder meglio, gonfiai un

po’ le guancie e spalancai in modo innaturale gli occhi così da
somigliare ad Ada malata. Augusta mi guardò stupita, ma
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presto indovinò la mia intenzione. Fu colta da uno scoppio
d’ilarità di cui subito si vergognò.

– No! – mi disse, – ti prego di non deriderla. – Poi confessò,
sempre ridendo, ch’ero riuscito di imitare proprio quelle protu-
beranze che davano alla faccia di Ada un aspetto tanto sor-
prendente. Ed io lo sapevo perché imitandola m’era parso di
abbracciare Ada. E quando fui solo, più volte ripetei quello
sforzo con desiderio e disgusto.

Nel pomeriggio andai all’ufficio nella speranza di trovarvi
Guido. Ve l’attesi per qualche tempo eppoi decisi di recarmi a
casa sua. Dovevo pur sapere se era necessario di domandare
del denaro all’Olivi. Dovevo compiere il mio dovere per quanto
mi seccasse di rivedere Ada alterata una volta di più dalla rico-
noscenza. Chissà quali sorprese mi potevano ancora provenire
da quella donna!

Sulle scale della casa di Guido m’imbattei nella signora Mal-
fenti che pesantemente le saliva. Mi raccontò per lungo e per
largo quanto fino ad allora era stato deciso nell’affare di Guido.
La sera prima s’erano divisi circa d’accordo nella convinzione
che bisognava salvare quell’uomo che aveva una disdetta disa-
strosa. Soltanto alla mattina Ada aveva appreso ch’io dovevo
collaborare a coprire la perdita di Guido e s’era recisamente ri-
fiutata di accettare. La signora Malfenti la scusava:

– Che vuoi farci? Essa non vuole caricarsi del rimorso di aver
impoverita la sua sorella prediletta.

Sul pianerottolo, la signora si fermò per respirare e anche
per parlare, e mi disse ridendo che la cosa sarebbe finita senza
danno per nessuno. Prima di colazione, lei, Ada e Guido s’erano
recati per averne consiglio da un avvocato, vecchio amico di fa-
miglia e ora anche tutore della piccola Anna. L’avvocato aveva
detto che non occorreva pagare perché per legge non vi si era
obbligati. Guido s’era vivamente opposto parlando di onore e di
dovere, ma senza dubbio, una volta che tutti, compresa Ada,
decidevano di non pagare, anche lui avrebbe dovuto
rassegnarvisi.

– Ma la sua ditta alla Borsa sarà dichiarata bancarotta? – dis-
si io perplesso.

– Probabilmente! – disse la signora Malfenti con un sospiro
prima d’imprendere la salita dell’ultima scala.
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Guido dopo colazione usava di riposare e perciò fummo rice-
vuti dalla sola Ada in quel salottino ch’io conoscevo tanto bene.
Al vedermi essa fu per un istante confusa, per un solo istante,
ch’io però afferrai e ritenni, chiaro, evidente, come se la sua
confusione mi fosse stata detta. Poi si fece forza e mi stese la
mano con un movimento deciso, virile, che doveva cancellare
l’esitazione femminea che l’aveva precorso.

Mi disse:
– Augusta ti avrà detto come io ti sia riconoscente. Non sa-

prei ora dirti quello che sento perché sono confusa. Sono anche
malata. Sì, molto malata! Avrei di nuovo bisogno della casa di
salute di Bologna!

Un singhiozzo l’interruppe:
– Ti domando ora un favore. Ti prego di dire a Guido che nep-

pure tu sei al caso di dargli quel denaro. Così ci sarà più facile
d’indurlo a fare quello che deve.

Prima aveva avuto un singhiozzo ricordando la propria malat-
tia; singhiozzò poi di nuovo prima di continuare a parlare del
marito:

– È un ragazzo, e bisogna trattarlo come tale. Se egli sa che
tu consenti di dargli quel denaro, s’ostinerà ancora maggior-
mente nella sua idea di sacrificare anche il resto inutilmente.
Inutilmente, perché oramai sappiamo con assoluta certezza
che il fallimento in Borsa è permesso. L’ha detto l’avvocato.

Mi comunicava il parere di un’alta autorità senza domandar-
mi il mio. Come vecchio frequentatore di Borsa, il mio parere,
anche accanto a quello dell’avvocato, avrebbe potuto avere il
suo peso, ma non ricordai neppure il mio parere seppure ne
avevo uno. Ricordai invece che venivo messo in una posizione
difficile. Io non potevo ritirarmi dall’impegno che avevo preso
con Guido: era in compenso di quell’impegno, che m’ero credu-
to autorizzato di gridargli nelle orecchie tante insolenze, inta-
scando così una specie d’interessi sul capitale che ora non po-
tevo più rifiutargli.

– Ada! – dissi esitante. – Io non credo di potermi disdire così
da un giorno all’altro. Non sarebbe meglio che tu convincessi
Guido di fare le cose come le desideri tu?

La signora Malfenti con la grande simpatia che sempre mi di-
mostrava, disse che intendeva benissimo la mia speciale posi-
zione e che del resto, quando Guido si sarebbe visto messo a
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disposizione soltanto un quarto dell’importo di cui abbisogna-
va, avrebbe pur dovuto adattarsi al loro volere.

Ma Ada non aveva esaurite le sue lacrime. Piangendo con la
faccia celata nel fazzoletto, disse:

– Hai fatto male, molto male di fare quell’offerta veramente
straordinaria! Ora si vede quanto male hai fatto!

Mi pareva esitante fra una grande gratitudine e un grande
rancore. Poi soggiunse che non voleva si parlasse mai più di
quella mia offerta e mi pregava di non provvedere quel denaro,
perché essa m’avrebbe impedito di darlo o avrebbe impedito a
Guido di accettarlo.

Ero tanto imbarazzato che finii col dire una bugia. Le dissi
cioè che quel denaro io l’avevo già procurato e accennai alla
mia tasca di petto dove giaceva quella busta dal peso tanto lie-
ve. Ada mi guardò questa volta con un’espressione di vera am-
mirazione di cui forse mi sarei compiaciuto se non avessi sapu-
to di non meritarla. Ad ogni modo fu proprio questa mia bugia
per la quale non so dare altra spiegazione che una mia strana
tendenza a rappresentarmi dinanzi ad Ada maggiore di quanto
non sia, che m’impedì di attendere Guido e mi cacciò da quella
casa. Avrebbe potuto anche avvenire che a un dato punto, con-
trariamente a quanto appariva, mi fosse stato chiesto di conse-
gnare il denaro che dicevo di avere con me, e allora che figura
ci avrei fatta? Dissi che avevo degli affari urgenti in ufficio e
corsi via.

Ada m’accompagnò alla porta e m’assicurò ch’essa avrebbe
indotto Guido di venire lui da me per ringraziarmi della mia
bontà e per rifiutarla. Fece tale dichiarazione con tale risolu-
tezza che io trasalii. A me parve che quel fermo proposito an-
dasse a colpire in parte anche me. No! In quel momento essa
non mi amava. Il mio atto di bontà era troppo grande. Schiac-
ciava la gente su cui s’abbatteva e non c’era da meravigliarsi
che i beneficati protestassero. Andando all’ufficio cercai di li-
berarmi del malessere che m’aveva dato il contegno di Ada, ri-
cordando che io portavo quel sacrificio a Guido e a nessun al-
tro. Che c’entrava Ada? Mi ripromisi di farlo sapere ad Ada
stessa alla prima occasione.

Andai all’ufficio proprio per non avere il rimorso di aver men-
tito una volta di più. Nulla mi vi attendeva. Cadeva dalla matti-
na una pioggerella minuta e continua che aveva rinfrescata
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considerevolmente l’aria di quella primavera esitante. In due
passi sarei stato a casa, mentre per andare all’ufficio dovevo
percorrere una strada ben più lunga ciò ch’era abbastanza fa-
stidioso. Ma mi pareva di dover corrispondere ad un impegno.

Poco dopo vi fui raggiunto da Guido. Allontanò dall’ufficio
Luciano per restare solo con me. Aveva quel suo aspetto scon-
volto che l’aiutava nelle sue lotte con la moglie e che io cono-
scevo tanto bene. Doveva aver pianto e gridato.

Mi domandò che cosa mi paresse dei progetti di sua moglie e
di nostra suocera ch’egli sapeva m’erano già stati comunicati.
Gli parvi esitante. Non volevo dire la mia opinione che non po-
teva accordarsi con quella delle due donne e sapevo che se
avessi adottata la loro, avrei provocate delle nuove scene da
parte di Guido. Poi mi sarebbe dispiaciuto troppo di far appari-
re esitante il mio aiuto e infine eravamo d’accordo con Ada che
la decisione doveva venire da Guido e non da me. Gli dissi che
bisognava calcolare, vedere, sentire anche altre persone. Io
non ero un tale uomo d’affari da poter dare un consiglio in ar-
gomento tanto importante. E, per guadagnare del tempo, gli
domandai se voleva che consultassi l’Olivi.

Bastò questo per farlo gridare:
– Quell’imbecille! – urlò. – Te ne prego lascialo da parte!
Non ero affatto disposto di accalorarmi alla difesa dell’Olivi,

ma non bastò la mia calma per rasserenare Guido. Eravamo
nell’identica situazione del giorno prima, ma ora era lui che
gridava e toccava a me di tacere. È quistione di disposizione. Io
ero pieno di un imbarazzo che mi legava le membra.

Ma egli assolutamente volle io dicessi il mio parere. Per
un’ispirazione che credo divina parlai molto bene, tanto bene
che se le mie parole avessero avuto un effetto qualunque, la ca-
tastrofe che poi seguì sarebbe stata evitata. Gli dissi che io in-
tanto avrei scisse le due quistioni, quella della liquidazione del
quindici da quella di fine mese. In complesso al quindici non si
aveva da pagare un importo troppo rilevante e bisognava intan-
to indurre le donne a sottostare a quella perdita relativamente
lieve. Poi avremmo avuto il tempo necessario per provvedere
saggiamente all’altra liquidazione.

Guido m’interruppe per domandarmi:
– Ada m’ha detto che tu hai già pronto il denaro in tasca.

L’hai qui?
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Arrossii. Ma trovai subito pronta un’altra bugia che mi salvò:
– Visto che a casa tua non accettarono quel denaro, lo depo-

sitai poco fa alla Banca. Ma possiamo riaverlo quando vorremo,
anche subito domattina.

Allora egli mi rimproverò di aver cambiato di parere. Se pro-
prio io il giorno prima avevo dichiarato di non voler aspettare
l’altra liquidazione per mettere in regola tutto! E qui egli ebbe
uno scoppio d’ira violenta che finì col gettarlo privo di forze sul
sofà! Egli avrebbe gettato fuori d’ufficio il Nilini e quegli altri
agenti che lo avevano trascinato al giuoco. Oh! Giuocando egli
aveva bensì intravvista la possibilità della rovina, ma mai più la
soggezione a donne che non capivano niente di niente.

Andai a stringergli la mano e se lo avesse permesso lo avrei
abbracciato. Non volevo nient’altro che vederlo arrivare a quel-
la decisione. Niente più giuoco, ma il lavoro di ogni giorno!

Questo sarebbe stato il nostro avvenire e la sua indipenden-
za. Ora si trattava di passare quel breve duro periodo, ma poi
tutto sarebbe stato facile e semplice.

Abbattuto, ma più calmo, egli poco dopo mi lasciò. Anche lui
nella sua debolezza era tutto pervaso da una forte decisione.

– Ritorno da Ada! – mormorò ed ebbe un sorriso amaro, ma
sicuro.

L’accompagnai fino alla porta e l’avrei accompagnato fino a
casa sua se egli non avesse avuta alla porta la vettura che
l’attendeva.

La Nemesi perseguitava Guido. Mezz’ora dopo ch’egli m’ave-
va lasciato, io pensai che sarebbe stato prudente da parte mia
di recarmi a casa sua ad assisterlo. Non che io avessi sospetta-
to che su lui potesse incombere un pericolo, ma ormai io ero
tutto dalla parte sua e avrei potuto contribuire a convincere
Ada e la signora Malfenti ad aiutarlo. Il fallimento in Borsa non
era una cosa che mi piaceva ed in complesso la perdita riparti-
ta fra noi quattro non era insignificante, ma non rappresentava
per nessuno di noi la rovina.

Poi ricordai che il mio maggior dovere era oramai non di as-
sistere Guido, ma di fargli trovare pronto il giorno appresso
l’importo che gli avevo promesso. Andai subito in cerca
dell’Olivi e mi preparai ad una nuova lotta. Avevo escogitato un
sistema di rifondere alla mia firma il grosso importo in varii an-
ni, versando però di lì ad alcuni mesi tutto quello che ancora
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restava dell’eredità di mia madre. Speravo che l’Olivi non
avrebbe fatte delle difficoltà, perché io fino ad allora non gli
avevo mai domandato più di quanto mi fosse spettato per utili
ed interessi e potevo anche promettere di non inquietarlo mai
più con domande simili. Era evidente che pur potevo sperare di
ricuperare da Guido almeno parte di quell’importo.

Quella sera non seppi trovare l’Olivi. Era appena uscito
dall’ufficio quand’io vi entrai. Supponevano si fosse recato alla
Borsa. Non lo trovai neppure colà e allora mi recai a casa sua
ove appresi che si trovava ad una seduta di un’associazione
economica nella quale occupava un posto onorifico. Avrei potu-
to raggiungerlo colà, ma oramai s’era fatto notte, e cadeva
ininterrotta una pioggia abbondante che convertiva le vie in
tanti ruscelli.

Fu un diluvio che durò per tutta la notte e di cui per lunghi
anni non si perdette il ricordo. La pioggia cadeva tranquilla,
tranquilla, addirittura perpendicolarmente, sempre nella stessa
abbondanza. Dalle alture che circondano la città scese il fango
che, associato alle scorie della nostra vita cittadina, andò ad
ostruire i nostri scarsi canali. Quando mi decisi a rincasare do-
po di aver atteso inutilmente in un rifugio che la pioggia ces-
sasse e quand’ebbi chiara la visione che il tempo s’era assesta-
to nella pioggia e ch’era vano di sperare un mutamento, si
camminava nell’acqua anche movendosi sulla parte più alta del
selciato. Corsi a casa bestemmiando e fracido fino alle ossa.
Bestemmiavo anche perché avevo perduto tanto buon tempo
per rintracciare l’Olivi. Può essere che il mio tempo non sia poi
tanto prezioso, ma è sicuro ch’io soffro orrendamente quando
posso constatare di aver lavorato invano. E correndo pensavo:
«Lasciamo tutto per domani quando sarà chiaro e bello e
asciutto. Domani andrò dall’Olivi e domani mi recherò da Gui-
do. Magari mi leverò di buon’ora, ma sarà chiaro e asciutto».
Ero tanto convinto della giustezza della mia decisione che dissi
ad Augusta che da tutti si era stabilito di rimandare ogni deci-
sione alla dimane. Mi cambiai, mi rasciugai e con le comode e
calde pantofole sui piedi torturati, dapprima cenai eppoi mi co-
ricai per dormire profondamente fino alla mattina mentre ai
vetri delle mie finestre batteva la pioggia grossa come funi.
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Così seppi solo tardi gli avvenimenti della notte. Dapprima
apprendemmo che la pioggia aveva finito col provocare in varie
parti della città delle inondazioni, poi che Guido era morto.

Molto più tardi seppi come poté accadere una cosa simile. Al-
le undici di sera circa, quando la signora Malfenti si fu allonta-
nata, Guido avvertì la moglie ch’egli aveva ingoiata una quanti-
tà enorme di veronal. Volle convincere la moglie che era con-
dannato. L’abbracciò, la baciò, le domandò perdono di averla
fatta soffrire. Poi, ancora prima che la sua parola si convertisse
in un balbettio, l’assicurò ch’essa era stata il solo amore della
sua vita. Essa non credette per allora né a quest’assicurazione
né ch’egli avesse ingoiato tanto veleno da poter morirne. Non
credette neppure ch’egli avesse perduti i sensi, ma si figurò
che fingesse per strapparle di nuovo dei denari.

Poi, trascorsa quasi un’ora, vedendo ch’egli dormiva sempre
più profondamente, ebbe un certo terrore e scrisse un biglietto
ad un medico che abitava non lontano dalla sua abitazione. Su
quel biglietto scisse che suo marito abbisognava di pronto aiu-
to avendo ingoiato una grande quantità di veronal.

Fino ad allora non c’era stata in quella casa alcun’emozione
che avesse potuto avvisare la fantesca, una vecchia donna
ch’era in casa da poco tempo, della gravità della sua missione.

La pioggia fece il resto. La fantesca si trovò con l’acqua a
mezza gamba e smarrì il biglietto. Se ne accorse solo quando si
trovò alla presenza del dottore. Seppe però dirgli che c’era ur-
genza e lo indusse a seguirla.

Il dottor Mali era un uomo di circa cinquant’anni, tutt’altro
che una genialità, ma un medico pratico che aveva fatto sem-
pre il suo dovere come meglio aveva potuto. Non aveva una
grande clientela propria, ma invece aveva molto da fare per
conto di una società dai numerosissimi membri, che lo retribui-
va poco lautamente. Era rincasato poco prima ed era arrivato
finalmente a riscaldarsi e rasciugarsi accanto al fuoco. Si può
immaginare con quale animo abbandonasse ora il suo caldo
cantuccio. Quando io mi misi ad indagare meglio le cause della
morte del mio povero amico, mi preoccupai anche di fare la co-
noscenza del dottor Mali. Da lui non seppi altro che questo:
quando giunse all’aperto e si sentì bagnare dalla pioggia tra-
verso l’ombrello, si pentì d’aver studiato medicina invece di
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agricoltura, ricordando che il contadino, quando piove, resta a
casa.

Giunto al letto di Guido, trovò Ada del tutto calmata. Ora che
aveva accanto il dottore, ricordava meglio come Guido l’avesse
giocata mesi prima simulando un suicidio. Non toccava più a
lei di assumersi una responsabilità, ma al dottore il quale dove-
va essere informato di tutto, anche delle ragioni che dovevano
far credere in una simulazione di suicidio. E queste ragioni il
dottore le ebbe tutte come prestava nello stesso tempo l’orec-
chio alle onde che spazzavano la via. Non essendo stato avvisa-
to che lo si aveva chiamato per curare un caso di avvelenamen-
to, egli mancava di ogni ordigno necessario alla cura. Lo deplo-
rò balbettando qualche parola che Ada non intese. Il peggio
era che, per poter imprendere un lavacro dello stomaco, egli
non avrebbe potuto mandar a prendere le cose necessarie, ma
avrebbe dovuto andar a prenderle lui stesso traversando per
due volte la via. Toccò il polso di Guido e lo trovò magnifico.
Domandò ad Ada se forse Guido avesse sempre avuto un sonno
molto profondo. Ada rispose di sì, ma non a quel punto. Il dot-
tore esaminò gli occhi di Guido: reagivano prontamente alla lu-
ce! Se ne andò raccomandando di dargli di tempo in tempo dei
cucchiaini di caffè nero fortissimo.

Seppi anche che, giunto sulla via, mormorò con rabbia:
– Non dovrebbe essere permesso di simulare un suicidio con

questo tempo!
Io, quando lo conobbi, non osai di fargli un rimprovero per la

sua negligenza, ma egli l’indovinò e si difese: mi disse che ri-
mase stupito all’apprendere alla mattina che Guido era morto,
tanto che sospettò fosse rinvenuto e avesse preso dell’altro ve-
ronal. Poi soggiunse che i profani d’arte medica non potevano
immaginare come nel corso della sua pratica il dottore venisse
abituato a difendere la sua vita contro i clienti che vi attentava-
no non pensando che alla loro.

Dopo poco più di un’ora, Ada si stancò di cacciare a Guido il
cucchiaino fra’ denti e vedendo ch’egli ne sorbiva sempre me-
no e che il resto andava a bagnare il guanciale, si spaventò di
nuovo e pregò la fantesca di recarsi dal dottor Paoli. Questa
volta la fantesca tenne da conto il bigliettino. Ma ci mise più di
un’ora per raggiungere l’abitazione del medico. È naturale che
quando piove tanto si senta il bisogno di tempo in tempo di
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fermarsi sotto qualche portico. Una pioggia simile non solo ba-
gna, ma sferza.

Il dottor Paoli non era in casa. Era stato chiamato poco prima
da un cliente e se ne era andato dicendo che sperava di ritor-
nare presto. Ma poi pare avesse preferito di attendere presso il
cliente che la pioggia cessasse. La sua donna di servizio, una
buonissima persona in età, fece sedere la fantesca di Ada ac-
canto al fuoco e si preoccupò di rifocillarla. Il dottore non ave-
va lasciato l’indirizzo del suo cliente e così le due donne passa-
rono insieme varie ore accanto al fuoco. Il dottore ritornò, solo
quando la pioggia fu cessata. Quando poi arrivò da Ada con tut-
ti gli ordigni che già aveva esperiti su Guido, albeggiava. A
quel letto ebbe un solo compito: celare ad Ada che Guido era
già morto e far venire la signora Malfenti prima che Ada se ne
accorgesse, per assisterla nel primo dolore.

Per questo la notizia ci pervenne molto tardi e imprecisa.
Levatomi dal letto ebbi per l’ultima volta uno slancio d’ira

contro il povero Guido: complicava ogni sventura con le sue
commedie! Uscii di casa senza Augusta che non poteva abban-
donare il bimbo così su due piedi. Fuori, fui trattenuto da un
dubbio! Non avrei potuto attendere che le Banche si aprissero
e l’Olivi fosse nel suo ufficio per comparire dinanzi a Guido for-
nito del denaro che avevo promesso? Tanto poco credevo alla
notizia della gravità delle condizioni di Guido che pur m’era
stata annunziata!

La verità la ebbi dal dottor Paoli in cui m’imbattei sulle scale.
Ne ebbi uno sconvolgimento che quasi mi fece precipitare. Gui-
do, dacché vivevo con lui, era divenuto per me un personaggio
di grande importanza. Finché era vivo lo vedevo in una data lu-
ce ch’era la luce di parte delle mie giornate. Morendo, quella
luce si modificava in modo come se improvvisamente fosse pas-
sata traverso un prisma. Era proprio questo che m’abbacinava.
Egli aveva sbagliato, ma io subito vidi ch’essendo morto, dei
suoi errori non restava niente. Secondo me era un imbecille
quel buffone che in un cimitero coperto di epigrafi laudatorie
domandò dove si seppellissero in quel paese i peccatori. I morti
non sono mai stati peccatori. Guido era ormai un puro! La mor-
te l’aveva purificato.

Il dottore era commosso per aver assistito al dolore di Ada.
Mi disse qualche cosa dell’orrenda notte ch’essa aveva
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passata. Oramai si era riusciti a farle credere che la quantità di
veleno ingerita da Guido era stata tale che nessun soccorso
avrebbe potuto giovare. Guai se avesse saputo altrimenti!

– Invece – aggiunse il dottore con sconforto – se io fossi arri-
vato qualche ora prima l’avrei salvato. Ho trovate le boccette
vuote del veleno.

Le esaminai. Una dose forte ma poco più forte dell’altra vol-
ta. Mi fece vedere alcune boccette sulle quali lessi stampato:
Veronal. Dunque non veronal al sodio. Come nessun altro io po-
tevo ora essere certo che Guido non aveva voluto morire. Non
lo dissi però mai a nessuno.

Il Paoli mi lasciò dopo di avermi detto che per il momento
non cercassi di vedere Ada. Egli le aveva propinati dei forti cal-
manti e non dubitava che presto avrebbero avuto il loro effetto.

Sul corridoio sentii venire da quella stanzuccia, ove ero stato
ricevuto due volte da Ada, il suo pianto mite. Erano parole sin-
gole che non intendevo, ma pregne di affanno. La parola lui era
ripetuta più volte ed io immaginai quello ch’essa diceva. Stava
ricostruendo la sua relazione col povero morto. Non doveva so-
migliare affatto a quella ch’essa aveva avuta col vivo. Per me
era evidente ch’essa col marito vivo aveva sbagliato. Egli mori-
va per un delitto commesso da tutti insieme perché egli aveva
giocato alla Borsa col consenso di tutti loro. Quando s’era trat-
tato di pagare allora l’avevano lasciato solo. E lui s’era affretta-
to di pagare. Unico dei congiunti io, che veramente non ci en-
travo, avevo sentito il dovere di soccorrerlo.

Nella stanza da letto matrimoniale il povero Guido giaceva
abbandonato, coperto dal lenzuolo. La rigidezza già avanzata,
esprimeva qui non una forza ma la grande stupefazione di esse-
re morto senz’averlo voluto. Sulla sua faccia bruna e bella era
impronto un rimprovero. Certamente non diretto a me.

Andai da Augusta a sollecitarla di venire ad assistere la sorel-
la. Io ero molto commosso ed Augusta pianse abbracciandomi:

– Tu sei stato un fratello per lui, – mormorò. – Solo adesso io
sono d’accordo con te di sacrificare una parte del nostro patri-
monio per purificare la sua memoria.

Mi preoccupai di rendere ogni onore al mio povero amico. In-
tanto affissi alla porta dell’ufficio un bollettino che ne annun-
ciava la chiusura per la morte del proprietario. Composi io
stesso l’avviso mortuario. Ma soltanto il giorno seguente,
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d’accordo con Ada, furono prese le disposizioni per il funerale.
Seppi allora che Ada aveva deciso di seguire il feretro al cimi-
tero. Voleva concedergli tutte le prove d’affetto che poteva. Po-
verina! Io sapevo quale dolore fosse quello del rimorso su una
tomba. Ne avevo tanto sofferto anch’io alla morte di mio padre.

Passai il pomeriggio chiuso nell’ufficio in compagnia del Nili-
ni. Si arrivò così a fare un piccolo bilancio della situazione di
Guido. Spaventevole! Non solo era distrutto il capitale della
ditta, ma Guido restava debitore di altrettanto, se avesse dovu-
to rispondere di tutto.

Io avrei avuto bisogno di lavorare, proprio lavorare a vantag-
gio del mio povero defunto amico, ma non sapevo far altro che
sognare. La prima mia idea sarebbe stata di sacrificare tutta la
mia vita in quell’ufficio e di lavorare a vantaggio di Ada e dei
suoi figliuoli. Ma ero poi sicuro di saper far bene?

Il Nilini, come al solito, chiacchierava mentre io guardavo
tanto, tanto lontano. Anche lui sentiva il bisogno di mutare ra-
dicalmente le sue relazioni con Guido. Ora comprendeva tutto!
Il povero Guido, quando gli aveva fatto di torto, era stato già
colto dalla malattia che doveva condurlo al suicidio. Perciò tut-
to era dimenticato oramai. E predicò dicendosi proprio fatto
così. Non poteva serbare rancore a nessuno. Egli aveva sempre
voluto bene a Guido e gliene voleva tuttavia.

Finì che i sogni del Nilini s’associarono ai miei e vi si sovrap-
posero. Non era nel lento commercio che si avrebbe potuto tro-
vare il riparo ad una catastrofe simile, ma alla Borsa stessa. E
il Nilini mi raccontò di persona a lui amica che all’ultimo mo-
mento aveva saputo salvarsi raddoppiando la posta.

Parlammo insieme per molte ore, ma la proposta del Nilini di
proseguire nel gioco iniziato da Guido, arrivò in ultimo, poco
prima del mezzodì e fu subito accettata da me. L’accettai con
una gioia tale come se così fossi riuscito di far rivivere il mio
amico. Finì che io comperai a nome del povero Guido una
quantità di altre azioni dal nome bizzarro: Rio Tinto, South
French e così via.

Così s’iniziarono per me le cinquanta ore di massimo lavoro
cui abbia atteso in tutta la mia vita. Dapprima e fino a sera re-
stai a misurare a grandi passi su e giù l’ufficio in attesa di sen-
tire se i miei ordini fossero stati eseguiti. Io temevo che alla
Borsa si fosse risaputo del suicidio di Guido e che il suo nome
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non venisse più ritenuto buono per impegni ulteriori. Invece
per varii giorni non si attribuì quella morte a suicidio.

Poi, quando il Nilini finalmente poté avvisarmi che tutti i miei
ordini erano stati eseguiti, incominciò per me una vera agita-
zione, aumentata dal fatto che al momento di ricevere gli stabi-
liti, fui informato che su tutti io perdevo già qualche frazione
abbastanza importante. Ricordo quell’agitazione come un vero
e proprio lavoro. Ho la curiosa sensazione nel mio ricordo che
ininterrottamente, per cinquanta ore, io fossi rimasto assiso al
tavolo da giuoco succhiellando le carte. Io non conosco nessu-
no che per tante ore abbia saputo resistere ad una fatica simi-
le. Ogni movimento di prezzo fu da me registrato, sorvegliato,
eppoi (perché non dirlo?) ora spinto innanzi ed ora trattenuto,
come a me, ossia al mio povero amico, conveniva. Persino le
mie notti furono insonni.

Temendo che qualcuno della famiglia avesse potuto interve-
nire ad impedirmi l’opera di salvataggio cui m’ero accinto, non
parlai a nessuno della liquidazione di metà del mese quando
giunse. Pagai tutto io, perché nessun altro si ricordò di quegli
impegni, visto che tutti erano intorno al cadavere che attende-
va la tumulazione. Del resto, in quella liquidazione era da paga-
re meno di quanto fosse stato stabilito a suo tempo, perché la
fortuna m’aveva subito assecondato. Era tale il mio dolore per
la morte di Guido, che mi pareva di attenuarlo comprometten-
domi in tutti i modi tanto con la mia firma che con l’esposizione
del mio danaro. Fin qui m’accompagnava il sogno di bontà che
avevo fatto lungo tempo prima accanto a lui. Soffersi tanto di
quell’agitazione, che non giuocai mai più in Borsa per conto
mio.

Ma a forza di «succhiellare» (questa era la mia occupazione
precipua) finii col non intervenire al funerale di Guido. La cosa
avvenne così. Proprio quel giorno i valori in cui eravamo impe-
gnati fecero un balzo in alto. Il Nilini ed io passammo il nostro
tempo a fare il calcolo di quanto avessimo ricuperato della per-
dita. Il patrimonio del vecchio Speier figurava ora solamente
dimezzato! Un magnifico risultato che mi riempiva di orgoglio.
Avveniva proprio quello che il Nilini aveva preveduto in tono
molto dubitativo bensì ma che ora, naturalmente, quando ripe-
teva le parole dette, spariva ed egli si presentava quale un si-
curo profeta. Secondo me egli aveva previsto questo e anche il
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contrario. Non avrebbe fallato mai, ma non glielo dissi perché
a me conveniva ch’egli restasse nell’affare con la sua ambizio-
ne. Anche il suo desiderio poteva influire sui prezzi.

Partimmo dall’ufficio alle tre e corremmo perché allora ricor-
dammo che il funerale doveva aver luogo alle due e tre quarti.

All’altezza dei volti di Chiozza, vidi in lontananza il convoglio
e mi parve persino di riconoscere la carrozza di un amico man-
data al funerale per Ada. Saltai col Nilini in una vettura di piaz-
za, dando ordine al cocchiere di seguire il funerale. E in quella
vettura il Nilini ed io continuammo a succhiellare. Eravamo
tanto lontani dal pensiero al povero defunto che ci lagnavamo
dell’andatura lenta della vettura. Chissà quello che intanto av-
veniva alla Borsa non sorvegliata da noi? Il Nilini, a un dato
momento, mi guardò proprio con gli occhi e mi domandò per-
ché non facessi alla Borsa qualche cosa per conto mio.

– Per il momento – dissi io, e non so perché arrossissi, – io
non lavoro che per conto del mio povero amico.

Quindi, dopo una lieve esitazione, aggiunsi:
– Poi penserò a me stesso. – Volevo lasciargli la speranza di

poter indurmi al giuoco sempre nello sforzo di conservarmelo
interamente amico. Ma fra me e me formulai proprio le parole
che non osavo dirgli: «Non mi metterò mai in mano tua!» Egli
si mise a predicare.

– Chissà se si può cogliere un’altra simile occasione! – Di-
menticava d’avermi insegnato che alla Borsa v’era l’occasione
ad ogni ora.

Quando si arrivò al posto dove di solito le vetture si fermano,
il Nilini sporse la testa dalla finestra e diede un grido di sorpre-
sa. La vettura continuava a procedere dietro al funerale che
s’avviava al cimitero greco.

– Il signor Guido era greco? – domandò sorpreso.
Infatti il funerale passava oltre al cimitero cattolico e s’avvia-

va a qualche altro cimitero, giudaico, greco, protestante o
serbo.

– Può essere che sia stato protestante! – dissi io dapprima,
ma subito mi ricordai d’aver assistito al suo matrimonio nella
chiesa cattolica.

– Dev’essere un errore! – esclamai pensando dapprima che
volessero seppellirlo fuori di posto.
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Il Nilini improvvisamente scoppiò a ridere di un riso irrefre-
nabile che lo gettò privo di forze in fondo alla vettura con la
sua boccaccia spalancata nella piccola faccia.

– Ci siamo sbagliati! – esclamò. Quando arrivò a frenare lo
scoppio della sua ilarità, mi colmò di rimproveri. Io avrei dovu-
to vedere dove si andava perché io avrei dovuto sapere l’ora e
le persone ecc. Era il funerale di un altro!

Irritato, io non avevo riso con lui ed ora m’era difficile di sop-
portare i suoi rimproveri. Perché non aveva guardato meglio
anche lui? Frenai il mio malumore solo perché mi premeva più
la Borsa, che il funerale. Scendemmo dalla vettura per orizzon-
tarci meglio e ci avviammo verso l’entrata del cimitero cattoli-
co. La vettura ci seguì. M’accorsi che i superstiti dell’altro de-
funto ci guardavano sorpresi non sapendo spiegarsi perché do-
po di aver onorato fino a quell’estremo limite quel poverino lo
abbandonassimo sul più bello.

Il Nilini spazientito mi precedeva. Domandò al portiere dopo
una breve esitazione:

– Il funerale del signor Guido Speier è già arrivato?
Il portiere non sembrò sorpreso della domanda che a me par-

ve comica. Rispose che non lo sapeva. Sapeva solo dire che nel
recinto erano entrati nell’ultima mezz’ora due funerali.

Perplessi ci consultammo. Evidentemente non si poteva sape-
re se il funerale si trovasse già dentro o fuori. Allora decisi per
mio conto. A me non era permesso d’intervenire alla funzione
forse già cominciata e turbarla. Dunque non sarei entrato in ci-
mitero. Ma d’altronde non potevo rischiare d’imbattermi nel fu-
nerale, ritornando. Rinunziavo perciò ad assistere all’interra-
mento e sarei ritornato in città facendo un lungo giro oltre Ser-
vola. Lasciai la vettura al Nilini che non voleva rinunziare di far
atto di presenza per riguardo ad Ada ch’egli conosceva.

Con passo rapido, per sfuggire a qualunque incontro, salii la
strada di campagna che conduceva al villaggio. Oramai non mi
dispiaceva affatto di essermi sbagliato di funerale e di non aver
reso gli ultimi onori al povero Guido. Non potevo indugiarmi in
quelle pratiche religiose. Altro dovere m’incombeva: dovevo
salvare l’onore del mio amico e difenderne il patrimonio a van-
taggio della vedova e dei figli. Quando avrei informata Ada
ch’ero riuscito di ricuperare tre quarti della perdita (e riandavo
con la mente su tutto il conto fatto tante volte: Guido aveva
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perduto il doppio del patrimonio del padre e, dopo il mio inter-
vento, la perdita si riduceva a metà di quel patrimonio. Era
perciò esatto. Io avevo ricuperata proprio tre quarti della per-
dita), essa certamente m’avrebbe perdonato di non essere in-
tervenuto al suo funerale.

Quel giorno il tempo s’era rimesso al bello. Brillava un ma-
gnifico sole primaverile e, sulla campagna ancora bagnata,
l’aria era nitida e sana. I miei polmoni, nel movimento che non
m’ero concesso da varii giorni, si dilatavano. Ero tutto salute e
forza. La salute non risalta che da un paragone. Mi paragonavo
al povero Guido e salivo, salivo in alto con la mia vittoria nella
stessa lotta nella quale egli era soggiaciuto. Tutto era salute e
forza intorno a me. Anche la campagna dall’erba giovine.
L’estesa e abbondante bagnatura, la catastrofe dell’altro gior-
no, dava ora soli benefici effetti ed il sole luminoso era il tepore
desiderato dalla terra ancora ghiacciata. Era certo che quanto
più ci si sarebbe allontanati dalla catastrofe, tanto più discaro
sarebbe stato quel cielo azzurro se non avesse saputo oscurarsi
a tempo. Ma questa era la previsione dell’esperienza ed io non
la ricordai; m’afferra solo ora che scrivo. In quel momento
c’era nel mio animo solo un inno alla salute mia e di tutta la na-
tura; salute perenne.

Il mio passo si fece più rapido. Mi beavo di sentirlo tanto leg-
gero. Scendendo dalla collina di Servola s’affrettò fin qui quasi
alla corsa. Giunto al passeggio di Sant’Andrea, sul piano, si ral-
lentò di nuovo, ma avevo sempre il senso di una grande facilità.
L’aria mi portava.

Avevo perfettamente dimenticato che venivo dal funerale del
mio più intimo amico. Avevo il passo e il respiro del vittorioso.
Però la mia gioia per la vittoria era un omaggio al mio povero
amico nel cui interesse era sceso in lizza.

Andai all’ufficio a vedere i corsi di chiusa. Erano un po’ più
deboli, ma non fu questo che mi tolse la fiducia. Sarei tornato a
«succhiellare» e non dubitavo che sarei arrivato allo scopo.

Dovetti finalmente recarmi alla casa di Ada. Venne ad aprir-
mi Augusta. Mi domandò subito:

– Come hai fatto a mancare al funerale, tu, l’unico uomo nella
nostra famiglia?

Deposi l’ombrello e il cappello, e un po’ perplesso le dissi che
avrei voluto parlare subito anche con Ada per non dover
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ripetermi. Intanto potevo assicurarla che avevo avute le mie
buone ragioni per mancare dal funerale. Non ne ero più tanto
sicuro e improvvisamente il mio fianco s’era fatto dolente forse
per la stanchezza. Doveva essere quell’osservazione di Augu-
sta, che mi faceva dubitare della possibilità di far scusare la
mia assenza che doveva aver causato uno scandalo; vedevo di-
nanzi a me tutti i partecipi alla mesta funzione che si distraeva-
no dal loro dolore per domandarsi dove io potessi essere.

Ada non venne. Poi seppi che non era stata neppure avvisata
ch’io l’attendessi. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che inco-
minciò a parlarmi con un cipiglio severo quale non le avevo
mai visto. Cominciai a scusarmi, ma ero ben lontano dalla sicu-
rezza con cui ero volato dal cimitero in città. Balbettavo. Le
raccontai anche qualche cosa di meno vero in appendice della
verità, ch’era la mia coraggiosa iniziativa alla Borsa a favore di
Guido, e cioè che poco prima dell’ora del funerale avevo dovuto
spedire un dispaccio a Parigi per dare un ordine e che non
m’ero sentito di allontanarmi dall’ufficio prima di aver ricevuta
la risposta. Era vero che il Nilini ed io avevamo dovuto telegra-
fare a Parigi, ma due giorni prima, e due giorni prima avevamo
ricevuta anche la risposta. Insomma comprendevo che la verità
non bastava a scusarmi fors’anche perché non potevo dirla tut-
ta e raccontare dell’operazione tanto importante cui io da gior-
ni attendevo cioè a regolare col mio desiderio i cambii mondia-
li. Ma la signora Malfenti mi scusò quando sentì la cifra cui ora
ammontava la perdita di Guido. Mi ringraziò con le lacrime agli
occhi. Ero di nuovo non l’unico uomo della famiglia, ma il
migliore.

Mi domandò di venire di sera con Augusta a salutare Ada cui
essa nel frattempo avrebbe raccontato tutto. Per il momento
Ada non era al caso di ricevere nessuno. Ed io, volentieri, me
ne andai con mia moglie. Neppure essa, prima di lasciare quel-
la casa, sentì il bisogno di congedarsi da Ada, che passava da
pianti disperati ad abbattimenti che le impedivano persino di
accorgersi della presenza di chi le parlava.

Ebbi una speranza:
– Allora non è Ada che si è accorta della mia assenza?
Augusta mi confessò che avrebbe voluto tacerne, tanto le era

sembrata eccessiva la manifestazione di risentimento di Ada
per tale mia mancanza. Ada esigette delle spiegazioni da lei e
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quando Augusta dovette dirle di non saperne nulla non avendo-
mi ancora visto, essa s’abbandonò di nuovo alla sua disperazio-
ne urlando che Guido aveva dovuto finire così essendo stato
odiato da tutta la famiglia.

A me parve che Augusta avrebbe dovuto difendermi e ricor-
dare ad Ada come io solo ero stato pronto di soccorrere Guido
nel modo che si doveva. Se fossi stato ascoltato, Guido non
avrebbe avuto alcun motivo di tentare o simulare un suicidio.

Augusta invece aveva taciuto. Era stata tanto commossa dal-
la disperazione di Ada che avrebbe temuto di oltraggiarla met-
tendosi a discutere. Del resto essa era fiduciosa che ora le
spiegazioni della signora Malfenti avrebbero convinto Ada
dell’ingiustizia ch’essa mi usava. Devo dire che avevo anch’io
tale fiducia ed anzi confessare che da quel momento gustai la
certezza di assistere alla sorpresa di Ada e alle sue manifesta-
zioni di gratitudine. Già da lei, causa Basedow, tutto era
eccessivo.

Ritornai all’ufficio ove appresi che c’era alla Borsa di nuovo
un lieve accenno all’ascesa, lievissimo, ma già tale che si pote-
va sperare di ritrovare il giorno dopo, all’apertura, i corsi della
mattina.

Dopo cena dovetti andar da Ada da solo perché Augusta fu
impedita di accompagnarmi per una indisposizione della bam-
bina. Fui ricevuto dalla signora Malfenti che mi disse che dove-
va attendere a qualche lavoro in cucina e che perciò avrebbe
dovuto lasciarmi solo con Ada. Poi mi confessò che Ada l’aveva
pregata di lasciarla sola con me perché voleva dirmi qualche
cosa che non doveva esser sentito da altri. Prima di lasciarmi
in quel salottino ove già due volte m’ero trovato con Ada, la si-
gnora Malfenti mi disse sorridendo:

– Sai, non è ancora disposta a perdonarti la tua assenza dal
funerale di Guido, ma… quasi!

In quel camerino mi batteva sempre il cuore. Questa volta
non per il timore di vedermi amato da chi non amavo. Da pochi
istanti e solo per le parole della signora Malfenti, avevo ricono-
sciuto di aver commessa una grave mancanza verso la memoria
del povero Guido. La stessa Ada, ora che sapeva che a scusare
tale mancanza le offrivo un patrimonio, non sapeva perdonarmi
subito. M’ero seduto e guardavo i ritratti dei genitori di Guido.
Il vecchio Cada aveva un’aria di soddisfazione che mi pareva
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dovuta al mio operato, mentre la madre di Guido, una donna
magra vestita di un vestito dalle maniche abbondanti e un cap-
pellino che le stava in equilibrio su una montagna di capelli,
aveva l’aria molto severa. Ma già! Ognuno dinanzi alla macchi-
na fotografica assume un altro aspetto ed io guardai altrove
sdegnato con me stesso d’indagare quelle faccie. La madre non
poteva certo aver previsto ch’io non avrei assistito all’interra-
mento del figlio!

Ma il modo come Ada mi parlò fu una dolorosa sorpresa. Es-
sa doveva aver studiato a lungo quello ch’essa voleva dirmi e
non tenne addirittura conto delle mie spiegazioni, delle mie
proteste e delle mie rettifiche ch’essa non poteva aver previste
e cui perciò non era preparata. Corse la sua via come un caval-
lo spaventato, fino in fondo.

Entrò vestita semplicemente di una vestaglia nera, la capi-
gliatura nel grande disordine di capelli sconvolti e fors’anche
strappati da una mano che s’accanisce a trovar da far qualche
cosa, quando non può altrimenti lenire. Giunse fino al tavolino
a cui ero seduto e vi si appoggiò con le mani per vedermi me-
glio. La sua faccina era di nuovo dimagrata e liberata da quella
strana salute che le cresceva fuori di posto. Non era bella come
quando Guido l’aveva conquistata, ma nessuno guardandola
avrebbe ricordata la malattia. Non c’era! C’era invece un dolo-
re tanto grande che la rilevava tutta. Io lo compresi tanto bene
quell’enorme dolore, che non seppi parlare. Finché la guardai
pensai: «quali parole potrei dirle che potrebbero equivalere a
prenderla fraternamente fra le mie braccia per confortarla e in-
durla a piangere e sfogarsi?». Poi, quando mi sentii aggredito,
volli reagire, ma troppo debolmente ed essa non mi sentì.

Essa disse, disse, disse ed io non so ripetere tutte le sue pa-
role. Se non sbaglio cominciò col ringraziarmi seriamente, ma
senza calore di aver fatto tanto per lei e per i bambini. Poi su-
bito rimproverò:

– Così hai fatto in modo ch’egli è morto proprio per una cosa
che non ne valeva la pena!

Poi abbassò la voce come se avesse voluto tener segreto
quello che mi diceva e nella sua voce vi fu maggior calore, un
calore che risultava dal suo affetto per Guido e (o mi parve?)
anche per me:
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– Ed io ti scuso per non esser venuto al suo funerale. Tu non
potevi farlo ed io ti scuso. Anche lui ti scuserebbe se fosse an-
cora vivo. Che ci avresti fatto tu al suo funerale? Tu che non lo
amavi! Buono come sei, avresti potuto piangere per me, per le
mie lagrime, ma non per lui che tu… odiavi! Povero Zeno! Fra-
tello mio!

Era enorme che mi si potesse dire una cosa simile alterando
in tale modo la verità. Io protestai, ma essa non mi sentì. Credo
di aver urlato o almeno ne sentii lo sforzo nella strozza:

– Ma è un errore, una menzogna, una calunnia. Come fai a
credere una cosa simile?

Essa continuò sempre a bassa voce:
– Ma neppure io seppi amarlo. Non lo tradii neppure col pen-

siero, ma sentivo in modo che non ebbi la forza di proteggerlo.
Guardavo ai tuoi rapporti con tua moglie e li invidiavo. Mi pa-
revano migliori di quelli ch’egli mi offriva. Ti sono grata di non
essere intervenuto al funerale perché altrimenti non avrei nep-
pur oggi compreso nulla. Così invece vedo e intendo tutto. An-
che che io non l’amai: altrimenti come avrei potuto odiare per-
sino il suo violino, l’espressione più completa del suo grande
animo?

Fu allora che io poggiai la mia testa sul braccio e nascosi la
mia faccia. Le accuse ch’essa mi rivolgeva erano tanto ingiuste
che non si potevano discutere ed anche la loro irragionevolezza
era tanto mitigata dal suo tono affettuoso che la mia reazione
non poteva essere aspra come avrebbe dovuto per riuscire vit-
toriosa. D’altronde già Augusta m’aveva dato l’esempio di un
silenzio riguardoso per non oltraggiare ed esasperare tanto do-
lore. Quando però i miei occhi si chiusero, nell’oscurità vidi che
le sue parole avevano creato un mondo nuovo come tutte le pa-
role non vere. Mi parve d’intendere anch’io di aver sempre
odiato Guido e di essergli stato accanto, assiduo, in attesa di
poter colpirlo. Essa poi aveva messo Guido insieme al suo violi-
no. Se non avessi saputo ch’essa brancolava nel suo dolore e
nel suo rimorso, avrei potuto credere che quel violino fosse sta-
to sfoderato come parte di Guido per convincere dell’accusa di
odio l’animo mio.

Poi nell’oscurità rividi il cadavere di Guido e nella sua faccia
sempre stampato lo stupore di essere là, privato dalla vita.
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Spaventato rizzai la testa. Era preferibile affrontare l’accusa di
Ada che io sapevo ingiusta che guardare nell’oscurità.

Ma essa parlava sempre di me e di Guido:
– E tu, povero Zeno, senza saperlo, continuavi a vivergli ac-

canto odiandolo. Gli facevi del bene per mio amore. Non si po-
teva! Doveva finire così! Anch’io credetti una volta di poter ap-
profittare dell’amore ch’io sapevo tu mi serbavi per aumentare
d’intorno a lui la protezione che poteva essergli utile. Non po-
teva essere protetto che da chi lo amava e, fra noi, nessuno
l’amò.

– Che cosa avrei potuto fare di più per lui? – domandai io
piangendo a calde lacrime per far sentire a lei e a me stesso la
mia innocenza. Le lacrime sostituiscono talvolta un grido. Io
non volevo gridare ed ero persino dubbioso se dovessi parlare.
Ma dovevo soverchiare le sue asserzioni e piansi.

– Salvarlo, caro fratello! Io o tu, noi si avrebbe dovuto salvar-
lo. Io invece gli stetti accanto e non seppi farlo per mancanza
di vero affetto e tu restasti lontano, assente, sempre assente
finché egli non fu sepolto. Poi apparisti sicuro armato di tutto il
tuo affetto. Ma, prima, di lui non ti curasti. Eppure fu con te fi-
no alla sera. E tu avresti potuto immaginare, se di lui ti fossi
preoccupato, che qualche cosa di grave stava per succedere.

Le lacrime m’impedivano di parlare, ma borbottai qualche
cosa che doveva stabilire il fatto che la notte innanzi egli l’ave-
va passata a divertirsi in palude a caccia, per cui nessuno a
questo mondo avrebbe potuto prevedere quale uso egli avreb-
be fatto della notte seguente.

– Egli abbisognava della caccia, egli ne abbisognava! – mi
rampognò essa ad alta voce. Eppoi, come se lo sforzo di quel
grido fosse stato soverchio, essa tutt’ad un tratto crollò e s’ab-
batté priva di sensi sul pavimento.

Mi ricordo che per un istante esitai di chiamare la signora
Malfenti. Mi pareva che quello svenimento rivelasse qualche
cosa di quanto aveva detto.

Accorsero la signora Malfenti e Alberta. La signora Malfenti
sostenendo Ada mi domandò:

– Ha parlato con te di quelle benedette operazioni di Borsa?
– Poi: – È il secondo svenimento quest’oggi!

Mi pregò di allontanarmi per un istante ed io andai sul corri-
doio ove attesi per sapere se dovevo rientrare o andarmene. Mi
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preparavo ad ulteriori spiegazioni con Ada. Essa dimenticava
che se si fosse proceduto come io l’avevo proposto, la disgrazia
sicuramente sarebbe stata evitata. Bastava dirle questo per
convincerla del torto ch’essa mi faceva.

Poco dopo, la signora Malfenti mi raggiunse e mi disse che
Ada era rinvenuta e che voleva salutarmi. Riposava sul divano
su cui fino a poco prima ero stato seduto io. Vedendomi, si mi-
se a piangere e furono le prime lagrime ch’io le vidi spargere.
Mi porse la manina madida di sudore:

– Addio, caro Zeno! Te ne prego, ricorda! Ricorda sempre!
Non dimenticarlo!

Intervenne la signora Malfenti a domandare quello che aves-
si da ricordare ed io le dissi che Ada desiderava che subito fos-
se liquidata tutta la posizione di Guido alla Borsa. Arrossii della
mia bugia e temetti anche una smentita da parte di Ada. Invece
di smentirmi essa si mise ad urlare:

– Sì! Sì! Tutto dev’essere liquidato! Di quell’orribile Borsa
non voglio più sentirne parlare!

Era di nuovo più pallida e la signora Malfenti, per quietarla,
l’assicurò che subito sarebbe stato fatto com’essa desiderava.

Poi la signora Malfenti m’accompagnò alla porta e mi pregò
di non precipitare le cose: facessi il meglio che credessi nell’in-
teresse di Guido. Ma io risposi che non mi fidavo più. Il rischio
era enorme e non potevo più osare di trattare a quel modo
gl’interessi altrui. Non credevo più nel giuoco di Borsa o alme-
no mi mancava la fiducia che il mio «succhiellare» potesse re-
golarne l’andamento. Dovevo liquidare perciò subito, ben con-
tento che fosse andata così.

Non ripetei ad Augusta le parole di Ada. Perché avrei dovuto
affliggerla? Ma quelle parole, anche perché non le riferii ad al-
cuno, restarono a martellarmi l’orecchio, e m’accompagnarono
per lunghi anni. Risuonano tuttavia nell’anima mia. Tante volte
ancora oggidì le analizzo. Io non posso dire di aver amato Gui-
do, ma ciò solo perché era stato uno strano uomo. Ma gli stetti
accanto fraternamente e lo assistetti come seppi. Il rimprovero
di Ada non lo merito.

Con lei non mi trovai mai più da solo. Essa non sentì il biso-
gno di dirmi altro né io osai esigere una spiegazione, forse per
non rinnovarle il dolore.
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In Borsa la cosa finì come avevo previsto e il padre di Guido,
dopo che col primo dispaccio gli era stata avvisata la perdita di
tutta la sua sostanza, ebbe certamente piacere a ritrovarne la
metà intatta. Opera mia di cui non seppi godere come m’ero
atteso.

Ada mi trattò affettuosamente tutto il tempo fino alla sua
partenza per Buenos Aires ove coi suoi bambini andò a rag-
giungere la famiglia del marito. Amava di ritrovarsi con me ed
Augusta. Io talvolta volli figurarmi che tutto quel suo discorso
fosse stato dovuto ad uno scoppio di dolore addirittura pazze-
sco e ch’essa neppure lo ricordasse. Ma poi una volta che si ri-
parlò in nostra presenza di Guido, essa ripeté e confermò in
due parole tutto quello che quel giorno essa m’aveva detto:

– Non fu amato da nessuno, il poverino!
Al momento d’imbarcarsi con in braccio uno dei suoi bambini

lievemente indisposto, essa mi baciò. Poi, in un momento in cui
nessuno ci stava accanto essa mi disse:

– Addio, Zeno, fratello mio. Io ricorderò sempre che non sep-
pi amarlo abbastanza. Devi saperlo! Io abbandono volentieri il
mio paese. Mi pare di allontanarmi dai miei rimorsi!

La rimproverai di crucciarsi così. Dichiarai ch’essa era stata
una buona moglie e che io lo sapevo e avrei potuto testimoniar-
lo. Non so se riuscii a convincerla. Essa non parlò più, vinta dai
singhiozzi. Poi, molto tempo dopo, sentii che congedandosi da
me, essa aveva voluto con quelle parole rinnovare anche i rim-
proveri fatti a me. Ma so ch’essa mi giudicò a torto. Certo io
non ho da rimproverarmi di non aver voluto bene a Guido.

La giornata era torbida e fosca. Pareva che una sola nube di-
stesa e niente minacciosa offuscasse il cielo. Dal porto tentava
di uscire a forza di remi un grande bragozzo le cui vele pende-
vano inerti dagli alberi. Due soli uomini vogavano e, con colpi
innumeri, arrivavano appena a muovere il grosso bastimento.
Al largo avrebbero trovata una brezza favorevole, forse.

Ada, dalla tolda del piroscafo, salutava agitando il suo fazzo-
letto. Poi ci volse le spalle. Certo guardava verso sant’Anna ove
riposava Guido. La sua figurina elegante diveniva più perfetta
quanto più si allontanava. Io ebbi gli occhi offuscati dalle lacri-
me. Ecco ch’essa ci abbandonava e che mai più avrei potuto
provarle la mia innocenza.
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8.

Psico-analisi

3 Maggio 1915

L’ho finita con la psico-analisi. Dopo di averla praticata assi-
duamente per sei mesi interi sto peggio di prima. Non ho anco-
ra congedato il dottore, ma la mia risoluzione è irrevocabile. Ie-
ri intanto gli mandai a dire ch’ero impedito, e per qualche gior-
no lascio che m’aspetti. Se fossi ben sicuro di saper ridere di
lui senz’adirarmi, sarei anche capace di rivederlo. Ma ho paura
che finirei col mettergli le mani addosso.

In questa città, dopo lo scoppio della guerra, ci si annoia più
di prima e, per rimpiazzare la psico-analisi, io mi rimetto ai
miei cari fogli. Da un anno non avevo scritto una parola, in que-
sto come in tutto il resto obbediente alle prescrizioni del dotto-
re il quale asseriva che durante la cura dovevo raccogliermi so-
lo accanto a lui perché un raccoglimento da lui non sorvegliato
avrebbe rafforzati i freni che impedivano la mia sincerità, il
mio abbandono. Ma ora mi trovo squilibrato e malato più che
mai e, scrivendo, credo che mi netterò più facilmente del male
che la cura m’ha fatto. Almeno sono sicuro che questo è il vero
sistema per ridare importanza ad un passato che più non duole
e far andare via più rapido il presente uggioso.

Tanto fiduciosamente m’ero abbandonato al dottore che
quando egli mi disse ch’ero guarito, gli credetti con fede intera
e invece non credetti ai miei dolori che tuttavia m’assalivano.
Dicevo loro: «Non siete mica voi!». Ma adesso non v’è dubbio!
Son proprio loro! Le ossa delle mie gambe si sono convertite in
lische vibranti che ledono la carne e i muscoli.

Ma di ciò non m’importerebbe gran fatto e non è questa la
ragione per cui lascio la cura. Se le ore di raccoglimento pres-
so il dottore avessero continuato ad essere interessanti appor-
tatrici di sorprese e di emozioni, non le avrei abbandonate o,
per abbandonarle, avrei atteso la fine della guerra che m’impe-
disce ogni altra attività. Ma ora che sapevo tutto, cioè che non
si trattava d’altro che di una sciocca illusione, un trucco buono
per commuovere qualche vecchia donna isterica, come potevo
sopportare la compagnia di quell’uomo ridicolo, con quel suo
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occhio che vuole essere scrutatore e quella sua presunzione
che gli permette di aggruppare tutti i fenomeni di questo mon-
do intorno alla sua grande, nuova teoria? Impiegherò il tempo
che mi resta libero scrivendo. Scriverò intanto sinceramente la
storia della mia cura. Ogni sincerità fra me e il dottore era spa-
rita ed ora respiro. Non m’è più imposto alcuno sforzo. Non
debbo costringermi ad una fede né ho da simulare di averla.
Proprio per celare meglio il mio vero pensiero, credevo di do-
ver dimostrargli un ossequio supino e lui ne approfittava per
inventarne ogni giorno di nuove. La mia cura doveva essere fi-
nita perché la mia malattia era stata scoperta. Non era altra
che quella diagnosticata a suo tempo dal defunto Sofocle sul
povero Edipo: avevo amata mia madre e avrei voluto ammazza-
re mio padre.

Né io m’arrabbiai! Incantato stetti a sentire. Era una malattia
che mi elevava alla più alta nobiltà. Cospicua quella malattia di
cui gli antenati arrivavano all’epoca mitologica! E non m’arrab-
bio neppure adesso che sono qui solo con la penna in mano. Ne
rido di cuore. La miglior prova ch’io non ho avuta quella malat-
tia risulta dal fatto che non ne sono guarito. Questa prova con-
vincerebbe anche il dottore. Se ne dia pace: le sue parole non
poterono guastare il ricordo della mia giovinezza. Io chiudo gli
occhi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per
mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio
padre.

Il dottore presta una fede troppo grande anche a quelle mie
benedette confessioni che non vuole restituirmi perché le rive-
da. Dio mio! Egli non studiò che la medicina e perciò ignora
che cosa significhi scrivere in italiano per noi che parliamo e
non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in iscritto è
sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana noi men-
tiamo! Se egli sapesse come raccontiamo con predilezione tut-
te le cose per le quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo
quelle che ci obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È
proprio così che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da no-
tarsi. Si capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto
se fosse detta nel nostro dialetto.

Il dottore mi confessò che, in tutta la sua lunga pratica, giam-
mai gli era avvenuto di assistere ad un’emozione tanto forte co-
me la mia all’imbattermi nelle immagini ch’egli credeva di aver
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saputo procurarmi. Perciò anche fu tanto pronto a dichiararmi
guarito.

Ed io non simulai quell’emozione. Fu anzi una delle più pro-
fonde ch’io abbia avuta in tutta la mia vita. Madida di sudore
quando l’immagine creai, di lagrime quando l’ebbi. Io avevo già
adorata la speranza di poter rivivere un giorno d’innocenza e
d’ingenuità. Per mesi e mesi tale speranza mi resse e m’animò.
Non si trattava forse di ottenere col vivo ricordo in pieno inver-
no le rose del Maggio? Il dottore stesso assicurava che il ricor-
do sarebbe stato lucente e completo, tale che avrebbe rappre-
sentato un giorno di più della mia vita. Le rose avrebbero avuto
il loro pieno effluvio e magari anche le loro spine.

È così che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le
raggiunsi. Ora so di averle inventate. Ma inventare è una crea-
zione, non già una menzogna. Le mie erano delle invenzioni co-
me quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le
vediate da tutti i lati e che poi anche vi toccano. Avevano la so-
lidità, il colore, la petulanza delle cose vive. A forza di deside-
rio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cer-
vello, nello spazio in cui guardavo, uno spazio di cui sentivo
l’aria, la luce ed anche gli angoli contundenti che non mancaro-
no in alcuno spazio per cui io sia passato.

Quando arrivai al torpore che doveva facilitare l’illusione e
che mi pareva nient’altro che l’associazione di un grande sfor-
zo con una grande inerzia, credetti che quelle immagini fossero
delle vere riproduzioni di giorni lontani. Avrei potuto sospetta-
re subito che non erano tali perché, appena svanite, le ricorda-
vo, ma senz’alcun’eccitazione o commozione. Le ricordavo co-
me si ricorda il fatto raccontato da chi non vi assistette. Se fos-
sero state vere riproduzioni avrei continuato a riderne e a pian-
gerne come quando le avevo avute. E il dottore registrava. Di-
ceva: «Abbiamo avuto questo, abbiamo avuto quello». In verità,
noi non avevamo più che dei segni grafici, degli scheletri
d’immagini.

Fui indotto a credere che si trattasse di una rievocazione del-
la mia infanzia perché la prima delle immagini mi pose in
un’epoca relativamente recente di cui avevo conservato anche
prima un pallido ricordo ch’essa parve confermare. C’è stato
un anno nella mia vita in cui io andavo a scuola e mio fratello
non ancora. E pareva fosse appartenuta a quell’anno l’ora che
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rievocai. Io mi vidi uscire dalla mia villa una mattina soleggiata
di primavera, passare per il nostro giardino per scendere in cit-
tà, giù, giù, tenuto per mano da una nostra vecchia fantesca,
Catina. Mio fratello nella scena che sognai non appariva, ma ne
era l’eroe. Io lo sentivo in casa libero e felice mentre io andavo
a scuola. Vi andavo coi singhiozzi nella gola, il passo riluttante
e, nell’animo, un intenso rancore. Io non vidi che una di quelle
passeggiate alla scuola, ma il rancore nel mio animo mi diceva
che ogni giorno io andavo a scuola ed ogni giorno mio fratello
restava a casa. All’infinito, mentre in verità credo che, dopo
non lungo tempo, mio fratello più giovine di me di un anno so-
lo, sia andato a scuola anche lui. Ma allora la verità del sogno
mi parve indiscutibile: io ero condannato ad andare sempre a
scuola mentre mio fratello aveva il permesso di restare a casa.
Camminando a canto a Catina calcolavo la durata della tortura:
fino a mezzodì! Mentre lui è a casa! E ricordavo anche che nei
giorni precedenti dovevo essere stato turbato a scuola da mi-
naccie e rampogne e che io avevo pensato anche allora: a lui
non possono toccare. Era stata una visione di un’evidenza
enorme. Catina che io avevo conosciuta piccola, m’era parsa
grande, certamente perché io ero tanto piccolo. Vecchissima
m’era sembrata anche allora, ma si sa che i giovanissimi vedo-
no sempre vecchi gli anziani. E sulla via che io dovevo percor-
rere per andare a scuola, scorsi anche i colonnini strani che ar-
ginavano in quel tempo i marciapiedi della nostra città. Vero è
che io nacqui abbastanza presto per vedere ancora da adulto
quei colonnini nelle nostre vie centriche. Ma nella via che io
con Catina quel giorno percorsi, non ci furono più non appena
io uscii dall’infanzia.

La fede nell’autenticità di quelle immagini perdurò nel mio
animo anche quando, presto, stimolata da quel sogno, la mia
fredda memoria scoperse altri particolari di quell’epoca. Il
principale: anche mio fratello invidiava me perché io andavo a
scuola. Ero sicuro d’essermene avvisto, ma non subito ciò ba-
stò ad infirmare la verità del sogno. Più tardi gli tolse ogni
aspetto di verità: la gelosia in realtà c’era stata, ma nel sogno
era stata spostata.

La seconda visione mi riportò anch’essa ad un’epoca recente,
benché anteriore di molto a quella della prima: una stanza del-
la mia villa, ma non so quale, perché più vasta di qualunque
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altra che vi è realmente. È strano che io mi vedevo chiuso in
quella stanza e che subito ne seppi un particolare che dalla
semplice visione non poteva essere risultato: la stanza era lon-
tana dal posto ove allora soggiornavano mia madre e Catina.
Ed un secondo: io ancora non sono stato a scuola.

La stanza era tutta bianca ed anzi io non vidi giammai una
stanza tanto bianca né tanto completamente illuminata dal so-
le. Il sole di allora passava traverso le pareti? Esso era certa-
mente già alto, ma io mi trovavo tuttavia nel mio letto con in
mano una tazza da cui avevo sorbito tutto il caffelatte e nella
quale continuavo a lavorare con un cucchiaino traendone lo
zucchero. Ad un certo punto il cucchiaio non arrivò più a racco-
glierne altro ed allora io tentai di arrivare al fondo della tazza
con la mia lingua. Ma non vi riuscii. Perciò finii col tenere la
tazza in una mano e il cucchiaio nell’altra e stetti a guardare
mio fratello coricato nel letto accanto al mio come, tardivo, sta-
va ancora sorbendo il suo caffè col naso nella tazza. Quando le-
vò finalmente la faccia, io la vidi tutta come si contrasse ai rag-
gi del sole che la colpirono in pieno mentre la mia (Dio ne sa il
perché) si trovava nell’ombra. Il suo viso era pallido ed un poco
imbruttito da un lieve prognatismo. Mi disse:

– Mi presti il tuo cucchiaio?
Allora appena m’avvidi che Catina aveva dimenticato di por-

targli il cucchiaio. Subito e senz’alcuna esitazione gli risposi:
– Sì! Se mi dài in compenso un poco del tuo zucchero.
Tenni in alto il cucchiaio per farne rilevare il valore. Ma subi-

to la voce di Catina risuonò nella stanza:
– Vergogna! Strozzino!
Lo spavento e la vergogna mi fecero ripiombare nel presente.

Avrei voluto discutere con Catina, ma lei, mio fratello ed io, co-
me ero fatto allora, piccolo, innocente e strozzino, sparimmo ri-
piombando nell’abisso.

Rimpiansi di aver sentita tanto forte quella vergogna da aver
distrutta l’immagine cui ero arrivato con tanta fatica. Avrei fat-
to tanto bene di offrire invece mitemente e gratis il cucchiaino
e non discutere quella mia mala azione ch’era probabilmente la
prima che avessi commessa. Forse Catina avrebbe invocato
l’ausilio di mia madre per infliggermi una punizione ed io final-
mente l’avrei rivista.
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La vidi però pochi giorni appresso o credetti di rivederla.
Avrei potuto intendere subito ch’era un’illusione perché l’im-
magine di mia madre, come l’avevo evocata, somigliava troppo
al suo ritratto che ho sul mio letto. Ma devo confessare che
nell’apparizione mia madre si mosse come una persona viva.

Molto, molto sole, tanto da abbacinare! Da quella ch’io cre-
devo la mia giovinezza mi perveniva tanto di quel sole ch’era
difficile dubitare non fosse dessa. Il nostro tinello nelle ore po-
meridiane. Mio padre è ritornato a casa e siede su un sofà ac-
canto a mamma che sta imprimendo con certo inchiostro inde-
lebile delle iniziali su molta biancheria distribuita sul tavolo a
cui essa siede. Io mi trovo sotto il tavolo dove giuoco con delle
pallottole. M’avvicino sempre più a mamma. Probabilmente de-
sidero ch’essa s’associ ai miei giuochi. A un dato punto, per riz-
zarmi in piedi fra di loro, m’aggrappo alla biancheria che pen-
de dal tavolo e allora avviene un disastro. La boccetta d’inchio-
stro mi capita sulla testa, bagna la mia faccia e le mie vesti, la
gonna di mamma e produce una lieve macchia anche sui calzo-
ni di papà. Mio padre alza una gamba per appiopparmi un
calcio…

Ma io in tempo ero ritornato dal mio lontano viaggio e mi tro-
vavo al sicuro qui, adulto, vecchio. Devo dirlo! Per un istante
soffersi della punizione minacciatami e subito dopo mi dolse di
non aver potuto assistere all’atto di protezione che senza dub-
bio sarà partito da mamma. Ma chi può arrestare quelle imma-
gini quando si mettono a fuggire traverso quel tempo che
giammai somigliò tanto allo spazio? Quest’era il mio concetto
finché credetti nell’autenticità di quelle immagini! Ora, pur-
troppo (oh! quanto me ne dolgo!) non ci credo più e so che non
erano le immagini che correvano via, ma i miei occhi snebbiati
che guardavano di nuovo nel vero spazio in cui non c’è posto
per fantasmi.

Racconterò ancora delle immagini di un altro giorno alle qua-
li il dottore attribuì tale importanza da dichiararmi guarito.

Nel mezzo sonno cui m’abbandonai ebbi un sogno dall’immo-
bilità dell’incubo. Sognai di me stesso ridivenuto bambino e
soltanto per vedere quel bambino come sognava anche lui. Gia-
ceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo minuto
organismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo anti-
co desiderio. Eppure giaceva là solo e abbandonato! Ma vedeva

356



e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e sentire nel so-
gno anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza
della mia villa, vedeva (Dio sa in quale modo) che sul tetto del-
la stessa ci fosse una gabbia murata su basi solidissime, priva
di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce può far pia-
cere e fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva
che a quella gabbia egli solo avrebbe saputo giungere e senza
neppur andare perché forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In
quella gabbia non v’era che un solo mobile, una poltrona e su
questa sedeva una donna formosa, costruita deliziosamente,
vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le mani
bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di
sotto alle gonne, sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che
quella donna mi pareva una cosa sola col suo vestito nero e le
sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di
possedere quella donna, ma nel modo più strano: era sicuro
cioè di poter mangiarne dei pezzettini al vertice e alla base.

Adesso, pensandoci, sono stupito che il dottore che ha letto,
a quanto ne dice, con tanta attenzione il mio manoscritto non
abbia ricordato il sogno ch’io ebbi prima di andar a raggiunge-
re Carla. A me qualche tempo dopo, quando ci ripensai, parve
che questo sogno non fosse altro che l’altro un po’ variato, reso
più infantile.

Invece il dottore registrò accuratamente tutto eppoi mi do-
mandò con aspetto un po’ melenso:

– Vostra madre era bionda e formosa?
Fui stupito della domanda e risposi che anche mia nonna era

stata tale. Ma per lui ero guarito, ben guarito. Spalancai la
bocca per gioirne con lui e m’adattai a quanto doveva seguire,
cioè non più indagini, ricerche, meditazioni, ma una vera e as-
sidua rieducazione.

Da allora quelle sedute furono una vera tortura ed io le conti-
nuai solo perché m’è sempre stato tanto difficile di fermarmi
quando mi movo o di mettermi in movimento quando son fer-
mo. Qualche volta, quando egli me ne diceva di troppo grosse,
arrischiavo qualche obbiezione. Non era mica vero – com’egli
lo credeva – che ogni mia parola, ogni mio pensiero fosse di de-
linquente. Egli allora faceva tanto d’occhi. Ero guarito e non
volevo accorgermene! Era una vera cecità questa: avevo appre-
so che avevo desiderato di portar via la moglie – mia madre!
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– a mio padre e non mi sentivo guarito? Inaudita ostinazione la
mia: però il dottore ammetteva che sarei guarito ancora meglio
quando fosse finita la mia rieducazione in seguito alla quale mi
sarei abituato a considerare quelle cose (il desiderio di uccide-
re il padre e di baciare la propria madre) come cose innocentis-
sime per le quali non c’era da soffrire di rimorsi, perché avve-
nivano frequentemente nelle migliori famiglie. In fondo che co-
sa ci perdevo? Egli un giorno mi disse ch’io oramai ero come
un convalescente che ancora non s’era abituato a vivere privo
di febbre. Ebbene: avrei atteso di abituarmivi.

Egli sentiva che non ero ancora ben suo ed oltre alla rieduca-
zione, di tempo in tempo, ritornava anche alla cura. Tentava di
nuovo i sogni, ma di autentici non ne ebbimo più alcuno. Secca-
to di tanta attesa, finii coll’inventarne uno. Non l’avrei fatto se
avessi potuto prevedere la difficoltà di una simile simulazione.
Non è mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi
in un mezzo sogno, coprirsi di sudore o sbiancarsi, non tradirsi,
eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e non arrossire:
parlai come se fossi ritornato alla donna della gabbia e l’avessi
indotta a porgermi per un buco improvvisamente prodottosi
nella parete dello stanzino un suo piede da succhiare e mangia-
re. «Il sinistro, il sinistro!», mormorai mettendo nella visione
un particolare curioso che potesse farla somigliare meglio ai
sogni precedenti. Dimostravo così anche di aver capito perfet-
tamente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo infanti-
le era fatto proprio così: succhiava il piede sinistro della madre
per lasciare il destro al padre. Nel mio sforzo d’immaginare
realmente (tutt’altro che una contraddizione, questa) ingannai
anche me stesso col sentire il sapore di quel piede. Quasi do-
vetti recere.

Non solo il dottore ma anch’io avrei desiderato di esser visi-
tato ancora da quelle care immagini della mia gioventù, auten-
tiche o meno, ma che io non avevo avuto bisogno di costruire.
Visto che accanto al dottore non venivano più, tentai di evocar-
le lontano da lui. Da solo ero esposto al pericolo di dimenticar-
le, ma già io non miravo mica ad una cura! Io volevo ancora ro-
se del Maggio in Dicembre. Le avevo già avute; perché non
avrei potuto riaverle?

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece
delle immagini venne qualche cosa che per qualche tempo le
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sostituì. Semplicemente credetti di aver fatta un’importante
scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la
teoria dei colori fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Scho-
penhauer, non avevano mai immaginato dove si potesse arriva-
re maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà di
faccia alla finestra del mio studio donde vedevo un pezzo di
mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colorito nel cielo
frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su un
lembo limpido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel
cielo c’era anche molto color rosso gettato sui margini delle
nubi a ponente, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai
diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo inter-
vallo di tempo, chiusi gli occhi e si vide che al verde era stata
rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sulla mia rètina
si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante
che non aveva nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel
cielo. Guardai, accarezzai quel colore fabbricato da me. La
grande sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi
quel rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire an-
che il verde smeraldo che per lungo tempo non ritrovai più. Ma
io, dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natura! Natu-
ralmente l’esperimento fu da me ripetuto più volte. Il bello si è
che v’era anche del movimento in quella colorazione. Quando
riaprivo gli occhi, il cielo non accettava subito il colore dalla
mia rètina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arriva-
vo ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figliato quel
rosso da cui sarebbe stato distrutto. Questo sorgeva dal fondo,
inaspettato e si dilatava come un incendio spaventoso.

Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la
portai al dottore nella speranza di ravvivare con essa le nostre
noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io avevo la rè-
tina più sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato
scappar detto che in allora anche le immagini, che noi avevamo
attribuite a riproduzioni di avvenimenti della mia gioventù, po-
tevano invece esser derivate dall’effetto dello stesso veleno.
Ma così gli avrei rivelato che non ero guarito ed egli avrebbe
cercato d’indurmi a ricominciare la cura da capo.

Eppure quel bestione non sempre mi credette tanto avvele-
nato. Ciò viene provato anche dalla rieducazione ch’egli tentò
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per guarirmi da quella ch’egli diceva la mia malattia del fumo.
Ecco le sue parole: il fumo non mi faceva male e quando mi fos-
si convinto ch’era innocuo sarebbe stato veramente tale. Eppoi
continuava: oramai che i rapporti con mio padre erano stati ri-
portati alla luce del giorno e ripresentati al mio giudizio di
adulto, potevo intendere che avevo assunto quel vizio per com-
petere con mio padre e attribuito un effetto velenoso al tabac-
co per il mio intimo sentimento morale che volle punirmi della
mia competizione con lui.

Quel giorno lasciai la casa del dottore fumando come un tur-
co. Si trattava di fare una prova ed io mi vi prestai volontieri.
Per tutto il giorno fumai ininterrottamente. Seguì poi una notte
del tutto insonne. La mia bronchite cronica aveva rifiorito e di
quella non c’era dubbio perché era facile scoprirne le conse-
guenze nella sputacchiera.

Il giorno appresso raccontai al dottore di aver fumato molto e
che ora non me ne importava più. Il dottore mi guardò sorri-
dendo e io indovinai che il petto gli si gonfiava dall’orgoglio.
Con calma riprese la mia rieducazione! Procedeva con la sicu-
rezza di veder fiorire ogni zolla su cui poneva il piede.

Di quella rieducazione ricordo pochissimo. Io la subii e quan-
do uscivo da quella stanza mi scotevo come un cane ch’esce
dall’acqua ed anch’io restavo umido, ma non bagnato.

Ricordo però con indignazione che il mio educatore asseriva
che il dottor Coprosich avesse avuto ragione di dirigermi le pa-
role che avevano provocato tanto mio risentimento. Ma allora
io avrei meritato anche lo schiaffo che mio padre volle darmi
morendo? Non so se egli abbia detto anche questo. So invece
con certezza ch’egli asseriva ch’io avessi odiato anche il vec-
chio Malfenti che avevo messo al posto di mio padre. Tanti a
questo mondo credono di non saper vivere senza un dato affet-
to; io, invece, secondo lui, perdevo l’equilibrio se mi mancava
un dato odio. Ne sposai una o l’altra delle figliuole ed era indif-
ferente quale perché si trattava di mettere il loro padre ad un
posto dove il mio odio potesse raggiungerlo. Eppoi sfregiai la
casa che avevo fatta mia come meglio seppi. Tradii mia moglie
ed è evidente che se mi fosse riuscito avrei sedotta Ada ed an-
che Alberta. Naturalmente io non penso di negare questo ed
anzi mi fece da ridere quando dicendomelo il dottore assunse
l’aspetto di Cristoforo Colombo allorché raggiunse l’America.
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Credo però ch’egli sia il solo a questo mondo il quale sentendo
che volevo andare a letto con due bellissime donne si doman-
da: vediamo perché costui vuole andare a letto con esse.

Mi fu anche più difficile di sopportare quello ch’egli credette
di poter dire dei miei rapporti con Guido. Dal mio stesso rac-
conto egli aveva appreso dell’antipatia che aveva accompagna-
to l’inizio della mia relazione con lui. Tale antipatia non cessò
mai secondo lui e Ada avrebbe avuto ragione di vederne l’ulti-
ma manifestazione nella mia assenza dal suo funerale. Non ri-
cordò ch’io ero allora intento nella mia opera d’amore di salva-
re il patrimonio di Ada, né io mi degnai di ricordarglielo.

Pare che il dottore a proposito di Guido abbia fatte anche
delle indagini. Egli asserisce che, scelto da Ada, egli non pote-
va essere quale io lo descrissi. Scoperse che un grandioso de-
posito di legnami, vicinissimo alla casa dove noi pratichiamo la
psico-analisi, era appartenuto alla ditta Guido Speier e C. Per-
ché non ne avevo io parlato?

Se ne avessi parlato sarebbe stata una nuova difficoltà nella
mia esposizione già tanto difficile. Quest’eliminazione non è
che la prova che una confessione fatta da me in italiano non
poteva essere né completa né sincera. In un deposito di legna-
mi ci sono varietà enormi di qualità che noi a Trieste appellia-
mo con termini barbari presi dal dialetto, dal croato, dal tede-
sco e qualche volta persino dal francese (zapin p.e. e non equi-
vale mica a sapin ). Chi m’avrebbe fornito il vero vocabolario?
Vecchio come sono avrei dovuto prendere un impiego da un
commerciante in legnami toscano? Del resto il deposito legna-
mi della ditta Guido Speier e C. non diede che delle perdite.
Eppoi non avevo da parlarne perché rimase sempre inerte, sal-
vo quando intervennero i ladri e fecero volare quel legname dai
nomi barbari, come se fosse stato destinato a costruire dei ta-
volini per esperimenti spiritistici.

Io proposi al dottore di prendere delle informazioni su Guido
da mia moglie, da Carmen oppure da Luciano ch’è un grande
commerciante noto a tutti. A mio sapere egli non s’indirizzò a
nessuno di costoro e devo credere che se ne astenne per la
paura di veder precipitare per quelle informazioni tutto il suo
edificio di accuse e di sospetti. Chissà perché si sia preso di ta-
le odio per me? Anche lui dev’essere un istericone che per aver
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desiderata invano sua madre se ne vendica su chi non c’entra
affatto.

Finì che mi sentii molto stanco di quella lotta che dovevo so-
stenere col dottore ch’io pagavo. Credo che anche quei sogni
non m’abbiano fatto bene, eppoi la libertà di fumare quanto vo-
levo finì con l’abbattermi del tutto. Ebbi una buona idea: andai
dal dottor Paoli.

Non l’avevo visto da molti anni. Era un po’ incanutito, ma la
sua figura di granatiere non era ancora troppo arrotondata
dall’età, né piegata. Guardava sempre le cose con un’occhiata
che pareva una carezza. Quella volta scopersi perché mi sem-
brasse così. Evidentemente a lui fa piacere di guardare e guar-
da le belle e le brutte cose con la compiacenza con cui altri
accarezza.

Ero salito da lui col proposito di domandargli se credeva do-
vessi continuare la psico-analisi. Ma quando mi trovai dinanzi a
quel suo occhio, freddamente indagatore, non ne ebbi il corag-
gio. Forse mi rendevo ridicolo raccontando che alla mia età
m’ero lasciato prendere ad una ciarlataneria simile. Mi spiac-
que di dover tacere, perché se il Paoli m’avesse proibita la
psico-analisi, la mia posizione sarebbe stata semplificata di
molto, ma mi sarebbe spiaciuto troppo di vedermi troppo a lun-
go carezzato da quel suo grande occhio.

Gli raccontai delle mie insonnie, della mia bronchite cronica,
di un’espulsione alle guancie che allora mi tormentava, di certi
dolori lancinanti alle gambe e infine di strane mie
smemoratezze.

Il Paoli analizzò la mia orina in mia presenza. Il miscuglio si
colorì in nero e il Paoli si fece pensieroso. Ecco finalmente una
vera analisi e non più una psico-analisi. Mi ricordai con simpa-
tia e commozione del mio passato lontano di chimico e di anali-
si vere: io, un tubetto e un reagente! L’altro, l’analizzato, dor-
me finché il reagente imperiosamente non lo desti. La resisten-
za nel tubetto non c’è o cede alla minima elevazione della tem-
peratura e la simulazione manca del tutto. In quel tubetto non
avveniva nulla che potesse ricordare il mio comportamento
quando per far piacere al dottor S. inventavo nuovi particolari
della mia infanzia che dovevano confermare la diagnosi di So-
focle. Qui, invece, tutto era verità. La cosa da analizzarsi era
imprigionata nel provino e, sempre uguale a se stessa,

362



aspettava il reagente. Quand’esso arrivava essa diceva sempre
la stessa parola. Nella psico-analisi non si ripetono mai né le
stesse immagini né le stesse parole. Bisognerebbe chiamarla
altrimenti. Chiamiamola l’avventura psichica. Proprio così:
quando s’inizia una simile analisi è come se ci si recasse in un
bosco non sapendo se c’imbatteremo in un brigante o in un
amico. E non lo si sa neppure quando l’avventura è passata. In
questo la psico-analisi ricorda lo spiritismo.

Ma il Paoli non credeva che si trattasse di zucchero. Voleva
rivedermi il giorno appresso dopo di aver analizzato quel liqui-
do per polarizzazione.

Io, intanto, me ne andai glorioso, carico di diabete. Fui in
procinto di andare dal dottor S. a domandargli com’egli avreb-
be ora analizzato nel mio seno le cause di tale malattia per an-
nullarle. Ma di quell’individuo ne avevo avuto abbastanza e
non volevo rivederlo neppure per deriderlo.

Devo confessare che il diabete fu per me una grande dolcez-
za. Ne parlai ad Augusta ch’ebbe subito le lacrime agli occhi:

– Hai parlato tanto di malattie in tutta la tua vita, che dovevi
pur finire coll’averne una! – disse; poi cercò di consolarmi.

Io amavo la mia malattia. Ricordai con simpatia il povero Co-
pler che preferiva la malattia reale all’immaginaria. Ero oramai
d’accordo con lui. La malattia reale era tanto semplice: bastava
lasciarla fare. Infatti, quando lessi in un libro di medicina la de-
scrizione della mia dolce malattia, vi scopersi come un pro-
gramma di vita (non di morte!) nei varii suoi stadii. Addio pro-
positi: finalmente ne ero libero. Tutto avrebbe seguito la sua
via senz’alcun mio intervento.

Scopersi anche che la mia malattia era sempre o quasi sem-
pre molto dolce. Il malato mangia e beve molto e di grandi sof-
ferenze non ci sono se si bada di evitare i bubboni. Poi si muo-
re in un dolcissimo coma.

Poco dopo il Paoli mi chiamò al telefono. Mi comunicò che
non v’era traccia di zucchero. Andai da lui il giorno appresso e
mi prescrisse una dieta che non seguii che per pochi giorni e
un intruglio che descrisse in una ricetta illeggibile e che mi fe-
ce bene per un mese intero.

– Il diabete le ha fatto molta paura? – mi domandò
sorridendo.
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Protestai, ma non gli dissi che ora che il diabete m’aveva ab-
bandonato mi sentivo molto solo. Non m’avrebbe creduto.

In quel torno di tempo mi capitò in mano la celebre opera del
dottor Beard sulla nevrastenia. Seguii il suo consiglio e cambiai
di medicina ogni otto giorni con le sue ricette che copiai con
scrittura chiara. Per alcuni mesi la cura mi parve buona. Nep-
pure il Copler aveva avuto in vita sua tale abbondante consola-
zione di medicinali come io allora. Poi passò anche quella fede,
ma intanto io avevo rimandato di giorno in giorno il mio ritorno
alla psico-analisi.

M’imbattei poi nel dottor S. Mi domandò se avevo deciso di
lasciare la cura. Fu però molto cortese, molto più che non
quando mi teneva in mano sua. Evidentemente voleva ripren-
dermi. Io gli dissi che avevo degli affari urgenti, delle quistioni
di famiglia che mi occupavano e preoccupavano e che non ap-
pena mi fossi trovato in quiete sarei ritornato da lui. Avrei volu-
to pregarlo di restituirmi il mio manoscritto, ma non osai; sa-
rebbe equivaluto a confessargli che della cura non volevo più
saperne. Riservai un tentativo simile ad altra epoca quand’egli
si sarebbe accorto che alla cura non ci pensavo più e vi si fosse
rassegnato.

Prima di lasciarmi egli mi disse alcune parole intese a
riprendermi:

– Se lei esamina il suo animo, lo troverà mutato. Vedrà che ri-
tornerà subito a me solo che s’accorga come io seppi in un
tempo relativamente breve avvicinarla alla salute.

Ma io, in verità, credo che col suo aiuto, a forza di studiare
l’animo mio, vi abbia cacciato dentro delle nuove malattie.

Sono intento a guarire della sua cura. Evito i sogni ed i ricor-
di. Per essi la mia povera testa si è trasformata in modo da non
saper sentirsi sicura sul collo. Ho delle distrazioni spaventose.
Parlo con la gente e mentre dico una cosa tento involontaria-
mente di ricordarne un’altra che poco prima dissi o feci e che
non ricordo più o anche un mio pensiero che mi pare di un’im-
portanza enorme, di quell’importanza che mio padre attribuì a
quei pensieri ch’ebbe poco prima di morire e che pur lui non
seppe ricordare.

Se non voglio finire al manicomio, via con questi giocattoli.
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15 Maggio 1915

Passammo due giorni di festa a Lucinico nella nostra villa.
Mio figlio Alfio deve rimettersi di un’influenza e resterà nella
villa con la sorella per qualche settimana. Noi ritorneremo qui
per le Pentecoste.

Sono riuscito finalmente di ritornare alle mie dolci abitudini,
e a cessar di fumare. Sto già molto meglio dacché ho saputo
eliminare la libertà che quello sciocco di un dottore aveva volu-
to concedermi. Oggi che siamo alla metà del mese sono rima-
sto colpito della difficoltà che offre il nostro calendario ad una
regolare e ordinata risoluzione. Nessun mese è uguale all’altro.
Per rilevare meglio la propria risoluzione si vorrebbe finire di
fumare insieme a qualche cosa d’altro, il mese p.e. Ma salvo il
Luglio e Agosto e il Dicembre e il Gennaio non vi sono altri me-
si che si susseguano e facciano il paio in quanto a quantità di
giorni. Un vero disordine nel tempo!

Per raccogliermi meglio passai il pomeriggio del secondo
giorno solitario alle rive dell’Isonzo. Non c’è miglior raccogli-
mento che star a guardare un’acqua corrente. Si sta fermi e
l’acqua corrente fornisce lo svago che occorre perché non è
uguale a se stessa nel colore e nel disegno neppure per un
attimo.

Era una giornata strana. Certamente in alto soffiava un forte
vento perché le nubi vi mutavano continuamente di forma, ma
giù l’atmosfera non si moveva. Avveniva che di tempo in tem-
po, traverso le nubi in movimento, il sole già caldo trovasse il
pertugio per inondare dei suoi raggi questo o quel tratto di col-
lina o una cima di montagna, dando risalto al verde dolce del
Maggio in mezzo all’ombra che copriva tutto il paesaggio. La
temperatura era mite ed anche quella fuga di nubi nel cielo,
aveva qualche cosa di primaverile. Non v’era dubbio: il tempo
stava risanando!

Fu un vero raccoglimento il mio, uno di quegl’istanti rari che
l’avara vita concede, di vera grande oggettività in cui si cessa
finalmente di credersi e sentirsi vittima. In mezzo a quel verde
rilevato tanto deliziosamente da quegli sprazzi di sole, seppi
sorridere alla mia vita ed anche alla mia malattia. La donna vi
ebbe un’importanza enorme. Magari a pezzi, i suoi piedini, la
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sua cintura, la sua bocca, riempirono i miei giorni. E rivedendo
la mia vita e anche la mia malattia le amai, le intesi! Com’era
stata più bella la mia vita che non quella dei cosidetti sani, co-
loro che picchiavano o avrebbero voluto picchiare la loro donna
ogni giorno salvo in certi momenti. Io, invece, ero stato accom-
pagnato sempre dall’amore. Quando non avevo pensato alla
mia donna, vi avevo pensato ancora per farmi perdonare che
pensavo anche alle altre. Gli altri abbandonavano la donna de-
lusi e disperando della vita. Da me la vita non fu mai privata
del desiderio e l’illusione rinacque subito intera dopo ogni nau-
fragio, nel sogno di membra, di voci, di atteggiamenti più
perfetti.

In quel momento ricordai che fra le tante bugie che avevo
propinate a quel profondo osservatore ch’era il dottor S., c’era
anche quella ch’io non avessi più tradita mia moglie dopo la
partenza di Ada. Anche su questa bugia egli fabbricò le sue
teorie. Ma là, alla riva di quel fiume, improvvisamente, con
spavento, ricordai ch’era vero che da qualche giorno, forse
dacché avevo abbandonata la cura, io non avevo ricercata la
compagnia di altre donne. Che fossi stato guarito come il dot-
tor S. pretende? Vecchio come sono, da un pezzo le donne non
mi guardano più. Se io cesso dal guardare loro, ecco che ogni
relazione fra di noi è tagliata.

Se un dubbio simile mi fosse capitato a Trieste, avrei saputo
solverlo subito. Qui era alquanto più difficile.

Pochi giorni prima avevo avuto in mano il libro di memorie
del Da Ponte, l’avventuriere contemporaneo del Casanova. An-
che lui era passato certamente per Lucinico ed io sognai d’im-
battermi in quelle sue dame incipriate dalle membra celate dal-
la crinolina. Dio mio! Come facevano quelle donne ad arrender-
si così presto e tanto di frequente essendo difese da tutti quegli
stracci?

Mi parve che il ricordo della crinolina, ad onta della cura,
fosse abbastanza eccitante. Ma il mio era un desiderio alquan-
to fatturato e non bastò a rassicurarmi.

L’esperienza che cercavo l’ebbi poco dopo e fu sufficiente
per rassicurarmi, ma non mi costò poco. Per averla, turbai e
guastai la relazione più pura che avessi avuta nella mia vita.

M’imbattei in Teresina, la figlia anziana del colono di una te-
nuta situata accanto alla mia villa. Il padre, da due anni, era
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rimasto vedovo e la sua numerosa figliuolanza aveva ritrovata
la madre in Teresina, una robusta fanciulla che si levava di
mattina per lavorare, e cessava il lavoro per coricarsi e racco-
gliersi per poter riprendere il lavoro. Quel giorno essa guidava
l’asinello di solito affidato alle cure del fratellino e camminava
accanto al carretto carico di erba fresca, perché il non grande
animale non avrebbe saputo portare su per l’erta lieve anche il
peso della fanciulla.

L’anno prima Teresina m’era sembrata tuttavia una bimba e
non avevo avuta per lei che una simpatia sorridente e paterna.
Ma anche il giorno prima, quando l’avevo rivista per la prima
volta, ad onta che l’avessi ritrovata cresciuta, la bruna faccina
divenuta più seria, le esili spalle allargate sopra il seno che an-
dava arcuandosi nello sviluppo parco del piccolo corpo affatica-
to, avevo continuato a vederla una bimba immatura di cui non
potevo amare che la straordinaria attività e l’istinto materno di
cui fruivano i fratellini. Se non ci fosse stata quella maledetta
cura e la necessità di verificare subito in quale stato si trovasse
la mia malattia, anche quella volta avrei potuto lasciare Lucini-
co senz’aver turbata tanta innocenza.

Essa non aveva la crinolina. E la faccina pienotta e sorridente
non conosceva la cipria. Aveva i piedi nudi e faceva vedere nu-
da anche metà della gamba. La faccina e i piedini e la gamba
non seppero accendermi. La faccia e le membra che Teresina
lasciava vedere erano dello stesso colore; all’aria apparteneva-
no tutte e non c’era niente di male che all’aria fossero abban-
donate. Forse perciò non riuscivano ad accendermi. Ma al sen-
tirmi tanto freddo mi spaventai. Che dopo la cura mi fosse oc-
corsa la crinolina?

Cominciai coll’accarezzare l’asinello cui avevo procurato un
po’ di riposo. Poi tentai di ritornare a Teresina e le misi in ma-
no niente meno che dieci corone. Era il primo attentato! L’anno
prima, a lei e ai suoi fratellini, per esprimere loro il mio affetto
paterno, avevo messo nelle manine solo dei centesimi. Ma si sa
che l’affetto paterno è altra cosa. Teresina fu stupita del ricco
dono. Accuratamente sollevò il suo gonnellino per riporre in
non so che tasca celata il prezioso pezzo di carta. Così vidi un
ulteriore pezzo di gamba, ma anch’esso sempre bruno e casto.

Ritornai all’asinello e gli diedi un bacio sulla testa. La mia af-
fettuosità provocò la sua. Allungò il muso ed emise il suo
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grande grido d’amore che io ascoltai sempre con rispetto. Co-
me varca le distanze e com’è significante con quel primo grido
che invoca e si ripete, attenuandosi poi e terminando in un
pianto disperato. Ma sentito così da vicino, mi fece dolere il
timpano.

Teresina rideva e il suo riso m’incoraggiò. Ritornai a lei e su-
bito l’afferrai per l’avambraccio sul quale salii con la mano,
lento, verso la spalluccia, studiando le mie sensazioni. Grazie al
cielo non ero guarito ancora! Avevo cessata la cura in tempo.

Ma Teresina con una legnata fece procedere l’asino per se-
guirlo e lasciarmi.

Ridendo di cuore perché io restavo lieto anche se la villanella
non voleva saperne di me, le dissi:

– Hai lo sposo? Dovresti averlo. E peccato tu non l’abbia già!
Sempre allontanandosi da me, essa mi disse:
– Se ne prendo uno, sarà certamente più giovine di lei!
La mia letizia non s’offuscò per questo. Avrei voluto dare una

lezioncina a Teresina e cercai di ricordarmi come da Boccaccio
«Maestro Alberto da Bologna onestamente fa vergognare una
donna la quale lui d’esser di lei innamorato voleva far vergo-
gnare». Ma il ragionamento di Maestro Alberto non ebbe il suo
effetto perché Madonna Malgherida de’ Ghisolieri gli disse: «Il
vostro amor m’è caro sì come di savio e valente uomo esser
dee; e per ciò, salva la mia onestà, come a cosa vostra ogni vo-
stro piacere imponete sicuramente».

Tentai di fare di meglio:
– Quando ti dedicherai ai vecchi, Teresina? – gridai per esse-

re inteso da lei che m’era già lontana.
– Quando sarò vecchia anch’io, – urlò essa ridendo di gusto e

senza fermarsi.
– Ma allora i vecchi non vorranno più saperne di te. Ascolta-

mi! Io li conosco!
Urlavo, compiacendomi del mio spirito che veniva diretta-

mente dal mio sesso.
In quel momento, in qualche punto del cielo le nubi s’aperse-

ro e lasciarono passare dei raggi di sole che andarono a rag-
giungere Teresina che oramai era lontana da me di una qua-
rantina di metri e di me più in alto di una decina o più. Era bru-
na, piccola, ma luminosa!

368



Il sole non illuminò me! Quando si è vecchi si resta all’ombra
anche avendo dello spirito.

26 Giugno 1915

La guerra m’ha raggiunto! Io che stavo a sentire le storie di
guerra come se si fosse trattato di una guerra di altri tempi di
cui era divertente parlare, ma sarebbe stato sciocco di preoc-
cuparsi, ecco che vi capitai in mezzo stupefatto e nello stesso
tempo stupito di non essermi accorto prima che dovevo esservi
prima o poi coinvolto. Io avevo vissuto in piena calma in un fab-
bricato di cui il pianoterra bruciava e non avevo previsto che
prima o poi tutto il fabbricato con me si sarebbe sprofondato
nelle fiamme.

La guerra mi prese, mi squassò come un cencio, mi privò in
una sola volta di tutta la mia famiglia ed anche del mio ammini-
stratore. Da un giorno all’altro io fui un uomo del tutto nuovo,
anzi, per essere più esatto, tutte le mie ventiquattr’ore furono
nuove del tutto. Da ieri sono un po’ più calmo perché finalmen-
te, dopo l’attesa di un mese, ebbi le prime notizie della mia fa-
miglia. Si trova sana e salva a Torino mentre io già avevo per-
duta ogni speranza di rivederla.

Devo passare la giornata intera nel mio ufficio. Non vi ho
niente da fare, ma gli Olivi, quali cittadini italiani, hanno dovu-
to partire e tutti i miei pochi migliori impiegati sono andati a
battersi di qua o di là e perciò devo restare al mio posto quale
sorvegliante. Alla sera vado a casa carico delle grosse chiavi
del magazzino. Oggi che mi sento tanto più calmo, portai con
me in ufficio questo manoscritto che potrebbe farmi passar me-
glio il lungo tempo. Infatti esso mi procura un quarto d’ora me-
raviglioso in cui appresi che ci fu a questo mondo un’epoca di
tanta quiete e silenzio da permettere di occuparsi di giocatto-
letti simili.

Sarebbe anche bello che qualcuno m’invitasse sul serio di
piombare in uno stato di mezza coscienza tale da poter rivivere
anche soltanto un’ora della mia vita precedente. Gli riderei in
faccia. Come si può abbandonare un presente simile per anda-
re alla ricerca di cose di nessun’importanza? A me pare che
soltanto ora sono staccato definitivamente dalla mia salute e
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dalla mia malattia. Cammino per le vie della nostra misera cit-
tà, sentendo di essere un privilegiato che non va alla guerra e
che trova ogni giorno quello che gli occorre per mangiare. In
confronto a tutti mi sento tanto felice – specie dacché ebbi noti-
zie dei miei – che mi sembrerebbe di provocare l’ira degli dei
se stessi anche perfettamente bene.

La guerra ed io ci siamo incontrati in un modo violento, ma
che adesso mi pare un poco buffo.

Augusta ed io eravamo ritornati a Lucinico a passarvi le Pen-
tecoste insieme ai figliuoli. Il 23 di Maggio io mi levai in
buon’ora. Dovevo prendere il sale di Carlsbad e fare anche una
passeggiata prima del caffè. Fu durante questa cura a Lucinico
che m’accorsi che il cuore, quando si è a digiuno, attende più
attivamente ad altre riparazioni irraggiando su tutto l’organi-
smo un grande benessere. La mia teoria doveva perfezionarsi
quel giorno stesso in cui mi si costrinse di soffrire la fame che
mi fece tanto bene.

Augusta, per salutarmi, levò la testa tutta bianca dal guancia-
le e mi ricordò che avevo promesso a mia figlia di procurarle
delle rose. Il nostro unico rosaio era appassito e bisognava per-
ciò provvedere. Mia figlia s’è fatta una bella fanciulla e somi-
glia ad Ada. Da un momento all’altro, con essa avevo dimenti-
cato il fare dell’educatore burbero ed ero passato a quello del
cavaliere che rispetta la femminilità anche nella propria fi-
gliuola. Subito essa s’accorse del suo potere e con grande di-
vertimento mio e d’Augusta ne abusò. Voleva delle rose e biso-
gnava procurargliene.

Mi proposi di camminare per un due orette. Faceva un bel
sole e visto che il mio proposito era di camminare sempre e di
non arrestarmi finché non ero ritornato a casa, non presi meco
neppure la giubba e il cappello. Per fortuna ricordai che avrei
dovuto pagare le rose e non lasciai perciò a casa insieme alla
giubba anche il portafoglio.

Prima di tutto mi recai alla campagna vicina, dal padre di Te-
resina, per pregarlo di tagliare le rose che sarei venuto a pren-
dere al mio ritorno. Entrai nel grande cortile cinto da un muro
alquanto rovinato e non vi trovai nessuno. Urlai il nome di Te-
resina. Uscì dalla casa il più piccolo dei bambini che allora avrà
avuto sei anni. Posi nella sua manina qualche centesimo ed egli
mi raccontò che tutta la famigliuola di buon’ora s’era recata al
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di là dell’Isonzo, per una giornata di lavoro, su un suo campo di
patate di cui la terra aveva bisogno di essere rassodata.

Ciò non mi spiaceva. Io conoscevo quel campo e sapevo che
per giungervi abbisognavo di circa un’ora di tempo. Visto che
avevo stabilito di camminare per un due ore, mi piaceva di po-
ter attribuire alla mia passeggiata uno scopo determinato. Così
non c’era la paura d’interromperla per un assalto improvviso
d’infingardaggine. M’avviai traverso la pianura ch’è più alta
della strada e di cui perciò non vedevo che i margini e qualche
corona d’albero in fiore. Ero veramente giocondo: così in mani-
che di camicia e senza cappello mi sentivo molto leggero. Aspi-
ravo quell’aria tanto pura e, come usavo spesso da qualche
tempo, camminando facevo la ginnastica polmonare del Nie-
meyer che m’era stata insegnata da un amico tedesco, una co-
sa utilissima a chi fa una vita piuttosto sedentaria.

Arrivato in quel campo, vidi Teresina che lavorava proprio
dalla parte della strada. M’avvicinai a lei e allora m’accorsi che
più in là lavoravano insieme al padre i due fratellini di Teresina
di un’età che io non avrei saputo precisare, fra’ dieci e i quat-
tordici anni. Nella fatica i vecchi si sentono magari esausti, ma
per l’eccitazione che l’accompagna, sempre più giovini che
nell’inerzia. Ridendo m’accostai a Teresina:

– Sei ancora in tempo, Teresina. Non tardare.
Essa non m’intese ed io non le spiegai nulla. Non occorreva.

Giacché essa non ricordava, si poteva ritornare con lei ai nostri
antichi rapporti. Avevo già ripetuto l’esperimento ed aveva
avuto anche questa volta un risultato favorevole. Indirizzandole
quelle poche parole l’avevo accarezzata altrimenti che col solo
occhio.

Col padre di Teresina m’accordai facilmente per le rose. Mi
permetteva di tagliarne quante volevo eppoi non si avrebbe liti-
gato per il prezzo. Egli voleva subito ritornare al lavoro mentre
io m’accingevo di mettermi sulla via del ritorno, ma poi si pentì
e mi corse dietro. Raggiuntomi, a voce molto bassa, mi
domandò:

– Lei non ha sentito niente? Dicono sia scoppiata la guerra.
– Già! Lo sappiamo tutti! Da un anno circa, – risposi io.
– Non parlo di quella, – disse lui spazientito. – Parlo di quella

con… – e fece un segno dalla parte della vicina frontiera italia-
na. – Lei non ne sa nulla? – Mi guardò ansioso della risposta.
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– Capirai, – gli dissi io con piena sicurezza, – che se io non so
nulla vuol proprio dire che nulla c’è. Vengo da Trieste e le ulti-
me parole che sentii colà significavano che la guerra è proprio
definitivamente scongiurata. A Roma hanno ribaltato il Ministe-
ro che voleva la guerra e ci hanno ora il Giolitti.

Egli si rasserenò immediatamente:
– Perciò queste patate che stiamo coprendo e che prometto-

no tanto bene saranno poi nostre! Vi sono tanti di quei chiac-
chieroni a questo mondo! – Con la manica della camicia
s’asciugò il sudore che gli colava dalla fronte.

Vedendolo tanto contento, tentai di renderlo più contento an-
cora. Amo tanto le persone felici, io. Perciò dissi delle cose che
veramente non amo di rammentare. Asserii che se anche la
guerra fosse scoppiata, non sarebbe stata combattuta colà.
C’era prima di tutto il mare dove era ora si battessero, eppoi
oramai in Europa non mancavano dei campi di battaglia per chi
ne voleva. C’erano le Fiandre e varii dipartimenti della Francia.
Avevo poi sentito dire – non sapevo più da chi – che a questo
mondo c’era oramai tale un bisogno di patate che le raccoglie-
vano accuratamente anche sui campi di battaglia. Parlai molto,
sempre guardando Teresina che piccola, minuta, s’era accovac-
ciata sulla terra per tastarla prima di applicarvi la vanga.

Il contadino perfettamente tranquillizzato ritornò al suo lavo-
ro. Io, invece, avevo consegnato una parte della mia tranquilli-
tà a lui e ne restava a me molto di meno. Era certo che a Luci-
nico eravamo troppo vicini alla frontiera. Ne avrei parlato ad
Augusta. Avremmo forse fatto bene di ritornare a Trieste e for-
se andare anche più in là o in qua. Certamente Giolitti era ri-
tornato al potere, ma non si poteva sapere se, arrivato lassù,
avrebbe continuato a vedere le cose nella luce in cui le vedeva
quando lassù c’era qualcuno d’altro.

Mi rese anche più nervoso l’incontro casuale con un plotone
di soldati che marciava sulla strada in direzione di Lucinico.
Erano dei soldati non giovini e vestiti ed attrezzati molto male.
Dal loro fianco pendeva quella che noi a Trieste dicevamo la
Durlindana, quella baionetta lunga che in Austria, nell’estate
del 1915, avevano dovuto levare dai vecchi depositi.

Per qualche tempo camminai dietro di loro inquieto d’essere
presto a casa. Poi mi seccò un certo odore di selvatico frollo
che emanava da loro e rallentai il passo. La mia inquietudine e
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la mia fretta erano sciocche. Era pure sciocco d’inquietarsi per
aver assistito all’inquietudine di un contadino. Oramai vedevo
da lontano la mia villa ed il plotone non c’era più sulla strada.
Accelerai il passo per arrivare finalmente al mio caffelatte.

Fu qui che cominciò la mia avventura. Ad uno svolto di via,
mi trovai arrestato da una sentinella che urlò:

– Zurück! – mettendosi addirittura in posizione di sparare.
Volli parlargli in tedesco giacché in tedesco aveva urlato, ma
egli del tedesco non conosceva che quella sola parola che ripe-
té sempre più minacciosamente.

Bisognava andare zurück ed io guardandomi sempre dietro
nel timore che l’altro, per farsi intendere meglio, sparasse, mi
ritirai con una certa premura che non m’abbandonò neppure
quando il soldato non vidi più.

Ma ancora non avevo rinunciato di arrivare subito alla mia
villa. Pensai che varcando la collina alla mia destra, sarei arri-
vato molto dietro la sentinella minacciosa.

L’ascesa non fu difficile specie perché l’alta erba era stata
curvata da molta gente che doveva essere passata per di là pri-
ma di me. Certamente doveva esservi stata costretta dalla proi-
bizione di passare per la strada. Camminando riacquistai la
mia sicurezza e pensai che al mio arrivo a Lucinico mi sarei su-
bito recato a protestare dal capovilla per il trattamento che
avevo dovuto subire. Se permetteva che i villeggianti fossero
trattati così, presto a Lucinico non ci sarebbe venuto nessuno!

Ma arrivato alla cima della collina, ebbi la brutta sorpresa di
trovarla occupata da quel plotone di soldati dall’odore di selva-
tico. Molti soldati riposavano all’ombra di una casetta di conta-
dini che io conoscevo da molto tempo e che a quell’ora era del
tutto vuota; tre di essi parevano messi a guardia, ma non verso
il versante da cui io ero venuto, e alcuni altri stavano in un se-
mi circolo dinanzi ad un ufficiale che dava loro delle istruzioni
che illustrava con una carta topografica ch’egli teneva in mano.

Io non possedevo neppure un cappello che potesse servirmi
per salutare. Inchinandomi varie volte e col mio più bel sorriso,
m’appressai all’ufficiale il quale, vedendomi, cessò di parlare
coi suoi soldati e si mise a guardarmi. Anche i cinque mamme-
lucchi che lo circondavano mi regalavano tutta la loro attenzio-
ne. Sotto tutti quegli sguardi e sul terreno non piano era diffici-
lissimo di moversi.
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L’ufficiale urlò:
– Was will der dumme Kerl hier? – (Che cosa vuole quello

scimunito?).
Stupito che senz’alcuna provocazione mi si offendesse così,

volli dimostrarmi offeso virilmente ma tuttavia con la discrezio-
ne del caso, deviai di strada e tentai di arrivare al versante che
m’avrebbe portato a Lucinico. L’ufficiale si mise ad urlare che,
se facevo un solo passo di più, m’avrebbe fatto tirare adosso.
Ridivenni subito molto cortese e da quel giorno a tutt’oggi che
scrivo, rimasi sempre molto cortese. Era una barbarie d’essere
costretto di trattare con un tomo simile, ma intanto si aveva il
vantaggio ch’egli parlava correntemente il tedesco. Era un tale
vantaggio che, ricordandolo, riusciva più facile di parlargli con
dolcezza. Guai se bestia come era non avesse neppur compreso
il tedesco. Sarei stato perduto.

Peccato che io non parlavo abbastanza correntemente quella
lingua perché altrimenti mi sarebbe stato facile di far ridere
quell’arcigno signore. Gli raccontai che a Lucinico m’aspettava
il mio caffelatte da cui ero diviso soltanto dal suo plotone.

Egli rise, in fede mia rise. Rise sempre bestemmiando e non
ebbe la pazienza di lasciarmi finire. Dichiarò che il caffelatte di
Lucinico sarebbe stato bevuto da altri e quando sentì che oltre
al caffè c’era anche mia moglie che m’aspettava, urlò:

– Auch Ihre Frau wird von anderen gegessen werden. – (An-
che vostra moglie sarà mangiata da altri).

Egli era oramai di miglior umore di me. Pare poi gli fosse
spiaciuto di avermi dette delle parole che, sottolineate dal riso
clamoroso dei cinque mammalucchi, potevano apparire offensi-
ve; si fece serio e mi spiegò che non dovevo sperare di rivedere
per qualche giorno Lucinico ed anzi in amicizia mi consigliava
di non domandarlo più perché bastava quella domanda per
compromettermi!

– Haben Sie verstanden? – (Avete capito?)
Io avevo capito, ma non era mica facile di adattarsi di rinun-

ziare al caffelatte da cui distavo non più di mezzo chilometro.
Solo perciò esitavo di andarmene perché era evidente che
quando fossi disceso da quella collina, alla mia villa, per quel
giorno, non sarei giunto più. E, per guadagnar tempo, mite-
mente domandai all’ufficiale:

374



– Ma a chi dovrei rivolgermi per poter ritornare a Lucinico a
prendere almeno la mia giubba e il mio cappello?

Avrei dovuto accorgermi che all’ufficiale tardava di esser la-
sciato solo con la sua carta e i suoi uomini, ma non m’aspettavo
di provocare tanta sua ira.

Urlò, in modo da intronarmi l’orecchie, che m’aveva già detto
che non dovevo più domandarlo. Poi m’impose di andare dove
il diavolo vorrà portarmi (wo der Teufel Sie tragen will). L’idea
di farmi portare non mi spiaceva molto perché ero molto stan-
co, ma esitavo ancora. Intanto però l’ufficiale a forza d’urlare
s’accese sempre più e con accento di grande minaccia chiamò
a sé uno dei cinque uomini che l’attorniavano e appellandolo si-
gnor caporale gli diede l’ordine di condurmi già della collina e
di sorvegliarmi finché non fossi sparito sulla via che conduce a
Gorizia, tirandomi addosso se avessi esitato ad ubbidire.

Perciò scesi da quella cima piuttosto volontieri:
– Danke schön, – dissi anche senz’alcun’intenzione d’ironia.
Il caporale era uno slavo che parlava discretamente

l’italiano. Gli parve di dover essere brutale in presenza dell’uf-
ficiale e, per indurmi a precederlo nella discesa, mi gridò:

– Marsch! – Ma quando fummo un po’ più lontani si fece dol-
ce e familiare. Mi domandò se avevo delle notizie sulla guerra
e se era vero ch’era imminente l’intervento italiano. Mi guarda-
va ansioso in attesa della risposta.

Dunque neppure loro che la facevano sapevano se la guerra
ci fosse o no! Volli renderlo più felice che fosse possibile e gli
diedi le notizie che avevo propinate anche al padre di Teresina.
Poi mi pesarono sulla coscienza. Nell’orrendo temporale che
scoppiò, probabilmente tutte le persone ch’io rassicurai periro-
no. Chissà quale sorpresa ci sarà stata sulla loro faccia cristal-
lizzata dalla morte. Era un ottimismo incoercibile il mio. Non
avevo sentita la guerra nelle parole dell’ufficiale e meglio anco-
ra nel loro suono?

Il caporale si rallegrò molto e, per compensarmi, mi diede
anche lui il consiglio di non tentare più di arrivare a Lucinico.
Date le notizie mie, egli riteneva che le disposizioni che m’im-
pedivano di rincasare sarebbero state levate il giorno appres-
so. Ma intanto mi consigliava di andare a Trieste al Platzkom-
mando dal quale forse avrei potuto ottenere un permesso
speciale.
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– Fino a Trieste? – domandai io spaventato. – A Trieste, senza
giubba, senza cappello e senza caffelatte?

A quanto ne sapeva il caporale, mentre parlavamo, un fitto
cordone di fanteria chiudeva il transito per l’Italia, creando una
nuova ed insuperabile frontiera. Con un sorriso di persona su-
periore mi dichiarò che, secondo lui, la via più breve per Luci-
nico era quella che conduceva oltre Trieste.

A forza di sentirmelo dire, io mi rassegnai e m’avviai verso
Gorizia pensando di prendere il treno del mezzodì per recarmi
a Trieste. Ero agitato, ma devo dire che mi sentivo molto bene.
Avevo fumato poco e non mangiato affatto. Mi sentivo di una
leggerezza che da lungo tempo m’era mancata. Non mi dispia-
ceva affatto di dover ancora camminare. Mi dolevano un poco
le gambe, ma mi pareva che avrei potuto reggere fino a Gori-
zia, tanto era libero e profondo il mio respiro. Scaldatemi le
gambe con un buon passo, il camminare infatti non mi pesò. E
nel benessere, battendomi il tempo, allegro perché insolita-
mente celere, ritornai al mio ottimismo. Minacciavano di qua,
minacciavano di là, ma alla guerra non sarebbero giunti. Ed è
così che, quando giunsi a Gorizia, esitai se non avessi dovuto
stabilire una stanza all’albergo nella quale passare la notte e
ritornare il giorno appresso a Lucinico per presentare le mie ri-
mostranze al capovilla.

Corsi intanto all’ufficio postale per telefonare ad Augusta.
Ma dalla mia villa non si rispose.

L’impiegato, un omino dalla barbetta rada che pareva nella
sua piccolezza e rigidezza qualche cosa di ridicolo e d’ostinato
– la sola cosa che di lui ricordi – sentendomi bestemmiare furi-
bondo al telefono muto, mi si avvicinò e mi disse:

– È già la quarta volta oggi che Lucinico non risponde.
Quando mi rivolsi a lui, nel suo occhio brillò una grande lieta

malizia (sbagliavo! anche quella ricordo ancora!) e quel suo oc-
chio brillante cercò il mio per vedere se proprio ero tanto sor-
preso e arrabbiato. Ci vollero un dieci buoni minuti perché
comprendessi. Allora non ci furono dubbii per me. Lucinico si
trovava o fra pochi istanti si troverebbe sulla linea del fuoco.
Quando intesi perfettamente quell’occhiata eloquente ero av-
viato al caffè per prendere in aspettativa della colazione la taz-
za di caffè che m’era dovuta dalla mattina. Deviai subito e an-
dai alla stazione. Volevo trovarmi più vicino ai miei e
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– seguendo le indicazioni del mio amico caporale – mi recavo a
Trieste.

Fu durante quel mio breve viaggio che la guerra scoppiò.
Pensando di arrivare tanto presto a Trieste, alla stazione di

Gorizia e per quanto ne avessi avuto il tempo, non presi neppu-
re la tazza di caffè cui anelavo da tanto tempo. Salii nella mia
vettura e, lasciato solo, rivolsi il mio pensiero ai miei cari da
cui ero stato staccato in un modo tanto strano. Il treno cammi-
nò bene fino oltre Monfalcone.

Pareva che la guerra non fosse giunta ancora fin là. Io mi
conquistai la tranquillità pensando che probabilmente a Lucini-
co le cose si sarebbero svolte come al di qua della frontiera. A
quell’ora Augusta e i miei figli si sarebbero trovati in viaggio
verso l’interno dell’Italia. Questa tranquillità associatasi a quel-
la enorme, sorprendente, della mia fame, mi procurò un lungo
sonno.

Fu probabilmente la stessa fame che mi destò. Il mio treno
s’era fermato in mezzo alla cosidetta Sassonia di Trieste. Il ma-
re non si vedeva, per quanto dovesse essere vicinissimo, per-
ché una leggera foschia impediva di guardare lontano. Il Carso
ha una grande dolcezza nel Maggio, ma la può intendere solo
chi non è viziato dalle primavere esuberanti di colore e di vita
di altre campagne. Qui la pietra che sporge dappertutto è cir-
condata da un mite verde che non è umile perché presto diven-
ta la nota predominante del paesaggio.

In altre condizioni io mi sarei adirato enormemente di non
poter mangiare avendo tanta fame. Invece quel giorno la gran-
dezza dell’avvenimento storico cui avevo assistito, m’imponeva
e m’induceva alla rassegnazione. Il conduttore cui regalai delle
sigarette non seppe procurarmi neppure un tozzo di pane. Non
raccontai a nessuno delle mie esperienze della mattina. Ne
avrei parlato a Trieste a qualche intimo. Dalla frontiera verso
la quale tendevo il mio orecchio non veniva alcun suono di
combattimento. Noi eravamo fermi a quel posto per lasciar
passare un otto o nove treni che scendevano turbinando verso
l’Italia. La piaga cancrenosa (come in Austria si appellò subito
la fronte italiana) s’era aperta e abbisognava di materiale per
nutrire la sua purulenza. E i poveri uomini vi andavano sghi-
gnazzando e cantando. Da tutti quei treni uscivano i medesimi
suoni di gioia o di ebbrezza.
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Quando arrivai a Trieste la notte era già scesa sulla città.
La notte era illuminata dal bagliore di molti incendi e un ami-

co che mi vide andare verso casa mia in maniche di camicia mi
gridò:

– Hai preso parte ai saccheggi?
Finalmente arrivai a mangiare qualche cosa e subito mi

coricai.
Una vera, grande stanchezza mi spingeva a letto. Io credo

fosse prodotta dalle speranze e dai dubbii che tenzonavano nel-
la mia mente. Stavo sempre molto bene e nel periodo breve
che precedette il sogno di cui con la psico-analisi m’ero eserci-
tato a ritenere le immagini, ricordo che conclusi la mia giorna-
ta con un’ultima infantile idea ottimistica: alla frontiera non
era morto ancora nessuno e perciò la pace si poteva rifare.

Adesso che so che la mia famiglia è sana e salva, la vita che
faccio non mi spiace. Non ho molto da fare ma non si può dire
che io sia inerte. Non si deve né comperare né vendere. Il com-
mercio rinascerà quando ci sarà la pace. L’Olivi dalla Svizzera
mi fece pervenire dei consigli. Se sapesse come i suoi consigli
stonano in quest’ambiente ch’è mutato del tutto! Io, intanto,
per il momento, non faccio nulla.

24 Marzo 1916

Dal Maggio dell’anno scorso non avevo più toccato questo li-
bercolo. Ecco che dalla Svizzera il dr. S. mi scrive pregandomi
di mandargli quanto avessi ancora annotato. È una domanda
curiosa, ma non ho nulla in contrario di mandargli anche que-
sto libercolo dal quale chiaramente vedrà come io la pensi di
lui e della sua cura. Giacché possiede tutte le mie confessioni,
si tenga anche queste poche pagine e ancora qualcuna che vo-
lentieri aggiungo a sua edificazione. Ho poco tempo perché il
mio commercio occupa la mia giornata. Ma al signor dottor S.
voglio pur dire il fatto suo. Ci pensai tanto che oramai ho le
idee ben chiare.

Intanto egli crede di ricevere altre confessioni di malattia e
debolezza e invece riceverà la descrizione di una salute solida,
perfetta quanto la mia età abbastanza innoltrata può permette-
re. Io sono guarito! Non solo non voglio fare la psico-analisi,
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ma non ne ho neppur di bisogno. E la mia salute non proviene
solo dal fatto che mi sento un privilegiato in mezzo a tanti mar-
tiri. Non è per il confronto ch’io mi senta sano. Io sono sano,
assolutamente. Da lungo tempo io sapevo che la mia salute non
poteva essere altro che la mia convinzione e ch’era una scioc-
chezza degna di un sognatore ipnagogico di volerla curare an-
ziché persuadere. Io soffro bensì di certi dolori, ma mancano
d’importanza nella mia grande salute. Posso mettere un impia-
stro qui o là, ma il resto ha da moversi e battersi e mai indu-
giarsi nell’immobilità come gl’incancreniti. Dolore e amore,
poi, la vita insomma, non può essere considerata quale una ma-
lattia perché duole.

Ammetto che per avere la persuasione della salute il mio de-
stino dovette mutare e scaldare il mio organismo con la lotta e
sopratutto col trionfo. Fu il mio commercio che mi guarì e vo-
glio che il dottor S. lo sappia.

Attonito e inerte, stetti a guardare il mondo sconvolto, fino al
principio dell’Agosto dell’anno scorso. Allora io cominciai a
comperare. Sottolineo questo verbo perché ha un significato
più alto di prima della guerra. In bocca di un commerciante, al-
lora, significava ch’egli era disposto a comperare un dato arti-
colo. Ma quando io lo dissi, volli significare ch’io ero comprato-
re di qualunque merce che mi sarebbe stata offerta. Come tut-
te le persone forti, io ebbi nella mia testa una sola idea e di
quella vissi e fu la mia fortuna. L’Olivi non era a Trieste, ma è
certo ch’egli non avrebbe permesso un rischio simile e lo
avrebbe riservato agli altri. Invece per me non era un rischio.
Io ne sapevo il risultato felice con piena certezza. Dapprima
m’ero messo, secondo l’antico costume in epoca di guerra, a
convertire tutto il patrimonio in oro, ma v’era una certa diffi-
coltà di comperare e vendere dell’oro. L’oro per così dire liqui-
do, perché più mobile, era la merce e ne feci incetta. Io effet-
tuo di tempo in tempo anche delle vendite ma sempre in misu-
ra inferiore agli acquisti. Perché cominciai nel giusto momento
i miei acquisti e le mie vendite furono tanto felici che queste mi
davano i grandi mezzi di cui abbisognavo per quelli.

Con grande orgoglio ricordo che il mio primo acquisto fu ad-
dirittura apparentemente una sciocchezza e inteso unicamente
a realizzare subito la mia nuova idea: una partita non grande
d’incenso. Il venditore mi vantava la possibilità d’impiegare
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l’incenso quale un surrogato della resina che già cominciava a
mancare, ma io quale chimico sapevo con piena certezza che
l’incenso mai più avrebbe potuto sostituire la resina di cui era
differente toto genere. Secondo la mia idea il mondo sarebbe
arrivato ad una miseria tale da dover accettare l’incenso quale
un surrogato della resina. E comperai! Pochi giorni or sono ne
vendetti una piccola parte e ne ricavai l’importo che m’era oc-
corso per appropriarmi della partita intera. Nel momento in cui
incassai quei denari mi si allargò il petto al sentimento della
mia forza e della mia salute.

Il dottore, quando avrà ricevuta quest’ultima parte del mio
manoscritto, dovrebbe restituirmelo tutto. Lo rifarei con chia-
rezza vera perché come potevo intendere la mia vita quando
non ne conoscevo quest’ultimo periodo? Forse io vissi tanti an-
ni solo per prepararmi ad esso!

Naturalmente io non sono un ingenuo e scuso il dottore di ve-
dere nella vita stessa una manifestazione di malattia. La vita
somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed
ha i giornalieri miglioramenti e peggioramenti. A differenza
delle altre malattie la vita è sempre mortale. Non sopporta cu-
re. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel corpo
credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena
curati.

La vita attuale è inquinata alle radici. L’uomo s’è messo al
posto degli alberi e delle bestie ed ha inquinata l’aria, ha impe-
dito il libero spazio. Può avvenire di peggio. Il triste e attivo
animale potrebbe scoprire e mettere al proprio servizio delle
altre forze. V’è una minaccia di questo genere in aria. Ne se-
guirà una grande ricchezza… nel numero degli uomini. Ogni
metro quadrato sarà occupato da un uomo. Chi ci guarirà dalla
mancanza di aria e di spazio? Solamente al pensarci soffoco!

Ma non è questo, non è questo soltanto.
Qualunque sforzo di darci la salute è vano. Questa non può

appartenere che alla bestia che conosce un solo progresso,
quello del proprio organismo. Allorché la rondinella comprese
che per essa non c’era altra possibile vita fuori dell’emigrazio-
ne, essa ingrossò il muscolo che muove le sue ali e che divenne
la parte più considerevole del suo organismo. La talpa s’interrò
e tutto il suo corpo si conformò al suo bisogno. Il cavallo
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s’ingrandì e trasformò il suo piede. Di alcuni animali non sap-
piamo il progresso, ma ci sarà stato e non avrà mai leso la loro
salute.

Ma l’occhialuto uomo, invece, inventa gli ordigni fuori del
suo corpo e se c’è stata salute e nobiltà in chi li inventò, quasi
sempre manca in chi li usa. Gli ordigni si comperano, si vendo-
no e si rubano e l’uomo diventa sempre più furbo e più debole.
Anzi si capisce che la sua furbizia cresce in proporzione della
sua debolezza. I primi suoi ordigni parevano prolungazioni del
suo braccio e non potevano essere efficaci che per la forza del-
lo stesso, ma, oramai, l’ordigno non ha più alcuna relazione
con l’arto. Ed è l’ordigno che crea la malattia con l’abbandono
della legge che fu su tutta la terra la creatrice. La legge del più
forte sparì e perdemmo la selezione salutare. Altro che psico-
analisi ci vorrebbe: sotto la legge del possessore del maggior
numero di ordigni prospereranno malattie e ammalati.

Forse traverso una catastrofe inaudita prodotta dagli ordigni
ritorneremo alla salute. Quando i gas velenosi non basteranno
più, un uomo fatto come tutti gli altri, nel segreto di una stanza
di questo mondo, inventerà un esplosivo incomparabile, in con-
fronto al quale gli esplosivi attualmente esistenti saranno con-
siderati quali innocui giocattoli. Ed un altro uomo fatto anche
lui come tutti gli altri, ma degli altri un po’ più ammalato, rube-
rà tale esplosivo e s’arrampicherà al centro della terra per por-
lo nel punto ove il suo effetto potrà essere il massimo. Ci sarà
un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla
forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di
malattie.
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