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L'uomo che ride in queste duecento pagine è Cirano 
di Bergerac, colui che tutti dicono di conoscere, e pochi 
sanno veramente chi sia. Mascherato con tanto di par­
rucca e di naso posticcio, fra un'accolta di allegra e per­
fida gente, egli ha vissuto, per una lunga serie d'anni, sui 
palcoscenici del mondo intiero, la vita dell'eroico buffo­
ne. Ma la celebrità della sua parrucca e della sua infalli­
bile spada di  legno non ha toccato la sua persona;  la 
quale, fatta di carne ed ossa, e morta da quasi tre secoli, 
a malgrado degli sfolgoranti lumi di tutte le ribalte è ri­
masta per moltissimi oscura.

Ristampando oggi tradotte le più interessanti opere di 
Cirano è necessario dunque avvertire che quell'altro fa­
mosissimo Cirano, intorno alle cui gesta si sono assiepa­
ti i martelliani di un finto capolavoro e i pregiudizi di 
una moltitudine, deve essere dimenticato. I buoni bor­
ghesi che con perseverante entusiasmo hanno festeggia­
to il naso di quest'eroe, il suo naso «famongomadano e 
scarabombardone, da una mano e meza e da quattro sole 
co' tacconi» (come avrebbe detto il Marino), ogni qual 
volta protendeva la punta paffuta oltre la cuccia del sug­
geritore, sono ora pregati di ravvedersi. C'è qui ancora 
un naso, e un naso notevole benchè nobilmente arcuato 
anzi che fatto a polpetta; ma un naso che appartiene a 
una solidissima testa; e che nonostante il comico, flora e 
fauna, di cui è popolato, racchiude in embrione, come 
un piccolo mondo, quanto di più serio produsse in Fran­
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cia, con le sue fucine letterarie e filosofiche, il  secolo 
decimosettimo.

Si  capisce  subito  che  noi  non  intendiamo  seguire 
Gautier quando, argomentando a minori ad maius circa 
la corrispondenza dei correlativi, vorrebbe attribuire al 
naso di Bergerac le sue grandi qualità di soldato e di 
scrittore, l'intrepidezza del suo carattere e dei suoi pen­
sieri, l'acutezza della sua spada e del suo ingegno, la ro­
bustezza del suo braccio e della sua prosa. Certe teorie, 
come vedremo, vanno bene nella luna. Il naso può servi­
re, secondo noi, di segnacolo alla leggenda, ma non alla 
storia; può essere il lucente culmine su cui si incontrano 
le simpatie di alcuni uomini  verso un altro uomo; ma 
non il punto che compendia i giudizi dei posteri intorno 
a un poeta. Nessuno ha mai pensato di stabilire un rap­
porto ideale fra il naso di Socrate, che era camuso, e la 
filosofia  socratica;  fra  la  bazza  di  Dante  e  la  Divina 
Commedia. Sarebbe impresa pazza incominciare proprio 
con Cirano di Bergerac; e noi rinunciamo volentieri a si­
mili iniziative.

Bisogna tuttavia convenire che la natura, dotando il 
volto del nostro autore di un ornamento così poco co­
mune nella forma e nelle proporzioni, contribuì larga­
mente  a  creare  intorno alla  sua figura quell'atmosfera 
pregna di ridicolo che si respira a pieni polmoni nelle 
sue opere.  Diremo,  per  cominciare,  che l'episodio più 
importante  di  una  biografia  ciranesca  (attingendo alle 
frammentarie e incerte notizie lasciate dai suoi contem­
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poranei) ha come fulcro precisamente il naso. Semplici 
nomi  e  date  ci  insegnano che Savinien de Cyrano de 
Bergerac nacque a Parigi (egli non era quindi guascone) 
il 6 marzo 1619, dal nobiluomo Abel de Cyrano e da 
Esperance  Bellanger.  Della  sua  fanciullezza  si  trova 
qualche cenno nella prefazione del  buon abate Lebret 
agli «Stati e Imperi della Luna». Sembra che suo padre 
lo mandasse per tempo a studiare presso un onesto par­
roco di campagna il quale suscitò subito nel piccolo Ci­
rano la più profonda avversione. Degli anni che corrono 
fra il 1631 e il 1637 ignoriamo tutto, salvo che egli, ri­
tornato a Parigi, seguì nel Collegio di Beauvais le lezio­
ni del pedante Granger, quello stesso che divenne poi il 
protagonista, l'eroe e la vittima della sua commedia  Il  
pedante gabbato.  A 19 anni,  nel  1638, si  arrolò nella 
Compagnia delle Guardie, e partecipò in qualità di se­
condo a molti duelli acquistando fama di valoroso. Nel 
1639 fu all'assedio di Mouzon e s'ebbe un'archibugiata 
che lo passò da parte a parte; un anno dopo, all'assalto 
di  Arras,  fu  ferito  alla  gola  da un tremendo colpo di 
sciabola. Queste due ferite lo ridussero così male in ar­
nese che non soltanto dovette abbandonare la milizia, 
ma rinunciare ad ogni specie di bagordi, al vino e ai cibi 
troppo saporosi. Cercò dunque consolazione negli studi, 
già cari al suo cuore; e fra il '40 e il '43 seguì, con Mo­
lière,  Chapelle,  Bernier,  Hemant,  Lamothe  De Vayer, 
gli insegnamenti del celeberrimo Gassendi.
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Agli  anni  dopo  il  '43  risale  appunto  l'episodio  del 
combattimento di Cirano con la scimmia di Briocci. Era 
questo Briocci un burattinaio che aveva la sua baracca 
sulla  sponda della  Senna,  in  capo al  Ponte  Nuovo,  e 
ogni sera offriva per pochi soldi spettacoli straordinari 
alla  marmaglia  del  vicinato.  Un  giorno  d'estate   a‒  
quanto narra un anonimo  Cirano, passando il ponte, si‒  
fermò dinnanzi  al  teatro.  C'era,  pigiata  sull'uscio,  una 
gran folla di lacchè, di sguatteri  e di monelli,  i  quali, 
aspettando l'inizio della rappresentazione, si divertivano 
a far sberleffi verso una scimmia arrampicata sopra un 
trabiccolo. La scimmia di Briocci era famosa in tutto il 
quartiere. Grossa come un omicciattolo, panciutella, vi­
spa e ardita, essa portava in capo un cappellaccio alla 
brava, con un pennacchino di coda di gallo e una coc­
carda di seta. In dosso, come le scimmie del re Dolado­
dosol,  aveva  un collarino alla  spagnola,  bracchetta  in 
punto e calzini alla sevigliana. Briocci le aveva messo al 
fianco anche uno spadino smussato, e le aveva insegna­
to a menar qualche colpo. Cotesta scimmia rispondeva 
alle beffe dei lacchè sbuffando e ostentando certa sua 
mal celata calvizie. Ma vedendo comparire improvvisa­
mente Cirano con quel naso nocchioluto e sbrozzoloso a 
foggia di limoncello, essi lasciarono in pace la bestia e 
cominciarono  a  gridare:  «Ohè!  Chi  te  l'ha  rincricato? 
Ahò! Ti sei messo il naso delle feste? Ohò! Indietro, con 
quel paravento!»  e a ridere come ride la gente del vol‒ ­
go quando si diverte da vero. Cirano fu colpito in pieno 
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da questa ventata di ilarità. Attonito si guardò intorno, 
come l'intrepido Castelforte allorchè, nel quarto atto del 
Pedante gabbato,  s'affaccia alla finestra per fulminare 
gli schiamazzatori notturni. Poi, preso da un sacro furo­
re, sguainò la spada e la roteò minacciosamente, in ogni 
verso. Accadde allora ciò che doveva accadere: monelli 
e lacchè se la dettero a gambe. Uno solo rimase,  e si 
precipitò su Cirano,  e gli  allungò una botta di quarta. 
Ma Cirano, cieco d'ira, non vide chi fosse se non quan­
do l'ebbe inchiodato contro le tavole della baracca; ed 
era la scimmia di Briocci.

Questo  combattimento,  degno  di  Don  Chisciotte,  è 
quanto di più ciranesco si possa immaginare; e io trovo 
che la povera vittima di tanto inutile sdegno avrebbe do­
vuto essere immortalata con un'onorevole sepoltura, un 
abbondante  epitaffio  e  una  diffusa  necrologia.  Invece 
quasi tutti i biografi di Cirano sono d'accordo nell'attri­
buire la scimmia di Briocci alla fantasia di un maligno, 
e nell'affermare che il nostro autore non si macchiò mai 
di  un  così  orrendo delitto.  Contro simili  affermazioni 
militano le opere stesse di cui oggi ci occupiamo e so­
pratutto Il viaggio negli Stati e Imperi della Luna, dove 
alle scimmie in genere, e a quelle vestite alla spagnola 
in specie,  sono dedicate pagine tanto gustose.  In ogni 
modo, vero o falso che sia, questo episodio eroicomico 
è l'unico, di tutta la vita di Cirano, che possa essere rico­
struito in ogni minuto particolare sulla testimonianza di 
un contemporaneo, sia pure anonimo. Tutto il resto è in­
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certo e sommario; anche le date hanno un valore appros­
simativo. Si parla senza precisione di un viaggio in Po­
lonia e in Inghilterra. Si sa che fra il '48 e il '53 Cirano 
scrisse la maggior parte delle sue opere, compresa l'A­
grippina, pesante tragedia di stile classico che, rappre­
sentata nel '54, gli procurò fama di ateo pericoloso, e lo 
schema della Fisica, che sviluppato e compiuto più tardi 
da Rohault, accompagnò per quasi un secolo la gioventù 
francese nello studio della scienza.

Si giunge così agli ultimi giorni della sua breve esi­
stenza. Sembra che nel 1654, mentre era al servizio del 
Duca di Arpajon, a Marais o a Severac, per un misterio­
so accidente, un trave gli cadesse sul capo spalancando­
gli d'un tratto la via del sepolcro. Rifugiatosi presso M. 
des Boiscelairs per sfuggire a persecutori reali e imma­
ginari, visse ancora quattordici mesi, tormentato da due 
monache le quali pretendevano di convertirlo al bigotti­
smo.  Seccato,  e  desideroso di  morire  nella pace delle 
proprie idee, egli si fece alfine trasportare in campagna, 
in casa di un suo cugino, dove spirò, dopo cinque giorni, 
nel settembre dei 1655. Le sue spoglie ancora intatte ri­
posano in una chiesa di Charonne.

È strano che un uomo il quale cessò a vent'anni di es­
sere uno spadaccino per vivere una vita di meditazione, 
di studio e di sofferenza, un uomo che non ha lasciato 
del proprio valore come soldato se non vaghi ricordi, af­
fidando invece ad opere che ancora rimangono la testi­
monianza della propria genialità di scrittore, abbia potu­
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to essere per tanto tempo scambiato per un lontano pa­
rente di  D'Artagnan.  Lo stesso Gautier,  noncurante di 
sottomettere la propria fantasia alle necessità di una cri­
tica penetrante e castigata, nel suo saggio su Bergerac, 
non fa che confondere il seicento cui l'opera di Cirano è 
per  tanti  e  profondi  vincoli  collegata,  con il  seicento 
senza dubbio più pittoresco, più ricco di elementi artisti­
ci e di aspetti romanzeschi, che si compendia nelle ardi­
te  imprese  e  nei  patetici  amori  dei  tre  moschettieri. 
Tempi eran quelli di vita smodata e violenta, di passioni 
tumultuose,  di  traboccante  spensieratezza.  Gli  uomini 
parevano invasi da una incomposta febbre che li rende­
va inquieti, temerari e crudeli. Il tragico e il comico, il 
sublime e il  ridicolo,  si  confondevano dietro grandi e 
agitati velari di sangue, d'oro, di profumi, di musiche. 
Eccessivo il piacere, ricercato per vie difficili e contorte, 
pagato ad ogni prezzo; eccessivo il dolore, assaporato 
fino in fondo, con una specie di voluttà che era nello 
stesso tempo diabolica e mistica. Trionfavano nell'amo­
re i misteriosi e caldi occhi di donne senza nome, dotate 
di un cuore troppo grande o troppo piccolo, pronte a de­
dizioni cieche e a non meno cieche vendette, eccelse o 
infami; trionfavano le scale di seta e le serenate al chia­
ro di luna con accompagnamenti di stoccate e di schiop­
pettate, le ronde sotto i conventi e gli agguati lungo le 
vie maestre, i duelli senza scampo, con fragor di lame e 
ciuffi di parrucche che volavan d'ogni parte e zampilli di 
sangue, morti fulminee e inverosimili ressurrezioni. Non 
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esisteva più il Purgatorio; tutti s'erano dimenticati delle 
ridenti oasi dove le brame sostano, si placano e tacciono 
rassegnate. Il mondo pareva diviso in due parti soltanto: 
in Paradiso e Inferno.

Ma sotto questo superficiale rimescolio l'acque torbi­
de, sotto gli abiti di questa immensa mascherata di inte­
re generazioni, un'umanità infinitamente più ilare e infi­
nitamente più triste che non fossero le cortigiane e i ci­
cisbei, i buffoni e gli schermidori, i briganti e le streghe, 
partecipava con vero spasimo al lento compiersi di lun­
gamente attese tramutazioni spirituali dalle quali doveva 
sorgere un nuovo ordine dell'universo. Balenavano sulle 
rovine  del  vecchio  mondo  scolastico,  con  abbaglianti 
sfolgorii, le grandi verità scientifiche e filosofiche del­
l'evo moderno. All'età delle nuove idee succedevano in 
quegli anni i tentativi diretti a ricondurre la molteplicità 
delle scoperte a un certo numero di concetti fondamen­
tali semplici  e stabili.  Galileo, Campanella,  Descartes, 
Gentile, Spinoza, Liebniz occupano con la vasta latitu­
dine del loro genio tutto il secolo. Il problema dell'esse­
re sta in prima linea, non ancora conciliato con la nuova 
spiegazione meccanica della natura. Il problema del rap­
porto fra il corporeo e lo spirituale, fra il mondo e Dio, a 
quello dell'unità e della molteplicità della materia, atten­
dono d'essere risolti.

Cirano di Bergerac, nonostante la sua terribile sciabo­
la e il suo tremendo naso, nonostante le sue ferite glo­
riose e il suo sarcasmo infrenabile, appartiene appunto a 
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questa umanità e non a quell'altra; è preso nel cerchio 
magico delle verità nuove e non nel vortice delle passio­
ni mondane. Uscito giovane da un collegio di gesuiti, la 
vita turbolenta di Parigi lo sfiora senza travolgerlo.  Le 
donne e il vino, «ces deux charmantes choses qui sou­
rient si gracieusement à nos jeunes fantaisies» non eser­
citano sul suo spirito che un mediocre fascino. La mili­
zia  costituisce  per  lui  un  adattamento  necessario  alla 
vita; non è e non diventa mai uno scopo e un fine. Infatti 
egli divide il proprio tempo fra le armi e gli studi. Le­
bret ce lo descrive mentre lavora in un corpo di guardia 
con la tranquillità di un uomo che si sente in perfetta so­
litudine. Quando si decide ad abbandonare il mestiere di 
soldato, si vale della propria fama di spadaccino per es­
sere accolto ad ogni costo nel cenacolo dei discepoli di 
Gassendi.  Così,  a poco a poco, la sua vita assume un 
contorno preciso e una direzione sicura. Di militante in 
lui non rimangono se non le sue idee e i suoi sentimenti. 
Il suo coraggio non si manifesta più in assalti di scher­
ma, ma in dispute accalorate e nella continua abitudine 
di sostenere fino in fondo, e apertamente, pensieri e opi­
nioni che gli sono cari. Il suo disprezzo per chi, con l'au­
torità d'una citazione, sia d'Aristotele sia d'altri, preten­
deva risolvere ogni più complicato problema, era sem­
pre pronto a scoppiare in invettive o in sarcasmi. I pe­
danti lo facevano ridere ed egli ne rideva senza rispetto 
e  senza  scrupolo.  I  gesuiti,  «indocti  praeceptores  et  
usque ad stomachum superbi» di cui le scuole erano al­

14



lora gremite, sapevano che la sua lingua non conosceva 
pietà.

A questo spirito d'indipendenza, alla sincerità conti­
nuamente professata verso le persone e verso le idee, al 
carattere pugnace proprio della sua natura (ben diverso 
come si vede, della grossolana e burbanzosa oltracotan­
za di un libellista o di uno spadaccino), fu debitore Cira­
no di tutte le sue sventure, in vita e in morte. Il trave che 
gli spaccò la testa nel castello dei Duca di Arpajon fu 
forse mosso dalla stessa mano che vergò contro la sua 
tragedia, l'Agrippina, l'accusa di libertinaggio e di em­
pietà. E se fu semplicemente il caso che volle scompagi­
nare un solaio per accorciargli la vita, dobbiamo vedere 
in questa fatale circostanza lo stesso destino che, attra­
verso molti anni, fino ai dì nostri, perseguitò le sue ope­
re, in parte le distrusse (come la Storia della Scintilla) e 
tutte le mutilò e sconciò in tal modo che furono per lun­
go tempo irriconoscibili.

Come poteva ridere un uomo simile? La sua ilarità 
era semplice, infantile; lo scoppio irresistibile che talora 
ci scuote, nostro mal grado, di fronte a cose ridicole o 
buffe, o grottesche; un momento d'oblio, di salutare rin­
giovanimento? Era il riso profondo, consapevole, tratte­
nuto, di  chi non comprende la vita,  nella sua essenza 
malinconica, nei suoi continui smarrimenti, nella mera­
viglia di ognuno di fronte all'impreveduto dolore, se non 
come la quintessenza del comico,  la sublimazione del 
comico, il culminante trionfo del comico? Oppure era la 
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composta smorfia dello scettico che si guarda intorno e 
sorride di tutto, ignorando tutto, appagato di manifestare 
così,  con uno sprezzante moto delle labbra, la propria 
superiorità su chi non sorride se non raramente e soltan­
to di sè?

Cirano non guarda la vita nè troppo dall'alto, nè trop­
po profondamente: non è nè scettico nè amaro. C'è piut­
tosto in lui alcunchè d'infantile,  una tendenza naturale 
all'ironìa,  allo  scherzo,  alla burla  sollazzevole  e inno­
cente. La sua fantasia si muove nella direzione del co­
mico. Le cose che egli vede e osserva non gli suscitan 
dentro immagini  poetiche,  e nemmeno sentimentali,  o 
tragiche o coloristiche; ma gli  appaiono sempre più o 
meno deformate da una punta di grottesco, da una vela­
tura di ridicolo, di cui egli si compiace, non già perchè 
quel ridicolo implichi sempre un giudizio negativo sulle 
cose medesime, ma perchè tale deformazione lo diverte, 
aderisce subito al suo pensiero, risponde pienamente al 
suo carattere. Perciò egli non è artista che in questo sen­
so, e in misura assai limitata, e soltanto in un periodo 
della sua vita. Siccome la sua ilarità deriva da un cuor 
leggero, da una salute di ferro e da un animo scevro di 
preoccupazioni gravi, quando il cuore comincia a pesare 
e la salute a divenire incerta e l'animo ad annuvolarsi di 
molti  e complicati  pensieri,  il  riso scompare dalle sue 
labbra, per riapparire soltanto, sempre più pallido e sfor­
zato, a rari intervalli. Così, dal  Pedante gabbato, che è 
tutta  un'allegra  buffoneria,  fino  al  Viaggio  nel  Sole, 
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dove il comico diventa, ancor più che nel Viaggio nella 
Luna, un puro e semplice artificio di seduzione esterio­
re, noi vediamo che lentamente e per gradi, succedendo 
in lui al diletto artistico la passione scientifica e filosofi­
ca, egli si va spogliando d'ogni atteggiamento burlesco e 
satirico come di un abito che non conviene più alla sua 
persona. L'opera vera di Cirano incomincia dall'abbozzo 
della  Fisica. Ancora pochi anni di vita ed egli avrebbe 
ripudiato la commedia, le lettere e tutto il resto, come 
umilianti peccati di gioventù.

Cirano è  uno di  quegli  individui  che  si  formano  a 
poco a poco, per mezzo di ricerche volonterose e di con­
tinui ritrovamenti. Lo spirito critico predomina in lui fin 
dagli  inizi  della sua adolescenza:  una qualità come si 
vede, negativa. Il fatto che egli, fanciullo, fosse convin­
to fino alla nausea dell'ignoranza del curato che gli inse­
gnava il latino, è un elemento prezioso per ogni onesto 
biografo. La vita si schiude dinanzi ai suoi occhi come 
uno spettacolo interessante, ma non tanto da sentire la 
necessità di tuffarcisi dentro anima e corpo, come in un 
mare agitato. Tutto ciò che egli vede e ascolta ha per lui 
l'aspetto di un giuoco. Ogni cosa gli sembra facile, e per 
ciò ridicolo l'affaccendarsi  di molti  intorno a un male 
che egli nemmeno intuisce e a un bene di cui non sente 
la mancanza. Il pedante che gli insegna rettorica a Beau­
vais e gli inculca la morale a suon di nerbate, desta nel 
suo animo, come in tutte le scolaresche di questo mon­
do, il desiderio di gabbarsi della sua presunzione, della 
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sua autorità e della sua sapienza. Il Pedante gabbato, la 
commedia, è certamente una satira spietata del pedanti­
smo; ma nasce da quel lontano istante di ribellione in­
fantile, da quel desiderio da monello di cui nessuno, cre­
do, oserebbe proclamarsi innocente. D'altronde la prima 
forma d'arte alla quale Cirano si accosta è probabilmen­
te il teatro dei burattini, da strada, e quindi il comico nel 
suo aspetto più facile e grossolano. Abbondano inoltre a 
Parigi i poeti burleschi. Egli ne incontra nelle bettole, 
nei caffè, nei salotti per bene, nei cenacoli così detti in­
tellettuali. Scarron è vivo e celebre. Con la satira ritorna 
in grande onore la commedia. Molière è sulla soglia.

Cirano si trova quindi, appena nato, nell'ambiente ca­
pace di cambiare la sua tendenza critica in una vera e 
propria tendenza satirica. Egli non parte, in ciò, da un 
presupposto positivo, non ubbidisce a un ordine morale 
superiore, ma segue il proprio carattere e imita la moda 
del tempo. Si può dire, senza timore di cadere in errore, 
che la satira gli serva unicamente per dare uno sfogo al­
l'esuberanza, tutta fisiologica, della propria natura, e per 
nascondere e illudere la povertà della propria vita spiri­
tuale e della propria esistenza pratica che non hanno an­
cora nè una precisa direzione, nè un desiderio preponde­
rante, nè un contenuto qual si sia che le giustifichi e le 
nutrisca. Tanto vero che quando alfine, dopo lunghe di­
vagazioni, il suo spirito si arricchisce e si matura; quan­
do gli insegnamenti di Galileo e di Cartesio vengono a 
riempire il vuoto che è in lui, e la sua coscienza si spa­
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lanca in cospetto di un mondo prima insospettato; quan­
do la vita cessa di essere un piacevole o noioso passa­
tempo per acquistare valore di cammino verso mete dif­
ficilmente raggiungibili; il  comico perde ai suoi occhi 
ogni importanza, o gli rimane, ma per poco, come un 
mezzo letterario, estrinseco, di specie inferiore, di cui si 
serve per dare un'apparenza gradevole a idee che gli im­
porta sieno divulgate.

Accade cioè a Cirano come alla maggior parte degli 
uomini, nel comune tragitto dalla giovinezza alla matu­
rità.  Il  prodigo diventa,  invecchiando,  avaro:  acquista 
coscienza del valore del denaro che prima non aveva. Il 
libertino diventa casto, moralista e magari bigotto. Cira­
no, burlone, si trasforma in una persona seria, posata e 
di buone maniere; scopre in sè stesso e negli altri un lato 
che non è nè ridicolo, nè frivolo, nè volgare; se ne ap­
passiona, lo riconosce per suo, e non lo abbandona più.

Ciò non toglie che l'opera burlesca di Bergerac occu­
pi un posto notevole nella storia del comico, dai più lon­
tani tempi  ad oggi.  Sarebbe facile dimostrare che una 
commedia di Molière vale più del  Pedante gabbato, e 
che i  Viaggi  di  Gulliver di  Swift  e  il  Micromégas di 
Voltaire, superano per vivacità e varietà inventiva, come 
costruzioni romanzesche e come argomentazioni  pole­
miche, Il viaggio nella Luna e quello nel Sole. Ma, tra­
lasciando anche, se si vuole, di dare eccessiva importan­
za al fatto che dal  Pedante gabbato Molière trasse una 
delle più gustose scene di una fra le sue più celebrate 
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commedie,  Les Fourberies de Scapin; e che nei Viaggi 
nella Luna e nel Sole si trovano in germe tanto le avven­
turose vicende di Gulliver, come il  Micromégas volte­
riano,  come  pure  le  fantastiche  gesta  del  barone  di 
Munchhausen; è certo che Cirano non potrebbe essere 
sostituito  da nessuno di  questi  scrittori,  nemmeno dal 
più grande, e che le loro opere, una per una e tutte insie­
me, non equivalgono la sua.

La comicità di Cirano è di Cirano e non d'altri: ecco 
ciò che importa. Il suo modo di vedere il mondo ridico­
lo, quantunque egli segua spessissimo i gusti del tempo 
e la tradizioni latine o, più propriamente, francesi, è ri­
conoscibile fra mille ed a grande distanza. Egli porta per 
il naso (proprio lui!) l'umanità con una disinvoltura che 
confina con la sfrontatezza. Dice le cose più buffe, spac­
cia storielle inverosimili, se ne esce in giuochi di parole 
senza nè capo nè coda, spara bubbole assordanti, arzigo­
gola paradossi d'ogni genere, e ha l'aria di parlare sul se­
rio. Somiglia al prestidigiatore che batte la bacchetta sul 
bussolotto e tira fuori da una noce chilometri di nastro, 
capaci di insalsicciare le diecimila persone che lo guar­
dano trasecolando. Non si scompone mai, come se il suo 
naso non esistesse, e sopra il naso gli occhi, e sopra gli 
occhi la fronte imparruccata: ma al posto di tutte queste 
cose una maschera di cartapesta e una zucca di legno. 
Voltaire quando scrive Candide, Rabelais quando narra 
Le grandi e inestimabili cronache del grande ed enorme 
Gargantua, si sganasciano dalle risa ad ogni pagina, la 
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loro  partecipazione  alla  universale  ilarità  è  evidente: 
essi sono della brigata che ascolta e imbizzarrisce. Cira­
no no. Cirano al contrario, fa il viso duro. Talvolta si 
giurerebbe che spacciando fandonie egli sia in perfetta 
buona fede, come quel tale che vedeva lucciole e crede­
va di veder lanterne. Così che chi legge o ascolta ha la 
strana e solleticante impressione di ridere alle spalle di 
due persone: del buffone immaginario che si muove nel­
la commedia, nelle epistole o nel romanzo, e dell'autore 
che lo ha immaginato. Ma in realtà, nel suo intimo, l'u­
nico che rida davvero è appunto lui, Cirano, l'assente.

Come se questa ostentata serietà non bastasse per at­
trarci in trabocchetti dai quali risaliamo senza provare 
nè vergogna nè dolore, ma anzi con un leggero desiderio 
di canzonare noi stessi, Cirano condisce le proprie stra­
vaganze con uno sviscerato amore del verosimile. Non è 
pudore, e nemmeno prudenza o povertà d'immaginazio­
ne, ma un espediente furbesco per cui il  ridicolo e lo 
stravagante esercitano su chi legge o ascolta un'impres­
sione più immediata ed intensa. Nel  Pedante, il ritratto 
che Ginevretta fa del vecchio cicisbeo paragonandolo, 
in tanti  minuti  particolari,  a  un albero di  cocco («dai 
suoi  capelli  si  possono ricavare  corde di  liuto,  olio  e 
grasso; dalla sua testa corna per far manici di coltelli; 
dalla sua fronte geroglifici  per evocare il diavolo ecc. 
ecc.») è, insieme con le imbrogliatissime ascendenze e 
discendenze del villano Gareau, che un paziente legu­
leio ha trovato esatte, un esempio tipico di tale amore 
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del verosimile. Dalla stessa preoccupazione derivano le 
ampolle piene di rugiada e la macchina a razzi che ci 
trasportano una volta  nel  Canadà  e  l'altra  nella  Luna; 
l'archibugio che serve all'oste  lunare per ammazzar  le 
allodole belle e arrostite; i curiosi libri armonici del Dé­
mone socratico e cento altri ingredienti della fantasia ci­
ranesca. Tradiscono invece e trascendono questo mondo 
fantastico limitato ma originale le metamorfosi corporee 
del Démone e il ritorno di Cirano sulla terra.

Ma non si potrebbe comprendere a pieno la comicità 
del nostro autore (nè avremmo approfondito a bastanza 
lo studio dei suoi caratteri)  se non ci accorgessimo al 
fine che essa rappresenta, fra l'altro, una geniale carica­
tura di quel seicentismo spagnolesco, bislacco, gonfio e 
vuoto  che  fece  in  Francia,  come in  Italia,  sudar  tanti 
fuochi  a  preparar  tanti  metalli.  Leggendo  il  Pedante 
gabbato, le Lettere satiriche e alcune pagine degli Stati  
e Imperi della Luna, s'incontrano infatti immagini, simi­
litudini,  bisticci  di  parole e arzigogoli  di  pensiero dai 
quali  l'intenzione di burlare i  gusti  letterari  del tempo 
traspare  in  modo  manifesto.  Granger  non  personifica 
soltanto la pedanteria trionfante nelle scuole, ma molto 
più la matta letteratura tutta pennacchi, svolazzi e stra­
scichi che era allora in gran voga. Granger imbottisce i 
propri discorsi di insensate citazioni latine, ma compone 
anche poemi, epitaffi e necrologie. Nella scena che pre­
cede la dichiarazione a Ginevretta, in un trasporto lirico 
dei più ridicolmente appassionati, egli paragona l'amore 
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a un fuoco fatuo, poi a una cieca guida che spegne le 
pupille di chi le si affida, poi a un carnefice, quindi a un 
veleno che si beve con gli occhi, e infine a un assassino 
che l'anima introduce nella propria casa per le finestre. 
Lo specchio dinanzi al quale si pianta per agghindarsi è, 
nè più nè meno, un «chef-d'œuvre vénitien». Per saluta­
re la donna di cui è pazzamente cotto non trova che que­
sta straordinaria apostrofe: «Je salue très humblement le 
bastion des grâces et la citadelle des rigueurs de Made­
moiselle Genevote». Fra le lettere le più caratteristiche 
da questo punto di vista sono quelle «Intorno alla Pri­
mavera» e «A una donna fulva».

Meno chiaramente si colgono questi indizi nel  Viag­
gio negli Stati e Imperi della Luna. C'è nel romanzo di 
Cirano uno strano miscuglio di serio e di faceto. Il ridi­
colo ha due aspetti, due atteggiamenti, due attributi di­
versi.  Stanno  da  un  lato  l'invenzione  favoleggiata,  il 
transito attraverso lo spazio, la prigionia fra le scimmie, 
la trovata delle allodole abbrustolite, degli odori nutrien­
ti, dei versi monetati, dei linguaggi lunari; gli elementi 
cioè puramente romanzeschi. Stanno dall'altro le dispute 
intorno all'immortalità dell'anima e alla sua natura spiri­
tuale, all'eterna origine del mondo, alla struttura del mi­
crocosmo e all'esistenza di Dio; gli  elementi  cioè che 
chiameremo polemici. Cirano polemizza in nome della 
nuova  scienza  e  della  nuova  filosofia  con  il  vecchio 
mondo scolastico e lo satireggia. Il fine è serio e il mez­
zo è ridicolo. Aristotele, per esempio, fa nella Luna una 
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pessima figura. I filosofi di quel beatissimo pianeta lo 
tacciano d'impostura, lo accusano di falso e di ciurme­
ria, condannando Cirano, divenuto per l'occasione ari­
stotelico, a starsene in compagnia delle scimmie del Re.

Senza dubbio la spietata sentenza dei sapienti lunari 
deve aver divertito immensamente  les esprits forts che 
Cirano frequentava ogni giorno. Oggi, a dire il vero, ci 
lascia  quasi  indifferenti:  non è  abbastanza  attuale  per 
noi. Altrettanto accade di moltissime fra le pagine del 
Viaggio nella Luna che a quella si rassomigliano. Più di 
una volta seguendo le discussioni di argomento scienti­
fico e filosofico che avvengono nell'altro mondo (e quel 
mondo sarebbe preferibile al nostro appunto se vi si di­
scutesse  meno)  noi  perdiamo  assai  spesso  il  bandolo 
della matassa: non riusciamo cioè ad efferrare dove fini­
sca la burla e dove incominci la serietà. Mentre stiamo 
ad ascoltarlo per impazzito, inaspettatamente Cirano ci 
riesce savio fra le mani. Ci sembra di vedergli negli oc­
chi l'ombra di un accorante pensiero, e d'un tratto ci dà 
lo sgambetto e ci fa rotolare per terra. La verità sta forse 
nel fatto che egli scherza anche sulle idee e sulle opinio­
ni per le quali parteggia. Non è ancora tanto preso nel 
cerchio delle nuove teorie per resistere sempre alla ten­
tazione di canzonarle. Basta citare a questo proposito la 
curiosa teoria degli atomi che Cirano attribuisce a quel 
giovine lunare in cui taluno vorrebbe riconoscere il gio­
vine Signor des Billettes,  del quale Lebret diceva che 
«n'ignorait  rien, à vingt-trois ans, de ce que les autres 
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font gloire de savoir à cinqante». Cotesti atomi, destinati 
a  formare  la  materia,  sono un po'  come i  dadi  di  un 
giuoco di pazienza che consiste  nel  ricomporre  figure 
spezzate. Ma quando Cirano ci lascia intendere il lato ri­
devole della faccenda noi siamo già stati gabbati.

In un sol caso la serietà di Cirano è certa, quantunque 
simulata con paradossi d'ogni sorta: allorchè egli affer­
ma i diritti della gioventù sulla vecchiaia. La maschera 
cade allora dal suo volto, e il fondo di quest'uomo così 
allegro appare improvvisamente cupo, attraversato qua e 
là da lampi di una così sfrontata malvagità, di una così 
cinica impudicizia, che per un istante ci sorprende e ci 
sconcerta. Noi intuiamo finalmente che il riso costitui­
sce già per lui un penoso sforzo; è divenuto un abito di 
cui incomincia a sentire il peso insopportabile. Egli as­
sume per ciò l'aspetto di un commediante il quale, reci­
tando una farsa, non riesca a nascondere un dramma che 
internamente lo divora. Dopo questo inatteso scoppio di 
sincerità, il racconto, prima tanto bizzarro e movimenta­
to, diventa freddo, monotono e sommario. Si passa da 
un giardino pieno di frutti succosi e di fiori sgargianti, 
in  uno sterpeto su  cui  le  ultime  parole  del  commiato 
spandono la pallida ombra di un salice piangente.

Rari sono nell'opera di Cirano tali momenti di aperta 
ribellione contro sè stesso e contro gli altri, in cui la sua 
umanità si manifesti quale veramente è, più prossima al 
tragico che al comico. Ma noi non abbiamo altri segni 
che possano guidarci alla scoperta della sua coscienza; 
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non abbiamo altri termini di confronto più validi per af­
fermare, come appunto s'è fatto, che il comico non fu 
per Cirano se non una forma transitoria di cui si servì 
per esprimere incompiutamente sè stesso. Così quest'uo­
mo che nasce ridendo, muore con un viso composto e 
buio; tormentato non solo da una ferita mortale che lo 
condanna a consumarsi lentamente in un letto, ma assai 
più dal dolore di aver sperperato per tanti anni il proprio 
ingegno in occupazioni frivole e in passatempi volgari, 
fra  le  armi  e le  conversazioni  argute,  a  temprar  lame 
d'acciaio e ad aguzzar frecce di carta. Un malinconico 
dramma si cela sotto la sua maschera di buon tempone. 
E l'amarezza che non è nel suo riso, inevitabilmente sa­
lirà dal nostro intimo a rattristarci se per poco ci sforze­
remo di penetrarlo e di comprenderlo.

Ecco il vero Cirano di Bergerac. Strappato alla leg­
genda, considerato nella vita e nelle opere, e nell'indis­
solubile  vincolo che insieme le  unisce,  restituito  a  sè 
stesso, ci rimane di lui un piccolo mondo tragicomico, 
ma più tragico che comico, che non richiede nè grande 
lena, nè troppa penetrazione, nè eccessiva pazienza per 
essere conosciuto in lungo e in largo, in superficie e in 
profondità,  tutto  intiero.  Egli  fu  uomo fra gli  uomini. 
Rassomiglia un poco ad ognuno di noi.

UMBERTO FRACCHIA.
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IL PEDANTE GABBATO

COMMEDIA
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PERSONAGGI

GRANGER, pedante.
CASTELFORTE, capitano.
MATTEO GAREAU, contadino.
DE LA TREMBLAYE,  gentiluomo innamorato della figlia 

del pedante.
CARLETTO GRANGER, figlio del pedante.
CORBINELI, valletto del giovane Granger, marïolo.
PIETRO PAQUIER, servo del pedante, che fa lo spiritoso.
FLEURY, cugino del pedante.
MANON, figlia del pedante.
GINEVRETTA, sorella del signor De La Tremblaye.
SERVI.

La scena è a Parigi, nel colleggio di Beauvais.
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ATTO PRIMO

SCENA I.

GRANGER, PAQUIER.

GRANGER.  Eccomi  imbarcato  sopra  un  mare  in  cui 
mezzo mondo naufraga.  L'amore in casa mia,  l'amore 
fuori, l'amore dapertutto! Non ho che una figlia da mari­
to, ed ecco tre pretendenti. L'uno si dice coraggioso, e 
so che non lo è; l'altro ricco, e non so se lo sia; il terzo 
gentiluomo, ma mangia assai. O natura, ti parrebbe d'es­
serti data allo spreco, se avessi riunito tre buone qualità 
in una sola persona! Ah! Paquier, il mondo va a rove­
scio.

PAQUIER.  Tanto  meglio!  Una  volta  ho  udito  dire  la 
stessa cosa: che tutto andava a rovescio. Quindi, se oggi 
va a rovescio ciò che una volta andò a rovescio, signifi­
ca che tutto ritorna a posto.

GRANGER.  Ma questa  non è  la  mia  piaga  maggiore: 
sono innamorato e mio figlio è mio rivale! Dal giorno in 
cui questo furioso pensiero ha preso stanza nel ventrico­
lo del mio cervello, non mangio per pietanza se non un 
poenitet, taedet, miseret. Ah! È finita! Io m'impicco!

PAQUIER.  Su, su, sperate in Dio; vi assisterà. Assiste 
anche i tedeschi, gente che non è di questo paese...
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GRANGER. E se lo mandassi a Venezia? Haud dubie,1 è 
il meglio che io possa fare. Il meglio? Oh, sì, senza dub­
bio. Va bene! Domani lo imbarcherò...

PAQUIER. Almeno non lo lasciate imbarcare senza dar­
gli un po' d'anice. I medici lo consigliano contro i venti.

GRANGER. Va a dire a Carletto che corra subito qui. E 
se domanda chi lo desidera, digli che sono io.

SCENA II.

Granger, solo

GRANGER. Potrò dunque risolvermi al matrimonio, io 
che ho imparato dai libri tutti gli accidenti che il matri­
monio conduce a guinzaglio? Che io mi sposi o no, son 
certo di pentirmene. Non importa. La mia futura moglie 
non è grande e, dovendo vestire un cilicio, non posso 
sceglierlo troppo corto. Si dice tuttavia che ella voglia 
corazzare  la  propria  verginità  contro  le  stoccate  delle 
mie virtù. Eh! datela a bere ad altri! Una verginità è più 
difficile  a  portarsi  d'una  corazza.  Tutte  le  donne  non 
sono simili agli alberi? Perchè dunque non vorrebbe ella 
essere annaffiata? Ac primo, come gli alberi esse hanno 
molte  teste;  come gli  alberi  non producono niente  se 
sono troppo o troppo poco inumidite;  come gli  alberi 
mettono prima i fiori e poi le frutta; come gli alberi si 
spogliano quando sono scrollate. Infine anche Jean De­

1 Senza dubbio.
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spantères2 lo conferma quando dice: Arboris est nomen 
muliebre3. Ma io credo che Paquier abbia bevuto acqua 
del fiume Lete; ovvero mio figlio si avvicina a passo di 
gambero. Gli andrò obviam4, di filato.

SCENA III.

CARLETTO, PAQUIER.

CARLETTO. Non capisco niente del tuo guazzabuglio.
PAQUIER. Per me, invece, non c'è nulla di più chiaro.
CARLETTO. Ma, insomma, mi sapresti dire chi mi vuo­

le?
PAQUIER. Vi dico che sono io.
CARLETTO. Come, tu?
PAQUIER. Non vi dico che sia io; vi dico che sono io; 

perchè egli mi ha detto: «Digli che sono io».
CARLETTO. Non vorresti per caso dire mio padre?
PAQUIER.  Eh! Veramente,  sì.  A proposito, credo che 

abbia idea d'imbarcarvi.
CARLETTO. Eh! Paquier, e a che scopo?
PAQUIER. Non me lo ha detto; ma credo che sia per far­

vi vedere il mondo.
CARLETTO. Ho viaggiato abbastanza e ne sono stufo.

2 Autore di una «Grammatica latina» che era allora usata in tutti i collegi di 
Francia e da cui Granger toglie la maggior parte delle sue citazioni pedante­
sche.

3 Arbor, is, albero, è di genere femminile.
4 Incontro.
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PAQUIER. Chi, voi? Scommetto il cappello di pelle di 
becco, uno dei vecchi cappelli di vostro padre, che non 
avete mai veduto il mare se non nel guscio di un'ostrica!

CARLETTO. E tu, Paquier, ne hai visto di più?
PAQUIER. Certo: ho veduto Chaillot, Saint-Cloud, Vau­

girard5.
CARLETTO. E che ci hai trovato di bello, Paquier?
PAQUIER. In verità, non li ho visti troppo bene perchè i 

muri me lo impedivano.
CARLETTO. Credo, in fede mia, che i tuoi viaggi non 

sieno stati più lunghi di quello di cui mi parli. Va pure. 
Tu puoi assicurargli che io non desidero...

SCENA IV.

GRANGER, CARLETTO, PAQUIER.

GRANGER.  Sei  ancora  qui?  Presto,  Carletto,  bisogna 
partire.  Pensa  all'addio  col  quale  prenderai  commiato 
dai Patri Lari, protettori del tetto paterno. Domani, non 
appena l'Aurora color di zafferano si sarà gettata dalle 
braccia di Titone in quelle di Cefalo, occorrerà che tu ti 
affidi al nocchiero Nettuno. Ti mando a Venezia.  Tuus 
enim patruus6 m'ha scritto che, essendo orbo di figli ma­
schi, ha bisogno d'una persona fidata, per commetterle 
l'amministrazione  dei  propri  beni.  Dunque,  poichè  tu 
non hai mai voluto abbeverarti alla fonte di Ippocrene e 

5 Sobborghi di Parigi.
6 In realtà, tuo zio...
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l'armoniosa lira dell'uccisor di Pitone non ha mai gon­
fiato la tua parola, vedi un po' se l'alipede Mercurio vor­
rà prestarti il suo caduceo nella mercatura. Il turbolento 
Eolo siati propizio come ai pacifici nidi degli Alcioni! 
Insomma, Carletto, bisogna partire!

CARLETTO. Per andar dove, padre mio?
GRANGER. Figlio mio, a Venezia.
CARLETTO. Vedo, Signore, che voi volete provare se io 

sia così  vile da abbandonarvi,  strappando dalle vostre 
braccia, con la mia partenza, un figlio unico. Ma, padre 
mio, se la tenerezza che voi nutrite per me v'induce a sa­
crificare la vostra gioia al mio benessere, l'affetto che io 
nutro per voi è abbastanza forte per impedirmi di ubbi­
dire. Dunque, qualunque scusa voi possiate addurre, io 
resterò sempre al vostro fianco e sarò il bastone della 
vostra vecchiaia.

GRANGER. Non vi ho fatto chiamare per sapere la vo­
stra opinione, ma per manifestarvi la mia volontà. Do­
mani, se l'aria sarà serena, io vi spedirò sopra un basti­
mento; poichè, se per caso s'annuvolasse, noi saremmo 
minacciati, secondo le «Centurie» di Nostradamus7, da 
un tempo molto sfavorevole alla navigazione.

CARLETTO. Parlate dunque sul serio? Sappiate che que­
sto viaggio io non posso farlo e non lo farò mai.

7 Michel de Notredame, detto Nostradamus, occultista, (1503-1566) il qua­
le scrisse, fra l'altro, alcune profezie di cui pubblicò sette centurie nel 1555.
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SCENA V.8

FLEURY, Servi e detti.

CARLETTO. Andare a Venezia? Dovrò abbandonare, io, 
la sola cosa per cui amo la luce? Andrei piuttosto all'In­
ferno! Piuttosto, con un pugnale, squarcerei il petto del 
mio barbaro padre! Piuttosto, con le mie proprie mani, 
dopo aver raccolto il suo cuore in un ruscello di sangue, 
lo sbatterei contro il muro!

FLEURY. Oh! Gran Dio! Che collera!
CARLETTO. No, padre mio, io non posso acconsentire.
FLEURY,  (fuggendo).  Legatelo,  legatelo,  mio  cugino! 

Non ci mancherebbe altro che una sciagura!
GRANGER. Custodi, servi, sguatteri, aguzzini, guardie! 

Adeste subito, adeste, ne dicam advolate9.  Afferratemi 
con le vostre valide braccia questo erroneo microcosmo 
di chimere astrattive, e legatelo forte, come Prometeo al 
Caucaso.

CARLETTO. Potete fare quel che volete: io non andrò!
GRANGER. Badate che non sfugga. Farebbe un intingo­

lo di tutte le nostre scientifiche sostanze.
(I servi lo legano)

CARLETTO.  Ma ditemi,  padre mio:  perchè mi  trattate 
così? Non c'è nient'altro da fare per accontentarvi, fuor­
chè questo viaggio a Venezia? Ebbene son pronto.  (I  

8 Confronta questa scena con la V scena del Médecin malgré lui, di Moliè­
re.

9 Presto venite, venite, per non dire volate.
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servi lo slegano). Sì, padre mio, sono pronto a ubbidirvi 
in tutto; ma, quanto ad andare a Venezia, non ci pensate 
nemmeno.  (I  servi  lo  afferrano  di  nuovo).  Ah!  padre 
mio,  non mi legate, sono pronto a partire! (Vien rila­
sciato).

GRANGER.  Ah!  sapevo  bene,  io,  che  mio  figlio  era 
troppo morigerato  per  abbandonarsi  alla  frenesia.  Va, 
mio Delfino, ragazzo mio,  mio principe di Galles! Tu 
sarai,  un giorno,  la  benedizione dei  miei  vecchi  anni. 
Perdona un animo prevenuto da falsi  indizi; io ti pro­
metto,  in  compenso,  che,  quando sarai  laggiù,  il  mio 
amore per te si centuplicherà.

CARLETTO. Dove, laggiù, padre mio?
GRANGER. A Venezia.
CARLETTO. Io, a Venezia? Piuttosto la morte!
GRANGER.  Al  pazzo,  al  pazzo!  Non vedete come ha 

dato  bava  dalla  bocca,  parlando?  Guardate  che  occhi 
stralunati! Ah! Dio mio, è necessario dunque che io ab­
bia un figlio pazzo! Presto, afferratelo! (Lo afferrano di  
nuovo).

CARLETTO. Ma, ditemi: perchè mi aggredite?
UN SERVO. Perchè non volete andare a Venezia.
CARLETTO. Io, non ci voglio andare? Chi ve lo ha det­

to? Ahimè!  padre mio,  questo ci  voleva! In vita mia, 
non ho desiderato con passione se non di veder l'Italia e 
quelle belle regioni che si chiamano il giardino del mon­
do. (Lo rilasciano).
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GRANGER. Dunque, figlio mio, tu non hai bisogno d'el­
leboro; dunque la tua testa è ancor sana come quella di 
un cavolo  dopo il  gelo.  Vieni  ad abbracciarmi,  vieni, 
cocco mio, e corri subito a cercare qualche cosa di gra­
zioso e a buon mercato che fuor di Parigi sembri una ra­
rità, per farne un regalo a tuo zio. Io vado immediata­
mente a fissarti un posto nella diligenza di Lione. (Par­
te).

SCENA VI.

CARLETTO, solo.

CARLETTO.  In  quali  disgraziate  circostanze  mi  trovo 
impigliato! Dopo tutto il mio infingimento, bisogna che 
ora abbandoni la mia amante, cioè che io muoia, ovvero 
che mi rassegni a vestire una camicia di forza.

SCENA VII.

CORBINELI, CARLETTO.

CORBINELI.  Se date retta a me, il vostro viaggio non 
sarà troppo lungo.

CARLETTO. Ah! Eccoti qua, mio povero Corbineli! Sai 
dunque in quali disavventure vuol precipitarmi mio pa­
dre?

CORBINELI. Me ne ha spifferato or ora tutto il tu autem. 
Egli vi manda a Venezia; voi dovete partire domani; ma, 
dato  che  vogliate  ascoltarmi,  io  credo che  se  il  buon 

36



uomo aspetta il vostro ritorno per tracciare il piano di 
questa città, può fin d'ora affidarsi alla carta. Egli vi or­
dina di comperare qui, per regalarla a vostro zio, qual­
che  bagattella  a  buon prezzo  che  sia  rara  a  Venezia. 
Questo è come affilare un coltello per sgozzarsi. Segui­
temi.
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ATTO SECONDO

SCENA I.

CASTELFORTE, solo.
(Egli s'interroga e si risponde).

Vi  siete  battuto?  Ebbene?  Avete  avuto  ragione  del 
vostro  nemico?  Ottimamente.  L'avete  disarmato?  In 
quattro e quattr'otto. E ferito anche (sventuratamente, si 
capisce)?  Da  parte  a  parte.  Fuggirete?  È  necessario. 
Senza salutare il re? Ah! a, a! Ma quest'altro, corpo del 
diavolo, di che morte lo faremo morire? Non sono un 
boia per strangolarlo come Ercole strangolò Anteo. Gli 
farò dunque trangugiare tutto il mare? La tomba di Ari­
stotele è troppo illustre per un ignorante della sua spe­
cie. Se fosse uno sgombro lo farei morire nell'acqua dol­
ce; nel fuoco non avrebbe tempo d'assaporare la morte. 
Ordinerò alla terra d'inghiottirlo? No. Questi nobilucci 
sono soliti a mangiarsi le terre che possiedono, e costui 
potrebbe mangiarsi proprio quella che dovrebbe inghiot­
tirlo.  D'altronde,  se  io lo  facessi  a  pezzi,  anche se  di 
questo  disgraziato  non  sopravvivesse,  dopo  la  morte, 
che un solo atomo, la mia collera non sarebbe sodisfatta. 
O Dio! Sono costretto a non vietargli di vivere, perchè 
non so come farlo morire!

38



SCENA II.

MATTEO, CASTELFORTE.

MATTEO10. Ecco uno che mangia bambini!
CASTELFORTE. Dove te ne vai, buon uomo?
MATTEO. Dritto al naso.
CASTELFORTE. Povero scemo! Non è questo che voglio 

sapere.  Ti  domando  se  devi  fare  ancora  molta  strada 
oggi.

MATTEO. Macchè! La troverò bell'e fatta.
CASTELFORTE. Che dottore! Ne sa quanto il suo curato.
MATTEO. Bè? Che c'è da ridere? Ecco una bella botte 

se avesse due cerchi al culo! E che cos'è quel fodero di 
ferro  che  portate  al  fianco,  che  parete  il  Padreterno? 
Non mi fate il bravo, perdio, o vi sbudello!

CASTELFORTE.  Disgraziato!  Questo  è  uno  stile  vera­
mente nobile!

MATTEO. Il signor di Marsilly mi chiamava «il suo ba­
stardo». Quando viaggiavo con lui...

CASTELFORTE.  Per carità,  villano, lascia andare le tue 
avventure di viaggio con il signor di Marsilly.

10 Cyrano fa parlare questo Matteo Gareau, personaggio vacuo quanto mai, 
in una specie di dialetto cafonesco, irto di parole storpiate e bislacche di cui 
non si capisce sempre il significato, e che sembrano dovute, in gran parte, ad 
errori tipografici delle prime edizioni. In ogni modo, traducendo, si sarebbe 
potuto sostituire al  patois di Matteo, uno dei nostri dialetti, secondo la moda 
che prevale oggi in simili casi. Ma lo spirito della commedia è troppo francese, 
troppi sono gli indizi che, qua e là, ricordano come la scena si svolga a Parigi, 
perchè tale sostituzione fosse possibile senza parere una grossa stonatura.
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MATTEO. Oh, Oh! E voi chi siete? Quando viaggiavo 
sul Miditirranio...

CASTELFORTE. Vuoi dire, forse, Mediterraneo.
MATTEO. E se no? Ridi ancora? Aspetta....

(Gli dà una bastonata).
CASTELFORTE.  Questa  percossa  non  mi  offende;  anzi 

conferma il mio invincibile coraggio. Tuttavia, quantun­
que sia mia abitudine tirare una sciabolata piuttosto che 
perdermi in chiacchere, affinchè tu non ti renda indegno 
del mio perdono con un secondo errore, ti dirò chi sono. 
Io ho fatto, in vita mia, settantamila duelli, e non ho mai 
dato una stoccata che non abbia mandato qualcuno al­
l'altro mondo senza olio santo.  Non che io non abbia 
mai tirato di fioretto: sono anzi espertissimo,  grazie a 
Dio, in questo genere di scherma, e, quel che più impor­
ta,  ho  appreso  la  scienza  delle  armi  con le  armi  alla 
mano. Non ti spaventare! Io sono tutto cuore, e perciò 
non esiste parte del mio corpo sulla quale tu non possa 
dirigere i tuoi colpi senza uccidermi. Coraggio dunque! 
Bisogna  tuttavia  fare  attenzione,  non cominciare  con­
temporaneamente, non avvicinarsi troppo, non tirare di 
seconda! Ma a che tante parole? Perdio! In questo frat­
tempo io mi sarei messo in guardia, avrei preso lo slan­
cio  cogliendo  l'avversario  all'improvviso,  avrei  notati 
tutti quanti gli assalti, una stoccata di fianco, colpo sot­
to, di terza, di quarta a sinistra, finta in punta, in dentro 
e in fuori; avrei fenduto, lacerato, sconquassato, colpito, 
disarmato e ucciso trenta uomini!
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MATTEO. Da vero, da vero, che infilzatore di lumache! 
Bè, eccotene un'altra! (Gli dà un'altra bastonata).

CASTELFORTE. Dio mi maledica se io so che cosa m'ha 
fatto questo villano: non sarei capace di adirarmi contro 
di lui. (Matteo lo batte) Parola di Cavaliere, questa cor­
tesia è incantevole. Ecco il miglior furfante che io abbia 
mai  veduto.  (M. lo batte ancora).  Certamente,  questo 
gaglioffo, o è mio figlio, o è un indemoniato. (Come so­
pra). Di sgozzare mio figlio senza saperlo, non mi va; di 
uccidere un ossesso avrei torto, perchè non è colpevole 
degli errori che il Diavolo gli fa commettere. Ciò non 
ostante, povero villano, sappi che io porto ai miei fian­
chi la nutrice di tutti i becchini e che con la testa dell'ul­
timo pascià ho fatto un pomo per la mia spada. Con il 
vento del mio cappello io affondo un'armata navale e 
chi vuol sapere il numero degli uomini da me uccisi, ba­
sta che tracci un 9 e tutti i granelli di sabbia del mare, 
messi dopo, serviranno da zeri. (M. seguita a batterlo) 
Qualunque cosa tu faccia, poichè ho scommesso di la­
sciarmi battere una volta almeno in vita mia, non sarà 
mai detto che un villano come te possa farmi cambiar 
decisione. (Matteo si ritira in un angolo della scena e il  
capitano resta solo). Un furfante, d'animo basso e vile, 
avrebbe forse consentito a misurar la sua spada con quel 
villano;  ma  io  che  sono gentiluomo,  e  gentiluomo di 
razza,  ho saputo  evitarlo  a  dovere.  Pure,  c'è  mancato 
poco che non lo crivellassi di mille colpi, tanto i neri 
fumi della bile offuscano, talvolta, la serenità dei più bei 
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genii.  Realmente io stavo per fare un macello!  Giuro, 
dunque, con questa mano, questa mano dispensatrice di 
corone e di vincastri, di non accettar più duelli da nessu­
no, se prima non legge, dinnanzi a me, sul prato, i suoi 
attestati di nobiltà. Anzi, per maggior prudenza, avverti­
rò immediatamente i  Marescialli  di mandarmi guardie 
che  mi  impediscano  di  battermi;  poichè  sento  la  mia 
collera crescere, il mio cuore gonfiarsi, e venirmi la fre­
gola di commettere un omicidio. Presto, presto, guardie! 
Non rispondo più di me stesso! E voi, signori che m'a­
scoltate, correte subito a cercarmene, o, in fede mia, fra 
poco non avrete altra luce per andarvene se non quella 
dei lampi della mia spada, quando s'abbatterà sul vostro 
capo.  Se non ho chi  mi  trattenga,  io  di  qui  spegnerò 
come una candela il sole che è nei cieli. Ti massacrerei. 
Ma tu sei coraggioso e per me ci vogliono le guardie! 
(Matteo ritorna, lo picchia, e il capitano se ne va).

SCENA III.

GRANGER, MATTEO, MANON, FLEURY.

GRANGER. Che disputa hai dunque avuto con quel ca­
pitano, povero Peppe mio!

MATTEO. Signore, egli mi voleva ad ogni costo spiega­
re la sua fisiolofia. Pare proprio quel gran babbeo del si­
gnor Dumeny. Sapete? Quello con quei tali pennacchio­
ni, quando stavo con madamigella De Carnay. Madami­
gella m'aveva preso a servizio, e lui voleva farmi passa­
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re la porta. «Ohi  dice  ti farò passare la porta» dice.‒ ‒  
Be',  questa  parola  mi  dette  alla  testa.  «Oh!  perdio,  ‒ 
dico  non la passerò; e poi  dico  se Madamigella‒ ‒ ‒  
vuole, bene, se no, niente».

GRANGER. Adunque, genero mio, mettiamo da parte le 
discussioni  e  cerchiamo  di  dimenticarle  attraverso  gli 
ipocondri. Se l'Imeneo porta una fiaccola, non è quella 
della discordia. Esso deve accendere i nostri cuori e non 
il nostro fiele: è lo scopo per cui ci troviamo qui riuniti. 
Ecco mia figlia, la quale vorrebbe che si dicesse di lei e 
di voi: Sub, super, in subter, casu junguntar utroque, in  
vario sensu11.

MANON. Padre mio, non so esprimere nessun deside­
rio,  ma  soltanto  assecondare  i  vostri;  ponete  la  mia 
mano in quella che avete scelta per me, e vedrete vostra 
figlia abbassarsi o innalzarsi con egual viso.

GRANGER. Nulla quindi ci impedisce ormai di conclu­
dere questo accordo non appena sapremo in che cosa 
consista la vostra fortuna.

FLEURY. Su, dunque: non perdiamo tempo.
GRANGER. Le vostre sostanze consistono in rendite, in 

case o in mobili?
MATTEO. In grazia d'un'eredità sono padrone di tutte 

queste cose.
GRANGER. Presto! Una sedia al signore. Manon, inchi­

natevi dinnanzi al vostro sposo. Quest'eredità è grande?
MATTEO. Ventimila franchi.

11 Regola XVII della Sintassi del grammatico Van Panteren (1460-1520).
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GRANGER. Presto, Paquier! Apparecchia la mensa!
MATTEO. Volete scherzare? Tenete il berretto: fra noi 

non occorrono tante cirimogne.
GRANGER. Avete qui gli atti della successione?
MATTEO. No, veramente, non me li vogliono dare: ma 

so chi li tiene. Diamine! Io me ne rido delle carte, io! 
He, he! tutte queste bazzecole di contratti non sono che 
scritture false, perchè non sono stampati. È una piccola 
successione, abbastanza grande, di Nicola Girard, il pa­
dre di quel Luigi Girard, vi ricordate? che era tanto irre­
quieto. Be', suo padre è morto. Lui era mio compare, e 
sua moglie era mia comare. Ora, mia comare, perchè co­
mare era, prima di sposare mio compare, aveva sposato 
il cuggino della nuora di Pietro Olivier, parente di Gio­
vanni Henault, per via del genero del cognato di suo zio. 
Ora, questo aveva avuto da Giachimina Brunet alcuni fi­
gli che morirono però senza figli. Ma il nipote di Dio­
niggi  Gauchet  aveva  lasciato,  per  contratto  di  nozze, 
ogni  cosa  a  sua  moglie,  volendo  punire  gli  eredi  di 
Tommaso Plançon, che erano pure eredi suoi, perchè la 
nonna di Tommaso Plançon non aveva lasciato niente ai 
minori  di  Dioniggi  Vanel,  il  primo  ingenito.  Ora,  io 
sono parente, in qualche magnera, della vedova di Dio­
niggi Vanel, il giovane, e quindi dovrei avere l'eredità di 
Nicola Girard. Non è così?12.

12 Secondo gli autori dell'Histoire du Théâtre Français. (t. VIII, p. 9) pare 
che un avvocato abbia riconosciuto il pieno diritto di Matteo Gareau.
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GRANGER. Amico, invano faccio schiudere al mio in­
telletto tanti  occhi  quanti  non ne ebbe mai  il  custode 
della vacca d'Io. Non capisco uno jota di ciò che mi ave­
te detto.

MATTEO. Signore, adesso mi spiego. Sta attento. Biso­
gna sapere che la vedova di Dioniggi Vanel, il giovane, 
di cui sono in qualche magnera parente, era figlia di se­
condo letto di Giorgio Marquiau, cognato della sorella 
del nipote di Pietro Brunet, che ne abbiamo parlato tan­
to, poco fa. Ora, è chiaro che se il cuggino della nuora 
di Pietro Olivier, parente stretto di Giovanni Henault per 
via del genero del cognato di suo zio, era padre dei figli 
di Giachimina Brunet, i  quali morirono senza prole; e 
se, dopo tutto quell'imbroglio, non ha lasciato niente ai 
minori di Dioniggi Vanel, il giovane; è chiaro, dico, che 
nell'eredità c'entro anche io. Non vi pare?

GRANGER. Paquier, ripiega la tovaglia: il signore non 
ha piacere di fermarsi. In fede mia, messere, dal giorno 
in cui Cupido separò la luce dal Caos non si è vista sotto 
il sole una confusione simile. Dedalo e il suo labirinto 
ce l'hanno nella schiena. Vi ringrazio tuttavia dell'onore 
che eravate disposto a farci: potete portare a spasso il 
vostro carrettino altrove, ma non sul campo verginale 
del ventre di mia figlia.

MANON. I valletti della festa vi ringraziano.
HENRY. Voi avete fegato, ma vi tradiscono le gambe.
MATTEO. Giuro a Dio che preferisco una buona e gras­

sa massaia, che lavori con tutte e diegi le dita, piuttosto 
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che queste madame di Pariggi che si fanno corteggiare 
dai cortiggiani. Voi vedrete questi patirai dirle tutto il 
giorno: Core mio, ammore mio, quà e là. Lo voglio. Lo 
vuoi tu pure? E poi si stuzzicano, si allisciano, si acca­
rezzano, prima la faccia, poi il collo, poi il seno, e poi 
più giù, e dàgli! È meglio così! Addio. (Parte).

GRANGER. Inutili speranze dell'umano intelletto! Come 
i gatti, tu, o maliziosa Fortuna, non lusinghi se non per 
graffiare!

SCENA IV.13

CORBINELI, GRANGER, PAQUIER.

CORBINELI.  La Fortuna non è  soltanto maliziosa,  ma 
anche collerica! Ahimè! Tutto è perduto, vostro figlio è 
morto.

GRANGER. Mio figlio è morto? Diventi matto?
CORBINELI.  No, parlo sul serio. Veramente vostro fi­

glio non è morto, ma è fra le mani dei Turchi.
GRANGER. Fra le mani dei Turchi? Reggimi, sono mor­

to!
CORBINELI.  Eravamo  appena  montati  in  battello  per 

passare dalla porta di Nesle a via della Scuola...
GRANGER. E che andavi a fare a scuola, asino?
CORBINELI. Il mio padrone s'era ricordato del vostro or­

dine di comprare qualche cosuccia, che fosse rara a Ve­

13 Confronta questa scena con la scena XI, dell'atto II, delle Fourberies de 
Scapin, di Molière.
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nezia e di poco valore a Parigi, per farne un regalo a suo 
zio; e aveva pensato che una dozzina di stecchini, non 
essendo troppo cari e non trovandosene in tutta l'Europa 
di così graziosi come in questa città, fosse quanto di me­
glio si potesse desiderare. Ecco perchè noi passavamo 
da via della Scuola per comprarne. Ma non ci eravamo 
ancora  allontanati  dalla  costa  che  fummo catturati  da 
una galera turca.

GRANGER. Eh! per il corno ritorto di Tritone, dio mari­
no! chi aveva mai sentito dire che a Saint-Cloud ci fosse 
il mare? Che ci fossero galere e pirati e scogli?

CORBINELI. Questa è la cosa più straordinaria! E ben­
chè nessuno li abbia veduti in nessun altro punto della 
Francia, chi vi dice che essi non sian venuti, da Costan­
tinopoli fin qui, sott'acqua?

PAQUIER. In realtà, signore, i tuberi americani che sta­
vano a quattro o cinque cento leghe nell'altra parte del 
mondo, vennero pure a Parigi un tempo; e, ancor ieri, i 
Polacchi hanno rapito la principessa Maria, all'Hôtel di 
Nevers, in pieno giorno, senza che nessuno ne sapesse 
niente!

CORBINELI. Ma non basta! Essi volevano pugnalare vo­
stro figlio...

PAQUIER. Come! Senza confessione?
CORBINELI. Se non si riscattava con denaro.
GRANGER. Ah! gli infami! era per incuter spavento a 

quel giovane petto!
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PAQUIER. In realtà i Turchi non hanno scrupoli di inta­
scare il denaro dei cristiani, quantunque porti incisa una 
croce.

CORBINELI.  Il  mio padrone non m'ha potuto dire che 
questo: «Va a cercare mio padre e digli...» Poi le lacri­
me, che gli troncarono la parola, mi hanno spiegato, me­
glio di quanto egli avrebbe potuto fare, l'affetto che nu­
tre per voi.

GRANGER. Perchè andare sulla galera di un Turco? Di 
un Turco! Perge14.

CORBINELI.  Quegli spietati predoni non mi avrebbero 
lasciato la libertà di venirvi a cercare, se non mi fossi 
gettato ai piedi del più illustre fra essi e non gli avessi 
detto: «Eh! Signor Turco, consentite che io vada ad av­
visare suo padre, ed egli vi manderà immediatamente il 
prezzo del riscatto».

GRANGER. Tu non dovevi parlare di prezzo. Quei Tur­
chi si saranno presi giuoco di te.

CORBINELI. Tutt'altro! A questa parola la sua faccia si 
rasserenò alquanto.  «Va!   mi  disse.   Ma se  fra  un‒ ‒  
istante tu non sei di ritorno, io verrò a prendere il tuo 
padrone nel collegio dov'è,  e vi impiccherò tutti  e  tre 
alle antenne della mia nave». Avevo tanta paura che egli 
dicesse qualche cosa di ancor più terribile, oppure che il 
Diavolo, vedendomi in compagnia di quegli scomunica­
ti, mi portasse via, che mi sono precipitato in uno schifo 

14 Continua.
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per venirvi a comunicare i funesti particolari di questo 
accidente.

GRANGER. Ma perchè andare nella galera di un Turco?
PAQUIER. Di un Turco che forse non si è confessato da 

dieci anni!?
GRANGER. In ogni modo credi che egli sia deciso ad 

andare a Venezia?
PAQUIER. Non chiede di meglio.
GRANGER.  Il  male  non è  dunque senza  rimedio.  Pa­

quier, dammi il ricettacolo degli strumenti dell'immorta­
lità, scriptorium scilicet.15.

CORBINELI. Per farne che?
GRANGER. Per scrivere una lettera a quei Turchi.
CORBINELI. In che senso?
GRANGER. Che essi mi rimandino mio figlio, perchè ne 

ho bisogno; che d'altronde debbono scusare la gioventù, 
la quale è soggetta a molti errori; e che se accadrà che 
egli si faccia catturare un'altra volta, parola di Dottore, 
prometto di non ottundere più le loro facoltà auditive.

CORBINELI. In fede mia, si befferanno di voi!
GRANGER.  Allora,  dirai  ai  Turchi,  da  parte  mia,  che 

sono pronto a impegnarmi, dinnanzi al notaio, di libera­
re senza nessun riscatto il primo di essi che cadrà nelle 
mie mani. Ah! Perchè, perchè andare su questa galera? 
Oppure dirai che mi rivolgerò alla giustizia. Non appena 
vi avranno rimessi in libertà non state a spassarvi, nè l'u­
no nè l'altro, perchè ho bisogno di voi.

15 Cioè lo scrittoio.
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CORBINELI. Questo si chiama dormire ad occhi aperti.
GRANGER. Dio mio! Bisognerà dunque che io mi rovi­

ni, alla mia età? Va con Paquier, e prendi il resto di quel 
mezzo paolo che gli ho dato per la spesa soltanto otto 
giorni or sono... Andare senza scopo sopra una galera!... 
Prendi tutto il  reliquat di questa moneta... Ah! infausta 
genitura, tu mi costi più oro che non pesi! Paga il riscat­
to, e ciò che avanza impiegalo in opere pie... Nella gale­
ra di un Turco!... Su via, vattene!... Ma, miserabile, dim­
mi, che cosa diamine andavi a fare su questa galera?... E 
prendi anche, nei miei guardarobe, la giubba corta che 
mio padre, buon anima, dismise nell'anno del gran gelo.

CORBINELI.  Che  c'entrano  queste  chiacchiere?  Non 
avete ancora capito. Per riscattarlo ci vogliono almeno 
cento doppie.

GRANGER. Cento doppie! Ah! figlio mio, chiedi dun­
que la mia vita per conservare la tua? Cento doppie!... 
Corbineli, corri a dirgli che si lasci impiccare senza fia­
tare; e che tuttavia non si affligga, perchè saprò ben io 
vendicarlo.

CORBINELI.  Madamigella  Ginevretta non è stata dun­
que troppo sciocca quando ha rifiutato di sposarvi per­
chè  le  avevano detto  che  se  per  caso  fosse  caduta  in 
schiavitù dei Turchi voi ce l'avreste lasciata.

GRANGER. E io li smentirò... Andare sulla galera di un 
Turco! E a far che, per tutti i diavoli, in questa galera? O 
galera, galera, tu mandi in galera la mia borsa! (parte).
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SCENA V.

PAQUIER, CORBINELI.

PAQUIER. Ecco che cosa significa andare nelle galere. 
Che fretta c'era? Se avesse avuto la pazienza di aspettare 
ancora otto giorni, forse il Re ce lo avrebbe mandato in 
così  buona compagnia  che  i  Turchi  non lo  avrebbero 
catturato.

CORBINELI. Il nostro domine non pensa che quei Turchi 
mi mangeranno?

PAQUIER.  Da questo lato voi siete al sicuro, poichè i 
Maomettani non mangiano carne di porco.

SCENA VI.

Granger, Corbineli, Paquier.

GRANGER. Tieni, vattene, porta via tutta la mia sostan­
za! (Granger ritorna a dargli una borsa, e parte).

SCENA VII.

CORBINELI, CARLETTO.

CORBINELI, (battendo all'uscio di La Tremblaye). Evvi­
va  San  Dionigi!  Città  espugnata!  Accede,16 giovane 
Granger, accede. O fortunatissimo fra gli uomini! o be­

16 Avvicinati.
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nedetto dagli dei! Tenete, prendete, parlate a questa bor­
sa e domandatele quale sia il mio merito.

CARLETTO. Andiamo, presto, andiamo a seppellire que­
sto denaro, morto per mio padre, nello scrigno di mada­
migella Ginevretta; volentieri e senza piangere renderò 
gli  estremi  onori  a  questo povero defunto.  E,  intanto, 
ammiriamo  la  maldicenza  del  volgo,  il  quale  giurava 
che mio padre, lungi da consentire al mio matrimonio 
con madamigella Ginevretta, aspirava egli stesso a spo­
sarla.  Ed ecco,  per smascherare l'impostura dei  calun­
niatori, egli invia il denaro necessario alle nostre nozze.
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ATTO TERZO

SCENA I.

PAQUIER, GRANGER.

PAQUIER. Perchè, col fuoco l'ho arsa, col carbone l'ho 
stordita e con gli strali l'ho ferita.

GRANGER. Ah! Paquier, oggi tu hai superato te stesso. 
Non sperar tuttavia in una gloria degna di quest'alta im­
presa. Un simile servizio merita un'impero, e la fortuna, 
questa nemica della virtù, non me ne ha dati. Ma vieni 
dalla mia amante, ad assistere al mio ingresso nella roc­
ca di cui tu m'hai aperta la breccia.

PAQUIER. Non correte tanto: cercate l'asino e ci siete a 
cavallo. Non vi ho già detto che ella deve venir qui, a 
trovarvi?

GRANGER. Ah! sì, mi ricordo. Non mi resta, dunque, se 
non scegliere quale  dei  miei  abiti  pontificali  converrà 
ch'io  indossi  per  l'occasione.  (Apre  un  grosso  baule,  
donde trae alcuni vecchi abiti,  uno specchio, ecc.). O 
dea Ciprigna! siimi tu d'aiuto e di conforto in questa mia 
presente  tribolazione!  E voi,  sacri  cenci  dei  miei  avi, 
che non vi impillaccherate se non nei dì fausti, voi che 
non avete veduto la luce dal giorno del matrimonio del 
mio bisnonno; non sia macchia, buco, sgarro o scucitura 
del vostro tessuto che non riceva un singhiozzo, una la­
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crima, una special querimonia! Amore, fuoco fatuo che 
s'incontra soltanto sul ciglio di un precipizio; diabolica 
luce che brilli per abbagliarci; fiamma che bruci senza 
consumarti; cieca guida che acciechi chi ti segue; carne­
fice che, uccidendo, susciti il riso in chi muore; veleno 
che si beve con gli occhi; assassino che l'anima introdu­
ce  nella  propria  casa  dalle  finestre;  Amore,  piccolo 
bamboccio, vengo a finire i resti della mia giornata pres­
so i  tuoi  fianchi  mollemente ondeggianti!  Piantiamoci 
diametralmente dinnanzi a questo specchio a questo ca­
polavoro  di  Venezia,  ed  esaminiamo  con  scrupolosa 
esattezza i lineamenti del mio volto. Ogni pelo che ap­
paia fuori di posto sia punito come un ribelle. Vediamo: 
qual personaggio converrà che noi rappresentiamo din­
nanzi a lei, da Catone a Momo? (Ride e piange nello 
stesso tempo). Cerco di ridere e di piangere contempora­
neamente e non ci riesco. Ma, che vedo? Quando rido la 
mia mascella, simile alle mura di una città ruinata, rive­
la, a destra, una breccia per cui passerebbero venti uo­
mini. Perciò, o mio volto, bisogna imparare a ridere sol­
tanto a sinistra; anzi, segno sulle mie gote alcuni puntini 
che, quando riderò, la mia bocca non dovrà oltrepassare. 
M'hanno detto che ho la voce un po' fessa; è necessario 
cogliere con l'udito la mia immagine in questo specchio, 
prima che essa si taccia:  Saluto umilmente il bastione 
delle grazie e la cittadella delle austerità di madamigel­
la Ginevretta. Ho parlato con voce troppo alta o troppo 
bassa? Mi sembra che sarebbe utile avere pronte alcune 
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frasi fatte a seconda delle passioni che potrà piacermi 
d'esprimere. Bisogna insomma che, a seconda che sarò 
bene o male accolto, io faccia prorompere lo sdegno, la 
collera o l'amore. Ecco, per lo sdegno:

«Come! saresti tu capace di pensare, perchè non porto 
corazza, che i tuoi occhi abbiano ferito il mio petto? No, 
no, i tuoi dardi son sì dolci che non feriscono nessuno. 
Come! dovrei io averti amato, spregevole chiavica della 
concupiscenza, cacatoio, vaso da notte del sesso masco­
lino? Ahimè! baldraccuccia, guardami solamente, e poi 
ammira e taci».

Per la collera: «Oh! tre volte e quattro spietata mege­
ra, possa il corrucciato cielo farti piombare sul capo, in­
vece della pioggia, una grandinata d'alabarde! Possa tu 
bere tanto inchiostro quante furono le lacrime che m'hai 
fatto  versare!  Possa  tu  cento volte  al  giorno servir  di 
muro alle scompisciate dei cani! E, infine, possa il desti­
no tessere la trama dei tuoi giorni con crine, spine e ca­
pecchio!».

Per l'Amore:  «Sole,  sorgente della mia vita,  voi  mi 
date la morte, e già non sarei che una vana e gemente 
ombra intenta a imprimere l'orma dei propri passi sulla 
livida sponda dell'Acheronte,  se  non avessi  temuto  di 
uccidere in me l'amor vostro, il quale invece deve vivere 
con la propria causa. Può darsi, o tigre! che il mio capo 
nevoso v'impauri? So anch'io che i giovani hanno occhi 
più ardenti e meno infiammati dei nostri, e che voi pre­
ferite la nostra borsa al singolare che non al plurale; so 
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che una donna non si sazia mai degli amorosi sollazzi, e 
che se la prima notte optat ut excedat digito, la seconda 
vuole che sia pede longior uno. Ma ricordatevi, che, un 
giorno,  il  tempo,  avendo trascinato  il  proprio carretto 
sulle rose e sui gigli della vostra carnagione, trasformerà 
la vostra fronte in una grammatica araba; e che quotidia­
namente si seppelliscono giovani e vecchi, perchè Com­
positum simplexque modo simili gradiuntur17.

SCENA II18.

GRANGER, PAQUIER, GINEVRETTA.

GRANGER. Madamigella, siate benvenuta come la gra­
zia agli impiccati quando sono sulla scala della forca!

GINEVRETTA. È l'Amore che vi ha reso delinquente? In 
vero, la colpa è troppo nobile per negarvi il  perdono. 
Come unica penitenza io vi ordino di ridere con me di 
una  storiella  che  appunto  sono  venuta  a  raccontarvi. 
Questa  storiella  potrebbe  tuttavia  esser  chiamata  una 
storia, perchè non ce ne fu mai una che fosse più verace. 
Essa è accaduta, non sono ancora due ore, al più faceto 
personaggio  di  Parigi,  e  voi  non  potreste  indovinare 
quanto sia divertente. Come! non ridete?

GRANGER. Madamigella, credo che essa sia piacevole 
oltre ogni misura. Ma...

GINEVRETTA. Ma non ridete?
17 Semplice e composto si declinano allo stesso modo.
18 Confronta questa scena con la sc. III dell'atto III delle Fourberies de Sca­

pin di Molière.
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GRANGER. Ah, ah, ah, ah, ah!
GINEVRETTA. Bisogna, prima d'entrare in materia, che 

io vi anatomizzi questo scheletro così come un sapiente 
me lo ha descritto or ora. Immaginate un gettone di quel 
famoso albero di cocco che produce, da solo, le cose ne­
cessarie  alla vita di  un intero paese.  Innanzi  tutto nei 
suoi capelli si trova olio, grasso e corde di liuto; la sua 
testa può fornire di corna i fabbricanti di coltelli e la sua 
fronte grammatiche che servano ai negromanti per invo­
care il diavolo; il suo cervello vale un incudine; i suoi 
occhi danno cera, vernice e scarlatto; il suo viso, rubini; 
la sua gola, chiodi; la sua barba, spazzole; le sue dita, 
fusi;  la sua pelle,  lime; il  suo fiato, vomitativi;  i  suoi 
porri, ceci; le sue volatiche, farina; le sue orecchie, ali 
da mulini; il suo di dietro, vento per farle girare; la sua 
bocca, un forno; e la sua persona, un asino per portare 
ciò che s'è macinato. Il suo naso, poi, merita una men­
zione speciale. Questo naso autentico precede sempre di 
un quarto d'ora il proprio padrone e dieci ciabattini po­
trebbero lavorarci sotto al coperto dalla pioggia. Ebbe­
ne,  Signore,  non  vi  pare  un  bel  Ganimede?  Ciò  non 
ostante è il protagonista della mia storia. Quest'onesto 
uomo, che regge una classe all'Università, è il più fur­
fante, il più spilorcio, il più avaro, il più sordido, il più 
meschino... Ma ridete dunque!

GRANGER. Ah, ah, ah, ah, ah!
GINEVRETTA. Questo vecchio topo di biblioteca ha un 

figlio che, credo, è il  ricettacolo di tutte le perfezioni 
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che la natura ha negato a suo padre. Questo avaro villa­
no, questo rimbambito...

GRANGER. Ah! sciagurato! sono tradito! Senza dubbio 
ella mi racconta la mia propria storia. Madamigella, la­
sciate andare tali epiteti. Non bisogna credere alle male­
lingue, e la vecchiezza deve essere rispettata.

GINEVRETTA. Come! lo conoscete?
GRANGER. No, in nessun modo.
GINEVRETTA. Oh! ascoltatemi dunque! Questo vecchio 

caprone, per disfarsi di un rivale, vuol mandare suo fi­
glio non so in quale città; e per venire a capo della bella 
impresa lo fa passare per matto, lo fa legare e lo costrin­
ge così a promettere tutto quello che vuole. Ma suo fi­
glio non resta per lungo tempo creditore di tale furfante­
ria. Come mai non ridete di questo vecchio gobbo, di 
questo incommensurabile seccatore!

GRANGER.  Basta,  basta,  siate  magnanima  verso  quel 
povero vecchio!

GINEVRETTA. Ora, ascoltate il meglio. Questo gottoso, 
questo lupo mannaro, quest'orco...

GRANGER. Andate avanti; tutto ciò non serve alla sto­
ria.

GINEVRETTA. Ordina a suo figlio di comperare qualche 
cosuccia per farne un regalo allo zio veneziano, e suo fi­
glio gli manda a dire, un quarto d'ora dopo, di esser sta­
to fatto prigioniero dai pirati turchi, all'imboccatura del 
golfo... di piazza Bonshommes: e, ciò che non è poco ri­
dicolo, il buon uomo spedisce immediatamente la taglia. 
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Ma non deve temere per la  propria pecunia: essa non 
correrà nessun rischio sul mar di Levante.

GRANGER. Ah! Corbineli traditore! Tu mi hai venduto! 
La pagherai con la frusta. È vero, Madamigella: io sono 
sbigottito;  ma  giudicate  dal  turbamento  del  mio  viso, 
quello della mia anima. L'immagine della vostra bellez­
za empie incessantemente di  confusione il  mio cuore. 
Pure io non pretendo di meritare la mia ricompensa con 
il disordine d'uno spirito sconvolto, ma con la forza del­
la mia passione, di cui ora vi darò le prove per mezzo di 
quattro figure rettoriche: l'Antitesi, la Metafora, la Simi­
litudine e l'Argomento. Per cominciare, udite che cosa 
dice l'Antitesi.

Se, (ma non dico se; è più verace della stessa verità) 
se, dico, l'amara dolcezza e la dolce amaritudine, il me­
dicinale veleno e la medicina avvelenata, che da voi si 
sprigionano senza uscire da voi, o indomabile mostro, 
non m'infiammassero lo spirito agghiacciandolo, e non 
vi facessero ora vivere, ed ora morire, dentro, un'immor­
tale piccolo gigante (io chiamo così le fiamme visibili 
con le quali il più grande e il più piccolo degli dei mi ri­
scalda e mi fa tremare); o se quei ciechi chiaroveggenti 
(intendo dire, i vostri occhi, o bella tigre, quegli inno­
centi colpevoli), dichiarandosi, senza parlare, ostili ami­
ci della asservita libertà degli uomini, non avessero vo­
lontariamente costretto il mio genio nella libera prigione 
della vostra stregonesca bellezza...

GINEVRETTA. Come chiamate questa figura?
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GRANGER. I nostri avi, un tempo, la battezzarono: anti­
tesi.

GINEVRETTA.  E  io,  che  oggi  la  cresimo,  le  cambio 
nome e la chiamo: guazzabuglio.

GRANGER. Ecco la Metafora e la Similitudine che ven­
gono ai vostri piedi a domandarvi udienza.

GINEVRETTA. Fatele entrare.
GRANGER.  Come un nevoso torrente, fiero figlio del­

l'Olimpo, quando la sua canuta vetta è cinta di tempeste 
e curva sotto il fardello di freddolosi cotoni, non appena 
si vede liberato dallo stretto carcere in cui la calma lo 
teneva prigione, qua data porta ruit19, va a frugare inso­
lentemente il fertile seno delle pietrose campagne e, di­
sonorando senza vergogna, col  maggese dei  campi,  la 
perrucca  dorata  della  pallida  Cerere,  fa  pascolare  il 
gregge squamoso là dove passava la roncola del pastore: 
così,  non  potendo  le  mie  speranze  reggere  all'impeto 
della mia disperazione, e tenendo in mano, l'usciere del­
la mia tristezza, la verga dei miei dolori; ho tolto le bar­
ricate  ai  miei  urli,  sciolto  la  briglia  dei  miei  singulti, 
dato di sprone nelle mie lacrime e sferzato, dinnanzi a 
me, le mie grida....

GINEVRETTA. Amen.
GRANGER.  Siate come un Giove che si  placa con un 

po'd'incenso; io, nel prodigarvene, sarò come Alessan­
dro. Siate simile al leone che si lascia intenerire dalle la­
crime; io, a forza di piangere, eguaglierò Eraclito. Siate 

19 Si precipita fuori della porta che gli è aperta.
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come la nafta accanto al fuoco; io sarò come il monte 
Etna,  che  non  saprebbe  spegnersi.  Siate,  nè  più  nè 
meno, come il buon terreno, che rende ciò che si semi­
na; e nel seminarvi, sarò, nè più nè meno, come Tripto­
lemo... Siate simile ai buchi che non rifiutano la calcina; 
e io sarò simile alla cazzuola che turerà la vostra fendi­
tura.

GINEVRETTA.  In  verità,  Signore,  per  quanto  siate  in­
comparabile, non si può dire che vi manchino le simili­
tudini.

GRANGER.  Non soltanto con la metafora, pane quoti­
diano degli scolaretti, io pretendo accattivarmi la vostra 
benevolenza: vediamo se i miei argomenti prenderanno 
forma ai vostri  piedi.  La parte più bella del mondo è 
l'Europa. La più bella parte dell'Europa è la Francia, se­
cundum geographos. La più bella città della Francia è 
Parigi. Il più bel quartiere di Parigi è l'Università, prop­
ter Musas20. Il più bel collegio dell'Università, io sosten­
go, alla barba di Sorbonne, di Navarre e d'Harcourt, è 
Beauvais21.  La più bella camera di Beauvais è la mia. 
Atqui, la cosa più bella che sia nella mia camera sono io. 
Ergo, io sono il più bell'uomo del mondo. Et hinc infe­
ro22 che voi, pulzelletta graziosetta,  graziosetta pulzel­
letta, essendo ancora più bella di me, è, dico,  sole ipso 
clerius23, che qualora vi incorporaste nel corpo dell'Uni­

20 A cagion delle Muse.
21 Dove il pedante insegna.
22 E da ciò deduco.
23 Più chiaro della luce del sole.
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versità, nel mio corpo, sareste più bella del più bell'uo­
mo del mondo.

GINEVRETTA. Signore, è vero, non posso nasconderlo, a 
questo colpo mi arrendo. Insomma, mi abbandono com­
pletamente a voi: disponete di me liberamente come il 
gatto fa del topo; potate,  troncate,  tagliate come se si 
trattasse dei cavoli del vostro giardino.

PAQUIER. Io trovo tuttavia una notevole differenza fra 
le donne e i cavoli; perchè la testa dei cavoli è buona, 
mentre nelle donne è la parte che non vale niente.

GRANGER.  Vi  piacerebbe  dunque,  Madamigella,  se, 
quando la notte dal viso di Mora avrà, con i suoi neri 
cenci, imbaccuccato il malaticcio visetto del nostro ze­
nit, io trasportassi me stesso fra i domestici lari del vo­
stro tetto, per abbeverarmi a gran sorsi della vostra mel­
liflua eloquenza e per celebrare, nella vostra alcova, un 
sacrificio alla dea tutelare di Cipro?

GINEVRETTA.  Sì, venite, ma con una scala, e montate 
dalla finestra, perchè mio fratello ripone ogni giorno le 
chiavi della nostra casa sotto il suo guanciale.

GRANGER. Oh! perchè non son io, ora, Giulio Cesare o 
il papa Gregorio, che fecero passare il sole sotto la loro 
sferza!  Non  lo  respingerei,  e  nemmeno  lo  arresterei 
come Tieste o come Giosuè; ma lo costringerei a segnar 
mezzanotte alle sei.
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SCENA III.

GINEVRETTA, LA TREMBLAYE, CARLETTO,
CORBINELI.

GINEVRETTA.  Credevo  di  farvi  ridere  anche  più;  ma 
vedo che bisogna fermarsi qui.

CARLETTO. Alle spese di mio padre?
GINEVRETTA. È veramente il personaggio più buffone­

sco cui la testa abbia ballato la tarantella; e io, per con­
tagio, sono diventata così faceta che gli ho permesso di 
dar la scalata alla mia camera. A buon intenditore, salu­
te. Si fa tardi. Forse le macchine sono già in cammino. 
Ritiriamoci. (I due giovani partono).

SCENA IV.

LA TREMBLAYE, CORBINELI.

LA TREMBLAYE. Corri dunque ad avvisare madamigella 
Manon. Tutto va bene, la bestia cadrà nei nostri lacci, o 
io sono cattivo cacciatore.

(Batte alla porta di Manon).

SCENA V.

LA TREMBLAYE, CORBINELI, MANON.

LA TREMBLAYE. Vado a radunare alcuni amici perchè 
mi diano man forte se per caso il suo collegio volesse 
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soccorrerlo.  Ma  un'altra  difficoltà  mi  impaccia;  temo 
cioè che, se non arrivo a tempo, egli entri davvero nella 
camera di mia sorella. E siccome, in fin dei conti, è ra­
gazza, non vorrei che ella fosse incapace di difendersi 
dalle persecuzioni di quel dottore riscaldato; o che, tro­
vando la finestra chiusa,  contrariamente alla promessa 
ricevuta da lei, egli se ne andasse credendo a una burla.

CORBINELI.  Oh! In quanto a questo potete stare tran­
quillo perchè io lo arresterò in modo che egli non affret­
terà troppo la scalata della camera e non oserà, per altre 
ragioni che non vi dico, ritornarsene a casa. A questo 
scopo corro a vestirmi per la commedia.

LA TREMBLAYE. Ero venuto per escogitare con voi un 
mezzo capace d'affrettare le nostre nozze; ma vostro pa­
dre in persona me ne ha offerto uno eccellente. (Le par­
la all'orecchio). Egli sta per assediare il nostro castello 
con la speranza di vedere mia sorella; e io...

MANON.  Andate. Bisogna prenderlo in questo modo. 
Addio.

64



ATTO QUARTO

SCENA I.

GRANGER, PAQUIER, CORBINELI.

GRANGER.  Tutto dorme, qui, un sonno di ferro; tutto 
russa, perfino i grilli e i rospi. Paquier, avvicina la tua 
scala: per me è la scala di Giacobbe, poichè essa mi in­
nalzerà fra poco al paradiso d'amore.

PAQUIER. Credo che sia questa la casa... Ah! sono mor­
to! È colpa mia: non le avevo data sufficiente penden­
za...

(Egli  cade,  avendo  appoggiata  la  
scala alla schiena di Corbineli).

GRANGER.  Monta  ancora  una  volta,  per  vedere  se  è 
bene appoggiata.

(L'appoggia  una  seconda  volta  e 
monta).

PAQUIER.  Ora  temo  di  averle  data  troppa  pendenza. 
Come! Non trovo muro affatto! (Nuota con le braccia 
nella notte per trovare il muro). La nostra macchina sta­
rebbe per caso dritta senza sostegno? Domine, mettete a 
posto voi stesso la vostra scala; io non ci proverei un'al­
tra volta.

GRANGER. Vade retro, bestiaccia; saprò appoggiarla da 
me. Credo di esserci, ecco la porta; la conosco dai chio­
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di,  su ognuno dei quali, un tempo, ho composti  molti 
buoni epigrammi. Scande24, per provare se è ferma.

PAQUIER. Ah! miserabile che io sono! Hanno strappato 
i denti alla mia scala. (Corbineli sposta la scala da un 
lato e dall'altro con tanta destrezza che Paquier, muo­
vendo le mani a destra e a sinistra, urta sempre contro 
uno dei fianchi della scala senza trovare scalini). Mise­
ricordia! La mia scala ha partorito! Chi l'avrà ingravida­
ta? Io forse, che l'ho montata? Ma, come! Il figlio è già 
più grosso della madre.

GRANGER.  Taci,  Paquier!  Ho  veduto  adesso  adesso 
passare qualche cosa di nero. Può darsi che sia una di 
quelle larve di color nero, di cui parlavamo poco fa, la 
quale viene per spaventarmi.

PAQUIER. Domine, dicono che per spaventare il Diavo­
lo bisogna mostrarsi coraggiosi; tossite due o tre volte e 
vi rinfrancherete.

(Granger tossisce).
GRANGER. Chi sei tu?
PAQUIER. Un po' più forte.
GRANGER. Chi sei tu?
PAQUIER. Ancora più forte.
GRANGER. Chi sei, dunque?
PAQUIER. Cantate un poco, per rassicurarvi. (Granger 

canta).  Bene,  forza!  Fate  credere  allo  spettro  che  voi 
non avete paura di lui.  Domine, è un diavolo ugonotto, 
perchè non si fa scrupolo della croce.

24 Sali.
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GRANGER. Anche egli deve aver paura, dal momento 
che non osa parlare. Ma, Paquier, non sarebbe per caso 
la mia propria ombra? È vestita come me, fa gli stessi 
gesti che faccio io, indietreggia quando mi avanzo, s'a­
vanza quando indietreggio.  Bisogna che m'illumini  su 
questa faccenda. Madonna mia! Mi picchia!

(Egli dà una bastonata e Corbineli  
gliela rende. Corbineli entra pre­
stamente in casa e Granger lo in­
segue per entrare anche lui).

PAQUIER. Può darsi, Signore, che le ombre della notte, 
essendo più dense di quelle del giorno, sieno anche più 
robuste, e che quindi possano bastonare la gente. Entra­
te, ecco la porta aperta.

GRANGER.  Perdio!  L'ombra  è  più abile  di  me.  Udite 
dunque? Eccomi, sono io!

CORBINELI, dalla finestra. Io sono il gran Diavolo Far­
farello. Sono io che costringo gli uomini a dire il pater 
nostro del lupo; io che impietrisco la focaccia triangola­
re, e rendo invisibili i fratelli della Rose-Croix, e detto 
ai rabbini la Cabala e il Talmud. Io sono colui che fa na­
scere il  trifoglio di  quattro foglie,  il  vischio dell'anno 
nuovo e l'erba di traviamento; colui che fabbrica la per­
gamena vergine, i cammei e l'impiastro magnetico. Inse­
gno la composizione dei libretti di sortilegi; fabbrico si­
gilli, talismani, immagini, specchi, figure costellate. Io 
fornii  a  Socrate  un  demone  famigliare;  feci  vedere  a 
Bruto il suo cattivo genio; arrestai Druso con l'appari­
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zione di un folletto. Invio gli spiriti, i fantasmi, il lupo 
mannaro, il babau, gli uomini neri, le donne bianche, i 
fuochi fatui, i lemuri, gli orchi, le larve, gli incubi, i suc­
cubi, le lamie, le fate, le ombre, i mani, gli spettri. Infine 
sono il gran cacciatore della foresta di Fontainebleau.

GRANGER. Ah! Paquier, che è ciò?
PAQUIER.  Ecco un demonio che non se ne è sempre 

stato con le mani in tasca.
GRANGER. Che cosa presagisci da questa apparizione?
PAQUIER.  Che è un diavolo femmina,  perchè è tanto 

ciarliero.
GRANGER. In realtà, credo che non sia cattivo; ho nota­

to che non ci ha rivolto la parola finchè non si è visto di­
feso da una corazza di pietra25.

PAQUIER.  In  fede  mia,  signore,  non dovete  temere  i 
diavoli finchè non vi portano via. Quanto a me, non li 
temo se non sulle spalle delle donne.

SCENA II.

LA TREMBLAYE, GRANGER, PAQUIER, CASTELFORTE.

LA TREMBLAYE. Ai ladri, ai ladri! Voi sarete impiccati 
furfanti! Non è da oggi che vi immischiate in queste fac­
cende. Popolo, non ti rimane che intonare il Salve: il pa­
ziente è sulla scala26.

PAQUIER. Morirà, signore?

25 Cioè dalla casa.
26 Del patibolo.
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LA TREMBLAYE. Puoi aspettartelo.
PAQUIER. Signore, abbiate dunque pietà dell'anima del 

fu mio povero padrone Nicola Granger! Se voi non lo 
conoscete, signore, è quell'ometto che aveva un cappello 
a larghe tese e un paio di brachesse fino al ginocchio.

GRANGER. Aiuto, signor di Castelforte! La Tremblaye 
vuol pugnalare il vostro amico Granger!

CASTELFORTE (dalla finestra). Chi sono quelle canaglie 
che fanno tanto baccano laggiù? Se scendo, sbriglio le 
Parche.

LA TREMBLAYE. Soldati, sieno messi alla tortura.
GRANGER.  Ah!  signor  di  Castelfortissimo,  scagliate, 

dall'arsenale della vostra potenza, il fulmine scoppiante 
sulla temerità di queste vili formiche!

CASTELFORTE (discende sulla scena). Eccovi, dunque, 
ribaldi! Eh! Non sapete voi che in queste ore mute io or­
dino a tutte le cose di tacere, fuorchè alla mia rinoman­
za? Non sapete che la mia spada è fatta con una lama 
delle forbici di Atropo? Non sapete che quando entro, 
entro in una breccia; quando esco, esco da una battaglia; 
quando  salgo,  salgo  sopra  un  trono;  quando  scendo, 
scendo in campo? Non sapete che io indietreggio soltan­
to per prender lo slancio, e che non posso vincere se non 
battaglie, perdere se non i miei nemici, scrivere se non 
sfide, leggere se non sentenze di morte; e, infine, che se 
io  parlo,  parlo  con la  bocca  di  un cannone?  Dunque, 
scellerato, tu sapevi tutto ciò e non hai paventato il mio 

69



tuono? Scegli tu stesso il genere del supplizio; ma sbri­
gati, perchè la tua ora è suonata.

LA TREMBLAYE. Per evitare una simile sciagura, vi or­
dino di  seguirmi.  Andiamo,  signor Arcispaventoso,  vi 
faccio prigioniero a istanza dell'universo.

CASTELFORTE. Voi vedete, dottore: per non coinvolger­
vi nella rovina di questo briccone, io mi sono risolto a 
perdonargli.

SCENA III.

MANON, GRANGER, PAQUIER, LA TREMBLAYE,
CASTELFORTE.

MANON. Ah! signor de La Tremblaye, mio caro signo­
re, fate dono della vita a mio padre e io vi farò dono di 
me stessa! Buon Dio! Ero nel collegio, aspettando che 
egli rientrasse per chiudere la porta della nostra scala, 
quando ho udito un gran rumore nella strada. Ahimè! il 
mio buon angelo non m'avvertiva invano! Vero è, signo­
re, che egli, per esser stato sorpreso mentre derubava la 
vostra casa, ha meritato la morte. Ma io so anche che 
tutti i gentiluomini sono generosi e che chi è generoso è 
pietoso. Voi, un tempo, m'avete amata tanto: non potrei 
io, diventando vostra moglie, ottenere la grazia per mio 
padre? Se credete che questo sia detto soltanto per te­
nervi a bada, andiamo pure a celebrar le nostre nozze, 
purchè voi, prima, mi promettiate di fargli  dono della 
vita! Ancorchè egli non mostri d'acconsentirvi, scusate­

70



lo, signore; egli ha un cuore sublime e ogni uomo corag­
gioso  non  si  piega  facilmente.  Ma  per  salvarlo  sono 
pronta a tutto, oltre che a disubbidirgli.

GRANGER. O Dei, che birba! Senza dubbio la miserabi­
le  è  d'accordo con quel  traditore  del  suo  innamorato. 
No, no, figlia mia, voi non lo sposerete giammai.

MANON.  Ah! signor de La Tremblaye, fermatevi!  Io 
vedo, nelle vostre pupille,  che voi state per ucciderlo. 
Buon Dio! Bisognerà dunque che io veda massacrar mio 
padre sotto i miei proprii occhi, o che lo veda morire per 
mano della giustizia? Bisognerà dunque che, in così gio­
vine età, io perda mio padre? Eh! per amor del cielo, pa­
dre mio, povero padre mio, salvatevi, salvando la vita e 
l'onore dei vostri figli! Non vedete che La Tremblaye è 
un bruto, e che non vi perdonerà se voi non diventate 
suo suocero? Credete dunque che la vostra morte non 
colpisca anche me? Ah! Io non saprei sopravvivervi a 
lungo,  e  per  salvarvi  da un pericolo anche  minore  di 
questo non esiterei  a  prostituirmi.  Perchè dunque non 
dovrei diventare la moglie di un bravo gentiluomo, se 
questo basta a salvarvi dal patibolo?

GRANGER. Quo vertam27, amici miei, l'ottica della mia 
vista e delle mie speranze? Signor de La Tremblaye, ella 
è vostra.  Ne reminiscaris delicta nostra. Io avevo fidu­
cia nella protezione di Castelforte, e credevo che questo 
spaccamonti...

27 Dove volgere.
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CASTELFORTE.  Che diavolo volete che faccia? Dovrei 
rovinare tutti gli uomini, per uno solo?

GRANGER. Oserò Signore, nel pietoso stato in cui mi 
trovo, offrendovi mia figlia, domandarvi vostra sorella? 
Io so che, se voi non allontanate lo sguardo dai miei fal­
li, corro il rischio di rimanere un compassionevole avan­
zo delle catastrofi umane.

LA TREMBLAYE. Ogni vostro desiderio è un ordine per 
me. Ma non dimentichiamo di punire questo grottesco 
Rodomonte per la sua impertinenza. (La T. lo perquote  
e Castelforte conta i colpi).

CASTELFORTE. Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, 
otto, nove, dieci, undici, dodici... Ah! il furbo ha agito 
saggiamente! Se me ne avesse dati tredici era morto.

LA TREMBLAYE. Ecco per costringervi a questo omici­
dio. (Lo atterra con una pedata).

CASTELFORTE. Benissimo, volevo coricarmi.
LA TREMBLAYE. Andiamo a casa per il contratto.
GRANGER. Entrate pure, io vi seguo. Mi fermo un mo­

mento quì, per ordinare che non ci manchi di che stare 
allegri.
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SCENA IV.

Granger, Paquier, Corbineli.

GRANGER. Paquier, corri subito a cercarmi i confratelli 
d'Orfeo28...  Quanto a te, Corbineli, perdono la tua fur­
fanteria in grazia delle mie nozze...

28 I musici.
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ATTO QUINTO

SCENA I.

GRANGER, PAQUIER.

GRANGER. Come! Tutto ciò che ho veduto..
PAQUIER. Non è che una finzione.
GRANGER. Dunque i miei occhi, le mie orecchie...
PAQUIER. Vi hanno ingannato.
GRANGER. Quand'è così raccontami la serie e la conca­

tenazione dei progetti che stanno macchinando contro di 
me.

PAQUIER. Diamine, se siete di testa dura! Vi dico che 
vostro figlio ha finto d'essere ubriaco, affinchè Corbi­
nelli possa persuadervi più facilmente che, avendo attac­
cato lite nei fumi dell'orgia, egli si sia battuto e sia stato 
ucciso.

GRANGER. Ma  cui bono29 tutto questo macchinario di 
mariolerie?

PAQUIER. Cui bono? Ora ve lo spiego io. Madamigella 
Ginevretta, la quale è d'accordo coi congiurati, deve fin­
gere  di  aver  promesso  a  vostro  figlio  che  lo  avrebbe 
sposato vivo o morto, e di non osare perciò concedervi 
la sua mano senza essere prima sciolta dal suo impegno. 
A questo punto, Corbineli vi consiglierà di farle sposare 

29 A che scopo.
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il  cadavere (o, almeno, di compiere tutte le cerimonie 
che si osservano nell'atto delle nozze), affinchè, liberata 
in questo modo dalla sua promessa, ella possa sposarvi. 
E quando voi,  come essi  s'aspettano,  avrete fatto loro 
scambiare la fede coniugale, vostro figlio risusciterà e vi 
ringrazierà del vostro dono.

GRANGER.  Ah!  Dunque,  il  tranello  è  scoperto,  e  ne 
debbo essere grato a Paquier, al mio factotum. Io non ti 
darò una corona civica, come usavano i Romani, quan­
tunque tu  abbia  salvata  la  vita  di  un borghese,  uomo 
onorato, padron Nicola Granger, proprietario; ma ti as­
segno una tassa sulla pietanza dei miei discepoli. Ecco 
l'ora, in cui questi  pescatori  s'impiglieranno nelle loro 
proprie reti. Ah! vedo il briccone che s'avvicina. Con­
templa a piacer tuo la tempesta dal porto.

SCENA II.

CORBINELI, GRANGER, PAQUIER.

CORBINELI. Dovrò dunque essere sempre ambasciatore 
di cattive nuove? Vostro figlio è morto. Uscendo di qui 
(come sapete) un po' più allegro del solito, egli ha urtato 
un  cavaliere  che  passava.  Entrambi  si  sono  insultati, 
hanno sguainato le spade e, quasi  nello stesso tempo, 
vostro figlio è caduto morto,  colpito da due tremende 
puntate. Ho fatto trasportare il suo corpo...

GRANGER. Come! La fortuna riservava al declinar dei 
miei anni lo spettacolo di una catastrofe così lugubre? 
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Ti compiango sventurata creatura, non perchè tu abbia 
pagato così presto il debito di cui noi tutti siamo gravati 
nascendo; ti compiango, tre volte e quattro disgraziato, 
perchè sei morto di una morte sulla quale non si può dir 
nulla che non sia stato già detto. Con tutto il cuore, vor­
rei aver pagato un talento perchè tu fossi stato mangiato 
dalle mosche nelle ultime vendemmie: avrei composto il 
più  acuto  epitaffio  che  gli  antichi  secoli  abbiano mai 
vantato.

PAQUIER. Ha avuto il tempo di riacquistare coscienza? 
È veramente morto?

CORBINELI. Tanto morto che non ritornerà mai più.
GRANGER. Corbineli, chiama madamigella Ginevretta. 

Ella attenuerà i miei dolori, dividendoli meco. Davvero: 
sono i  pellegrini  di San Michele che debbono portare 
conchiglie.

SCENA III.

GINEVRETTA, GRANGER, PAQUIER, CORBINELI.

GRANGER. Mio figlio è morto, Madamigella, e io direi 
che vive ancora se avessi compiuto un poema che sto 
meditando intorno al genere della sua morte. Vi avverto, 
in  ogni  modo,  che commettereste  un sacrilegio se  la­
mentaste la fine di un uomo, il quale, in cambio d'una 
vita  cattiva  ed  effimera,  ne  riceve,  nei  miei  volumi, 
un'altra immortale e tranquilla.
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GINEVRETTA. Come! Il Signor Granger non è più? Ah! 
noi eravamo troppo bene uniti per essere separati così 
presto!  Voglio anch'io,  come lui,  abbandonare la vita. 
Ma poichè la natura, la quale ci ha messi al mondo sen­
za il nostro consenso, non ci permette di lasciarlo senza 
il suo, abbandonerò la vita rimanendo fra i vivi. Cioè da 
oggi entrerò in un chiostro, a far solenne sacrificio di 
me stessa. Non ignoro, signore, che cosa debbo al vostro 
affetto.  Ma l'onore,  che mi  vieta  di  mancare  alla  mia 
fede, non mi vieta di mancare al mio amore; e vi giuro 
che se, per un caso impossibile, questi due fatti non fos­
sero inconciliabili io mi sacrificherei con tutto il cuore 
al vostro desiderio.

GRANGER.  Sì,  mia  Citerea,  sì,  voi  volete  sposarmi  e 
mantenere il vostro giuramento. Per sciogliervi dall'im­
pegno, occorre che voi lo sposiate morto. Noi firmere­
mo il contratto e compiremo le altre cerimonie di rito. 
Poi, quando sarete libera, procederemo comodamente al 
nostro matrimonio.

CORBINELI.  Sembra  che  siate  inspirato da  Dio,  tanto 
parlate divinamente.

GRANGER. Una sola cosa mi lascia sospeso: cioè che, 
essendo voi un miracolo, non me ne facciate un altro, 
rendendo  la  vita  a  coloro  i  quali  non  sono  morti,  in 
modo che la Resurrezione avvenga,  qui  dentro, prima 
della Pasqua.
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CORBINELI,  (fra sè). O possente Iddio dei furfanti,  la 
mia corda si strappa; fa che io possa rinnovarla in modo 
che, col tuo aiuto, valga più di una corda nuova!

GRANGER.  E tu, tu mi tradisci,  infedele disertore del 
partito del mio amore? Tu che io avevo eletto a scatola, 
astuccio, cofano, dispensa di tutti i miei pensieri?

PAQUIER.  Scegli  quale  preferisci:  essere  accoppato o 
impiccato.

CORBINELI. Preferisco bere.
GRANGER.  Non  bastava  dunque  avermi  derubato  in 

nome dei Turchi? Bisognava aggiungere un nuovo tradi­
mento! E del suo corpo, infame mentitore, che ne hai 
fatto?

CORBINELI. Per bacco! A questo punto, mi svegliai.
GRANGER. Che vuoi dire? Ti svegliasti?
CORBINELI. Sì, non mi fu possibile seguitare a dormire, 

perchè vostro figlio faceva un fracasso del diavolo bat­
tendo un piatto sopra la tavola.

GINEVRETTA. E io ho finto di credere che vostro figlio 
fosse morto affinchè, rivedendolo, voi possiate provare 
la più pura delle gioie.

GRANGER.  Come che sia,  Madamigella,  il  fiele  delle 
mie angosce è anche troppo addolcito dal miele zucche­
rato di un così ghiotto discorso. Ma bisogna confessare 
che questo furfante di Corbineli è un gran mentitore.

CORBINELI. Io, per conto mio, aspiro ad esser chiamato 
col  titolo  di  Grande,  senza  curarmi  se  sia  quello  di 
Grande mentitore,  Grande ubriacone,  Grande politico, 
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Gran Zar, Gran Turco, Gran Mufti, Gran Vizir, Alessan­
dro il Grande o il Grande Pompeo. Non importa, purchè 
questo notevole epiteto mi impedisca di sembrare me­
diocre.

GRANGER. Ti scusi con tanta buona maniera che sarei 
quasi adirato se tu non mi avessi offeso. Ciò non ostan­
te, per penitenza, ti ordino di offrirci lo spettacolo di una 
commedia o di un qualunque intrigo amoroso.  Avevo 
messo in ballo il mio «Paraninfo delle Muse», ma il si­
gnor de La Tremblaye non vuole che si prenda alcuna 
decisione, in questo campo, senza tuo consiglio.

CORBINELI. In realtà, la vostra declamazione non sareb­
be stata buona perchè è troppo buona. Queste dotte anti­
caglie non sono adatte allo spirito di questa brigata. Io 
so una commedia italiana il cui intreccio è molto diver­
tente. Chiamate il signor de La Tremblaye, vostro figlio 
e gli altri, e distribuisco subito le parti.

GRANGER. Extemplo, vado a radunarli (parte).

SCENA IV.

GINEVRETTA, CORBINELI.

GINEVRETTA. Il tuo laccio ha fallito, Corbineli.
CORBINELI. Sì, ma ne avevo più d'uno. Adesso trasci­

nerò il nostro buon signore in un labirinto dove dottori 
più grandi dì lui rimarrebbero al quia.
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SCENA V.

Granger, Paquier, Ginevretta, Corbineli.

CORBINELI. Noi perdiamo tanto tempo come se non do­
vessimo recitar oggi la commedia! Ora spiegherò a que­
sti signori che cosa debbono dire. A te, Paquier, dovrei 
dare molti ammaestramenti, ma tu non avresti il tempo 
di imparar tante cose a memoria; per ciò avrò cura, stan­
do dietro di te, di suggerirti ciò che dovrai dire. Voi, si­
gnore,  prenderete parte a tutta quanta la commedia;  e 
quantunque il vostro personaggio sembri, a prima vista, 
serio, non ce n'è un altro più buffo di lui.

GRANGER. Che vuoi dire? M'impegnate a sostenere una 
parte nelle vostre sciocchezze e non me ne raccontate 
nemmeno l'argomento.

CORBINELI. Ve ne nascondo la trama perchè, se ve la 
spiegassi adesso, voi avreste il piacere di assistere a un 
bell'intreccio, ma non quello dell'impreveduto. Vi giuro, 
in verità, che quando fra poco assisterete alle peripezie 
di  un intrigo così  bene svolto,  confesserete  voi stesso 
che noi saremmo stati idioti se ve lo avessimo svelato 
prima. Voglio tuttavia darvene un sunto. Dunque, quella 
che io desidero recitarvi, è una storia vera, e voi ve ne 
accorgerete quando cadrà il velario. Noi la poniamo a 
Costantinopoli, benchè si svolga altrove. Voi vedrete un 
uomo del terzo stato, ricco di due figli, e di molti quat­
trini: il figlio non è ancora ammogliato; egli s'innamora 
di una ragazza di buona famiglia,  parente prossima di 
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suo cognato; egli l'ama ed è riamato, ma suo padre si 
oppone allo mutuo compimento dei loro disegni. Egli si 
dispera e la sua amante pure. Infine, eccoli pronti a finir 
questa storia uccidendosi. Ma il padre, che in fondo è 
buono, non ha coraggio di assistere, coi suoi propri oc­
chi, a un'avventura così tragica. Egli dà il suo consenso 
perchè si compia la volontà del cielo e celebra le ceri­
monie del matrimonio del quale la segreta unione dei 
due cuori aveva già incominciato il sacramento.

GRANGER.  Tu hai fatto riassidere la mia anima nella 
sedia  pacifica  donde  l'avevano  sbalzata  mille  cornute 
apprensioni.  Va tranquillamente a conferire con i tuoi 
attori...

SCENA VI.

GRANGER, MATTEO, CASTELFORTE, PAQUIER.

GRANGER.  Vi  scocco  il  buon  giorno,  Cavaliere  del 
Gran Roverscio; e a voi, uomo dall'eredità, salute e de­
vozione!

MATTEO.  Scusa,  Signore,  sono  venuto  per  spiegarvi 
ancora un po' la mia eredità. Perdonate la seccatura: è 
stata la massaia di mio zio che non faceva che gridarmi 
di  venire.  Che volete che vi  dica? Diceva la  diavola: 
«Ah!  diceva fra sè  poichè il signor Granger sa tutto,‒ ‒  
saprà anche questo. Va Peppe, ti  darà un buon consi­
glio!» E sono venuto.
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GRANGER. O caro amico! per Apollo dal viso d'oro che 
comunica la propria luce alle cose più oscure! non ci 
precipitare nell'antro marino di questa spelonca genealo­
gica!

MATTEO. Scusa, Signore, senti un tantino, e guarda se 
non te la dò chiara quanto un crivello.

GRANGER. La mia parola è immutabile come un decre­
to del destino.

MATTEO. Be' come disse Pilastro, quodde scrisi, quod­
de scrisi30. Non fa niente; ecco un piccolo dolce che vi 
manda nostra nonna. (Gli offre una coratella di vitello 
appeso alla punta di un bastone).

GRANGER. Ma, caro mio, io non sono un giureconsulto 
mercenario.

MATTEO. Su, su: prendi sempre. È meglio un ovo oggi 
che una gallina dimani.

GRANGER. Ti dico ancora una volta che ti ringrazio.
MATTEO. Prendi ti dico!
GRANGER. O venerando confratello di Pan, dei Fauni, 

dei Sileni, dei Satiri e delle Driadi, tralascia alfine, per 
un eccesso di buona volontà, di diffamare le mie virtù, 
e, in compenso, ti permetterò di assistere a un'invenzio­
ne teatrale, la più esilarante del mondo.

CASTELFORTE. Entro anch'io, e, in compenso, ti promet­
to, in caso di allarme, di metterti in salvo sotto lo scudo 
impenetrabile del mio tremendo nome.

30 Quod scripsi, scripsi.
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GRANGER.  Va  bene.  Che  cosa  saprebbe  rifiutare  un 
marito nel giorno delle proprie nozze?

PAQUIER,  (a Castelforte).  Ma,  Signore,  vorrei  sapere 
chi siete, voi che volete entrare.

CASTELFORTE. Sono il figlio del tuono, il fratello mag­
giore del fulmine, il cugino del lampo, lo zio del rombo, 
il nipote di Caronte, il genero delle Furie, il marito della 
Parca, il ruffiano della morte, il padre, il nonno e il bi­
snonno dei baleni!

PAQUIER. Vedete un po' se avevo torto di rifiutarvi l'in­
gresso! Come potrà un così grand'uomo passare per una 
porta così piccola? Signore, vi si sopporterà a patto che 
voi lasciate fuori i vostri parenti: perchè, con il fragore, 
il tuono e il rombo non si udrebbe nulla.

CASTELFORTE.  Bada  di  non  sbagliarti,  un'altra  volta. 
Non appena qualcuno si presenterà alla porta, domanda­
gli il suo nome; e se si chiama Montagna, Torre, Rocca, 
Terrapieno, Fortecastello o Castelforte,  o con un altro 
nome incrollabile, puoi esser certo che sono io.

PAQUIER. Voi avete più di un nome, perchè avete avu­
to più di un padre.

(Entrano).
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SCENA VII.

CORBINELI, GRANGER, CASTELFORTE, PAQUIER,
MATTEO, LA TREMBLAYE, CARLETTO, GINEVRETTA, MANON.

CORBINELI.  Tutto è pronto.  Fate soltanto portare una 
sedia, e sedetevi; perchè voi partecipate a tutta quanta la 
commedia.

PAQUIER, (a Castelforte). Quanto a voi, Signore di va­
ste  dimensioni,  sprofondatevi  in  questa;  ma  badate  di 
non rovinare addosso alla compagnia, perchè le nostre 
reni non son atte a sopportar pietre, montagne, torri, roc­
che, terrapieni e castelli.

GRANGER. Su, dunque: ognuno si vesta. Come?! Non 
vedo nessun  preparativo?  Dove sono le  maschere  dei 
Satiri? Dove sono le corone e le barbe degli Eremiti? 
Dove le faretre dei Cupidi? E le resinose fiaccole delle 
Furie? Io non vedo niente di tutto ciò.

GINEVRETTA.  La nostra commedia non ha bisogno di 
tanti ingredienti. Siccome non è una finzione, noi non 
useremo niente di finto, e non ci cambiamo nemmeno di 
abito. Questa stanza ci servirà da teatro e voi vedrete, 
alla fine, che non per questo la commedia sarà meno di­
vertente.

GRANGER. Io tiro la funicella dei miei desideri all'al­
tezza della vostra volontà... Chi di voi dunque romperà 
per primo il silenzio?
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Incomincia la commedia.

GINEVRETTA. «Insomma, che è accaduto del mio servi­
tore?

CARLETTO. «È tanto smarrito che non desidera nemme­
no ritrovare se stesso.

GINEVRETTA. «Non sono ancora riuscita a sapere dove 
e quando sia incominciata la vostra passione.

CARLETTO. «Ahimè! Fu al Carmine, un giorno in cui 
eravate alla predica. Tutti gli aspetti della vostra bellez­
za vennero in massa ad assediare  la mia  ragione.  Ma 
non mi fu possibile odiare i miei nemici, poi che li ebbi 
guardati.

GRANGER,  (interrompendo).  Andiamo,  ninfetta  mia, 
non sta bene che le ragazze conversino diu et privatim31 

con un così tenero giovincello. Pazienza con me: la mia 
barba garantirebbe per la mia saggezza. Ma con un pic­
colo sdolcinato!...

CORBINELI. Che diavolo! lasciateli parlare, oppure as­
segneremo la vostra parte a qualcuno che se la caverà 
meglio di voi!

GINEVRETTA, (a Carletto). «Se è così, mi stupisco che 
voi non vi adoperiate con maggior coraggio per posse­
dere una cosa che amate con tanto ardore.

CARLETTO. «Madamigella, io sono avvezzo a desidera­
re e non a promettere ciò che dipende da un braccio più 
forte del mio. Tuttavia, se non m'è dato testimoniarvi la 

31 A lungo e in disparte.
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mia  fortuna  con una vittoria,  cercherò  di  mostrarvi  il 
mio amore con una battaglia.  Oggi mi sono più volte 
gettato ai ginocchi di mio padre, scongiurandolo d'aver 
pietà dei mali ch'io soffro. Ora saprò dal mio servo se 
gli ha detto che io ho deciso di disobbedirgli. Di questo 
appunto l'avevo incaricato.  Vieni  qui,  Paquier!  Hai tu 
detto a mio padre che nonostante il suo ordine, sono mal 
disposto a continuare di questo passo?

PAQUIER. Corbineli, suggeriscimi!
CORBINELI, (sottovoce). No, Signore, non me ne sono 

ricordato.
PAQUIER. «No, Signore, non me ne sono ricordato.
CARLETTO. «Ah! marrano, il tuo sangue mi vendicherà 

della tua perfidia!
(sfodera la spada contro di lui).

CORBINELI. Fuggi dunque, per paura che ti colpisca!
PAQUIER. Questa è la mia parte?
CORBINELI. Sì.
PAQUIER. «Fuggi dunque, per paura che ti colpisca!
CARLETTO, (a Ginevretta). «So bene che soltanto una 

corona potrebbe esser degna delle vostre virtù.
GINEVRETTA. «I re, per quanto re, non cessano d'essere 

uomini. Credete forse che...
GRANGER, (interrompendo). In realtà gli stessi appetiti 

che agitano un insetto  agitano un elefante;  ciò che ci 
spinge a sfasciare una pentola, spinge un re a distrugge­
re una provincia; l'ambizione suscita un litigio fra due 
commedianti, e la stessa ambizione accende una guerra 
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fra due potentati. Essi vogliono ciò che noi vogliamo, 
ma possono più di noi...

CORBINELI. Parola d'onore, vi metterò il bavaglio!
CARLETTO. «Si crederà...
GINEVRETTA. «Basta che si creda ogni cosa a vostro fa­

vore.  Perchè  farmi  tante  proteste  d'un'amicizia  di  cui 
non dubito affatto? Sarebbe assai meglio appendersi al 
collo di vostro padre e, a forza di lacrime e di preghiere, 
strappargli il consenso per il nostro matrimonio.

CARLETTO.  «Su,  dunque! Signore, io vi scongiuro di 
aver pietà di me, e...

GINEVRETTA. «Ed io vi attesto il mio desiderio di ren­
dervi nonno fra poco...

GRANGER. Come? Nonno! Io voglio, sì, far uscire da 
voi  una  sequela  di  marmocchi;  ma  voglio  esserne  la 
causa diretta, e non lontana.

CORBINELI. Non vi deciderete mai a tacere?
GRANGER. Cuore basso e vile, non ti vergogni di con­

sumar l'aprile della tua vita a lusingare una fanciulla?
CORBINELI. Non vedete che l'ordine della commedia ri­

chiede che essi dicano tutto ciò?
GRANGER. «Non sono abbastanza ricchi, l'uno per l'al­

tro; io non permetterò mai...
GINEVRETTA.  «No,  no, Signore, la  mia condizione vi 

vieta di temere la povertà. Vorrei soltanto che voi aveste 
veduta una terra che noi abbiamo a otto leghe di qui. La 
piacevole  solitudine  dei  boschi,  il  verde  smaltato  dei 
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prati, il mormorio delle fontane, l'armonia degli uccelli, 
tutto ciò ritingerebbe di nero i vostri capelli già bianchi.

PAQUIER.  «Madamigella,  non  andate  innanzi:  ecco 
quanto occorre a Carletto. Se egli avrà boschi, prati, uc­
celli e fontane, non potrà morire di fame; poichè gli al­
beri gli serviranno per guarire dal mal delle mosche, i 
prati gli forniranno il nutrimento necessario, e gli uccelli 
avranno cura di zufolare quando egli andrà a bere alla 
fonte.

GRANGER.  «Ah!  sirenesca  furatrice  di  cuori!  Vedo 
bene che voi attendete in agguato la mia ragione all'an­
golo di un bosco, e volete sgozzarla sul prato, oppure, 
dopo averla sommersa nella fontana, darla in pasto agli 
uccelli.

CARLETTO. «Venni...
PAQUIER. «Vidi, vinsi!  disse Cesare, al ritorno dalle‒  

Gallie.
CARLETTO. «Per scongiurarvi...
PAQUIER.  «Dio  v'abbia  in  gloria  signor  esorcista!  Il 

mio padrone non è indemoniato...
CARLETTO. «In cambio dei buoni uffici che vi ho resi...
PAQUIER.  «E  di  quello  dei  morti,  che  egli  vorrebbe 

avervi fatto recitare...
CARLETTO. «Di riprendervi la vita che m'avete prestata.
PAQUIER. «Doveva esser pazzo per prestarvi una cosa 

di cui non si ha mai abbastanza.
CARLETTO. «Eccovi questo pugnale! (Trae un pugna­

le). Padre snaturato, commettete due omicidi con un'uni­
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ca  uccisione;  scrivete  col  mio  sangue  il  destino  della 
mia amante e non permettete che la metà di una coppia 
così bella spiri... Ma perchè tante parole? Colpite! A che 
indugiate?

CORBINELI.  Rispondete  dunque,  per  piacere.  Che  è? 
Siete morto?

GRANGER.  Ah!  tu  mi  hai  strappato  un  bel  pensiero. 
Stavo meditando quale delle due, fra l'antitesi e l'interro­
gazione, fosse la figura migliore.

CORBINELI. Non si tratta di questo.
GRANGER. E inoltre ruminavo intorno a quegli specula­

tori che tante volte hanno fatto fare alle loro fantastiche­
rie un tuffo in mare per scoprire l'origine del suo flusso 
e riflusso, senza che nessuno, a parer mio, abbia dato 
nel segno. Questi ragionamenti salati mi sembrano così 
insipidi che concludo...

CORBINELI. Ma non è di tali questioni, vi ho detto, che 
ci stiamo occupando. Noi parliamo di maritare madami­
gella con vostro figlio, e voi ci imbarcate in mare!

GRANGER. Che! parlate di matrimonio con quest'alba­
nella? Siete orbo d'ogni facoltà intellettuale? Siete etero­
clito d'intendimento, o il microcosmo perfetto di una se­
quela di chimere astrattive?

CORBINELI. A forza di recitare una favola, la scambiate 
ora per una verità? Ciò che avete inventato vi mette pau­
ra? Non vedete che l'intreccio della commedia richiede 
che voi diate il vostro consenso? E tu, Paquier, sopratut­
to adesso, bada bene di non parlare; poichè entra in sce­
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na, a questo punto, un muto che tu personifichi! Su dun­
que, sbrigatevi a concedere la mano di vostro figlio a 
madamigella Ginevretta. Uniteli in matrimonio.

GRANGER. Come, unirli? È una commedia?
CORBINELI. Ebbene? Non sapete che la conclusione di 

un poema comico è sempre un matrimonio?
GRANGER. Sì; ma come potrebbe esser qui la fine? Sia­

mo appena al primo atto.
CORBINELI. Noi li abbiamo riuniti tutti e cinque in uno 

solo. Ciò si chiama: «commedia alla polacca».
GRANGER.  Ah!  Benissimo...  «Per  ciò,  ti  permetto  di 

prendere Madamihella Ginevretta per tua legittima spo­
sa.

GINEVRETTA. «Volete firmare gli articoli del contratto? 
Ecco pronto il notaio.

GRANGER. «Sic ita sane, con molto piacere.
(Firma).

PAQUIER. Mi fa rabbia d'essere muto, perchè, altrimen­
ti, lo metterei in guardia.

Fine della commedia.

CORBINELI. Ora puoi parlare; non c'è più nessun peri­
colo.

GRANGER. Ebbene, Madamigella, che ne dite della vo­
stra commedia?

GINEVRETTA. Dico che è bella; ma sappiate che è una 
di quelle commedie che durano quanto la vita. Noi ve 
l'abbiamo raccontata poco fa come una storia realmente 
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accaduta, e invece doveva accadere. Del resto non avete 
ragione di lamentarvi, perchè voi stesso ci avete uniti in 
matrimonio,  e  avete  firmato  gli  articoli  del  contratto. 
Accusatevi  soltanto  di  aver  dato  il  primo  esempio  di 
come si può abbindolare il prossimo, facendo credere ai 
parenti di vostro figlio che egli fosse impazzito, quando 
vedeste che non voleva saperne del viaggio a Venezia. 
Quella insigne menzogna gli ha insegnato la strada di 
questa. Egli ha stimato che imitando un padre così buo­
no non poteva sbagliare.

CORBINELI.  Insomma,  è  una  pillola  che  bisogna  in­
ghiottire.

LA TREMBLAYE. E voi l'inghiottirete; se no, per tutti i 
diavoli...

MATTEO. Ah! mi pareva di saperlo che questa pettego­
la avrebbe combinato un guaio...

CORBINELI, (a Castelforte). Tocca a voi, ora, Signore! 
Per completare la felicità di questi sposi novelli, dovre­
ste aumentare le loro rendite con quelle di un impero. 
Cosa facile, del resto, dal momento che basta il vostro 
sguardo per far traballare la corona di un re.

CASTELFORTE. Io regalo anche troppo quando non tolgo 
nulla; e, non avendo cagionato loro alcun male, mi sem­
bra di averli beneficati abbastanza.

CARLETTO, (a Ginevretta). Cuoricino mio, è molto tar­
di: andiamocene a letto.

PAQUIER. Non mi rimane, dunque, che far venire la le­
vatrice, poichè fra poco vi cominceranno le doglie.
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LA TREMBLAYE, (a Granger). Quasi non ardisco conso­
larvi.

GRANGER. Non ve ne curate. Mi consolerò da me.  O 
Tempora, o Mores!
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LETTERE SATIRICHE
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Contro un poltrone32.

Signore,

so che siete troppo saggio per consigliare un duello. Per­
ciò io mi rivolgo a voi chiedendo il vostro consiglio in­
torno a quanto ho stabilito di fare, poichè, come sapete, 
l'onore macchiato  deve essere  lavato nel  sangue.  Ieri, 
dunque, io fui chiamato babbeo. Non solo: ma ci fu un 
tale che, me presente, osò lasciarmi andare un ceffone.

Vero è che ciò accadde in compagnia di persone per 
bene. Pure, alcuni ignoranti in materia di contese affer­
mano che io debba o vendicarmi o morire. Ora, ditemi 
voi, che siete il più caro fra i miei amici, voi che io re­
puto troppo savio per spingermi a tali estremi, se io non 
sono maltrattato abbastanza dalla lingua e dalla mano di 
quel vile, per cercar d'irritare anche la sua spada. Per­
chè, quantunque io sia addolorato di sentirmi chiamare 
babbeo,  sarei ancora più dolente di sentirmi  chiamare 
defunto. Se io fossi chiuso in una tomba, egli potrebbe, 
a suo piacimento e senza timore alcuno, sparlare del mio 
coraggio.  Non farei  dunque meglio  a  rimanermene  al 
mondo, per esser sempre pronto a castigarlo qualora la 
sua temerità me ne offrisse l'occasione? Senza dubbio 
coloro i  quali  mi  consigliano la tragedia non pensano 
che se la fortuna mi è avversa, egli si befferà del mio 

32 Può essere interessante confrontare queste lettere satiriche con i «Com­
ponimenti burleschi del Marino in forma epistolare» e con altre lettere di nostri 
secentisti.
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valore; se lo uccido, si crederà che io lo abbia cacciato 
dal mondo perchè non osavo rimanerci fintanto che c'era 
anche lui; se gli strappo la draghinessa, diranno che te­
mevo di lasciargli le armi in mano; se, infine, noi siamo 
pari, mi sapreste dire a che serve correre il rischio del 
peggiore di tutti  i  mali,  cioè della morte,  per poi non 
concludere niente? E quand'anche avessi, dal Dio Marte, 
la promessa formale di uscir con onore da questa fac­
cenda, egli potrebbe sempre vantarsi di avermi trascina­
to a commettere un'insigne pazzia.

No, no, io non sfodererò la sciabola! Voler allontana­
re da sè un nemico ammazzandolo, o volersi allontanare 
da lui con lo stesso mezzo, significa averne paura. Per 
conto mio, non temo che egli sia dove sarò anch'io. Egli 
dice di non aver mai paventato le Parche; se vuole che 
ci creda, s'impicchi! Andrò a consultare tutti i  dottori, 
per sessanta o ottant'anni di seguito, pur di sapere se egli 
abbia fatto bene. E se per caso mi rispondono di sì, cer­
cherò di  vivere  ancora  quanto basti  per  far  penitenza 
della mia vigliaccheria. Vi pare strano, in un uomo di 
fegato come me, un tal modo di agire? Ma, caro Signo­
re, per esser sincero, mi sembra che sia meglio accon­
tentarsi  della  propria  carta,  piuttosto  che  rischiare  di 
averne una peggiore mescolando il  mazzo.  Questo si­
gnor Spaccone vuole forse morir presto, per non pensar­
ci più. Io, invece, che sono più generoso, cerco di vivere 
più a lungo, con il pericolo di essere per molto tempo 
nella possibilità di morire.  Crede forse di rendersi più 
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interessante, affermando che gli secca di non ritornare 
nelle tenebre della sua prima dimora? E che! Ha paura 
del sole? Ahimè! Se sapesse, il povero bue, che brutta 
cosa sia essere trapassato, non avrebbe tanta fretta! Un 
uomo che  prima  dei  trent'anni  metta  a  repentaglio  la 
propria vita, non compie un atto illustre, poichè non co­
nosce ciò che arrischia. Ma quando ha passato quest'età, 
io  dico  che  è  addirittura  rincoglionito  se  se  la  gioca 
dopo averla conosciuta. Quanto a me, trovo che la luce 
del giorno è bellissima, e non ho nessuna voglia di dor­
mire sotterra, per la semplice ragione che sotto terra non 
si  vede niente.  Non si  glori  tuttavia di  questo rifiuto! 
Desidero anzi che egli sappia che conosco un colpo da 
ammazzare persino un gigante incantato, e che, se non 
mi batto, è appunto per impedire che altri lo impari.

Vi sono poi cento altre considerazioni che mi induco­
no a odiare il duello. Io dovrei andare sul prato, e là, fal­
ciato con l'erba, dovrei imbarcarmi per l'altro mondo? 
Evvia! I miei creditori non aspettano che questo per ac­
cusarmi di bancarotta! E poi, crederebbe egli forse di es­
sersi  liberato di me qualora m'avesse tolta la vita? Al 
contrario  io  diventerei  più terribile,  e  sono certo  che, 
dopo quindici giorni, non potrebbe guardarmi senza spa­
vento. Se invece aspira alla gloria di avermi infilzato, 
purchè io stia bene, gli permetto di proclamare ai quat­
tro venti che egli è il mio boia. Pure, quand'anche m'uc­
cidesse, la gloria non sarebbe grande: una manciata di 
cicuta farebbe altrettanto. Può darsi che egli supponga 

96



che la natura m'abbia assai maltrattato negandomi il co­
raggio. Per disilluderlo, gli dirò che la natura non ci po­
trebbe fare un tiro peggiore quando si serve contro di 
noi del caso; che la minima pulce, viva, vale assai più 
del grande Alessandro morto; e che, in fine, io mi sento 
indegno di costringere le torcie benedette a piangere sul 
mio blasone. Mi piace veramente che mi lusinghino at­
tribuendomi  tutte  le  doti  di  un  bello  spirito,  fuorchè 
quella di buon'anima, la quale, e si capisce, m'è insop­
portabile. Un'altra ragione ancora mi vieta di battermi. 
Bisogna sapere che ho composto un epitaffio la cui ar­
guzia è assai buona se vivo cent'anni; e che ne rovinerei 
tutta la bellezza se mi arrischiassi a morire più giovane. 
Aggiungete a tutto ciò che io abborrisco le malattie  e 
che nulla nuoce alla salute quanto la morte. Non val me­
glio dunque incoraggiare sè stesso a diventar pusillani­
me, piuttosto che rendersi responsabile di tanti disastri?

Così,  forti  della nostra debolezza,  nessuno ci  vedrà 
mai nè impallidire nè tremare, se non per paura di aver 
troppo fegato. E a te, o salutare pusillanimità, io consa­
cro un altare, e prometto di servirti con tanta devozione 
che, cominciando da oggi, dedico quest'epistola al più 
spregevole dei tuoi figli, per timore che qualche eroe, al 
quale  per  caso  l'inviassi,  non  credesse  che  io  sia  tal 
uomo da servirlo,  a  causa di  queste quattro parolacce 
che bisogna scrivere in fondo a ogni lettera: sono,

Signore,
Vostro servo ecc.
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____________

Apoteosi di un ecclesiastico buffone.

Messer Giovanni,

io mi meraviglio assai che, sul pulpito della verità, voi 
innalziate un teatro da ciarlatano; che in vece di predica­
re il Vangelo ai vostri parrocchiani, voi riempiate loro le 
orecchie di racconti da ridere; che abbiate la faccia tosta 
di narrar cose delle quali anche Trivellino arrossirebbe 
sotto la sua maschera; e che, profanando la dignità del 
vostro abito, andiate descrivendo, con la scusa di biasi­
marli, i più sozzi piaceri della dissolutezza, usando ter­
mini così precisi e minuti che ci fate ricordare (vergo­
gna!) i sacrifici che, un tempo, s'offrivano a Priapo, i cui 
sacerdoti erano pesci.

Certo, messer  Giovanni,  voi dovreste esercitare con 
minor scandalo il vostro ministero; non foss'altro per la 
riconoscenza che gli dovete di avervi sollevato allo stato 
d'ecclesiastico dal letamaio nel quale vi hanno veduto 
nascere. Poichè, se non avete forza bastante per resistere 
alla vostra propria buffoneria, almeno cercate di simula­
re;  e  quando il  vostro dovere vi  chiama a  spiegare  il 
Vangelo, fate almeno finta di crederci. Dovete conveni­
re che noi dovremmo sbagliarci o perdere lo ben dell'in­
telletto, per non sentire che voi puzzate d'eresia; e dal 
momento che, a dispetto del lupo mannaro, siete deciso 
a recitare come una farsa i nostri misteri, almeno non 
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fate suonar le campane per chiamar la gente alla vostra 
predica. Discendete dal pulpito della verità,  e montate 
sopra un paracarro all'angolo del trivio; servitevi di un 
tamburino di Biscaglia; mettete un macacco a scambiet­
tare sulle vostre spalle. Poi, per compire la pagliacciata, 
introducete la mano sotto la camicia e ci troverete Pinco 
nel suo sacchetto.  Allora nessuno si  scandalizzerà ve­
dendo che voi ricreate il bamboccio; voi potrete, come 
un ciarlatano, celebrare la virtù del vostro contravvele­
no, spacciare coroncine di balsamo, saponette per la ro­
gna e pomate odorifere. Potrete anche provvedervi d'un­
guento per le scottature; poichè le fattucchiere del paese 
m'hanno assicurato che la vostra polizza (sapete a chi 
l'avete consegnata?) scade a Natale. Voi siete liberissi­
mo di non credere agli indemoniati. Si vede però chiara­
mente,  dalle contorsioni con cui agitate i pendagli del 
vostro  corpo,  che  avete  il  diavolo  addosso.  In  ogni 
modo non c'importa un fico che voi cerchiate di sanarvi 
dal mal dell'inferno con una forte immaginazione e fre­
quentando i luoghi del vizio, purchè non accalappiate se 
non donne vecchie e sterili. La venuta dell'Anticristo ci 
fa paura e voi conoscete la profezia.

Ma voi, Messer Giovanni, voi ridete, voi che credete 
nell'Apocalisse come nella Mitologia e andate ripetendo 
che l'inferno è una favoletta per spaventare gli uomini, 
nello stesso modo che per impaurire i fanciulli si minac­
cia di farli mangiar dalla luna! Confessate, confessate di 
essere incomparabile! Perchè io vorrei sapere come po­
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tete essere, nello stesso tempo, empio e bigotto, e com­
porre, con la trama della vostra vita, una tela mescolata 
di superstizione e d'ateismo. Ah! Messer Giovanni, voi 
morirete ballando la tarantella!...

Andrei  oltre;  ma siccome aspetto  visite,  non vorrei 
perder l'occasione di mettere in fondo a questa lettera 
ciò, che di solito, non ci si mette per nessuno: cioè che 
non sono e non sarò mai,

messer Giovanni,
vostro servo ecc.

____________

Per la Primavera.

Al Signor Lebret, consigliere avvocato.

Signore,

non piangete più: il bel tempo è tornato, il sole si è ri­
conciliato con gli uomini e ha fatto sì che l'inverno, per 
quanto assiderato, trovasse un paio di gambe per andar­
sene. E benchè gli abbia dato appena appena l'impulso 
necessario per fuggire, quelle notti che pareva non muo­
vessero se non un passo ogni ora, (poichè, essendo fra le 
tenebre, non osavano correre a tastoni) sono ormai lon­
tane quanto la prima notte che addormentò Adamo. L'a­
ria ancor ieri resa dal gelo così densa che gli uccelli non 
sapevano  come  fare  a  starci  dentro,  sembra  oggi  un 
grande spazio immaginario, dove questi alati musici, ap­
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pena  sostenuti  dal  nostro  pensiero,  appaiono  in  cielo 
come piccoli mondi oscillanti sul loro proprio centro... 
Insomma, noi abbiamo una terra ilare della quale, d'ora 
innanzi, dovremo soltanto tener da conto i favori.

In verità, offesa di vedersi saccheggiata in autunno, 
ella s'era talmente inasprita contro di noi, usando le armi 
fornitele dall'inverno, che se il cielo non avesse pianto 
per due mesi di seguito sul suo seno non avrebbe forse 
mai sentito pietà del nostro stato. Ma, grazie a Dio, oggi 
non si ricorda più dei nostri latrocini e tutta la sua atten­
zione è rivolta a meditar nuovi frutti. Essa si copre di 
molle erba per esser più dolce sotto i nostri piedi; non 
invia alle nostre mense nulla che non rigurgiti del suo 
latte; i bruchi che ci offre sono bachi da seta selvatici e i 
maggiolini sono piccoli uccelli che testimoniano come 
essa abbia avuto cura d'inventare persino giocattoli per i 
nostri  bimbi.  Essa  stessa  si  stupisce della  sua propria 
ricchezza, e a mala pena suppone di esser la madre di 
tutto  ciò  che  produce;  e,  gravida  di  quindici  giorni, 
abortisce di mille specie d'insetti perchè, non potendo da 
sola assaporare tanti piaceri, abbozza in fretta e furia fi­
gli  d'ogni  genere, pur d'avere qualcuno da beneficare. 
Dovunque si vede la natura che partorisce e i suoi figli 
che, appena nati, giuocano nella loro culla. Sentite come 
lo zefiro non osa respirare se non tremando, come agita 
e accarezza le messi!  Non si  direbbe che l'erba sia il 
pelo della terra e che questo vento sia il pettine che ha 
cura di districarlo? Io credo persino che il sole faccia al­
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l'amore  con questa  stagione,  poichè  ho  notato  che  in 
qualunque luogo essa si ritiri fedelmente egli la segue 
da  presso.  Gli  insolenti  aquiloni  che,  nell'assenza  di 
questo dio pacificatore, ci sfidavano, ora, sorpresi dalla 
sua venuta, si congiungono ai suoi raggi per ottenerne il 
perdono con le loro carezze, mentre i più colpevoli, per 
tema d'esser riconosciuti,  si nascondono negli atomi o 
stanno quieti, senza muoversi. Tutto ciò che con la pro­
pria esistenza non può nuocere, gode piena libertà.

Non  c'è  cosa,  l'anima  nostra  compresa,  che  non  si 
spanda oltre la propria prigione per dimostrare che non 
ne è contenuta. Mi sembra che la natura celebri le pro­
prie nozze: non si vedono che danze, concerti, festini; e 
chi andasse in cerca di contese, non troverebbe se non 
quelle che sorgono fra i fiori, a cagione della loro bel­
lezza. Qui, forse uscendo dal combattimento, un garofa­
no insanguinato cade di stanchezza; là un boccio di rosa, 
tronfio  per  la  sconfitta  del  proprio antagonista,  si  sfa 
dalla gioia; altrove il giglio, questo colosso fra i fiori, 
questo gigante di latte rappreso, orgoglioso di veder le 
proprie immagini trionfare al Louvre, si solleva sui suoi 
compagni, li guarda dall'alto in basso, e costringe la vio­
la a prosternarsi dinnanzi a lui; la viola che gelosa e ira­
ta di non poter salir  così in alto, raddoppia il  proprio 
profumo per ottenere dal nostro naso la preferenza che i 
nostri occhi le negano. Ecco l'erbetta di timo che si ingi­
nocchia umilmente  ai piedi del tulipano perchè questi 
reca un calice; ecco, laggiù, la terra che indispettita nel 
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vedere come gli alberi portino tanto in alto e lontano da 
lei i mazzolini di cui li ha incoronati, non permette che 
abbiano frutta se prima non le han reso i fiori. Pure, no­
nostante queste contese, io non trovo che la primavera 
sia meno deliziosa... Il vignaiolo, appoggiato ad un palo, 
ride nella barba vedendo lacrimare la propria vite. Infi­
ne, l'esempio della natura tanto m'induce al piacere, che 
ogni specie di sottomissione diventa dolorosa, e io sono 
quasi a malincuore,

Signore,
Vostro servo, ecc.

____________

Dell'ombra che alcuni alberi proiettavano
nell'acqua.

Signore,

col  ventre  steso  sull'erbetta  di  un  fiume  e  con  la 
schiena rivolta ai rami di un salice che vi si specchia, 
vedo gli alberi rinnovare la favola di Narciso. Centinaia 
di pioppi affondano nell'onda altre centinaia di pioppi, e 
quelli  acquatici  sono stati  così  spaventati  dalla caduta 
che ancora tremano per il vento che non li tocca. Io pen­
so che quando la notte ha annerito ogni cosa il sole li 
immerga per lavarli. Ma che dirò io di questo specchio 
fluido, di questo piccolo mondo capovolto, che pone le 
quercie al di sotto del musco e il cielo più basso delle 
quercie? Non si tratta, per caso, di quelle antiche vergini 
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trasformate in alberi, le quali disperate di sentire violare 
il proprio pudore dai baci di Apollo si precipitano ora a 
capofitto in questo fiume? O è Apollo in persona il qua­
le, adirato che esse abbiano osato far ombra ai suoi rag­
gi, le ha appese, così, per i piedi? Oggi i pesci passeg­
giano per i boschi, e intere selve stanno sott'acqua senza 
bagnarsi; fra gli altri, desterebbe la vostra ilarità un vec­
chio olmo che si è piegato fin sopra la riva opposta per 
fare della propria immagine un amo per la pesca...

L'usignolo che dall'alto di un ramo si specchia, crede 
di esser caduto nel fiume: è sulla cima di una quercia e 
pur tuttavia ha paura di annegare. Ma quando, dopo es­
sersi rafforzato sulle gambe, ha dissipato lo spavento, la 
propria immagine non gli  sembra se non un rivale da 
combattere. Cinguetta, grida, si sfiata, e l'altro usignolo, 
senza rompere il silenzio, si sfiata, in apparenza, quanto 
lui, e inganna sì vagamente l'anima che sembra che egli 
canti soltanto per farsi udire dai nostri occhi. Credo per­
sino che cinguetti con piccole mosse e senza mandare 
alcun suono, per rispondere al proprio nemico ubbiden­
do alle leggi del paese il cui popolo è muto. Il pérsico, 
l'orata, la trota lo vedono, e non sanno se sia un pesce ri­
vestito di piume o un uccello spogliato del proprio cor­
po.  Essi  si  raccolgono intorno a  lui  e  lo  considerano 
come un mostro. E il luccio, questo tiranno dei fiumi, 
geloso d'incontrare uno straniero nel proprio regno, lo 
cerca e lo trova, lo tocca e non lo sente, lo insegue, lo 
attraversa e si stupisce di averlo passato tante volte da 
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parte a parte senza ferirlo. Io stesso ne resto così sbigot­
tito che sono costretto ad abbandonare questo spettaco­
lo. Ma vi prego di non condannarlo, perchè è assai diffi­
cile giudicare un'ombra; e, quand'anche i miei estri poe­
tici fossero ritenuti chiarissimi, può darsi che la luce di 
questo, essendo stata tolta all'ombra, sia troppo poca. E 
poi, che altro potrei aggiungere alla descrizione di que­
sta colorita immagine, se non che è un nulla visibile, un 
arguto  camaleonte,  una  notte  che  la  notte  uccide,  un 
processo degli occhi e della ragione, una mancanza di 
chiarezza che la chiarezza rischiara; insomma, una spe­
cie di schiavitù che si manifesta sempre così nel conte­
nuto come nella fine delle mie lettere,

Vostro servo, ecc.
____________

Per una donna fulva.

Signora,

io so benissimo che noi viviamo in un paese dove i sen­
timenti  del volgo sono così  irragionevoli,  che il  color 
rosso, di cui s'onorano le più belle capigliature, non rac­
coglie se non disprezzo. Ma so anche che questi stupidi, 
i quali non sono animati se non dalla feccia delle anime 
assennate, non saprebbero stimare convenientemente le 
cose eccellenti, per la semplice ragione che fra la bas­
sezza del loro spirito e la sublimità delle opere di cui 
giudicano senza conoscere corre un abisso. Pure qualun­
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que sia l'opinione mal sana di questo mostro dalle cento 
teste, permettete che nella mia qualità d'uomo di spirito 
io parli  dei vostri  divini capelli.  O luminoso zampillo 
dell'essenza del più bello fra tutti gli esseri visibili, o in­
telligente riflesso del fuoco originale della natura, im­
magine del sole fra le meglio riuscite! Io non sono così 
abbrutito da misconoscere la mia regina nella figlia di 
colui che i miei padri hanno riconosciuto come loro Dio.

Egli è giovane quanto voi; voi siete bella quanto lui. 
Il suo carattere e il vostro sono fatti di fuoco. Egli dà 
vita e morte agli uomini, e i vostri occhi, come i suoi, 
compiono lo stesso ufficio. Come lui, voi avete i capelli 
rossi...  (Ero  giunto  a  questo  punto,  adorabile  signora, 
quando un censore di parer contrario mi strappò la pen­
na di mano e mi disse che è male impacciarsi nel pane­
girico di una giovane bellezza soltanto perchè essa è ful­
va. Io, non potendo punire questo sfacciato meglio che 
col silenzio, presi un'altra penna e continuai così). Una 
bella testa sotto una parrucca rossa, non è se non il sole 
in mezzo ai propri raggi; ovvero il sole medesimo non è 
altro che un grande occhio sotto la parrucca di una don­
na fulva.  Eppure tutti  ne dicono male perchè soltanto 
pochi possono vantarsi di un simile splendore. Su cento 
donne, se ne trova una fulva. Poichè, essendo le fulve 
inviate dal cielo per comandare, è necessario che ci sia­
no più servi che padroni. Non vediamo forse che ogni 
cosa, in natura, è più o meno nobile a seconda che è più 
o  meno  rossa?  Fra  gli  elementi,  quello  che  contiene 
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maggior quantità d'energia e minor quantità di materia è 
il fuoco, a cagione del suo color rosso. L'oro, per la bel­
lezza della sua tinta,  ha avuto la gloria di regnare sui 
metalli. E, di tutti gli astri, il sole è il più illustre soltan­
to perchè è il più rosso. Le capellute comete che si ve­
dono  roteare  in  cielo  quando  muore  qualche  grande 
uomo altro non sono che i rossi mostacci degli Dei, i 
quali se li strappano per il dispiacere. Castore e Polluce, 
quei due piccoli fuochi che dànno ai marinai il prean­
nunzio della fine della tempesta, che cosa sono se non i 
rossi  riccioli  che  Giunone manda  a  Nettuno in  segno 
d'amore? Infine, senza il desiderio che gli uomini ebbe­
ro di possedere il vello di una pecora rossa la gloria di 
trenta semidei sarebbe nel numero delle cose non nate e 
Amerigo non ci avrebbe potuto raccontare che la terra è 
divisa in quattro parti.  Apollo, Venere, Amore,  le più 
belle divinità del Pantheon,  sono rosse o cremisine,  e 
Giove è bruno per puro caso: perchè il fumo del suo ful­
mine lo ha affumicato.

Ma se gli esempi della mitologia non soddisfano i te­
stardi, ricorrano essi alla storia. Sansone, il quale dove­
va tutta la sua forza ai capelli, non aveva forse ricevuto 
la  sua  meravigliosa  energia  dal  color  rosso  della  sua 
parrucca?  Il  fato  non aveva forse  affidata  la  salvezza 
dell'impero ateniese a un solo capello rosso, quello di 
Niso? E Iddio non avrebbe forse mandata agli Etiopi la 
luce della fede, se avesse trovato fra di essi un uomo di 
pelo rosso? Non si metterebbe in dubbio la gloria di co­
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storo se si pensasse che tutti gli uomini, non nati da uo­
mini, ma quelli pei quali Dio stesso scelse e impastò la 
materia, furono sempre rossi. Adamo che, essendo stato 
creato dalla mano di Dio, deve essere considerato come 
il più perfetto degli uomini, fu rosso; e ogni corretta fi­
losofia non deve ignorare che la Natura, la quale tende 
al più perfetto, cerca sempre, quando crea un uomo, di 
crearlo fulvo, così come aspira a creare oro quando crea 
mercurio. Poichè, quantunque spesso accada il contra­
rio,  non si  può stimare  maldestro  un arciere  il  quale, 
scoccando trenta frecce, colga cinque o sei volte nel se­
gno. E come il carattere meglio equilibrato è quello che 
sta a mezza via fra la flemma e la malinconia, così biso­
gna esser molto fortunati per colpire con precisione un 
bersaglio  indivisibile.  Da una  parte  stanno  i  biondi  e 
dall'altra i bruni. Per questa ragione quelli che hanno ca­
pelli rossi incanutiscono più tardi dei bruni, come se alla 
natura  dispiacesse  distruggere ciò  che  si  è  divertita  a 
creare.

In verità, io non posso veder mai una parrucca bionda 
senza pensare a un ciuffo di stoppa mal pettinata. Pure 
voglio ammettere che le donne bionde, finchè son gio­
vani, sieno piacevoli. Ma quando le loro gote comincia­
no a coprirsi di lanugine, non sembra forse che la loro 
carne si decomponga per formare una barba? E non par­
lo delle barbe nere, poichè so benissimo che, se il diavo­
lo porta la barba, essa non può essere che molto bruna. 
Dunque,  dal  momento  che  tutti  dobbiamo  diventare 
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schiavi della bellezza, non val meglio che noi perdiamo 
la nostra libertà sotto catene d'oro, piuttosto che sotto 
corde di canepa, o pastoie di ferro? Per conto mio, mia 
bella signora, io non desidero se non che, continuando a 
portare a spasso la mia libertà per entro quei piccoli la­
birinti  d'oro  che  vi  servono  da  capelli,  io  finisca  per 
smarrircela; e tutto ciò che io spero è di non ritrovarla 
mai più dopo averla perduta. Vorreste promettermi che 
la mia vita non sarà più lunga della mia servitù? E che 
non vi dispiacerà se io mi dico, fino alla morte,

Signora,
Vostro non so che?

____________

Contro un gesuita assassino e calunniatore.

Padre delinquente,

senza dubbio voi m'avete scambiato per un re, quando 
avete predicato ai vostri discepoli che bisognava assas­
sinarmi. Ma i Châtels e i Ravaillacs33 non si creano con 
le chiacchere; e, poichè i vostri colleghi sono stati pur­
gati di questo sangue malvagio, il ricordo del patibolo fà 
sì che il massacro non passi dalla vostra bocca alle mani 
di coloro i quali vi ascoltano. Contuttociò voi non trala­
sciate, dall'alto della vostra cattedra (pedagogo e carne­
fice di ottocento scolari), di predicar loro la mia morte 

33 Jean Châtel, che, il 27 dicembre 1594 tentò di assassinare Enrico IV, e 
François Ravaillac che, il 14 maggio 1610, lo assassinò.
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come una crociata. Se non che i fanciulli sono troppo te­
neri per essere esortati ad armarsi di pugnale, e voi lu­
singhereste più facilmente la coscienza di un uomo fero­
ce, già abituato ai delitti, come quel tale che non fallì il 
colpo contro di me se non per la differenza di un giorno. 
Era un uomo d'azione quello! Voi gli avevate dimostra­
to chiarissimamente che un omicidio era l'unica via per 
riconciliarsi con Dio ed egli vi aveva ciecamente credu­
to. E se, invece delle indulgenze e delle medaglie di cui 
lo caricaste, aveste scosso il suo coraggio con una dop­
pia, della quale pur troppo foste avaro, l'imboscata, pro­
lungata di ventiquattro ore,  avrebbe arrossato del  mio 
sangue i selci della strada. E poi siete della compagnia 
di Gesù? O Dio! Dunque Gesù teneva accanto a sè gente 
che consigliava l'omicidio? No, voi non appartenete a 
nessuna compagnia  fuorchè a quella che Egli  ebbe in 
croce, fra due ladroni.

Se  giudicate  che  la  mia  morte  sia  opera  meritoria, 
perchè non m'uccidete con le vostre mani? E se non lo 
è, perchè andate consigliandola altrui? Barbaro maestro 
di scuola, quale ragione vi spinge a volermi tanto male? 
Forse, squadernando tutti i delitti di cui siete capace, voi 
concludete che io sia ateo. Ma, padre senza cervello, mi 
credete dunque così stupido da immaginare che il mon­
do sia nato come un fungo, che gli astri abbiano preso 
fuoco e si  sieno ordinati  per  caso,  e che una materia 
morta, disposta in questo o in quel modo, abbia potuto 
far ragionare un uomo, sentire una bestia e vegetare un 
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albero? Credete che io non riconosca la provvidenza di­
vina, quando vi vedo sotto un cappello la cui sacra cir­
conferenza vi mette al riparo dal fulmine, oppure quan­
do v'incontro in compagnia di gente che con la sua santa 
reputazione  purifica  la  vostra;  e,  infine,  se  penso  che 
siete tanto malvagio e tanto debole? No, no! La vera ra­
gione dell'odio che nutrite contro di me è l'invidia, e la 
vostra ridicola pretensione di acquistarvi  la  mia stima 
molestandomi; l'anima e il corpo del padre Garasse34 fu­
rono condotti allo spedale da un capriccio simile. Perdo­
natemi dunque, vi supplico, se non sapevo che nascere 
con un po' d'ingegno significasse offendervi; nè, come 
v'è noto, io ero nel ventre della giumenta che vi concepì, 
perchè mi si possa accusare di aver collaborato a rende­
re umani gli organi e il temperamento che tendevano a 
procrearvi cavallo. Ma, in verità, ho torto di dare al vo­
stro nascimento origini così basse; credo anzi che le ori­
gini di voi tutti sieno degne di ammirazione dal momen­
to che le vostre gesta hanno per monumenti le tombe dei 
nostri re. Tuttavia io non intendo attribuire la sregola­
tezza di un intero corpo alla corruzione di un membro, 
perchè si sa che di questo corpo voi non potete esser se 
non la parte vergognosa; e se la vostra anima è nera, ciò 
deriva dal fatto che essa porta il lutto per la morte della 
vostra coscienza, e il vostro abito è dello stesso colore 
per servir  di  budello alla vostra anima...  Non che voi 

34 François Garasse, gesuita (1585-1631), celebre autore di opuscoli e libel­
li religiosi.
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non meritiate (quando la fortuna e la giustizia andranno 
d'accordo) d'esser dichiarato il principale asino fra i tre 
o  quattromila  che albergano nel  vostro collegio.  Anzi 
credo che ne abbiate diritto, perchè non vedo a chi la 
sferza convenga meglio che a voi. La maneggiate con 
tanta grazia da acquistarvi l'affetto dei padri con il sup­
plizio dei loro figli, tenendo sospesi i loro cuori alle vo­
stre verghe e introducendovi nelle loro anime per la por­
ta di dietro. Io ne conosco alcuni che pagherebbero dieci 
doppie  per  avervi  scorticato;  e,  se  date  retta  a  me,  li 
prenderete in parola, poichè dieci doppie valgono assai 
più della pelle di una bestia cornuta. Non sono

Vostro servo... ecc.
____________
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VIAGCIO COMICO
NEGLI

STATI E IMPERI DELLA LUNA
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I.

Quando ci muovemmo da Clamart, (dove il giovane 
signor de Cuigy, che ne è proprietario, m'aveva invitato 
con alcuni miei amici), per ritornare a Parigi, erano ap­
pena suonate le nove di sera; e la luna, in tutto il suo 
splendore, appariva così chiara nel cielo senza nubi, che 
la vista di quel globo color di zafferano suscitò in noi 
vari pensieri  coi quali  ci  svagammo durante la strada. 
Con  le  pupille  annegate  nel  grande  astro,  taluno  lo 
scambiava per la lanterna del cielo, tal'altro per lo scudo 
su cui Diana attrae gli strali d'Apollo, e c'era persino chi 
sosteneva che potesse essere il sole, il quale, spogliatosi 
dei propri raggi, guardasse attraverso un buco ciò che 
accadeva nel mondo durante la sua assenza.

«Ed io,  dissi  poichè non voglio esser da meno di‒ ‒  
voi, senza tuttavia perdermi nelle burlesche fantastiche­
rie con le quali titillate il tempo per farlo correr più ve­
loce, credo che la luna sia un mondo simile al nostro e 
che questo serva, a sua volta, da luna a quel mondo.»

Qualcuno della brigata mi compensò con uno scoppio 
di risa.

«Così può darsi  soggiunsi  che in questo medesi‒ ‒ ­
mo istante ci sia nella luna chi deride un altro, il quale, 
come me, afferma che questo globo è un mondo.

Ma per quanto m'affaticassi a ripetere che tale era l'o­
pinione di Pitagora, di Epicuro, di Democrito, e, ai tem­
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pi nostri, di Copernico e di Kepler, altro non ottenni che 
accrescere la loro ilarità.

Intanto questo pensiero, la cui arditezza mi andava a 
genio, reso più saldo dall'ostilità che aveva incontrata, si 
radicò in me stesso così profondamente che per tutto il 
resto della strada fui pregno di mille definizioni  della 
luna, delle quali non riuscivo a sgravarmi. Anzi, a forza 
di avvalorare tale stravagante convinzione con ragiona­
menti quasi seri, cominciavo a crederci davvero, quando 
il miracolo o il caso, la provvidenza, la fortuna, o quella 
che, se si  vuole, può esser chiamata visione, chimera, 
follia, mi offrì l'occasione che ha dato origine a questo 
racconto.

Giunto a casa, salii nel mio studio e trovai aperto sul 
tavolo un libro che non ci avevo lasciato. Era il libro di 
Cardano. E quantunque non avessi intenzione di legge­
re, non appena lo ebbi veduto, i miei occhi caddero qua­
si per forza precisamente sopra una storiella in cui que­
sto  filosofo  narra  che,  una  sera,  mentre  studiava  alla 
luce della candela, vide entrare a traverso le porte chiuse 
due gran vecchiardi i quali, in seguito a molte domande, 
risposero di essere abitanti della luna, e istantaneamente 
scomparvero. Io rimasi così meravigliato, sia di vedere 
un libro che da sè era venuto sul tavolo, sia del momen­
to e della pagina in cui s'era aperto, che mi sembrò di 
scorgere  in  tutta  questa  concatenazione  d'incidenti  un 
incitamento a dimostrare agli uomini che la luna è un 
mondo.
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«Come!  dissi fra me.  Dopo aver parlato tutt'oggi‒ ‒  
della luna, un libro, forse l'unico al mondo in cui tale 
materia sia con tanta minuzia trattata, vola dallo scaffale 
sul mio tavolo, diventa così intelligente da aprirsi pro­
prio nel punto in cui si narra un'avventura tanto meravi­
gliosa, attrae sopra di sè, quasi per forza, i miei occhi, e 
suggerisce quindi alla mia fantasia le idee e alla mia vo­
lontà i propositi che io ora concepisco?! Senza dubbio ‒ 
continuai   i  due  vecchioni  che  apparvero  a  quel‒  
grand'uomo sono gli stessi che hanno scomodato il mio 
libro e lo hanno aperto a questa pagina per risparmiar la 
fatica di ripetermi il discorso fatto a Cardano.»

«Ma  aggiungevo  come saprò togliermi da questa‒ ‒  
incertezza se non salgo lassù?»

«E perchè no?   rispondevo subito.   Prometeo  fu‒ ‒  
pure, anticamente, in cielo, per rubarvi il fuoco. Sono io 
forse meno ardito di lui? E ho forse ragione di non spe­
rare in un esito altrettanto favorevole?»

A questi  ghiribizzi,  che  taluno chiamerà  accessi  di 
febbre calda, succedette dunque la speranza di compiere 
felicemente un così bel viaggio. Tal che, per venirne a 
capo, mi rinchiusi in una casa di campagna abbastanza 
fuori di mano; donde, dopo aver assecondato le mie fan­
tasticherie con mezzi adeguati allo scopo, ecco come me 
ne salii al cielo.

Avevo attaccato intorno alla mia persona un certo nu­
mero di ampolle piene di rugiada. E il sole, dardeggan­
dovi sopra con tutta la violenza dei suoi raggi, fece sì 
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che  il  calore,  attraendole  come accade  delle  nubi,  mi 
sollevasse tanto in alto da trasportarmi in un attimo oltre 
la regione media. Ma siccome questa attrazione mi im­
primeva una velocità troppo grande, così che invece di 
avvicinarmi alla luna, secondo le mie intenzioni, essa mi 
pareva più lontana che al momento della partenza, mi 
decisi a rompere alcune delle mie ampolle. Mi sembrò 
allora che il mio peso vincesse l'attrazione e mi ricondu­
cesse  verso  terra.  Nè  m'ingannai.  Infatti  poco  tempo 
dopo ricaddi;  e  quantunque, calcolando dall'ora in cui 
ero partito, dovesse essere circa mezzanotte, mi avvidi 
che il sole occupava lo zenit e che era mezzogiorno. Vi 
lascio  immaginare  se  il  mio  stupore  fu  grande;  tanto 
che,  non sapendo a  chi  attribuire  un  simile  miracolo, 
ebbi la spudoratezza di pensare che, in premio al mio ar­
dimento,  Iddio  avesse  ancora  una  volta  inchiodato  il 
sole in cielo per illuminare un'impresa così generosa.

Ciò che accrebbe la mia meraviglia fu ch'io non rico­
noscevo il  paese in cui mi  trovavo; poichè mi  pareva 
che, essendomi innalzato verticalmente, sarei dovuto ri­
cadere nello stesso luogo dal quale ero partito. Tuttavia, 
equipaggiato com'ero, m'incamminai verso una specie di 
capanna dalla  quale  vedevo uscire  nuvolette  di  fumo. 
Ma giunto a  un tiro  di  pistola,  fui  circondato  da una 
moltitudine d'uomini nudi, i quali parvero stupefatti del 
mio incontro forse perchè non avevano mai veduto, pri­
ma di me, un uomo vestito di bottiglie. Inoltre, a scon­
volgere tutte le loro supposizioni intorno al mio abbi­
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gliamento,  stava il  fatto  ch'io  camminavo quasi  senza 
toccar terra; quantunque fossero lontanissimi dall'imma­
ginare che se io avessi impresso una leggera spinta al 
mio corpo, l'ardore dei raggi del mezzodì m'avrebbe sol­
levato con la mia rugiada, e, nonostante il numero ormai 
insufficiente delle fiale, avrei potuto essere rapito in cie­
lo dinnanzi ai loro occhi.

Cercai di avvicinarli. Ma, come se il terrore li avesse 
trasformati  in  uccelli,  li  vidi  in  un  attimo scomparire 
nella  vicina  foresta.  Mi  riuscì  tuttavia  d'acchiapparne 
uno, cui le gambe avevano senza dubbio tradito il cuore, 
e gli domandai, con non poca fatica (poichè ero mezzo 
soffocato), quanta distanza ci fosse di là a Parigi, e da 
quanto tempo in Francia s'usasse andar nudi, e perchè 
mai essi mi fuggissero con tanto spavento. Quell'uomo, 
al quale rivolsi la parola, era un vecchio olivastro che, 
per prima cosa, si gettò ai miei piedi, e, congiungendo le 
mani in alto dietro il capo, aperse la bocca e chiuse gli 
occhi. Poi borbottò a lungo fra i denti senza che io lo 
udissi articolore parola. Ragione per cui scambai il suo 
linguaggio per il roco brontolio di un mutolo.

Poco dopo, vidi arrivare tambour battant una compa­
gnia di soldati, dalla quale se ne staccarono due per ve­
nirmi  a  riconoscere.  Quando furono abbastanza  vicini 
per potermi udire, chiesi che mi dicessero che paese era 
quello.

«Voi siete in Francia;  mi risposero  ma chi diavolo‒ ‒  
mai vi ha ridotto in questo stato? E come va che non vi 
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conosciamo affatto? Sono forse arrivati i bastimenti, e 
voi venite a darne avviso al governatore? E perchè avete 
diviso la vostra acquavite in tante bottiglie?»

A tutto ciò risposi che non era stato il diavolo a ridur­
mi in tale arnese; che essi non mi conoscevano per la 
semplice ragione che non potevano conoscere tutti  gli 
uomini; che non sapevo che la Senna sopportasse basti­
menti; che non avevo nessun annuncio da dare al Signor 
de Montbazon; e che, infine, non ero affatto carico di 
acquavite.

«Oh!  mi dissero essi afferrandomi per le braccia. ‒ ‒ 
Fate  il  gradasso?  Il  signor  Governatore  saprà  ricono­
scervi, lui!»

Mi condussero dunque verso il plotone, dove appresi 
che realmente ero in Francia, ma nella Nuova Francia. 
Infatti, poco dopo, fui presentato al signor di Montma­
gnie, che ne è il vice-re. Egli s'informò del mio paese, 
del mio nome, del mio grado; e quando l'ebbi sodisfatto 
raccontandogli  il  piacevole  esito  del  mio  viaggio,  sia 
che credesse alle mie parole, sia che fingesse di creder­
ci, ebbe la bontà di offrirmi una camera nel suo apparta­
mento.  Fu  gran  fortuna  per  me  l'aver  incontrato  un 
uomo capace di alti sentimenti il quale non si stupì af­
fatto quando gli dissi che, essendomi innalzato a due le­
ghe da Parigi  ed essendo caduto,  con una linea quasi 
perpendicolare,  nel  Canadà,  bisognava  pensare  che  la 
terra,  durante  la  mia  ascensione,  avesse  roteato su  sè 
stessa.
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La sera, mentre me ne andavo a letto, egli entrò nella 
mia camera e mi disse

«Non avrei osato interrompere il vostro riposo se non 
credessi che una persona, la quale è stata capace di tro­
vare il segreto di far tanta strada in mezza giornata, deve 
aver trovato anche quello di non stancarsi. Ma voi igno­
rate  soggiunse  l'amena disputa che ho avuto or ora‒ ‒  
con i nostri Padri Gesuiti? Essi pretendono ad ogni co­
sto che siate un mago; e la grazia maggiore che potete 
ottenere da costoro è di non esser scambiato per un im­
postore. In realtà questo movimento che voi attribuite 
alla terra è un paradosso di natura assai delicata; e, per 
conto mio, vi confesso che non sono della vostra opinio­
ne soltanto perchè penso che, quantunque siate partito 
ieri da Parigi, potete benissimo essere arrivato qui oggi, 
senza che per questo la terra abbia roteato su sè stessa. 
Infatti, dopo avervi sollevato per mezzo delle vostre am­
polle,  non potrebbe il  sole  avervi  condotto  qui  per  la 
semplice  ragione  che  egli  si  muove,  come  affermano 
Tolomeo, Tycho-Brahé e i filosofi moderni, nel senso in 
cui voi fate muover la terra? E, inoltre come vi par vero­
simile l'idea che il sole sia immobile dal momento che 
lo vediamo girare? E quale indizio v'induce a credere 
che la terra giri con tanta velocità quando noi la sentia­
mo ferma sotto i nostri piedi?»

«Signore,  gli risposi  ecco, all'incirca, le ragioni‒ ‒  
che ci spingono a credere tutto ciò. Per prima cosa, il 
senso comune insegna che il sole deve occupare il cen­
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tro dell'universo, perchè tutti i corpi esistenti in natura 
hanno bisogno di questo fuoco fondamentale. È quindi 
giusto ch'egli stia nel cuore di questo regno per essere in 
grado di sodisfare prontamente alle necessità d'ogni sua 
parte, e che la sorgente della vita sia collocata nel mez­
zo di tutti i corpi, così come la saggia natura ha posto le 
parti genitali nell'uomo, i semi nel centro delle mele, e i 
noccioli in quello delle frutta cui appartengono.

Questa  mela  è  un  piccolo  universo  a  sè,  in  cui  il 
seme, più caldo di tutto il resto, è il sole che diffonde al­
l'intorno il calore, conservatore del suo globo; e questo 
germe, secondo le nostre teorie, è il piccolo sole di que­
sto piccolo mondo che riscalda e nutrisce il sale vege­
tante del suo piccolo corpo. Ciò stante, io dico dunque 
che la terra, avendo bisogno della luce del calore e del­
l'influenza di questo gran fuoco, gira intorno a lui per ri­
cevere egualmente in ogni sua parte tale virtù conserva­
trice.  Poichè  credere  che  questo  gran  corpo luminoso 
giri intorno ad un punto dal quale non trae nessun bene­
ficio sarebbe tanto ridicolo come se,  quando vediamo 
un'allodola arrostita, noi pensassimo che per cuocerla le 
sia girato intorno il focolare. Similmente, se spettasse al 
sole compiere una simile fatica, bisognerebbe supporre 
che  la  medicina  abbia  bisogno dell'ammalato;  il  forte 
debba sottomettersi al debole; il grande servire il picco­
lo; e non un bastimento navigare lungo la terra ferma, 
ma la terra navigare intorno al bastimento. Chè se voi 
non  potete  comprendere  come  un  corpo  così  pesante 
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possa muoversi,  ditemi, vi prego, se gli astri e i cieli, 
che vi sembrano così solidi, sono più leggeri. Oltre a ciò 
è facile a noi, che siam certi della rotondità della terra, 
arguire il  suo movimento dalla sua forma.  Ma perchè 
supporre che sia rotondo il cielo dal momento che non 
potreste accertarvene e che, se non è rotondo, certamen­
te non si può muovere? Non vi rimprovero poi i vostri 
eccentrici e i vostri epicicli, dei quali non sapreste darmi 
se non una spiegazione molto confusa, mentre invece il 
mio sistema può farne a meno. Soltanto, se volete, par­
liamo delle cause naturali di questo movimento...»

A queste parole il Signor de Montmagnie m'interrup­
pe.

«Preferisco  disse  risparmiarvene la fatica, tanto‒ ‒  
più che ho letto, su tale argomento, alcuni libri di Gas­
sendi. Ascoltate, piuttosto, ciò che mi rispose un giorno 
uno dei nostri Padri, il quale sosteneva la vostra stessa 
tesi. «In realtà,  egli diceva  io penso che la terra gira‒ ‒  
non già per le ragioni che ce ne dà Copernico, ma per 
quest'altra ragione: che essendo il fuoco dell'inferno im­
prigionato al centro della terra, i dannati, i quali voglio­
no fuggire l'ardore delle sue fiamme, gravitano per al­
lontanarsene contro la volta, e fanno quindi girare la ter­
ra come un cane fa girare correndo una ruota nella quale 
sia rinchiuso.»

Noi lodammo a lungo lo zelo del buon Padre e, termi­
nato il suo panegirico, il Signor de Montmagnie mi dis­
se che egli si stupiva assai che un sistema così incerto 
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come quello di Tolomeo fosse stato universalmente ac­
cettato.

«Signore,  gli risposi  la maggior parte degli uomi‒ ‒ ­
ni,  i  quali  non giudicano se  non attraverso i  sensi,  si 
sono lasciati illudere dai loro occhi. E nello stesso modo 
che chi costeggia con una barca crede di rimaner immo­
bile e di veder camminare la riva, così gli uomini, giran­
do con la terra intorno al cielo, hanno creduto che fosse 
il cielo il quale girasse intorno a loro. Aggiungete a ciò 
l'orgoglio  insopportabile  della  nostra  specie,  la  quale 
crede che la natura non sia stata creata se non per suo 
uso e consumo, come se fosse verosimile che il sole, un 
corpo  immenso,  quattrocento  trentaquattro  volte  più 
grande della terra, sia stato acceso soltanto per maturare 
le sorbe e far  sbocciare i  nostri  cavoli.  Quanto a me, 
lontanissimo dal consentire nell'insolenza di questi bru­
ti, credo che i pianeti sieno mondi intorno al sole, e le 
stelle fisse, anch'esse, soli che hanno pianeti d'intorno; 
vale a dire mondi che noi non vediamo di qui perchè 
sono troppo piccoli e perchè la loro luce, tolta in presti­
to, non giunge fino ai nostri occhi. Altrimenti, come si 
potrebbe in buona fede immaginare che quei globi tanto 
spaziosi  non sieno se non grandi distese  desertiche,  e 
che invece il nostro, per il solo fatto che noi ci striscia­
mo sopra (una dozzina di gloriosi bricconi!), sia stato 
creato per dominare tutti gli altri? Come! Perchè il sole 
misura i nostri giorni e i nostri anni, dovremo affermare 
che è stato costrutto soltanto per impedirci di dar la testa 
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nei muri? No, no: se questo dio visibile illumina gli uo­
mini è un semplice caso; così come la fiaccola del Re ri­
schiara per caso il pezzente che passa per la via.»

«Ma  mi diss'egli  se, come voi affermate, le stelle‒ ‒  
fisse fossero altrettanti soli, si  potrebbe arguire da ciò 
che il mondo è infinito; poichè è verosimile che i popoli 
di quel mondo che è intorno a una stella fissa, e che voi 
scambiate per un sole, scoprano più lungi altre stelle fis­
se che noi non sapremmo discernere di qui, e così all'in­
finito.»

«Non dubitate:   gli  risposi   come Dio ha potuto‒ ‒  
creare l'anima immortale, ha potuto creare il mondo in­
finito; se è vero che l'eternità non è se non un tempo 
senza fine e l'infinito uno spazio senza limiti. D'altronde 
Dio stesso sarebbe finito se il mondo non fosse infinito; 
poichè egli non potrebbe essere dove non ci fosse nien­
te,  e non potrebbe accrescere la grandezza del mondo 
senza aggiungere qualche cosa alla sua propria estensio­
ne, cominciando a essere dove prima non era. Bisogna 
dunque credere che, come noi vediamo, di qui, Saturno 
e Giove,  se fossimo nell'uno o nell'altro scopriremmo 
molti mondi che ora non vediamo; e che l'universo sia 
composto così all'infinito.»

«Per Bacco!  replicò egli.  Potreste parlare ancora‒ ‒  
mill'anni e non saprei concepire questo infinito!»

«Eh! Ditemi:  soggiunsi  comprendete voi forse il‒ ‒  
nulla che è al di là? Affattissimo. Poichè, quando pensa­
te a quel nulla, voi ve lo immaginate per lo meno come 
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vento o come aria, e cioè qualche cosa. Ma l'infinito, se 
non lo concepite nel suo insieme, potete tuttavia conce­
pirlo come tante parti di un tutto, per la semplice ragio­
ne che non è difficile, oltre la terra e l'aria che noi vedia­
mo,  immaginare fuoco e altra aria e altra terra...  Ora, 
l'infinito non è se non un contesto senza limiti di aria di 
terra e di fuoco. Se avrò l'onore di vedervi in Francia, vi 
farò osservare, con l'aiuto di un eccellente canocchiale, 
che  certe  oscurità,  le  quali  di  qui  sembrano  macchie, 
sono invece mondi in formazione.»

Finito questo discorso, i miei occhi si chiusero, co­
stringendo il Signor di Montmagnie ad andarsene. Noi 
avemmo, il giorno dopo e i dì seguenti, molte discussio­
ni di ugual genere. Ma siccome qualche tempo dopo gli 
affari della provincia interruppero le nostre dispute filo­
sofiche, io ricaddi nel proposito di salire alla luna.

Quando essa era alta in cielo me ne andavo fra i bo­
schi fantasticando sul modo di preparare e di compiere 
la mia impresa. Finchè, la vigilia di San Giovanni, men­
tre il consiglio s'era adunato nel Forte per deliberare se 
si dovessero inviar soccorsi ai Selvaggi del paese contro 
gli Irochesi, me ne andai solo solo dietro la nostra casa, 
sulla cima d'una collinetta. Ed ecco ciò che feci. Avevo 
costruito una macchina con la quale pensavo di potermi 
innalzare  a  piacer  mio.  Onde,  parendomi  che  non  le 
mancasse nulla di ciò che credevo necessario, mi ci se­
detti sopra e mi precipitai nel vuoto dall'alto di una roc­
cia. Ma, avendo preso male le mie misure, capitombolai 
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violentemente  nella  valle.  Tutto  ammaccato  com'ero, 
senza perdermi di coraggio, me ne tornai nella mia ca­
mera, presi della midolla di bue e mi unsi tutto il corpo, 
che era pesto dalla testa ai piedi; e, dopo essermi fortifi­
cato l'animo con una bottiglia d'essenza cordiale, me ne 
tornai a cercar la mia macchina. Sulle prime non mi riu­
scì di trovarla,  poichè alcuni soldati,  che erano andati 
nella foresta a tagliar legna per i falò di San Giovanni, 
avendola  rinvenuta  per  caso,  l'avevano trasportata  nel 
Forte. Dove, dopo molte indagini circa ciò che poteva 
essere, scoperto il congegno della molla, qualcuno disse 
che bisognava attaccarle intorno gran numero di razzi 
matti; così che, innalzandosi velocemente molto in alto 
e la molla agitando le grandi ali della macchina, tutti l'a­
vrebbero  scambiata  per  un  drago  di  fiamma.  Alfine, 
dopo averla cercata  a lungo,  la  ritrovai  in mezzo alla 
piazza di Quebec, mentre erano sul punto di darle fuoco. 
Il dolore di vedere l'opera delle mie mani in così grave 
pericolo mi sconvolse talmente che io corsi ad afferrare 
il braccio del soldato che stava per incendiarla, gli strap­
pai la miccia e mi precipitai furente nella mia macchina 
per spezzare gli ordegni di cui era circondata. Ma arrivai 
troppo tardi; poichè, non appena v'ebbi messo piede, mi 
sentii rapito nelle nuvole.

Lo spavento dal quale fui invaso non mi  sconvolse 
l'animo al punto che io non mi sia ricordato, più tardi, 
ciò che in quell'istante mi accadde. Dopo che la fiamma 
ebbe divorata una fila  di  razzi,  (disposti  a  sei  a sei  e 
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congiunti da una miccia) se ne incendiò una seconda e 
una terza, per modo che la polvere, bruciando, allonta­
nava il pericolo di cadere aggravandolo sempre più. Ma 
finiti i razzi, e con i razzi cessato l'impulso verso l'alto, 
quando già m'ero rassegnato a spaccarmi la testa sulla 
vetta di un monte,  sentii,  senza nessuna commozione, 
che continuavo a salire, mentre la macchina, preso com­
miato da me, precipitava verso terra.

Attraversai così,  secondo i calcoli  fatti  dopo, molto 
più dei tre quarti della distanza che separa la terra dalla 
luna, senza che nessun incidente turbasse il mio viaggio. 
Soltanto a un certo punto m'accorsi, pur non essendomi 
capovolto, di cadere con i piedi in alto. Forse nemmeno 
avrei notato questo fatto, se non avessi sentito gravarmi 
sul capo il peso di tutto il corpo. Tuttavia indovinai all'i­
stante che non ricadevo verso il nostro mondo, poichè, 
quantunque mi trovassi  fra due lune e vedessi  chiara­
mente che avvicinandomi all'una mi allontanavo dall'al­
tra, ero sicuro che la più grande non fosse la terra. Già 
dai primi giorni di viaggio le rifrazioni lontane del sole, 
confondendo la varietà delle forme e dei climi, m'aveva­
no fatto apparire la terra come una gran placca d'oro. 
Donde io arguii che stavo discendendo verso la luna. E 
quando mi risovvenni che non avevo cominciato a cade­
re se non dopo tre quarti di strada tale dubbio si mutò in 
certezza.

«Siccome il volume della luna,  dicevo fra me  è‒ ‒  
minore di quello del nostro globo, necessariamente an­
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che la sfera della sua influenza deve essere meno estesa, 
e quindi è giusto che io abbia sentito più tardi l'attrazio­
ne del suo centro.»

Finalmente,  dopo  aver  continuato  a  discendere  per 
molto  tempo  (a  quanto  giudicai  in  seguito,  poichè  la 
violenza della caduta mi impedì, allora, di valutarne la 
durata), non mi ricordo se non di essermi trovato sotto 
un albero,  impigliato  in tre o quattro rami  abbastanza 
grossi che avevo spezzati cadendo...35.

35 A questo punto incomincia nel testo una lunga confusa e quasi incom­
prensibile disgressione, la quale sembra si debba attribuire a un abbozzo giova­
nile del Viaggio negli Stati e Imperi della Luna, e, in ogni modo, escludere dal­
la versione definitivamente adottata dall'A.. E siccome è anche noiosa, noi cre­
diamo opportuno sopprimerla, senza per ciò recare nessun danno all'opera e ai 
lettori. Riporteremo soltanto il seguente frammento di un dialogo fra Cirano ed 
Elia, in un ipotetico Paradiso Terrestre: «  Dimenticavo, figlio mio, di svelarvi‒  
un segreto che voi certamente ignorate. Dovete dunque sapere che dopo che 
Eva e il suo marito ebbero mangiato il frutto proibito, Iddio, per punire il ser­
pente che li aveva indotti in tentazione, lo relegò nel corpo dell'uomo. Da allo­
ra non è nata nessuna creatura che, per castigo del delitto del primo padre, non 
nutra un serpente nel proprio ventre...  In realtà  gli dissi, interrompendolo ‒ ‒ ‒ 
ho notato che, siccome questo serpente cerca sempre di fuggire dal corpo del­
l'uomo, si vede la sua testa e il suo collo che escono di sotto il ventre. Ma Iddio 
non ha permesso che soltanto l'uomo ne fosse tormentato: ha anzi voluto che 
egli si rizzasse contro la donna per inocularle il suo veleno, e che il suo morso 
le cagionasse un gonfiore che dura nove mesi...». Questo passo, omesso nelle 
vecchie edizioni di Cirano, è riportato da Remy de Gourmont in quella del 
Mercure de France, riveduta e corretta sui manoscritti della Bibliothéque na­
tionale, che noi seguiamo nella nostra traduzione. Crediamo utile e onesto av­
vertire, una volta per sempre, che, ove ci sia parso di poterlo fare senza nuoce­
re al racconto, ma anzi giovando alla sua speditezza e vivacità, abbiamo sop­
presso, in due o tre punti, alcune pagine in cui Cirano s'indugia in lunghe e te­
dianti disquisizioni filosofiche e morali che sono, per noi, prive di qualunque 
interesse, anche quando hanno un carattere polemico. Uomini, idee, problemi 
che senza dubbio appassionavano i  contemporanei  del  nostro A.,  sono oggi 
quasi dimenticati e non appassionano più nessuno. Questa è dunque la parte 
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II.

Fui non poco meravigliato di vedere ch'io ero solo in 
un paese perfettamente sconosciuto. Per quanto volgessi 
intorno gli occhi sulla campagna, nessuna creatura appa­
riva per consolarli. Così che io risolvetti di camminare 
fino al momento in cui la fortuna si fosse decisa a farmi 
incontrare la compagnia di un animale qualsiasi, oppure 
quella della morte.

Essa infatti m'esaudì. Dopo un mezzo quarto di lega 
m'imbattei in due grossissimi animali; di cui uno si fer­
mò dinnanzi a me, e l'altro se ne fuggì velocemente nel­
la tana. Almeno io pensai così,  poichè, poco dopo, lo 
vidi ritornare seguìto da sette o otto cento dei suoi simi­
li, i quali mi circondarono. Quando potei discernerli da 
vicino, constatai che molto ci assomigliavano nella con­
formazione  e nell'aspetto,  e  questa  coincidenza mi  ri­
chiamò alla memoria i racconti di sirene di fauni e di sa­
tiri che avevo udito dalla mia balia. Ogni tanto essi leva­
vano grida così furiose, provocate certamente dalla me­
raviglia di vedermi, che io quasi credevo d'essere diven­
tato un mostro. Poi una di quelle bestie umane, afferran­
domi per la cuticagna, come fanno i lupi quando rapi­
scono gli agnelli, mi scaraventò sulle proprie spalle e mi 
portò nella loro città; dove, non appena riconobbi che, 
in vero, essi erano uomini, fui ancor più stupito di non 
incontrarne nessuno che camminasse su due gambe.
caduca dell'opera che giova sacrificare alla sua parte ancor viva, cioè alla sua 
originale comicità. N. del T.
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Quando costoro videro che io ero tanto piccino (per­
chè, in maggioranza, essi sono lunghi dodici braccia) e 
che mi reggevo su due piedi soltanto, non poterono ca­
pacitarsi che anch'io fossi un uomo; perchè stimavano 
che gli uomini, avendo ricevuto dalla natura due gambe 
e due braccia, a somiglianza delle bestie, dovessero an­
che servirsene come appunto essi facevano. E, in verità, 
ritornandoci sopra più tardi, ho pensato che la loro posi­
zione orizzontale non era affatto stravagante, se si con­
sidera che i bambini, quando non sono ancora istruiti se 
non dalla natura, camminano a quattro gambe; e che non 
si sollevano su due se non per le pazienti cure delle loro 
balie, le quali li infilano nel cestino e li reggono con le 
dande affinchè non ricadano su quattro gambe seguendo 
l'inclinazione naturale del nostro corpo.

Essi dicevano dunque (come seppi poi) che senza al­
cun dubbio io ero la femmina del piccolo animale della 
Regina. Sì che, in qualità di tale o di tal altra cosa, fui 
condotto  difilato  al  Municipio,  dove  compresi,  dal 
chiacchierio e dai gesti della folla e de' magistrati, che 
cercavano di spiegarsi che cosa diamine io fossi. E dopo 
aver  conferito  a lungo,  un borghese,  il  quale  vigilava 
sulle bestie rare, pregò gli scabini di affidarmi alla sua 
sorveglianza,  nell'attesa  che la Regina mi  mandasse a 
cercare per unirmi al mio maschio. Nessuno si oppose; e 
quel ciarlatano mi condusse a casa sua, dove mi insegnò 
a fare il buffone, con capriole, smorfie e sberleffi; e ogni 
dopo pranzo esigeva l'ingresso da quelli che mi voleva­
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no vedere. Ma il cielo, impietosito dei miei dolori e af­
flitto nel vedere profanato in tal modo il tempio del suo 
Dio, volle che un giorno, mentre stavo attaccato ad una 
corda con la quale il cialtrone mi faceva saltare per sol­
lazzare il pubblico, udissi la voce di un uomo, che, in 
greco,  m'interrogava  sull'esser  mio.  Rimasi  stupefatto 
udendo parlare in quel paese come nel nostro mondo. 
Egli  mi  rivolse  parecchie  domande  alle  quali  risposi, 
narrandogli poi, per sommi capi, la mia impresa e le vi­
cende del mio viaggio. Egli mi confortò, e ricordo che 
mi disse:

«Ebbene, figlio mio, voi sopportate, in fin dei conti, 
la pena delle debolezze del vostro mondo. C'è della gen­
te volgare, qui come là, che non può sopportare l'idea 
delle cose alle quali non è abituata. Ma tenete per certo 
che il trattamento di cui vi lamentate è equo: poichè se 
qualcuno di questa terra fosse salito nella vostra, affer­
mando arditamente d'essere uomo, i vostri sapienti l'a­
vrebbero fatto strangolare come un mostro.»

Egli mi promise quindi d'informare la Corte della mia 
disavventura; e aggiunse che quando aveva udito le voci 
che correvano sul mio conto, era corso per vedermi e mi 
aveva riconosciuto per un uomo del mio mondo, poichè 
egli, in altri tempi, aveva molto viaggiato ed era stato in 
Grecia,  dove  lo  chiamavano  «il  Demone  di  Socrate». 
Dopo la morte di quel filosofo, aveva guidato e istruito, 
a Tebe, Epaminonda. In seguito, essendo emigrato pres­
so i Romani, per amore della giustizia aveva aderito al 
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partito del giovane Catone, e, dopo la sua morte, s'era 
dato a Bruto. Ma questi grandi personaggi non avevano 
lasciato al mondo se non il fantasma delle loro virtù, e 
perciò egli, con i suoi compagni, s'era ritirato nei templi 
e nei luoghi solitari. «Insomma,  aggiunge egli  il po‒ ‒ ­
polo della vostra terra diventò così stupido e grossolano, 
che i miei compagni ed io perdemmo tutto il piacere che 
avevano avuto un tempo ad ammaestrarlo. Non è vero 
che voi non abbiate mai inteso parlare di noi. Ci chia­
mavano Oracoli, Ninfe, Geni, Fate, Penati, Lemuri, Lar­
ve,  Lamie,  Folletti,  Naiadi,  Incubi,  Ombre,  Spettri  e 
Fantasmi.  Noi  abbandonammo  il  vostro  mondo  sotto 
l'impero di Augusto, poco tempo dopo che io ero appar­
so  a  Druso,  figlio  di  Lidia,  (il  quale  guerreggiava  in 
Germania), vietandogli di andare innanzi. Non è molto 
che io sono ritornato di laggiù la seconda volta. Cent'an­
ni fa, ebbi l'incarico di compiere un viaggio e ho giron­
zolato molto per l'Europa, conversando con persone che 
forse conoscerete. Un giorno, fra l'altro, apparvi a Car­
dano mentre stava studiando; gli insegnai molte cose e, 
in compenso, egli mi promise di testimoniare alla poste­
rità da chi avesse avuto notizia delle meraviglie che si 
riprometteva di scrivere. Vidi Agrippa, l'abate Trithème, 
il dottor Faust, La Brosse, Cesare Nostradamus e' una 
combriccola  di  giovanotti,  comunemente  noti  sotto  il 
nome di «Chevaliers de la Rose-Croix», ai quali inse­
gnai un mondo di gherminelle e di segreti naturali, che, 
senza  dubbio,  debbono  aver  loro  procacciata  fama  di 
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grandi maghi. Ho conosciuto Campanella: fui io, anzi, a 
consigliargli, mentre era all'Inquisizione, di addestrare il 
proprio viso e il proprio corpo agli atteggiamenti ordina­
ri di coloro i quali egli voleva penetrare pur ne' segreti 
pensieri;  perchè così,  eccitando in sè stesso,  mediante 
tali  atteggiamenti,  uno stato d'animo identico a quello 
dei suoi avversari, egli avrebbe conosciute e quindi rin­
tuzzate più facilmente le loro armi. Egli cominciò an­
che, in seguito alle mie insistenze, a scrivere un libro 
che intitolammo De sensu rerum. Del resto io non sono 
originario nè della vostra nè di questa terra. Io sono nato 
nel Sole. Ma siccome il nostro mondo, per la longevità 
dei suoi abitanti e perchè è immune da guerre e da pesti­
lenze, spesso sovrabbonda di uomini, i nostri magistrati 
mandano, di quando in quando, colonie nei mondi circo­
stanti. Quanto a me, fui condannato ad emigrare nel vo­
stro, a capo di una colonia che vi si doveva trasferire. 
Poi,  per  le  ragioni  cui  ho  accennato,  sono passato  in 
questo. E ciò che mi induce a rimanervi è che qui non 
s'incontra  nemmeno  un  pedante,  e  gli  uomini  sono 
amanti della verità; i filosofi non si lasciano persuadere 
se  non  dalla  ragione;  e  l'autorità  di  un  professore,  o 
quella della maggioranza, non soverchia affatto l'opinio­
ne di un trebbiatore, qualora pensi fortemente. In breve: 
in questo paese soltanto i sofisti e gli oratori hanno fama 
di insensati.»

Tante belle cose, dette da lui, suscitarono in me la cu­
riosità di interrogarlo sulla sua nascita e sulla sua morte; 
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se nel paese del Sole l'individuo nascesse per le vie del­
la generazione e se morisse per il disordine della propria 
salute o per la rottura degli organi.

«C'è un rapporto troppo scarso  egli disse  fra i vo‒ ‒ ­
stri sensi e la spiegazione di questi misteri. Voi immagi­
nate, infatti, che ciò che sfugge alla vostra comprensio­
ne sia spirituale,  oppure non esista affatto.  Ma questo 
ragionamento è falsissimo e dimostra appunto che esi­
stono nell'universo forse un milione di cose, le quali, per 
essere conosciute da voi, richiederebbero un milione di 
organi diversi. Io, per esempio, mediante i miei sensi, 
posso conoscere la causa della simpatia che attrae la ca­
lamita verso il polo, del riflusso del mare, e che cosa l'a­
nima  diventi  dopo  la  morte;  mentre  voi  non  sapreste 
giungere a concezioni così alte se non con l'aiuto della 
fede, per la semplice ragione che vi manca la possibilità 
di valutare questi miracoli, così come un cieco non sa­
prebbe figurarsi la bellezza di un paesaggio, il colore di 
un quadro e le sfumature dell'iride, senza immaginare 
alcunchè di tangibile, il mangiare, un suono, un odore. 
Quindi se io volessi spiegare ciò che discerno coi sensi 
che a voi mancano,  voi sareste tratti  a immaginarvelo 
come un che di uditivo, di visibile, di tangibile, di odori­
fero, di saporoso, mentre invece è tutt'altra cosa.»

Era giunto a questo punto quando il mio ciarlatano si 
accorse che il  colto pubblico cominciava ad annoiarsi 
delle mie chiacchiere che non capiva e che scambiava 
per un bofonchiamento inarticolato. Egli si mise a tirare 
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la mia corda, per farmi saltare; finchè gli spettatori, sazi 
di ridere e di constatare che io avevo quasi tanto talento 
quanto le bestie del loro paese, se ne andarono per i fatti 
loro.

Addolcivo così la durezza dei maltrattamenti del mio 
padrone con le visite di  quel cortese Démone;  poichè 
quanto a intrattenermi con quelli che mi venivano a ve­
dere, a parte il fatto che mi giudicavano un animale fra i 
più radicati alla categoria de' bruti, nè io sapevo la loro 
lingua, nè essi la mia. Giudicate dunque se era possibile 
intenderci! Perchè vi sarà certamente noto che in quel 
paese s'usano due sole forme di linguaggio: una propria 
de' nobili e l'altra del popolo.

Il linguaggio dei nobili non è costituito se non da una 
serie di suoni inarticolati, quasi simili alla nostra musica 
quando non s'uniscono le parole alle note. E, in fondo, 
rappresenta un'invenzione insieme insieme utile e diver­
tente;  poichè  quando  essi  sono  stanchi  di  parlare,  o 
quando non vogliono prostituire la loro gola a quest'uso, 
prendono un liuto, o un altro strumento qualsiasi, e se ne 
servono  bene  quanto  della  voce  per  esprimere  i  loro 
pensieri. Di modo che è facile incontrarne talvolta quin­
dici o venti, i quali stiano discutendo insieme, con il più 
armonioso  dei  concerti,  una  questione  teologica  o  le 
controversie di un processo.

L'altro, usato dal popolo, s'esprime agitando le mem­
bra; ma non forse come si suppone, poichè certe parti 
del corpo significano un intero discorso. Per esempio, i 
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movimenti di un dito, di una mano, d'un orecchio, di un 
labbro, di un braccio, di un occhio, di una gota, possono 
costituire, ciascuno per proprio conto, un'orazione o un 
periodo completo in tutte le sue parti. Altri, invece, non 
servono  se  non  a  significare  parole:  una  piega  della 
fronte,  le  diverse  contrazioni  dei  muscoli,  rovesciare 
una mano, pestare i piedi, torcere un braccio. Così che, 
quando parlano, data l'abitudine che hanno presa d'andar 
nudi, le loro membra s'agitano con tanta vivacità per ge­
stire i loro pensieri, che non sembra di vedere un uomo 
che parli, ma un corpo che tremi.

Il Démone mi veniva a trovare quasi ogni giorno e i 
suoi meravigliosi discorsi facevano sì che io sopportassi 
senza troppa noia le violenze della mia prigionia. Final­
mente, un mattino, vidi entrare nella mia cella uno sco­
nosciuto il quale, dopo avermi leccato ben bene, mi ad­
dentò sotto l'ascella e, sostenendomi con una delle zam­
pe per paura che io mi facessi male, mi prese in spalla. 
E quantunque fossi afflitto di vedermi trattato come una 
bestia, non pensai di fuggirgli: non solo perchè mi trovai 
comodissimo sul suo dorso, ma anche perchè quegli uo­
mini, camminando a quattro gambe, sono tanto più velo­
ci di noi che, i più pesanti, raggiungono i cervi alla cor­
sa.

Ero tuttavia molto addolorato di non aver notizia al­
cuna del mio cortese Démone, quando la sera della pri­
ma tappa, mentre, arrivato all'albergo, stavo passeggian­
do nel cortile in attesa della cena, un uomo giovanissi­
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mo venne a ridermi sotto il naso e a gettarmi al collo i 
suoi due piedi anteriori.  Dopo ch'io l'ebbi osservato a 
lungo:

«Come?   mi  disse  in  francese.   Non riconoscete‒ ‒  
dunque più il vostro amico?»

Vi lascio pensare  che cosa provassi  allora.  Certo il 
mio stupore fu così grande che per un momento imma­
ginai che il globo della luna, e tutto ciò che m'era acca­
duto lassù, e tutto ciò ch'io vedevo, non fosse che un in­
cantesimo.  Ma  quell'uomo  bestia,  il  quale  era  poi  lo 
stesso  che m'aveva  servito  da  cavalcatura,  continuò a 
parlare così:

«Voi m'avevate promesso che non vi sareste mai di­
menticato dei  miei  buoni servigi!...  Eppure si  direbbe 
che mi vediate ora per la prima volta!...»

Ma osservando che io non uscivo dal mio stupore:
«Su via!  esclamò  Sono il Démone di Socrate!...».‒ ‒
Queste  parole  accrebbero  la  mia  meraviglia,  e,  per 

scotermi, egli soggiunse:
«Sono il Démone di Socrate, quello stesso che vi ha 

svagato durante la vostra prigionia e che, per continuare 
a servirvi,  si  è rivestito del corpo col quale ieri  vi ha 
portato.»

«Ma,  lo interruppi  com'è possibile tutto ciò, visto‒ ‒  
e considerato che ieri eravate di una corporatura straor­
dinariamente lunga, e oggi invece siete cortissimo? Che 
ieri avevate una voce fioca e rotta, e oggi una voce lim­
pida e vigorosa? Che ieri, infine, eravate un vecchio ca­
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nuto, e oggi siete un giovanotto? Diamine! Invece di an­
dare dalla nascita verso la morte, come accade fra noi, 
gli animali di questo paese vanno dalla morte verso la 
nascita, e invecchiando ringiovaniscono?»

«Sùbito dopo aver parlato col Principe  diss'egli  e‒ ‒  
aver  ricevuto  l'incarico  di  condurvi  a  Corte,  venni  a 
prendervi dove eravate. Ma giunto qui, ho sentito il cor­
po, del quale avevo assunto la forma, così estenuato, che 
tutti gli organi si rifiutavano di compiere le loro ordina­
rie funzioni. Allora m'informai della strada dell'ospeda­
le.  Vi andai,  e,  proprio mentre  io entravo nella prima 
stanza, trovai il corpo di un giovane che aveva appena 
resa l'anima a Dio. M'accostai a lui e fingendo di crede­
re che si movesse ancora, cominciai a gridare agli astan­
ti che egli non era morto e che la sua malattia non era 
nemmeno pericolosa. In guisa che, senza esser veduto 
accostai la mia bocca alla sua, per la quale entrai come 
un soffio. Contemporaneamente la mia vecchia carcassa 
è caduta a rovescio e, come s'io fossi stato quel giovane, 
mi sono alzato e sono venuto a cercarvi, lasciando gli 
astanti che gridavano al miracolo».

In quel mentre vennero a chiamarci per andare a tavo­
la e io seguii la mia guida in una sala sontuosamente ar­
redata, dove però non vidi niente di pronto per mangia­
re. Quell'assoluta assenza di vivande, mentre io morivo 
di fame, mi spinse a domandare come diavolo avessero 
apparecchiata la tavola. Ma prima che io potessi avere 
una risposta, tre o quattro lacchè dell'albergo si avvici­

138



narono a me e con molta grazia mi spogliarono fino alla 
camicia. Questa nuova cerimonia mi stupì talmente che 
non ebbi nemmeno il coraggio di chiederne la ragione ai 
miei bei camerieri; e non so come la mia guida, la quale 
mi  domandava  da  che  cosa  volessi  cominciare,  potè 
trarmi  fuori  queste  due parole:  Una minestra.  Non le 
avevo ancora pronunciate, che sentii l'odore del più suc­
colento manicaretto che abbia mai solleticato il naso di 
un ricco epulone. Volli alzarmi dal mio posto per rin­
tracciare  la  sorgente  di  quel  gradevole  vapore.  Ma la 
mia guida me lo impedì.

«Dove volete andare?  esclamò.  Fra poco ce ne an‒ ‒ ­
dremo a spasso, ma ora è tempo di mangiare. Terminate 
la  vostra  zuppa  e  poi  faremo  portare  qualche  altra 
cosa...»

«E dove diavolo è questa zuppa?  gli risposi quasi‒  
incollerito.  Avete giurato forse di burlarvi di me, que‒ ­
st'oggi?»

«Io credevo  replicò egli  che nella città dalla quale‒ ‒  
veniamo, voi aveste veduto il vostro padrone, o qualche 
altro,  mentre  mangiava.  Per  questa  ragione  io  non vi 
avevo detto in che modo ci si nutrisca qui. Dal momento 
che lo ignorate ancora, sappiate che qui non si vive se 
non di fumo. L'arte della cucina consiste nel racchiudere 
in grandi vasi, appositamente costruiti, le esalazioni del­
le vivande che stanno cuocendo; e, quando se ne sono 
raccolte di molte specie e di sapori diversi, secondo l'ap­
petito di chi deve mangiare, si stura il vaso dove questo 
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odore è condensato. Dopo se ne apre un altro, e così via, 
finchè la comitiva non sia sazia. A meno che voi non 
abbiate già vissuto in questo modo, non crederete che il 
naso, senza denti e senza gorgozzule, serva a nutrir l'uo­
mo quanto la bocca. Ma voglio che ne facciate voi stes­
so l'esperimento.»

Non aveva finito di  parlare,  che si  diffusero per  la 
sala, uno dopo l'altro, vapori così gradevoli e nutrienti, 
che in meno di un mezzo quarto d'ora mi sentii comple­
tamente rifocillato. Quando ci fummo alzati:

« Questo  diss'egli  non è tal fatto che vi debba ec‒ ‒ ­
cessivamente meravigliare; poichè non è possibile che 
voi siate giunto fino a questa età senza osservare che nel 
vostro mondo i cuochi, i pasticceri, i rosticceri, i quali 
mangiano meno delle persone che fanno un altro mestie­
re, sono tuttavia molto più grassi. Qual'è la causa della 
loro floridezza, secondo voi, se non il fumo da cui essi 
sono senza tregua circondati e che penetra nel loro cor­
po e lo nutrisce? Così le persone di questo mondo godo­
no  una  salute  meno  variabile  e  più  vigorosa  appunto 
perchè  il  loro  nutrimento  produce  quasi  niente  escre­
menti, che sono poi l'origine di quasi tutti i malanni. Vi 
siete forse stupito quando, prima del pranzo, vi hanno 
spogliato? Quest'uso infatti non esiste nel vostro paese; 
ma è una moda di qui, e si segue per rendere il corpo più 
accessibile al fumo.»

«Signore,  gli risposi  tutto ciò che voi mi dite è ve‒ ‒ ­
rosimile,  e io stesso sto facendone l'esperienza. Ma vi 
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confesso che, non potendo sbestiarmi tutto in un tratto, 
ora sarei molto contento di masticare un boccone.»

Egli me lo promise, ma per il giorno appresso; per­
chè, disse, mangiando súbito dopo il pranzo avrei potuto 
fare un'indigestione. Noi conversammo ancora un poco 
e  quindi  salimmo  in  camera  per  andare  a  letto.  Un 
uomo, in cima alla scala, si presentò a noi e, dopo averci 
osservati attentamente, condusse me in un gabinetto il 
cui pavimento era coperto da uno strato di fiori d'aran­
cio alto circa tre piedi; e il mio Démone in un altro pie­
no di garofani  e di gelsomini.  Egli mi disse, vedendo 
che ero stupefatto di tanta magnificenza, che quelli era­
no i letti del paese. Finalmente ci coricammo, ogniuno 
nella nostra cella. E quando fui disteso sui fiori, scorsi, 
alla luce di una trentina di grosse lucciole chiuse in un 
cristallo, (poichè non si usano affatto le candele), quei 
tre o quattro giovanotti che m'avevano spogliato prima 
di cena, i quali cominciarono a solleticarmi l'uno i piedi, 
l'altro le cosce,  l'altro  i  fianchi,  l'altro le braccia,  con 
tanta grazia e delicatezza, che in meno di un minuto mi 
assopii.

Il giorno seguente, col primo sole, vidi entrare il mio 
Démone.

«Voglio mantenere la promessa.  disse  Farete una‒ ‒  
colazione più solida della cena di ieri.»

Io dunque m'alzai ed egli mi condusse per mano die­
tro il giardino della casa, dove uno dei figli dell'oste ci 
aspettava con un'arma quasi simile ai nostri fucili. Egli 
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domandò alla mia guida se io desiderassi una dozzina di 
allodole; poichè egli credeva che io fossi un babbuino e 
i babbuini sono appunto ghiottissimi di questo cibo. Ri­
sposi di sì e immediatamente il cacciatore scaricò una 
schioppettata e venti o trenta allodole caddero, belle ar­
rostite, ai nostri piedi. «Ecco  pensai súbito io  ciò che‒ ‒  
si dice fra noi, in proverbio, di un paese dove le allodole 
cadono belle arrostite!» Senza dubbio qualcuno era già 
ritornato di lassù.

«Non vi resta che mangiare!  disse il mio Démone. ‒ ‒ 
Costoro hanno l'abilità di mescolare nella loro polvere e 
nel  loro  piombo  una  certa  composizione  che  uccide 
spiuma arrostisce e ammannisce la selvaggina.»

Io ne raccolsi qualcuna e ne mangiai stando alla sua 
parola. A dire il vero, non ricordo, in vita mia, di aver 
mangiato allodole più deliziose di quelle. Dopo questa 
colezione  ci  apparecchiammo  a  partire  e,  con  mille 
smorfie, con cui gli abitanti della luna sogliono testimo­
niare il loro affetto, l'oste ricevette dal mio Démone un 
pezzo di carta. Gli domandai  se fosse un'obbligazione 
per il valore dello scotto. Mi rispose di no: che egli non 
doveva niente a nessuno e che quelli erano versi.

«Versi? E come?!  replicai  I tavernieri di qui sono‒ ‒  
dunque amanti della poesia?»

«È  mi disse  la moneta del paese, e la spesa che‒ ‒  
noi abbiamo fatta qua dentro, e che gli ho pagata or ora, 
ammonta a una sestina. Io non avevo nessun timore di 
rimanere all'asciutto; poichè, quand'anche avessimo fat­
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to bisboccia per otto giorni di seguito, non avremmo sa­
puto spendere un sonetto. Io ne ho quattro con me, più 
due epigrammi, due odi e un'ecloga.»

«Piacesse a Dio che fosse così anche da noi!  rispo‒ ­
si.   Conosco  tanti  onesti  poeti,  io,  che  muoiono  di‒  
fame, e che se la passerebbero bene se si  pagassero i 
trattori con questa specie di moneta!»

Gli domandai se quei versi servissero sempre, purchè 
si avesse cura di ricopiarli. Mi rispose di no e soggiun­
se:

«Quando sono composti, l'autore li porta alla Zecca, 
dove i poeti giurati del regno tengono le loro riunioni. 
Là questi verificatori ufficiali mettono in prova le poesie 
e, se sono giudicate di buona lega, le tassano; non già 
secondo il loro genere (cioè non è detto che un sonetto 
valga sempre  un sonetto),  ma secondo il  merito  della 
poesia. Così se c'è qualcuno che muore di fame, è certa­
mente un bue; mentre le persone di spirito vivono lauta­
mente.»

Io ammiravo, estasiato, il giudizioso ordinamento di 
quel paese ed egli diceva:

«Ce ne sono poi altri che tengono osteria in un modo 
assai diverso. Quando il cliente se ne va, essi chiedono, 
in proporzione alle spese, una quietanza per l'altro mon­
do. E quando s'è data, essi scrivono sopra un grosso re­
gistro  che  chiamano  Conti  del  Gran Giorno presso  a 
poco quanto segue: «Item, il valore di tanti versi, conse­
gnato al tele il tal giorno, di cui mi deve essere rimbor­
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sata la quietanza non appena si troverà in quattrini». E 
allorchè si sentono in punto di morire, fanno lacerare a 
pezzi  quei  registri  e  li  inghiottiscono,  poichè credono 
che se non fossero digeriti così non servirebbero a nien­
te.»

Questa conversazione non c'impediva di continuare a 
camminare; cioè la mia cavalcatura a quattro gambe sot­
to di me, e io a cavalcioni sulla sua schiena. Non mi sof­
fermerò a raccontare le avventure che incontrammo lun­
go il viaggio, e come giungemmo alla città nella quale 
risiede il Re. Appena arrivato, fui condotto a Palazzo, 
dove i grandi mi accolsero con stupore più moderato di 
quel che non avesse fatto il popolo vedendomi passare 
per le strade. Ma la conclusione, tanto per i grandi quan­
to per la plebe, fu che io ero la femmina del piccolo ani­
male della Regina. Il mio Démone mi diceva così, senza 
tuttavia comprendere questo enigma, e senza sapere che 
cosa diavol fosse il piccolo animale della Regina. Ma il 
mistero si chiarì ben presto. Il Re, poi che m'ebbe osser­
vato per qualche tempo, ordinò che l'animale fosse con­
dotto in mia presenza; e, dopo una mezz'ora, vidi entra­
re, fra un codazzo di scimmie in brachetta e collarino, 
un omicciattolo costruito presso a poco come me che 
camminava su due gambe. Quando mi scorse, egli mi 
affrontò con un: Criado, vuestra merced ; io gli risposi‒  
all'incirca negli stessi termini. Ma, ohimè!, vedendo che 
parlavamo insieme,  gli  astanti  cominciarono a credere 
vere le loro supposizioni; e questa congettura non tardò 
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a produrre un nuovo effetto, perchè chi parteggiava per 
noi con maggior fervore, assicurava che la nostra con­
versazione non era se non un brontolio cagionato, per 
naturale istinto, dalla gioia di trovarci riuniti. L'ometto 
frattanto mi raccontò che egli era Europeo, nativo della 
Vecchia Castiglia; che facendosi portare da uno sciame 
d'uccelli era riuscito ad arrivar nella Luna, dove appunto 
ci trovavamo; che essendo caduto nelle mani della Regi­
na, ella lo aveva scambiato per una scimmia, per la stra­
na coincidenza che gli abitanti di quel paese vestono le 
scimmie alla spagnola. Perciò, avendolo trovato, al suo 
arrivo, vestito in quella foggia, ella non aveva dubitato 
neppure un momento che egli non fosse della specie.

«Bisogna dire  risposi  che dopo aver provato ogni‒ ‒  
sorta di abiti, essi non ne abbiano trovato uno più ridico­
lo; se, dal momento che tengono questi animali per di­
vertirsi, hanno poi finito per vestirli alla spagnola.»

«Questo significa misconoscere la dignità della nostra 
nazione  soggiunse egli  in favore della quale l'univer‒ ‒ ­
so  produce  uomini  soltanto  perchè  non  le  manchino 
schiavi, e per cui la natura non saprebbe generare se non 
creature che sieno materia di riso.»

Egli mi supplicò quindi di dirgli come avessi  osato 
salir nella Luna con la macchina di cui gli avevo parla­
to. Gli risposi che non avrei potuto fare altrimenti, poi 
che egli s'era portato via tutti gli uccelli che dovevano 
servire per la mia ascensione. Egli rise di questa celia, e, 
circa un quarto d'ora dopo, il Re comandò ai guardiani 
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delle scimmie di condurci via, con l'espresso ordine di 
farci dormire insieme, io e lo Spagnolo, affinchè la no­
stra razza si propagasse nel regno. La volontà del princi­
pe fu seguita scrupolosamente; della qual cosa fui con­
tentissimo non per altro che per il piacere di avere qual­
cuno col  quale  intrattenermi  durante  la  solitudine  del 
mio  abbrutimento.  Un giorno il  mio  maschio  (poichè 
credevano che io fossi la femmina) mi raccontò che la 
ragione vera per cui s'era deciso a percorrere tutta quan­
ta la terra e, infine, ad emigrar nella Luna, era che egli 
non aveva  potuto trovare  un  solo  paese  dove  almeno 
l'immaginazione fosse libera.

«Vedete:  mi disse  a meno che non siate laureato,‒ ‒  
qualunque cosa diciate di bello, se è contraria ai principî 
degli accademici, siete un idiota, un pazzo o peggio. Nel 
mio  paese  m'hanno  voluto  sottoporre  all'Inquisizione 
perchè avevo sostenuto, in barba a tutti i pedanti, che il 
vuoto esiste e che non conoscevo al mondo una materia 
più pesante di un'altra.»

Un altra volta, mentre stavamo filosofando (poichè a 
nessuno dei  due piaceva  parlare  di  cose  volgari):  «Io 
sono molto scontento  mi disse  di vedere uno spirito‒ ‒  
della vostra tempra intaccato dagli errori del volgo. Bi­
sogna dunque convincersi, nonostante il pedantismo ari­
stotelico che trionfa oggi  nelle  scuole  di  Francia,  che 
tutto è in tutto, e che quindi nell'acqua, per esempio, c'è 
anche fuoco; nell'aria c'è un po' di terra e nella terra un 
po' d'aria...  Parimenti si può dire che l'uomo contenga 
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quanto  occorre  per  costituire  un  albero,  e  un  albero 
quanto  occorre  per  formare  un  uomo.  Procedendo  di 
questo passo ogni cosa si trova in ogni cosa. Soltanto ci 
manca Prometeo che tragga dal seno della natura e ci 
renda sensibile questa che io chiamerò:  la materia pri­
ma.»

III.

Ecco gli espedienti con i quali cercavamo di inganna­
re il tempo; poichè quel piccolo spagnolo era pieno di 
spirito. Tuttavia le nostre conversazioni avvenivano sol­
tanto di notte, per la semplice ragione che dalle sei del 
mattino fino a sera noi eravamo distratti dalla folla di 
gente che ci veniva a contemplare nella nostra cella. Al­
cuni ci tiravano pietre; altri noci; altri erba. Dapertutto 
non si parlava che delle bestie del Re. Ogni giorno ci 
portavano da mangiare ad ore fisse e il Re e la Regina, 
in persona, avevano cura di tastarmi il ventre con una 
certa frequenza, per vedere se ero incinto, tanto ardeva­
no d'un straordinario desiderio di moltiplicare la razza 
di quei piccoli animali. Non so se per essere stato più at­
tento del mio maschio alle loro smorfie e alle loro mo­
dulazioni,  fatto  sta  che  imparai  molto  prima  di  lui  a 
comprendere la loro lingua e a storpiarla alla meglio. La 
qual  cosa  li  indusse  a  considerarci  diversamente  da 
quanto avevano fatto fino allora, e ben presto si sparse 
in tutto il Regno la voce che fossero stati trovati due uo­
mini selvatici, i quali, a cagione del cattivo nutrimento, 

147



erano più piccoli degli altri e, per un difetto organico, 
non avevano le gambe anteriori abbastanza robuste per 
sorreggerli.  Tale  notizia,  a  forza  d'essere  confermata, 
avrebbe finito per metter radici, se i dottori  del paese 
non vi si fossero opposti, affermando che era una spa­
ventosa  empietà  credere  che,  non soltanto due bestie, 
ma due mostri come noi, potessero appartenere alla loro 
specie.

«Sarebbe allora molto più logico  aggiungevano ‒ ‒ 
che partecipassero al  privilegio dell'umanità e dell'im­
moralità i nostri animali domestici, i quali almeno sono 
nati nel nostro paese, piuttosto che una bestia mostruosa 
la quale dice di esser nata non si sa dove, nella Luna. 
Considerate inoltre quale differenza passa fra noi e loro. 
Noi camminiamo a quattro gambe perchè Dio non volle 
dare a cose tanto preziose una posizione meno stabile di 
questa, quasi temendo che, camminando diversamente, 
non dovesse capitare all'uomo qualche disgrazia. Quindi 
Egli ebbe cura di posarlo su quattro pilastri, perchè non 
potesse cadere. Mentre, sdegnando di impicciarsi nella 
costruzione di questi due bruti, li abbandonò al capric­
cio della Natura, la quale, incurante del pericolo di per­
dere così poca cosa, li fornì di due gambe sole.»

«Persino gli uccelli  dicevano  non sono stati altret‒ ‒ ­
tanto maltrattati,  poiche almeno hanno ricevuto piume 
per  soccorrere  la  debolezza  dei  piedi  e  per  slanciarsi 
nell'aria quando li cacciamo da noi; mentre la Natura, 
togliendo a questi mostri due piedi, li ha messi in condi­
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zione di non poter sfuggire alla nostra giustizia. Oltre a 
ciò, guardate come essi hanno la testa rivolta al cielo! È 
la carestia d'ogni cosa cui li ha condannati Iddio che li 
costringe a stare così,  poichè questa posizione suppli­
chevole attesta come essi  si  lamentino con il Cielo di 
colui che li ha creati, e gli domandino il permesso di va­
lersi dei nostri avanzi. Ma noi, invece, abbiamo la testa 
inclinata in basso, per contemplare i beni di cui siamo 
padroni, come se non ci fosse nulla, in cielo, che la no­
stra felice condizione possa invidiare.»

Io udivo ogni giorno, dalla mia cella, questi ed altri 
simili  discorsi;  ed essi  riuscirono ad accalappiare così 
bene l'opinione pubblica  su questo  punto,  da  stabilire 
che io dovessi esser stimato, tutt'al più, un pappagallo 
senza penne, convalidando l'opinione di quelli che eran 
d'accordo sul fatto che io avevo due piedi soltanto come 
un uccello. In conseguenza di tutto ciò io fui messo in 
gabbia per ordine diretto dell'Alto Consiglio.

Ivi, ogni giorno, l'uccellaio della Regina veniva a su­
folarmi  nel suo linguaggio, come si  fa da noi con gli 
stornelli; ed io ero felice, perchè, in vero, non mi man­
cava il cibo. Intanto, fra tante bubbole con le quali i vi­
sitatori mi intronavano le orecchie, imparai a parlare a 
modo loro. Per modo che, quando fui abbastanza esper­
to in quell'idioma per esprimere la maggior parte delle 
mie idee, cominciai a raccontarne d'ogni colore. Già nei 
salotti non si parlava che della finezza delle mie arguzie 
e dello spirito che dimostravo di avere. Si giunse persi­
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no a questo che il Consiglio fu costretto a far pubblicare 
un decreto col quale si vietava di credere che io avessi il 
dono della ragione, accompagnato da un ordine perento­
rio, uguale per tutti, d'ogni qualità o condizione, di pen­
sare che nelle mie spiritose trovate, qualunque esse fos­
sero, ero guidato soltanto dall'istinto.

Tuttavia, per definire la mia natura, la città si divise 
in due fazioni, e il numero dei miei partigiani cresceva 
ogni giorno più. Finchè, a dispetto dell'anatema col qua­
le si cercava di spaventare il volgo, quelli che sostene­
vano la mia causa chiesero che per risolvere questa con­
troversia si tenesse un'assemblea degli Stati Generali. Ci 
volle un po' di tempo prima che riuscissero a mettersi 
d'accordo  circa  la  scelta  degli  oratori.  Ma  gli  arbitri, 
eguagliando il numero delle parti interessate, pacificaro­
no le animosità, e ordinarono, come infatti avvenne, che 
io fossi condotto dinnanzi all'assemblea. L'assemblea mi 
trattò con la maggior severità che si possa immaginare. 
Gli esaminatori m'interrogarono, fra l'altro, in filosofia e 
io esposi loro, in buona fede, ciò che m'aveva insegnato 
il mio precettore. Ma essi non impiegarono troppo tem­
po a confutare le mie teorie con argomenti così convin­
centi,  che,  non sapendo che cosa ribattere,  citai  come 
estremo scampo i principî di Aristotele; i quali tuttavia 
non mi servirono meglio dei sofismi, visto e considerato 
che in due parole me ne dimostrarono la falsità.

«Questo Aristotele,  mi dissero  di cui voi vantate‒ ‒  
tanto la scienza, adattava senza dubbio i principî alla sua 
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filosofia, anzichè adattare la filosofia ai principî; o al­
meno avrebbe dovuto dimostrarci che i suoi erano più 
ragionevoli di quelli delle altre sette di cui avete parlato. 
Per ciò l'egregio signore non se l'avrà a male se ce ne in­
fischieremo di lui.»

Insomma, vedendo che io non facevo che strepitare 
che essi non erano più dotti di Aristotele, e che m'era 
stato vietato di discutere con coloro i quali ne negavano 
i  principî,  conclusero all'unanimità  che io non ero un 
uomo, ma forse appartenevo ad una delle tante specie di 
struzzi; poichè come uno struzzo io portavo la testa drit­
ta, camminavo su due piedi, e, salvo un po' di peluria, 
gli somigliavo in tutto. Così che dettero ordine all'uccel­
latore di riportarmi in gabbia.

Io passavo il mio tempo in modo abbastanza piacevo­
le. Possedendo correttamente la loro lingua, tutta la Cor­
te si divertiva a farmi chiacchierare. Le damigelle della 
Regina,  fra  l'altro,  intrufalavano sempre qualche buon 
bocconcino nel mio canestro; e la più graziosa di tutte, 
avendo concepito un po' d'amicizia per me, era così feli­
ce quando segretamente le raccontavo i costumi e passa­
tempi della gente del nostro mondo, e sopratutto quando 
le parlavo delle nostre campane e dei nostri strumenti 
musicali, che con le lacrime agli occhi, giurò di seguir­
mi se mai mi fossi trovato in grado di rivolare nel nostro 
mondo.
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Un giorno,  di  buon'ora,  essendomi  svegliato  di  so­
prassalto,  la  vidi  che  stava  bussando contro le  sbarre 
della mia gabbia.

«Rallegratevi!  mi disse.  Ieri, in consiglio, fu di‒ ‒ ­
chiarata  la  guerra  contro  il  Re 36.

Io spero, nel trambusto dei preparativi, mentre il nostro 
monarca e il suo seguito saranno lontani, di far nascere 
l'occasione per salvarvi.»

«Come! La guerra?  l'interruppi.  Accadono dun‒ ‒ ­
que  contese  fra  i  principi  di  questo  mondo  come  fra 
quelli del nostro? Eh! vi prego, parlatemi del loro modo 
di combattere.»

«Gli arbitri, eletti per volontà delle due parti,  rispo‒ ­
se ella  stabiliscono il tempo utile per gli armamenti e‒  
per le marce, il numero dei combattenti,  il giorno e il 
luogo della battaglia; e lo fanno con tanta eguaglianza 
che non c'è in un esercito un uomo più che nell'altro, i 
soldati  storpi di una parte sono arrolati  in una special 
compagnia, e, quando si viene alle mani, i generali han­
no cura di opporli agli storpi della parte avversa. Pari­
mente i giganti hanno di fronte i colossi; gli spadaccini, 
gli schermidori; i valorosi, i coraggiosi; i deboli, i fiac­
chi; gli infermi, i malati; i robusti, i forti; e se qualcuno 
cercasse di colpire un altro che non sia il suo nemico de­
signato, a meno che non possa dimostrare d'esser caduto 

36 Nome di un re della Luna: Doladodosol.
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in errore, è condannato come codardo. Dopo la batta­
glia, essi  contano i feriti,  i morti,  i prigionieri: poichè 
fuggiaschi  non ce  ne  sono mai.  E  se  le  perdite  sono 
eguali da una parte e dall'altra, giuocano a pari e dispari 
chi dei due debba proclamarsi vincitore.

«Ma quand'anche il Re avesse debellato il proprio ne­
mico in buona guerra, non avrebbe fatto che un piccolo 
passo avanti. Vi sono altri eserciti, più numerosi, di sa­
pienti e di uomini di spirito, dalle cui dispute dipende 
intieramente il  trionfo o la soggezione degli  Stati.  Un 
sapiente è opposto a un altro sapiente, un uomo arguto a 
un altro uomo arguto, un savio ad un altro savio. D'al­
tronde, il trionfo che uno Stato riporta in questo modo 
vale tre vittorie in campo aperto. Dopo la proclamazione 
della vittoria, l'assemblea si scioglie e il popolo vincito­
re s'elegge un Re, che può essere quello dei nemici o il 
suo proprio.»

Non potei fare a meno di ridere di questo scrupoloso 
modo di guerreggiare; e citai, come esempi di una più 
forte politica, gli usi della nostra Europa, dove il Monar­
ca ha cura di non dimenticar nulla che possa aumentare 
la probabilità di vincere.

«I vostri Re  soggiunse Ella  non basano forse le‒ ‒  
guerre sopra il diritto?»

«Certamente,  risposi  e sulla legittimità della loro‒ ‒  
causa.

«E allora  continuò  perchè non scelgono alcuni ar‒ ‒ ­
bitri non sospetti e non cercano mettersi d'accordo? E se 
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accade, che entrambi i contendenti abbiano diritti ugua­
li, perchè non restano allo statu quo o non giuocano le 
città o la provincia in questione in una partita a carte?»

«E dal canto vostro,  ribattei  perchè tante compli‒ ‒ ­
cazioni nel modo di combattere? Non basterebbe che gli 
eserciti fossero pari di numero?»

«Si vede  rispose  che avete poco discernimento. In‒ ‒  
un combattimento testa a testa, se voi foste coperto di 
maglia e il vostro nemico ne fosse invece sprovvisto; se 
egli avesse soltanto un pugnale e voi anche uno stocco; 
se fosse monco e voi aveste tutte due le braccia; crede­
reste di averlo vinto in buona guerra? Servano d'esem­
pio i vostri gladiatori i quali, per quanto sieno uguali, 
non si batteranno mai nello stesso modo. Uno sarà alto e 
l'altro basso, uno robusto e l'altro debole. E quand'anche 
si  equivalessero  al  punto di  essere  similmente  abili  e 
forti,  non sarebbero ancora pari,  poichè l'uno dei  due 
potrebbe avere più coraggio dell'altro. E il più coraggio­
so, il quale non considererà il pericolo, che sarà iracon­
do e dotato di maggior sangue freddo, di cuore più chiu­
so,  e  di  tutte  le  qualità  che  costituiscono  il  coraggio 
(come se non fossero armi, valide quanto una spada, di 
cui l'avversario è sprovveduto), piomberà perdutamente 
sul meno coraggioso, e atterrerà e ucciderà questo pover 
uomo il quale prevede il pericolo, il cui calore è soffo­
cato dalla flemma, il cui cuore è troppo aperto per rac­
chiudere gli  spiriti  necessari  a  dissipare  quel  ghiaccio 
che si chiama pusillanimità. Così, lodando per il suo ar­
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dimento  chi  ha ucciso con tanta  superiorità il  proprio 
nemico, voi lo lodate di un peccato contro natura, poi­
chè il suo ardimento conduce, nè più nè meno, alla di­
struzione.

«Su questa questione fu presentato qualche anno fa, 
al Consiglio di guerra, un ricorso per ottenere una legge 
che  regolasse  in  modo  più  circospetto  e  coscienzioso 
l'ordine dei  combattimenti.  Il  filosofo  che perorava la 
causa  parlò  così:  «Signori!  Voi  credete  forse  di  aver 
eguagliate fra loro le sorti di due nemici quando li avete 
scelti ambedue della medesima statura, ambedue eserci­
tati e coraggiosi. Non basta. Rimane ancora da evitare 
che il  vincitore  soverchi  l'altro con la sagacia,  con la 
forza o con la fortuna. Per soverchiarlo con la sagacia, 
egli deve necessariamente averlo colpito in un momento 
in cui l'altro non se lo aspettava, o prima che potesse 
prevederlo, o, fingendo di attaccarlo da un lato, lo ha 
poi assalito dal lato opposto. Ciò significa eludere, in­
gannare, tradire l'avversario, e l'inganno e il tradimento 
non possono costituire un vanto per un vero generale. Se 
egli ha trionfato con la forza, credereste voi il suo nemi­
co vinto per il  semplice «fatto  che è stato violentato? 
Senza dubbio, no; come non direte che un uomo ha su­
bito una grave sconfitta  se è rimasto schiacciato sotto 
una montagna per la semplice ragione che non era in 
grado di sostenerla. Così l'altro non è stato vinto affatto, 
perchè in quel momento non era in grado di resistere 
alle violenze del proprio avversario. Se infine egli lo ha 
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atterrato per caso, bisogna decretar corone alla Fortuna. 
Il suo merito è nullo; e, in fondo, il vinto non è più bia­
simevole  di un giuocatore di dadi il  quale, dopo aver 
fatto diciassette punti, vedesse il proprio avversario far­
ne diciotto». Tutti convennero con lui che aveva ragio­
ne; ma che era umanamente impossibile ordinar le cose 
in altro modo, e che valeva meglio subire un piccolo in­
conveniente piuttosto che affrontarne cento altri più gra­
vi.»

La damigella interruppe la conversazione per timore 
d'esser sorpresa sola con me di così buon mattino. Non 
che in quel paese l'impudicizia sia considerata un delitto 
(chè anzi, salvo i condannati, ogni uomo ha potere su 
ogni donna, ed egualmente ogni donna può chiamare in 
giudizio chiunque la rifiuti); ma ella non osava frequen­
tarmi pubblicamente perchè i membri del Consiglio ave­
vano detto, nella loro ultima assemblea,  che le donne 
andavano propalando la voce che io ero un uomo per 
nascondere sotto questo pretesto il loro segreto deside­
rio di mescolarsi con le bestie e di commettere con me, 
senza vergogna, peccati contro natura. Per questa ragio­
ne io rimasi  molto tempo senza vedere nè lei  nè nes­
sun'altra del suo sesso.

Contuttociò qualcuno dovette senza dubbio rinfocola­
re le dispute intorno alla definizione della mia specie. 
Infatti,  mentre  m'ero  ormai  quasi  rassegnato  a  morire 
nella mia gabbia, mi vennero a prendere ancora una vol­
ta per darmi udienza. Fui dunque interrogato, al cospetto 
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di un gran numero di cortigiani, su alcuni punti di fisica, 
e le mie risposte, a quel che credo, dovettero sodisfare 
almeno uno degli  astanti,  poichè colui  che presiedeva 
l'adunanza m'espose molto a lungo le sue opinioni sulla 
struttura  del  mondo.  Esse  mi  parvero ingegnose;  e  se 
egli  non fosse  giunto  a  sostenere  che  le  origini  sono 
eterne, avrei trovato la sua filosofia assai più ragionevo­
le della nostra. Ma non appena lo udii affermare un'idea 
così contraria a ciò che la nostra fede ci insegna, comin­
ciammo a bisticciarci; della qual cosa egli si limitò a ri­
dere, costringendomi così a dirgli che, dal momento che 
voleva spingersi a tali estremi, io ero indotto ancora a 
credere che il loro mondo non fosse che una luna.

«Ma  mi dissero in coro  voi vedete pure terra, fiu‒ ‒ ­
mi, mari: che cosa sarebbe tutto ciò?»

«Non  importa!   replicai   Aristotele  assicura  che‒ ‒  
non è che una Luna; e se voi aveste detto l'opposto in 
una delle scuole in cui ho studiato, vi avrebbero, senz'al­
tro, bocciati!»

Queste parole suscitarono l'ilarità generale. Non è il 
caso ora di domandare se fosse per ignoranza. Fatto sta 
che mi ricondussero in gabbia.

Ma altri sapienti più accalorati dei primi, osservando 
come io avessi osato dire che la luna donde venivo era 
un mondo e che il loro mondo era una luna, credettero 
di trovare un pretesto abbastanza grave per farmi con­
dannare all'acqua: cioè alla pena con la quale lassù si 
puniscono gli empi. A tale scopo essi si recarono in cor­
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po a presentare le loro lagnanze al Re, e il Re promise di 
far giustizia, e diede ordine che io fossi tratto sul banco 
degli accusati.

Fui dunque sgabbiato per la terza volta e il decano 
prese la parola contro di me. Non mi ricordo bene la sua 
requisitoria, sia perchè lo spavento mi impediva di se­
guire con ordine il suo pensiero, sia perchè egli si servì, 
declamando, d'uno strumento il cui frastono mi assorda­
va.  Egli  aveva scelto  per  parlare  nientemeno  che una 
tromba, pensando che la violenza di questo suono mar­
ziale avrebbe riscaldato gli animi alla mia morte, e su­
scitato tale emozione da rendere impossibile il regolare 
funzionamento della ragione; nello stesso modo che il 
baccano delle trombe e dei tamburi impedisce ai nostri 
soldati di meditare sull'importanza della loro vita. Quan­
do alfine ebbe parlato, io mi alzai per difendermi. Ma 
questa fatica mi fu risparmiata da un avvenimento che 
forse vi stupirà. Avevo appena aperto bocca, quando un 
uomo, che cercava a stento un varco fra la folla, si pre­
cipitò ai piedi del Re e cominciò a trascinarsi lungamen­
te sulla schiena, dinnanzi a lui. Così sogliono fare gli 
abitanti della Luna quando vogliono parlare in pubblico. 
Io lo sapevo e non me ne stupii. Rinfoderai dunque il 
mio discorso ed ecco quello che ascoltammo dalle sue 
labbra:

«Uomini  giusti,  udite!  Non  credo  che  voi  vogliate 
condannare quest'uomo,  questa  scimmia  o pappagallo, 
soltanto perchè ha osato dire che la luna è un mondo e 
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che egli è venuto di là. Se, innanzi tutto, è un uomo, 
quand'anche non fosse disceso dalla luna, egli è libero, 
per la libertà comune a tutti gli uomini, di immaginarsi 
ciò che gli pare e piace, nè voi potrete costringerlo a non 
avere le visioni che ha. Forse riuscirete a fargli dire che 
la luna non è un mondo. Ma non per questo egli lo cre­
derà, a meno che voi non facciate balenare dinnanzi alla 
sua immaginazione  indizi  che lo traggano verso il  sì, 
piuttosto che verso il no. Dunque, fintando che non gli 
fornirete le prove necessarie, o che esse non si presente­
ranno spontaneamente al suo spirito, egli dirà di credere, 
mentre invece non crede.

«Ma pur iscrivendolo nella categoria delle bestie io 
dico, e ve lo dimostrerò, che costui non deve essere con­
dannato. Infatti, dato che veramente sia una bestia priva 
dell'uso della ragione, con quale diritto potrete voi accu­
sarlo di aver peccato contro la ragione che non ha? Egli 
dice che la luna è un mondo. Ora, le bestie non agiscono 
se non per istinto, e per ciò tale affermazione appartiene 
alla natura e non a lui. Sarebbe d'altronde un bel po' ri­
dicolo credere che la natura, la quale ha fatto il mondo e 
la luna, non sappia essa stessa ciò che è uscito dalle sue 
mani, mentre voi, mancando d'ogni conoscenza che non 
vi  sia  derivata  dalla  natura,  pretendete  di  saperlo  con 
maggior certezza. Ma quand'anche la passione vi faces­
se ora rinunciare ai vostri principi circa l'influenza che 
la natura ha sulle bestie, arrossite almeno dell'inquietu­
dine che i capricci di una bestia destano in voi.
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«In verità, Signori, se per caso incontraste un uomo 
maturo il quale vigilasse alla polizia di un formicaio per 
dare ora uno schiaffo a una formica che avesse fatto ca­
dere la sua compagna, e ora imprigionarne un'altra che 
avesse rubato alla sua vicina un chicco di grano, e ora 
chiamasse sotto processo una terza che avesse abbando­
nato le proprie uova; non lo stimereste forse insensato 
per l'attenzione che presta a cose tanto più basse di lui, e 
per la pretesa di far intendere ragioni ad animali che non 
ne hanno affatto? Come dunque, venerabile assemblea, 
potrete giustificare l'interesse che i capricci di questa be­
stiola destano in voi? Uomini giusti, ho detto!»

Quando egli terminò di parlare, una specie di musica 
d'applausi  risonò per  l'aula.  E dopo che,  per  un buon 
quarto d'ora, tutte le opinioni furono dibattute, il Re de­
liberò: «che io dovevo esser  dichiarato uomo e, come 
tale messo in libertà, commutando la pena dell'annega­
mento in un'ammenda ontosa (poichè in quel paese non 
esistono ammende onorevoli), per cui m'obbligavo a ne­
gare pubblicamente d'aver sostenuto che la luna fosse 
un mondo, per evitare lo scandalo che la novità d'una si­
mile affermazione avrebbe potuto suscitare nelle anime 
deboli».

Pronunciata questa sentenza, mi condussero fuori del 
palazzo;  per  ignominia  mi  vestirono  magnificamente; 
mi dettero per berlina uno splendido cocchio; e, trasci­
nato da quattro principi del sangue che erano stati ag­
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giogati, ecco ciò che fui costretto a dire ai quadrivi della 
città:

«Popolo, io dichiaro che questa luna non è una luna, 
ma un mondo; e che quel mondo laggiù non è un mon­
do, ma una luna. Questo è quanto il Consiglio reputa op­
portuno che voi crediate».

Dopo aver ripetuto le stesse parole nelle cinque mag­
giori piazze della città, vidi il mio avvocato che mi por­
geva la mano per aiutarmi a discendere dal cocchio. Fui 
assai meravigliato, guardandolo attentamente, di ricono­
scere in lui il mio Démone. Ci abbracciammo a lungo.

«Andiamo a casa mia  disse  poichè, dopo un'am‒ ‒ ­
menda vergognosa, a Corte non sareste veduto di buon 
occhio. Del resto voi sareste ancora fra le scimmie, nè 
più nè meno come lo spagnolo vostro compagno, se io 
non avessi celebrato nei cenacoli la forza e la robustezza 
del vostro ingegno, e sollecitato in favor vostro, contro i 
vostri nemici, la protezione dei grandi.»

Quando entrammo in casa sua non avevo ancora fini­
to di  ringraziarlo.  Egli  mi  narrò,  prima di  pranzo,  gli 
espedienti  che aveva escogitato  per  costringere i  miei 
avversari, nonostante tutti gli speciosi scrupoli con cui 
avevano  impastrocchiato  la  plebe,  a  desistere  da  una 
persecuzione così ingiusta. Finalmente ci chiamarono a 
tavola e il Démone mi annunciò che, per procurarmi una 
piacevole compagnia, aveva invitato a pranzo due pro­
fessori accademici della città.
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«Farò cadere il discorso sulla filosofia che essi inse­
gnano in  questo mondo...   soggiunse.   Conoscerete‒ ‒  
poi il figlio del mio ospite. È un giovane di tanto inge­
gno che  non mi  ricordo d'averne  conosciuto  l'uguale. 
Sarebbe un secondo Socrate se potesse regolare la pro­
pria intelligenza in modo che i vizi non soffocassero le 
grazie che Iddio continuamente gli prodiga, e se per ac­
quistar fama d'uomo di spirito non ostentasse artificiosa­
mente d'essere un libertino. Io ho preso stanza qui den­
tro per cogliere l'occasione d'educarlo».

Egli  tacque,  come per  permettere  che  io  parlassi  a 
mia volta. Poi mi fe' cenno di deporre gli ornamenti in­
famanti che ancora splendevano sulla mia persona.

IV.

I  due  professori  che  aspettavamo  giunsero  subito 
dopo;  andammo dunque a  sederci  a  tavola,  nella  sala 
dove era imbandita.  Il  giovane di cui m'aveva parlato 
stava già mangiando. Essi gli fecero una profonda rive­
renza e lo trattarono con tanto rispetto come da schiavo 
a signore. Ne domandai  la ragione al mio Démone,  il 
quale rispose che quegli ossequi erano tributati alla sua 
età, poichè in quel mondo i vecchi professano il massi­
mo rispetto e la massima deferenza verso i giovani. Non 
solo: ma i padri ubbidiscono ai figli non appena essi ab­
biano raggiunto, previo parere del Senato de'  Filosofi, 
l'età del giudizio.
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«Forse vi stupirà un uso tanto diverso da quello del 
vostro paese  continuò.  Pure esso non ripugna alla‒ ‒  
retta  ragione.  Non è  forse  vero,  in  coscienza,  che  un 
uomo giovane e ardente, il quale è capace di pensare, di 
giudicare e di agire, deve esser anche capace di reggere 
una famiglia meglio di un infermo sessuagenario, pove­
ro rimbambito cui la neve dei sessanta inverni ha ag­
ghiacciato l'immaginazione,  e che non è guidato nelle 
sue opere se non da quella che voi chiamate «esperienza 
dei buoni risultati», i quali sono, in sostanza, semplici 
prodotti  del  caso  contro  tutte  le  regole  dell'economia 
della prudenza umana?

«Anche il senno dei vecchi è poca cosa, quantunque 
il volgo del vostro mondo ne faccia una prerogativa del­
la  vecchiaia.  Per  disingannarsi  su questo punto,  basta 
considerare  come la  prudenza  non sia,  nei  vecchi,  se 
non timor panico, paura rabbiosa di agire,  dalla quale 
essi  sono ossessionati.  Così,  se  un vecchio  ha  saputo 
evitare il pericolo là dove un giovane s'è rovinato, non 
significa che egli prevedesse la catastrofe, ma soltanto 
che  non  aveva  abbastanza  ardore  per  infiammarsi  di 
quei nobili slanci che ci rendono audaci. Mentre invece 
l'audacia del giovane era come un pegno per l'attuazione 
del  suo  disegno;  poichè  l'ardore,  da cui  dipendono la 
prontezza e la facilità di un'impresa, era quello che lo 
spingeva ad agire.

«Farei d'altra parte un grave torto alla vostra intelli­
genza se mi sforzassi di dimostrarvi con esempi l'impo­
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tenza dei vecchi a compiere alcunchè di concreto. Sol­
tanto i giovani sono capaci di azione. E se per caso non 
ne foste convinto, vorrei sapere da voi perchè dunque 
circondate di rispetto un uomo coraggioso se non perchè 
egli vi può difendere dai vostri nemici e oppressori. Ma 
quando un drappello di sessanta inverni ha gelato il suo 
sangue e ucciso col freddo tutti i nobili entusiasmi che 
infiammano la gioventù, soltanto l'abitudine può indurvi 
a rispettarlo ancora. Che cosa vi spinge a cedere al più 
forte, se non la speranza che egli vi sia grato di una vit­
toria che non avreste potuto contendergli? Perchè dun­
que vi sottomettereste a lui quando la fiacchezza ha li­
quefatto i suoi muscoli, indebolito le sue arterie, svapo­
rato i suoi entusiasmi, e succhiato il midollo delle sue 
ossa?

«Una donna s'adora per la sua bellezza; ma nulla vi 
costringe a continuare le vostre genuflessioni quando la 
vecchiaia ne ha fatto uno spettro simile ad una laida im­
magine della morte. Così, se amavate un uomo perchè 
con la vivacità del suo ingegno penetrava ogni più im­
brogliata questione e la chiariva; perchè sapeva interes­
sare  sommamente  l'adunanza  con  il  suo  bell'eloquio; 
perchè con un solo pensiero abbracciava tutte quante le 
scienze;  non  c'è  ragione  che  continuiate  a  onorarlo 
quando gli organi logori gli rendono la testa frolla, pe­
sante e uggiosa alle belle comitive; quando rassomiglia 
a un Penate piuttosto che a un uomo ragionevole.
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«Da tutto ciò bisogna concludere,  figlio mio,  che a 
nessuno, fuorchè ai giovani, spetta il governo della fa­
miglia.  Seguendo  le  vostre  massime,  Ercole,  Achille, 
Epaminonda, Alessandro, Cesare, i quali morirono quasi 
tutti prima dei quarant'anni, non avrebbero meritato nes­
sun onore,  poichè,  a sentir  voi,  sarebbero stati  troppo 
giovani. Io dico invece che la giovinezza fu l'unica cau­
sa delle loro belle gesta; e che un'età più matura, privan­
doli  dell'ardore e  della  prontezza  cui  debbono la  loro 
gloria, le avrebbe rese pressochè vane.

«Ma, direte voi, tutte le leggi del nostro globo inse­
gnano il  rispetto  dei  vecchi.  È vero.  Bisogna tuttavia 
convenire che coloro i quali hanno emanato quelle leggi 
erano appunto vecchi, timorosi di vedersi spodestati, dai 
giovani, dell'autorità ch'eran riusciti  a scroccare. Così, 
come i legislatori delle false religioni, essi hanno fonda­
to i loro diritti, che altrimenti non avrebbero potuto di­
mostrare, sopra un mistero. Mi obbietterete inoltre che 
questo o quel vecchio è vostro padre, e che il cielo vi 
promette vita lunga se lo onorate. Sono d'accordo con 
voi, figlio mio, finchè vostro padre non vi ordina nulla 
che sia contrario alla volontà dell'Altissimo. Ma in ogni 
caso diverso, io dico che dovete passare sul ventre del 
padre dal quale foste generato e calpestare il seno della 
madre che vi concepì; poichè non vedo come il vile ri­
spetto  che genitori  viziosi  hanno strappato alla  vostra 
debolezza, potrebbe esser tanto gradito al cielo da indur­
lo a prolungarvi la vita. Come! Questa scappellata con 
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la quale voi lusingate e nutrite la superbia di vostro pa­
dre fa forse schiudere un ascesso, o ripara le conseguen­
ze del vostro umido radicale, o rimargina la stoccata che 
vi attraversa lo stomaco, o vi guarisce dal mal della pie­
tra? Se così fosse, i medici, invece delle pozioni inferna­
li con cui appestano la vita dei mortali, dovrebbero ordi­
nare, per il vaiolo, tre reverenze a digiuno, quattro rin­
graziamenti  dopo  pranzo,  e  dodici  «bonasera  papà  e 
mammà» prima di prender sonno.

«Replicherete  che  senza  vostro  padre  non  sareste 
nato. Anche questo è vero. Ma nemmeno egli, senza vo­
stro nonno, sarebbe nato mai, nè vostro nonno senza il 
bisnonno; e senza di voi vostro padre non avrebbe nipo­
ti. La natura lo generò dunque a patto che egli le rendes­
se ciò che ella gli dava in prestito; e generandovi non 
fece se non pagare il suo debito. Inoltre vorrei sapere se 
i vostri genitori pensavano proprio a voi quando vi fece­
ro. Evvia! Io dico di no. Eppure voi credete di dover es­
ser loro grato di un dono fatto involontariamente. Vo­
stro padre, che era un voluttuoso, non ebbe forza di resi­
stere ai begli occhi di non so quale creatura; pattuì quin­
di il pegno per sodisfare la propria passione e voi foste 
il frutto delle loro porcherie. Dovrete voi venerarlo per 
questo come uno dei Sette Sapienti di Grecia? E se quel­
l'altro, avaro, s'impadronì delle ricchezze della propria 
moglie con la scusa di un figlio, non dovrà il figlio par­
largli  se  non stando in  ginocchio?  Così,  vostro padre 
fece benone a essere un libertino, e quell'altro uno spi­
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lorcio, perchè al contrario nè voi nè Tizio sareste nati. 
Ma credo che egli non avrebbe tirato il colpo se fosse 
stato sicuro che la sua pistola avrebbe fatto cilecca. Giu­
sto cielo! Quante bubbole si danno a bere al volgo del 
vostro mondo!

«Dunque, figlio mio, voi non avete ricevuto dal vo­
stro terrestre architetto se non il corpo. L'anima scende 
dal cielo, il quale poteva benissimo infilarla in un altro 
fornello. Poteva accadere, per esempio, che vostro padre 
nascesse figlio vostro, come voi siete nato suo. Chi vi 
dice che egli non vi abbia per caso impedito di ereditare 
un trono? Forse il vostro spirito era partito dal cielo per 
animare il Re dei Romani nel ventre dell'Imperatrice. In 
viaggio, per una strana coincidenza, incontrò invece il 
vostro embrione e per risparmiare la strada vi si stabilì. 
No, no, Dio non vi avrebbe certamente cancellato dal 
suo bilancio degli uomini, ancorchè vostro padre fosse 
morto ragazzo: e forse voi sareste oggi il  rampollo di 
qualche egregio capitano il quale vi avrebbe così asso­
ciato alla sua gloria e alla sua fortuna.

«D'altronde vostro padre non consultò la vostra vo­
lontà quando era sul punto di abbracciare vostra madre; 
nè vi chiese se vi sembrasse più opportuno vedere que­
sto secolo o aspettarne un altro; se eravate contento di 
esser figlio di uno scemo, o se invece avevate l'ambizio­
ne di nascere da un uomo illustre. Ahimè! Nessuno si è 
dato pensiero di voi cui solo la cosa interessava da vero. 
Probabilmente, se allora foste stato chiuso altrove, anzi­
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chè nella matrice delle idee naturali, e la nascita fosse 
dipesa dalla vostra scelta, voi avreste detto alla Praca: 
«Cara madamigella, prendi il fuso di un altro. È molto 
tempo che me ne sto nel nulla e preferisco rimanermene 
qui ancora cent'anni, piuttosto che uscirne e pentirmene 
subito  dopo».  Ciononostante  bisognava  passare  per 
quella strada. Invano gridaste per ritornare nella lunga e 
nera casa dalla quale vi strappavano. Tutti fingevano di 
credere che voi domandaste da succhiare...»

A queste parole egli tacque, e il figlio del nostro ospi­
te prese la parola così:

«Permettetemi;  disse  poichè io conosco, per bontà‒ ‒  
vostra,  l'origine  la  storia  i  costumi  e  la  filosofia  del 
mondo di  questo omicciattolo,  ch'io aggiunga qualche 
parola a quanto voi avete detto, e che dimostri come i fi­
gli non debbano nessuna gratitudine ai padri loro per la 
semplice ragione che i  loro padri erano, in coscienza, 
obbligati a generarli.

«La  più  angusta  filosofia  del  loro  mondo  ammette 
che  è  meglio  morire  (poichè  per  morire  bisogna  aver 
vissuto)  piuttosto  che  non  esser  nati  affatto.  Ora,  dal 
momento che se non dò vita a questo nulla io lo pongo 
in condizione peggiore della morte, è chiaro che sono 
più colpevole se non lo genero che se lo uccido. Tu cre­
deresti tuttavia, ometto mio, di aver commesso un delit­
to indegno di perdono se avessi sgozzato tuo figlio. Sa­
rebbe,  infatti,  enorme.  Ma è  più esecrabile  ancora la­
sciar senza vita chi può riceverla. Questo bambino,  al 
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quale neghi la luce, avrebbe avuto almeno la soddisfa­
zione di gioirne per qualche tempo. E quantunque noi 
sappiamo che egli  non ne sarà  privato se  non per  un 
dato numero di secoli,  tu impedisci  intanto maliziosa­
mente a questi quaranta piccoli nulla, di cui avresti po­
tuto fare quaranta buoni soldati per il tuo re, di venire al 
mondo, lasciandoteli imputridire nelle reni col rischio di 
esser soffocato da un colpo apopletico.

«Non mi si obbiettino i soliti elogi della verginità. La 
verginità non che un fumo e, in fin dei conti, tutto il ri­
spetto che essa ispira al volgo non significa niente. Mi 
meraviglio  anzi  moltissimo,  poichè  nel  mondo  donde 
venite  la  continenza  è  stimata  più della  propagazione 
carnale, che Iddio non vi abbia fatto nascere dalla rugia­
da di maggio,  come i funghi,  o,  almeno,  dalla melma 
grassa della terra riscaldata dal sole, come i coccodrilli. 
Invece Egli non manda fra voi eunuchi se non per acci­
dente, e non strappa sonagli ai vostri frati, preti e cardi­
nali. Voi direte che i sonagli sono un dono della natura. 
D'accordo, ma Iddio è il padrone della natura, e se aves­
se riconosciuto che questi arnesi potevano esser nocivi 
alla loro salute avrebbe ordinato di tagliarli, come il pre­
puzio  degli  ebrei  nell'antica  legge.  So  benissimo  che 
idee simili sembrano ridicole alla vostra fede. Vi sono 
forse nel vostro corpo parti sacre e parti maledette? Per­
chè dunque commetterei  un peccato toccando la parte 
che sta in mezzo, e non toccando una delle mie orecchie 
o uno dei miei calcagni? Forse perchè sento solletico? 
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Non dovrò dunque andare al cesso perchè ciò non av­
viene senza una specie di voluttà; nè i devoti debbono 
elevarsi alla contemplazione di Dio, perchè essi vi tro­
vano un gran diletto della fantasia. In verità mi stupisco, 
dato che la religione del vostro mondo è contro natura e 
gelosa  d'ogni  piacere  umano,  che  i  preti  non abbiano 
proclamato un delitto il grattarsi, per il gradevole dolore 
che il grattarsi produce.

«Tuttavia ho notato che la previdente natura ha dato a 
tutti i grandi uomini, ai più valorosi, ai più arguti, una 
forte  inclinazione alle  gentilezze dell'amore:  testimoni 
Sansone,  Davide,  Ercole,  Cesare,  Annibale,  Carloma­
gno. Forse perchè essi  si  falciassero,  con un colpo di 
roncola, l'organo di questo piacere? Ahimè! Essa, la na­
tura, andò perfino a scovare sotto una tinozza Diogene, 
magro, brutto, pidocchioso, per costringerlo a comporre, 
col  fiato  che  soffiava  sulle  carote,  sospiri  per  Laide. 
Senza dubbio essa se ne valse per conservare al mondo 
la razza degli onesti.

«Concluderemo dunque che vostro padre era in dove­
re di generarvi. E, generandovi, non solo non vi ha fatto 
un gran dono, ma vi ha dato appena appena ciò che un 
volgare toro, per sollazzarsi, dà ai vitelli dieci volte al 
giorno.»

«Avete torto  interruppe allora il mio Démone  di‒ ‒  
voler soverchiare la saggezza di Dio. Può darsi infatti 
che egli ci abbia vietato di abusar del piacere, affinchè 
noi, combattendo contro questa difficile passione, meri­
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tiamo la gloria che Egli ci prepara. D'altra parte non po­
trebbe anche aver preveduto che abbandonando la gio­
ventù agli impeti della carne il suo seme si sarebbe inde­
bolito con il coito troppo frequente e che questo indebo­
limento avrebbe segnato per i pronipoti del primo uomo 
la fine del mondo? Che cosa v'induce a credere che egli 
non abbia voluto impedire che la fertilità della terra fal­
lisse ai bisogni di tanti affamati? E, infine, perchè non 
potrebbe egli avere, contro ogni logica apparente, dispo­
sto così per ricompensare appunto coloro i quali, contro 
ogni  logica  apparente,  si  sarebbero  fidati  del  suo 
verbo?»

Questa risposta non sodisfece,  a quanto io credo, il 
piccolo ospite; poichè due o tre volte scosse il capo. Ma 
il nostro comune precettore tacque, vedendo che il pran­
zo stava svaporando. Ci stendemmo dunque su materas­
si  assai  larghi,  coperti  di grandi tappeti,  e  un giovane 
servitore condusse il più vecchio dei nostri filosofi in un 
gabinetto riservato. Il mio Démone gli gridò di ritornare 
subito  dopo  aver  mangiato.  Quest'idea  di  mangiare  a 
parte suscitò in me la curiosità di domandarne la ragio­
ne.

«Egli non assaggia odore di carne  mi disse  e nem‒ ‒ ­
meno di erbe, se esse non sono morte naturalmente, poi­
chè le crede suscettibili di dolore.»

«Non mi stupisce affatto  risposi  che egli si asten‒ ‒ ­
ga dalla carne e da tutte le cose che hanno una vita sen­
sitiva; anche nel nostro mondo i Pitagorici e taluni santi 
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anacoreti seguono quest'abitudine. Ma non osar tagliare 
un cavolo per paura di ferirlo, mi sembra oltremodo ri­
dicolo.»

«E io, invece,  rispose il mio Démone  trovo che la‒ ‒  
sua idea è in gran parte giusta. Questo cavolo di cui mi 
parlate non è forse un essere esistente in natura? E la na­
tura non è forse la vostra madre comune? Inoltre pare 
che essa abbia provveduto meglio all'esistenza dei vege­
tali che a quella degli animali ragionevoli, affidando la 
procreazione di un uomo ai capricci di suo padre, che 
può, a piacer suo, generarlo o non generarlo, e trattando 
con assai maggior benevolenza il cavolo. Poichè, invece 
di affidare alla discrezione del padre la nascita del fi­
glio, quasi paventasse che la razza dei cavoli fosse per 
perire più facilmente di quella degli  uomini,  li  ha co­
stretti, volenti o nolenti, a darsi la vita l'un l'altro. Con la 
differenza che gli uomini prolificano secondo i loro ca­
pricci e non possono, in vita loro, generare se non una 
ventina di figli, mentre i cavoli possono produrne quat­
trocentomila a testa. Dire che la natura ha amato mag­
giormente l'uomo dal cavolo significa quindi volersi sol­
leticare per ridere. Essendo incapace di passione, la na­
tura non saprebbe nè amare nè odiare alcuno; e, se fosse 
suscettibile  d'amore,  propenderebbe  per  il  cavolo,  il 
quale  non sarebbe  capace  di  offenderla,  piuttosto  che 
per quest'uomo che vorrebbe, potendo, distruggerla.

«È vero che noi nascemmo per primi: ma nella fami­
glia di Dio non c'è diritto d'anzianità. Se dunque i cavoli 
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non ebbero, come noi, il privilegio dell'immortalità, eb­
bero senza dubbio qualche altro beneficio la cui brevità 
deve esser  compensata dalla sua grandezza.  Può darsi 
che  ciò  consista  in  un'intelletto  universale,  oppure  in 
una perfetta conoscenza di tutte le cose nelle cause loro. 
Ed è questa la ragione per cui l'Onnisapiente non li ha 
forniti di organi simili ai nostri, i quali non sono dotati 
se non di una capacità di raziocinio debole e spesso in­
gannevole, ma di altri più ingegnosamente congegnati, 
più forti e numerosi che servono alle loro speculazioni. 
Mi domanderete voi che cosa ci abbiano essi comunica­
to dei loro grandi pensieri? Ditemi dunque: che cosa ci 
hanno insegnato certe creature che noi poniamo al di so­
pra di noi stessi,  con le quali  non abbiamo rapporti e 
corrispondenze di nessuna specie, e la cui esistenza ci è 
difficilmente comprensibile, come è poco comprensibile 
l'intelligenza e le maniere che usano i cavoli per espri­
mersi fra di loro e che i nostri sensi imperfetti ci impedi­
scono di penetrare?

«Mosè, il maggiore di tutti i filosofi, il quale attinge­
va la conoscenza della  natura alla  sorgente medesima 
della natura, esprimeva tale verità quando parlava del­
l'albero della scienza; e voleva, senza dubbio, insegnar­
ci, sotto quest'enigma, che soltanto le piante possiedono 
il segreto della perfetta filosofia. Ricordatevi dunque, o 
animali più superbi di tutti gli altri, che se un cavolo non 
fiata quando voi lo tagliate, non è detto che non pensi. Il 
povero vegetale manca di organi che gli permettano di 
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gridare come voi; non ne ha nè per agitarsi nè per pian­
gere; ma ne possiede certamente alcuni con i quali si la­
menta dell'offesa che gli arrecate e attira sul vostro capo 
la vendetta del cielo. E se voi v'ostinate a domandare 
come io faccia a sapere che i cavoli sono capaci di così 
bei pensieri vi domanderò a mia volta come fate voi a 
sapere che ne sieno invece incapaci, e che qualcuno fra 
essi, imitandovi, non dica ogni sera, mentre si chiude: 
«Io sono, signor Cavalo Riccio, il  vostro umile servo, 
Cavolo Cappuccio.»

V.

A questo punto il ragazzo che aveva condotto via il 
nostro filosofo lo ricondusse nella sala.

«Come! Già finito?»  gli domandò il mio Démone.‒
Egli rispose di sì, e che il fisionomo, al  dessert, gli 

aveva permesso di assaggiare il nostro pranzo. Il giovi­
ne ospite non attese che io gli chiedessi la spiegazione 
di questo mistero.

«Vedo bene  mi disse  che questo modo di vivere‒ ‒  
vi stupisce. Sappiate dunque che quantunque nel vostro 
mondo la salute sia curata con minor diligenza, il nostro 
regime non è disprezzabile. In ogni casa, noi abbiamo 
un fisionomo, stipendiato dallo Stato, il quale è, all'in­
circa, quello che da voi si chiamerebbe un medico; con 
la differenza che egli non regola se non i nostri sensi e 
non giudica le diverse maniere della nostra vita se non 
dalla  proporzione,  dall'aspetto  e  dalla  simmetria  delle 
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nostre membra, dai lineamenti del nostro volto, dal co­
lorito della carnagione, dalla delicatezza della pelle, dal­
l'agilità del corpo, dal suono della voce, dal colore, dalla 
forza e dalla durezza del pelo. Non avete notato poco fa 
un uomo di bassa statura che vi osservava? Era il nostro 
fisionomo. Potete star sicuro che, secondo la vostra co­
stituzione, egli ha variato l'esalazione del vostro pranzo. 
Guardate come il materasso nel quale vi hanno fatto co­
ricare è lontano da quello degli altri commensali; senza 
dubbio vi ha giudicato d'un temperamento assai diverso 
dal nostro, perchè ha temuto che l'odore che emana da 
questi rubinetti aperti sotto il nostro naso si spandesse 
fino a voi, e che il vostro giungesse fino a noi. Vedrete 
che questa sera egli sceglierà con la stessa circospezione 
i fiori per il vostro letto.»

Durante tutto questo discorso io facevo cenno al mio 
ospite di indurre i filosofi a parlare intorno qualche pun­
to della scienza che essi professavano. Egli mi era trop­
po amico per non far nascere subito l'occasione deside­
rata. Non vi dirò i discorsi e le preghiere che costituiro­
no la base di questo accordo, anche perchè la sfumatura 
dal ridicolo al serio fu troppo impercettibile per essere 
ora imitata.  Fatto sta,  o lettore, che l'ultimo venuto di 
quei dottori, dopo molte altre cose, disse ciò che segue:

«Mi rimane da dimostrare che ci sono mondi infiniti 
in un mondo infinito: che le stelle, le quali sono altret­
tanti mondi,  sono in questo grande animale come altri 
grandi animali che servono reciprocamente di mondi ad 
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altri popoli, come noi, i nostri cavalli e così via; e che 
anche noi, a nostra volta, siamo mondi rispetto a certi 
animali senza confronto più piccoli di noi, come alcune 
specie di vermi, le pulci, gli acori; e questi, a loro volta, 
sono altrettante terre per altri animali ancor più imper­
cettibili. Così che, come ciascuno di noi sembra un gran 
mondo a questo piccolo popolo, può darsi che la nostra 
carne, il nostro sangue, i nostri spiriti, non sieno se non 
il contesto di piccoli animali che vivono, ci prestano il 
loro movimento e, lasciandosi ciecamente guidare dalla 
nostra volontà che serve loro da cocchiere, conducono 
noi e producono, tutt'insieme, quell'azione che chiamia­
mo vita. Perchè, ditemi, è forse impossibile che un pi­
docchio  scambi  il  vostro  corpo per  un  mondo  e  che, 
quando qualcuno di essi viaggia dall'una all'altra delle 
vostre orecchie, i suoi compagni dicano che è stato ai 
due  capi  del  mondo  o  che  è  andato  dall'uno  all'altro 
polo? Senza dubbio questo piccolo popolo scambia  il 
vostro pelo per foreste, i pori pieni di siero per fontane, i 
bubboni per laghi e stagni, le pustole per mari, i deflussi 
per diluvi. E quando vi pettinate avanti e indietro essi 
scambiano quest'agitazione per il flusso e riflusso del­
l'Oceano.

«E per dimostrare questa cironite37 universale, basterà 
considerare come il sangue accorra verso la piaga quan­
do siete ferito. I vostri dottori affermano che esso è spin­

37 Oggi si direbbe microbite. Ma Cyrano non conosceva esseri più piccoli 
dei  cironi, nome dato dal volgo agli animaletti che vivono nelle materie ali­
mentari, nei detriti, ecc.

176



to  dalla  previdente  natura  la  quale  vuol  soccorrere  le 
parti indebolite; il che farebbe pensare che, oltre all'ani­
ma e allo spirito, esista in noi una terza sostanza intellet­
tuale  con funzioni  e  organi  suoi  proprii.  Perciò a  me 
sembra più probabile che questi piccoli animali, senten­
dosi assaliti, mandino a chieder soccorso ai loro vicini; e 
che, giungendone da ogni parte e non essendo capace il 
paese di tanta gente, in parte muoiano di fame e in parte 
restino soffocati  nella  ressa.  Questa  mortalità  avviene 
quando l'ascesso è maturo.  Poichè, a testimoniare  che 
allora quegli animaletti sono soffocati, la carne marcita 
diventa insensibile. E se spessissimo il salasso, che vie­
ne ordinato dal  medico  per  allontanare  la flussione,  è 
utile, dipende dal fatto che essendosi perduto molto san­
gue dal varco che quei piccoli animali cercavano d'apri­
re, essi si rifiutano di aiutare i loro alleati perchè hanno 
appena la potenza necessaria per difendersi ciascheduno 
a casa propria.»

Egli così concluse, allorchè il secondo filosofo si av­
vide che i nostri occhi, fissi sopra di lui, lo esortavano a 
prendere, a sua volta, la parola.

«Signori,  diss'egli  poichè vedo che siete desidero‒ ‒ ­
si di insegnare a questa piccola bestia, nostro simile, un 
po' della scienza che noi professiamo, vi dirò che io sto 
dettando un trattato di cui volentieri gli farò dono per la 
luce che esso proietta sull'intelligenza del nostro fisico, 
cioè sulla spiegazione dell'eterna origine del mondo. Ma 
siccome ho premura di far lavorare intorno ai miei man­
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tici  (poichè domani,  senza fallo, la città parte) voi mi 
scuserete per il momento. E io prometto che, non appe­
na la città sarà giunta là dove deve andare, sodisferò il 
vostro desiderio.»

A queste parole, il figlio dell'ospite chiamò suo padre 
per saper che ora fosse; ma avendo questi risposto che 
erano le otto sonate, egli gli domandò, incollerito, per­
chè dunque non lo avesse chiamato alle sette, come gli 
era stato ordinato; tanto più sapendo che le case sareb-
bero partite il giorno seguente e che le mura della città 
già se ne erano andate.

«Figlio mio,  rispose il buon uomo  dopo che voi vi‒ ‒  
siete messo a tavola hanno pubblicato un divieto di par­
tire prima di dopo domani.»

«Non importa,  replicò il giovanotto.  Voi dovete‒ ‒  
ubbidire ciecamente, senza penetrare lo spirito dei miei 
ordini, e ricordarvi soltanto di ciò che vi ho comandato. 
Presto! Andate a prendere la vostra effige.»

E quando l'effige fu portata egli l'afferrò per le brac­
cia e per un buon quarto d'ora la sferzò.

«Orsù, gaglioffo!  continuò.  Per punirvi della vo‒ ‒ ­
stra disobbidienza, io voglio che voi siate oggi lo zim­
bello di tutti, e per ciò vi ordino di camminare, per il re­
sto della giornata, su due sole gambe.»

Il pover uomo se ne andò assai addolorato e suo figlio 
ci domandò scusa della propria collera.

Io dovevo compiere  un certo sforzo e mordermi  le 
labbra per non ridere d'una punizione così buffa. Quindi, 
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per interrompere questa burlesca pedagogia, che senza 
dubbio m'avrebbe fatto scoppiare, lo supplicai di dirmi 
che cosa fosse questo viaggio della città  di cui  allora 
aveva parlato, e se le case e le mura camminassero dav­
vero. Egli mi rispose:

«Le nostre città, caro straniero, sono mobili o seden­
tarie; le  mobili, come, per esempio, quella che noi ora 
abitiamo,  sono fabbricate in questo modo.  L'architetto 
costruisce ogni palazzo, come vedete, con legno molto 
leggero e lo munisce, sotto, di quattro ruote. Poi, nello 
spessore dei muri, pone dieci grossi mantici, i cui tubi 
passano  orizzontalmente  attraverso  l'ultimo  piano  da 
una facciata all'altra, di modo che, quando si vogliono 
trasportare le città in un altro luogo, (poichè si cambia 
aria ogni stagione) ognuno spiega, sopra una parte della 
propria casa, un certo numero di vele, proprio dinnanzi 
ai mantici. Quindi, avendo teso un elastico per farli agi­
re, con il soffio continuo che tali pompe a vento vomita­
no, le case possono esser trasportate in otto giorni a più 
di cento leghe lontano. Quanto alle città che chiamiamo 
sedentarie, vi dirò che sono composte di case presso a 
poco simili alle vostre torri; salvo che sono di legno e 
munite, al centro, di una grossa vite la quale consente di 
alzarle e abbassarle a piacimento. La terra, sotto queste 
torri,  è  scavata  fino a una profondità  che corrisponde 
alla loro altezza; e il tutto è costruito in modo che non 
appena l'inverno incomincia ad assiderare l'aria gli abi­
tanti delle città sedentarie possono far discendere le case 
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sotto terra, dove stanno al riparo da ogni intemperia; e 
quando i dolci aliti della primavera vengono ad attenua­
re il freddo, per mezzo delle grosse viti di cui vi parlai, 
risalgono alla luce.»

Allora, poichè egli era stato tanto gentile con me, e la 
città sarebbe partita l'indomani, lo pregai di dirmi qual­
checosa circa l'origine eterna del mondo, cui aveva ac­
cennato poco prima.

«Vi prometto  gli dissi  che, in compenso, quando‒ ‒  
sarò di ritorno nella mia luna, dalla quale la mia guida (e 
indicai il Démone) vi dirà che io sono venuto, seminerò 
la vostra gloria, narrando le belle cose che ascolterò da 
voi. Vedo bene che questa promessa vi fa ridere, perchè 
non credete che la luna di cui parlo sia un mondo e io 
sia uno dei suoi abitanti. Eppure vi posso garantire che 
anche i popoli di quel mondo, i quali scambiano questo 
per una luna, si prenderanno beffe di me quando dirò 
che la vostra luna è un mondo dove ci sono campagne e 
abitanti.»

Egli non mi rispose che con un sorriso e prese a par­
lare così:

«Poichè ogni qualvolta noi vogliamo risalire all'origi­
ne di questo gran Tutto, siamo costretti a cadere in tre o 
quattro assurdità,  mi  sembra molto giusto scegliere la 
via che presenta minor numero d'inciampi. Dico dunque 
che il primo ostacolo che ci arresta è l'eternità del mon­
do. Siccome la mente umana non è abbastanza forte per 
concepirla,  e  nemmeno  per  immaginare  che  questo 
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grande universo così bello, così bene ordinato, possa es­
sersi formato da sè, gli uomini hanno ricorso alla crea­
zione. Ma, come colui il quale si tuffasse in un fiume 
per non essere bagnato dalla pioggia, essi si sono affer­
rati con braccia di nani alla misericordia di un gigante, 
senza  tuttavia  riuscire  a  salvarsi.  Infatti  l'eternità  che 
essi negano al mondo per non averla potuta comprende­
re, l'attribuiscono invece a Dio, come se Dio avesse bi­
sogno di un regalo simile e come se fosse più agevole 
concepire l'eternità dell'uno piuttosto che quella dell'al­
tro. C'è stato mai chi abbia pensato che si possa trarre 
qualchecosa dal nulla? Ahime! Fra un atomo e il nulla 
corre una tale differenza che nemmeno il più acuto di 
tutti i cervelli saprebbe definire. L'unico modo di uscire 
da questo labirinto è ammettere con l'eternità di Dio l'e­
ternità della materia. Ma quand'anche ammettessi  mi‒  
direte  che la materia sia eterna, come potrebbe il caos‒  
essersi ordinato da sè? Ah! Ora ve lo spiego in due pa­
role.

«È necessario, mio piccolo animale, dopo aver suddi­
viso mentalmente ogni corpuscolo visibile in un'infinità 
di corpuscoli invisibili, immaginare che l'universo infi­
nito non sia composto se non di  questi  infiniti  atomi, 
molto solidi, molto incorruttibili e semplici, di cui alcu­
ni hanno forma di cubi,  altri  di parallelogrammi,  altri 
ancora sono angolari,  altri  rotondi,  aguzzi,  piramidali, 
esagonali, ovali, e tutti agiscono diversamente, ciascuno 
secondo la sua propria figura. E, per sincerarvene, pone­

181



te una biglia di avorio, rotonda, sopra un piano molto 
unito: alla minima spinta che voi le darete essa starà un 
mezzo quarto d'ora senza fermarsi. Ora, io aggiungo che 
se essa fosse rotonda quanto alcuni degli atomi di cui vi 
parlo, e se la superficie sulla quale è posata fosse perfet­
tamente unita, questa biglia non si fermerebbe mai. Se 
dunque è possibile imprimere artificiosamente a un cor­
po un movimento perpetuo, come non credere che ciò 
possa avvenire naturalmente? Così accade per le altre fi­
gure, di cui alcune, essendo quadrate, richiedono il per­
petuo riposo; altre un movimento laterale; altre un mez­
zo movimento, come di oscillazione; e la rotonda, il cui 
compito è di muoversi, congiungendosi con la piramida­
le, viene a formare quello che noi chiamiamo fuoco poi­
chè non solo il fuoco si agita continuamente, ma facil­
mente buca e penetra. Inoltre il fuoco ha effetti diversi a 
seconda  dell'apertura  e  della  qualità  degli  angoli  nel 
punto in cui la figura rotonda si congiunge con l'altra. 
Così, per esempio, il fuoco del pepe è diverso dal fuoco 
dello zucchero, il fuoco dello zucchero da quello della 
cannella, quello della cannella da quello del garofano, e 
questo da quello della fascina. Ora, il fuoco, che è il co­
struttore delle parti e del tutto dell'universo, ha spinto e 
radunato in una quercia il numero di figure necessario 
per  formare  la  quercia.  Prevedo la  vostra  obbiezione: 
come mai può il caso aver riunito nello stesso luogo tut­
te le cose necessarie a formare una quercia? Vi rispon­
derò che non c'è niente di meraviglioso nel fatto che la 
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materia, disposta in tal modo, abbia formato una quer­
cia; ma che la meraviglia sarebbe di gran lunga maggio­
re se la materia, ordinata in tal modo, non avesse forma­
to la quercia. Una dose minore di certe figure, e sarebbe 
nato un olmo, un pioppio, un salice. Una dose maggiore 
di certe altre, e sarebbe nata una pianta sensitiva, un'o­
strica, un verme, una mosca, una rana, un passero, una 
scimmia, un uomo. Quando gettando tre dadi sopra un 
tavolo, viene pari di due o tre, quattro e cinque, oppure 
due, sei e uno: «Che miracolo!  direte voi.  Ogni dado‒ ‒  
s'è fermato in modo da formare questo numero mentre 
c'erano tante altre combinazioni possibili! Oh! Che mi­
racolo!  Sono usciti  tre  numeri  successivi!  Sono usciti 
per l'appunto due gettoni e il rovescio dell'altro!» Via! 
Son certo che se non siete uno stupido non vi abbando­
nerete mai a simili meraviglie, poichè i dadi non hanno 
se non una quantità limitata di numeri e quindi è inevita­
bile che si arrestino su qualcuno di essi. Tuttavia vi pare 
strano che questa materia, mescolata a vanvera secondo 
il capriccio del caso, possa aver prodotto un uomo, per il 
fatto  che  alla  sua  costruzione  erano  necessarie  tante 
cose. Non sapete dunque che questa materia, pur accin­
gendosi alla creazione di un uomo, si è fermata almeno 
un milione di volte a formare ora una pietra e ora piom­
bo, ora corallo e ora un fiore o una cometa, e tutto ciò 
per la scarsità o la sovrabbondanza di certe figure che 
occorrevano o non occorrevano per costituire un uomo? 
Così non deve destar meraviglia,  che tante materie, le 
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quali cambiano e si muovono incessantemente, abbiano 
finito per produrre gli animali i vegetali e i minerali che 
noi vediamo. Nè più nè meno come non deve destar me­
raviglia il fatto che in cento colpi di dadi esca un pari.

«Se  il  fiume 38 mette in moto un mulino 

o regola gli ingranaggi di un orologio, mentre invece il 

piccolo  ruscello 39 non fa che scorrere e, tal-

volta, straripare, voi non direte che questo fiume è mol­
to intelligente per la semplice ragione che sapete come 
esso abbia trovato sul proprio corso le cose disposte in 
modo da poter compiere tanti bei capolavori. Infatti se il 
mulino non si fosse trovato sul suo corso, il fiume non 
avrebbe macinato il frumento; e se non avesse incontra­
to l'orologio non avrebbe segnato le ore. E se il ruscello 
di  cui  ho parlato  si  fosse  imbattuto nelle  stesse  cose, 
avrebbe operato gli stessi miracoli. Così accade per que­
sto fuoco che si muove da sè: quando ha trovato organi 
adatti al movimento necessario per ragionare, ha ragio­
nato;  quando  ne  ha  incontrati  altri  capaci  soltanto  di 
sentire o di vegetare, ha sentito e vegetato. E se ciò non 
vi sembra verosimile, si provi a bucare gli occhi di que­
st'uomo, cui il fuoco dell'anima dà luce, ed egli cesserà 

38 Lamidola.
39 Ladomimi.
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di vedere, nè più nè meno come il nostro grande orolo­
gio cesserà di segnare le ore se si spezza il suo ingra­
naggio...»

VI.

Egli avrebbe continuato di questo passo; ma il vec­
chio ospite, che entrò in quel punto, ricordò al nostro fi­
losofo che era tempo di ritirarsi. Egli portava alcuni glo­
bi di cristallo pieni di vermi luminosi, per rischiarare la 
sala. Ma siccome quei piccoli insetti di fuoco perdono 
gran parte del loro splendore quando non sono raccolti 
da poco, quelli, vecchi di dieci giorni, non illuminavano 
quasi per niente. Il mio Démone non attese che la comi­
tiva ne fosse infastidita. Salì nel suo gabinetto e ritornò 
subito con due palle di fuoco così ardenti che ognuno si 
stupì come non gli bruciassero le dita.

«Queste fiaccole incombustibili  disse  vi serviran‒ ‒ ­
no meglio  delle vostre boccie di  vetro.  Sono raggi  di 
sole che ho purgati del loro calore, perchè altrimenti le 
qualità corrosive del loro fuoco avrebbero ferito il vo­
stro sguardo, abbagliandolo. Io ne ho fissata la luce e 
l'ho rachiusa in questi  globi trasparenti.  Ciò non deve 
esser per voi oggetto di soverchia ammirazione; poichè 
è più facile per me, nato nel sole, condensarne i raggi 
che sono la sua polvere, di quel che non sia per voi am­
mucchiare  polvere  o  atomi,  cioè  terra  polverizzata  di 
questo mondo.»
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Dopo di che, essendo notte, il nostro ospite fece ac­
compagnare i filosofi da un servo che aveva una dozzi­
na di globi di vetro appesi alle quattro gambe. Quanto a 
noi (vale a dire: il mio precettore ed io) ci coricammo 
secondo gli ordini del fisionomo. Egli mi assegnò, quel­
la volta, una camera di violette e di gigli e, come il soli­
to, mi mandò a solleticare. Il giorno dopo, verso le nove, 
vidi entrare il mio Démone, il quale mi disse che veniva 

40da palazzo, dove una delle damigelle della 
Regina, l'aveva pregato di andare; ed ella 
gli  aveva  chiesto  di  me,  affermando  che 

persisteva nel proposito di mantenere la sua promessa: 
cioè, che se io avessi voluto condurla con me nell'altro 
mondo, ella mi avrebbe seguito volentieri.

«Ciò che mi ha molto edificato  continuò il mio Dé‒ ­
mone  è che ho veduto come il principale scopo del‒  
suo viaggio sia quello di farsi cristiana. Le ho promesso 
quindi di assecondare con tutte le mie forze il suo dise­
gno e di inventare, con questo intento, una macchina ca­
pace di portare tre o quattro persone, nella quale voi po­
trete salire insieme fin da oggi. Mi occuperò seriamente 
dell'esecuzione  di  quest'impresa:  perciò,  per  distrarvi 
durante il tempo che non sarò con voi, eccovi un libro. 
L'ho portato dal mio paese natìo e s'intitola: Gli Stati e  
Imperi della Luna, con un'Aggiunta sulla Storia della 
Scintilla.  Vi  lascio anche quest'altro,  che stimo molto 
più: è  La grande opera dei Filosofi, scritta da uno dei 

40 Domiladosol.
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più forti ingegni del Sole. Egli dimostra che tutte le cose 
sono vere, e spiega il modo di unire fisicamente le verità 
contenute in ogni contradizione, come, per esempio, che 
il bianco è nero e il nero è bianco; che si può, nello stes­
so tempo, essere e non essere; che può darsi una monta­
gna senza valle,  che il  nulla è qualche cosa,  e che le 
cose le quali esistono invece non esistono affatto.  Ma 
notate che egli  dimostra  tutti  questi  inauditi  paradossi 
senza nessun ragionamento capzioso o sofistico. Quan­
do poi vi sarete annoiato di leggere, potrete passeggiare 
e conversare col figlio del nostro ospite. Il suo spirito è 
molto attraente; ciò che mi dispiace in lui è che sia em­
pio. Se gli accade di scandalizzarvi o di far vacillare la 
vostra fede con qualcuno dei suoi ragionamenti, non tra­
lasciate di venirmelo a riferire e io vi toglierò d'impac­
cio. Pensate a vivere liberamente.»

Egli mi lasciò con queste parole, con le quali si usa in 
quel  paese  accomiatarsi  da  qualcuno,  così  come  il 
«buon giorno» o il  «Servo vostro,  Signore» s'esprime 
con questo complimento: «Amami,  che io t'amo». Ma 
non appena egli fu uscito, io mi misi a considerare at­
tentamente i miei libri, e le loro scatole, cioè le loro co­
perte, che mi sembravano mirabili per la loro ricchezza. 
L'una era tagliata in un solo diamante, senza confronto 
più brillante dei nostri; l'altra non sembrava se non una 
mostruosa perla spaccata in due. Il mio Démone aveva 
tradotti quei libri nella lingua di quel mondo; ma sicco­
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me non ho un campione della loro stampa, cercherò di 
spiegare come eran fatti quei due volumi.

All'apertura della scatola, io trovai un congegno me­
tallico quasi  simile  ai  nostri  orologi,  pieno di  non so 
quali  piccole molle  e meccanismi  impercettibili.  È,  in 
vero un libro; ma è un libro miracoloso che non ha nè 
fogli, nè caratteri; è, insomma, un libro per il quale gli 
occhi sono inutili: bastano le orecchie. Quando qualcu­
no desidera leggere, carica con gran numero di nervetti 
d'ogni specie questa macchina; poi gira l'ago sul capito­
lo che desidera ascoltare, e immediatamente escono dal­
la scatola, come dalla bocca di un uomo o da uno stru­
mento musicale, tutti i suoni distinti e diversi che servo­
no, fra i grandi Lunari, all'espressione del linguaggio.

Più tardi io me ne andai a passeggio per la città; ma 
non avevo ancora percorsa la strada di fronte a casa no­
stra che incontrai, dalla parte opposta, un corteo abba­
stanza numeroso di gente triste.

Quattro uomini portavano sulle spalle una specie di 
feretro coperto di nero. Domandai a un tale che stava 
guardando, che cosa significasse quel convoglio simile 
alle pompe funebri del mio paese; egli mi rispose che, il 
giorno innanzi, era morto quel famigerato 41 
che era stato processato per invidia e ingratitudine, e che 
il  Parlamento  aveva  condannato,  da  oltre  vent'anni,  a 
morire nel proprio letto e a esser sotterrato dopo la mor­

41 Ladomila.
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te. A questa risposta io scoppiai in una risata. E siccome 
egli me ne domandò la ragione:

«Voi mi stupite,  soggiunsi  dicendo che ciò che‒ ‒  
nel nostro mondo è un segno di benedizione, come una 
vita lunga, una morte tranquilla e un'onorata sepoltura, 
costituisce in questo mondo una punizione esemplare.»

«Come! Voi credete che la sepoltura sia una cosa pre­
ziosa?  ribattè quell'uomo.  Eh, in fede vostra, potete‒ ‒  
voi concepire alcunchè di più spaventoso di un cadavere 
che si muova per i vermi di cui rigurgita, alla mercè dei 
rospi che gli rosicchiano le guance, insomma la peste ri­
vestita del corpo di un uomo? Dio buono! Il solo pensie­
ro di avere, benchè morto, il viso avvolto in un panno e 
sulla bocca un mucchio di terra mi toglie il respiro!...»

Troncai questo discorso e ripresi la mia passeggiata la 
quale fu così lunga che, quando ritornai a casa il pranzo 
era pronto da due ore. Mi fu chiesto perchè avessi ritar­
dato tanto.

«Non è stata colpa mia,  risposi al cuoco che si la‒ ­
mentava.   Ho domandato più volte,  per  via,  che ora‒  
fosse, ma non mi è stato risposto se non aprendo la boc­
ca, serrando i denti e volgendo il viso di traverso.»

«Come!  gridò in coro tutta la comitiva.  Non sape‒ ‒ ­
te dunque che in questo modo vi mostravano l'ora?»

«In fede mia  risposi  essi potevano esporre finchè‒ ‒  
volevano i loro nasoni al sole senza che per questo io ne 
capissi niente.»
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«È un mezzo comodo  mi dissero  per fare a meno‒ ‒  
dell'orologio. Con i loro denti essi formano un quadran­
te così esatto che, quando vogliono indicare l'ora a qual­
cuno, aprono le labbra; e l'ombra del naso, cadendo sui 
loro denti, segna come sopra un quadrante l'ora di cui il 
curioso va in cerca42. Inoltre, affinchè sappiate per qua­
le, ragione in questo paese tutti hanno il naso grosso, vi 
dirò che non appena la donna ha partorito, la mammana 
porta il  neonato al direttore del seminario. E, precisa­
mente  alla  fine  dell'anno,  radunati  i  competenti,  se  il 
naso è trovato più corto d'una certa misura prescritta dal 
Sindaco, il bimbo è considerato camuso e messo nelle 
mani di coloro che hanno l'obbligo di castrarlo. Voi mi 
chiederete la ragione di una simile barbarie, e come mai 
noi, che stimiamo la verginità un delitto, decretiamo poi 
certe  continenze  forzate.  Ma  dovete  sapere  che  dopo 
aver esperimentato,  durante trenta secoli,  che un naso 
grosso è il segno che distingue un uomo di spirito, cor­
tese, affabile, generoso e liberale; e che un naso piccolo 
indica l'opposto; noi scegliamo gli eunuchi fra i camusi, 
perchè lo Stato preferisce non aver figli anzichè averne 
che rassomiglino a costoro.»

Egli  stava  ancora  parlando  quando  vidi  entrare  un 
uomo ignudo. Subito mi sedetti e mi misi il cappello per 

42 Dice il Marino nell'epistola burlesca «Al padre Naso»: «... E se il vostro 
non mai a pieno celebrato naso fosse nell'Africa Sierre, regione inabitabile per 
cagione del continuo zenit, per Dio vi farebbe ombra in sul bel mezzodì alla 
barba del perpendicalo estivo. Anzi potrebbe scusare l'astrolabio e servire per 
oriuol da sole, massime se la punta della frizza andasse a ferire nella sfera di 
que' dentacci alla divisa.»
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fargli onore, essendo questi i segni del maggior rispetto 
che, in quel paese, si possa testimoniare a qualcuno.

«Il Regno desidera  disse egli  che, prima di ritor‒ ‒ ­
nare nel vostro mondo, voi ne diate avviso ai magistrati; 
poichè un matematico  ha testè  promesso  al  Consiglio 
che se voi vorrete costruire, quando sarete ritornato sul­
la Terra, una macchina di sua invenzione, egli attirerà il 
vostro globo e lo congiungerà con questo.»

Io promisi di non mancare.
«Eh! vi prego!  dissi al mio ospite quando l'altro se‒  

ne fu andato.  Perchè quell'ambasciatore portava alla‒  
cintola una sfilza di membri di bronzo?»

Io avevo veduto più volte una cosa simile, quando ero 
in gabbia.  Ma non avevo osato domandar  spiegazioni 
perchè ero sempre contornato dalle damigelle della Re­
gina e temevo di offenderle facendo cadere il discorso, 
in loro presenza, sopra un argomento così poco pulito.

Ora, il mio ospite rispose:
«In  questo  paese  le  femmine,  come  i  maschi,  non 

sono tanto ingrate da arrossire alla vista di colui che le 
ha fatte. E le vergini non hanno vergogna di amare in 
noi,  in  memoria  della  loro madre  natura,  l'unica cosa 
che porti il suo nome. Sappiate dunque che la ciarpa di 
cui quest'uomo è adorno, alla quale pende una medaglia 
con l'immagine di  un membro virile,  è  il  simbolo del 
gentiluomo, il segno che distingue i nobili dai pezzenti.»

Questo paradosso mi sembrò così stravagante che non 
potei fare a meno di ridere.
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«Un simile costume mi sembra straordinario  escla‒ ­
mai  perchè, nel nostro mondo, il distintivo della nobil‒ ­
tà è di portare una spada.»

Ma l'ospite non si commosse.
«Ometto mio!  gridò  Come! I grandi del vostro‒ ‒  

paese sono così rabbiosi da far pompa di un grande stro­
mento che serve a designare un carnefice, che non vale 
se non a distruggerci, che, infine, è il nemico giurato di 
tutto ciò che vive; e invece nascondono un membro sen­
za di cui noi saremmo nel numero dei più, il Prometeo 
di  ogni  creatura,  l'infaticabile  rigeneratore delle debo­
lezze  della  natura?  Disgraziato  paese,  dove  i  simboli 
della  generazione  sono ignominiosi,  e  quelli  della  di­
struzione sono onorevoli! E voi chiamate quel membro 
parte vergognosa, come se ci fosse cosa più gloriosa del 
dare la vita e cosa più vergognosa del toglierla!»

Intanto,  parlando,  non tralasciavamo di  pranzare.  E 
non  appena  ci  fummo  alzati,  andammo  in  giardino a 
prender aria e cominciammo a discutere della genera­
zione e della concezione delle cose. Io stavo per ripetere 
al mio compagno ciò che il nostro maestro m'aveva in­
segnato quando sopravenne il fisionomo per condurci a 
letto.

All'indomani, appena desto, andai a svegliare il mio 
antagonista.

«Trovare un forte  ingegno come il  vostro immerso 
nel sonno,  gli dissi avvicinandomi a lui,  è un mira‒ ‒ ­
colo come vedere il fuoco senza azione.»
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Questo cattivo complimento non gli fece piacere.
«Per dio!  gridò egli con collera appassionata d'amo‒ ­

re.  Non vi libererete dunque mai di questi termini fa‒ ­
volosi? Sappiate che tali epiteti sono indegni del nome 
di filosofo; e che come il saggio non vede nulla al mon­
do che egli non concepisca e non giudichi possa essere 
concepito, così deve odiare tutte le espressioni di prodi­
gi e di avvenimenti simili, le quali furono inventate da­
gli stolti per nascondere la debolezza del loro intendi­
mento.»

Io credetti allora mio dovere prender la parola per di­
singannarlo.

«Benchè voi non crediate ai miracoli,  replicai  pur‒ ‒  
tuttavia ne accadono, e molti. Io ne ho veduti coi miei 
occhi. Ho conosciuto più di venti ammalati, guariti mi­
racolosamente.»

«Vi sembra!  continuò egli.  Ma voi ignorate che la‒ ‒  
forza  dell'immaginazione  è  capace  di  guarire  tutte  le 
malattie che voi attribuite al soprannaturale, con un bal­
samo naturale il quale contiene tutte le qualità opposte a 
quelle di  ogni  malattia.  Ciò avviene quando la nostra 
immaginazione,  messa  in  guardia  dal  dolore,  cerca in 
quel punto il rimedio specifico che essa apporta al vele­
no.»

«Ma, per lo meno,  replicai  se ciò che voi dite di‒ ‒  
questo balsamo è vero, è un segno della ragionevolezza 
della nostra anima; poichè, senza valersi degli strumenti 
della nostra ragione, senza cercare l'appoggio della no­
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stra volontà, essa agisce come se, essendo fuori di noi, 
applicasse l'attivo al passivo. Ora, se,  separata da noi, 
essa è ragionevole, bisogna necessariamente che sia spi­
rituale. E se ammettete che sia spirituale, concludo che è 
immortale, poichè la morte non sopravviene nell'anima­
le se non per il cambiamento delle forme di cui soltanto 
la materia è suscettibile.»

Allora quel giovanotto, dopo essersi seduto sul letto e 
avermi  fatto  sedere accanto a sè,  parlò presso a poco 
così:

«E se quest'anima fosse spirituale e per sè stessa ra­
gionevole  tanto da essere  anche capace d'intelligenza, 
sia quando è separata dal nostro corpo, sia quando ne è 
rivestita, perchè i ciechi nati, con tutti i bei privilegi di 
quest'anima  intellettuale,  non  saprebbero  immaginare 
che cosa significa vedere? Forse perchè non sono ancora 
privati dalla morte di tutti i loro sensi? Come? Io non 
potrò dunque servirmi della mia mano destra, perchè ne 
ho una sinistra?»

«È giusto!  gli risposi.  Ma se la nostra anima fosse‒ ‒  
mortale, come vedo che voi volete concludere, la resur­
rezione che noi aspettiamo sarebbe una chimera; poichè 
bisognerebbe che Iddio la creasse di nuovo, cioè non ri­
sorgerebbe.»

Egli m'interruppe scotendo il capo.
«Eh! Affè di Bacco!  gridò.  Chi vi ha cullato in‒ ‒  

questa Pelle d'Asino! Come! voi, io, la mia serva, risu­
scitare!?»
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«Non è un racconto fatto per scherzo,  risposi  ma‒ ‒  
una verità inconfutabile che vi dimostrerò.»

«Ed io  disse egli  vi dimostrerò il contrario. Intan‒ ‒ ­
to,  per  cominciare,  io  suppongo che  voi  mangiate  un 
maomettano. Voi lo convertite, per conseguenza, in so­
stanza vostra. Non è forse vero che questo maomettano, 
digerito, si  cambierà parte in carne,  parte in sangue e 
parte in sperma? Voi abbraccerete vostra moglie, e col 
seme interamente ricavato dal cadavere del maomettano 
fabbricherete  un  piccolo  cristiano.  Domando:  il  mao­
mettano avrà il proprio corpo? Se la terra glielo rende, il 
piccolo cristiano non avrà più il suo. Dio toglierà dun­
que al maomettano ciò che il piccolo cristiano non ha ri­
cevuto se non da lui. Così è necessario che o l'uno o l'al­
tro manchi di corpo. Mi obbietterete forse che Iddio ri­
produrrà tanta materia quanta ne occorre a colui il quale 
non ne avrà abbastanza.  Va bene.  Ma a questo punto 
sorge  un'altra  difficoltà.  Se  il  maomettano  risuscita  e 
Dio gli fornisce un nuovo corpo perchè il suo gli è stato 
rubato dal cristiano; dal momento che il corpo o l'anima, 
separati, non costituiscono l'uomo, ma l'uno e l'altra riu­
niti in un solo oggetto, e che il corpo e l'anima sono, 
tanto l'uno quanto l'altra, parti integrali dell'uomo: biso­
gna concludere che, quando Iddio avrà foggiato a questo 
maomettano un altro corpo che non sia il suo, egli non 
sarà lo stesso individuo. Così Iddio condanna un altr'uo­
mo in vece di quello che aveva meritato l'inferno. Que­
sto corpo s'è illibidinito, questo corpo ha continuamente 
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abusato di tutti i  suoi sensi  e Iddio, per castigarlo, ne 
getta un altro nel fuoco, un altro che è vergine e puro, 
che non ha prestato mai i propri organi al compimento 
di nessun delitto. E, ciò che sarebbe anche più ridicolo, 
questo corpo avrebbe meritato insieme insieme inferno 
e  paradiso,  poichè,  essendo  maomettano,  deve  esser 
dannato, ed, essendo cristiano, deve esser salvato.  Per 
maniera che Iddio non potrebbe mandarlo in Paradiso 
senza  essere  ingiusto,  ricompensando  con la  gloria  la 
condanna che meriterebbe come maomettano; e non po­
trebbe mandarlo all'Inferno senza essere egualmente in­
giusto, ricompensando con la morte eterna la beatitudine 
che  meriterebbe  come  cristiano.  Bisogna  dunque,  se 
vuol essere equo, che Egli  condanni e assolva eterna­
mente queste uomo.»

«Io non saprei che cosa rispondere alle vostre sofisti­
che argomentazioni  contro la resurrezione  soggiunsi‒  
allora   se  non  che  Dio  l'ha  detto.  Dio  non  può‒  
mentire.»

«Non correte tanto!  replicò egli.  Voi siete già arri‒ ‒ ­
vato al «Dio l'ha detto!» Bisogna innanzi tutto provare 
che c'è un Dio, poichè, per conto mio, lo nego aperta­
mente.

Egli voleva continuare in ragionamenti tanto imperti­
nenti, ma gli chiusi la bocca pregandolo di tacere. E così 
fece per paura di una lite, poichè vedeva che comincia­
vo a riscaldarmi. Poco dopo se ne andò e mi lasciò am­
mirato della gente di quel mondo la quale è naturalmen­
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te dotata, anche nelle classi più basse, di tanto spirito, 
mentre quella del nostro ne ha così poco e lo paga a così 
caro prezzo. Infine l'amore per il mio paese mi distolse a 
poco a poco dal desiderio e financo dall'idea che avevo 
avuto di rimanere in quello, e io non pensavo ormai se 
non alla mia partenza. Ma mi parve impresa così diffici­
le che ne divenni tristissimo. Il mio Démone se ne avvi­
de e, poichè mi domandò per quale ragione non fossi al­
legro come il solito, gli dissi francamente la causa della 
mia malinconia. Egli mi fece tante belle promesse circa 
il mio ritorno che io posi in lui tutte le mie speranze. 
Frattanto avvisai il Consiglio, il quale mi mandò a cer­
care e mi fece prestar giuramento che avrei raccontato 
nel nostro mondo le cose vedute in quello. Quindi mi ri­
lasciarono i  passaporti  e il  mio Démone,  dopo essersi 
procurato quanto necessitava a un viaggio così  lungo, 
mi chiese in qual parte della mia terra io volessi discen­
dere. Gli dissi che siccome la maggior parte dei ricchi 
giovani di Parigi si propone un viaggio a Roma, (cre­
dendo che, all'infuori di ciò, non ci sia niente di bello da 
fare o da vedere), lo pregavo di permettere che io li imi­
tassi.

«Ma  aggiunsi  in quale macchina compiremo noi‒ ‒  
questo viaggio e quali ordini credete mi voglia dare il 
matematico che, l'altro giorno, mi parlò di congiungere 
questo globo con il nostro?

«Quanto al matematico,  rispose  non vi preoccupa‒ ‒ ­
te, perchè è un uomo che promette molto e non mantie­
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ne nulla. E circa la macchina che vi riporterà, sarà la 
medesima con la quale siete andato a Corte.»

«Come?  domandai.  Per sostenere i miei passi l'a‒ ‒ ­
ria diventerà forse solida come la terra?»

«È una cosa strana  replicò il Démone  che voi sia‒ ‒ ­
te eternamente dubbioso! Eh! Perchè dunque le streghe 
del vostro mondo, le quali camminano per aria e guida­
no da un luogo ad un altro eserciti di grandini, di nevi, 
di pioggie e d'altre simili meteore, sarebbero più potenti 
di noi? Siate, vi prego, siate più credulo quando io vi 
parlo.»

«È vero...  gli dissi.  Ho ricevuto da voi tanti bene‒ ‒ ­
fici, come Socrate e gli altri per i quali avete nutrito tan­
ta amicizia, che mi devo fidare di voi, come faccio, con 
tutta l'anima.»

Non avevo finito di parlare, che egli si sollevò come 
un turbine tenendomi fra le sue braccia. Mi fece attra­
versare così, senza incomodo, tutto il grande spazio che 
i  nostri  astronomi pongono fra noi e la  luna. La qual 
cosa mi rivelò la menzogna di coloro i quali affermano 
che una mola di mulino impiegherebbe trecentosessanta 
e tanti anni a cadere dal cielo, mentre io impiegai po­
chissimo tempo a cadere dalla luna sulla terra. All'inizio 
della seconda giornata m'avvidi che m'avvicinavo al no­
stro mondo. Già distinguevo l'Europa dall'Africa, e am­
bedue  dall'Asia,  quando  sentii  l'odor  dello  zolfo  che 
usciva da una montagna. Ciò mi infastidì a tal punto che 
svenni. Non posso dire che cosa m'accadde in seguito. 
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Ma, riacquistati i sensi, mi trovai sul declivio d'una col­
lina, in mezzo ad alcuni pastori che parlavano italiano. 
Non sapevo che cosa fosse avvenuto del mio Démone, e 
chiesi a quei pastori se per caso lo avessero veduto. A 
questa parola essi fecero il segno della croce, e mi guar­
darono come se io stesso fossi un demonio. Ma quando 
dissi che ero cristiano e che li pregavo di condurmi, per 
carità, in un luogo dove potessi riposare, essi mi guida­
rono ad un villaggio, un miglio lontano, dove, appena 
giunto, tutti i cani, dai cuccioli ai mastini, si scagliarono 
contro di me; e mi avrebbero divorato se non avessi tro­
vato rifugio in una casa. Ma ciò non impedì che essi se­
guitassero il loro diavolerio, tanto che il padrone di casa 
mi guardava di mal occhio. E credo che, per il cattivo 
augurio che il popolo trae da questa specie di accidenti, 
quell'uomo  sarebbe  stato  capace  di  abbandonarmi  in 
preda a quegli animali, se io non mi fossi accorto che 
ciò che li accaniva tanto contro di me era il mondo dal 
quale venivo. Infatti, avendo l'abitudine di abbaiare alla 
luna, essi sentivano che io scendevo di lassù e che ave­
vo addosso l'odore di quel mondo; come coloro i quali, 
dopo esser stati in mare, conservano per qualche tempo 
una specie di tanfo o di odore marino. Per purgarmi di 
queil puzzo mi distesi al sole, per tre o quattro ore, so­
pra una terrazza. Dopo di che io discesi, e i cani, non 
sentendo più l'influenza che m'aveva reso loro nemico, 
cessarono di abbaiare e se ne ritornarono alla caccia. Al­
l'indomani partii per Roma, dove vidi i residui dei trion­
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fi di alcuni grandi uomini e di alcuni secoli. Ne ammirai 
le belle rovine e i bei restauri fatti dai moderni. Quindi, 
dopo esser rimasto quindici giorni in compagnia del Si­
gnor di Cirano, mio cugino, il quale mi prestò il denaro 
per il ritorno, andai a Civitavecchia e m'imbarcai sopra 
una galea che mi portò a Marsiglia.

Durante il viaggio non ebbi altro pensiero che quello 
delle mie imprese, di cui incominciai a scrivere le me­
morie. E una volta giunto in patria, le ordinai come me 
lo consentì la malattia che ora mi costringe in un letto. 
Ma, prevedendo la fine che attende i miei studi e i miei 
lavori, ho pregato il signor Lebret, il mio più caro ed in­
violabile  amico,  di  pubblicarli  insieme  con  la  Storia 
della Repubblica del Sole, con la Storia della Scintilla e 
con qualche altra opera dello stesso genere, se coloro i 
quali me le hanno rubate vorranno restituirgliele, come 
io li prego, con tutta l'anima, di fare.
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