CHARLES
DICKENS

Le due citta

a cura di Silvia Masaracchio




Questo volume ¢é stato creato nel 2011
Ipertesto a cura di Silvia Masaracchio
Collana Bacheca Ebook

In copertina: greuze-jean-baptiste. the-spoiled-child
Titolo originale: A Tale of Two Cities
Traduzione di Silvio Spaventa Filippi

Copyright

Questo libro & stato creato da Silvia Masaracchio sotto Creative Commons Attribuzione-Non commerciale-
Non opere derivate 2.5 Italia License , per cui sono vietati gli usi commerciali dello stesso cosi come la
modifica senza previa autorizzazione della curatrice. La stessa detiene il copyright di alcune parti di
questo testo.

Ulteriori informazioni sulla licenza d’uso di questo ebook sono chiaramente spiegate sul sito
http://bachecaebookaratis.blogspot.com/. Lo scopo di questo ebook & puramente didattico.

E’ consentita la riproduzione totale dell’opera senza variazioni di alcun genere. E’ consentita la
diffusione tramite web, carta stampata o altro mezzo di diffusione purché si citi il nome della
curatrice sul sito che ospitera il libro.

Utilizzando questo ebook si dichiara di essere d’accordo con i termini e le licenze d’uso espresse sul
sito Bacheca Ebook gratis.

Per maggiori informazioni vedi: http://bachecaebookaratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html

e http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html.

Nel testo possono presentarsi errori di battitura, grammaticali o di impaginazione non imputabili alla
curatrice dell’opera.  E’ accorgimento di chi usufruisce di questo e-book in situazioni ufficiali o
non, assicurarsi che il testo sia integro e corretto.

La digitalizzazione del libro non € opera della curatrice. Il testo elettronico € reperito nel web e quindi
e considerato di pubblico dominio. Per esercitare eventuali diritti di copyright sullo stesso si prenda
contatto attraverso il sito web con la curatrice, la quale provvedera subito a rimuovere il testo.

Questo sito e i suoi contenuti sono stati creati da Silvia Masaracchio sotto licenza Creative Commons
Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia License.

Per maggiori dettagli : http://creativecommons.ora/licenses/by-sa/2.5/deed.it

Codice legale: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode

Bacheca Ebook gratis,
sapere alla portata di tutti
http://bachecaebookqgratis.blogspot.com/



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/info-sui-miei-ebook.html
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/p/disc.html
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/deed.it
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/legalcode
http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Sommario

LIBRO PRIMO....cco o 6
RISUSCITATO .. 6
I I I > T T [0 T 6
I, - La diligenza. ..coooiiiiiii e eeeeeeea 9
. — Le ombre notturne. ... 18
Y = R o] =T o 1= = V4 [0 ] o = 24
V. - La bettola. ... 40
VI, - 1 calzolaio. ... 55
LIBRO SECONDO .....ccciiiiiieeee e, 71
ILFILO D'ORO ... 71
I. - Cinque anni dOPO0. ..coviiiiiiiii e eeeeeeeeeeeeeens 71
I U ] o T o =3 = (o] 0] [ 1 79
I = W [ [ £ Lo o 88
IV. - Congratulazioni. .....ceeeeeiiiiiii e eeeeeeeeeens 108
V. — Lo sciacallo. ... 117
VI. - Centinaia di PersoNe. .......cciiiiiiiiiiiiii i, 125
VII. - MoNSIgNore iN Citta. ......ccoiiiiiiiiiiiii e 142
VIIL. - Monsignore in CampPagna. .........eeeeeeeeeaaaaaaaaaanannns 153
IX. - La testa della GOrgone. .....covvvviiiiiiiiiiiiieeeeeeenn. 161
X. = DUEB PrOMESSE. ittt aeeennns 176
XI. - Un'immagine di riSCONtro. .......c.ccoiiiiiiiiiiiiiiiaaaans 187
XIl. — La personcina delicata. ........cccoooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiia, 193
XIll. - La persona senza delicatezza. .........cccoeeiiiiiiiiannn.. 203
XIV. - L'onesto lavoratore. ... 209
XV. -Facendo la calza. ... 224
XVI. - Sempre al [avoro. ... 239




D QYA | R O ] o F= =Y Y = 1 255

XV, = NOVE QIO cuetee e eeeeaeaa 261
XIX. = UN OPINIONE. .t eaaas 270
XX, = UNa difeSa. . 281
XXI. = ECHI di PSS« uuuue e 286
XXI. - Il mare si risolleva. ... 302
XX, - Divampa il fTUOCO. .....ee i 309
XXIV. - Tratto allo scoglio calamitato.................ccoooinna.. 318
LIBRO TERZO ... 335
IL SOLCO DELLA TEMPESTA ..., 335
L. - 1N SEegret0. o e 335
I, - Lamola. oo 351
I I o o 10 = 360
IV. - Calma nellatempesta. ......cccoovvviiiiiiiiiiiiiiiieeeen 367
V. = 1 SEQAtOre. . 374
VL. = ErONT 0. e 382
VII. - Un picchio alla porta. ......ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiians 391
VI - Una partita a carte. ......ccoooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaaaanns 398
Y 1 [ 1 o o= 416
X. - La sostanza dell'ombra. ... 434
X1, = CrepuSCOl0. .. 453
D T U o 459
X - Cinquantadue ...........ee e eeeeeeeeaeeaaas 471
XIV. - 1l lavoro a maglia finito. ........cccooiiiiiiiiiiiiiiiiiiiaas 488
XV. — | passi si dileguano per sempre.......ccccoeiiiiiiiiinnnnn. 505




Charles Dickens

Le due citta

A cura di Silvia Masaracchio

TRATTO DA: "Le due citta",di Charles Dickens;
traduzione dall'inglese di Silvio Spaventa Filippi;
collezione dei grandi autori, 66;

Sonzogno (Tip. A. Matarelli);, Milano, 1936

Collana Bacheca Ebook




Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

LIBRO PRIMO

RISUSCITATO

l. - Il Periodo.

Era il tempo migliore e il tempo peggiore, la stagione della
saggezza e la stagione della follia, I'epoca della fede e I'epoca
dell'incredulita, il periodo della luce e il periodo delle tenebre, la
primavera della speranza e l'inverno della disperazione. Avevamo tutto
dinanzi a noi, non avevamo nulla dinanzi a noi; eravamo tutti diretti al
cielo, eravamo tutti diretti a quell'altra parte — a farla breve, gli anni
erano cosi simili ai nostri, che alcuni i quali li conoscevano
profondamente sostenevano che, in bene o in male, se ne potesse
parlare soltanto al superlativo. Un re dalla grossa mandibola e una
regina dall'aspetto volgare sedevano sul trono d'Inghilterra; un re dalla
grossa mandibola e una regina dal leggiadro volto, sul trono di Francia.
In entrambi i Paesi ai signori dalle riserve di Stato del pane e del pesce
era chiaro piu del cristallo che tutto in generale andava nel miglior ordine

possibile e nel piu duraturo assetto del mondo.

Era I'anno di Nostro Signore millesettecentosettantacingque. In quel

periodo, felice al pari di questo, erano concesse all'inghilterra delle
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rivelazioni spiritiche. La signora Southcott aveva raggiunto da poco
prosperamente il suo venticinquesimo anniversario, e la sua sublime
apparizione era stata annunciata da un soldato profetico della Guardia
del Corpo con la predizione che tutto era pronto per lo sprofondamento
di Londra e di Westminster. Lo spettro di Cock-lane taceva soltanto da
dodici anni precisi, dopo aver conversato a furia di picchi, appunto come
I'anno scorso quegli spiriti, che, con una sovrannaturale mancanza
d'originalita, si misero anch'essi a conversare a furia di picchi. Semplici
messaggi di natura terrestre erano giunti ultimamente alla Corona e al
Popolo inglese da un congresso di sudditi britannici in America, ed essi,
strano a dirsi, si dimostrarono piu importanti per il genere umano di
guante comunicazioni si fossero mai ricevute per mezzo di qualche

spirito della stessa genia di quello di Cock-lane.

La Francia, dopo tutto meno favorita in fatto di materie spiritiche, di
sua sorella dallo scudo e dal tridente, scivolava facilmente giu per la
china, stampando carta moneta e spendendola. Sotto la guida dei suoi
pastori cristiani, si dilettava, inoltre, d'imprese cosi umane da
condannare un giovane ad avere le mani recise, la lingua strappata con
le tenaglie, e il corpo ad esser arso vivo, perche non s'era inginocchiato
riverente nella pioggia a una sudicia processione di frati, che gli passava
davanti, a una distanza d'una cinquantina o una sessantina di passi. E
abbastanza probabile che, quando quellinfelice fu suppliziato, gia
crescessero degli alberi nei boschi di Francia e di Norvegia,
contrassegnati dal boscaiuolo il Destino, per essere abbattuti e segati in
tante tavole da comporne un apparato mobile, fornito di un sacco e una
lama, terribile nella storia. E abbastanza probabile che sotto le rozze
tettoie di alcuni coltivatori delle gravi terre intorno a Parigi lo stesso

giorno stessero al riparo dal cattivo tempo, rudi carri, sudici di fango
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campagnuolo, annusati intorno intorno dai porci e visitati dai polli, che la
Morte falciatrice, aveva gia designati come i veicoli della Rivoluzione.
Ma quel boscaiuolo e quella falciatrice, benché lavorino continuamente,
lavorano in silenzio, e nessuno li senti aggirarsi col loro passo feltrato;
tanto piu che sospettar che fossero in faccende sarebbe stato

tradimento ed empieta.

In Inghilterra v'era appena tanto ordine e sicurezza che se ne
potesse tenere I'amor proprio nazionale. Audaci depredazioni da parte di
uomini armati e grassazioni da strada maestra avvenivano ogni notte
nella stessa capitale: si avvertivano pubblicamente le famiglie di non
abbandonar mai la citta senza portare per precauzione i mobili nei
magazzini del mobiliere; il grassatore notturno era di giorno un bravo
cittadino, che freddava senz'altro con una palla in fronte, dando poi di
sprone al cavallo, il compagno di mestiere da lui fermato che lo aveva
riconosciuto chiamandolo a nome: la diligenza era assaltata da sette
masnadieri, e il conduttore ne uccideva tre: ma poi era anche lui ucciso
dagli altri quattro, «perché non aveva piu munizioni», e quindi la
diligenza era tranquillamente svaligiata: quel gran potentato, che era il
capo della citta di Londra, era fatto fermare e depredato a Turnham
Green da un unico grassatore, che spogliava l'insigne personaggio in
presenza di tutta la sua scorta: i carcerati delle prigioni londinesi
s'azzuffavano coi loro carcerieri, e la maesta della legge scaricava fra
essi tromboni carichi di palle e pallini: i ladri tagliavano croci di diamanti
al collo di nobilissimi signori nelle sale di Corte: i moschettieri correvano
a San Giles in cerca di mercanzie introdotte di contrabbando, ma la
plebaglia sparava sui moschettieri, e i moschettieri sparavano sulla
plebaglia, senza che nessuno pensasse che l'uno o l'altro di questi

avvenimenti avesse un carattere molto fuor del comune. Intanto, il boia,
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sempre affaccendato e sempre peggio che inutile, era continuamente
richiesto: ora ad appendere lunghe file di delinquenti di varia specie, ora
ad appiccare il sabato uno scassinatore che era stato colto in flagrante il
martedi; ora a marchiare a fuoco la mano di dozzine di persone a
Newgate, e ora ad accendere un falo di opuscoli alla porta di
Westminster Hall; oggi, ad accorciare la vita di un atroce assassino, e
domani quella d'uno sciagurato ladruncolo impadronitosi dei pochi soldi

d'un contadinello.

Tutte queste cose, e migliaia d'altre simili, avvenivano entro e alla
fine di quel caro e vecchio anno millesettecentosettantacinque. In mezzo
ad esse, mentre il boscaiuolo e la falciatrice lavoravano inavvertiti, quei
due dalle grosse mandibole e quelle due dall'aspetto volgare e dal
leggiadro volto, procedevano con sufficiente splendore, portando alti
nella mano i loro divini diritti. Cosi I'anno millesettecentosettantacinque
conduceva le loro Grandezze e miriadi di umili creature — fra le altre
guelle di questa cronaca — per le strade che si stendevano innanzi a

loro.

. - La diligenza.

Era la strada di Dover che si stendeva, una notte di venerdi in
novembre, innanzi al primo dei personaggi con cui questa storia ha da
fare. La strada di Dover, rispetto a lui, si stendeva oltre la diligenza di
Dover, che s'arrampicava faticosamente su per il monte di Shooter. Egli
camminava nel fango accanto alla diligenza, come gli altri passeggeri,
non perche lui e gli altri provassero il minimo gusto a far quattro passi a

piedi in quelle circostanze, ma perché l'erta, il fango, i finimenti e la
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diligenza erano tutti cosi pesanti, che i cavalli s'erano gia fermati tre
volte, oltre ad aver tirato una volta la carrozza a traverso la strada, col
sedizioso intento di riportarla indietro a Blackheath. Ma le redini, lo
staffile, il cocchiere e il conduttore, con unanime slancio, avevano fatto
valere l'articolo di guerra che s'opponeva a un disegno, assai favorevole,
d'altra parte, all'argomento che alcuni animali sono dotati di ragione; e

I'attacco aveva capitolato, tornando al dovere.

Con la testa abbassata e la coda tremante, i cavalli sguazzavano a
traverso la densa mota, impantanandosi e inciampando ad ogni passo,
come se cadessero a pezzi dalle piu grosse articolazioni. Ogni volta che
il cocchiere li faceva fermare e concedeva loro un po' di riposo, con uno
stanco «Uh... uh... ehi!» il cavallo di destra scoteva violentemente la
testa e tutto cio che c'era di sopra — da bestia insolitamente energica,
come per dire che la carrozza non si poteva trascinare fin su. Ogni volta
che il cavallo di destra faceva quello strepito, il passeggero sussultava,

da quel nervoso passeggero che era, e si sentiva lo spirito turbato.

In tutti gli avvallamenti fumava la nebbia, che aveva, nel suo
abbandono, errato su per il monte come uno spirito malvagio che
cercasse indarno riposo. Vischiosa e gelida, si snodava lenta per l'aria in
spire che si seguivano e s'accavallavano visibilmente, come le onde d'un
mare agitato. Era abbastanza densa da nascondere, salvo il suo proprio
sviluppo e poche braccia di strada, ogni oggetto ai fanali del veicolo; in
essa, come se fosse formata tutta dai cavalli affaticati, vaporavano le

loro esalazioni.

Altri due passeggeri, oltre I'uno gia menzionato, arrancavano su
per la collina accanto alla diligenza. Tutti e tre erano avviluppati fino agli

zigomi e fin sulle orecchie, e portavano grossi stivaloni. Nessuno dei tre

10
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avrebbe potuto dire, da cio che vedeva, che aspetto avessero gli altri
due; e ciascuno era celato agli occhi dello spirito dei due compagni
guasi da tanti indumenti quanti agli occhi del corpo. In quei giorni i
viaggiatori erano molto restii ad attaccar conoscenza, perche chiunque
In viaggio poteva essere un brigante o in combutta coi briganti. Era la
cosa piu probabile di questo mondo, che ogni stazione di posta e ogni
albergo potessero presentar qualcuno col grado di capobanda a
cominciar dall'albergatore, giu giu fino all'ultimo mozzo di stalla. Cosi fra
seé e se pensava il conduttore della diligenza di Dover, quel venerdi notte
del millesettecentosettantacinque, su per la collina di Shooter, mentre se
ne stava ritto al suo posto di dietro battendo i piedi, e tenendo l'occhio e
la mano sul trombone carico che gli stava dinanzi allungato su sei o
sette pistoloni parimenti carichi e su uno strato proporzionato di

coltellacci.

La diligenza di Dover era nella sua solita divertente condizione:
che il conduttore sospettava dei passeggeri, ogni passeggero
sospettava di ciascuno dei compagni e del conduttore, tutti si
guardavano con reciproca diffidenza, e il cocchiere non era sicuro che
dei cavalli: sul conto dei quali avrebbe potuto giurare, mettendo la mano
sul vecchio e nuovo Testamento, che non erano in grado di compiere |l

viaggio.

— Uh... uh! — disse il cocchiere. — Su, su! Un altro po' e sarete in
cima, bestie del diavolo! Ho avuto un bel da fare a condurvi fin quassu!...

Giuseppe!
— Ehi! — rispose il conduttore.
— Che ora fai, Giuseppe?

— Piu delle undici e dieci.

11



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Per l'inferno! — esclamo il cocchiere irritato, — e non ancora
su. Cz!... Eh! Avanti!

Il cavallo riottoso, interrotto dalla frusta in una assai recisa
negativa, fece un violento sforzo e fu imitato dagli altri tre. Ancora una
volta la diligenza di Dover avanzo pesantemente, fra gli stivaloni dei
passeggeri che le sguazzavano a fianco. Essi s'erano fermati quando la
carrozza s'era fermata, e le tenevano la piu stretta compagnia. Se uno
dei tre avesse avuto l'ardire di proporre a un altro di precederla un po'
nella nebbia e nel buio, si sarebbe messo nella lieta situazione di
buscarsi immediatamente una palla nello stomaco come un volgarissimo

assassino di strada.

L'ultimo sforzo porto la diligenza alla sommita della collina. | cavalli
si arrestarono per riprender fiato, e il conduttore smonto per frenare le

ruote alla discesa e aprire lo sportello ai passeggeri.

— Cz! Giuseppe! — esclamo il cocchiere, in tono d'avvertimento,

guardando giu da cassetta.
— Che vuoi, Maso?
Origliarono entrambi.
— S'avvicina un cavallo a galoppo, Giuseppe.

— A gran galoppo, mi sembra, Maso, — rispose il conduttore,
staccandosi dallo sportello e arrampicandosi rapidamente al suo posto.

— Signori, in nome del re, tutti fermi!

Con questo frettoloso appello, alzo il cane del trombone e si mise

sull'offensiva.

12
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Il passeggero ricordato da questa narrazione era sul predellino
nell'atto di entrare; gli altri due dietro di lui, nel punto di seguirlo. Quegli
rimase sul predellino, mezzo fuori, mezzo dentro; i due rimasero sulla
strada, sotto di lui. Tutti guardarono dal cocchiere al conduttore, e dal
conduttore al cocchiere, ascoltando. Il cocchiere guardava indietro e |l
conduttore guardava indietro: anche il riottoso cavallo di destra aveva

aguzzato le orecchie e guardava indietro, senza contraddire.

La quiete seguita alla cessazione dello sforzo e dello strepito della
diligenza, aggiunta alla quiete della notte, fece [I'effetto d'un
profondissimo silenzio. L'ansito dei cavalli comunicava un movimento di
tremore alla vettura, e le dava come un senso di agitazione. | cuori dei
passeggeri battevano forse abbastanza forte da essere uditi; ma in ogni
modo quella paura silenziosa parlava a chiare note di persone senza

fiato e che trattenevano il fiato, con le pulsazioni precipitose dell'attesa.
Lo strepito furioso d'un cavallo a galoppo si fece piu forte.

— Ehi la! — grido il conduttore, con quanto piu fiato aveva. —

Ferma, o sparo!

La corsa fu immediatamente frenata, e fra molto sciaguattio, si

senti una voce umana nella nebbia: — E questa la diligenza di Dover?
— Che t'interessa? — ribatte il conduttore. — Tu chi sei?
— E questa la diligenza di Dover?
— Perche vuoi saperlo?

— Cerco un passeggero, se & essa.

— Chi?

13
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— Il signor Jarvis Lorry.

Il passeggero di cui s'interessa questa narrazione, mostro subito
che quello era il suo nome. Il conduttore, il cocchiere e gli altri due

passeggeri gli lanciarono un‘occhiata di diffidenza.

— Non ti muovere di la, — grido il conduttore alla voce nella
nebbia, — perche se io commettessi un errore, non lo vedresti riparato

vivo. Il signore che si chiama Lorry rispondera immediatamente.

— Che c'e? — domando il passeggero, quindi, con voce dolce e

tremebonda. — Chi mi vuole? Sei tu, Jerry?

(— Non mi piace la voce di Jerry, se e Jerry, — brontolo fra se |l

conduttore. — E pill rauco di quanto mi vada a genio, questo Jerry).
— Si, signor Lorry.
— Che c'é?
— Un dispaccio per voi di la. Da T. e Compagni.

— Conduttore, i0 conosco guesto messaggero, — disse il signor
Lorry, scendendo sulla strada, aiutato con maggiore prontezza che
cortesia dagli altri due, che entrarono immediatamente nella diligenza,
chiusero lo sportello, e alzarono il finestrino. — Si puo fare avvicinare;

non v'e alcun timore.

— Lo spero, ma non si € mai sicuri, — disse il conduttore, in

isdegnoso soliloquio. — Ehi, tu?

— Bene, dunque? — disse Jerry, piu rauco che mai.

14



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Vieni avanti al passo! Hai capito? E se hai delle fondine alla
sella, bada di non avvicinarvi la mano. lo sono un diavolo se sbaglio, e i

miei sbagli prendono la forma del piombo. Vediamo, dunque, chi sei.

La figura d'un cavallo e d'un cavaliere lentamente s'avanzarono,
entro la nebbia che si faceva piu rada, verso il fianco della diligenza
ov'era ritto il passeggero. Il cavaliere s'inchino, e, levando gli occhi al
conduttore, consegno al passeggero un foglietto piegato. Il cavallo era
senza fiato, e lui il cavaliere erano coperti di fango, dagli zoccoli al

cappello.

— Conduttore! — disse il passeggero, nel tono tranquillo di chi

attende a una faccenda normale.

Il vigile conduttore, con la destra sul calcio del trombone sollevato,
la sinistra alla canna e l'occhio sul cavaliere, rispose con accento

brusco: — Signore!

— Non v'e nulla da temere. lo appartengo alla banca Tellson. Voi
dovete conoscere la banca Tellson di Londra. lo vado a Parigi per affari.

Una corona di mancia: posso leggere questo biglietto?
— Se mai, fate presto.

Il passeggero lo apri alla luce del fanale di quel lato, e lesse, prima
in silenzio e poi forte: «Aspettate la signorina a Dover». Vedete,
conduttore, non e lungo; Jerry, di' che la mia risposta e stata:

«Risuscitato».

Jerry sussulto sulla sella: — La piu strana risposta, — disse con la

sua voce piu rauca.

15
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— Riporta indietro il biglietto, e si sapra che io I'ho ricevuto, meglio

che se avessi scritto. Cerca la via migliore. Buona notte.

Con gqueste parole il passeggero apri lo sportello della diligenza ed
entro; senza alcuna assistenza dei compagni di viaggio, che avevano in
fretta nascosto gli orologi e le borse negli stivali, e in quel momento
facevano finta di dormire. Senz'altro scopo definito che di sfuggire al

rischio di dover fare qualunque altra specie di movimento.

La diligenza, cinta da gravi ghirlande di nebbia, si mise di nuovo in
moto per la discesa. Il conduttore rimise subito il trombone nell'apposita
cassetta, e dopo aver osservato tutto cio ch'essa conteneva, e aver
mirato le altre pistole che portava incastrate alla cintola, guardo una
cassetta piu piccola sotto il sedile, nella quale erano pochi strumenti da
fabbro, un paio di fiaccole e la pietra con l'acciarino. Era fornito di tutto
I'occorrente, perche nel caso che il vento avesse spento i fanali, cosa
che accadeva di tanto in tanto, non c'era che da chiudersi dentro la
diligenza, badar che le scintille della pietra focaia e dell'acciarino non
s'appiccassero alla paglia, per procacciarsi un lume con abbastanza

sicurezza e facilita (ad aver fortuna) nel breve termine di cinque minuti.
— Maso! — si udi sottovoce dall'imperiale della diligenza.
— Ehi, Giuseppe.
— Hai sentito la notizia?
— L'ho sentita.
— Hai capito qualcosa, Maso?

— Un bel nulla, Giuseppe.
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— Una bella combinazione, — medito il conduttore, — perche

anch'io non ci ho capito un bel nulla.

Jerry, lasciato solo nella nebbia e nella tenebra, era smontato,
intanto, non solo per far riposare il cavallo esausto, ma per tergersi |l
fango dal viso e scuoter l'acqua dalle falde del cappello, capaci di
contenerne un boccale. Dopo esser rimasto con le briglie sul braccio
tutto inzaccherato, appena non s'udi piu lo strepito delle ruote e la notte

si rifece silenziosa, si volto e s'avvio per la discesa.

— Dopo questo galoppo da Temple Bar, cara mia, finché non
saremo al piano, non ho una gran fiducia nelle tue gambe anteriori, —
disse il rauco messaggero, con un‘occhiata alla giumenta. —
«Risuscitato». Una risposta assai strana. Una cosa che non ti
piacerebbe molto, Jerry! Si, Jerry. Ti troveresti in un bell'impiccio, Jerry,

se dovesse venir di moda la risurrezione.
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[1l. — Le ombre notturne.

Strana circostanza, degna di meditazione, il fatto che ogni creatura
umana e composta in modo da esser per tutte le altre un profondo
segreto e un profondo mistero. Una solenne considerazione, quando
entro in una grande citta di notte, quella che ciascuna di quelle case,
oscuramente raggruppate, chiude un suo particolare segreto; che ogni
stanza in ciascuna di esse chiude un suo particolare segreto; che ogni
cuore pulsante nelle centinaia di migliaia di petti che respirano nella
stessa citta, e, in alcuni dei suoi pensieri, un segreto per il cuore che gli
e piu vicino. C'e in questo un senso di spavento pari a quello della
stessa morte. Non posso piu volgere i fogli di questo caro libro che
amavo, e spero invano col tempo di leggerlo tutto. Non posso piu
guardare nelle profondita di quest'acqua insondabile, nella quale, come
luci istantanee, m'erano lampeggiati bagliori di tesori sepolti e di altri
oggetti sommersi. Era destinato che il libro dovesse chiudersi con uno
scatto, in sempiterno, quando io non ne avevo letto che una pagina. Era
destinato che l'acqua si dovesse rapprendere in un ghiaccio eterno,
guando la luce si trastullava sulla sua superficie, e io0 me ne rimanevo
ignaro sulla sponda. Il mio amico € morto, il mio vicino € morto, il mio
amore € morto, la diletta dell'anima mia e morta; e il consolidamento
inesorabile, la perpetuazione del segreto che fu sempre in quella
personalita, e che io portero nella mia fino all'ultimo respiro. In qualcuno
dei luoghi di sepoltura delle citta che attraverso, v'é un dormiente piu
iImperscrutabile dei suoi abitanti vivi, nella loro intima personalita, o piu

imperscrutabile di quel che io non sia per loro?

Quanto a questo, suo retaggio naturale e inalienabile, Il

messaggero a cavallo aveva esattamente gli stessi poteri del re, del
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primo ministro di stato e del piu ricco mercante di Londra. Allo stesso
modo i tre passeggeri chiusi nell'angusto spazio d'una vecchia diligenza
traballante, che erano l'un per l'altro misteri, e completi, come se
ciascuno si trovasse in una vettura propria a sei cavalli o nella vettura

propria a sessanta cavalli, con la distanza d'una contea fra lui e il vicino.

Il messaggero faceva il viaggio di ritorno a piccolo trotto, entrando
Si, piuttosto spesso, a bere nelle bettole sulla strada, ma con una certa
tendenza al silenzio e a tenersi il cappello calcato fin sugli occhi. Aveva
occhi che s'adattavano bene a quel suo contegno; neri, ma senza
profondita nella forma e nel colore e troppo ravvicinati, come se
temessero, tenendosi lontani, d'esser sorpresi, ciascuno per se e a
parte, in qualche cosa. Avevano una espressione sinistra al disotto d'un
vecchio tricorno, che somigliava a una sputacchiera a tre punte, e al
disopra d'una gran sciarpa per il mento e la gola, che discendeva quasi

fino alle ginocchia del loro proprietario.

Quand'egli si fermava a bere, moveva la sciarpa con la sinistra,
solo nell'atto di portare il liquido alla bocca con la destra; e, cio fatto, si

rimbacuccava.

— No, Jerry, no! — disse il messaggero, tornando al suo soggetto,
mentre cavalcava. — Non ti sarebbe piacevole, Jerry. Non converrebbe,
Jerry, onesto lavorante, al tuo ramo d'industria. Risuscitato! Che mi pigli

il diavolo, se non aveva bevuto!

Il messaggio che portava lo tormento tanto, che fu costretto,
parecchie volte, a togliersi il cappello e a grattarsi la testa. Eccetto sul
cranio, quasi interamente nudo, aveva dei capelli rigidi e neri che si
rizzavano intorno intorno a punta, e che gli crescevan giu quasi fin sul

naso vasto e camuso. La testa rassomigliava al lavoro d'un fabbro, e la
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capigliatura piu a una vetta di muro solidamente ferrata che a una
chioma, e il piu agile saltatore, al giuoco del cavalluccio, avrebbe

rifiutato di scavalcarla, come assai pericolosa.

Mentre Jerry trottava col messaggio che doveva riferire alla
guardia notturna nel suo casotto alla porta della banca Tellson, presso
Temple Bar, la qual guardia notturna doveva riferirlo alle superiori
autorita nell'interno, le ombre della notte assumevano innanzi a lui quelle
forme che prestava loro il messaggio, e innanzi alla giumenta quelle
forme che loro prestavano le sue particolari ragioni di disagio. E
dovevano esser molto numerose, perché sobbalzava impaurita a ogni

ombra sulla strada.

Intanto, la diligenza sobbalzava e strepitava, gemeva e
scricchiolava nel suo tedioso viaggio, coi tre compagni imperscrutabili al
di dentro. Ai quali, parimenti, le ombre notturne si rivelavano in quelle

forme evocate dai loro occhi sonnecchianti e dai loro pensieri errabondi.

La banca Tellson fu soggetto d'una lunga meditazione nella
diligenza. Con un braccio infilato nella cinghia di cuoio, la quale faceva
cio che poteva per impedirgli di cozzare contro il vicino e di cacciarlo
nell'angolo, tutte le volte che la diligenza faceva un balzo speciale, il
passeggero della banca chinava pian piano la testa, con gli occhi
semichiusi, e i finestrini, la luce fioca dei fanali che |i attraversava, e il
fagotto voluminoso del passeggero di fronte diventavano la banca e
facevano dei magnifici affari e delle magnifiche contrattazioni. Lo strepito
dei finimenti rappresentava il tintinnio del denaro ed erano pagati piu
assegni e tratte in cinque minuti, di quanti Tellson, con tutte le sue
relazioni interne ed estere, ne avesse mai pagati in un tempo tre volte

maggiore. Poi le sale corazzate nei sotterranei della banca Tellson, con
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guelle loro preziose riserve e quei segreti noti al passeggero (e non era
da poco che egli le conosceva) gli si spalancarono dinanzi, ed egli vi
s'aggiro con delle grosse chiavi e il fioco lume d'una candela, e le trovo
sicure, solide, forti e tranquille, esattamente come le aveva vedute

['ultima volta.

Ma, sebbene la banca fosse sempre con lui e sebbene la diligenza
(in maniera confusa, come il senso d'un dolore sotto l'influsso d'un
oppiaceo) fosse sempre con lui, vi fu un altro flusso d'impressioni che
non cesso mai di scorrere, tutta quanta la notte. Egli era nell'atto di

disseppellire qualcuno da una fossa.

Ora, quale, fra la moltitudine di facce che gli apparivano dinanzi,
fosse la vera faccia della persona sepolta, le ombre notturne non
indicavano; ma erano tutte d'un uomo di circa quarantacinque anni, e
differivano  specialmente nelle passioni che esprimevano, e
nell'apparenza spettrale della loro consunzione. Orgoglio, disprezzo,
sfida, ostinazione, rassegnazione, compianto, erano sentimenti che si
avvicendavano in esse; e allo stesso modo si avvicendavano le guance
diversamente infossate, il colorito cadaverico, le mani e i corpi emaciati.
Ma la faccia era in generale un'unica faccia, e ogni testa era
precocemente canuta. Cento volte il passeggero sonnecchiante

domando a quello spettro:
— Da quanto tempo sepolto?
La risposta era sempre la stessa: — Da quasi diciotto anni.
— Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?
— Da lungo tempo.

— Sapete che siete richiamato da morte a vita?
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— Cosi dicono.

— Spero che abbiate voglia di vivere?

— Non saprei dire.

— Ve la debbo far vedere? Verrete a vederla?

Le risposte a questa domanda erano varie e contradittorie. A volte
la risposta malcerta era: — Un momento! Potrei sopportarlo un incontro
cosi improvviso? — A volte, era data con un tenero fiotto di lagrime, e
poi era: — Conducetemi da lei. — A volte aveva un tono di stupore e di

sconcerto, e poi: — Non la conosco. lo non capisco.

Dopo una simile conversazione immaginaria, il passeggero
continuava con la fantasia a scavare, a scavare, a scavare — ora con
una vanga, ora con una grossa chiave, ora con le mani — a scavare e a
disseppellire quellinfelice creatura. Tirata fuori finalmente, con la terra
appiccicata alla faccia e ai capelli, si dissolveva improvvisamente in
polvere. Il passeggero tornava in se con un balzo, e abbassava il

finestrino, per sentirsi sul viso la realta della nebbia e della pioggia.

Pure anche quando i suoi occhi erano aperti alla nebbia e alla
pioggia, alla mobile striscia di luce dei fanali, alla siepe della strada
maestra che si ritraeva a balzi, le ombre notturne al di fuori della
diligenza solevano di nuovo confondersi nel corso delle ombre notturne
al di dentro. La vera banca presso Temple Bar, i veri affari del giorno
innanzi, le vere sale corazzate, il vero messaggio che lo aveva raggiunto
e il vero messaggio con cui aveva risposto erano tutti la dentro. Al di
fuori della loro nebbia, si levava la faccia spettrale, ed egli la interrogava

di nuovo.

— Da quanto tempo sepolto?
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— Da quasi diciotto anni.
— Spero che abbiate voglia di vivere?
— Non saprei dire.

Ed eccolo a scavare, scavare, scavare, finché un movimento
d'impazienza d'uno dei due passeggeri lo ammoni di sollevare il
finestrino, d'infilare bene il braccio nella cinghia di cuoio, e di fantasticare
sulle due figure assonnate, e finche il suo spirito non se le fece sfuggire

e non scivolo di nuovo nella banca e nella fossa.
— Da quanto tempo sepolto?
— Da quasi diciotto anni.
— Avevate abbandonato ogni speranza d'essere esumato?
— Da lungo tempo.

Le parole gli sonavano all'orecchio come pronunziate un momento
prima — piu distinte di quante altre mai gli era toccato di udire —
guando lo stanco passeggero sobbalzo alla coscienza della luce diurna

e s'accorse che le ombre notturne s'erano dileguate.

Abbasso il finestrino, e guardo sull'orizzonte il sole che si levava.
V'era un pendio di terra arata, con un aratro infitto nel punto dove la sera
innanzi i cavalli erano stati staccati; piu in la, una certa boscaglia cedua,
con molte foglie di rosso ardente e di giallo aureo sugli alberi. Benche il
suolo fosse freddo e bagnato, il cielo era limpido, e il sole si levava

lucente, placido e magnifico.

— Diciotto anni! — disse il passeggero, guardando il sole. —

Clemente creatore del giorno! Sepolto vivo per diciott'anni!
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IV. - La preparazione.

Quando quella mattinata, la diligenza arrivo sana e salva a Dover,
il garzone capo dell'albergo Royal George ne spalanco lo sportello,
com'era suo costume. L'apri con una certa solennita, perché un viaggio
in diligenza da Londra, nella stagione invernale, era un'impresa per la

guale un avventuroso viaggiatore poteva meritare delle congratulazioni.

A quell'ora, era rimasto un unico passeggero al quale fare dei
rallegramenti; perche gli altri due erano stati deposti nelle strade delle
loro rispettive destinazioni. L'interno muffito della diligenza, con la sua
umidita e la sua paglia sudicia, il suo spiacevole odore e la sua oscurita,
aveva piuttosto l'aria d'un grosso canile. Il passeggero, signor Lorry,
sgusciandone coperto di pezzi di trecce di paglia, in un viluppo della
sciarpa pelosa, sotto il cappello afflosciato, e con le gambe fangose,

aveva piu l'aria d'una strana specie di cane che d'un uomo battezzato.
— Garzone, vi sara domani un battello per Calais?

— S, signore, se il tempo si mantiene, e il vento si mette a spirare
propizio. La marea fara quel che occorre domani verso le due del

pomeriggio. Un letto, signore?

— Fino a stasera io non andro a letto; ma ho bisogno d'una

camera e d'un barbiere.

— E poi la colazione, signore. Si, signore. Per favore, da questa
parte, signore. Conducetelo nella Concordia. La valigia del signore e

I'acqua calda nella Concordia. Andate nella Concordia a tirare gli stivali
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al signore (Vi troverete un bel fuoco, signore). Andate a chiamare il

barbiere. Tutti, presto, per la Concordia.

Giacche la camera da letto la Concordia, era sempre destinata a
un viaggiatore della diligenza, e i passeggeri della diligenza erano
sempre pesantemente imbacuccati da capo a piedi, essa aveva per
I'albergo Royal George questa strana caratteristica: che, sebbene non si
vedesse entrarvi che un'unica specie di persona, ne uscissero di tutte le
specie e qualita. Per conseguenza, un altro cameriere, due facchini,
parecchie cameriere e l'albergatrice, si trovavano tutte per caso a
gironzare in vari punti del percorso fra la Concordia e la sala da pranzo,
guando un signore d'una sessantina d'anni, vestito di tutto punto d'un
costume marrone, piuttosto usato, ma assai lindo, con grosse rivolte alle
maniche e grosse finte alle tasche, si diresse per quella via verso la

colazione.

La sala da pranzo non ebbe, quella mattina, altro avventore che il
signore vestito color marrone. La tavola per la colazione era stata
avvicinata al caminetto, e col riflesso del fuoco che gli splendeva sulla
persona, il signore se ne rimase in attesa del pasto con tanta calma e

tranquillita, che si sarebbe detto stesse posando per farsi fare il ritratto.

Egli appariva molto ordinato e metodico, con una mano su ciascun
ginocchio, e un strepitoso orologio sotto la lunga sottoveste, il quale
pareva tenesse, col suo tic-tac, un sonoro sermone facendo risaltare la
propria gravita e longevita di fronte alla leggerezza ed evanescenza
delle volubili fiamme. Il signore aveva delle belle gambe, e ne tirava
gualche vanita, perche le calze marrone vi aderivano lisce e ben strette,
ed erano finemente lavorate: aveva anche le scarpe e le fibbie, benche

semplici, assai eleganti. Portava uno strano biondo parrucchino crespo e
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lucido, che, certo, doveva esser fatto di capelli, ma che aveva l'aria
d'esser tessuto di fili di seta o di vetro. La biancheria, benché non fosse
d'una finezza corrispondente a quella delle calze, era candida come la
cresta delle onde che si rompevano sulla spiaggia vicina, o come le vele
scintillanti nella luce del sole che passavano lungi sul mare. Il viso, di
regola rassegnato e tranquillo, era illuminato sotto lo strano parrucchino
d'un paio d'occhi scintillanti, che al loro proprietario, negli anni trascorsi,
dovevano esser costati un non lieve sforzo di ammaestramento per
infonder loro I'espressione composta e riservata della banca Tellson. La
persona aveva nelle guance un colorito sano, e il viso, benche solcato,
portava pochi segni di affanno e di ansia. Ma forse gl'impiegati scapoli di
fiducia della banca Tellson non erano specialmente occupati con gli
affanni degli altri; e forse gli affanni di seconda mano, come gli abiti di

seconda mano, sono sempre d'occasione.

Per far piu completa la sua rassomiglianza con una persona che si
facesse fare il ritratto, il signor Lorry chino la testa e si addormento.
L'arrivo della colazione lo sveglio, ed egli disse al cameriere, avvicinatosi

alla tavola:

— Vorrei che fosse pronto tutto il necessario per ricevere una
signorina che pud capitar qui oggi, da un momento all'altro. Forse
domandera del signor Jarvis Lorry o soltanto d'un signore della banca

Tellson. Mi farete la cortesia di avvertirmi.
— Si, signore. La banca Tellson di Londra?
— Si.

— S, signore. Noi abbiamo spesso I'onore d'ospitare i signori della
vostra banca nei loro viaggi d'andata e ritorno fra Londra e Parigi. Una

gran quantita di viaggi, signore, nella banca Tellson e compagni.
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— Si. Noi facciamo delle operazioni bancarie tanto in Francia che

in Inghilterra.

— Si, signore. Ma credo che voi personalmente non abbiate

I'abitudine dei viaggi.

— Negli ultimi anni, no. Son quindici anni da che noi... da che io...

tornai l'ultima volta di Francia.

— Davvero, signore? Allora prima ch'io venissi qui. Prima che i
miei padroni venissero qui. L'albergo a quel tempo, signore, era in altre

mani.
— Cosi credo.

— Ma io scommetterei, signore, che una banca come la banca
Tellson e compagni fiorisse gia non da quindici, ma forse dalla bellezza

di cinquant'anni fa.

— Triplicate questa cifra, e diciamo centocinquanta, per non esser

lontani dalla verita.
— Veramente, signore!

Arrotondando la bocca e gli occhi, nell'atto che retrocedeva dalla
tavola, il cameriere trasferi il tovagliuolo dal braccio destro al sinistro,
assunse un comodo atteggiamento, e rimase ad osservare |'ospite, che
mangiava e beveva, come da una specola o da una torre d'esplorazione.

Come da tempo immemorabile e inveterata abitudine dei camerieri.

Finita la colazione, il signor Lorry usci per una passeggiatina sulla
spiaggia. La piccola, angusta e tortuosa citta di Dover si allontanava dal
lido e ficcava la testa negli scogli argillosi, come uno struzzo di mare. Il

mare era un deserto di onde e di sassi che rotolavano selvaggiamente in
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giro, e il mare faceva cio che gli piaceva, e cio che gli piaceva era
distruggere. Rombava contro la citta, rombava contro gli scogli e
abbatteva furioso la costa. L'aria fra le case aveva un cosi vivo odor di
pescheria, che si sarebbe detto che i pesci malati salissero a tuffarvisi,
come la gente malata che va a tuffarsi nel mare. Nel porto si faceva un
po' di pesca e di sera molto passeggiare e guardar verso il mare,
specialmente in quell'ora che la marea diventava alta. A volte dei piccoli
negozianti, che non avevano affari d'alcuna specie, mettevano insieme,
senza alcuna giustificazione, delle grosse ricchezze; ed € degno di nota
che in quelle vicinanze nessuno tollerasse la vista d'un accenditore di

fanali.

Come la giornata si avvicino alla sera, e l'aria, che in certi momenti
era stata abbastanza limpida da permettere la vista della costa francese,
di nuovo si carico di nebbia e di brume, anche il signor Lorry parve
rannuvolarsi. Come si fece buio, ed egli si ando a sedere innanzi al
focolare della sala da pranzo, ad attendere il desinare come aveva
atteso la colazione, la sua mente si mise attivamente a scavare, a

scavare, a scavare, nei carboni ardenti.

Una buona bottiglia di Borgogna, dopo desinare, non nuoce
altrimenti a uno sterratore che col cercar di togliergli la voglia di lavorare.
Il signor Lorry era rimasto a lungo inattivo, e s'era versato l'ultimo
bicchiere di vino, mostrando in vista tutta quella soddisfazione che si
puo osservare sempre in un uomo attempato, dal colorito sano, che ha
dato fondo a una bottiglia, quando uno strepito di ruote si avvicino nella

stradicciola e poco dopo si riverso nel cortile.

Egli depose l'ultimo bicchiere intatto. — Questa € la signorina! —

disse.
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Dopo pochi minuti, il cameriere entrava per annunziare che la
signorina Manette era arrivata da Londra e domandava vivamente di

parlare al signore della banca Tellson.
— Cosi presto?

La signorina Manette s'era rifocillata per strada e in quel momento
non aveva bisogno di nulla, e non chiedeva altro che di vedere
immediatamente il signore della banca Tellson, se non era importuna e

indiscreta.

Il signore della banca Tellson non ebbe a far altro che vuotare il
bicchiere con un'aria di estrema disperazione, accomodarsi sulle
orecchie lo strano parrucchino biondo, e seguire il cameriere nella
camera della signorina Manette. Era una stanza vasta e buia, arredata
in maniera funerea con stoffa nera di crine e carica di pesanti tavolini
scuri. Questi erano stati oliati e lucidati in cosi fatto modo, che le due
candele alte sopra quello in mezzo alla camera erano oscuramente
riflesse su ogni piano, come se fossero sepolte in fosse profonde di
mogano nero, € non se ne potesse sperare una luce degna di questo

nome, se prima non fossero state esumate.

L'oscurita era cosi difficile a penetrare che il signor Lorry,
studiando il passo sul logoro tappeto turco, suppose che la signorina
Manette stesse ad attenderlo in qualche stanza attigua; ma poi, avendo
oltrepassato le due candele alte, vide accanto alla tavola, fra esse e il
focolare, una fanciulla di non piu di diciassette anni, con un mantello da
viaggio e un cappello di paglia, che teneva in mano per il nastro. Mentre
gli sguardi di lui si posavano sulla snella, leggiadra personcina, con una
ricca chioma aurea, un paio d'occhi azzurri che lo guardarono con

un'‘occhiata d'interrogazione, e la fronte stranamente dotata
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(considerando ch'era assai giovane e liscia) dell'abilita di sollevarsi e di
corrugarsi in un'espressione che non era d'incertezza, di meraviglia, di
apprensione o semplicemente di attenzione concentrata, benche le
includesse tutt'e quattro — mentre gli sguardi di lui si posavano su
guesti oggetti, un'improvvisa vivida immagine gli passo dinanzi, d'una
creaturina ch'egli aveva tenuta in braccio durante il passaggio dello
stesso canale, che doveva ora attraversare, in un'‘ora tempestosa e
gelida, con la grandine che picchiava spietatamente e i cavalloni del
mare che si sollevavano furiosi. L'immagine subito si dileguo, come un
alito sulla superficie del sottile specchio a muro dietro la fanciulla, uno
specchio sulla cui cornice si dilungava un'ospitale processione di amorini
neri, parecchi decapitati e storpi, che offrivano dei panierini neri di frutta
del Mar Morto a nere divinita di sesso femminile, — ed egli fece un

cerimonioso inchino alla signorina Manette.

— Prego, accomodatevi, signore, — disse la signorina, con voce
chiara e piacevole, alquanto esotica nell'accento, ma in verita assai

pOCoO.

— Vi bacio le mani, signorina, — disse il signor Lorry, in maniera
un po' antiqguata, mentre s'inchinava di nuovo cerimoniosamente, e

prendeva una sedia.

— leri, signore, ricevei una lettera dalla Banca che mi partecipava

una notizia... 0 una scoperta...
— La parola é indifferente, signorina; I'una o l'altra val lo stesso.

—... riguardo alla piccola proprieta del mio povero padre, che io

non ho conosciuto... morto tanto tempo fa...
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Il signor Lorry si mosse sulla sedia, e diede un'occhiata di
turbamento verso l'ospitale processione degli amorini neri. Come se essi

nei loro assurdi panierini avessero bell'e pronto un suggerimento.

—... una scoperta che rendeva necessario un mio viaggio a Parigi,
per incontrarmi con un signore della banca, cosi buono da recarsi fin la

a bella posta.
— Son io.
— Come io m'aspettavo d'udire.

Ella gli fece un inchino (le signorine facevano degl'inchini in quei
giorni) col grazioso desiderio di fargli intendere che comprendeva
guanto egli fosse piu vecchio e piu saggio di lei. Egli le rispose con

un'altra riverenza.

— Risposi alla banca, signore, che siccome essi, che se ne
intendevano ed eran cosi gentili per me, mi consigliavano un viaggio in
Francia, sarebbe stata una fortuna per me, orfana come sono e senza
un amico che potesse accompagnarmi, di potermi mettere, durante |l
viaggio, sotto la protezione di quel degno signore. Il signore era gia
partito, ma credo che un messaggero I'abbia raggiunto per chiedergli il

favore di aspettarmi qui.

— lo sono stato felice, — disse il signor Lorry, — di aver avuto

guesto incarico, e saro ancora piu felice di compierlo.

— Signore, i0 vi sono veramente riconoscente, grata con tutto il
cuore. M'é stato detto alla banca che il signore mi avrebbe spiegato tutti
| particolari della faccenda, e che io dovevo prepararmi a trovarli
sorprendenti. Ho fatto del mio meglio per prepararmici, e naturalmente

ho la piu viva curiosita di conoscere di che si tratta.
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— Naturalmente, — disse il signor Lorry. — Si... io... — E dopo
una pausa, aggiunse, accomodandosi di nuovo il biondo parrucchino

sulle orecchie: — E difficilissimo cominciare.

Egli non comincio, ma, nella sua indecisione, guardo la fanciulla
negli occhi. La giovane fronte si sollevo con quella sua singolare
espressione — oltre che singolare, leggiadramente caratteristica — ed
ella levo la mano, come se con un atto involontario sorprendesse o

fermasse qualche ombra fuggitiva.
— Siete voi, signore, assolutamente un estraneo per me?

— Se sono un estraneo? — Il signor Lorry apri le mani e le stese

all'infuori con un sorriso di dubbio.

Fra le ciglia, e precisamente dove cominciava il nasino della
fanciulla, il quale aveva una linea quanto mai fine e delicata,
I'espressione s'approfondi, mentre ella si sedeva sulla seggiola accanto
alla quale fino allora era rimasta ritta. Egli la osservo cosi pensosa, e nel

momento che la vide levare di nuovo gli occhi, continuo:

— Credo ch'io non possa far di meglio, nella vostra patria adottiva,

che di parlarvi come a una signorina inglese, signorina Manette?
— Come volete, signore.

— Signorina Manette, io sono un uomo d'affari, incaricato d'un
affare. Nell'atto di riferirvelo, vi prego di considerarmi ne pil ne meno
d'una macchina parlante... e in realta non sono nulla di diverso. Col

VOStro permesso, vi riferiro, signorina, la storia d'uno dei nostri clienti.

— La storial
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Parve ch'egli volontariamente scambiasse la parola da lei ripetuta,
guando aggiunse in fretta: — Si, clienti. Negli affari bancari noi di solito
chiamiamo clienti le persone con cui siamo in relazione d'affari. Egli era
un gentiluomo francese; uno scienziato; un uomo di gran merito... un

dottore.
— Di Beauvais, forse?

— Si, proprio, di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre,
guel signore era di Beauvais. Come monsieur Manette, vostro padre,
guel signore godeva a Parigi d'una grande reputazione. lo ebbi I'onore di
conoscerlo appunto cola. Le nostre relazioni erano relazioni d'affari, ma
confidenziali. Ero a quel tempo nella nostra filiale francese, e c'ero... ah!

da vent'anni.
— In qual tempo... posso domandare in qual tempo, signore?

— Parlo, signorina, di venti anni fa. Egli aveva sposato... una
signora inglese, ed io fui uno dei fiduciari. | suoi affari, come gli affari di
molti altri signori francesi e famiglie francesi, erano interamente nelle
mani della banca Tellson. Nello stesso modo io sono, 0 sono stato,
nell'una o l'altra maniera, fiduciario di una ventina di altri clienti della
nostra banca. Queste sono semplici relazioni d'affari, signorina;
I'amicizia non c'entra affatto, non c'entrano interessi particolari, non
c'entra nulla che si possa dir sentimento. Nel corso della mia vita d'affari,
son passato dall'una all'altra relazione d'affari, appunto come passo
dall'uno all'altro cliente nel corso della giornata; per farla breve, non ho
sentimenti: 10 sono una semplice macchina. Ripigliando il filo del

discorso...

— Ma codesta e la storia di mio padre, signore; ed io comincio a

credere — la fronte stranamente corrugata era intenta su di lui — che,
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guando rimasi orfana, dopo la morte di mia madre, sopravvissuta a mio
padre soltanto due anni, foste voi che mi portaste in Inghilterra. Son

guasi certa che foste voi.

Il signor Lorry prese nella sua la manina che s'era sporta esitante,
e se la porto con qualche solennita alle labbra. Poi condusse la fanciulla
di nuovo al suo posto, e, tenendo la spalliera della sedia con la sinistra e
usando a volta a volta la destra per sfregarsi il mento, aggiustarsi la
parrucca sulle orecchie o per accompagnar col gesto cio che diceva,

stette a guardare il viso della fanciulla che levava gli occhi in quelli di lui.

— Signorina Manette, ero 0. E comprenderete con quanta
esattezza mi sia espresso un momento fa, dicendo che non ho
sentimenti, e che tutte le mie relazioni coi miei simili sono
semplicemente relazioni d'affari, se riflettete soltanto un momento che io
da quel tempo non vho piu veduta. Da quel tempo voi siete stata la
pupilla della banca Tellson, e io sono stato occupato con altri affari della
banca Tellson. Quanto ai sentimenti, io non ho tempo per i sentimenti e
nessuna occasione di averne. Passo tutta la vita, signorina, nel girare un

Immenso mangano pecuniario.

Dopo questa strana allusione alle occupazioni quotidiane del suo
ufficio, il signor Lorry si appiatti la bionda parrucca in testa con ambo le
mani (senza alcuna necessita, perche era impossibile appiattirne la
lucente superficie piu di quel che gia fosse), e riprese l'atteggiamento di

prima.

— Fin qui, signorina (come avete notato), questa € la storia del
vostro compianto padre. Ora viene la differenza. Se vostro padre non

fosse morto quando mori... Non vi spaventate! Come sussultate!
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Ella, infatti, aveva sussultato, e gli aveva afferrato il polso con

ambedue le mani.

— Prego, — disse il signor Lorry, in tono carezzevole, portando la
sinistra dalla spalliera della sedia sulle supplici dita che lo stringevano
con cosi violento tremito; — prego, calmatevi... si tratta di affari... Come

stavo dicendo...

Lo sguardo di lei lo sconcerto tanto, ch'egli s'interruppe, si senti

impacciato, e comincio di nuovo:

— Come stavo dicendo... se monsieur Manette non fosse morto;
se fosse improvvisamente e silenziosamente scomparso; se fosse stato
segregato; se non fosse stato difficile indovinare in qual terribile luogo,
benché senza la possibilita di rintracciarlo; se egli avesse avuto un
nemico in qualche compatriota, che poteva esercitare un privilegio del
guale so che, ai miei tempi, anche i piu arditi oltre il Canale parlavano
sottovoce, per esempio il privilegio di riempire dei moduli per la
consegna di qualcuno all'oblio di una prigione per un termine indefinito;
se sua moglie avesse implorato il re, la regina, la corte, il clero, per aver
notizia di lui, e sempre indarno... allora la storia di vostro padre sarebbe

stata quella dell'infelice gentiluomo, il dottore di Beauvais.
— Vi supplico di continuare, signore.
— Si. Continuero. Potete sopportare il mio racconto?

— Tutto posso sopportare, meno l'incertezza in cui mi lasciate in

questo momento.

— Voi ora parlate ragionevolmente e... siete ragionevole. Cosi va
bene (Ma intanto nei modi egli si mostrava meno soddisfatto di quanto

diceva). — Si tratta d'affari. Considerate tutto come un affare... un affare
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che si deve conchiudere. Ora se la moglie di questo dottore, per quanto
donna di grande coraggio e forza, avesse sofferto tanto per questa

ragione, prima che la sua creaturina le fosse nata...
— La creaturina era una bambina, signore.

— Una bambina. Si... si... tratta d'affari... non v'angosciate.
Signorina, se la povera donna avesse sofferto alla decisione di
risparmiare alla povera bambina I'eredita d'una parte dello strazio da lei
sofferto, con l'allevarla nella credenza che il padre era morto... No, non
v'inginocchiate. In nome di Dio, perche dovete inginocchiarvi innanzi a

me?
— Per la verita. O caro, buono, pietoso signore, per la verita.

— Si... si tratta d'affari. Voi mi confondete e come posso trattare
un affare se io son confuso? Conserviamoci sereni. Se voi ora
gentilmente poteste dirmi, per esempio, quanto fanno nove pence per
nove pence e quanti scellini vi sono in venti ghinee, io sarei molto piu

sicuro dello stato del vostro spirito.

Senza rispondere direttamente a questo appello, ella rimase a
sedere cosi calma, dopo essere stata rialzata gentilmente, e le mani,
che non avevano cessato di aggrapparsi ai polsi di lui, si dimostrarono
tanto piu salde di prima, che il signor Jarvis Lorry ne trasse qualche

indizio di fermezza.

— Bene, bene, cosi va bene. Coraggio! Si tratta di affari. Dinanzi a
voi c'e un affare; un affare utile. Signorina Manette, vostra madre ricorse
a guesto mezzo con voi. E quando mori... di crepacuore, credo... senza
aver mai interrotto le sue inutili ricerche di vostro padre, vi lascio, piccina

di due anni, da crescere fiorente, bella e felice, senza l'oscura nuvola
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che certamente vi avrebbe oppressa, se aveste dovuto vivere
nell'incertezza intorno alla sorte di vostro padre: se fosse finito subito in

prigione, o vi fosse intristito per una lunga serie di anni.

Dicendo cosi, egli si chin0O a guardare con pieta ammirata la
florente chioma d'oro; come se si figurasse che poteva gia essere tinta
di grigio.

— Voi sapete che i vostri parenti non avevano grandi ricchezze e

che cio che avevano fu assicurato a vostra madre e a voi. Non v'e stata

alcuna nuova scoperta, di denaro o di altra proprieta; ma...

Egli si senti stringere piu forte i polsi, e s'interruppe. L'espressione
nella fronte della fanciulla, che aveva cosi particolarmente attratto
I'attenzione del signor Lorry, e che in quel momento era immobile, s'era

approfondita in un segno di sofferenza e di orrore.

— Ma egli e stato... e stato trovato. Egli e vivo. Molto cambiato,
probabilissimo; forse un misero resto di quel che era una volta,
probabilissimo. A ogni modo speriamo qualche cosa di meglio. Ma e
vivo. Vostro padre é stato condotto a Parigi nella casa d'un suo vecchio
servitore, e li andremo noi; io a identificarlo, se posso; voi, a restituirlo

alla vita, all'amore, al dovere, al riposo, alla consolazione domestica.

Un brivido corse per la persona della fanciulla, e da lei a lui. Ella
disse, con voce piana, distinta, piena di timore, come se parlasse in

sogno:
— lo andro a vedere il suo spettro! Sara il suo spettro... non lui!

Il signor Lorry carezzo dolcemente le mani che gli tenevano il
braccio: — Su, su, su, su! Coraggio, coraggio! Il meglio e il peggio ora vi

son noti. Ora state per andare a trovare quel pover'uomo cosi
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martoriato, e con un bel viaggio per mare e per terra, vi troverete subito

al suo caro fianco.

Ella ripete nello stesso tono che sembrava un bisbiglio: — lo sono

stata libera, sono stata felice, e pure il suo spirito non mi ha mai visitata!

— Soltanto un'altra cosa, — disse il signor Lorry, calcando il tono
delle parole, come cercando un mezzo per rafforzare l'attenzione di lei;
— egli é stato trovato sotto un altro nome; il suo € stato da lungo tempo
dimenticato o da lungo tempo occultato. Sarebbe peggio che inutile
cercar d'informarsene ora; peggio che inutile cercar di sapere se egli sia
stato per anni trascurato o se sempre mantenuto con intenzione
prigioniero. Sarebbe peggio che inutile cercar di saperlo, perche
sarebbe pericoloso. Meglio non parlar della cosa, in nessuna maniera, e
di condurre quell'infelice... per un po' in ogni caso... fuori di Francia.
Anche io, pur essendo sicuro come inglese, e anche la banca Tellson,
pur essendo cosi importante per il credito francese, evita di menzionare
la cosa. lo non porto addosso neppure una riga che apertamente la
riguardi. Il mio € un servizio assolutamente segreto. Le mie credenziali,
le mie registrazioni, i miei appunti sono tutti compresi nell'unica parola
«Risuscitato», che non significa nulla... Ma che cos'e? Ella non ascolta

una sillaba! Signorina Manette!

Perfettamente calma e silenziosa, e neppure caduta indietro sulla
sedia, ella se ne stava sotto la mano del signor Lorry assolutamente
insensibile, con gli occhi aperti e fissi su di lui e con l'ultima sua
espressione sulla fronte, come se vi fosse intagliata o marchiata a fuoco.
Cosi forte ella teneva il braccio del signor Lorry, che questi temeva di

staccarsi per tema di farle male; percio grido aiuto senza muoversi.
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Una donna dall'aspetto selvaggio, che il signor Lorry, anche
nell'agitazione da cui era invaso, vide tutta di color rosso, coi capelli
rossi e le vesti d'una strana foggia sottiimente aderente, con un
singolarissimo cappello che sembrava una misura di legno o una grossa
forma di cacio di Stilton, irruppe nella stanza prima dei servitori
dell'albergo e subito sciolse il problema del distacco del signor Lorry
dalla povera signorina, mettendogli una mano muscolosa sul petto, e

mandandolo a sbattere contro la parete vicina.

(— Veramente credo che debba essere un uomo! — riflette |l

signor Lorry senza fiato, nello stesso istante che toccava il muro).

— Ma vedeteli li, — urlo quell'apparizione, volgendosi ai servitori
dell'albergo. — Perché non correte a pigliar qualcosa, invece di star li
impalati a guardarmi? Che, ci ho addosso qualcosa di speciale forse?
Perche non correte a pigliar qualcosa? Vi lascero vedere, se non portate

presto qualche sale da odorare, dell'acqua fredda e dell'aceto!

Vi fu un'immediata dispersione in cerca di questi corroboranti, ed
ella stese pianamente la fanciulla sul canape, trattandola con gran tatto
e dolcezza, chiamandola «tesoro mio», «tortorella mia», e sciogliendole i

capelli d'oro sulle spalle con grande orgoglio e attenzione.

— E voi li, vestito di marrone! — esclamo, volgendosi indignata al
signor Lorry; — non potevate dirle ci0 che dovevate dirle senza
spaventarla a morte? Guardatela ora con questa faccia cosi pallida e

con le mani gelate? E credete d'essere un banchiere?

Il signor Lorry si senti tanto sconcertato da questa domanda, alla
guale era assai difficile rispondere, che non pote far altro che assistere
alla scena, da lontano, con umilta e simpatia assai debole, mentre quella

virago, dopo aver minacciato i servitori dell'albergo col misterioso
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castigo di «far loro vedere» qualcosa non menzionata, se fossero rimasti
li impalati a guardare, si affannava a far riavere la fanciulla a grado a
grado, persuadendola affettuosamente ad appoggiare su di lei la testa

cadente.
— Spero che si sentira meglio ora, — disse il signor Lorry,
— Se mai, non per opera vostra!... Tesoro mio!

— Mauguro, — disse il signor Lorry, dopo un‘altra pausa di timida
simpatia e umilta, — che voi accompagniate la signorina Manette in

Francia?

— E anche probabile, — rispose la virago. — Se mai fui destinata
ad attraversare l'acqua salata, credete che la provvidenza mi avrebbe

fatta nascere in un'isola?

Giacche questo era un altro quesito di difficile intelligenza, il signor

Jarvis Lorry si ritird per farlo oggetto di una lunga meditazione.

V. - La bettola.

Era caduta e s'era rotta nella via una gran botte di vino. La
disgrazia era accaduta mentre la botte si scaricava da un carro. Essa
era precipitata e ruzzolata al suolo, facendo scoppiare i cerchi, ed ora

giaceva fuori la porta della bettola, come un guscio di noce schiacciata.

Tutta la gente del vicinato aveva interrotto le sue faccende o il suo
ozio, per correre in quel punto a bere il vino. Nella via i ciottoli, scabri e

irregolari, con le punte in tutte le direzioni e fatte a bella posta, si
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sarebbe detto, per azzoppare quanti esseri vivi li calpestavano, avevano
subito formato al liguido dei piccoli stagni; i quali furono subito
circondati, secondo la rispettiva dimensione, ciascuno da una frotta o da
un branco di persone che faceva ressa. Alcuni s'inginocchiavano,
facevano un nappo delle due mani congiunte, e bevevano, cercando
anche di servire le donne, che si chinavano su di loro a bere, prima che
il vino sfuggisse loro a traverso le dita. Altri, uomini e donne insieme,
attingevano nelle pozzanghere con piccole tazze di stoviglie mutilate, o
anche con fazzoletti tolti di testa alle donne, per spremerli quindi in
bocca ai bambini; altri facevano piccole barriere di fango per fermare il
vino in corsa; altri, diretti da persone affacciate alle finestre, balzavano di
gua e di la per arrestare i piccoli rigagnoli che si aprivano nuovi shocchi;
altri si dedicavano a pezzi di doghe saturi e tinti di feccia, leccandoli, e
anche biasciando i piu umidi e fradici frammenti col massimo gusto. Non
v'era alcun canale che potesse trasportar via il vino, che fu raccolto tutto,
e insieme con tanto fango, che si sarebbe potuto credere che nella via
fosse passato uno spazzino, se chi la conosceva avesse potuto credere
a un simile fantastico avvenimento. Un vivo strepito di risate e di voci
gioiose — voci di uomini, donne e bambini — risono nella via durante
guella caccia al vino, nella quale vi fu poca brutalita e molta
piacevolezza. Si notd0 un sentimento particolare di socievolezza,
un‘evidente tendenza da parte di ciascuno ad unirsi con gli altri, il che
condusse, specialmente fra i piu favoriti o i piu espansivi, ad allegri
abbracci, a brindisi, a strette di mano, perfino a balletti di una dozzina di
persone alla volta. Finito il vino, rastrellati con le dita, che lasciarono
delle impronte di graticola, i punti dov'era scorso piu abbondante, tutte
guelle espansioni cessarono d'incanto, com'erano cominciate. L'operaio
che aveva lasciato la sega addentata nel ceppo che stava tagliando,

ando a rimetterla di nuovo in moto; la donna che aveva lasciato sul
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gradino d'una porta lo scaldino di ceneri calde, col quale aveva cercato
di temperare la sofferenza delle mani intirizzite o dei piedi, o la
sofferenza di qualche suo bambino, ritorn0 a sentirne il tepore; degli
uomini con le braccia nude, i capelli arruffati e la faccia cadaverica,
sbucati da qualche sotterraneo alla luce invernale, si mossero per
rintanarsi di nuovo; e si raccolse su quel luogo un‘uggia che parve fosse

piu naturale della luce del sole.

Il vino era vino rosso, e aveva macchiato il suolo dell'angusta
stradicciola del sobborgo Sant'Antonio in Parigi, dove s'era riversato.
Aveva macchiato anche molte mani, molti visi, molti piedi nudi, e molti
zoccoli. Le mani di colui che segava le legna lasciarono molte macchie
rosse sui vari pezzi segati; e la fronte della donna che allattava Il
bambino, si tinse delle macchie del vecchio cencio ch'ella si era legato di
nuovo intorno al capo. Quelli che si erano avidamente lanciati sui pezzi
delle doghe portavano intorno alle labbra una traccia da tigri, e certo
spilungone burlone, con la testa piu fuori che dentro un rozzo sacco che
gli serviva da berretto, scarabocchio sui muro, col dito intinto nella feccia

del vino: «Sangue».

Sarebbe venuto il tempo in cui anche questo vino si sarebbe

versato su quei ciottoli, e molti ne sarebbero rimasti arrossati.

E ora che su Sant'’Antonio s'era ristabilita la nuvola, che uno
splendore momentaneo aveva fugato dalla sua santa immagine, 'ombra
da essa proiettata apparve opprimente. Il freddo, il sudiciume, l'orrore, il
bisogno erano i gentiluomini in servizio di quel gran santo: tutti quanti
nobili di gran potenza; ma specialmente l'ultimo. | campioni di un popolo,
che s'era fatto terribilmente macinare e rimacinare nel mulino, e certo

non nel favoloso mulino che macinava i vecchi per farli giovani,
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battevano i denti dal freddo a tutte le cantonate, entravano e uscivano
da tutti gli usci, guardavano da tutte le finestre, tremavano in tutte le
pieghe di qualche cencio agitato dal vento. Il mulino che li aveva ingoiati
era quello che trasforma i giovani in vecchi: i fanciulli avevano le facce
antiche e le voci gravi; e sulle loro e sulle facce degli adulti, incavate in
ogni solco dall'eta, era I'impronta della fame. La fame prevaleva da per
tutto. Si vedeva lungo gli alti edifici, sulla misera biancheria sciorinata sui
pali e sulle corde; era annidata nelle case con la paglia, gli stracci, il
legno e la carta; era presente in ogni pezzo del piccolo mucchio di legna
a cui attendeva il segatore. La fame sogguardava giu dai camini senza
fumo, balzava dalla sudicia strada, che nella spazzatura non aveva
alcuna traccia di avanzi di cucina. Fame era l'iscrizione delle scansie del
fornaio, il marchio d'ogni pagnotta della piccola provvista di cattivo pane;
nella bottega del salsicciaio, in ogni preparazione di carne di cane
morto, offerta in vendita al pubblico. Con uno scricchiolio di ossa secche
si sentiva la fame tra le castagne che s'arrostivano agitate nel cilindro di
ferro; fame era inciso nei pezzettini, di ogni piatto da un soldo, delle

fettine di patate fritte con un po' di gocce d'olio rancido.

La sede della fame le si adattava in ogni cosa. Un'angusta via
tortuosa, tutta sudiciume e fetore, dalla quale si diramavano altre
anguste vie tortuose, gremite di cenci e di berretti, odoranti di cenci e di
berretti, e con ogni oggetto visibile improntato a un‘aria sinistra. Nell'aria
di persecuzione degli abitanti v'era un non so che del pensiero della
belva che guata l'occasione di rivoltarsi. Per quanto tutti depressi e
abbattuti, non mancavano fra essi degli occhi di fuoco, ne labbra
compresse, pallide di cio che comprimevano; ne fronti con lunghe rughe
in sembianza della corda delle forche che pensavano dover soffrire o far

soffrire. Le insegne delle botteghe (quasi tante come le botteghe) erano
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tutte tristi illustrazioni della miseria. Il macellaio vi dipingeva soltanto i
pezzi di carne piu magri; il fornaio la piu misera delle sue brutte
pagnotte. | bevitori, rozzamente dipinti come raccolti a trincare nelle
bettole, chiacchieravano intorno a boccali di vino sottile e di birra,
accigliati e con aria di congiurati. Nulla, tranne gli strumenti e le armi,
che fosse rappresentato in condizioni di floridezza; ma i coltelli del
coltellinaio e le accette erano affilati e lucenti, i martelli del fabbro
pesanti, e gli schioppi dell'armaiuolo micidiali. | ciottoli aguzzi della
strada, coi loro molti ricettacoli di acqua e di fango, non avevano liste
per i pedoni e s'interrompevano a un tratto innanzi alle porte. I
rigagnolo, in compenso, scorreva nel bel mezzo della via... quando
scorreva; il che avveniva soltanto dopo qualche grosso acquazzone, e
allora si precipitava, con molti strani capricci, anche nelle case. A
traverso le vie, a grandi intervalli, dei lampioni massicci pendevano da
una fune e da una carrucola, e di sera, quando il lampionaio li aveva
abbassati, accesi e sollevati di nuovo, una fioca sfilata di lucignoli
ardenti dondolava tristemente in aria, come su un mare. E veramente
erano sul mare, e la nave e l'equipaggio si movevano nel pericolo della

burrasca.

Perche era prossimo il tempo in cui i miseri spauracchi di quella
contrada avrebbero, durante l'ozio e la fame, osservato tanto |l
lampionaio, da concepir l'idea di perfezionare il suo metodo, e di sollevar
su degli uomini con le funi e le carrucole, per illuminare le tenebre della
loro condizione. Ma quel tempo non era ancora arrivato; e tutti i venti
che soffiavano in Francia agitavano invano i cenci degli spauracchi,

perche gli uccelli, ricchi di canti e di piume, non ne tenevano conto.

La bettola era una bottega d'angolo, migliore nell'aspetto e nella

categoria, di moltissime altre, e il padrone era rimasto al di fuori, nella
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sua sottoveste gialla e le brache verdi, ad assistere alla lotta intorno al
vino perduto. — Non ¢é affar mio, — egli disse, alla fine, scrollando le

spalle. — La colpa e dei facchini. Che portino un'altra botte.

Ma come per caso scorse lo spilungone burlone che scriveva il suo

frizzo, gl grido dalla porta:
— Di', Gaspard, che cosa fai?

Lo spilungone indico la parola con grande importanza, come
spesso avviene con quelli della sua specie. Ma lo scherzo non colse il
segno e falli completamente, come anche spesso avviene a tutti i

burloni.

— Che cosa? Sei candidato al manicomio? — disse il padrone
della bettola, traversando la strada, e cancellando la parola con una
manata di fango, raccolto a bella posta e sparso sulle lettere. — Perche
scrivi nei luoghi pubblici? DI, non v'e altro posto da scrivere parole

simili?

Nella sua rimostranza abbasso la mano piu pulita (forse per caso,
forse a disegno) sul petto del burlone. Il burlone la picchio con la propria,
spicco un agile salto, e ricadde con un fantastico atteggiamento da
balletto, tenendo in mano una scarpa, della quale s'era scalzato con una

semplice spinta del piede.

— Rimettitela, rimettitela, — disse l'altro. — Chiama il vino vino; e
finiscila. — Con questo consiglio, si asciugo la mano sporca sul vestito
del burlone, con la stessa deliberazione, quasi se la fosse insudiciata
per lui; e poi riattraverso la strada ed entro nella bettola. Date le
circostanze, si doveva trattare d'un burlone, non diciamo di natura

crudele, ma certamente volgare.
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L'oste era un oste dal collo nerboruto, dall'aspetto marziale, di
circa una trentina d'anni, e doveva essere di sangue caldo, poiche, in
una giornata cosi mordente, portava la giacca libera sulle spalle. Aveva
inoltre le maniche della camicia rimboccate e le braccia brune nude fino
al gomito. E in testa non aveva altro che la chioma riccia tagliata corta.
Tutto bruno di colorito, aveva occhi benevoli a una bella distanza I'uno
dall'altro. In complesso d'aspetto simpatico, ma anche implacabile;
evidentemente una persona assai risoluta e di carattere fermo: non
doveva essere un piacere incontrarla in un passo angusto, con un

abisso da un lato e l'altro, perche non sarebbe tornata indietro.

Madama Defarge, sua moglie, era seduta, nel momento ch'egli
entro nella bettola, dietro il banco. Era una donna massiccia, quasi della
stessa eta di lui, I'occhio vigile, che di rado sembrava fissarsi su qualche
cosa, la mano coperta di anelli pesanti, il viso immobile, i lineamenti forti
e una gran compostezza di maniere. In madama Defarge v'era un
carattere dal quale si sarebbe potuto desumere ch'ella non commetteva
spesso errori a proprio danno nei servizi ai quali era preposta. Sensibile
al freddo, madama Defarge era avvolta in una pelliccia e aveva il lembo
di una fulgida sciarpa legata intorno alla testa, ma in modo da non
nascondere i pesanti orecchini. Aveva dinanzi il lavoro a maglia, ma lo
aveva deposto per stuzzicarsi i denti con uno stecchino. Cosi occupata,
col gomito destro sostenuto dalla mano sinistra, madama Defarge non
disse nulla quando entro il marito, ma tossi soltanto con un minuscolo
colpettino di tosse. Questo, insieme col sollevamento delle ciglia scure
per la larghezza d'una linea, avverti il marito che avrebbe fatto bene a
guardare in giro nella bettola fra gli avventori, perche durante la sua

assenza, qualcuno nuovo era entrato.
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Il bettoliere volse quindi gli sguardi in giro, finche non li poso su un
signore attempato e una signorina seduti, in un angolo. C'erano parecchi
altri: due che giocavano a carte, due che giocavano a domino, tre ritti
dietro il banco che si facevano dare una piccola misura di vino.
Passando dietro il banco, il bettoliere noto che il signore diceva con

un‘occhiata alla signorina: — Questo e lui.

«Che diamine fate in questa galera? — disse a se stesso il signor

Defarge. — lo non vi conosco».

Ma, fingendo di non osservare i due stranieri, attacco discorso col

terzetto di avventori che bevevano al banco.

— Come si va, Giacomo? — disse uno dei tre al signor Defarge.

— E stato bevuto tutto il vino della botte caduta?
— Fino all'ultima goccia, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Avvenuto questo scambio di quel nome di battesimo, la signora
Defarge, stuzzicandosi i denti con lo stecchino, tossi una seconda volta
con una minuscola tossettina e levo le sopracciglia per la larghezza

d'un‘altra linea.

— Non accade spesso, — disse il secondo dei tre, volgendosi al
signor Defarge, — che queste miserabili bestie assaggino il sapore del
vino, o daltro che non sia pane nero e morte nera. Non e vero,

Giacomo?

— Verissimo, Giacomo, — rispose il signor Defarge. A questo
secondo scambio di quel nome di battesimo, madama Defarge, sempre
usando lo stuzzicadenti con molta compostezza, tossi con un altro
minuscolo colpettino di tosse, e levo le sopracciglia per la larghezza di

un'altra linea.
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L'ultimo dei tre allora disse la sua, mentre deponeva il bicchiere

vuoto e si leccava le labbra.

— Ah, peccato! Queste povere bestie, Giacomo, hanno sempre in
bocca sapor d'amaro, e conducono una durissima vita. Non ho ragione,

Giacomo?
— Si, che hai ragione, Giacomo, — rispose il signor Defarge.

Questo terzo scambio di quel nome di battesimo fini nel momento
in cui madama Defarge mise da parte lo stecchino, mantenne levate le

sopracciglia, e leggermente s'agito sulla sedia.

— Si, proprio, giusto! — mormoro il marito. — Signori... mia

moglie.

| tre avventori si scoprirono a madama Defarge, con tre inchini.
Ella riconobbe il loro omaggio con un cenno del capo e la largizione
d'una rapida occhiata. Poi girdo l'occhio come per caso nella bettola,
riprese il suo lavoro a maglia con gran calma e tranquillita di spirito, e vi

si dedico tutta.

— Signori, — disse il marito, che aveva tenuto il suo occhio
lucente sempre su di lei, — buongiorno. La camera arredata per una
persona sola che voi desideravate di vedere e sulla quale volevate delle
informazioni, quando io sono andato fuori, € al quinto piano. La porta
della scala da sul cortiletto qui a sinistra, — aggiunse indicando con la
mano, — accanto alla finestra. Ma ora che mi ricordo, uno di voi gia c'e

stato, e puo guidar gli altri. Signori, addio!

Essi pagarono il vino e se n'andarono. Gli occhi del signor Defarge
stavano osservando la moglie che lavorava, quando il signore attempato

si avanzo dall'angolo e domando il favore d'una parola.
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— Volentieri, signore, — disse Defarge, e tranquillamente s'avvio

con lui alla porta.

Il loro colloquio fu brevissimo, ma assai deciso. Quasi alla prima
parola, Defarge sussulto e divenne profondamente intento. Non era
passato un minuto, che accenno di si e usci. Il signore fece un segno
alla signorina, e uscirono anch'essi. Madama Defarge lavorava con agili

dita e le sopracciglia intente, e non vide nulla.

Il signor Jarvis Lorry e la signorina Manette, uscendo dalla bettola,
raggiunsero Defarge nell'androne al quale egli aveva diretto gli altri
avventori appunto un momento prima. Esso s'apriva su un fetido
cortiletto, ed era l'ingresso di case, abitate da un gran numero di
persone. Nell'oscuro corridoio mattonato che conduceva a un'oscura
scala di mattoni, Defarge s'incurvo su un ginocchio alla figliuola del suo
vecchio padrone, e si portd la mano di lei alle labbra. Fu questo un atto
gentile, ma compiuto senza alcuna gentilezza: in pochi secondi una
notevole trasformazione era avvenuta in lui. Non aveva piu alcuna
giovialita in viso, non piu alcuna traccia di sincerita, ma la segreta collera

d'un uomo pericoloso.

— Si deve andar molto in alto; e l'ascensione e difficile. Meglio
cominciare pian piano. — Cosi Defarge, con voce grave, al signor Lorry,

mentre cominciavano a salire.
— E solo? — bisbiglid quest'ultimo.

— Si, solo. Dio lo aiuti, chi volete che sia con lui? — disse l'altro,

anche sottovoce.
— E sempre solo, allora?

— S
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— Per suo desiderio?

— Per sua necessita. Com'era allora, quando lo vidi la prima volta,
dopo che mi trovarono e mi domandarono se l'avrei preso e nascosto a

mio rischio e pericolo... com'era allora, cosi e ora.
— E molto cambiato?
— Cambiato!

Il bettoliere si fermo per colpire il muro con la mano e mormorare
una terribile maledizione. Una risposta diretta non sarebbe potuta
essere cosi terribile. Lo spirito del signor Lorry si faceva sempre piu

grave, a misura che con gli altri due arrivava piu in alto.

Una scala simile, con tutto quello che la circondava, nella parte piu
antica e piu popolosa di Parigi, sarebbe abbastanza brutta anche ora;
ma a quel tempo era veramente nauseabonda per quanti avevano
costumi e sensi delicati. Ogni abitazioncella entro il gran sozzo nido d'un
grosso edificio — cioe a dire la stanza o le stanze nelle quali s'apriva
ogni porta che dava sulla scala comune — lasciava i suoi mucchi di
rifiuti sul pianerottolo, oltre a gettarne altri dalle finestre. La vasta e
disparata massa di putredine cosi generata avrebbe ammorbata l'aria,
anche se la poverta e la miseria non l'avessero impregnata delle loro
intangibili impurita: le due tristi sorgenti riunite la facevano quasi
irrespirabile. Attraverso una tale atmosfera, accanto a un ripido pozzo di
sudiciume e di veleno, si continuava a salire. Cedendo alla sua stessa
oppressione spirituale, e all'agitazione della sua giovane compagna, che
si faceva ogni istante maggiore, il signor Jarvis Lorry si fermo due volte
a riposare. Ciascuna fermata avvenne innanzi a una triste inferriata, a
traverso la quale pareva scappasse quel po' d'aria buona ch'era rimasta

intatta e vi s'insinuassero invece tutte le esalazioni piu pestilenziali. Per
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le sbarre rugginose si avevano saggi, piu che visioni, delle masse di
case del quartiere; e nulla di cio che si vedeva, piu vicino o piu in basso
delle vette delle due grandi torri di Notre Dame, aveva qualche

promessa di vita salubre o di sano respiro.

Finalmente, la vetta della scala fu raggiunta, ed essi si fermarono
la terza volta. C'era ancora un'altra scaletta piu ripida e piu corta da
superare, prima di arrivare al piano della soffitta. Il bettoliere, che
andava sempre un po' innanzi e sempre dal lato del signor Lorry, come
se temesse qualche domanda da parte della signorina, in quel momento
si volse, e accuratamente palpandosi le tasche della giacca che portava

sulle spalle, ne trasse una chiave.

— La porta, dunque, caro amico, e chiusa? — disse il signor Lorry

sorpreso.
— Gia. Si, — rispose brusco Defarge.
— Credete che sia necessario tener cosi segregato quellinfelice?

— Credo che sia necessario girar la chiave. — Defarge gli bisbiglio

gualche cosa all'orecchio, e s'acciglio grave.
— Percheé?

— Perche! Perché e vissuto tanto tempo rinchiuso che si
spaventerebbe... impazzirebbe... si struggerebbe in lagrime...

morrebbe... si farebbe non so che male... se avesse la porta aperta.
— Possibile? — esclamo il signor Lorry.

— Possibile! — ripeté amaramente Defarge. — Si. Un bel mondo

guello in cui viviamo, quando non solo questo e possibile, ma molte altre
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cose sono possibili, e non soltanto possibili, ma che avvengono... che

avvengono, capite! Sotto questo cielo, ogni giorno. Salute al diavolo! Su!

Questo dialogo s'era svolto a voce cosi bassa, che neppure una
parola era giunta alle orecchie della fanciulla. Ma in quel momento ella
tremava, con cosi viva commozione, e il suo viso rivelava un‘ansia cosi
profonda che il signor Lorry si senti in dovere di rivolgere qualche parola

di conforto.

— Coraggio, cara signorina. Coraggio. Si tratta d'affari. Il piu brutto
durera un momento; non c'e che da entrare in una porta, e tutto sara
finito. Poi comincera tutto il bene che gli portate, il conforto, la felicita.
Lasciate che questo buon amico vi sostenga da questo lato. Benissimo,

amico Defarge. Su, ora! Si tratta d'affari, si tratta di affari.

Salirono lentamente e in silenzio. Ma li, siccome c'era una brusca
giravolta, si trovarono a un tratto in presenza di tre uomini, che insieme
avevano la testa china accanto a una porta e che erano intenti a
guardare nella stanza alla quale la porta apparteneva, a traverso alcune
fessure e qualche buco nel muro. Sentendo dei passi avvicinarsi, i tre
uomini si voltarono, si alzarono e si dimostrarono i tre dallo stesso nome

che s'erano trattenuti a bere nella bettola.

— Per la sorpresa della vostra visita, — spiego, — li avevo

dimenticati... Bravi ragazzi, lasciateci; noi abbiamo da fare qui.

| tre se la svignarono in silenzio. V'era una sola porta, e il bettoliere
vi si diresse, appena quelli se ne furono andati; ma il signor Lorry gli

domando, in un bisbiglio un po' iroso:
— Cosi, voi fate uno spettacolo del signor Manette?

— Lo mostro, come avete veduto, a pochissimi amici.
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— Vi par bene?
— Credo che non ci sia nulla di male.
— Chi sono questi pochissimi? Come li scegliete?

— Li scelgo fra le persone leali, che hanno il mio stesso nome... io
mi chiamo Giacomo... e alle quali questa vista possa probabilmente far
bene. Basta; voi siete inglese, ed € diverso. Per favore, rimanete qui un

momento.

Con un gesto d'avvertimento per tenerli indietro, egli si chino e

guardo all'interno per un crepaccio nel muro.

A un tratto, levando di nuovo il capo, picchio due o tre volte la
porta, evidentemente senz'altro scopo che di far rumore. Con la stessa
intenzione vi striscio la chiave tre o quattro volte, prima che la mettesse

rumorosamente nella toppa, e ve la volgesse con tutta la forza che pote.

Sotto la sua mano la porta s'apri interamente, ed egli fece capolino
nella stanza dicendo qualcosa. Una fioca voce rispose qualcosa. Poco

piu d'una semplice sillaba poté esser detta dall'una parte e l'altra.

Egli volse il collo a guardare indietro e fece cenno ai due compagni
di entrare. Il signor Lorry cinse forte col braccio la vita della fanciulla, e

ve lo tenne; perche sentiva ch'ella veniva meno.

— Si tratta... si tratta... si tratta d'affari, d'affari! — ripete, con
gualche traccia d'umido su una guancia, che parlava tutt'altro che di

affari. — Entrate, entrate!
— Ho paura, — ella rispose, con un brivido.

— Paura? di che?
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— Di lui. Di mio padre.

Ridotto alla disperazione dal proprio stato e dai cenni della loro
guida, eqli si tiro sul collo il braccio che gli si agitava sulla spalla, sollevo
un po' la fanciulla, e in fretta la trasportdo nella stanza. La fece poi

sedere, e la sostenne, mentre ella gli si aggrappava.

Defarge trasse la chiave, chiuse la porta, la serro di dentro, e tolse
di nuovo la chiave che si tenne in mano. Fece tutto questo con metodo,
e con tutto quel rumore e quello stridore che gli fu possibile di produrre.
Finalmente traverso la stanza con passo cadenzato fino alla finestra. Li

si fermo e si volto.

La soffitta, fatta per servir da legnaia e da ripostiglio, era trista e
buia, poiche la finestra in forma d'abbaino era realmente una porta sul
tetto, con una piccola gru al di sopra per sollevar la roba dalla strada:
senza vetri e a due battenti, che si chiudevano nel mezzo come
gualunque altra porta di costruzione francese. Per non far entrare il
freddo, un battente era chiuso e l'altro era aperto appena appena. Cosi
vi filtrava cosi poca luce, che era difficile, al primo sguardo, scorgervi
checché fosse; e soltanto la lunga abitudine avrebbe potuto a poco a
poco dare a qualcuno l'abilita di occuparsi di lavori di attenzione in quella
oscurita. Pure in quella soffitta si faceva un lavoro simile; poiche, con la
schiena contro la porta e la faccia verso la finestra, donde guardava il
padrone della bettola, era seduto chino su un piccolo sgabello, un uomo

dai capelli bianchi attivamente intento a fare il calzolaio.
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VI. - Il calzolaio.

— Buon giorno! — disse Defarge, inchinandosi alla testa canuta

curva sul lavoro.

La testa si levo per un momento, e una fievolissima voce rispose al

saluto, come se fosse lontana.
— Buon giorno!
— Veggo che lavorate ancora senza stancarvi.

Dopo un lungo silenzio, la testa si levo per un altro istante, e la
voce rispose: — Si... lavoro ancora. — Questa volta un paio d'occhi
infossati avevano guardato colui che aveva fatta la domanda, prima che

la faccia si fosse di nuovo chinata.

La debolezza della voce era pietosa e terribile. Non era la
debolezza della spossatezza fisica, benche la segregazione e il cattivo
cibo vi avessero la loro parte. La sua triste particolarita consisteva nel
fatto ch'era la debolezza della solitudine e del disuso. Era come l'ultima,
flevole eco d'un suono emesso lungo, lungo tempo innanzi. E aveva
perduto cosi completamente la vita e la risonanza della voce umana, da
far sui sensi I'effetto d'un colore, una volta bellissimo, e finito in una lieve
misera macchia. Era cosi sommersa e attenuata che sembrava una
voce sotterranea. Ed era cosi espressiva dello smarrimento e della
disperazione d'una creatura, che un viaggiatore affannato, estenuato dal
lungo errare in un deserto, avrebbe con lo stesso tono ricordato la casa

e gli amici, prima di abbandonarsi al suolo e morire.

55



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Passarono alcuni minuti di lavoro silenzioso; e gli occhi infossati si
levarono di nuovo: non con qualche interesse e curiosita, ma con
un'ottusa meccanica percezione, anticipata, che non era ancora vuoto |l

punto dove era stato l'unico visitatore che conoscevano.

— Voglio, — disse Defarge, che non aveva distolto lo sguardo dal
calzolaio, — lasciare entrar qui un po' piu di luce. Potete sopportare un

po' di piu?

Il calzolaio interruppe il lavoro; guardo distratto il pavimento da un
lato, poi allo stesso modo il pavimento dall'altro lato; poi, in su, colui che

aveva parlato.
— Che avete detto?
— Potete sopportare un po' piu di luce?

— Debbo, se la lasciate entrare, — disse l'altro, calcando

leggerissimamente sulla prima parola.

Il battente socchiuso fu aperto un po' piu, e per quel momento
lasciato cosi. Un largo raggio di luce si riverso nella soffitta e mostro
I'artigiano, che aveva interrotto il lavoro, con una scarpa non finita in
grembo. | suoi pochi comuni utensili e vari pezzi di cuoio gli giacevano ai
piedi e sul deschetto. Aveva la barba bianca, mal tagliata, ma non molto
lunga, la faccia incavata, e degli occhi straordinariamente lucidi. La
faccia incavata ed emaciata avrebbe dovuto farli sembrar grandi sotto le
sopracciglia ancora scure e la candida chioma scarmigliata, benche
fossero stati in realta diversi; ma erano naturalmente grandi, e
apparivano piu grandi del naturale. La camicia gialla e cenciosa era
aperta sul petto e mostrava un corpo stento e consunto. Lui e la sua

vecchia casacca di telaccia, le calze cadenti e tutti i miseri brandelli che
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lo coprivano, s'erano stinti, nella lunga segregazione dalla luce diretta e
dall'aria, in un tal giallo uniforme di vecchia pergamena, che sarebbe

stato difficile distinguere ogni oggetto a parte a parte.

Aveva sollevato, per schermirsi dalla luce, una mano, e le ossa ne
sembravano trasparenti. E rimaneva cosi, inerte, con gli occhi fissi nel
vuoto. E non |li posava mai innanzi alla persona che gli stava dinanzi,
senza prima volgerli da un lato, poi dall'altro, come se avesse perduto
I'abitudine d'associare il luogo col suono; e non parlava mai, senza

prima divagare in questa maniera e dimenticarsi di parlare.

— Volete finire oggi codesto paio di scarpe? — domando Defarge,

con un cenno al signor Lorry di farsi innanzi.
— Che avete detto?
— Ho detto se intendete di finir oggi codesto paio di scarpe.

— Non posso dire che intendo di finirlo. Credo. Non so. Ma la

domanda gli rammento il lavoro, e si chino a riprenderlo.

Il signor Lorry si fece innanzi pian piano, lasciando la fanciulla
accanto alla porta. Dopo che per un paio di minuti quegli si fu trattenuto
accanto a Defarge, il calzolaio levo gli occhi. Questi non mostro alcuna
sorpresa vedendo un‘altra persona, ma si porto alle labbra le tremule
dita di una mano (le labbra e le unghie erano dello stesso colore
plumbeo); e poi le riportd sul lavoro, e ancora una volta si chino sulla
scarpa. Lo sguardo e I'azione non erano durati che un istante.

— Vedete, c'e un visitatore, — disse Defarge.

— Che avete detto?
— C'e un visitatore.
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Il calzolaio levo lo sguardo come prima, ma senza allontanar la

mano dal lavoro.

— Su, — disse Defarge. — Qui € un signore che s'intende di
scarpe ben fatte. Mostrategli la scarpa che avete in mano. Prendetela,

signore.
Il signor Lorry la prese.

— Dite al signore di che specie di scarpa si tratta e il nome di chi la

fa.

Vi fu una pausa piu lunga delle altre, prima che il calzolaio

rispondesse:

— Ho dimenticato che cosa mi avete domandato. Che avete

detto?

— Ho detto: questo signore vuol sapere di che specie di scarpa si

tratta.

~

— E una scarpa da donna. E una scarpa da passeggio per
signorina. La scarpa di moda. lo non ho mai vista la moda, ma ho avuto
nelle mani un modello. — E diede alla scarpa un'occhiata che s'accese

d'una fuggevole scintilla d'orgoglio.
— E il nome di chi la fa? — disse Defarge.

In quel momento che non aveva il lavoro da reggere, il calzolaio
mise le giunture della destra nel cavo della sinistra, e quindi si passo
una mano a traverso il mento barbuto, e cosi in vicenda alternata, senza
I'interruzione d'un istante. Il compito di richiamarlo dalla distrazione in cui

cadeva sempre, dopo aver parlato, era come quello di far tornare in se
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una persona debole presa da uno svenimento, di allungare la vita d'un

moribondo.
— Avete domandato il mio nome?
— Si, che I'ho domandato.
— Centocinque, Torre del Nord.
— Ed é tutto?
— Centocinque, Torre del Nord.

Con un triste suono che non era un sospiro, ne un gemito, si rimise

a lavorare, finche il silenzio non fu rotto di nuovo.

— Voi non siete calzolaio di mestiere? — disse il signor Lorry,

guardandolo fisso.

Gli occhi infossati del calzolaio si volsero a Defarge, come per
affidargli la cura della risposta; ma siccome da quella parte non veniva
alcun aiuto, essi, dopo aver dato uno sguardo al pavimento, ritornarono

alla persona che aveva fatta la domanda.

— Se non sono calzolaio di mestiere? No, di mestiere non sono
calzolaio. L'ho... I'no imparato qui. L'ho imparato da me. Domandai |l

permesso di...

S'interrompeva, anche per qualche minuto, facendo intanto con le
mani le stesse variazioni di prima. Infine, i suoi sguardi, pian piano,
ritornarono al viso dal quale si erano distolti, e, allora, egli sussulto, e
riprese, a mo' d'un dormiente che a un tratto si sveglia e si riporta

all'argomento interrotto la sera innanzi:
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— Domandai il permesso d'imparare da me, e imparai con molta

difficolta dopo molto tempo, e da allora non ho fatto che scarpe.

Mentre egli stendeva la mano per prender quella che gli era stata

tolta, il signor Lorry disse, sempre guardandolo fisso:
— Signor Manette, non vi ricordate di me?

La scarpa cadde a terra, e il calzolaio rimase a fissare colui che lo

interrogava.

— Signor Manette, — disse il signor Lorry, tenendo la mano sul
braccio di Defarge; — non ricordate nulla di costui? Guardatelo.
Guardate me. Non vi torna in mente, signor Manette, qualche vecchio
banchiere, qualche vecchio affare, qualche vecchio servo, qualche

memoria dei vecchi tempi?

Siccome il prigioniero di molti anni rimaneva con lo sguardo fisso
ora sul signor Lorry ora su Defarge, dei segni, in mezzo alla fronte da
lungo tempo cancellati di una intelligenza alacremente viva, Ssi
sforzarono, a traverso la nebbia che li avvolgeva, di aprirsi un varco a
poco a poco. Ma di nuovo furono coperti da una nuvola, si fecero piu
deboli, si dileguarono. Pure erano apparsi. E con tanta esattezza si
ripete l'espressione sul bel viso giovanile di colei che aveva strisciato
lungo il muro fino al punto donde si poteva vedere il vecchio, e donde
ora lo guardava, con le mani, che prima s'erano levate in un gesto di
pieta atterrita, se non per tenerlo lontano e nascondersene la vista, ma
che in quel momento si stendevano verso di lui, tremanti dalla voglia di
stringersi quella faccia spettrale sul caldo petto filiale, e amorosamente
ridarle la vita e la speranza — e con tanta esattezza si ripete
I'espressione (benche in segni piu forti) sul bel viso della fanciulla, che

parve come se da lui a lei fosse passato un mobile raggio di luce.

60



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

La tenebra era ricaduta su di lui, che fissava le due persone
sempre meno intento, e poi giro gli sguardi, tristemente distratti, sul
pavimento, come prima. Infine, con un lungo, profondo sospiro, raccolse

la scarpa e si rimise al lavoro.

— Lo avete riconosciuto, signore? — domando Defarge con un

bisbiglio.

— Si; per un momento. In principio m'é parsa assolutamente
un'impresa disperata, ma in un solo istante ho veduto senza ombra di
dubbio la faccia che una volta m'era cosi familiare. Zitto! Tiriamoci un po'

piu indietro. Zitto!

La fanciulla dalla parete s'era avvicinata molto al deschetto innanzi
al quale sedeva il vecchio. Che cosa terribile! Egli era li, mentre si
teneva cosi curvo sul lavoro, inconsapevole della persona che avrebbe

potuto sporger la mano e toccarlo.

Non una parola fu pronunciata, non un suono emesso. Ella rimase

come uno spirito accanto a lui chino sul suo lavoro.

Accadde, infine, ch'egli avesse bisogno di cambiare lo strumento
che aveva in mano col coltello da calzolaio, da un lato, non da quello
stesso dove era ritta la fanciulla. L'aveva impugnato, e s'era chinato di
nuovo a lavorare, quando gli occhi scorsero un lembo della veste di lei.
Li levo, e vide il bel viso. | due spettatori balzarono innanzi, ma la
fanciulla con un cenno della mano li arrestd: non aveva come essi paura

d'esser colpita col coltello.

Egli la fisso con uno sguardo pauroso, e dopo un po' comincio a

formar con le labbra delle parole, ma senza pronunciarne sillaba. A poco
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a poco, neglintervalli del suo rapido e faticoso respiro, si senti che

diceva:
— Cos'e?

Con le lagrime che le rigavano il viso, ella si porto le mani alle
labbra e le bacio all'indirizzo di lui; poi se le strinse sul petto, come se vi

cingesse la bianca testa del vecchio.
— Non siete la figlia del carceriere?
Ella sospiro: — No!
— Chi siete?

Non fidandosi ancora del tono della propria voce, ella si sedette sul
panchetto accanto a lui. Lui si ritrasse, ma lei gli mise una mano sul
braccio. Uno strano brivido lo invase a quell'atto e gli corse visibilmente
su tutta la persona, mentre, sotto lo sguardo della fanciulla, egli

deponeva pian piano il coltello.

La capigliatura d'oro, ch'ella portava in lunghi riccioli, e ch'era stata
in fretta tirata indietro, le cadde sul collo. Stendendo pian piano la mano,
lui la tocco e la guardo. Durante quest'atto si distrasse, e, con un altro

profondo sospiro, riprese a lavorare sulla scarpa.

Ma non per lungo tempo. Ella, liberando il braccio, gli mise la
mano sulla spalla. Dopo aver guardato la mano due o tre volte, come
per assicurarsi che veramente fosse la, egli depose il lavoro, si tasto il
collo, e ne prese uno spago annerito alla cui estremita era attaccato un
pezzo di cencio. Aperse il cencio attentamente su un ginocchio:
conteneva un minuscolo ciuffetto di capelli, pochi lunghi fili d'oro che, un

giorno lontano, s'era attorti intorno al dito.
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Prese di nuovo la chioma d'oro in mano, e la o0sservo

attentamente.
— E la stessa. Come puo essere, come dunque, perché?

L'espressione di concentrazione gli torno sulla fronte, e parve egli
avvertisse ch'era anche sulla fronte di lei. La volse alla luce in pieno, e la

guardo.

— Lei mi s'era appoggiata con la testa sulla spalla, la sera ch'io fui
chiamato a comparire... aveva paura della mia andata, mentre io non
temevo nulla... e quando fui condotto nella Torre del Nord mi trovarono
guesti sulla manica. «Mi permettete di tenerli? Non potranno aiutarmi a
fuggire fisicamente, ma spiritualmente si». Dissi cosi, e lo ricordo

benissimo.

Egli accenno con le labbra a queste parole molte volte, prima di
poterle pronunziare. Ma quando le pronunzio, lo fece correntemente,

benché lentamente.
— Come puo essere?... Sei tu?

Ancora una volta i due spettatori diedero un balzo, giacche egli
s'era volto a lei con terribile subitaneita. Ma ella rimase perfettamente
calma nella stretta di lui, e disse soltanto, sottovoce: — Vi supplico, cari

signori, non vi avvicinate, non parlate, non vi movete!
— Silenzio! — egli esclamo. — Di chi é questa voce?

Cacciando questo grido, si sciolse da lei, e si porto le mani ai
capelli, strappandoseli frenetico. Ma questo accesso fini come tutto,

tranne la sua fatica di calzolaio, finiva in lui; ed egli ripiego il piccolo

63



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

involtino e tento di legarselo al collo, guardando intanto la fanciulla e

scotendo tristemente il capo.

— No, no, no; tu sei troppo giovane, troppo fiorente. Non puo
essere. Guarda a che é ridotto il prigioniero! Queste non sono le mani
che lei conosceva, questa non € la faccia che lei conosceva, questa non
e la voce sentita da lei. No, no. Lei fu... e lui fu... prima dei lenti anni

della Torre del Nord... or fanno dei secoli. Angiolo bello, come ti chiami?

Salutando come un buon indizio il dolce tono e i dolci modi del
vecchio, la figliuola cadde in ginocchio innanzi a lui, volgendogli al petto

le supplici mani.

— O signore, un‘altra volta saprete il mio nome, e chi era mia
madre, e chi mio padre, e come i0 non sapessi mai la loro triste,
dolorosa storia. Ma questa volta non posso parlare, e non posso parlare
qui. Tutto quello che posso dirvi qui ora, € che vi prego di toccarmi e di

benedirmi. Baciatemi, baciatemi. O caro, o caro!

La testa gelida e canuta del vecchio si confuse con la radiosa
chioma giovanile, che lo scaldava e lo illuminava, come se fosse la luce

della liberta diffusa su di lui.

— Se udite nella mia voce... non so se é cosi, ma spero di si... se
udite nella mia voce qualche nota d'una che una volta sonava come
musica nel vostro orecchio, piangete pure, piangete! Se toccate,
toccandomi i capelli, qualcosa che vi ricorda una testa amata che vi si
posava sul petto, quand'eravate giovane e libero, piangete pure,
piangete! Se accennandovi a una casa che ci aspetta, e dove io Vi
circondero di tutto il mio dovere, di tutta la mia devozione, vi ridestero la
memoria d'una casa da lungo tempo desolata, mentre il vostro cuore era

straziato, piangete pure, piangete!
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Ella lo teneva stretto intorno al collo e se lo cullava sul petto come

un bambino.

— Se dicendovi, caro amore, che il vostro strazio e finito, che io
son venuta qui per liberarvene, e che dobbiamo andare in Inghilterra a
godere la pace e riposare, vi faccio pensare alla vostra utile vita sciupata
e alla nostra Francia natia cosi malvagia con voi, piangete pure,
piangete! E se dicendovi del mio nome, e di mio padre che e vivo, e di
mia madre che € morta, apprendete che ho da inginocchiarmi innanzi al
mio onorato padre e implorare il suo perdono per non essermi sforzata
di giorno in giorno per lui e non esser rimasta tutta la notte a piangere,
perche I'amore della mia povera madre mi nascose le torture che lo
martoriavano, piangete pure, piangete! Piangete per lei, poi, e per me!
Ringraziamo il cielo, miei buoni signori. o sento sul viso le sue sante
lagrime, e i suoi singulti mi sussultano sul petto! Oh, vedete!

Ringraziamo Iddio, ringraziamo lddio!

Egli era stretto nelle braccia della fanciulla, col viso sul petto di lei:
uno spettacolo cosi commovente, e pure cosi terribile per le ingiustizie e
le sofferenze che lo avevano preceduto, che i due spettatori si coprirono

il volto.

Dopo che la quiete della soffitta si fu protratta a lungo, e dopo che
Il petto affannoso e la persona scossa del vecchio ebbero ricuperata la
calma che deve seguire tutte le tempeste — simbolo allumanita del
riposo e del silenzio in cui la tempesta chiamata vita deve finalmente
tacere — i due spettatori si fecero innanzi per sollevare padre e figlia da
terra. Egli s'‘era abbandonato a poco a poco sul pavimento, e V'era

rimasto come in letargo, esausto. Ella s'era rannicchiata con lui, in modo
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che la testa canuta potesse poggiarle sul braccio e la chioma d'oro

difenderlo dalla luce.

— Se senza disturbarlo, — ella disse, levando la mano verso |l
signor Lorry, che si chinava su loro due, dopo essersi soffiato piu volte il
naso, — potessimo preparare il necessario alla nostra partenza da

Parigi, subito, dalla porta di questa casa...

— Ma riflettete. Potra sopportare il viaggio? — domando il signor

Lorry.

— Sopportera piuttosto il viaggio che il soggiorno in questa citta,

per lui cosi terribile.

— E vero, — disse Defarge che s'era inginocchiato a vedere e a
udire. — E poi, il signor Manette, a ogni modo, si trovera meglio fuori di

Francia. Ditemi, debbo noleggiare una carrozza e dei cavalli di posta?

— Se si tratta d'affari, — disse il signor Lorry, ripigliando senza
indugio le sue maniere metodiche, — e se qualcosa si deve fare, e
meglio farla.

— Allora siate cosi buoni, — sollecito la signorina Manette, — da

lasciarci. Vedete come s'e calmato? Ora non potete piu temere di
lasciarlo con me. Di che cosa temereste? Se chiuderete la porta, che
nessuno ci disturbi, son sicura che lo troverete, al ritorno, tranquillo
com'e ora! In qualunque caso, badero io a lui fino al vostro ritorno, e poi

lo porteremo via subito.

Tanto il signor Lorry quanto Defarge si dimostrarono piuttosto
riluttanti a questa proposta, e avrebbero preferito, l'uno o [l'altro, di
rimaner li. Ma siccome si trattava non soltanto di noleggiare carrozza e

cavalli, ma anche di documenti di viaggio; e siccome il tempo urgeva, e
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la sera s'avvicinava, si venne infine a una frettolosa divisione delle

incombenze da sbrigare, e corsero via a sbrigarle.

Poi, come si fece buio, la fanciulla si mise con la testa sul duro
suolo accanto al padre, e lo veglio. La tenebra si fece sempre piu densa,
e giacquero entrambi cheti finche un lume non s'insinuo per le fessure

nel muro.

Il signor Lorry e il bettoliere Defarge avevano disposto tutto per il
viaggio, e avevano, oltre mantelli e sciarpe, portato pane e carne, vino e
caffe caldo. Defarge mise le provviste, e la lanterna che aveva in mano,
sul panchetto del calzolaio (nella soffitta non v'era altro che un giaciglio),

e insieme col signor Lorry desto il prigioniero e lo fece levare.

Nessun intelletto umano avrebbe potuto leggere, nello strano,
vuoto stupore del suo viso, i misteri dell'anima sua. Nessuna sagacia
avrebbe potuto indovinare se egli sapesse ci0 che accadeva, se
ricordasse cio che gli avevano detto, se sapesse d'esser libero. Essi
tentarono di parlargli, ma lo videro cosi confuso e cosi lento a
rispondere, che ebbero paura del suo sbalordimento e convennero di

non continuare a infastidirlo.

Egli faceva un gesto selvaggio e smarrito, che ancora non gli
avevano mai visto, di stringersi, di tanto in tanto, la testa nelle mani;
pure, si avvertiva che provava qualche gioia al semplice suono della
voce della figliuola, e che si volgeva sempre a lei, appena la sentiva
parlare. Nella maniera sommessa d'uno avvezzo da lungo tempo a
obbedire sotto I'impero della costrizione, mangio e bevve cio che gli
diedero da mangiare e da bere, e indosso il mantello e le sciarpe che gli
diedero da indossare. Si compiacque senz'altro che la figliuola lo

pigliasse a braccetto, e prese e tenne la mano di lei nelle proprie.
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Poi cominciarono a discendere; Defarge andava innanzi con la
lanterna; il signor Lorry chiudeva la processione. Non erano ancor
discesi per molti gradini della lunga scala principale, ch'egli si fermo,

guardando il soffitto e le pareti in giro.

— Ti ricordi del luogo, padre mio? Ti ricordi di quando sei venuto

qui?
— Che hai detto?

Ma prima ch'ella potesse ripetere la domanda, egli mormoro la

risposta, come se avesse sentito ripetere la domanda.
— Ricordare? No, non ricordo. Si tratta di tanto, tanto tempo fa.

Era evidente ch'egli non aveva alcun ricordo del suo trasferimento
dalla prigione in quella casa. E lo udirono mormorare: «Centocinque,
Torre del Nord»; e come guardava in giro era chiaro che cercava i
massicci muri della prigione che lo avevano tenuto cosi a lungo
rinchiuso. Quando raggiunsero il cortiletto, istintivamente egli modifico il
passo, come in attesa d'un ponte levatoio; ma non appena, mancando il
ponte levatoio, vide la carrozza che attendeva in istrada, si stacco dalla

mano della fanciulla e si strinse di nuovo la testa.

Non c'era folla li presso; non si scorgeva alcuno a nessuna delle
molte finestre; nella via non c'era neppure un passante. Vi regnava
I'assoluto silenzio e l'abbandono. C'era soltanto un'anima, madama
Defarge, che appoggiata allo stipite della porta, lavorava a maglia, e non

guardava nulla.

Il prigioniero era salito nella vettura, e la figliuola lI'aveva seguito,
guando quegli arresto sul predellino il piede del signor Lorry, chiedendo

lamentosamente i suoi strumenti da calzolaio e il paio di scarpe non

68



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

ancora finito. Madama Defarge disse subito al marito che sarebbe corsa
lei a pigliarli, e sempre lavorando attraverso, oltre la luce del fanale, il
cortiletto. Ritornd presto da basso, e consegno la roba; e,
immediatamente dopo, s'appoggio contro lo stipite, lavorando, e non

guardando nulla.

Defarge montd a cassetta, e diede l'ordine «alla barrieral». Il
postiglione fece schioccare la frusta, e via fra uno strepito di zoccoli

sotto i fiochi fanali penzolanti.

Via sotto i fanali penzolanti — che penzolavano sempre piu lucenti
nelle vie piu belle e sempre piu fiochi nelle vie piu brutte — e fra le
botteghe illuminate, la folla lieta, i caffe fulgidi, gl'ingressi ai teatri, a una
delle porte della citta. Ecco la, dal corpo di guardia, soldati con le
lanterne. «Le vostre carte, viaggiatori!». «Vedete qui, allora, signor
ufficiale», disse Defarge, scendendo, e traendolo gravemente da parte,
— queste son le carte del signore dentro, quello con la testa bianca. Mi
furono consegnate, con lui, al...». Abbasso la voce, vi fu una agitazione
fra le lanterne militari, una fu sollevata nella vettura da un braccio in
uniforme, e gli occhi imparentati col braccio guardarono — non una
visione di tutti i giorni e di tutte le notti — il signore dalla testa bianca.
«Bene. Avanti!» sono dall'uniforme. «Adieul» da Defarge. E cosi sotto
una breve fila sempre piu fioca di fanali penzolanti, via sotto la gran

cupola di stelle.

Sotto quell'arco di luci immobili ed eterne, alcune cosi remote da
guesta minuscola terra che i loro raggi, dicono i dotti, € dubbio I'abbiano
ancora scoperta come un punto dello spazio dove si soffra o si faccia
gualcosa, le ombre notturne erano larghe e nere. Per tutto la fredda e

irrequieta tappa fino all'alba, ancora una volta esse sussurrarono alle
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orecchie del signor Jarvis Lorry — che sedeva di fronte allluomo
esumato, domandandosi quali sottili facolta quegli avesse perdute per
sempre e quali fossero capaci di essere ridestate — la domanda di

gualche notte prima:
— Mauguro che abbiate voglia di vivere?
E la stessa risposta di qualche notte prima:

— Non so.
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LIBRO SECONDO

IL FILO D'ORO

l. - Cinque anni dopo.

La banca Tellson, presso Temple Bar, era un vecchio istituto,
anche nellanno millesettecentottanta, in una casa piccolissima,
oscurissima, bruttissima, incomodissima. Era un vecchio istituto anche
moralmente considerato, perche i soci erano orgogliosi della sua
piccolezza, orgogliosi della sua oscurita, orgogliosi della sua bruttezza,
orgogliosi della sua incomodita. Si vantavano anche della sua
insuperabile eccellenza in queste qualita, ed erano anche accesi
d'entusiasmo dalla loro certa persuasione che se fosse stata meno
repugnante, sarebbe stata meno rispettabile. E la loro fede non era una
fede passiva, sibbene un'arma attiva che lasciavano sfolgorare nei centri
d'affari piu sontuosi. La banca Tellson (essi dicevano) non aveva
bisogno di spazio per allargare i gomiti, la banca Tellson non aveva
bisogno di luce, la banca Tellson non aveva bisogno di fronzoli. Ne
potevano aver bisogno Roakes e Compagni, ne potevano aver bisogno i

Fratelli Snook; ma la banca Tellson, grazie a Dio!...
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Ciascuno dei suoi soci avrebbe diseredato il figlio che avesse
consigliato di riedificare la banca Tellson. Sotto questo aspetto la banca
andava quasi di conserva col Paese, il quale spessissimo diseredava
guei suoi figli che consigliavano miglioramenti nelle leggi e nei costumi, i
guali, per essere stati da tanto tempo profondamente malefici, non erano

percio che piu rispettabili.

Cosi era avvenuto che la banca Tellson fosse l'ideale trionfante
della incomodita. Dopo aver aperto una porta stupidamente ostinata e
con un debole rantolo in gola, vi precipitavate nella banca Tellson
dall'altezza di due gradini e vi ritrovavate, ricuperando i sensi, in una
misera stanzuccia con due banchi, dove gli uomini piu decrepiti
scotevano il vostro assegno come se il vento lo agitasse, e ne
esaminavano la firma presso la piu sudicia delle finestre, sempre sotto
una doccia di fango della Fleet, rese sudice dalle loro stesse sbarre di
ferro e dalla grave ombra di Temple Bar. Se i vostri affari vi mettevano
nella necessita di parlar col direttore, eravate cacciato in fondo, in una
specie di cella da condannato, a meditare sul corso della vostra vita
sciupata, finche quegli non si presentava con le mani in tasca, e voi
potevate appena distinguerlo in quella triste penombra. Il vostro denaro
usciva o entrava in vecchi cassetti di legno tarlato, la cui polvere, come
si chiudevano e s'aprivano, vi volava su per il naso e giu per la gola. La
carta moneta che vi si consegnava aveva un odore di muffa, come se si
decomponesse per diventar di nuovo stracci. L'argenteria che andavate
a depositarvi, veniva serbata fra le vicine pozzanghere e in due o tre
giorni le sue cattive relazioni le appannavano e le rodevano la bella
lucentezza. | vostri documenti venivano cacciati in camere corazzate
improvvisate fatte di cucine e d'acquai, e trasudavano tutto il grasso

delle loro pergamene nell'aria della casa bancaria. Le scatole piu
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leggere, zeppe di carte familiari, andavano di sopra in una specie di
stanza da pranzo, nel cui mezzo c'era sempre una gran mensa senza
mai il desinare, e dove, anche nell'anno millesettecentottanta, le prime
lettere scrittevi dalla vostra vecchia flamma o dai vostri bambini, erano
soltanto da poco liberate dall'orrore d'essere occhieggiate, a traverso le
finestre, dalle teste esposte su Temple Bar con un'insensata brutalita e

una ferocia degna dell'Abissinia e dell'Ascianti.

Ma in verita, a quel tempo, la condanna a morte era una ricetta
molto in voga per tutti i mestieri e le professioni, e, al par degli altri, per i
Tellson. La morte € il rimedio della natura per tutte le cose; perche non
anche per la legislazione? Per conseguenza il falsario era condannato a
morte; lo spenditore d'un cattivo biglietto di banca, a morte; chi apriva
una lettera che non gli era diretta, a morte; il trafugatore di un po' di
denaro, a morte; il custode d'un cavallo, alla porta della banca Tellson
che se la svignava col cavallo, a morte; il coniatore d'un falso scellino, a
morte; i sonatori di tre quarti delle note in tutta la gamma del delitto,
condannati tutti a morte. Non che ne derivasse il minimo vantaggio nel
campo della prevenzione — si sarebbe potuto osservare che avveniva
guasi esattamente il contrario! Si risparmiava al mondo il fastidio di
scervellarsi su ogni caso particolare, e non ci si pensava piu. Cosi la
banca Tellson al suo tempo, come i maggiori centri d'affari, suoi
concorrenti, s'era presa tante vite, che se le teste troncate innanzi ad
essa, invece d'essere mandate altrove, fossero state schierate su
Temple Bar, probabilmente avrebbero escluso, in misura piuttosto larga,

guel po' di luce di cui godeva a pianterreno.

Annidati nelle piu diverse specie di dispense e di alveari, i piu
decrepiti fra gli uomini attendevano gravemente agli affari. Quando si

assumeva un impiegato giovane nella banca Tellson di Londra, esso
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veniva nascosto in qualche luogo finche non diventasse vecchio.
Veniva, come una forma di cacio, tenuto in qualche cella buia, finche
non avesse acquistato la fragranza e la muffa Tellson. Allora solo gli si
permetteva d'esser veduto, armato d'occhiali, a sfogliare dei grossi
registri e a far pesare le sue uose e le sue brache nell'importanza

generale dell'istituto.

Fuori della banca Tellson — assolutamente non mai dentro, se
non chiamato — c'era una specie di fattorino, all'occasione portiere, che
faceva da insegna viva dell'istituto. Non era mai assente durante le ore
d'ufficio, se non spedito per qualche commissione, e allora era
rappresentato dal figlio: un brutto monello di dodici anni, che era la sua
esatta e precisa riproduzione. La gente diceva che la banca Tellson,
nella sua magnificenza, tollerava quella specie di fattorino. La banca
aveva sempre tollerato qualche persona in quella capacita, e il tempo e
la paglia avevano maturato quella persona per quel posto. Il suo
cognome era Cruncher, e nell'infantile occasione della rinuncia per
bocca del padrino alle insidie del demonio, aveva ricevuto nella
parrocchia orientale dalla chiesa di Houndsdicht, I'appellativo aggiunto di

Jerry.

La scena era il domicilio privato del signor Cruncher nel viale di
Hanging-Sword in Whitefriars: il tempo, le sette e mezzo d'una mattina
ventosa di marzo, anno Domini millesettecentottanta. (Il signor Cruncher
parlava sempre dell'anno di nostro Signore come Anni Domino; certo
con l'idea che l'era cristiana datasse dall'invenzione del noto giuoco, da

parte di una donna, che gli aveva dato il suo nome).

Le stanze del signor Cruncher non erano in un quartiere elegante,

e non erano che due di numero, anche se uno stanzino con una sola
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lastra di vetro contava per uno. Ma erano molto ben tenute. Per quanto
assai presto, quella mattina, la camera in cui egli stava a letto, era gia
tutta quanta spazzata; e fra le tazze e i piattini pronti per la colazione e

la tavola traballante un'assai candida tovaglia era distesa.

Il signor Cruncher riposava sotto una coltre cucita con pezze di
vari colori, come un arlecchino in casa propria, in principio, dormiva
profondamente, ma pian piano comincio a rigirarsi e a distrigarsi dal
letto, finche non apparve alla superficie, con i capelli irti che sembrava
dovessero ridurre le lenzuola a brandelli. E allora esclamo, voce di viva

esasperazione:

— Che mi pigli un accidente, se essa non lo fa ancora! Una donna,
dall'aspetto lindo e affaccendato, si levdo un angolo dove stava
inginocchiata, con abbastanza fretta e trepidazione da mostrare che era

proprio lei la persona alla quale in quel momento si alludeva.

— Chel — disse il signor Cruncher, cercando fuor del letto uno

stivale. — Tu lo fai ancora.

Dopo aver santificato la mattina con questo secondo saluto, come
terzo scaglio uno stivale contro la donna, Era uno stivale assai sudicio,
dal quale si poteva dedurre lo strano particolare riferentesi all'economia
domestica del signor Cruncher, il quale, mentre spesso tornava a casa
dopo le ore d'ufficio con gli stivali puliti, spesso, levandosi la mattina

dopo, li trovava tutti inzaccherati.

— Che stavi facendo, — disse il signor Cruncher, variando la sua

apostrofe, dopo aver fallito il segno, — che stavi facendo, brutta strega?

— Dicevo le mie preghiere.
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— Dicevi le tue preghiere! Sei una donna meravigliosa! Che vuoi

intendere col buttarti git a pregare contro di me?
— lo non pregavo contro di te; pregavo per te.

— Non e vero — E se mai, non te lo permetterei. Vedi, Jerry! Tua
madre € una donna meravigliosa, che si mette a pregare contro la
proprieta di tuo padre. Tu hai una brava madre, figlio mio. Tu hai una pia
madre, ragazzo mio: una madre che si butta giu in terra a pregare che il

pane possa essere strappato dalla bocca del suo unico figlio.

Il signorino Cruncher, ch'era in camicia, s'ebbe molto a male della
cosa, e volgendosi alla madre, la scongiuro vivamente di cessar di

pregare contro il proprio alimento personale.

— E che credi, vanitosa femmina, — disse il signor Cruncher, con
inconsapevole incoerenza, — che credi che valgano le tue preghiere?

Dimmi a che prezzo metti le tue preghiere!
— Mi vengono dal cuore, Jerry. Non hanno altro valore.

— Non hanno altro valore, — ripeté il signor Cruncher. — Allora
non valgono molto. Comunque, non voglio che tu preghi contro di me.
Non lo permetto. lo non voglio esser reso infelice dalle tue bassezze. Se
tu devi gettarti in terra, gettati in terra a pro di tuo marito e di tuo figlio, e
non contro di loro. Se i0 non avessi una moglie snaturata, e questo
povero ragazzo non avesse una madre snaturata, avrei potuto fare un
po' di denaro la settimana scorsa; ma dovevo avere la disgrazia delle
tue preghiere e delle tue trappolerie di bacchettona. Che mi pigli un
accidente! — disse il signor Cruncher, che intanto s'era vestito, — se fra
le tue preghiere e l'una o l'altra maledizione, non m'é capitata la scorsa

settimana la peggiore disgrazia che a un povero diavolo possa capitare!
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Jerry, vestiti, figlio mio, e mentre mi lustro gli stivali, dai un‘occhiata a tua
madre di tanto in tanto, e se vedi che si butta giu a pregare, dammi una
voce. Perche, capisci, — e a questo punto si volse alla moglie, — non
permetto che tu ti ribelli a codesta maniera. o sono sconnesso come
una vettura da piazza, io sono assonnato come l'oppio, le mie ossa sono
stanche in modo che, se non mi facessero male, non saprei se fossero
mie o d'un altro; e pure in tasca non ho un centesimo; e ho il sospetto
che da mattina a sera tu non hai fatto che impedirmi di guadagnar

gualcosa; e io non lo tollero, brutta strega, hai capito?

Brontolando, inoltre, delle frasi quali: «Ah, si! Sei anche religiosa!
Non ti metteresti contro glinteressi di tuo marito e di tuo figlio! Non ti
metteresti!» e sprizzando altre scintille sarcastiche dalla turbinosa
macina della sua indignazione, il signor Cruncher si occupo della pulizia
delle scarpe e dei suoi preparativi generali per gli affari. Nel frattempo il
figlio, che aveva la testa adornata da spighe piu tenere, e che aveva gli
occhi l'uno vicino all'altro, come quelli di suo padre, manteneva su sua
madre la sorveglianza richiestagli. Di tanto in tanto disturbava quella
povera donna, balzando con un grido soffocato dal camerino, dove
aveva il letto e si lavava: «Tu stai per buttarti in terra, mamma... Ehi,
papa!» e dopo aver levato quel fittizi allarmi si rintanava di scatto con un

ghigno sospettoso.

L'umore del signor Cruncher non era affatto raddolcito, quand'egli
si sedette a colazione. Si offese del benedicite della moglie con

particolare animosita.
— Ehi, brutta strega! Che stai facendo? Un'altra volta!

La moglie spiego di aver semplicemente pronunciato la

benedizione.
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— Non lo fare! — disse il signor Cruncher, con l'aria di chi
s'aspettasse piuttosto di veder sparire il pane per l'efficacia delle
richieste della moglie. — Non voglio essere benedetto ne in casa, ne

fuori di casa. Non voglio avere il cibo benedetto alla mia tavola. Sta zitta!

Cruccioso e con gli occhi rossi, come se la notte avesse assistito a
una riunione di carattere tutt'altro che gioviale, Jerry Cruncher, piu che
mangiare, incrudeli sulla colazione, grugnendo come un qualsiasi
inquilino a quattro zampe d'un serraglio. Verso le nove si rawio
I'arruffato aspetto, e presentando tanto d'esteriore composto e grave da

nascondere il suo io naturale, usci di casa per lI'occupazione del giorno.

La quale poteva essere appena chiamata un mestiere, nonostante
egli si compiacesse della designazione di «onesto lavoratore». Il capitale
su cui lavorava consisteva d'uno sgabello, fatto d'una sedia dallo
schienale rotto e tagliato, che il piccolo Jerry, camminando a fianco del
padre, portava ogni mattina alla banca sotto la finestra piu vicina a
Temple Bar. E li, con la prima manata di paglia che si poteva strappare
da un carro di passaggio, per tener lontano il freddo e I'umido dai piedi,
esso formava l'accampamento per la giornata. E ivi insediato, il signor
Cruncher era tanto noto a Fleet Street e al Temple, quanto lo stesso Bar

— e quasi quasi altrettanto antipatico.

Alle nove meno un quarto, all'ora giusta per toccarsi il tricorno
innanzi agli uomini piu decrepiti che si recavano all'ufficio nella banca
Tellson, Jerry occupo il suo posto in quella ventosa mattina di marzo, col
piccolo Jerry, che si teneva ritto accanto a lui, quando non si dava a
incursioni a traverso il Bar per molestare crudelmente, con atti e parole, i
ragazzi di passaggio, quelli abbastanza piccoli per il suo scopo delicato.

Padre e figlio, straordinariamente simili I'uno all'altro, con le due teste
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cosi vicine l'una all'altra, come i due occhi di ciascuna, fissi a guardare il
traffico mattutino di Fleet Street, davano quasi I'immagine d'un paio di
scimmie. La rassomiglianza non era diminuita dalla circostanza
momentanea che Jerry adulto mordeva e sputava della paglia, mentre
gli occhi di Jerry adolescente lo guardavano con la stessa irrequietezza

con cui guardavano ogni altro oggetto in Fleet Street.

La testa di uno dei fattorini regolari interni, addetti all'istituto, si

sporse fuori la porta, e diede l'ordine:
— Ehi, Jerry!
— Bene, papa! Si comincia bene col lavoro!

Dopo aver fatto un augurio a suo padre, il giovane Jerry occupo lui
Il posto sullo sgabello, prese per diritto ereditario la paglia biascicata dal

genitore, e si mise a meditare.

— Sempre rugginoso! Le sue dita son sempre rugginose! —
mormoro il giovane Jerry. — Dove mio padre piglia questa ruggine? Qui

ruggine di ferro non ce n'e.

ll. - Uno spettacolo.

— Senza dubbio, conosci bene I'Old Bailey? — disse uno degli

impiegati piu decrepiti a Jerry il messaggero.

— Si, signore, — rispose Jerry, in maniera non perfettamente

ossequiosa. — Conosco il Bailey.

— Bene. E conosci il signor Lorry?
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— Conosco il signor Lorry molto meglio del Bailey. Molto meglio,
— disse Jerry, non troppo diverso da un testimone riluttante nella corte
accennata, — di quanto io, da onesto lavoratore, desidero di conoscere

il Bailey.

— Benissimo. Trova la porta di dove entrano i testimoni, € mostra

al portiere questo biglietto per il signor Lorry. Egli ti lascera entrare.
— Nella corte, signhore?
— Nella corte.

Gli occhi del signor Cruncher parvero avvicinarsi un po' piu e

scambiarsi questa domanda: «Che ne pensi?».

— Debbo aspettare nella corte? — egli chiese, come risultato di

guesta conferenza.

— Ora ti dico. Il portiere consegnera il biglietto al signor Lorry, e tu
farai un gesto per attirare l'attenzione del signor Lorry e mostrargli dove
stai. Allora non avrai da far altro che rimaner li, finche non sarai

chiamato.
— Nient'altro, signore?

— Nient'altro. Egli desidera d'aver pronto un fattorino. Questo per

dirgli che ci sei tu.

Il vecchio impiegato piegava il biglietto e vi scriveva l'indirizzo, e il
signor Cruncher, dopo averlo seguito in tutte le operazioni in silenzio,

fino alla fase della carta asciugante, osservo:
— Immagino che questa mattina si giudichino delle falsificazioni?

— Un alto tradimento.
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— Allora si tratta di squartamento, — disse Jerry. — Che crudelta!

— E legge, — osservo il vecchio impiegato, volgendo sorpreso gli

occhiali su di lui, — e legge.

— Credo che sia una legge crudele sconciare un uomo. E gia

crudele ucciderlo; ma sconciarlo a quel modo!

— Niente affatto, — rispose il vecchio impiegato. — Non dir male
della legge. Abbi cura del tuo petto e della tua voce, mio caro amico, e

non ti curar della legge. Ti do questo consiglio.

— E l'umido, signore, che mi rovina il petto e la voce, — disse
Jerry. — Lascio giudicare a voi tutta I'umidita con la quale son costretto

a guadagnarmi la vita.

— Bene, bene, — disse il vecchio impiegato; — tutti abbiamo una
maniera diversa di guadagnarci la vita. Chi I'ha umida, e chi I'ha asciutta.

Ecco il biglietto, va.

Jerry prese il biglietto, e, notando fra se con meno deferenza
intima di quanta ne mostrava all'esterno: «Anche tu sei una buona
lanal» fece un inchino, informo il figliuolo, passando, della meta alla

guale si dirigeva, e si pose in cammino.

In quei giorni s'impiccava a Tybum, e la via fuori della prigione di
Newgate non aveva ancora quella infame notorieta che poi I'e toccata.
Ma la prigione era un triste luogo, dove si svolgevano gran quantita di
scelleratezze e di furfanterie, e dove covavano orribili morbi, che
andavano sin nella corte coi prigionieri, e dal loro banco si scagliavan
talvolta contro lo stesso presidente, facendolo stramazzare dal suo
seggio. Era piu duna volta accaduto che il giudice in tocco nero

pronunciasse sicuramente la propria condanna come quella del
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prigioniero, e morisse anche prima. Del resto I'Old Bailey era famoso
come una specie di stazione di morte, dal quale partivano
continuamente, in vetture e carrette, dei pallidi passeggeri per un viaggio
violento nell'altro mondo, traversando un paio di miglia e mezzo di
strada pubblica, e non facendo inorridire, se mai, che pochissimi buoni
cittadini. Tanta forza ha l'abitudine, e tanto € importante che I'abitudine
in principio sia buona! L'Old Bailey era famoso anche per la gogna,
un‘antica saggia istituzione, che infliggeva una pena di cui nessuno
poteva misurare le conseguenze; per il pilastro delle vergate, anche,
un‘altra cara, antica istituzione, molto educativa e dolce a mirare in
azione; per i numerosi contratti in moneta di sangue, inoltre, originati
dalle delazioni, un altro frammento della saggezza dei nostri maggiori,
che conduceva sistematicamente ai piu nefandi delitti mercenari che si
potessero commettere sotto la cappa del cielo. Il vecchio Bailey, a quel
tempo, era una magnifica illustrazione del detto che «Tutto cio che e, e
giusto»; aforisma che sarebbe conclusivo, com'e stupido, se non

supponesse la triste conseguenza che nulla, che mai fu, fu ingiusto.

Fra la trista folla, sparsa su e giu per quell'odiosissimo luogo, il
messaggero, aprendosi un varco con labilita di chi € avvezzo a
muoversi con calma, trovo la porta che cercava e consegno la lettera a
traverso uno sportello. Poiche allora la gente per assistere allo
spettacolo dell'Old Bailey pagava, appunto come pagava per vedere lo
spettacolo del Bedlam — soltanto che il primo era piu caro. Percio tutti
gli ingressi dell'Old Bailey erano ben guardati — eccetto, per dire il vero,

le porte ospitali di dove entravano i delinquenti, sempre spalancate.

Dopo gqualche indugio e gualche difficolta, la porta, cigolando sui
cardini, si apri un pochino, e fu concesso al signor Jerry Cruncher

d'incunearvisi e sgusciare nella corte
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— A che si €? — domando, con un bisbiglio, allo sconosciuto che

si trovo vicino.
— A nulla ancora.
— Che si trattera?
— Il processo di tradimento.
— Quello dello squartamento, eh?

— Gia, — rispose l'altro deliziato; — sara tirato su per essere
mezzo impiccato, e poi sara calato e innanzi agli occhi suoi stessi
sventrato e le sue viscere arse, intanto che guarda, e poi gli sara tagliata

la testa, e finalmente diviso in quarti.

— Se sara condannato, volete dire? — aggiunse Jerry,

condizionalmente.
— Oh! Sara condannato, — disse l'altro, — non temete.

L'attenzione del signor Cruncher fu in quel momento volta al
portiere, che si dirigeva verso il signor Lorry, col biglietto in mano. Il
signor Lorry sedeva a un tavolino, fra i signori in parrucca, non lontano
da un gentiluomo in parrucca, il difensore del prigioniero, che aveva
dinanzi un gran fascio di carte, e quasi di fronte a un altro gentiluomo in
parrucca con le mani in tasca, tutta I'attenzione del quale, ogni volta che
al signor Cruncher capitava di guardarlo, sembrava concentrata nel
soffitto della sala. Dopo un po' di brevi colpi di tosse, di sfregatine al
mento e di segnalazioni con la mano, Jerry attrasse l'osservazione del
signor Lorry, che si levo a guardarlo, e dopo avergli fatto un cenno, torno

tranquillo a sedere.
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— Lui che c'entra in questo processo? — domando a Jerry lo

sconosciuto con cui aveva parlato.
— Che volete che ne sappia? — disse Jerry.
— E allora voi che c'entrate, se e permesso domandare?
— Non so neppure questo, — disse Jerry.

L'ingresso del giudice, e il gran trambusto che ne segui per i
preparativi nella sala, interruppero il dialogo. Subito il banco
dell'accusato divenne il punto centrale dell'interesse generale. Due
carcerieri, che erano stati li presso, uscirono a prendere il prigioniero,

che fu condotto al suo posto.

Tutti | presenti, tranne quel signore con la parrucca che guardava il
soffitto, si volsero al prigioniero. Tutto il respiro umano di quella sala
corse verso il prigioniero come un mare, un vento, un fuoco. Facce
curiose si torsero intorno ai pilastri e negli angoli per dargli uno sguardo;
gli spettatori delle file in fondo si levarono in piedi per esaminarlo
minutamente; quelli sul pavimento della corte misero la mano sulle
spalle di quelli ch'erano dinanzi, per vederlo, anch'essi, a ogni costo:
stettero in punta di piedi, salirono su ogni sporgenza, si librarono quasi
su nulla, per osservarlo tutto, dal capo alle piante. Cospicuo fra questi
ultimi, come un pezzo animato del muro a punte di ferro di Newgate, era
Jerry, che miro il prigioniero col fiato impregnato della birra che s'era
bevuta in cammino, e lo scarico fondendolo con le onde di altra birra,
gin, te e caffe, che fluivano verso il prigioniero e gia si rompevano sulle

grandi finestre dietro di lui in una sudicia nebbia e una sudicia pioggia.

L'oggetto di tutta quell'avidita e quel trambusto era un giovane di

circa venticinque anni, di bella statura e di bello aspetto, dal viso
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abbronzato e gli occhi oscuri. La sua condizione era di gentiluomo. Era
vestito semplicemente di nero, o di un grigio molto oscuro; e i capelli,
ch'erano lunghi e neri, gli pendevano raccolti in un nastro dietro la testa,
piu per non sentirne il fastidio che per ornamento. Siccome una
commozione si rivela a traverso ogni velo corporeo, cosi il pallore
cagionato dalla sua condizione, gli affiorava sul bruno della guancia,
mostrando che aveva lanima piu forte del sole. Del resto era

assolutamente padrone di se€, s'inchino al giudice e attese tranquillo.

La specie dinteresse che si appuntava e concentrava in
guell'uomo non era tale ch'elevasse il sentimento dell'umana onorabilita.
Fosse stato minacciato dal pericolo d'una sentenza meno orribile, vi
fosse stata la probabilita che gli sarebbe stato risparmiato qualcuno
degli orrendi particolari della condanna, egli avrebbe, sol per questo,
perduto tutto il suo fascino. La persona che doveva essere condannata
a essere sbranata formava lo spettacolo; la creatura umana che doveva
essere macellata e squartata dava il sapore all'eccitazione. Quale che si
fosse la spiegazione che i vari spettatori davano della propria curiosita,
secondo la diversa specie di mezzi e di facolta adatti a ingannar se

stessi, in fondo la curiosita era sete di sangue.

Silenzio nella sala! Carlo Darnay s'era il giorno innanzi dichiarato
innocente contro l'atto d'accusa che lo denunciava (con infiniti sonanti
particolari) come traditore del nostro sereno, magnifico, eccellente,
eccetera, principe sua Maesta il Re, per avere in diverse occasioni, e
con diversi modi e maniere, aiutato il re di Francia, Luigi, nelle sue
guerre contro il nostro suddetto, sereno, magnifico, eccellente, eccetera,
cioe a dire, venendo e andando, fra i domini del nostro suddetto sereno,
magnifico, eccellente, eccetera, e quelli del suddetto Luigi di Francia, e

malvagiamente, falsamente, subdolamente e altri tristi avverbi in
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«mente», rivelando al suddetto Luigi di Francia quali forze del nostro
sereno, magnifico, eccellente, eccetera, si stavano preparando per la
spedizione del Canada e nel Nord America. Tutto questo, da Jerry, con
la testa che gli diventava sempre piu irta a misura che vi si
ammucchiavano i termini di legge, fu appreso con la massima
soddisfazione; ed egli arrivd cosi per mezzo d'un lungo circuito alla
comprensione che il nominato, e da capo, e di huovo ancora da capo
nominato Carlo Darnay era ritto li dinanzi a lui, attendendo il verdetto;
che la giuria stava prendendo il giuramento e che il signor procuratore

generale si accingeva a parlare.

L'accusato, che era (e sapeva d'essere) mentalmente impiccato,
decapitato e squartato da tutti gli spettatori, ne vacillo per quella sua
condizione, né assunse un'‘aria teatrale. Rimase calmo e attento; ascolto
| preliminari con un grave interesse, e stette con le mani poggiate sulla
mensoletta di legno che aveva dinanzi, con tanta compostezza, che non
sposto una fogliolina dell'erba di cui era cosparsa. La sala era tutta
disseminata di erbe e spruzzata d'aceto, per precauzione contro l'aria e

la febbre delle prigioni.

Pendeva sulla testa del prigioniero uno specchio per dargli luce.
Centinaia di malvagi e malvagi v'erano stati specchiati, ed erano
scomparsi dalla sua superficie e insieme da questa terra. Che folla di
spettri avrebbe gremito quell'orribile sala, se lo specchio avesse potuto
rievocare le sue immagini, come |'oceano che un giorno deve rendere i
suoi morti! Qualche pensiero fuggitivo sugli infami e gli sciagurati che
s'erano rimirati in quel cristallo potée forse traversare la mente del
prigioniero. Comunque fosse, un mutamento nel suo atteggiamento, che

lo fece avvertito che una striscia di luce gli cadeva sul volto, gli fece
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levar gli occhi; e come vide lo specchio, arrossi e allontano con la destra

I'erba.

Accadde che quell'atto gli facesse voltare il viso alla sinistra della
sala. Allo stesso livello dei suoi occhi sedevano, nello stesso angolo del
banco del giudice, due persone che attrassero immediatamente il suo
sguardo: con tanta immediatezza, e tanto mutamento nel suo aspetto,
che tutti gli occhi che erano voltati verso di lui, si voltarono anch'essi

verso quel punto.

Nelle due persone gli spettatori videro una fanciulla di poco piu di
vent'anni e un signore ch'era evidentemente suo padre: un uomo di
notevolissimo aspetto riguardo al candore assoluto dei capelli e a una
certa intensa, indescrivibile espressione del viso, non attiva, ma
riflessiva e meditabonda. Quando assumeva quella specie
d'espressione, egli aveva l'aria d'esser vecchio: ma quando se ne
liberava, appunto come in quel momento che parlava alla figliuola,

diventava un bellluomo, non oltre il culmine della virilita.

La figliuola s'era seduta accanto al padre, con una mano infilata e
I'altra poggiata sul suo braccio. S'era stretta accanto a lui, timorosa dello
spettacolo al quale assisteva e impietosita per il prigioniero.
L'espressione d'un terrore, che si faceva sempre maggiore, e d'una
compassione che non vedeva il pericolo dell'accusato, era piu che
evidente sulla fronte di lei. La cosa era stata cosi chiaramente osservata
e con tanta forza e naturalezza mostrata, che gli spettatori, che non
sentivano alcuna pieta per il prigioniero, si sentirono commossi per lei; e

si diffuse in giro il bisbiglio: «Chi sono?».

Jerry, il messaggero, che aveva fatto le sue proprie osservazioni,

ma alla sua maniera, e che, meditabondo, aveva preso a suggersi la
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ruggine delle dita, allungo il collo per sapere chi fossero. La folla che lo
circondava si era accalcata un po' piu e aveva passata la domanda
all'usciere piu vicino; e da questo era venuta indietro la risposta, che

finalmente giunse anche a Jerry:
— Testimoni.
— Per chi?
— Contrari.
— Contrari a chi?
— Contrari all'accusato.

Il giudice, i cui occhi avevano seguito la direzione generale, si
raccolse, s'appoggio alla spalliera della poltrona, e guardo fisso 'uomo,
la cui sorte aveva in mano, mentre il signor procuratore generale si

levava a girar la fune, affilare la lama e battere i chiodi sul patibolo.

I1l. - La delusione.

Il signor procuratore generale aveva da informare i giurati che il
prigioniero dinanzi a loro, benché giovane d'anni, era vecchio nelle arti
del tradimento, che esigevano per lui la pena di morte. Che il suo traffico
col nemico del paese non era un traffico di oggi, o di ieri, o anche
dell'anno prima, o di due anni prima. Che era certo che il prigioniero, per
un tempo molto piu lungo, aveva avuto I'abitudine di passare e ripassare
fra la Francia e I'Inghilterra per faccende segrete delle quali non poteva

dare alcuna onesta spiegazione. Che se la natura dei malefici fosse
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stata quella di colpire il segno (il che fortunatamente non era), |'effettiva
malvagita e la colpa delle sue intraprese sarebbero potute rimanere
occulte. Che la Provvidenza, pero, aveva ispirato a una persona la quale
non conosceva che fosse la paura e che fosse il biasimo, d'indagare i
disegni del prigioniero, e, invasa dal piu vivo orrore, di rivelarli al piu alto
segretario di Sua Maesta e all'onorevolissimo suo consiglio privato. |
giurati avrebbero visto quel patriota, la cui posizione e il cui contegno,
dopo tutto, erano sublimi. Egli era stato amico dell'accusato, ma a un
tratto, in una felice e malaugurata ora, scoprendo la sua infamia, aveva
risoluto d'immolare il traditore, che non poteva piu intimamente
rispettare, sull'altare della patria. Se nella Gran Bretagna, come
nell'antica Grecia e nell'antica Roma, ci fosse stato I'uso di dedicar delle
statue ai pubblici benefattori, a quel nobilissimo cittadino ne sarebbe
stata consacrata una. Siccome quest'uso non c'era, probabilmente la
statua non gli sarebbe stata dedicata. Ma la virtu, come era stato
cantato dai poeti (in molti brani, che, certo, i giurati avevano, parola per
parola, sulla punta della lingua; al che i visi dei giurati mostrarono una
triste consapevolezza di non saper nulla di nulla intorno a quei brani),
era in una certa maniera contagiosa, specialmente la virtu nota come
patriottismo o0 amor del paese natio. Il sublime esempio di
guellimmacolato e irreprensibile testimone d'accusa, la cui menzione
era semplicemente un onore, s'era comunicato al valletto dell'accusato,
e aveva generato in lui la santa risoluzione di esaminare i cassetti e le
tasche del padrone, e di trafugare le carte. Lui (il signor procuratore
generale) era preparato a udire qualche tentativo di denigrazione contro
guellammirevole valletto; ma, generalmente parlando, egli lo
anteponeva ai suoi (del signor procuratore generale) fratelli e sorelle, e
I'onorava piu che non onorasse suo padre (del signor procuratore

generale) e sua madre. Lui aspettava fiduciosamente che i giurati
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avrebbero fatto lo stesso. La deposizione di quei due testimoni, insieme
coi documenti, che sarebbero stati presentati, delle loro scoperte,
avrebbe dimostrato che l'accusato s'era provveduto di liste delle forze di
Sua Maesta, della loro disposizione per mare e per terra, in modo da
non lasciar alcun dubbio ch'egli avesse abitualmente comunicato quelle
informazioni a una potenza ostile. Non si poteva provare che quelle liste
fossero di mano dell'accusato; ma quello era un particolare indifferente,
anzi piu adatto a rafforzare l'accusa, perche dimostrava che l'accusato
era scaltro nelle sue precauzioni. La prova risaliva a cinque anni
indietro, e mostrava che il prigioniero s'era dato alle sue perniciose
missioni, nel termine di poche settimane prima della data della
primissima azione combattuta fra le truppe inglesi e le americane. Per
gueste ragioni, i giurati, essendo una giuria onesta (com'egli la
conosceva) ed essendo una giuria intelligente (come essi sapevano
d'essere) dovevano, volessero o no, condannare l'accusato e finirla con
lui. | giurati non avrebbero mai potuto posar tranquillamente la testa sul
guanciale; non avrebbero mai potuto tollerar l'idea che le loro mogli
posassero tranquillamente la testa sul guanciale; non avrebbero mai
potuto sopportar l'idea che i loro figliuoli posassero tranquillamente la
testa sul guanciale; a farla breve, per loro e per i loro cari non sarebbe
stato piu possibile posar tranquillamente la testa sul guanciale, se non
fosse stata troncata la testa dell'accusato. Quella testa il signor
procuratore generale concluse col domandare, in nome di tutto cio che
poté pensare con una frase sonora, e sulla fede della sua solenne

assicurazione ch'egli considerava l'accusato gia morto e sepolto.

Aveva appena il procuratore generale cessato di parlare, che si
levoO un ronzio nella sala, come se una nuvola di grossi mosconi

sciamasse intorno all'accusato, in anticipo di cio ch'egli sarebbe divenuto
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fra poco. Attenuatosi il ronzio, apparve nella tribuna dei testimoni

I'irreprensibile patriota.

Il signor sostituto generale, seguendo la linea del suo capo,
esamino il patriota, che si chiamava Giovanni Barsad, di professione
civile. La storia della sua pura anima corrispose esattamente alla
dichiarazione fattane dal signor procuratore generale... forse, se un
difetto v'era, un po' troppo esattamente. Dopo aver alleggerito il suo
nobile seno dal carico che lo opprimeva, egli si sarebbe modestamente
ritirato, se quel gentiluomo con la parrucca, che aveva dinanzi un fascio
di carte, seduto non lungi dal signor Lorry, non avesse espresso il
desiderio di fargli qualche domanda. L'altro gentiluomo con la parrucca,
che sedeva di fronte, era ancora occupato a guardare il soffitto della

sala.

Era stato mai una spia anche [ui? No, lirreprensibile patriota
sorrise con sprezzo a quella vile insinuazione. Di che viveva? Della sua
proprieta. Dov'era la sua proprieta? Non ricordava precisamente dov'era.
In che consisteva? Era una faccenda che non riguardava gli altri.
L'aveva ereditata? Si. Da chi? Da parenti lontani. Molto lontani?
Piuttosto. Era stato mai in prigione? Niente affatto. E in una prigione per
debiti? Non capiva che c'entrasse quella domanda. Ancora una volta:
non era stato mai in una prigione per debiti, dunque? Si. Quante volte?
Due o tre volte. Non cinque o sei? Forse. Che professione aveva?
Gentiluomo. Non era stato mai pigliato a calci? Poteva esser avvenuto.
Spesso? No. Non era stato pigliato a calci e fatto ruzzolar giu per le
scale? Assolutamente no; una volta aveva avuto un calcio su un
pianerottolo, ed era caduto giu per le scale spontaneamente. Fu pigliato
a calci in quell'occasione per aver barato ai dadi? Fu detto qualche cosa

di simile dal mentitore ubbriaco che lo aveva assalito, ma non era vero.
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Poteva giurare che non era vero? Positivamente. Aveva vissuto mai
barando al giuoco? Mai. Aveva mai vissuto col giuoco? Non piu di
guanto facevano altri gentiluomini suoi pari. S'era mai fatto prestar del
denaro dall'accusato? Si. L'aveva mai restituito? No. La sua intimita con
I'accusato, in realta molto superficiale, non era stata un'intimita
d'accatto, imposta all'accusato nelle diligenze, negli alberghi, sui battelli?
No. Era certo di aver veduto l'accusato con quelle liste? Certo. Non
sapeva altro su quelle liste? No. Non se l'era procurate lui stesso, per
esempio? No. Sperava d'ottener qualche cosa con la sua
testimonianza? No. Non sperava d'entrare in un impiego regolare del
governo con l'incarico di tendere insidie? Assolutamente no. O di fare
gualche altra cosa? Assolutamente no. Lo giurava? Quante volte si
voleva. Non era mosso da altri fini che di puro patriottismo? Da nessun

altro fine.

Il virtuosissimo valletto Ruggero Cly fece la sua deposizione
giurata con gran velocita. Egli era entrato in servizio dell'accusato, in
tutta buona fede e semplicita, quattro anni prima. Aveva chiesto
all'accusato, a bordo del battello di Calais, se desiderava un domestico
svelto, e l'accusato lo aveva preso. Egli non aveva mai detto all'accusato
che avrebbe fatto un atto di carita, se lo avesse preso: non aveva
neppur pensato a una cosa simile. Comincio subito ad aver dei sospetti
sull'accusato, e quindi a tenerlo d'occhio. Nello spazzolargli i vestiti in
viaggio aveva veduto quelle liste nelle tasche dell'accusato, molte e
molte volte. Egli le aveva prese dal cassetto del tavolino dell'accusato.
No, non ve le aveva messe prima lui. Aveva visto I'accusato mostrare
guelle identiche liste a dei signori francesi, tanto a Calais quanto a
Boulogne. Egli amava il proprio paese, e non potendo sopportare una

cosa simile, aveva dato le informazioni relative. Non era stato mai
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sospettato d'aver rubato una teiera d'argento; a suo carico S'era
malignato a proposito d'un vaso di mostarda, ma s'era visto ch'era
semplicemente argentato. Conosceva da sette ad otto anni il testimone
precedente; questa era semplicemente una coincidenza. Non diceva
ch'era una coincidenza particolarmente strana; moltissime coincidenze
erano strane. Ne diceva che era una strana coincidenza d'esser mosso
anche lui da un vivo sentimento di patriottismo. Egli si sentiva un vero

inglese, e s'augurava che molti fossero come lui.

| mosconi ronzarono di nuovo, e il procuratore generale chiamo |l

signor Jarvis Lorry.
— Signor Jarvis Lorry, siete voi un impiegato della banca Tellson?
— Si.

— Una certa notte dun venerdi del novembre
millesettecentosettantacinque voi viaggiavate per ragioni di affari con la

diligenza fra Londra e Dover?
— Si.
— V'erano altri passeggeri nella diligenza?
— Due.
— Scesero sulla strada durante la notte?
— Si.

— Signor Lorry, guardate l'accusato. E egli uno di quei due

viaggiatori?
— Non posso arrischiarmi a dir di si.

— Rassomiglia a qualcuno dei due passeggeri?
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— Erano entrambi cosi imbacuccati, e la notte era cosi buia, e tutti
e tre si stava con tanta riserva, che io non posso arrischiarmi a dir

neppur questo.

— Signor Lorry, guardate ancora l'accusato. Immaginandolo
imbacuccato come quei due passeggeri, v'e qualcosa nella sua persona

e nella sua statura da rendere improbabile che fosse uno di quei due?
— No.
— Non giurereste, signor Lorry, che non fosse uno di quei due?
— No.
— Cosi almeno dite che puo essere uno di quelli?

— Si. Ricordo soltanto ch'essi avevano paura, come me... di

aggressioni, e l'accusato non ha un'aria timida.
— Avete mai visto un'immagine del timore, signor Lorry?
— Certo, che I'no veduta.

— Signor Lorry, guardate ancora una volta l'accusato. Per quel

che vi risulta di certo, I'avete visto mai prima?

— Si.

— Quando?
— Tornavo di Francia alcuni giorni dopo, e a Calais l'accusato venne a
bordo del battello nel quale io ritornavo, e fece il viaggio con me.

— A che ora venne a bordo?

— Un po' dopo la mezzanotte.
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— Nel cuor della notte. Fu l'unico passeggero che sali a bordo a

guell'ora inconsulta?
— Gli capito d'essere l'unico.

— Lasciate stare quel vostro «gli capito», signor Lorry. Fu l'unico

passeggero che sali a bordo nel cuor della notte?
— Si.
— Viaggiavate solo, signor Lorry, o avevate qualche compagno?

— Viaggiavo con due compagni. Un signore e una giovinetta. Essi

son qui.
— Essi son qui. V'intratteneste in conversazione con l'accusato?

— Appena con qualche parola. Il tempo era tempestoso, e il
viaggio fu lungo e penoso, e io stetti allungato su un canape quasi

continuamente, dalla partenza all'approdo.
— Signorina Manette!

La giovine, alla quale tutti gli occhi s'erano volti prima, e ora si
volsero di nuovo, si alzo dov'era stata a sedere. Il padre si levo con lei,

con la mano di lei infilata nel braccio.
— Signorina Manette, guardate I'accusato.

Stare di fronte a quell'espressione di pieta e quella viva giovinezza
e bellezza fu molto piu penoso per l'accusato che trovarsi esposto a tutti
gli occhi della folla. Sentendosi quasi a tu per tu con lei sull'orlo della
tomba, tutti quegli occhi che lo fissavano gli tolsero, per un momento, la
forza di mantenersi assolutamente tranquillo. Con la mano tremante

divise le erbe che aveva dinanzi in immaginarie aiuole di fiori in un
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giardino: e lo sforzo ch'egli fece per regolare e frenare il respiro gli agito
le labbra, dalle quali il sangue si precipitdo al cuore. Si senti di nuovo |l

ronzio dei mosconi.
— Signorina Manette, avete visto altra volta il prigioniero?
— S, signore.
— Dove?

— A bordo del battello di cui s'é parlato in questo momento, e nella

stessa occasione.
— Voi siete la giovane della quale si € appunto parlato?
— Ah! Disgraziatamente si!

Il tono pietoso della signorina si perse nella voce meno musicale
del giudice, che disse con qualche asprezza: — Rispondete alle
domande che vi si fanno, senza fare alcuna osservazione... Signorina
Manette, aveste occasione di conversare con l'accusato in quel viaggio

a traverso la Manica?
— Si, signore.
— Raccontate.
In mezzo a un profondo silenzio, ella comincio fiocamente:
— Quando il signore sali a bordo...

— Intendete l'accusato? — domando il giudice aggrottando le

sopracciglia.
— Si, eccellenza.

— Allora dite I'accusato.
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— Quando sali a bordo, l'accusato s'accorse che mio padre, —
disse volgendo amorosamente gli occhi al padre ritto accanto a lei, —
era assail stanco e di salute assai malandato. Mio padre era in uno stato
tale, ch'io temevo di esporlo all'aria, e gli aveva fatto un letto sul ponte
accanto alla scaletta della cabina, e gli stavo da presso per accudirlo.
Tranne noi quattro, non vi erano altri passeggeri quella notte. L'accusato
fu cosi buono da domandarmi il permesso di consigliarmi come riparare
mio padre dal vento, e dal cattivo tempo, meglio di quanto io mi fossi
ingegnata fino allora. 1o non ci ero ben riuscita, perché non sapevo
come avrebbe spirato il vento all'uscita dal porto. Egli lo fece per me. E
si mostro tanto buono e gentile con mio padre, che son certa che la sua
era una pieta sincera. Fu a questo modo che cominciammo a parlare

insieme.

— Lasciate che v'interrompa per un momento. Era salito solo a

bordo?
— No.

— Quante persone erano con lui?

— Due signori francesi.
— Avevano parlato insieme?

— Avevano parlato insieme fino al momento che i due signori

francesi dovettero discendere nella loro barca.
— Erano state maneggiate fra loro delle carte simili a queste liste?
— Delle carte erano state maneggiate, ma io non so che carte.

— Di forma e di dimensioni simili a queste?
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— Forse, ma io veramente non so, benché fossero stati a
bisbigliare non lungi da me; perche essi erano rimasti in vetta alla
scaletta, approfittando della luce della lanterna che v'era sospesa: una
lanterna molto fioca, ed essi parlavano sottovoce e non potevo udire cio

che dicevano. Vidi soltanto che guardavano delle carte.
— Ora, la conversazione dell'accusato, signorina Manette.

— L'accusato si mostro molto aperto nelle sue confidenze con
me... a cagione della mia pietosa condizione... appunto come si mostro
gentile, buono e soccorrevole con mio padre. lo spero, — aggiunse la
signorina, scoppiando in lagrime, — di non compensarlo oggi facendogli

del male.
Il ronzio dei mosconi.

— Signorina Manette, se 'accusato non comprende perfettamente
che voi fate la testimonianza ch'eé vostro dovere di fare... che voi siete
obbligata a fare... e che voi non potete sfuggire dal fare... con gran
riluttanza, egli € l'unica persona in tale condizione. Per piacere,

continuate.

— Egli mi disse di viaggiare per affari di carattere molto grave e
delicato, che potevano dar dei dispiaceri a parecchie persone, e che
percio viaggiava con un nome finto. Disse che quei suoi affari I'avevano,
in pochi giorni, condotto in Francia, e potevano, a intervalli, ricondurlo

avanti e indietro tra la Francia e I'Inghilterra per lungo tempo ancora.

— Disse qualche cosa dell’America, signorina Manette? Narrate

esattamente.

— Egli cerco di spiegarmi com'era nato il litigio, e disse che, per

guanto poteva giudicare, era da parte dell'Inghilterra, un litigio infondato
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e sciocco. Aggiunse, scherzando, che forse Giorgio Washington
avrebbe potuto guadagnarsi nella storia la stessa fama di Giorgio lll. Ma
non v'era alcuna malignita nel modo come lo diceva: lo diceva ridendo e

per passare il tempo.

Un'espressione molto energica del viso, da parte d'un attore
principale, in una scena di grande interesse sulla quale molti occhi
convergono, sara inconsapevolmente imitata dagli spettatori. La fronte
della signorina era, durante la testimonianza, penosamente ansiosa e
intenta, e nelle pause che faceva per dare al giudice il tempo di scrivere,
ella osservava l'effetto delle sue parole sugli avvocati di difesa e
d'accusa. Tra gli spettatori v'era la stessa espressione da ogni lato della
corte, di modo che la maggioranza delle fronti avrebbero potuto essere
I'immagine riflessa della testimone, quando il giudice levo gli occhi dalle

sue carte per sfolgorare quella terribile eresia su Giorgio Washington.

Il signor procuratore generale espresse allora al sostituto che
giudicava necessario, per precauzione e per la forma, di chiamare il

padre della signorina, il dottor Manette. Il quale fu quindi chiamato.
— Dottor Manette, guardate l'accusato. L'avete veduto altra volta?

— Una volta. Quand'egli venne a trovarmi in casa mia a Londra.

Un tre anni, o un tre anni e mezzo fa.

— Potete identificarlo come vostro compagno di viaggio a bordo

del battello, o parlare della sua conversazione con vostra figlia?
— Non posso fare ne I'una ne l'altra, signore.

— V'é qualche ragione particolare e speciale per non essere in

grado di fare ne l'una cosa ne l'altra?
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Egli rispose sottovoce: — Si.

— Avete avuto la disgrazia, dottor Manette, di soffrire una lunga

prigionia, senza processo e neppure un‘accusa nel vostro paese nativo?
Eqgli rispose con un tono che trovo la via d'ogni cuore:
— Una lunga prigionia.
— Nell'occasione di cui si tratta eravate da poco liberato?
— Cosi mi si dice.
— Non avete alcuna memoria della faccenda?

— Nulla. La mia mente non conserva alcuna traccia da un certo
tempo... non posso dir neanche quale... in cui mi diedi nella mia
prigionia a fare il calzolaio, al tempo in cui mi trovai residente in Londra
con la mia cara figliuola qui presente. Essa mi era diventata familiare,
guando un Dio pietoso mi restitui le mie facolta; ma io non sono in grado
neppur di dire come m'era diventata familiare. lo non ne ho alcun

ricordo.

Il signor procuratore generale si sedette, e padre e figlia sedettero

anch'essi.

E allora avvenne una strana circostanza. Giacche lo scopo era di
mostrare che l'accusato quel venerdi notte in novembre, cinque anni
prima, con un complice rimasto sconosciuto era salito nella diligenza di
Dover, e n'era disceso durante la notte in un luogo dove non S'era
trattenuto, ma di dove era tornato indietro una dozzina di miglia e piu,
per recarsi in una citta con guarnigione e arsenale e raccogliervi delle
informazioni, fu chiamato per identificarlo un testimone, che s'era trovato

in un caffe di quella citta con guarnigione e arsenale in attesa di un‘altra
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persona. L'avvocato dell'accusato stava interrogando il testimone con
guest'unico risultato, che il testimone non aveva mai veduto I'accusato in
altra occasione quando il gentiluomo con la parrucca, che in tutto quel
tempo non aveva fatto che guardare il soffitto della sala, scrisse un paio
di parole su un pezzetto di carta, lo avvolse e lo getto all'avvocato.
Aprendo quel pezzetto di carta nella pausa seguente, I'avvocato guardo

con grande attenzione e curiosita I'accusato.
— Dite con assoluta certezza che quello era I'accusato?
Il testimone n'era piu che sicuro.
— Non avete visto mai nessuno che rassomigliasse al prigioniero?

— Non cosi rassomigliante — disse il testimone — da prendere un

abbaglio.

— Guardate bene guesto signore, il mio eccellente amico qui, —
disse l'avvocato indicando colui che gli aveva gettato il pezzo di carta, —
e poi guardate bene l'accusato. Che dite? Non si rassomigliano

perfettamente?

Tranne che l'eccellente amico era trascurato nell'aspetto e vestito
peggio che alla carlona, se non sudicio, essi si rassomigliavano tanto da
sorprendere, al momento che furono cosi messi a riscontro, non soltanto
il testimone, ma tutti gli astanti. Il giudice fu pregato — ed esaudi la
preghiera mal volentieri — di dire all'eccellente amico di togliersi la
parrucca, e allora la rassomiglianza si fece maggiore. Il giudice
domando al signor Stryver (l'avvocato di difesa) se si stesse per
accusare il signor Carton (il nome dell'eccellente amico) per alto
tradimento. Il signor Stryver rispose al giudice di no, ma ch'egli voleva

domandare al testimone se ci0 ch'era accaduto una volta non potesse
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accadere due volte; se sarebbe stato cosi fiducioso, nel caso avesse
veduto prima quelllesempio della sua precipitazione; se, avendolo
veduto, insistesse nella sua certezza, e cosi via. Il risultato fu che la
testimonianza venne ridotta in frantumi come una stoviglia e privata

d'ogni importanza nel processo.

Il signor Gruncher aveva fino allora, seguendo le testimonianze,
fatta colazione addirittura con la ruggine delle dita. Ora egli dove
attender che il signor Stryver adattasse il caso dell'accusato al dosso
della giuria, come un vestito bene aderente, dimostrando come il
patriota Barsad non fosse che una spia e un traditore, uno svergognato
mercante di sangue umano, e uno dei piu grandi bricconi della terra, dal
maledetto Giuda in poi... al quale rassomigliava molto. Come |l
virtuosissimo servo Cly non fosse che il suo amico e complice, ben
degno di lui; come i vigili occhi di quei falsari e spergiuri si fossero posati
come su una vittima, sull'accusato, il quale, per i suoi affari di famiglia in
Francia, essendo egli d'origine francese, era stato costretto a traversare
piu volte la Manica... affari, che una considerazione, per persone che gli
erano prossime e care, gli vietava, anche a costo della vita, di rivelare.
Come la testimonianza ch'era stata estorta e strappata alla signorina, la
cui angoscia nel farla era stata notata, si riducesse a un bel nulla,
perche implicava semplicemente le piccole innocenti galanterie e
cortesie che si svolgono fra un giovane e una signorina cui capita
d'incontrarsi; ad eccezione di quell'allusione a Giorgio Washington, cosi
stravagante e impossibile, da non poter esser considerata che sotto la
luce d'uno scherzo mirabolante. Come sarebbe stata una debolezza per
il governo abbandonare questo tentativo di caccia alla popolarita sui piu
bassi timori e antipatie nazionali, e che quindi il signor procuratore

generale aveva fatto quanto era stato in lui; come, cio non di meno, la
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cosa non avesse altro fondamento che nella vile e infame natura di
guelle testimonianze che spesso accompagnavano simili processi, e
delle quali le cause di Stato in Inghilterra erano piene. Ma a questo
punto il giudice s'interpose (con un viso grave come innanzi a una
menzogna), dicendo che non poteva sedere su quel banco e tollerare

guelle allusioni.

Il signor Stryver chiamo quindi i suoi pochi testimoni, e il signor
Cruncher ebbe ad attendere che il signor procurator generale
rovesciasse tutto I'abito che il signor Stryver aveva adattato alla giuria,
da entro in fuori, mostrando come Barsad e Cly fossero perfino cento
volte migliori di quanto li aveva creduti, e l'accusato cento volte
peggiore. Infine si levo lo stesso giudice a rovesciare l'abito, ora da
dentro in fuori, ora da fuori in dentro, ma dopo tutto decisamente

ornandolo e adattandolo ad un abbigliamento funebre per l'accusato.

E ora, la giuria si volse a riflettere, e i mosconi di nuovo

sciamarono.

Il signor Carton, ch'era stato tutto quel tempo a fissare il soffitto
della sala, non muto di posto né d'atteggiamento, neppure durante quel
trambusto. Mentre il suo eccellente amico, il signor Stryver, raccogliendo
le carte che aveva dinanzi, bisbigliava con quelli che gli sedevano
accanto, di tanto in tanto dando un'‘occhiata ansiosa alla giuria; mentre
tutti gli spettatori si movevano piu o meno, formando nuovi gruppi,
mentre lo stesso giudice si alzava dal suo banco e passeggiava su e giu
lentamente per la piattaforma, non senza esser accompagnato da un
sospetto, nello spirito di chi l'osservava, ch'era febbrilmente agitato; il
signor Carton era l'unico che se ne stava tranquillo appoggiato

all'indietro, la toga sciolta, la vecchia parrucca rimessa in testa alla
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meglio, dopo che se l'era tolta, le mani in tasca e gli occhi al soffitto,
come in tutta la giornata. Qualcosa di specialmente trascurato nel suo
contegno non solo gli dava un aspetto poco attraente, ma diminuiva
tanto la gran rassomiglianza, che indubbiamente aveva col prigioniero (e
che la sua momentanea gravita, quando essi erano stati messi a
confronto, aveva rafforzata) da indurre molti spettatori, i quali lo
osservavano in quel momento, a dirsi l'un l'altro che si sarebbe poi
appena potuto dire che i due si rassomigliassero. Il signor Cruncher fece
la stessa osservazione al suo vicino e aggiunse: — Scommetterei
mezza ghinea che processi non ne fa molti. Vi pare che abbia I'aria di

chi faccia molti affari?

Pure quel signor Carton osservava la scena con piu interesse di
guel che lasciasse apparire; poiché nel momento che la testa della
signorina Manette s'abbandono sul petto del padre, egli fu il primo a
vederla e a dire percettibilmente: — Usciere! guarda quella signorina.

Aiuta quel signore a portarla fuori. Non vedi che sta per svenire?

Vi fu molta compassione per la signorina, che fu allontanata, e
molta simpatia per il padre. Evidentemente il ricordo della sua prigionia
lo aveva molto angosciato. Nell'atto ch'era stato interrogato, egli aveva
mostrato una grande agitazione intima, e quello sguardo cupo e
pensoso, che lo invecchiava, gli era rimasto da quel momento come una
nuvola pesante. Mentre egli usciva, la giuria, che s'era voltata e fermata

un momento, parlava per bocca del suo capo.

| giurati non erano d'accordo, e desideravano di ritirarsi. Il giudice
(forse con Giorgio Washington in mente) mostro qualche sorpresa del
loro disaccordo, ma si disse lieto ch'essi si ritirassero sotto la

sorveglianza delle guardie, e si ritiro anche lui. Il processo era durato
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tutto il giorno e nella corte si accendevano in quel momento i lumi. Corse
la voce che i giurati avrebbero discusso a lungo. Gli spettatori si
dispersero a procacciarsi dei rinfreschi, e l'accusato si tiro indietro nel

suo banco, e si sedette.

Il signor Lorry, ch'era uscito quando la signorina e il padre erano
usciti, riapparve in quel momento e fece cenno a Jerry, il quale, diradata

la folla, pote facilmente avvicinarlo:

— Jerry, se hai bisogno di qualche cosa da mangiare, puoi andare.
Ma tienti sempre pronto. Cerca di stare all'erta, quando ritornano i
giurati. Non venire neppure un istante dopo, perche devi portar subito il
verdetto alla banca. Tu sei il piu rapido fattorino ch'io mi conosca, e

arriverai molto prima di me a Temple Bar.

Jerry aveva appunto abbastanza fronte da potersela toccare, e se
la tocco in riconoscimento della comunicazione e di uno scellino. In quel
momento s'avvicino il signor Carton, che tocco il braccio del signor

Lorry.
— Come sta la signorina?

— E molto angosciata; ma suo padre sta consolandola: si sente

molto meglio fuori della corte.

— Lo diro all'accusato. Non sarebbe decoroso, per uno che come
voi appartiene a una banca rispettabile, farsi veder parlar con l'accusato,

vero?

Il signor Lorry arrossi, come se quegli avesse indovinato ch'egli
mentalmente aveva ponderato quel punto; e il signor Carton si diresse al
posto dell'accusato. La via che conduceva fuori della sala era nella

stessa direzione, e Jerry lo segui, tutto occhi, orecchi e punte.
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— Signor Darnay.
L'accusato si fece subito innanzi.

— Naturalmente sarete ansioso di notizie della testimone,
signorina Manette. Si sta rimettendo. Voi avete assistito al peggior

momento della sua agitazione.

— Mi dispiace tanto d'esserne stato io la causa. Potreste farmi il

piacere di dirglielo per me, con i miei piu calorosi ossequi?
— S, che posso, e se volete, glielo diro.

I modi del signor Carton erano cosi disinvolti, ch'erano quasi
insolenti. Egli volgeva quasi le spalle all'accusato, appoggiato col gomito

sul banco.
— Ve lo chiedo, e accettate i miei cordiali ringraziamenti.

— Che vi aspettate, signor Darnay? — disse il signor Carton,

sempre voltato a mezzo verso di lui.

— Il peggio.

— E la piu saggia cosa che possiate fare, e la piu probabile. Ma io

credo che il ritiro dei giurati sia un indizio in vostro favore.

Jerry, giacche non era permesso trattenersi sulla via dell'uscita,
non udi piu altro; e lascio i due — cosi rassomiglianti nei lineamenti, cosi
diversi nei modi — l'uno accanto all'altro, riflessi entrambi nello specchio

al di sopra.

Lo spazio di piu d'un‘ora e mezzo si trascino pesantemente da
basso nei corridoi affollati di ladri e di canaglia, anche se accompagnato

da pasticci di carne e dalla birra. Il rauco messaggero, seduto poco
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comodamente su una panca, dopo essersi rifocillato con quella roba,
s'era immerso in un pisolino, quando un gran brusio e una rapida marea

di gente che saliva le scale della corte travolsero anche lui.

— Jerry! Jerry! — Il signor Lorry gia lo chiamava all'ingresso

guand'egli arrivo.

— Ecco, signore! Bisogna fare a pugni per farsi largo. Son qui,

signore!

Il signor Lorry gli diede una carta in quella confusione. — Presto,

I'hai presa?
— Si, signore.
Sulla carta, scritta in gran fretta, c'era la parola: «Assoluto».

— Se aveste mandato di nuovo la notizia «Risuscitato» —
mormoro Jerry, mentre se ne andava, — avrei saputo questa volta il

significato.

Non ebbe occasione di dire o di pensare altro, finche non si trovo
fuori dellOld Bailey, perché la folla si precipitava fuori con una
veemenza che manco poco non lo facesse stramazzare, e un grave
ronzio si diffuse nella strada, come se i mosconi delusi si disperdessero

in cerca d'un‘altra carogna.
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IV. - Congratulazioni.

Gli ultimi resti dell'assemblea che s'era pigiata li tutto il giorno si
disperdevano a poco a poco dai corridoi fiocamente illuminati della
corte, quando il dottor Manette, Lucia Manette, sua figlia, il signor Lorry,
il procuratore della difesa e lavvocato, signor Stryver, stavano
raggruppati intorno al signor Carlo Darnay — appunto allora liberato —

felicitandolo d'essere scampato alla morte.

Sarebbe stato difficile a una luce molto piu viva riconoscere nel
dottor Manette, dal viso aperto e intelligente e dal portamento eretto, il
calzolaio della soffitta di Parigi. Pure, nessuno avrebbe potuto guardarlo
due volte senza guardarlo di nuovo, anche senza aver l'occasione
d'estendere l'osservazione al tono malinconico di quella sua voce grave
e lenta e alla distrazione che talvolta lo rannuvolava senza un motivo
sufficiente. Mentre una causa esterna, per esempio l'allusione alla sua
lunga protratta sofferenza — come durante il processo — soleva evocar
guesta disposizione dall'imo dellanima sua, essa sorgeva anche
spontaneamente e proiettava un‘ombra su di lui, che, a quanti non
conoscevano la sua storia, era assolutamente incomprensibile, come se
lo vedessero a un tratto avvolto, nel sole d'estate, dall'ombra reale della

Bastiglia, ch'era a una lontananza di piu di trecento miglia.

Soltanto sua figlia aveva il potere di scacciare quella nera
malinconia dello spirito. Ella era il filo d'oro che lo univa a un passato al
di fuori delle sue sofferenze, e a un presente al di fuori delle sue
sofferenze; e il suono della voce di lei, la luce del suo viso, il tocco della
sua mano, avevano quasi sempre un vivo benefico effetto. Non

assolutamente sempre, perché ella poteva ricordare alcuni casi in cui il
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suo potere era fallito; ma erano pochi e di lieve importanza, e li credeva
finiti.

Il signor Darnay le aveva baciato fervido e grato la mano, e s'era
volto al signor Stryver, ringraziandolo calorosamente. Il signor Stryver,
un ometto di poco piu che trent'anni, ma di aspetto almeno di vent'anni
piu vecchio di quel che era, tozzo, rumoroso, rosso, sincero e mancante
di qualunque sfumatura di delicatezza, aveva una maniera energica di
farsi avanti (moralmente e fisicamente) nelle compagnie e nelle

conversazioni, che faceva presentir bene della sua carriera nella vita.

Egli indossava ancora la parrucca e la toga, e disse, addossandosi
al suo ultimo cliente e in un modo tale da escludere assolutamente

I'innocente signor Lorry dal gruppo:

— Sono lieto di avervi fatto assolvere onorevolmente, signor
Darnay. Era un'infame accusa, ignominiosamente infame; ma non percio

meno pericolosa.

— lo vi debbo esser grato per la vita... nei due sensi, — disse I'ex-

cliente, stringendogli la mano.

— Ho fatto per voi quello che potevo, signor Darnay, e credo che

chiunque altro I'avrebbe fatto.

Evidentemente toccava a qualcuno di dire: «Non come voi», e lo
disse il signor Lorry; forse non con assoluto disinteresse, ma con lo

scopo di potersi ricacciare nel gruppo.

— Credete? — disse il signor Stryver. — Bene! Voi siete stato

presente tutto il giorno, e dovete saperlo. Siete anche un uomo d'affari.
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— E come tale, — disse il signor Lorry, al quale ora l'eccellente
avvocato aveva fatto largo nel gruppo, appunto come poco prima l'aveva
escluso, — e come tale mi rivolgo al dottor Manette perche sciolga
guesta riunione e ci mandi tutti a casa. La signorina Lucia sembra
sofferente, il signor Darnay ha avuto una terribile giornata, noi siamo tutti

stanchi.

— Voi parlate per voi, signor Lorry, — disse Stryver; io ho ancora

tutta la notte da lavorare. Parlate per voi.

— lo parlo per me, — rispose il signor Lorry, — per il signor
Darnay, per la signorina Lucia e... signorina Lucia, non credete che io
parli per tutti? — Le rivolse la domanda con intenzione e con un‘occhiata
al padre. Il viso del dottor Manette s'era rappreso, per dir cosi, in uno
stranissimo sguardo verso Darnay: uno sguardo intento, che
s'approfondiva in un aggrottamento di antipatia e di sfiducia, non esente
da timore. Con questa strana espressione nell'aspetto tutti i suoi pensieri

s'erano dileguati.
— Papa, — disse Lucia, pigliandolo dolcemente per mano.

Egli lentamente si libero dallombra che lo avvolgeva, e si volse a

lei.
— Dobbiamo andare a casa, papa?
Con un lungo sospiro, egli rispose di si.

Gli amici dell'accusato assolto s'erano allontanati con l'idea — nata
in lui stesso — che non sarebbe stato liberato quella sera. | lumi erano
guasi tutti spenti nei corridoi, i cancelli di ferro venivano tutti chiusi con
gran rumore e stridore, e il lugubre luogo veniva abbandonato per

essere ripopolato la mattina dopo dall'interesse per le forche, per la
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gogna, per il palo delle battiture e per il marchio rovente. Camminando
fra il padre e il signor Darnay, Lucia Manette usci all'aperto. Fu chiamata

una carrozza da nolo, e padre e figlia vi entrarono e s'allontanarono.

Il signor Stryver li aveva lasciati nei corridoi, per andare a deporre
la toga. Un'altra persona, che non s'era riunita al gruppo o che non
aveva scambiato una parola con nessuno del gruppo, ma ch'era rimasta
contro il muro dove I'ombra era piu scura, era sbucata tacitamente fuori
dietro gli altri a guardare, finche la carrozza non era partita. E allora

raggiunse il signor Lorry e il signor Darnay sul marciapiede.

— E cosi, signor Lorry? Gli uomini d'affari ora possono parlare col

signor Darnay.

Nessuno aveva accennato alla parte rappresentata dal signor
Carton nel processo, nessuno ci aveva badato. Egli non indossava piu la

toga, e il suo aspetto non era percio piu attraente.

— Se sapeste, signor Darnay, che conflitto si svolge nello spirito
d'un uomo d'affari, quando lo spirito delluomo d'affari pencola fra

gl'impulsi della generosita e le convenienze, vi divertireste molto.

Il signor Lorry si fece rosso, e disse, con calore: — Si, l'avete gia
detto prima. Noi uomini d'affari, che serviamo una casa, non siamo

padroni di noi stessi. Piu che a noi stessi, dobbiamo pensare alla casa.

— Lo so, lo so — soggiunse il signor Carton, leggermente. — Non
v'offendete, signor Lorry. Non ho dubbio che voi siate buono come

gualungue altro e forse migliore.

— E veramente, signore, — continuo il signor Lorry, senza
badargli, — non so in realta che cosa v'importi. E mi scuserete, se tanto

piu vecchio di voi, ve lo dico: in realta non so se questo sia affar vostro.
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— Affar mio! che Dio vi benedica, io non ho affari miei, — disse il

signor Carton.
— Peccato che non ne abbiate.

— Dico anch'io peccato.

— Se ne aveste, — continuo il signor Lorry, — forse ve ne
occupereste.
— Che Iddio vi prosperi, no!... non me ne occuperei, — disse il

signor Carton.

— Bene, signore! — esclamo il signor Lorry, profondamente irritato
da quell'indifferenza, — gli affari son cose ottime e rispettabilissime. E
se impongono restrizioni, silenzi e pastoie, il signor Darnay, ch'é un
giovane d'indole generosa, sa fare la debita parte alle circostanze e
giudicare con discernimento. Signor Darnay, buona sera, e che Iddio vi
benedica! M'auguro che il trionfo di oggi significhi per voi l'inizio di una

vita prospera e felice... Ehi, portantina!

Forse un po' irritato con se stesso, come col legale, il signor Lorry
monto in fretta nella portantina, per esser trasportato alla banca Tellson.
Carton, che odorava di vino di porto, e non pareva assolutamente

padrone di se, si mise a ridere e si volse a Darnay:

— Strano trovarci qui riuniti insieme, tutti e due! Non e strano

guesta sera per voi trovarvi solo su questo ciottolato col vostro sosia?

— Non sono ancora persuaso, — rispose Carlo Darnay, — di

riappartenere a questo mondo.

— Non me ne meraviglio; non € molto che eravate gia bene

avviato a quell'altro. Mi pare che non abbiate il fiato per parlare.
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— Comincio a pensare che mi sento debole.

— Allora perche diamine non andate a desinare? Per conto mio, io
ho desinato mentre queglidioti stavano discutendo a qual mondo
dovevate appartenere... se a questo o a quell'altro. Lasciate che io vi

accompagni, qui vicino, a un'osteria dove si mangia bene.

Pigliando a braccetto Carlo Darnay, egli si diresse per Ludgate-hill
a Fleet-street, e via, sotto un androne, a un'osteria. Ivi furono condotti in
una saletta, dove Carlo Darnay si rifocilldo subito con un desinare
semplice e sostanzioso e del buon vino; mentre Carton se ne stava di
fronte a lui, alla stessa mensa, con la sua separata bottiglia di porto

davanti, e addosso tutta la sua maniera seminsolente.

— Sentite ora di appartenere di nuovo a questo spettacolo terreno,

signor Darnay?

— lo sono terribilmente confuso per quanto riguarda il tempo e |l

luogo; ma mi son cosi rimesso da riavere la sensazione del mondo.
— Dev'essere un'immensa soddisfazione!

Disse cosi con amarezza, e si riempi di nuovo il bicchiere, ch'era

grosso.

— Quanto a me, il mio maggior desiderio e di dimenticare che ne
faccio parte. Esso per me... tranne del vino come questo... non ha nulla
di buono, come neppure io ne ho per lui. Cosi noi non siamo molto
rassomiglianti in questo particolare. Anzi, comincio a pensare che voi e

0 non ci rassomigliamo in nulla.
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Confuso dalla eccitazione della giornata, e tutto trasognato di
trovarsi in compagnia di quel cosi rude riscontro di se stesso, Carlo

Darnay fu impacciato a rispondere; e infine non rispose affatto.

— Ora che 1l vostro desinare e finito, — disse allora Carton, —
perché non fate un brindisi, signor Darnay? Perché non bevete alla

salute?
— Alla salute di chi? Che brindisi?

— Ma se l'avete sulla punta della lingua. Ci dev'essere, sicuro,

giuro che c'e.
— Allora, alla signorina Manette!
— Allora, alla signorina Manette!

Guardando fisso il compagno che beveva alla signorina Manette,
Carton getto il bicchiere di sulla spalla contro il muro, dove si frantumo;

poi sono il campanello e ne ordind un altro.

— Una bella signorina da accompagnare la sera, a una carrozza,

signor Darnay! — disse, riempiendo il nuovo bicchiere.

L'altro rispose con un leggero aggrottamento delle sopracciglia e

con un laconico si.

— E aver la pieta e il compianto d'una cosi bella signorina! Che
soddisfazione dev'essere! Mette conto d'esser processato per delitto
capitale, per sentirsi I'oggetto d'una simile simpatia e d'una simile pieta,

signor Darnay.

Darnay non rispose una parola.
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— Del vostro saluto, che io le ho portato, ella s'@ compiaciuta

immensamente. Non che I'abbia mostrato, ma s'indovinava.

L'accenno servi a rammentare opportunamente a Darnay che quel
suo spiacevole compagno lo aveva, di sua spontanea volonta, aiutato
nel pericolo di quel giorno. Egli volse la conversazione su quel punto, e

lo ringrazio vivamente.

— lo non voglio ne grazie, né merito di sorta, — rispose quegli
indifferente. — In primo luogo, non c'era da fare un gran che, e secondo,
non so perchée io l'abbia fatto. Signor Darnay, € permessa una

domanda?

— Tutto quello che volete, e sara un piccolo compenso per cio che

voi avete fatto per me.
— Credete d'essermi molto simpatico?

— Veramente, signor Carton, — rispose l'altro, — questa

domanda non me la son fatta ancoral
— Fatevela ora.

— Vi siete comportato come se fosse cosi; ma non credo di

esservi simpatico.

— Neppure io lo credo, — disse Carton; — ma comincio ad avere

una buona opinione della vostra intelligenza.

— Cio nonostante, — continuo Darnay, levandosi a sonare il
campanello,— questo non mi impedira, spero, di pagare il conto, e di

separarci senza cattivo sangue dall'una e dall'altra parte.

Mentre Carton soggiungeva: «Per nulla affatto!» Darnay sonava.

115



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Pagate tutto il conto? — disse Carton. E alla risposta
affermativa, aggiunse: — Portami un'altra pinta dello stesso vino,

cameriere, e vieni a svegliarmi alle dieci.

Pagato ch'ebbe il conto, Carlo Darnay, si levo e gli auguro la
buona sera. Senza rispondere al saluto, si levo anche Carton, con
gualche cosa nei modi che aveva l'aria d'una sfida, e disse: — Un'ultima

parola, signor Darnay; credete che io sia ubriaco?
— Credo che abbiate bevuto, signor Carton.
— Credete? Sapete pure che ho bevuto.
— Giacche dite cosi, lo so.

— Allora sapete probabilmente perché. o sono una povera bestia

da soma. lo non mi curo di nessuno al mondo, e nessuno si cura di me.

— Peccato, sinceramente. Col vostro ingegno avreste potuto far

meglio.

— Forse si e forse no, signor Darnay. Che il vostro sobrio viso,

pero, non s'inorgoglisca. Non si sa mai dove si puo arrivare. Buona sera!

Come rimase solo, quell'originale prese una candela, si diresse a

uno specchio sulla parete, e vi si contemplo a lungo.

— Ti piace molto quest'uomo? — egli mormoro, rivolto alla propria
iImmagine. — Perche ti dovrebbe piacer molto un uomo che ti
rassomiglia? V'e nulla in te che piaccia; tu lo sai. Ah, che il diavolo ti
porti! Che mutamento € avvenuto in te! Una bella ragione per aver della
simpatia per qualcuno che ti mostri donde sei caduto e che cosa saresti

potuto essere! Cambia di posto con lui, e sarai guardato, com'e stato lui,
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da quegli occhi azzurri, e commiserato, com'e stato lui, da quel viso

ansioso. Su, dilla in tante chiare parole! Quell'uomo tu lo odii.

Per consolarsi torno alla sua pinta di vino, che bevve in pochi
minuti, e s'addormento con la testa sulle braccia, i capelli arruffati sulla
tavola, mentre una lunga sfaldatura della candela gli gocciava

addosso.

V.- Lo sciacallo.

Erano tempi in cui si beveva, e moltissimi alzavano il gomito.
L'effetto del tempo nella modificazione di simili abitudini & stato cosi
grande, che l'indicazione della solita quantita di vino e di ponce che un
uomo tracannava allora nel corso d'una serata, senza alcun detrimento
alla sua reputazione di persona a modo, sarebbe in questi giorni tacciata
di ridicola esagerazione. La dotta professione della legge, nelle sue
inclinazioni bacchiche, non rimaneva certo addietro a nessun'altra dotta
professione; ne il signor Stryver, che gia s'era fatto largo per la
conquista d'una grande e lucrosa clientela, rimaneva neppure addietro

alla parte piu asciutta della famiglia legale.

Rinomato nell'Old Bailey e anche alle assise, il signor Stryver
aveva cominciato previdentemente a tagliare i gradini inferiori della scala
sulla quale saliva. Le assise e I'Old Bailey dovevano ora chiamare
specialmente il loro favorito nelle loro amorose braccia; e tutti i giorni si

poteva vedere la florida faccia del signor Stryver aprirsi il varco verso la

@ Nell'originale "che gli". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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persona del primo presidente della corte di King's Bench, insigne
d'un‘aiuola di parrucche, come un gran girasole che si leva verso l'astro

del giorno da un lussureggiante giardino di abbaglianti compagni.

Era stato gia notato dai colleghi che mentre era uno spirito
pieghevole, senza scrupoli, pronto e ardito, il signor Stryver non aveva |l
dono d'estrarre I'essenza da una congerie di dati e di fatti, che e fra le
gualita piu pregiate e necessarie dell'avvocato. Ma in questo poi S'era
osservato un notevole miglioramento. Piu affari faceva, e piu facile gli
riusciva d'arrivare al nocciolo e al midollo della questione; e per quanto
facesse tardi la notte a sbevazzare con Sydney Carton, la mattina aveva

sempre i suoi argomenti sulla punta delle dita.

Sydney Carton, il piu pigro e il meno promettente degli uomini, era
Il grande alleato di Stryver. Cio che i due bevevano insieme, fra la
sessione di Sant'llario e quella di San Michele, avrebbe potuto tenere a
galla la flotta di Sua Maesta. Stryver non aveva mai un processo, a ogni
modo, senza avere accanto Carton, che se ne stava con le mani in
tasca a fissare il soffitto della sala: essi seguivano le stesse sessioni, e
anche allora prolungavano le loro solite orge fin nel cuore della notte, e
si diceva che la mattina, all'alba, si vedesse Carton trascinarsi rasente i
muri barcollante verso casa, come un gatto malandato. Infine, si
comincio a dire, fra gl'interessati, che se non sarebbe stato mai un
leone, Sydney Carton era uno sciacallo straordinariamente abile, e che

in quell'umile capacita rendeva dei preziosi servizi a Stryver.

— Le dieci, — disse il cameriere dell'osteria, eh era stato

incaricato di svegliarlo, — le dieci, signore.
— Che c'e? — Le dieci, signore. —. Che dici? Le dieci di sera?

— Si signore; Vostro Onore m'ha raccomandato di svegliarvi.

118



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Ah! ricordo. Benissimo, benissimo.

Dopo un po' di vani tentativi per riaddormentarsi, che il cameriere
combatte abilmente attizzando il fuoco per cinque minuti di seguito, egli
si levo, si butto il cappello in testa ed usci. Si diresse al Temple, ed
essendosi riscosso col far due volte i marciapiedi del viale di King's

Bench e di Paper-buildings, prese la via dell'alloggio di Stryver.

Lo scrivano di Stryver, che non assisteva mai a quelle riunioni, se
n'‘era andato a casa, e corse Stryver in persona ad aprire la porta. Aveva
su le pantofole, una veste da camera svolazzante e la gola nuda per
stare a piu agio. Si notava intorno agli occhi quel contrassegno quasi
selvaggio e smarrito che si osserva in tutti i buontemponi della sua
classe dal ritratto di Jeffries in giu, e che si puo rintracciare, in varie

maniere artistiche, a traverso i ritratti di tutti i secoli beoni.
— Hai fatto un po' tardi, caro, — disse Stryver.
— L'ora solita; al massimo, un quarto piu tardi.

Entrarono in una stanza polverosa attorniata di libri e disseminata
di carte, con un fuoco abbagliante nel caminetto. Un calderino fumava
sul focolare, e in mezzo alla confusione di tante carte splendeva un
tavolino coperto di bottiglie di vino, d'acquavite, di rum, di zucchero e di

limoni.
— Veggo, Sydney, che la tua bottiglia I'hai bevuta.

— Due stasera, credo. Ho desinato col cliente di oggi, o meglio,

I'ho visto desinare... € lo stesso.

— Una bell'idea, Sydney, quell'adottata per l'identificazione! Come
ci sei arrivato? Come t'e venuta in mente?
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— Ho pensato che l'accusato era un giovane piuttosto bello, e che
lo sarei stato come lui, se avessi avuto fortuna.
Il signor Stryver si mise a ridere tanto da scuotere la sua pancetta

precoce:
— Tu... fortuna, Sydney. Mettiti a lavorare, mettiti a lavorare!

Abbastanza scontroso, lo sciacallo si sciolse il vestito, entro in una
stanza attigua, e ritorn0 con una grossa brocca d'acqua fredda, un
catino e un paio di tovaglie. Dopo aver tuffato le tovaglie nell'acqua e,
torcendole, averne in parte spremuto il liquido, se le avvolse intorno al
capo, in maniera assai grottesca, si sedette al tavolino, e disse: —

Eccomi pronto!

— Non molta carne al fuoco stasera, Taccuino, — disse il signor

Stryver, allegramente, guardando fra le carte.
— Di che si tratta?
— Due cose sole.
— Dammi prima la piu difficile.
— Eccola qui, Sydney. Ora avanti!

Il leone si sdraid su un canape a un lato della tavola piena di
bottiglie, mentre lo sciacallo se ne stava innanzi al tavolino, sparso di
carte, dall'altro lato, con le bottiglie e i bicchieri sotto mano. Entrambi
ricorrevano continuamente alla tavola piena di bottiglie, ma ciascuno in
modo diverso: il leone standosene in panciolle, guardando il fuoco,
dando di tanto in tanto qualche occhiata a dei documenti di poca
iImportanza; lo sciacallo con le sopracciglia riunite e col viso intento, cosi
assorto nel suo compito, che gli occhi neppure seguivano la mano che si

stendeva a prendere il bicchiere — la quale spesso brancolava per
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gualche minuto prima di arrivare all'oggetto. Due o tre volte, I'argomento
dello studio si presentdo cosi intricato, che lo sciacallo stimo
assolutamente necessario alzarsi e tuffare di nuovo le tovaglie
nell'acqua. Da quei suoi pellegrinaggi alla brocca e al catino tornava con
tali stravaganze di acconciature gocciolanti che non € possibile
descriverle; ed apparivano piu ridicole sopra l'ansiosa gravita del suo

ViSO.

Infine lo sciacallo, che aveva messo insieme un pasto ben
concentrato per il leone, passo a servirglielo. Il leone lo prese con cura e
cautela, scelse quel che c'era da scegliere, e fece le sue osservazioni,
assistito sempre dallo sciacallo. Dopo che il pasto fu trangugiato, il leone
si mise di nuovo le mani alla cintola, e riprese a meditare Lo sciacallo
allora si diede una rinfrescatina alla strozza con un bel bicchiere colmo,
una nuova rinfrescatina alla testa con le tovaglie, e si applico alla
preparazione del secondo pasto, che fu somministrato al leone nello
stesso modo e non fu consumato, che quando scoccarono le tre dopo la

mezzanotte.

— E ora che abbiamo finito, Sydney, versati un bicchiere di ponce,

— disse il signor Stryver.

Lo sciacallo si tolse le tovaglie dal capo, che avevano preso di

nuovo a fumare, si scosse, sbadiglio, rabbrividi e obbedi.

— Ottimi i tuoi consigli oggi nell'esame dei testimoni d'accusa.

Tutte le domande ben calcolate.
— | miei consigli son sempre buoni; no?

— Non lo metto in dubbio. Perche hai quel malumore? Versaci

sopra un po' di ponce e annegalo.
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Con un grugnito di scusa, lo sciacallo obbedi di nuovo.

— Il vecchio Sydney Carton della vecchia scuola di Shrewbury, —
disse Stryver, scotendo il capo mentre si rappresentava il compagno nel
presente e nel passato; — il vecchio Sydney dell'altalena. Un momento
In Su e un momento in giu; ora pieno d'entusiasmo e un istante dopo
abbattuto!

— Ah! — rispose l'altro, sospirando. — Si! Lo stesso Sydney, con
la stessa fortuna. Anche allora, io facevo i compiti per gli altri, e di rado

facevo i miei.
— E perché?
— Dio lo sa. Era la mia maniera, immagino.

Stava seduto, con le mani in tasca e le gambe allungate innanzi al

caminetto.

— Carton, — disse lI'amico, con un atteggiamento quasi di sfida,
come se il caminetto fosse la fornace nella quale si foggiasse lo sforzo
che non si abbatte, e la miglior cosa che si potesse fare per il vecchio
Sydney Carton fosse di gettarvelo senz'altro, — la tua maniera €, e fu

sempre, insufficiente. Tu non ci metti energia e volonta. Guarda me!

— Che noia! — rispose Sydney, con una risata piena di buon

umore; — non fare il predicatore.

— lo come ho fatto cio che ha fatto? — disse Stryver;, — come

faccio cio che faccio?

— Un po' col pagarmi perche ti aiuti, immagino; ma non mette
conto di apostrofar me o l'aria, percio; cio che tu vuoi fare, fai. Tu eri

sempre in prima fila, e io ero sempre in fondo.
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— In prima fila dovetti arrivarci; son nato forse in prima fila?

— lo non ero presente alla cerimonia; ma credo che tu ci sia nato,

— disse Carton. E si mise a ridere di nuovo, e risero tutti e due.

— Prima di Shrewbury, durante Shrewbury e dopo di Shrewbury,
— continuo Carton, — tu hai ritrovato il tuo posto e io ho ritrovato il mio.
Anche quando eravamo compagni nel quartiere Latino a Parigi, a
impararvi il francese e la legge francese, e altre cosette francesi che non
ci fecero gran bene, tu eri sempre qualche cosa e io ero sempre...

niente.
— E di chi la colpa?

— Sull'anima mia, non son sicuro che non fosse tua. Tu non facevi
altro che spingerti, cacciarti innanzi, correre e agitarti in modo tale, che
io non potevo trovar salvezza che nel riposo e nellinerzia. E una cosa
malinconica, pero, parlare del proprio passato col giorno che spunta.

Prima che me ne vada, avviami per qualche altra direzione.

— Bene alloral... Brinda con me alla bella testimone, —disse

Stryver, levando il bicchiere. — Ti senti avviato in una nuova direzione?
Forse no, perche Carton si fece di nuovo triste.

— Alla bella testimone, — mormoro, guardando nel bicchiere. — lo
ne ho avuti abbastanza di testimoni oggi e stasera; chi € la tua bella

testimone?
— La figlia di quel dottore pittoresco, la signorina Manette.
— La dici bella?

— Non e bella?
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— No.

— Ma, pezzo d'animale, se ha formato I'ammirazione di tutta la

corte.

— Che vada all'inferno tutta la corte! Chi ha fatto I'Old Bailey

giudice della bellezza? Una bambola dai capelli d'oro, nient'altro!

— Vuoi sapere, Sydney, — disse il signor Stryver, guardando
vivamente |'amico, e passandosi lentamente la mano sul florido viso, —
o pensavo che la bambola dai capelli d'oro ti fosse molto simpatica, e
fossi stato tu stesso molto attento a vedere cio che accadeva alla

bambola dai capelli d'oro.

— Pronto a vedere cio che accadeva! Se una ragazza, bambola o
no, ti sviene sotto il naso, si puo vederla senza bisogno di cannocchiale.
Brindo con te; ma nego la bellezza. E ora non voglio piu bere, e me ne

vado a letto.

Quando l'ospite lo segui sul pianerottolo con una candela per fargli
lume giu per le scale, gia la fredda luce dell'alba filtrava per le finestre
impolverate. Quando Carton si trovo all'aperto, l'aria era frizzante e
malinconica, il cielo rannuvolato, il fiume oscuro e morto, tutta la scena
un deserto senza vita. E vortici di polvere si levavano turbinosi innanzi al
vento mattutino, come se la sabbia del deserto si fosse spinta assai

lontano e le prime ondate avessero cominciato a soffocare la citta.
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VI. - Centinaia di persone.

La tranquilla abitazione del dottor Manette era in un tranquillo
cantuccio non lontano dalla piazzetta di Soho. Nel pomeriggio d'una
bella domenica, dopo ch'erano passate le ondate di quattro mesi sul
processo d'alto tradimento, trasportandolo, quanto all'interesse pubblico
e al ricordo, in alto mare, il signor Jarvis Lorry se ne andava per le
assolate vie di Clerkenwell, dove abitava, verso la casa del dottore,
dov'era invitato a desinare. Dopo parecchie ricadute nei suoi affari, il
signor Lorry era diventato I'amico del dottore, e il tranquillo cantuccio di

Soho formava la parte piu assolata della sua vita.

In quella bella domenica, il signor Lorry s'era incamminato verso
Soho, presto nel pomeriggio, per tre ragioni d'abitudine. Primo, perche le
belle domeniche, prima del pranzo, usciva spesso a far quattro passi col
dottore e con Lucia, secondo, perche le domeniche non belle era
avvezzo a trattenersi con essi, come amico di famiglia, a chiacchierare,
leggere, guardare fuori della finestra e in generale a passare la giornata;
terzo, perche gli accadeva d'aver da risolvere i suoi piccoli mordenti
dubbi, e sapeva che, date le abitudini della famiglia del dottore, era

guello il tempo nel quale probabilmente avrebbe potuto risolverli.

Un cantuccio piu caratteristico di quello dove abitava il dottore non

si sarebbe potuto trovare in tutta Londra.

La via terminava li, e le finestre della facciata della casa del
dottore guardavano l'ameno panorama d'una strada che aveva una
bell'aria di solitudine. A nord dell'Oxford-road v'erano allora poche case,
e nei campi ora dileguati, crescevano dei begli alberi, dei bei fiori

selvaggi e delle belle siepi di biancospino. Per conseguenza in Soho
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soffiava l'aria di campagna con vigorosa liberta, invece di languire nella
parrocchia come la poveraglia senza ricovero; e v'erano molti bei muri
esposti a mezzogiorno, non lungi di li, sui quali nella bella stagione

maturavano le pesche.

La luce estiva splendeva fulgida su quel cantuccio nella prima
parte della giornata, ma quando le strade si arroventavano, il cantuccio
rimaneva in ombra, ma non in un‘ombra cosi remota che non si potesse
volgere l'occhio alla viva lucentezza del sole. Era un cantuccio fresco,
cheto ma allegro, un ricetto meraviglioso per gli echi e un rifugio

dall'assordante trambusto delle strade.

Vi doveva essere una tranquilla barca in una rada simile, e vi era.
Il dottore occupava due piani d'una grossa casa silenziosa dove si
credeva che parecchie professioni fossero esercitate di giorno, ma dove
nulla o quasi nulla se ne avvertiva in qualunque ora, e tanto meno di
sera. Si asseriva che in un edificio in fondo, dove si arrivava per un
cortiletto in cui un platano faceva stormire la sua verde chioma,
venissero fabbricati degli organi da chiesa, vi si lavorasse l'argento e
parimenti fosse battuto I'oro da qualche gigante misterioso, che aveva
un braccio d'oro sporgente dal muro del vestibolo — come se si fosse
battuto da se per rendersi prezioso e minacciasse la stessa
trasformazione a tutti i visitatori. Molto poco di questi mestieri, 0 d'un
inquilino solitario che si diceva abitasse all'ultimo piano, o d'un oscuro
fabbricante d'accessori di carrozze che si asseriva avesse un ufficio giu,
si vedeva o udiva mai. Di quando in quando, qualche operaio traversava
il vestibolo mettendosi la giacca, o s'affacciava qualche estraneo, o un
lontano tintinnio si udiva nel cortile o un picchiettio dalla parte del
gigante d'oro. Queste, pero, erano le uniche eccezioni richieste a

provare la regola, che i passeri, sul platano dietro la casa, e gli echi nella
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cantonata anteriore, vivevano perfettamente liberi dalla domenica

mattina alla sera del sabato.

Il signor Manette riceveva in casa sua quei malati che la sua antica
reputazione e la nuova fattagli dalle ciarle intorno alla sua storia,
potevano procurargli. Le sue conoscenze scientifiche e la sua sagacia e
abilita nel fare degl'ingegnosi esperimenti gli procacciavano parimenti

altri clienti; ed egli guadagnava quel che gli occorreva.

Tutto questo era a conoscenza, a notizia, a cognizione del signor
Jarvis Lorry, quando sono il campanello della tranquilla abitazione di

guel cantuccio, in quel bel pomeriggio domenicale.
— Il dottor Manette e a casa?
Era aspettato in casa.
— La signorina Lucia e a casa?
Era aspettata a casa.
— La signorina Pross € a casa?

Forse era a casa, ma per la fantesca era impossibile indovinare le

intenzioni della signorina Pross, su una risposta di si o di no.

— Siccome io sono a casa, — disse il signor Lorry, — andro io di

sopra.

Benche la figliuola del dottore non conoscesse nulla del paese
natio, pareva ch'ella avesse ingenita l'abilita di far molto con poco, che e
una delle piu utili e graziose caratteristiche francesi. Per quanto
semplice, I'arredamento era incorniciato da tanti ninnoli di nessun valore,
ma pieni di gusto e di fantasia, che l'effetto n'era delizioso. La

disposizione di tutti gli oggetti nelle stanze, dal piu grosso al piu piccolo;
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I'avvicendamento dei colori, I'elegante varieta e il contrasto ottenuti con
nulla in tutte le inezie, da un paio di mani delicate e da un paio di chiari
occhi, guidati dal buon senso, erano insieme cosi gradevoli in sé stessi
e cosi improntati dalla grazia di chi aveva presieduto al loro
ordinamento, che mentre il signor Lorry si stava guardando in giro, le
sedie stesse e i tavolini pareva gli domandassero, con un po' di quella
speciale espressione che a quell'ora egli gia conosceva tanto bene, se

tutto fosse di sua soddisfazione.

V'erano tre stanze su un piano, e giacche le porte di
comunicazione erano tutte spalancate per farvi circolare l'aria
liberamente, il signor Lorry, osservando con un sorriso quella effigie
immaginaria che vi vedeva improntata da per tutto, passo liberamente
dall'una all'altra. La prima era il salotto, e in essa v'erano gli uccellini di
Lucia, i fiori, i libri, lo scrittoio, il tavolinetto da lavoro e la cassetta dei
colori; la seconda era il gabinetto del dottore, usato anche come stanza
da pranzo; la terza, mobilmente ombreggiata dalle fronde stormenti del
platano nel cortile, era la camera da letto del dottore, e Ili in un angolo,
stavano l'abbandonato deschetto da calzolaio e l'asse degli strumenti
del mestiere, quasi com'erano apparsi nel quinto piano di quella lugubre

casa con la bettola, nel sobborgo di Sant'/Antonio a Parigi.

— Chi sa perche, — disse il signor Lorry, fermandosi a guardarsi

intorno, — si deve tenere presso quel ricordo delle sue sofferenze!

— E perche una domanda simile? — esplose una voce che gli fece

dare un balzo.

Proveniva dalla signorina Pross, la selvaggia donna muscolosa dai

capelli rossi, della quale la prima volta egli aveva fatta la conoscenza a
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Dover, nellAlbergo Royal George, e che poi aveva imparato a

conoscere meglio.
— Avrei creduto... — comincio a dire il signor Lorry

— Ohibo! Avreste creduto! — disse la signorina Pross; e il signor
Lorry ammutoli. Poi la donna chiese... vivamente, come a mostrar di non

aver avuto alcuna cattiva intenzione: — Come state?

— lo piuttosto bene, grazie, — rispose il signor Lorry, con

dolcezza; — e voi?
— Nulla da esser soddisfatta, — disse la signorina Pross.
— Veramente?

— Ah! Veramente! — disse la signorina Pross; — io sono fuori dei

gangheri per il mio tesoro.
— Veramente!

— Per amor di Dio, dite qualch'altra cosa oltre «veramente», 0
m'irriterete a morte, — disse la signorina Pross, il cui carattere (al

contrario della statura) era d'una pungente brevita.
— Realmente, allora? — disse il signor Lorry, correggendosi.

— Realmente non e gran che, — rispose la signorina Pross, — ma

e un po' meglio. Si, io son fuori dei gangheri.
— Posso domandare perche?

— Non mi piace che delle dozzine di persone, non tutte degne del

tesoro, vengano a ronzar qui intorno, — disse la signorina Pross.

— Vengono delle dozzine di persone con questo scopo?
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— Delle centinaia, — disse la signorina Pross.

Era caratteristica di quella donna (come di alcuni altri prima e dopo
di lei) d'esagerare la sua premessa, quando gliela ripresentavano in

forma interrogativa.

— Ohime! — disse il signor Lorry, come l'osservazione piu sicura

che potesse pensare.

— Ho vissuto con la mia diletta... o la mia diletta ha vissuto con
me, pagandomi percio; cosa che certamente non avrebbe mai fatto,
potete esserne certo, se i0 avessi potuto mantener me o lei con nulla...
da quando essa aveva dieci anni. Ed e veramente molto triste, — disse

la signorina Pross.

Non comprendendo bene che cosa fosse triste, il signor Lorry
scosse il capo, usando quellimportante parte di sé stesso come una

specie di mantello fatato che si adattasse a tutto.

— Un sacco di persone, che non son pur degne di un'unghia di
guel caro tesoro, ci son sempre qui fra i piedi, — disse la signorina

Pross. — Cominciaste voi...
— Cominciai io! Signorina Pross?
— Come no? Chi ridiede animo al padre?

— Ah! Se questo vuol dire che cominciai io... — disse il signor

Lorry.

— Immagino che non fosse finire... o dico cominciaste voi, e fu
abbastanza triste. Non che io abbia nulla a ridire sul dottor Manette; ma
egli non é degno della figliuola. E questa non e un'accusa che gli faccio,

perche, in qualunque caso, non c'era da aspettarsi che qualcuno fosse
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abbastanza degno di lei. Ma realmente € due volte e tre volte triste
veder delle folle e delle moltitudini di persone che vengono da lui
(questo avrei potuto perdonarglielo) per togliermi l'affezione del mio

tesoro.

Il signor Lorry conosceva la signorina Pross come gelosissima, ma
sapeva anche ch'essa era, sotto la superficie delle sue stravaganze, una
di quelle creature disinteressate — in genere solo fra le donne — le
guali, per puro amore e ammirazione, si legheranno schiave volontarie
alla giovinezza quando I'hanno perduta, alla bellezza che non hanno mai
avuta, a pregi che non furono mai abbastanza fortunate da guadagnare,
a lucenti speranze che non rifulsero mai sulle loro umili vite. Egli
conosceva abbastanza il mondo da sapere che in esso non v'e nulla di
meglio del fedele ossequio del cuore, e per un cuore cosi fatto e cosi
esente da ombre venali, egli aveva un cosi alto rispetto che nelle
classificazioni dei meriti fatte in mente sua — tutti facciamo, piu 0 meno,
simili classificazioni — egli metteva la signorina Pross molto piu da
presso agli angeli, che a molte altre donne col conto corrente alla banca

Tellson, immensurabilmente migliori per pregi di natura e d'arte.

— Non vi fu mai, non vi sara mai, che un solo uomo degno del mio
tesoro, — disse la signorina Pross; — mio fratello Salomone, se in vita

sua non avesse commesso un fallo.

E anche su questo punto... Le informazioni del signor Lorry sulla
storia personale della signorina Pross avevano stabilito il fatto che suo
fratello Salomone era un briccone senza cuore che l'aveva spogliata, col
pretesto di una speculazione, di tutto ci0 che possedeva,
abbandonandola nella sua poverta per sempre, senza neppure

un‘ombra di rimorso. La fede della signorina Pross in Salomone
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(dedottone appena un granellino per quel leggero errore) era un
argomento serio per il signor Lorry e aveva importanza nella buona

opinione che aveva di lei.

— Giacche per il momento ci troviamo soli e siamo tutti e due
persone pratiche, — egli disse, dopo che, raggiunto il salotto, s'erano
familiarmente seduti, — permettete che io vi domandi... Il dottore,

parlando con Lucia, non allude mai al periodo che faceva il calzolaio?
— Mai.
— E pure si tiene accanto il deschetto e tutti quegli strumenti.

— Gia! — rispose la signorina Pross, scotendo la testa, — ma non

dico che fra sé non ci pensi.
— Credete che ci pensi molto?
— Si, — disse la signorina Pross.

— Immaginate... — aveva incominciato il signor Lorry, quando la

signorina Pross lo interruppe brusca:
— Non immagino mai nulla. Non ho affatto immaginazione.

— Mi correggo; supponete... arrivate, qualche volta, fino a

supporre?
— Qualche volta, — disse la signorina Pross.

— Supponete, — continuo il signor Lorry, con un gioioso scintillio
negli occhi, guardandola affabilmente, — che il dottor Manette abbia
gualche sua teoria, mantenuta in tutti questi anni, sulla causa delle sue

sofferenze e sul nome, fors'anco, del suo nemico?

— lo non suppongo altro che cio che mi dice il mio tesoro.
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— E cioe?
— Ch'ella crede di si.

— Ora non andate in collera perche vi faccio tutte queste
domande: io sono semplicemente un uomo pratico e seccante, e voi

siete una donna pratica.
— Seccante? — domando la signorina Pross, con placidita.

Rinunziando volentieri a quel modesto epiteto, il signor Lorry
rispose: — No, no, no. Certo no. Per tornare alla cosa: non é strano che
il dottor Manette, innocente, come tutti sappiamo bene, d'ogni delitto,
non debba mai alludere a questo fatto? lo non dirdo con me, benche con
me abbia avuto, molti anni fa, delle relazioni d'affari, e ora siamo intimi;
dirdo con la cara figliuola alla quale € tanto affezionato e che gli e tanto
affezionata. Credete, signorina Pross, io non tocco con voi questo tasto

per curiosita, ma per sincera simpatia.

— Per quel che io so, e direte che quel che io so e poco, — disse
la signorina Pross, rammorbidita dal tono apologetico, — I'argomento gl

fa paura.
— Paura?

— Ed io direi che il perché e abbastanza semplice. Si tratta d'un
terribile ricordo. Inoltre, ne venne la perdita, I'oblio di se stesso. Non
sapendo come gli avvenne di perdere la conoscenza di se, e come la
riacquisto, non si sente mai certo di non perderla di nuovo. E basta

guesto, credo, perche il soggetto non sia piacevole.

Questa era un'osservazione piu profonda di quella che il signor

Lorry si sarebbe aspettata. — Vero, — egli disse, — e terribile a
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pensarci. Pure, mi s'affaccia un dubbio, signorina Pross, se sia bene per
il signor Manette tenersi quell'affanno sempre chiuso in petto. Questo
dubbio e l'inquietudine ch'esso mi da m'hanno spinto a tenervi questo

discorso.
— Che farci? — disse la signorina Pross, scotendo il capo

— Toccategli questa corda, e lo vedrete immediatamente
abbuiato. Meglio lasciarla stare. A farla breve, si deve lasciarla stare, si
voglia o no. Talvolta, egli si leva nel cuore della notte, e si sente nella
sua stanza, li in alto, camminare su e giu, su e giu. Il mio tesoro dice che
allora lo spirito di lui cammina su e giu, su e giu, nella sua antica
prigione. Ma egli non le dice mai una parola sulla vera ragione di quella
irrequietezza, e lei trova ch'é meglio non farnelo avvertito. In silenzio
passeggiano su e giu insieme, su e giu insieme, finche l'amore e

I'affezione del mio tesoro non lo hanno restituito a se stesso.

Nonostante che la signorina Pross affermasse di non avere
Immaginazione, v'era, nella ripetizione di quella frase dell'andare su e
giu, una cosi viva percezione della sofferenza cagionata dalla monotona
ossessione di una dolorosa idea, che non rimaneva alcun dubbio

dell'esistenza in lei di quella facolta.

E stato gia detto che quel cantuccio di strada era meraviglioso per
gli echi; ed aveva cominciato ad echeggiare cosi sonoramente al rumore
di passi che s'avvicinavano, da parer che la sola menzione di quello

stanco andirivieni li avesse messi in moto.

— Eccoli! — disse la signorina Pross, levandosi e interrompendo |l

colloguio; — e presto vedremo arrivare centinaia di persone.
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Era un angolo cosi strano per le sue proprieta acustiche, un luogo
di risonanze cosi curioso, che il signor Lorry, stando alla finestra, in
attesa del padre e della figlia, dei quali sentiva i passi s'immaginava che
non sarebbero mai comparsi. Non solo gli echi si spegnevano, come se |
passi se ne fossero andati, ma si udivano in loro vece passi che non
sarebbero mai arrivati, e che si dileguavano interamente appena
sembravano avvicinarsi. Infine, pero, apparvero il padre e la figlia, e la

signorina Pross era gia pronta alla porta di strada a riceverli.

Era bello guardare la signorina Pross, sebbene un po' selvaggia,
rossa e crucciosa, togliere il cappello alla sua diletta appena arrivata di
sopra, allisciarlo con le cocche del fazzoletto, soffiandone la polvere,
piegare accuratamente il mantello da mettere accanto al cappello, e poi
accarezzare i capelli di lei con lo stesso orgoglio, forse, che avrebbe
usato coi propri, se ella fosse stata la piu bella e la piu vana delle donne.
Era bello anche guardare la sua diletta che I'abbracciava, la ringraziava
e protestava per tutto quel disturbo che si prendeva per lei — la qual
ultima cosa s'arrischiava a fare scherzosamente, se no, la signorina
Pross, dolorosamente offesa, si sarebbe subito ritirata in camera sua a
sfogarsi in lagrime. Era bello inoltre guardare il dottore, che le osservava
entrambe e diceva alla signorina Pross che viziava Lucia, con tono e
con occhi che avevano lo stesso difetto educativo della signorina Pross,
e l'avrebbero avuto maggiore se fosse stato possibile. Era bello
guardare infine il signor Lorry che, a quello spettacolo, raggiava sotto il
suo parrucchino e ringraziava la sua stella di scapolo per averlo guidato
nella sua vecchiaia in quella casa. Ma le centinaia di persone non erano
arrivate a veder quelle scene, e il signor Lorry aspettdo invano che

s'avverasse la predizione della signorina Pross.
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L'ora del pranzo, e non ancora un indizio delle centinaia di
persone. Nell'ordinamento dellleconomia familiare, la signorina Pross
s'era attribuita la cura delle regioni inferiori, e se la cavava sempre
meravigliosamente. | suoi desinari, di qualita molto modesta, erano cosi
ben cucinati, cosi ben serviti e bellamente apparecchiati, un po’
all'inglese e un po' alla francese, che nulla poteva esser migliore.
Siccome l'amicizia della signorina Pross era di specie assolutamente
pratica, ella aveva frugato Soho e tutte le contrade adiacenti in cerca di
francesi caduti in miseria, che, attratti da scellini e mezze corone, le
avevano rivelati i loro misteri culinari. Dalla progenie decaduta della
Gallia, maschi e femmine, aveva derivato un'arte cosi prodigiosa, da
esser ritenuta dalla donna e dalla ragazza che formavano lo stato
maggiore della servitu, una strega o la Cenerentola della favola: la quale
mandasse a pigliare un volatile, un coniglio, qualche ortaglia dal giardino

e li trasformasse in qualunque cosa le piacesse.

La domenica la signorina Pross desinava alla tavola del dottore,
ma negli altri giorni usava fare i suoi pasti a ore sconosciute, o nelle
regioni inferiori o nella camera sua al secondo piano — una camera
azzurra nella quale non era ammesso altri che il suo tesoro. Quella sera,
la signorina Pross si comportdo con straordinaria dolcezza per
corrispondere al lieto aspetto e ai piccoli sforzi del tesoro; e anche il

desinare si svolse lietissimo.

Era un giorno afoso, e dopo desinare, Lucia propose di portare il
vino sotto il platano, per stare un po' all'aria aperta. Come ogni oggetto
si moveva e le girava intorno, andarono sotto il platano, ed essa porto
giu il vino per speciale beneficio del signor Lorry. Ella s'era insediata,
gualche tempo prima, come coppiera del signor Lorry; e mentre se ne

stavano sotto il platano conversando, gli continuava a riempire |l
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bicchiere. Misteriosi prospetti e cantucci di case |li guardavano

conversare e il platano bisbigliava a suo modo sul loro capo.

Non ancora s'erano presentate le centinaia di persone. Il signor
Darnay era arrivato mentre se ne stavano sotto il platano, ma non ne

rappresentava che una.

Il dottor Manette lo accolse con molta affabilita, come anche Lucia.
Ma la signorina Pross fu a un tratto assalita da un contorcimento al capo
e alla persona, e si rifugio in casa. Non di rado era vittima di quel

malanno, che chiamava, nella conversazione familiare «la luna».

Il dottore era nella sua migliore disposizione e appariva quasi
giovane. La rassomiglianza fra lui e Lucia era molto viva in quei casi, e
mentre stavano l'uno a fianco all'altra, lei appoggiata sulla spalla di lui, e
lui col braccio sullo schienale della sedia di lei, era facile notare quella

rassomiglianza.

Egli aveva parlato tutto il giorno, su molti soggetti, con insolita

vivacita. — Per piacere, dottor Manette, — disse il signor Darnay,
mentre sedevano sotto il platano, seguendo lo svolgimento
dell'argomento sulle antiche costruzioni londinesi, — conoscete bene la
Torre?

— Lucia e io ci siamo stati; ma di sfuggita. Pero I'abbiamo vista

abbastanza, da sapere ch'e piena d'interesse. Nulla piu.

— Ma ci sono stato, come ben sapete, — disse Darnay, con un
SOrriso, ma con un certo rossore, iroso, — in altra veste, e non tale che
dia occasione a visitarla minutamente. Li mi fu raccontata una cosa

curiosa.

— Che cosa? — domando Lucia.
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— Nel fare alcuni adattamenti, gli operai s'abbatterono in una
prigione sotterranea da molti anni costruita e dimenticata. Ogni pietra
delle sue pareti interne era coperta d'iscrizioni intagliate dai prigionieri...
date, nomi, lamenti e preghiere. Sulla pietra d'un angolo della parete, un
prigioniero, che pareva fosse stato giustiziato, aveva fatto il suo ultimo
lavoro, incidendo tre lettere. Erano intagliate con qualche strumento
disadatto, in fretta e con mano incerta. In principio furono lette come D.
I. C; ma esaminate piu attentamente, si trovo che l'ultima lettera era un
G. Non Vv'era alcuna memoria o leggenda di qualche prigioniero con
guelle iniziali, e molte infruttuose congetture furono fatte sul nome
corrispondente. Infine si penso che le lettere non fossero iniziali, ma una
parola completa: Dig (Scavate). Fu esaminato molto accuratamente il
pavimento sotto l'iscrizione, e nel suolo sotto una pietra, o0 mattone, o un
frammento di lastra, furono trovate le ceneri d'un foglio insieme con le
ceneri d'un piccolo astuccio di cuoio o borsa. Cio che l'ignoto prigioniero
aveva scritto non sara mai letto, ma qualche cosa aveva scritto e l'aveva

seppellito per nasconderlo agli occhi del carceriere.
— Papa, — esclamo Lucia, — tu ti senti male!

Egli aveva sussultato improvvisamente con le mani alla testa. Il

suo aspetto e il suo sguardo atterrirono tutti.

— No, cara, non mi sento male. Cadono delle grosse gocce di

pioggia, e mi hanno fatto sussultare. E meglio rientrare in casa.

Si rimise quasi all'istante. Veramente pioveva a goccioloni, ed egli
mostro il dorso della mano bagnato. Ma non disse una parola sulla
scoperta ch'era stata narrata, e come rientrarono in casa, l'occhio pratico

del signor Lorry scopri, o immagino di scoprire, sul viso del dottor
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Manette, nell'atto che si volgeva a Carlo Darnay, lo stesso strano

sguardo che gli aveva dato nei corridoi dell'edificio della corte.

Ma s'era rimesso con tanta rapidita, che il signor Lorry dubito del
suo occhio pratico. Il braccio del gigante d'oro nel vestibolo non era piu
fermo del dottor Manette, quando egli si arresto li sotto per osservare di
non essere ancora ferrato, se pure lo sarebbe stato mai, contro le

piccole sorprese, e che la pioggia lo aveva scosso.

L'ora del te, e la signorina Pross affaccendata a prepararlo, con un
altro accesso di luna; ma non ancora s'erano viste le centinaia di
persone. S'era presentato il signor Carton, ma con lui le persone non

arrivavano che a due.

La serata era cosi soffocante, che sebbene stessero con le porte e
le finestre aperte, si sentivano oppressi dal caldo. Dopo che ebbero
preso il te, se n'andarono tutti a una finestra a guardare il grave
crepuscolo. Lucia sedeva accanto al padre; Darnay accanto a lei; Carton
s'appoggiava contro una finestra. Le cortine erano lunghe e candide, e
alcune delle raffiche di vento che turbinavano Ii fuori le ghermirono

trasportandole fino al soffitto e agitandole come ali spettrali.

— Cadono ancora gocce di pioggia, grosse, pesanti e rade, —

disse il dottor Manette. — La pioggia viene a poco a poco.
— Ma viene sicuramente, — disse Carton.

Parlavano sottovoce, come fa specialmente la gente che guarda e
attende; come fa sempre la gente in una stanza oscura, che guarda e

attende i lampi.
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V'era un gran trambusto nelle vie, di persone che correvano verso
un rifugio prima che scoppiasse il temporale: lo strano cantuccio degli

echi risonava di tutto quel fuggi fuggi; pure non si vedeva una persona.

— Una moltitudine, e pure la solitudine, — disse Darnay,

guand'ebbero ascoltato un po'.

— Non fa una certa impressione, signor Darnay? — domando
Lucia. — Talvolta son seduta qui la sera, finche immagino... ma anche
I'ombra d'una sciocca fantasia stasera, che tutto € nero e solenne, mi fa

rabbrividire...

— Lasciate che rabbrividiamo anche noi. Possiamo saper di che si

tratta?

— Una cosa simile su voi non avra effetto. Credo che tali fantasie
facciano impressione soltanto nell'atto di pensarle, ma che il loro effetto
non si comunichi. A volte son rimasta qui la sera seduta ad ascoltare,
finche mi sembrava che gli echi fossero quelli di tutti i passi che

dovevano entrare nella nostra vita.

— Se e cosi, — disse Sydney Carton nel suo burbero tono, — una

gran folla entrera un giorno nella nostra vita.

Il rumore dei passi continuava a picchiare, e si faceva sempre piu
rapido. La cantonata ne echeggiava e riecheggiava; alcuni, come
sembrava, battevano i piedi sotto la finestra; altri, come sembrava, nella
stanza; alcuni arrivavano, altri s'allontanavano, alcuni s'interrompevano,
altri cessavano interamente; tutti in vie lontane, e non si vedeva una

persona.

— Tutti questi passi son destinati a entrare nella vita di noi tutti,

signorina Manette, o dobbiamo dividerli esattamente fra noi?
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— Non so, signor Darnay; vi ho detto che € una sciocca fantasia,
ma voi avete voluto che ve la dicessi. Quando I'ho pensata, ero sola, e
allora ho immaginato che si trattasse dei passi delle persone destinate a

entrare nella mia vita e in quella di mio padre.

— lo li prendo nella mia, — disse Carton. — Non domando nulla e
non metto condizioni. Ecco che una gran folla veleggia verso di noi,
signorina Manette, e io la veggo... al lampo. — Aggiunse le ultime
parole, dopo che un vivissimo lampo lo aveva mostrato appoggiato alla
finestra. — E la sento, — riprese, dopo lo scoppio del tuono. — Ecco

che viene, rapida, selvaggia e furiosa.

Era la furia e il rugghio della pioggia, ch'egli rappresentava, e che
lo arresto, perché la voce non poteva soverchiarla. Una memorabile
esplosione di tuoni e di lampi si uni a quella cateratta d'acqua e non vi fu
un momento d'interruzione nei colpi assordanti del tuono, nella luce
abbagliante dei lampi, nella pioggia furiosa, fino a mezzanotte, quando

si levo la luna.

La grande campana di San Paolo batteva ['una nell'aria
rasserenata, quando il signor Lorry, accompagnato da Jerry, con gli
stivaloni e una lanterna, imprese la sua passeggiata di ritorno a
Clerkenwell. Fra Soho e Clerkenwell v'erano dei tratti di strada solitaria,
e il signor Lorry, per tema di cattivi incontri, fissava sempre Jerry per
guesto servizio, che in altri casi era stato sempre compiuto due ore

prima.

— Che notte, Jerry! — disse il signor Lorry. — Una notte da

svegliare i morti nelle tombe.

— lo non ho mai visto codesta notte, padrone, né spero di

vedere... quella che fara una cosa simile, — rispose Jerry.
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— Buona notte, signor Carton, — disse l'uomo d'affari. — Buona

notte, signor Darnay. Vedremo mai piu insieme una notte come questa?

Forse. E forse vedranno anche la gran folla precipitarsi verso di

loro col suo selvaggio rombo.

VII. - Monsignore in citta.

Monsignore, uno dei grandi signori di gran peso a Corte, teneva il
ricevimento quindicinale nel suo gran palazzo a Parigi. Monsignore era
nel suo appartamento intimo, il santuario dei santuari, il sancta
sanctorum, per la folla degli adoratori nella fuga di sale all'esterno.
Monsignore era nell'atto di prendere la sua cioccolata. Monsignore
poteva trangugiare facilmente una gran quantita di cose, e alcuni pochi
malcontenti supponevano che stesse trangugiando piuttosto
rapidamente la Francia;, ma la sua cioccolata mattutina non poteva
arrivare fino alla bocca di monsignore, senza l'aiuto di quattro uomini

validi, oltre il cuoco.

Si. Occorrevano guattro uomini, tutti e quattro flammanti di fulgide
decorazioni, e il loro capo incapace di esistere senza avere in tasca
almeno due orologi d'oro, secondo la nobile e modesta abitudine
inaugurata da monsignore, per condurre la felice cioccolata alle labbra di
monsignore. Un valletto portava la caffettiera di cioccolata alla sacra
presenza; un secondo l'agitava fino a farla schiumare col piccolo
strumento che portava per quella funzione; un terzo presentava
I'avventurato tovagliuolo; un quarto (quello dai due orologi d'oro) versava

la cioccolata. Era impossibile per monsignore fare a meno di quei valletti
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della cioccolata e mantenere il suo alto posto sotto i cieli ammirati. Una
gran macchia si sarebbe diffusa sul suo stemma, se la cioccolata fosse
stata servita soltanto da tre persone; e se fosse stata servita da due eqgli

sarebbe addirittura morto.

Monsignore era stato la sera innanzi a una cenetta, dove la
Commedia e la Grande Opera avevano mandato un'incantevole
rappresentanza. Monsignore era quasi tutte le sere a cena in bellissima
compagnia. Cosi cortese e sensibile era monsignore, che la Commedia
e la Grande Opera avevano molto maggiore influenza su Iui nei® noiosi
argomenti degli affari di Stato e dei segreti di Stato, che non i bisogni di
tutta la Francia. Una felice circostanza per la Francia, come € sempre
per tutti i paesi favoriti allo stesso modo — come fu sempre per
I'Inghilterra (a mo' d'esempio) nei compianti giorni dell'allegro Stuart, che

la vendette.

Monsignore aveva una veramente nobile idea delle faccende
pubbliche generali, e cioe, lasciarle andare per la loro china; delle
faccende pubbliche speciali, monsignore aveva l'altra veramente nobile
idea, che dovevano andare verso di lui — mirare al rafforzamento del
suo potere e della sua tasca. Dei suoi piaceri, generali e particolari,
monsignore aveva l'altra veramente nobile idea, che il mondo fosse
esclusivamente fatto per essi. Il testo del suo libro (diverso per una sola
parola dall'originale) diceva: «La terra e la sua abbondanza sono mie,

dice monsignore».

Pure, monsignore aveva pian piano scoperto che un volgare
dissesto s'insinuava nelle sue faccende private e pubbliche; e s'era, per

le faccende private e pubbliche, preso necessariamente un intendente

® Nell'originale "dei". [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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generale. Per le finanze pubbliche, perche monsignore non riusciva a
trovarne il bandolo, doveva lasciar fare a chi se ne intendeva; per le
finanze private, perche glintendenti generali erano ricchi, @ monsignore,
dopo generazioni vissute in gran lusso e dispendio, stava diventando
povero. Quindi monsignore aveva tolto la sorella dal convento, mentre
s'era ancora a tempo a salvarla dal velo imminente, l'indumento piu a
buon mercato ch'ella poteva vestire, e l'aveva data come offa a un
ricchissimo intendente generale, povero di antenati. Il quale intendente
generale, che portava una bene appropriata mazza terminata con un bel
pomo aureo, era ora fra la compagnia nelle sale esterne, molto riverito
dallumanita — tranne sempre |'umanita superiore del sangue di
monsignore, che lo guardava, come del resto anche sua moglie, col piu

profondo disprezzo.

Era un sontuoso uomo lintendente generale. Trenta cavalli
stavano nelle sue scuderie, ventiquattro domestici s'aggiravano nelle
sue sale, sei cameriere servivano la moglie. Come quegli che non
pretendeva di far altro che saccheggiare e far man bassa dove poteva,
I'intendente generale — in quanto i suoi rapporti matrimoniali
contribuivano alla moralita sociale — era almeno la realta maggiore fra

guanti personaggi s'affollavano quel giorno nel palazzo di monsignore.

Poiche le sale, sebbene costituissero un magnifico spettacolo e
fossero adornate da ogni specie di decorazioni escogitate dal gusto e
dall'abilita dell'epoca, non erano in verita una cosa salda. Messe in una
certa relazione con gli spauracchi in cenci e in berretti da notte, che si
vedevano altrove (e non tanto lontano, perche le torri di Notre Dame in
vedetta, quasi equidistanti dai due estremi, potevano esser vedute dalle
due parti) sarebbero subito apparse una cosa assai poco comoda — se

guesto fosse potuto importare a qualcuno nella casa di monsignore.
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Ufficiali della milizia senza un‘ombra di scienza militare; ufficiali navali
senza alcuna idea d'una nave; ufficiali civili senza alcuna nozione degli
affari; ecclesiastici dalla faccia di bronzo, della peggiore mondanita
terrena, dagli occhi sensuali, dalla lingua licenziosa e dalla vita ancora
piu licenziosa; tutti assolutamente incapaci nelle loro varie professioni, e
tutti perfidamente menzogneri nel dir di conoscerle, ma tutti piu 0 meno
dello stesso ordine di monsignore e percio appollaiati su tutti i pubblici
impieghi dai quali c'era da strappar qualcosa: di questi ce n‘erano da
contare a dozzine e a dozzine. Le persone senza alcun legame
immediato con monsignore o con lo Stato, ed egualmente sciolte da
gualche cosa di concreto o da una vita che mirasse per la retta via a un
fine utile, erano parimenti numerose. Dottori che accumulavano
ricchezze spacciando miracolosi rimedi per malattie fantastiche non mai
esistite sorridevano ai loro nobili malati nelle anticamere di monsignore.
Progettisti, che avevano scoperto ogni specie di rimedi per i piccoli
malanni da cui era afflitto lo Stato, tranne il rimedio di mettersi a lavorare
sul serio a estirpare un unico peccato, riversavano le loro folli ciance
nelle orecchie di chiunque venisse loro a tiro, al ricevimento di
monsignore. Filosofi increduli, che stavano rimodellando il mondo con le
chiacchiere e costruendo torri di Babele di carta con cui scalare i cieli,
cicalavano, in quella meravigliosa assemblea raccolta da monsignore,
con i chimici increduli che si occupavano della trasformazione dei
metalli. Squisiti signori della piu bella razza che fosse nota a quel tempo
— come anche dopo — per la sua indifferenza verso ogni argomento
d'interesse umano, erano, nel palazzo di monsignore, nel piu perfetto
stato di esaurimento. E quei vari grandi personaggi del bel mondo
parigino erano partiti da case cosi fatte, che — fra i devoti raccoltisi per
I'adorazione di monsignore — le spie, le quali formano una buona meta

della magnifica riunione, avrebbero trovato difficile scoprire fra gli angeli
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di quella sfera una moglie solitaria che, nei suoi modi e nel suo aspetto,
confessasse di essere una madre. Anzi, tranne per il semplice atto di
dare al mondo una fastidiosa creatura, una cosa simile era ignorata
dalla moda. | bimbi, andati giu di moda, eran tenuti dalle contadine che i
allevavano, e nonne affascinanti di sessant'anni vestivano e

frequentavano le feste come a venti.

La lebbra dell'irreale sfigurava ogni creatura umana del seguito di
monsignore. Nella prima sala v'era una mezza dozzina di persone
eccezionali che avevano, da alcuni anni, la vaga apprensione che le
cose in generale andassero male. Come una maniera promettente di
raddrizzarle, tre della mezza dozzina erano diventati membri d'una
fantastica setta di Convulsionisti, e stavano anche considerando fra sé e
seé la convenienza di far la schiuma alle labbra, d'infuriarsi, di ruggire e
d'immergersi a un tratto in un sonno catalettico — per metter cosi un
palo di segnalazione, facilmente intelligibile, verso il futuro, a servizio di
monsignore. Oltre questi dervisci, v'erano altri tre che s'erano rifugiati in
un'altra setta, la quale accomodava tutto con un gergo intorno al
«Centro della verita», giudicando che l'uomo s'era allontanato dal centro
della verita — il che non aveva alcun bisogno d'esser dimostrato, — ma
che non era uscito dalla circonferenza. Si trattava quindi di non fargli
varcare la circonferenza e inoltre di ricondurlo al centro col digiuno e la
visione degli spiriti. Fra gli adepti del centro della verita, quindi v'era un
gran traffico con gli spiriti, e questo faceva un mondo di bene, che non

diventava mai manifesto.

Ma la gran consolazione era che tutta l'assemblea, nel gran
palazzo di monsignore, era vestita perfettamente. Se si fosse potuto
aver la certezza che il giorno del giudizio sarebbe stato un giorno di

gala, tutti si sarebbero presentati eternamente corretti. Quelle belle
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chiome arricciolate, incipriate e impomatate, quelle belle carnagioni
delicatamente coltivate e dipinte, quelle belle spade cosi impavide in
vista, e tutti quegli squisiti profumi che solleticavano l'odorato, certo
dovevano mantenere in eterno ogni cosa al suo posto. Quei fini
gentiluomini della razza piu squisita portavano dei minuti ciondoli che
tintinnavano al minimo movimento; quelle catene d'oro sonavano come
campanellini preziosi, e un po' con quelle dolci note e un po' di fruscio
delle sete, dei broccati e dei fini tessuti, c'era un movimento d'aria che

allontanava Sant'Antonio e la sua fame roditrice.

L'acconciatura era l'unico talismano infallibile e I'incantesimo usato
per tenere ogni cosa a posto. Tutti erano vestiti per un ballo in maschera
che non doveva mai finire. Dal palazzo delle Tuileries, a traverso
monsignore e tutta la Corte, a traverso le camere, il tribunale di giustizia
e tutte le classi sociali (tranne gli spauracchi) il ballo mascherato
discendeva fino al carnefice, il quale, per mantenere lincantesimo,
aveva l'obbligo di compiere il suo ufficio «arricciato, incipriato, in giubba
ricamata d'oro, scarpini e calze di seta bianca». Alle forche e alla ruota
— la scure era una rarita — monsieur Paris, come episcopalmente
veniva chiamato tra i confratelli professori delle Provincie, monsieur
Orléans e gli altri, presiedeva in elegantissima acconciatura. E chi fra
'assemblea raccolta nel palazzo di monsignore nell'anno
millesettecentottanta di nostro Signore, poteva mai dubitare che un
sistema imperniato su un carnefice arricciato, incipriato, col petto
coperto d'alamari d'oro, con gli scarpini e le calze di seta bianca, non

sarebbe durato oltre le stelle?

Monsignore, dopo aver alleggerito i quattro uomini del loro carico e
aver presa la cioccolata, fece spalancare le porte del sancta sanctorum,

e le varco. Che sottomissione, allora, che inchini, che flessioni di
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schiena, che servilita, che abietta umiliazione! Quanto a prostrazione di
corpo e di spirito, nulla di simile era rimasto per il cielo — e questa forse
era una delle tante ragioni perché del cielo gli adoratori di monsignore

non si rammentassero mai.

Degnando questo di una parola di promessa e quello d'un sorriso,
d'un bisbiglio uno schiavo felice e di un gesto della mano un altro,
monsignore arrivo, traversando affabilmente le sue sale, fino alla remota
regione della Circonferenza della verita. Cola monsignore si volse e
torno indietro, e cosi nel tempo prescritto si trovo chiuso nel suo

santuario con gli spiriti della cioccolata e non fu piu veduto.

Finito lo spettacolo, il piccolo movimento dell'aria divento quasi
una raffica, e i preziosi campanellini s'allontanarono tintinnando giu per
le scale. Di tutta la folla non era rimasta che una sola persona, e questa,
col cappello sotto il braccio e la tabacchiera in mano, s'avviava fra gli

specchi lentamente all'uscita.

— lo vi consacro, — disse quella persona, fermandosi sulla soglia

dell'ultima porta e volgendosi in direzione del santuario, — al diavolo!

E cosi dicendo, scosse la presa di tabacco dalle dita, come se
avesse scosso la polvere dai piedi, e tranquillo comincio a discendere le

scale.

Era un uomo di circa sessant'anni, elegantemente vestito, altero di
modi, e con un viso come una bella maschera. Un viso d'estremo
pallore, con ogni lineamento chiaramente definito a una ferma
espressione. Il naso, tutto ben modellato, aveva una leggerissima
depressione sulla punta di ciascuna narice. In quelle due fossette
s'‘annidava l'unico mutamento che mostrasse mai il viso. Talvolta esse

non facevano che mutar di colore, e di tanto in tanto si dilatavano e si
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contraevano con qualcosa ch'era come una debole pulsazione; e allora
davano un aspetto di tradimento e di crudelta a tutta quanta la
fisionomia. Un attento esame scopriva che quell'aspetto era rafforzato
dalla linea della bocca e dalle linee delle orbite degli occhi troppo
orizzontali e sottili: pure, l'effetto del viso era d'un bel viso e d'un

notevole viso.

Il proprietario di quel viso arrivo giu nel cortile, sali nella sua
vettura e parti. Al ricevimento non avevano parlato con lui molte
persone: egli era rimasto in un cantuccio in disparte, e monsignore con
lui sarebbe potuto essere piu caldo nei modi. Cosi, in quella
congiuntura, gli fu piu che gradito vedere il volgo disperdersi innanzi ai
suoi cavalli, e a mala pena salvarsi dall'essere travolto. Il cocchiere
guidava come se stesse caricando un nemico, e la sua corsa sfrenata
non destava alcun segno di rimprovero nel viso o sulle labbra del
padrone. Anche in quella sorda citta e in quel periodo di mutismo, s'era
sentito talvolta deplorare che, nell'anguste vie senza marciapiedi, lo
sprezzante costume patrizio di correre con le carrozze all'impazzata,
travolgesse e storpiasse i poveri pedoni in barbara maniera. Ma dopo
aver deplorato la cosa, appena pochi ci ripensavano piu, e in questa
faccenda come in tante altre, si lasciava alla povera gente la cura di

trarsi d'impaccio come meglio poteva.

Con un rombo e un calpestio selvaggio, e una spietata mancanza
di ogni considerazione, addirittura incredibile in questi giorni, la vettura
s'avventava a traverso le vie e voltava le cantonate, mentre le donne
strillavano innanzi alla corsa furiosa, s'aggrappavano le une alle altre, si
lanciavano innanzi a trarre in salvo i bambini. Infine, girando una

cantonata presso una fontana, ecco una ruota balzare su qualcosa di
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morbido, e un gran grido di parecchie voci, e i cavalli indietreggiare e

impennarsi.

Ma per quest'ultimo inconveniente, la vettura probabilmente non si
sarebbe fermata: si sapeva che le vetture, in casi simili, lasciavano a
giacere i feriti e continuavano a correre. Perché non avrebbero dovuto
continuare? Ma il valletto spaventato era disceso in fretta, e venti mani

s'erano aggrappate alle briglie dei cavalli.
— Che e successo? — disse monsignore affacciandosi tranquillo.

Uno spilungone coperto da un berretto raccolse un fagotto fra i
piedi dei cavalli, lo depose sulla base della fontana e buttandosi giu nel

fango e nell'acqua si mise a urlare come un dannato.

— Scusate, signor marchese! — disse, con molto rispetto, un

uomo coperto di cenci, — si tratta di un bambino.

— Perché s'@ messo a strillare in quella maniera bestiale? E suo il

bambino?
— Scusate, signor marchese... peccato!... Si.

La fontana era un po' discosta, perche la via in quel punto
s'allargava in uno spazio d'una diecina di passi quadrati. Come lo
spilungone a un tratto si levo da terra e si diresse correndo alla

carrozza, il signor marchese porto la mano all'elsa della spada.

— Morto! — grido l'uomo, con selvaggia disperazione, levando le

braccia quant'eran lunghe sul capo, e fissando il marchese. — Morto!

La gente fece ressa, guardando il signor marchese. Nei molti occhi
che lo guardavano non si scopriva altro che tensione e curiosita: non un

indizio di minaccia o di collera. E nessuno diceva nulla: dopo il primo
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grido, tutti erano rimasti silenziosi, e continuavano a tacere. Il tono
delluomo che aveva parlato era stato mite e pieno di rispetto. Il signor
marchese giro gli occhi su tutti, come se fossero stati dei semplici topi

sbucati dai loro nascondigli.
Egli cavo la borsa.

— E inconcepibile, — disse, — che non sappiate badare a voi e ai
vostri bambini. Se non e uno, € un altro che si viene a cacciar di sotto.

Chi sa come m'avete rovinato i cavalli! Su, dategli questo.

Getto una moneta d'oro che potesse esser raccolta dal valletto, e
tutte le teste si sporsero per vederla cadere. Lo spilungone grido ancora,

con un tono che non aveva nulla di umano: — Morto!

Un altro che arrivo di corsa e al quale si fece largo lo interruppe. A
vederlo, l'infelice gli si getto sulle spalle, singhiozzando e indicando la
fontana dove alcune donne chinate sul povero mucchietto di membra, si
affannavano pietosamente. Erano tutte silenziose, pero, come gli

uomini.

— So tutto, so tutto, — disse l'ultimo arrivato. — Sii forte, Gaspard.
Meglio per il poverino che sia morto cosi. Perché vivere? E morto in un

istante, senza dolore. Avrebbe potuto vivere un'ora cosi felicemente?

— Siete un filosofo, voi, — disse il marchese, sorridendo. — Come

vi chiamate?
— Mi chiamo Defarge.
— Che mestiere fate?

— Signor marchese, vendo il vino.
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— Raccogliete questa, filosofo e venditore di vino, — disse |l
marchese, gettandogli un‘altra moneta d'oro, — e spendetela come vi

piacera. Ehi, cocchiere, pronto?

Senza degnarsi di guardare la folla una seconda volta, il signor
marchese si allungo sul sedile, ed era gia trascinato lontano con l'aria di
chi ha rotto per caso qualche oggetto senza alcun valore, e I'ha pagato,
pur potendo fare a meno di pagarlo, quando la sua soddisfazione fu a un
tratto turbata da una moneta buttatagli nella carrozza, e che gli tintinno

fra i piedi.

— Ferma! — disse il marchese. — Ferma i cavalli! Chi ha buttato

guesta roba?

Guardo verso il punto dove Defarge, il bettoliere, era ritto un
momento prima; ma l'infelice padre era curvo sul ciottolato in quel punto,
e la figura che gli stava accanto era quella d'una bruna donna atticciata,

che faceva la calza.

— Mascalzoni! — disse il marchese, ma dolcemente, senza mutar
d'espressione, tranne nei due piccoli punti del naso. — Passerei su tutti
guanti voi volentieri, e vi estirperei dal mondo. Se conoscessi il
mascalzone che ha gettato questa roba nella vettura, e se fosse

abbastanza vicino, lo schiaccerei sotto le ruote.

Cosi oppressa era la condizione di quanti lo ascoltavano, e cosi
lunga e dura I'esperienza di cio che un uomo come il marchese poteva
fare, con la legge e senza la legge, che nessuno levo la voce, una
mano, 0 anche uno sguardo. Fra gli uomini nessuno. Ma la donna che
lavorava la calza levo tranquilla gli occhi e guardo il marchese in faccia.

Non era della dignita del marchese mostrar d'accorgersene: egli guardo
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sprezzante lei e gli altri, s'allungo di nuovo sul sedile, e diede l'ordine: —

Avanti!

Parti, e altre vetture seguirono turbinando veloci l'una dietro l'altra:
il ministro, il progettista di Stato, l'intendente generale, il dottore,
I'avvocato, l'ecclesiastico, la grande Opera, la commedia, il ballo
mascherato, in un continuo fulgido flusso, passarono turbinando. | topi
erano sbucati dai loro nascondigli a guardare, e rimasero a guardare per
ore: soldati e guardie di polizia spesso celavano loro lo spettacolo,
formando una siepe a traverso la quale si spiava a stento. Il padre,
raccolto gia da parecchio tempo il piccolo mucchietto di membra, se
n‘era andato con esso nel suo nascondiglio, mentre le donne che si
erano affannate intorno al povero morticino disteso sotto la fontana,
stavano ancora a guardare l'acqua corrente e il passaggio del ballo in
maschera — mentre la donna, che s'era segnalata fra tutte facendo la
calza, continuava ancora a far la calza con la tranquillita del Fato.
L'acqua della fontana correva, il rapido rigagnolo correva, il giorno
correva verso la sera, tanta vita nella citta correva verso la morte,
secondo il detto che il tempo e la marea non aspettano nessuno, i topi
dormivano di nuovo raggruppati nei loro buchi, il ballo in maschera s'era

seduto fulgidamente illuminato a cena, e tutto andava per la sua china.

VIII. - Monsignore in campagna.

Un bel panorama verdeggiante di frumento, ma non abbondante.
Tratti di misera segale, dove sarebbe dovuto essere il frumento, tratti di
miseri piselli e fagiuoli, tratti di ancor piu misere piante, dove sarebbe

dovuto essere il frumento. Nella natura inanimata, come negli uomini e
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le donne che la coltivavano, una prevalente tendenza a una vegetazione
stentata, come se fosse germogliata mal volentieri — una disperata

disposizione ad abbattersi e a ingiallire.

Il signor marchese nella sua vettura da viaggio (che sarebbe
potuta essere piu leggera), condotta da quattro cavalli di posta e due
postiglioni, s'inerpicava per una ripida collina. Una macchia di rosso
sulla fisionomia del signor marchese non era un‘accusa contro il suo alto
lignaggio; non proveniva dal di dentro; era cagionata da una circostanza

esterna ch'egli non poteva dominare: il sole che tramontava.

Il sole al tramonto entrava con tanto fulgore nella vettura da
viaggio, quando fu in vetta alla collina, che il viaggiatore si tinse tutto di
carminio. — Passera subito, — disse il signor marchese, guardandosi le

mani.

Infatti il sole era cosi basso che scomparve in quello stesso
momento. Quando il freno fu stretto alla ruota, e la vettura scivolo per la
discesa, con un odor di cenere nella nuvola di polvere, il bagliore rosso
subito si dileguo, il sole e il marchese andavano piu insieme, e non

rimaneva piu un barlume quando il freno fu tolto.

Ma rimasero una campagna ondeggiante, amena e pittoresca, un
villaggetto in fondo alla collina, un vasto tratto di terreno che si sollevava
piu lungi, un campanile, un mulino a vento, una foresta per la caccia, e
una rupe coronata da una fortezza che serviva da prigione. || marchese
guardo in giro tutti quegli oggetti che s'oscuravano a poco a poco, con

I'aria dell'uomo che s'avvicina a casa.

Il villaggio aveva un'unica misera stradicciola, una misera
fabbrichetta di birra, una misera conceria, una misera osteria, una

misera scuderia per il cambio dei cavalli di posta, una misera fontana,
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tutte le solite misere appartenenze d'un misero villaggetto. Aveva anche
| suoi miseri abitanti. Tutti gli abitanti erano poveri, e molti, seduti innanzi
alla porta di casa, tagliavano qualche cipolla o qualche altra cosa per
cena, mentre altri erano alla fontana a lavar foglie, erbe, e qualche altro
simile prodotto commestibile della terra. Dei segni indicatori di cio che i
immiseriva non mancavano: limposta per lo stato, I'imposta per la
chiesa, l'imposta per il padrone, l'imposta locale e l'imposta generale
dovevano esser pagate qua e la, secondo diceva una iscrizione solenne
nel villaggio, tanto che c'era da meravigliarsi che rimanesse ancora

gualche cosa del villaggio.

Si vedevano pochi bambini, ma non un cane. Quanto agli uomini e
alle donne, il loro destino nel mondo era indicato da quell'iscrizione — la
vita nelle piu umili condizioni, giu nel villaggio sotto il mulino, o la

segregazione e la morte nella prigione della rupe dominatrice.

Annunziato da un corriere, che cavalcava a qualche distanza dalla
vettura, e dagli schiocchi delle fruste dei postiglioni, che s'attorcevano
come serpenti intorno alle loro teste nell'aria della sera, come se il signor
marchese fosse accompagnato dalle furie, questi ordind di fermare
innanzi alla porta dell'ufficio di posta, presso la fontana. | contadini
sospesero le loro operazioni per guardare il signore. Li guardo anche lui,
e vide in loro senza saperlo, quella lenta e sicura consunzione
dellaspetto e della persona, che doveva fare della magrezza dei
francesi una superstizione inglese, che sarebbe sopravvissuta alla verita

per la maggior parte d'un secolo.

Il signor marchese poso gli sguardi sui visi sottomessi che
s'inchinavano innanzi a lui, come 1 pari suoi s'‘erano inchinati al

monsignore della Corte — con l'unica differenza che questi visi si
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chinavano soltanto per soffrire e non per piaggiare — quando un grigio

stradino raggiunse la vettura.

— Conducetemi qui quel briccone! — ordino il marchese al

corriere, accennando allo stradino.

Il briccone fu condotto, col berretto in mano, e gli altri si strinsero
intorno ad ascoltare, come quelli che avevano fatto capannello intorno

alla fontana, a Parigi.
— Tu eri sulla strada, quand'io son passato.
— Monsignore, si. lo ho avuto I'onore di vedervi passare.
— Mentre io facevo la salita, e sulla vetta, vero?
— Monsignore, si.
— Che cosa guardavi con tanta insistenza?
— Monsignore, guardavo l'uomo.

Si curvo un poco e col cencioso berretto azzurro indico la parte

inferiore della vettura. Tutti si curvarono a guardare sotto la vettura.
— Che uomo, briccone?
— Scusate, monsignore; egli pendeva dalla catena del freno.
— Chi? — domando il viaggiatore.
— Monsignore, l'uomo.

— Che il diavolo porti via questi idiotii Come si chiama

guelll'uomo? Tu conosci tutti gli abitanti di queste parti. Chi era?

— Scusatemi, monsignore! Non era di queste parti. In vita mia non

I'ho mai visto.
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— Pendeva dalla catena? Per soffocarsi con la polvere?

— Con vostra licenza, questo € il bello, monsignore. La testa

spenzolava... cosi!

Si voltd da un lato, si allungo all'indietro, con la faccia in alto e la
testa penzoloni; poi si rizzo di nuovo, gualci il berretto fra le mani, e

s'inchino.
— Com'era?

— Monsignore, era piu bianco del mugnaio. Tutto coperto di

polvere, pallido come uno spettro, alto come uno spettro!

La descrizione fece un‘enorme impressione sulla piccola folla; ma
tutti gli occhi, senza paragonarsi con gli altri occhi, guardavano il signor
marchese. Forse per osservare se egli avesse qualche spettro sulla

coscienza.

— Veramente hai fatto bene, — disse il marchese, sentendosi
felice che tale marmaglia non riuscisse a turbarlo, — a non aprire quella
tua boccaccia vedendo un ladro accompagnare la mia carrozza. Bah!

Lascialo andare, Gabelle!

Il signor Gabelle era l'ufficiale postale e contemporaneamente
ufficiale riscossore di non so che imposte. Era uscito con gran
devozione ad assistere all'interrogatorio, e aveva tenuto il testimone per

la manica con cipiglio autoritario.
— Bah! Va via! — disse il signor Gabelle.

— Non ti far scappare questo straniero, se cerca di alloggiare nel

villaggio stasera, e assicurati delle sue intenzioni, Gabelle.

— Monsignore, sono onoratissimo d'eseguire i vostri ordini.
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— Dov'e andato?... Dov'e andato quel briccone?

Il briccone era gia sotto la vettura con una mezza dozzina di amici,
indicando col berretto azzurro la catena. Un'altra mezza dozzina di amici
rapidamente ne lo trassero fuori, e lo presentarono senza fiato al signor

marchese.
— E fuggito quell'uomo, quando ci siamo fermati per frenare?

— Monsignore, se I'e data a gambe per la discesa, a testa in giu,

come chi si butta a fiume.
— Informati, Gabelle. Avanti!

La mezza dozzina di persone che esaminavano la catena erano
ancora fra le ruote, come pecore; le ruote girarono cosi
improvvisamente che quelle furono fortunate a non rimetterci la pelle:
avevano poco altro da salvare; se no, non sarebbero state cosi

fortunate.

Lo slancio con cui la vettura s'allontano dal villaggio verso l'erta fu
subito frenato dalla rapidita della collina. Gradatamente si calmo in
un‘andatura al passo, ed essa si trascino su dondolando verso i molti e
dolci odori della notte estiva. | postiglioni accerchiati, invece che dalle
furie, da migliaia di sottili zanzare, accomodavano tranquillamente le
punte delle fruste; il valletto camminava accanto ai cavalli; e si sentiva,

nel buio, il trotto del corriere a distanza.

Nel punto piu ripido della collina v'era un piccolo cimitero, con una
croce che aveva una nuova grossa effigie del Nostro Salvatore: una
povera effigie di legno, di qualche inesperto rustico intagliatore, ma che
aveva studiato la figura dal vero — forse dal vero della sua vita —

perche la scultura era terribilmente emaciata e sottile.
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Innanzi a quel misero emblema di una grande miseria, che da
lungo tempo si stava facendo peggiore e non aveva ancora raggiunto il
colmo, era inginocchiata una donna. Ella volse la testa alla vettura che

s'avvicinava, si levo rapida, e corse verso lo sportello della carrozza.

— Siete voi, monsignore! Monsignore, una supplica. Con
un‘esclamazione d'impazienza, ma senza mutare I'espressione del viso,

monsignore si sporse.
— Bene, dunque! Che c'e? Sempre suppliche!
— Monsignore, per I'amor di Dio, mio marito, il guardaboschi...

— Che ha il vostro marito il guardaboschi? Con voi sempre la

stessa cosa. C'e qualcosa che non puo pagare?
— Ha pagato tutto, monsignore. E morto.
— Bene! E tranquillo. Posso ridartelo forse?
— Ahimeé, no, monsignore. Ma e sepolto li, sotto un po' d'erba.
— Bene?
— Monsignore, vi sono tanti, sepolti sotto un po' di erba.
— Bene, e poi?

La donna aveva un aspetto di vecchia, ma era giovane. | suoi modi
rivelavano una profonda angoscia; a volta a volta s'intrecciava le mani
venose e nodose con selvaggia energia o ne metteva una sullo sportello
— tenera, carezzevole, come se la mettesse su un petto umano, e

potesse sperare che ne sentisse il tocco supplichevole.
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— Monsignore, ascoltatemi! Monsignore, ascoltate la mia supplica!
Mio marito € morto di fame; tanti muoiono di fame; tanti altri morranno di

fame.
— Bene, e poi? Posso mantenerli io?

— |l buon Dio lo sa, monsignore; ma io non chiedo questo. lo vi
prego soltanto che un pezzo di pietra o di legno col nome di mio marito
possa esser messo nel luogo dov'e sepolto. Se no, il luogo sara presto
dimenticato, e non si trovera piu. E quando io sar0 morta della stessa
malattia, sar0O messa in un‘altra parte. Monsignore, vi sono tante
sepolture e aumentano cosi presto. V'eé tanta miseria. Monsignore!

Monsignore!

Il valletto l'aveva allontanata dallo sportello, i cavalli s'erano
slanciati al trotto, i postiglioni avevano affrettato I'andatura, la donna era
stata lasciata indietro, e monsignore, scortato di nuovo dalle furie, stava
rapidamente diminuendo la distanza di qualche lega che lo separava dal

castello.

| dolci odori della notte estiva si levavano intorno a lui, e si
levavano, imparzialmente, sugli amici cenciosi ed estenuati dalle fatiche
intorno alla fontana non lungi di li; ai quali lo stradino con l'aiuto del
berretto azzurro, senza cui non era nulla, stava parlando ancora di quel
tal uomo, come di uno spettro, fino a seccarli. A uno a uno, quando non
ne poterono piu, cominciarono a sviarsela, e dei lumi brillarono a
traverso le finestrine; e i lumi, quando le finestre s'abbuiarono e nuove
stelle spuntarono, parvero non che si fossero estinti, ma che fossero

saliti in cielo.

L'ombra d'un grande edificio dall'alto tetto e con molti alberi in giro

era sul signor marchese a quell'ora, e I'ombra fu messa in fuga dal
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chiarore d'una fiaccola, quando la carrozza si fermo, e la gran porta del

castello fu spalancata.
— Il signor Carlo, che io attendo, e arrivato dall'inghilterra?

— Monsignore, non ancora.

IX. - La testa della Gorgone.

Era un gran fabbricato, il castello del signor marchese, con una
vasta corte lastricata dinanzi e un doppio scalone di marmo che
terminava su una terrazza parimenti di marmo innanzi alla porta
principale. Era tutto quanto una faccenda di marmo, con pesanti
balaustrate di marmo, urne di marmo, fiori di marmo, teste umane di
marmo, teste di leoni di marmo, in tutte le direzioni. Come se la testa

della Gorgone lo avesse guardato, appena finito, due secoli prima.

Innanzi alla vasta fuga dei bassi gradini, il signor marchese,
preceduto dalle fiaccole, discese dalla vettura, disturbando abbastanza il
buio da suscitare le vive proteste d'un gufo annidato sul tetto dell'edificio
delle scuderie, lungi fra gli alberi. Tutto il resto era cosi silenzioso, che la
fiaccola in moto su per i gradini e l'altra fissa innanzi alla porta grande,
ardevano come se fossero in una gran sala chiusa, invece d'essere
all'aria aperta. Tranne la voce del gufo e il rumore dell'acqua d'una
fontana nella vasca di marmo, non si sentiva altro suono; poiche era una
di quelle notti tenebrose che trattengono il fiato per qualche ora, poi

cacciano un lungo tenue sospiro, e trattengono di nuovo il fiato.

161



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

La porta grande si chiuse con un tonfo dietro il signor marchese, e
guesti traverso un vestibolo tristamente parato di vecchie lance da
cinghiale, di spade e coltellacci da caccia; e, piu tristamente ancora, di
certe pesanti mazze e fruste da equitazione, delle quali molti contadini,
passati alla loro benefattrice, la morte, avevano sentito il morso, durante

le collere del loro signore.

Evitando le sale piu spaziose, ch'erano buie e chiuse per la notte,
il signor marchese, preceduto dal portafiaccole, sali la scala fino alla
porta d'un corridoio. Aperta la porta, entro nel suo appartamento privato
di tre stanze: la camera da letto, e due altre. Stanze dalle volte alte, dai
freddi pavimenti nudi, dai grandi alari nei camini per sostenervi i ceppi in
tempo d'inverno, e con tutto il lusso della condizione marchionale in un
tempo e in un paese di lusso. La moda del penultimo Luigi, della stirpe
che non si doveva mai interrompere — di Luigi Decimoquarto —
signoreggiava nella ricca suppellettile; ma variata da molti oggetti che

illustravano le vecchie pagine di storia francese.

C'era una mensa apparecchiata per due, nella terza stanza, che
era rotonda; in una delle quattro torri a spegnitoio del castello. Un
salottino alto, con la finestra spalancata e le persiane chiuse, di modo
che la tenebra notturna si mostrava soltanto in sottili linee nere

orizzontali, alternate da larghe strisce bige color della pietra.

— M'han detto, — osservo il marchese, con un'occhiata alla

mensa apparecchiata, — che mio nipote non e arrivato.
No, non era arrivato; ma era atteso con monsignore.

— Ah! Non ¢é probabile che arrivi stasera; pure, la tavola rimanga

cosi. Fra un quarto d'ora io saro pronto.
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In un quarto d'ora monsignore fu pronto, e sede solo alla sontuosa,
squisita cena. Stava di fronte alla finestra, e aveva gia mangiato la
minestra, e si portava il bicchiere di bordo alle labbra, quando a un tratto

lo depose.

— Che c'e? — domando tranquillo, guardando attentamente le

linee orizzontali nere e bige.
— Monsignore, che cosa?
— Fuori le persiane. Apri le persiane.
Fu fatto.
— Bene?
— Monsignore, non c'e nulla. Gli alberi, la notte e nient'altro.

Il domestico aveva spalancato le persiane, guardato nella tenebra

vuota, e aspettava, ritto innanzi alla finestra aperta, gli ordini.
— Bene, — disse il padrone, imperturbato. — Puoi chiudere.

L'ordine fu eseguito, e il marchese continuo a cenare. Era a meta,
guando fu di nuovo arrestato col bicchiere in mano, da uno strepito di

ruote, assai vivo, che cesso di fronte al castello.
— Domanda chi e arrivato.

Era arrivato il nipote di monsignore. Nel pomeriggio egli s'era
trovato a poche leghe dietro monsignore. Aveva affrettato la corsa, ma
non cosi da raggiungere monsignore in viaggio. Gli avevano detto alla

porta che monsignore lo aveva preceduto.

Gli dicessero (ordind0 monsignore) che la cena lo aspettava

immediatamente, e ch'era pregato d'andar subito di sopra. E poco dopo
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il nipote, che in Inghilterra era noto col nome di Carlo Darnay, si

presento:
Monsignore lo riceveé affabilmente, ma senza stringergli la mano.

— Avete lasciato Parigi ieri sera? — domando il nipote a

monsignore, sedendosi a tavola.

— leri. E tu?

— Son venuto direttamente.

— Da Londra?

— Si.

— Ci hai messo molto a venire, — disse il marchese, con un
Sorriso.

— Al contrario; ho fatto presto.

— Scusa! Non intendo che sei stato molto in viaggio; hai aspettato

molto a intraprendere il viaggio.

— Sono stato trattenuto da... — il nipote si fermo un istante, prima

di rispondere, — da varie faccende.
— Senza dubbio, — disse lo zio, cortese.

Finche fu presente il domestico, non furono pronunciate altre
parole. Dopo che fu servito il caffe, e furon lasciati soli, il nipote,
guardando lo zio e sostenendo gli occhi di quel volto ch'era come una

bella maschera, apri la conversazione.

— Son tornato, come indovinate, perseguendo lo scopo che mi

fece partire. Esso mi ha gettato in un grave e inaspettato pericolo; € uno
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scopo santo, e se avessi dovuto affrontare la morte, m'avrebbe dato la

forza di sostenerla.
— Non la morte, — disse lo zio, — non € necessario dire la morte.

— Dubito, — rispose il nipote, — che, nel caso mi fossi trovato

all'estremo orlo della tomba, voi avreste cercato di salvarmi.

Le fossettine del naso e le fini linee dritte della faccia crudele, che
s'allungarono, parvero assumere un'aria sinistra a questo sospetto; ma
lo zio fece un grazioso gesto di protesta, che essendo evidentemente

soltanto un tratto di buona educazione, era tutt'altro che rassicurante.

— Veramente, zio, — continuo il nipote, — a quel che so, voi vi
sareste messo a lavorare a bella posta per dare un'apparenza piu

sospetta alle circostanze sospette che mi circondano.
— No, no, no, — disse lo zio, con piacevolezza.

— Ma, comunque sia, — rispose il nipote, dandogli un'occhiata di
profonda sfiducia, — io so che la vostra diplomazia mi fermerebbe con

gualunque mezzo, e che non conosce scrupoli quanto ai mezzi.

— Amico caro, te lo dissi, — soggiunse lo zio, con una lieve
pulsazione nelle due fossette. — Fammi il favore di ricordarti che te lo

dissi, molto tempo fa.
— Lo ricordo.
— Grazie, — disse il marchese... veramente con molta dolcezza.

Il suono della sua voce vibrava nell'aria, quasi come il suono d'uno

strumento musicale.
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— Infatti, zio, — continuo il nipote. — lo credo che siano state
nello stesso tempo la vostra cattiva fortuna e la mia buona fortuna a

lasciarmi qui in Francia libero.

— Non ti capisco proprio, — rispose lo zio, centellinando il caffe.

— Vuoi spiegarti?

— lo credo che se voi non foste in disgrazia della Corte e da anni
lasciato in disparte e come avvolto da una nube, sarei stato con un

rescritto regio mandato per un tempo indefinito in qualche fortezza.

— E possibile, — disse lo zio, con gran calma. — Per I'onore della
famiglia, potrei anche decidermi a incomodarti nel modo che dici. Ti

prego di scusarmi.

— Comprendo, fortunatamente per me, che l'accoglienza dell'altro

leri e stata, secondo il solito, fredda, — osservo il nipote.

— Non direi fortunatamente, caro, — rispose lo zio, con raffinata
cortesia, — non ne sarei sicuro. Una buona occasione per la riflessione,
insieme coi vantaggi della solitudine, potrebbe pesare sul tuo destino
molto piu vantaggiosamente, che tu non possa coi tuoi soli mezzi. Ma e
inutile parlar di questo. lo sono, come tu dici, in disgrazia. Questi piccoli
strumenti di correzione, questi sagaci aiuti alla potenza e all'onore delle
famiglie, questi leggeri favori che potrebbero incomodarti, ora non si
ottengono che a furia d'intrighi e d'importunita. Sono domandati da tanti
e sono accordati (relativamente) a pochi. Una volta non era cosi; ma la
Francia ora e peggiorata in tutto. | nostri non remoti antenati avevano
diritto di vita e di morte su tutto il volgo che li circondava. Molti di simile
marmaglia sono usciti da questa stanza per essere condotti alla forca;
nella stanza attigua (la mia camera da letto) un tale, a quanto noi

sappiamo, fu pugnalato su due piedi per aver affacciato qualche
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insolente delicatezza sul conto della figliuola. Noi abbiamo perduto molti
privilegi; € venuta di moda una nuova filosofia; e I'asserzione del nostro
grado, in questi giorni, potrebbe (non giungo a parlarne con certezza)

potrebbe darci qualche fastidio. Si va male, si va male.

I marchese prese un pizzico di tabacco, e scosse il capo, con
guella malinconica eleganza che si conveniva a un paese che

conteneva un uomo come lui, gran mezzo di rigenerazione.

— Noi abbiamo asserito in siffatto modo il nostro grado, nel
vecchio e anche nel nuovo tempo, disse il nipote con tristezza, — da

credere che il nostro nome sia il piu odiato di qualunque altro in Francia.

— Speriamolo, — disse lo zio. — L'odio per i grandi € 'omaggio

involontario dei piccoli.

— Non Vv'é in tutto questo paese, — continuo il nipote nel tono di
prima, — una faccia che mi guardi con qualche deferenza, tranne che

non sia la torva deferenza della paura e della schiavitu.

— Il riconoscimento, — disse il marchese, — della grandezza della
famiglia, meritato dal modo come la famiglia ha mantenuto la sua
grandezza. Ah! — E accavalcando leggermente le gambe, attinse

un'altra presa di tabacco.

Ma quando il nipote, un gomito puntato sulla tavola, si coperse con
la mano pensosamente e malinconicamente gli occhi, la bella maschera
lo guardo di sbieco con la maggiore concentrazione di acutezza,
fermezza e antipatia compatibili con la presunta indifferenza di colui che

la portava.

— La repressione € l'unica filosofia durevole. La torva deferenza

della paura e della schiavitu, caro, — osservo il marchese, — terra i cani
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obbedienti alla frusta, finché questo tetto, — aggiunse, levando gli occhi

al soffitto, — escludera il cielo.

E questo, al contrario di cio che il marchese credeva, poteva non
durar molto. Se un quadro del castello a pochi anni di li, e di cinquanta
altri somiglianti a pochi anni di la, gli fosse stato mostrato quella sera,
egli si sarebbe trovato impacciato a riconoscere il suo nelle spettrali
rovine e nelle macerie devastate e incendiate. Quanto al tetto ch'egli
vantava, avrebbe potuto trovare che esso escludeva il cielo in un altro
modo... e cioe, per sempre, dagli occhi dei corpi nei quali era cacciato il

piombo vomitato dalle canne di centomila moschetti.

— Intanto, — disse il marchese, — anche se a te dispiace, io
manterro l'onore e il grado della famiglia. Ma tu devi essere stanco.

Vogliamo troncare per questa sera il nostro colloquio?
— Un altro momento.
— Un'ora, se vuoi.

— Zio, — disse il nipote, — noi abbiamo commesso delle

ingiustizie, e stiamo raccogliendo i frutti delle ingiustizie.

— Noi abbiamo commesso delle ingiustizie? — ripete il marchese
con un sorriso inquisitore, indicando delicatamente prima il nipote, poi se

stesso.

— La nostra famiglia, la nostra grande famiglia, il cui onore
interessa entrambi, in cosi diverso modo. Anche al tempo di mio padre,
noi commettemmo un monte d'ingiustizie, ledendo ogni creatura umana
che si trovo fra noi e il nostro piacere, quale che si fosse. Ho bisogno di

parlare del tempo di mio padre, se e egualmente vostro? Posso
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separare il gemello di mio padre, suo coerede e suo immediato

successore, da lui?
— La morte lo ha fatto! — disse il marchese.

— E mi ha lasciato, — rispose il nipote, — legato a un sistema che
mi fa paura, e del quale, senza la possibilita di modificarlo, son tenuto
responsabile. Tentando di eseguire l'ultimo desiderio formulato dalle
labbra della mia cara madre, e obbedendo all'ultimo sguardo degli occhi
della mia cara madre, che m'imploravano di aver pieta e di riparare i torti

commessi, mi torturo cercando aiuto e assistenza invano.

— Se li cerchi da me, caro nipote, — disse il marchese,
toccandogli il petto con l'indice (essi stavano in quel momento accanto al

focolare), — sii pur certo che li cercherai per sempre invano.

Ogni sottile linea retta nella chiara bianchezza di quel viso era
crudelmente, fortemente e vivamente compressa, mentre egli, con la
tabacchiera in mano, guardava il nipote. Ancora una volta lo tocco sul
petto, come se lindice fosse la punta d'uno spadino, col quale, con

delicata finezza, gli trapassasse il corpo, e disse:

— Mio caro, i0o moriro perpetuando il sistema sotto il quale ho
vissuto. — Dicendo cosi prese un ultimo pizzico di tabacco, e si mise la
tabacchiera in tasca. — Meglio essere una creatura ragionevole, —
aggiunse sonando un campanello sulla tavola, — e accettare il tuo

destino naturale. Ma veggo che tu sei perduto, signor Carlo.

— Per me sono perdute questa proprieta e la Francia, — disse il

nipote. — lo rinuncio a entrambe.
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— Tu rinunci a entrambe. Son tue forse? La Francia, puo darsi: ma
la proprieta e tua? Mette appena conto di parlarne; ma puoi gia

disporne?

— Nelle mie parole non c'e stata alcuna intenzione di pretenderla.

Ma se domani passa da voi a me...
— La qual cosa, io ho la vanita di credere non sia probabile.
— O se fra vent'anni...

— Tu mi fai troppo onore, — disse il marchese; — pure, preferisco

guesta ipotesi.

— lo l'abbandonero, e vivro altrimenti e altrove. Non € un gran
sacrificio lasciarla. Che cosa € mai, se non un cumulo di miserie e di

rovine?

— Ah! — esclamo il marchese, girando lo sguardo per la sontuosa

stanza.

— Qui, in apparenza € abbastanza bella: ma veduta nella sua
integrita, sotto il cielo e alla luce del giorno, € una torre cadente di
dilapidazione, di cattiva amministrazione, di estorsioni, di debiti,

d'ipoteche, di oppressione, fame, nudita e sofferenze.
— Ah! — ripete il marchese, in maniera molto soddisfatta.

— E se mai diventa mia, sara messa in mani migliori, capaci di
liberarla a poco a poco (se e possibile una cosa simile) dal peso che la
trascina al suolo, cosi che la povera gente che non puo andarsene e che
e stata da tanto tempo spremuta fino all'ultimo punto di tolleranza,
possa, in un'altra generazione, soffrir meno. E una proprieta che non &

fatta per me. Su essa e su tutto questo paese pesa una maledizione.
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— E tu? — disse lo zio. — Scusa la mia curiosita; tu, con questa

tua nuova filosofia, come intendi di vivere?

— lo debbo fare, per vivere, cido che altri miei concittadini,

egualmente con stemmi nobiliari, debbono fare un giorno... lavorare.
— In Inghilterra, forse?

— Si. L'onore della famiglia, zio, in Inghilterra € sicuro da parte
mia. Il nome della famiglia non puo soffrirne da parte mia, perche io non

lo porto.

Il suono del campanello aveva fatto illuminare la camera attigua,
come mostrava la porta di comunicazione. Il marchese guardo da quella

parte, e attese che il passo del domestico si allontanasse.

— L'Inghilterra ti deve piacer molto, considerando che non vi hai
molto prosperato, — disse volgendo al nipote con un sorriso la faccia

tranquilla.

— Ho gia detto che quella poca fortuna che ho trovato cola so di

doverla a voli, zio. Per il resto, quello € il mio rifugio.

— Quei fanfaroni d'inglesi dicono che sia il rifugio di molti. Conosci

un compatriota che ha trovato un rifugio cola? Un dottore?
— Si.
— Con una figliuola.
— Si.
— Si, — disse il marchese. — Tu sei stanco. Buona notte!

Nell'atto che chinava la testa nella maniera piu cortese apparve, a

guelle parole, su quel volto sorridente, un'aria segreta e misteriosa, che
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colpi vivamente gli occhi e le orecchie del nipote. Nello stesso tempo, le
sottili linee delle ciglia, e le sottili labbra e le fossette sul naso

s'incurvarono con un sarcasmo che sembro addirittura diabolico.

— Si, — ripete il marchese. — Un dottore con una figlia. Si. Cosi

comincia la nuova filosofia! Tu sei stanco. Buona notte.

A interrogare lui si sarebbe avuto lo stesso effetto che a interrogar
gualunque faccia di marmo fuori del castello. Il nipote lo guardo invano,

mentre andava alla porta.

— Buona notte, — disse lo zio. — Mi riprometto il piacere di
rivederti domani mattina. Buon riposo! Accendi il lume nella camera del
signor mio nipote lil... E abbrucia il signor mio nipote nel suo letto, se
vuoi, — aggiunse mentalmente, prima di sonar di nuovo il campanello e

chiamare presso di se il domestico.

Dopo che il domestico se ne fu andato, il signor marchese
passeggio su e giu nellampia veste da camera, prima d'andarsene
tranquillamente a letto. Frusciando in giro, e non facendo, coi piedi
calzati di soffici pantofole, alcun rumore sul pavimento, egli si moveva
come una tigre raffinata: sembrava come qualche marchese incantato
delle fiabe, della specie dei malvagi impenitenti, condannato a una
trasformazione periodica, e che in quel momento o assumesse la forma

di tigre, o se ne liberasse.

Passeggiava da un'estremita all'altra della sontuosa camera da
letto, riandando quelle vicende del viaggio della giornata che gli
s'affacciavano in mente senza esser richiamate: la lenta ascesa della
collina al tramonto, il sole, che tramontava, la discesa, il mulino, la
prigione sulla rupe, il villaggio in fondo, i contadini alla fontana, e lo

stradino col berretto azzurro che indicava la catena sotto la vettura. La
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fontana gli fece ricordare l'altra di Parigi, il cadaverino steso alla base, le
donne curve in giro, e lo spilungone con le braccia levate, che gridava:

— Morto!

— Ora mi sono rinfrescato, — disse il signor marchese, — e posso

mettermi a letto.

Cosi, lasciata accesa una sola candela sul focolare, abbasso le
sottili cortine di velo intorno al letto, e mentre si preparava a dormire, udi

la notte rompere il silenzio con un lungo sospiro.

Le facce di marmo sui muri esterni guardarono cieche la notte nera
per tre lunghe ore; per tre lunghe ore i cavalli nelle scuderie si agitarono
e si scossero innanzi alle mangiatoie, i cani abbaiarono, e il gufo caccio
un grido che rassomigliava assai poco a quello che tutti i poeti
assegnano al gufo. Ma e ostinato costume di simili bestie di non ripetere

guasi mai cio che é stato scritto per loro.

Per tre lunghe ore le facce di marmo del castello, quelle dei leoni e
guelle degli uomini, guardarono cieche la notte. Buio pesto incombeva
su tutto, e il buio pesto aggiungeva il suo silenzio alla polvere silenziosa
su tutte le strade. Nel cimitero i tumuli d'erba non si distinguevano piu gli
uni dagli altri; I'effige sulla croce, per quel che se ne vedeva, poteva
anche esserne discesa. Nel villaggio, tassatori e tassati dormivano
profondamente. Sognando di banchetti, forse, come di solito fanno gli
affamati, e di agio e di riposo, come lo schiavo oppresso e il bue
aggiogato, gli abitanti emaciati dormivano profondamente, e

mangiavano ed erano liberi.

Non veduta e non udita dalla fontana del villaggio scorse l'acqua, e
non veduta e non udita scorse l'acqua dalla fontana del castello —

entrambe dileguandosi come | minuti che cadevano dalla sorgente del
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tempo — per tre lunghe ore. Poi tutte e due le grige acque cominciarono

a brillare, e si aprirono gli occhi delle facce marmoree del castello.

Sempre piu luce, sempre piu luce, finche il sole tocco le vette degli
alberi immobili, e riverso il suo splendore sulla collina. In quel chiarore,
l'acqua della fontana del castello parve insanguinarsi e le facce
marmoree imporporarsi. Il concerto degli uccelli era vivo e sonoro, e
sull'antico davanzale della gran finestra della camera da letto del signor
marchese, un uccellino cantava la sua piu dolce canzone a gola
spiegata. A quel canto, la faccia marmorea piu vicina parve fissasse gli
occhi stupita e, la bocca spalancata e la mascella inferiore abbassata,

apparve come atterrita.

Poi il sole si levo intero, e il villaggio comincio a muoversi. Le
finestrine s'aprirono, le porte tarlate furono spalancate e la gente usci,
rabbrividendo all'aria frizzante mattutina. Poi comincio fra la popolazione
del villaggio la fatica del giorno, di rado alleviata. Un po' alla fontana, un
po' nei campi; qua uomini e donne a zappare e a scavare, la uomini e
donne ad accudire le misere bestie, e a condurre le ossute mucche a
quei pascoli che si potevano incontrare sulle prode. Nella chiesa e
presso la croce, un paio di persone inginocchiate, mentre, in attesa delle
ultime preghiere, la mucca attaccata a una corda tentava di far colazione
con l'erba ai suoi piedi. Il castello si sveglio piu tardi, come si conveniva
alla sua condizione, ma si sveglio a poco a poco e in sicurezza. Prima,
gli spiedi solitari da cinghiale e i coltelli da caccia si erano arrossiti come
in antico; poi avevano brillato affilati nei raggi del sole mattutino: ora
porte e finestre venivano spalancate, i cavalli nelle scuderie si voltavano
a guardare la luce e il fresco che si riversava dalle aperture, le foglie
scintillavano e stormivano alle inferriate, i cani tiravan forte le catene e si

agitavano, impazienti della liberta.
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Tutti questi particolari comuni appartenevano alla norma
guotidiana e al ritorno del mattino. Ma, certo, non i rintocchi della gran
campana del castello, non le corse su e giu per le scale; non le
frettolose apparizioni sulla terrazza; non il precipitoso rumore dei passi
gua, la e da per tutto, non la rapida imposizione della sella ai cavalli e il

loro trotto serrato.

Che cosa mai dava tanta fretta al grigio stradino, gia al lavoro sulle
colline oltre il villaggio, col suo pasto giornaliero (non un grave
ingombro) deposto su un mucchio di pietre, in un involtino che non
avrebbe sfamato un corvo? Avevano gli uccelli, portando la notizia
lontano, fattone cadere qualche lembo su di lui, come fanno a caso sui
semi? Comunque fosse, lo stradino correva, nell'afoso mattino, come
innanzi a un pericolo, giu per la collina, con le ginocchia alte nella

polvere, e non si fermo che presso la fontana.

Tutti gli abitanti del villaggio stavano alla fontana, come sempre,
depressi in vista e chiacchierando sottovoce, ma senz'altro segno di
commozione che di torva curiosita e di sorpresa. Le mucche, ricondotte
frettolosamente indietro e legate dovunque potevano essere legate,
guardavano stolidamente in giro, e sdraiate in terra, ruminavano Il
boccone di un cibo che non compensava il loro incomodo, da esse
raccolto durante il pascolo cosi improvvisamente interrotto. Alcune delle
persone del castello, e alcune dell'ufficio di posta, e delle autorita che
riscuotevano le imposte erano piu 0 meno armate, e Si erano
aggruppate dall'altro lato della stradicciola, con uno scopo indefinito, che
non significava assolutamente nulla. Gia lo stradino si era cacciato in un
gruppo di cinquanta amici del cuore e si picchiava il petto col berretto
azzurro. Perché tutto questo? E perche il signor Gabelle sali in groppa

dietro un servo e si fece trasportare via a galoppo (benche il cavallo
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fosse carico di due persone) come in una nuova versione della ballata

tedesca di Eleonora?
Perche v'era una faccia marmorea di piu, lassu nel castello?

La Gorgone aveva di nuovo guardato I'edificio durante la notte, e
aveva aggiunto l'unica faccia marmorea che vi mancava; la faccia

marmorea, per la quale aveva atteso da circa duecento anni.

La nuova faccia marmorea giaceva sul guanciale del signor
marchese. Era come una bella maschera, a un tratto sorpresa, fatta
collerica e pietrificata. Cacciato in fondo dal cuore della forma irrigidita
stesa sul letto, c'era un coltello. Intorno al manico una striscia di carta su
cui era scarabocchiato: «Portatelo subito nella sua tomba. Questo, da

parte di Giacomo».

X. - Due promesse.

Parecchi mesi, in numero di dodici, erano passati, e il signor Carlo
Darnay s'era stabilito in Inghilterra come insegnante di lingua francese
che faceva lezioni di letteratura francese. In questo secolo sarebbe stato
un professore, in quel secolo era un precettore. Insegnava a giovani che
avevano desiderio e interesse ad apprendere una lingua viva parlata in
tutto il mondo, e coltivava il gusto per i suoi tesori di scienza e di poesia.
Poteva scrivere di letteratura e di poesia in buon inglese, e tradurre
lavori francesi in buon inglese. A quel tempo non era facile trovare
maestri simili; persone ch'erano stati principi e che sarebbero stati re
non facevano ancora parte della classe degli insegnanti, e non ancora la

nobilta decaduta era uscita dai registri di Tellson per seguire i mestieri di
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cuoco o di falegname. Come precettore le cui qualita rendevano
insolitamente piacevole e fruttuoso lo studio, e come elegante traduttore,
che portava nel suo lavoro qualche cosa di piu della semplice
conoscenza del dizionario, il signor Darnay fu tosto conosciuto e
apprezzato. Sapeva a menadito, inoltre, le condizioni del suo paese
nativo, che diventavano di giorno in giorno piu interessanti. Cosi, con

grande perseveranza e infaticata diligenza, fece fortuna.

Egli non aveva sperato di camminare in Londra su marciapiedi
d'oro, né di dormire su un letto di rose; se avesse avuto simili stravaganti
speranze, non avrebbe fatto fortuna. Aveva sperato del lavoro, e lo
aveva trovato, ingegnandosi di fare del suo meglio. E la sua fortuna

consisteva in questo.

Passava una certa parte del suo tempo a Cambridge, dove
insegnava agli studenti universitari, come una specie di contrabbandiere
tollerato, che introduceva un commercio di contrabbando nelle lingue
europee, invece di importar greco e latino a traverso la dogana. Il resto

del tempo lo passava in Londra.

Ora dai giorni in cui era sempre estate nell'lEden a questi in cui e
guasi sempre inverno nelle decadute latitudini, il mondo delluomo e
andato invariabilmente per un'unica via — la via di Carlo Darnay — la

via dell'amore per una donna.

Dall'ora del suo pericolo, egli aveva sempre amato Lucia Manette.
Non aveva mai udito suono piu caro e piu dolce del suono pietoso della
voce di lei: non aveva mai veduto un viso piu teneramente bello di quello
di lei nell'ora che era stato messo di fronte a lui sull'orlo della fossa che
gli era stata scavata. Ma di questo egli non le aveva ancora parlato;

I'assassinio nel castello lontano oltre il mare e oltre le lunghe strade
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polverose — quel castello che anche in lui era diventato come I'ombra di
un sogno — era avvenuto da un anno, ed egli non le aveva ancora,

neppure con una semplice parola, rivelato lo stato del proprio cuore.

Che percio vi fossero delle ragioni, egli sapeva assai bene. Era di
nuovo un giorno d'estate, quando, arrivato recentemente a Londra dalla
sua occupazione a Cambridge, s'era diretto nel tranquillo cantuccio di
Soho, risoluto a cercar l'occasione di confidarsi col dottor Manette. Era
gia vicina la sera, ed egli sapeva che Lucia era uscita con la signorina

Pross.

Trovo il dottore in una poltrona, occupato a leggere accanto alla
finestra. L'energia che lo aveva nello stesso tempo sostenuto fra le sue
sofferenze, aggravandone la acutezza, gli era a poco a poco ritornata.
Ora egli era veramente un uomo forte, con gran fermezza di propositi,
vigore di risoluzione, decisione di azione. Nella sua riconquistata energia
era talvolta un po' subitaneo e impulsivo, com'era stato nell'uso delle
altre facolta ricuperate; ma questo non si notava spesso, e avveniva

sempre piu raramente.

Egli studiava molto, dormiva poco, faceva una gran quantita di
lavoro con relativa facilita, ed era calmo e lieto. A lui ora si presentava
Carlo Darnay, ed egli, vedendolo, mise da parte il libro e gli stese la

mano.

— Carlo Darnay! Sono lieto di rivederti. Da tre o quattro giorni
aspettiamo il tuo ritorno. Il signor Stryver e Sydney Carton sono stati qui

leri, e tutti e due hanno detto che ti eri fatto prezioso.

— Sono molto obbligato alla loro gentilezza — egli rispose, un po'
freddo, nella sua intenzione verso quei due, benche con molto calore

verso il dottore. — La signorina...
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— Sta bene, — disse il dottore, come l'altro s'interruppe, — e il tuo
ritorno ci rallegrera tutti. E uscita per qualche faccenda domestica, ma

tornera presto.

— Dottor Manette, i0 sapevo ch'era uscita. Ho colto questa

occasione della sua assenza per parlare con voi.
Vi fu un silenzio impacciante.

—Si? — disse il dottore, con sforzo evidente. — Siediti qui vicino,

e parla.

Egli obbedi avvicinando una sedia, ma trovo un po' piu difficile la

parola.

— lo ho avuto la fortuna, dottor Manette, d'essere cosi intimo in
guesta casa, — comincio finalmente, — da circa un anno e mezzo... da

sperar che lI'argomento che m'accingo a toccare non sara...

Si fermo come vide il dottore sporgere la mano per trattenerlo.

Quando I'ebbe tenuta cosi un poco, il dottore disse, ritraendola:
— Si tratta di Lucia?

— E difficile per me parlare di lei in qualunque tempo.

— E difficilissimo poi sentir parlare di lei nel tono con cui parli tu,
Carlo Darnay.

— E un tono di fervida ammirazione, di umile omaggio, di profondo

amore, dottor Manette, — egli disse rispettosamente.

Vi fu un altro po' di silenzio impacciato, prima che il padre

soggiungesse:

— Lo credo. Non ne dubito, lo credo.
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Il suo sforzo era cosi manifesto ed era cosi manifesto anche che

derivava dalla ritrosia di affrontare il soggetto, che Carlo Darnay esito:
— Debbo continuare?
Un'altra pausa.
— Si, continua.

— Voi indovinate cio che direi, benche, senza vedermi dentro il
cuore, e senza conoscere le speranze, i timori e le ansie che lo
affannano da lungo tempo, non possiate sapere con quanto ardore io lo
dica, con quanto ardore io lo senta. Caro dottor Manette, io voglio bene
a vostra figlia appassionatamente, caramente, disinteressatamente,
devotamente. Se mai vi fu bene al mondo, € quello che io le voglio.

Anche voi avete amato, lasciate che il vostro amore parli per me.

Il dottore stava col volto da una parte e gli occhi chinati. Alle ultime

parole stese di nuovo la mano, in fretta, e geme:
— Non dir questo. Lascia stare. Ti scongiuro non parlare del mio.

Il suo gemito fu come un gemito di vera sofferenza, che risono alle
orecchie di Carlo a lungo dopo ch'era cessato. Il dottore fece un gesto,
come se volesse pregare Carlo di tacere. E questi cosi lo intese e si

tacque.

— Ti domando scusa, — disse il dottore, in tono sommesso, dopo
alcuni momenti. — Non dubito che tu voglia bene a Lucia, puoi esserne

sicuro.

Egli si rivolse verso di lui con la sedia, ma senza guardarlo e
levare gli occhi. Aveva il mento su una mano, e i bianchi capelli gli

ombreggiavano il viso.

180



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Hai parlato con Lucia?
— No.
— Neppure le hai scritto?
— Mai.

— Sarebbe ingeneroso far le viste di non riconoscere che la tua
abnegazione si deve a un tuo riguardo per suo padre. Suo padre ti

ringrazia.
Eqgli gli offerse la mano; ma gli occhi non accompagnarono il gesto.

— lo so, — disse Darnay, rispettosamente, — e come non lo
saprei, dottor Manette, io che vi ho visti insieme di giorno in giorno?...
che fra voi e lei v'e un affetto cosi insolito, cosi commovente, cosi
adeguato alle circostanze in cui é stato alimentato, che puo avere pochi
paragoni, anche nella tenerezza fra un padre e una figlia. o so, dottor
Manette... come posso non saperlo?... che insieme con l'affetto e |l
dovere di una figlia ch'e diventata una donna, v'é nel suo cuore, verso di
voi, tutto I'amore e tutta la fiducia d'una bambina. lo so che, giacche
nella sua infanzia ella non ha avuto né padre né madre, ora vi € devota
con tutta la costanza, il fervore e il carattere dell'eta che ora conta,
insieme con I'abbandono fiducioso e 'attaccamento dei primi giorni in cui
voi foste perduto per lei. So che quando vi stringe a se, vi cingono Il
collo le mani d'una bambina, d'una fanciulla e d'una donna nello stesso
tempo. So che nel volervi bene, vede e vuol bene alla madre alla sua
stessa eta, vuol bene al cuore infranto della madre, vuol bene a voi per
le vostre terribili prove e per la vostra felice liberazione. So questo, e ci

ho pensato notte e giorno, da quando vi ho visti in casa vostra.
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Il padre se ne stava silenzioso, col viso chinato. Respirava in

fretta, ma non dava altro segno di agitazione.

— Caro dottor Manette, sapendo questo e vedendo lei e voi in
guesta aureola sacra, io ho taciuto e continuato a tacere, per quanto e
possibile a un uomo di tacere. Ho sentito, e anche ora sento che portare
il mio amore... anche il mio... fra voi due, e toccare la vostra storia con
gualche cosa di non perfettamente consono. Ma io le voglio bene. I

cielo m'e testimone ch'io le voglio bene.

— Lo credo, — rispose il padre malinconicamente. — Gia me n'ero

accorto. Lo credo.

— Ma non crediate, — disse Darnay, al cui orecchio quella voce
malinconica aveva un suono di rimprovero, — che, se la fortuna un
giorno mi sorridesse cosi propizia da poter dir Lucia mia moglie, io vorrei
mai mettere una separazione fra voi e lei. Se cosi fosse, non respirerei
parola di cio che ora dico. Oltre a questo, so che la cosa sarebbe
disperata, e sarebbe una bassezza. Se avessi pensato a una probabilita
simile, anche riservandola a un termine assai remoto, e nascondendola
nel piu profondo della mente, nel piu profondo del cuore... se mai avessi
albergato una cosa simile in mente... una cosa simile in cuore, i0 ora

non potrei toccare questa mano onorata.
Dicendo cosi gli tocco la mano.

— No, caro dottor Manette. Al pari di voi esiliato volontario dalla
Francia; al pari di voi, cacciato via dalle ingiustizie, dalle oppressioni,
dalle miserie della patria; al pari di voi, sforzandomi di viverne lontano,
metto a frutto le forze di cui dispongo e fido in un migliore avvenire.
Spero soltanto di dividere la vostra sorte, dividere la vostra vita e la

vostra casa, e di esservi fedele fino alla morte. Non di dividere con Lucia
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Il suo privilegio come vostra figliuola, compagna e amica, ma di aiutarla
nel suo dovere e nel suo amore, e di legarla piu stretta a voi, se pure e

possibile.

Egli stava ancora con la mano su quella del dottore. Rispondendo
al tocco per un momento, ma non freddamente, il dottore poso le mani
sui bracciuoli della poltrona, e levo gli occhi la prima volta dall'inizio del
colloquio. Una lotta era evidente nel suo viso, una lotta con quello

sguardo fuggevole che voleva significare dubbio e timore.

— Tu parli cosi appassionatamente e cosi virilmente, Carlo
Darnay, che io ti ringrazio con tutto il cuor mio, e te lo voglio aprire

tutto... o quasi. Hai qualche ragione di credere che Lucia ti ami?
— Nessuna. Finora, nessuna.

— Lo scopo immediato di questa confidenza e di potertene subito

accertare col mio permesso?

— Neppure. lo potrei aspettare inutiimente per settimane; e potrei

(erroneamente o0 no) avere la speranza di farlo domani.
— Cerchi qualche indicazione da me?

— No. Ma ho pensato che voi potreste, se lo giudicaste opportuno,

darmene qualcuna.
— Tu cerchi da me qualche promessa!
— S, questo.
— Che cosa mai?

— lo sono persuaso che, senza di voi, i0 non ho alcuna speranza.

lo sono persuaso che, se anche Lucia mi tenesse in questo momento
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nel suo cuore innocente... non crediate che io abbia la presunzione di
crederlo... non potrei mantenere quel posto contro I'amore di lei per suo

padre.
— Se é cosi, tu comprendi che cosa, d'altra parte, ne consegue.

— Comprendo benissimo anche, che una parola da parte del
padre, in favore di qualsiasi innamorato, la vincerebbe su tutte, anche se
ella non fosse dello stesso parere di suo padre. Per questa ragione,
dottor Manette, — disse Darnay, con modestia, ma con fermezza, — io

non vorrei che diceste questa parola, anche a rischio della mia vita.

— Ne sono persuaso. Carlo Darnay, s'incontrano dei misteri nel
piu stretto amore come nella piu larga disunione; nel primo caso sono
sottili e delicati e difficili a penetrare. Mia figlia, sotto questo aspetto, per
me € un mistero; io non posso fare alcuna congettura sullo stato del suo

cuore.

— Posso chiedervi se credete ch'ella sia... — siccome egli esitava,

il padre aggiunse il resto.
— Sia richiesta da qualche altro pretendente?
— E cio che volevo dire.
Il padre rifletté un poco prima di rispondere:

— Tu stesso hai visto qui il signor Carton. Di tanto in tanto viene
qui anche il signor Stryver. Se mai, si tratta dell'uno o dell'altro di questi

due.
— O di entrambi, — disse Darnay.

— lo non avevo pensato a entrambi. Probabilmente non si tratta

né dell'uno, ne dell'altro. Tu mi domandi una promessa. Dimmi su che.
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— Su questo, che se la signorina un giorno vi facesse, da parte
sua, la stessa confidenza che io mi sono arrischiato a farvi, voi le
ripeterete cio che vi ho detto e che credete ai miei sentimenti. Mi auguro
che voi pensiate tanto bene di me, da non influire su di lei contro di me.
Non aggiungo piu nulla sul gran conto che faccio di cio; soltanto questo
domando. La condizione, a cui sottopongo la mia domanda, e che voi
indubbiamente avete diritto di mettermi, sara da me immediatamente

osservata.

— lo ti do la mia promessa, — disse il dottore, — senza alcuna
condizione. Credo che il tuo scopo sia informato alla purezza e nobilta
con cui tu I'hai espresso. Credo che la tua intenzione sia di rafforzare,
non di indebolire i vincoli fra me e la mia cara figliuola, ch'e la mia stessa
vita. Se ella dovesse dirmi che tu sei necessario alla sua piena felicita, io

te la daro. Se vi fossero... Carlo Darnay, se vi fossero...

Il giovane aveva preso riconoscente la mano del dottore; le loro

mani erano congiunte, mentre questi parlava:

—...delle fantasie, delle ragioni, delle apprensioni, dei motivi di
gualunque genere, antichi o nuovi, contro 'uomo da lei veramente
amato... la diretta responsabilita dei quali non cadesse su di lui... essi
saranno tutti dimenticati per amore di Lucia. Ella é tutto per me; piu che
non tutte le mie sofferenze, piu che non tutte le ingiustizie patite, piu per

me... Bene! queste sono chiacchiere inutili.

Apparve cosi strano il modo come egli s'interruppe, e cosi strano
I'aspetto che assunse appena tacque, che Darnay si senti raffreddare la

mano nell'altra, che pian piano la lascio e se ne separo.

— Tu mi hai detto qualcosa, — disse il dottore Manette,

esprimendosi con un sorriso. — Che cosa mi hai detto?
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Darnay si trovo impacciato a rispondere, finche non si rammento di

aver parlato d'una condizione. E allora, sollevato, rispose:

— Alla vostra fiducia in me deve corrispondere altrettanta fiducia.
Siccome il nome che porto qui, sebbene sia quello di mia madre
leggermente modificato, non €, come voi ricorderete, il mio, cosi

desidero di dirvi qual e, e perche sono in Inghilterra.
— Un momento! — disse il dottore di Beauvais.

— Desidero di rendermi a pieno meritevole della vostra fiducia, e

non avere con voi alcun segreto.
— Un momento!

Per un istante, il dottore si portdo ambe le mani alle orecchie, e poi

le mise anche sulle labbra di Darnay.

— Me lo dirai, quando te lo domandero; non ora. Se la tua
domanda sara accolta, se Lucia ti amera, me lo dirai la mattina del tuo

matrimonio. Me lo prometti?
— Volentieri.

— Dammi la mano. Ella ritornera subito, ed € meglio che non ci

vegga insieme stasera. Va'. Che lddio ti benedica!

Era buio quando Carlo Darnay lo lascio, ed era gia piu buio un‘ora
piu tardi quando Lucia torno a casa: ella corse subito nella stanza, sola
— perche la signorina Pross s'era diretta difilato di sopra — e fu

sorpresa di non trovarci il padre.

— Papa! — ella grido. — Papa caro!
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Nessuno rispose; ma poi ella senti il rumore secco di un martello
nella camera da letto del padre. Correndo leggera a traverso la stanza
intermedia, s'affaccio all'uscio della camera del padre, e corse indietro
spaventata, gridando a se stessa, col sangue che le si agghiacciava:

«Che fare? che fare?».

La sua incertezza non durd che un momento, ritorno, picchio
all'uscio, e chiamo dolcemente il padre. Al suono della voce di lei, cesso
il rumore del martello, ed egli subito ando incontro alla figlia, e

camminarono su e giu entrambi a lungo.

Quella notte ella discese dal letto per vederlo dormire. Egli dormiva
profondamente, e I'asse con gli strumenti da calzolaio e il vecchio paio di

scarpe non ancora finito giacevano in un cantuccio secondo il solito.

XI. - Un'immagine di riscontro.

— Sydney, — disse il signor Stryver, in quella stessa notte, o la
mattina al suo sciacallo; — prepara un‘altra tazza di ponce; ho da dirti

gualche cosa.

Sydney aveva quella notte e la notte prima e la notte precedente, e
molte altre notti di fila, lavorato il doppio e il triplo, facendo una grande
liquidazione nelle carte del signor Stryver, prima che venissero le ferie.
La liguidazione era finalmente compiuta; tutto l'arretrato di Stryver era
stato bellamente regolato; non c'era rimasto piu altro da fare finché non
fosse ritornato novembre con le sue nebbie atmosferiche e le sue

nebbie legali a portar di nuovo frumento al mulino.
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Sydney per tanta fatica non era affatto piu vivace e piu sobrio.
C'era voluto un armeggio maggiore del solito di tovaglie per sostenerlo
durante la notte, una quantita di vino maggiore del solito aveva
preceduto quell’armeggio; ed egli era in condizioni veramente pietose,
guando infine si tolse il turbante e lo buttdo nel catino nel quale lo aveva

tuffato a intervalli, nelle sei ore precedenti.

— Stai preparando l'altra tazza di ponce? — disse Stryver |l
maestoso, con le mani alla cintura, guardando in giro, dal canape dove

stava sdraiato.
— Si.

— Ora, attenti! Sto per dirti qualche cosa, che ti sorprendera e che
forse ti fara pensare che io non sia cosi fine come tu mi credi. Intendo

ammogliarmi.
— Tu?
— Si. E non per denaro. Che ne dici?
— Non ho una gran voglia di parlare. E la sposa?
— Indovina.
— La conosco?
— Indovina.

— Non posso mettermi a indovinare alle cinque di mattina, col
cervello che mi frigge e mi bolle in testa. Se vuoi che io indovini, mi devi

invitare a pranzo.
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— Bene allora, ti diro, — disse Stryver, mettendosi, da sdraiato
che era, pian piano a sedere. — Sydney, dubito molto di riuscire a farmi

capire da te, che sei un animale senza cuore.

— Gia, — ribatté Sydney, affaccendato a preparare il ponce, — tu

hai lo spirito cosi poetico e sensibile!

— Senti, — soggiunse Stryver, con una risata da fanfarone, —
sebbene io non pretenda d'essere un‘anima romantica (perche spero di

conoscermi bene) pure sono molto piu tenero di te.

— Sei piu fortunato, intendi dire.

— No, intendo dire che ho piu... piu...

— Di' galanteria, giacche ti ci trovi, — suggeri Carton.

— Bene, diciamo galanteria. lo intendo dire che sono uno, — disse
Stryver, pavoneggiandosi di fronte all'amico che preparava il ponce, —

che cerca di piacere, che si sforza di piacere, che sa come riuscir

gradito a una donna, meglio di quel che non sai e non fai tu.
— Continua, — disse Sydney Carton.

— No, prima di continuare, — disse Stryver, scotendo il capo con
guella sua aria d'importanza, — bisogna che io ti parli chiaro. Tu hai
frequentato la casa del dottor Manette, quanto I'ho frequentata io, e piu
anche. Bene, io li mi sono sentito vergognato della tua musoneria. | tuoi
modi sono stati sempre cosi chiusi e crucciosi e insopportabili, che,

parola d'onore, mi sono vergognato di te, Sydney!

— Sarebbe assai utile, a un uomo della tua capacita forense
vergognarsi di qualche cosa, — rispose Sydney; — dovresti essermene

riconoscente.
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— Non serve trovare delle scappatoie, — soggiunse Stryver,
vivamente. — No, Sydney, € mio dovere di dirtelo... e te lo dico in faccia
per tuo bene... che tu ti comporti male quando ti trovi in compagnia. Ti

rendi perfino antipatico.

Sydney si bevve un bicchiere del ponce che aveva fatto, e si mise

aridere.

— Guarda me! — disse Stryver con un atteggiamento da modello;
— 10, che sono in migliori condizioni di te, ho meno bisogno di te di

rendermi gradito. Perche lo faccio?
— Non ancora te I'ho visto mai fare, — mormoro Carton.

— Lo faccio perché é buona politica; lo faccio per principio. E

guarda me! lo vado innanzi.

— Tu non vai innanzi per le tue intenzioni matrimoniali, — rispose
Carton con aria indifferente; — vorrei che tu non saltassi di palo in

frasca. Quanto a me... non vuoi capire ch'io sono incorreggibile?
Fece questa domanda con qualche apparenza di sprezzo.

— Non farai affari con l'essere incorreggibile, — gli rispose I'amico,

con una certa rudezza.

— Che non faccio affari, lo so — disse Sydney Carton. — E la

sposa quale sarebbe?

— Ora, non vorrei che all'annuncio del nome ti sentissi a disagio,
Sydney, — disse il signor Stryver, preparandosi con ostentata cordialita
alla rivelazione che aveva in animo di fare; — so che non intendi neppur

la meta di quello che dici; e se poi intendessi di dirlo sul serio, non mi
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importerebbe. Faccio questa piccola prefazione, perche una volta mi

parlasti della signorina in termini di spregio.
— lo?
— Tu; e proprio qui.

Sydney Carton guardo il ponce, guardo l'amico soddisfatto; poi

bevve il ponce e guardo l'amico soddisfatto.

— Tu mi parlasti della signorina come di una bambola dai capelli
d'oro. Essa € la signorina Manette. Se tu in fatto di ragazze avessi avuto
gualche finezza o delicatezza di sentimento, Sydney, avrei potuto
sentirmi un po' offeso per tale designazione; ma tu non ne hai. Tu
manchi assolutamente di sensibilita; perche la tua espressione non mi
tange; come non mi tangerebbe il giudizio su un mio quadro da parte di
uno che non avesse occhi, o su un pezzo di musica mia da chi non

avesse orecchio musicale.

Sydney Carton beveva il ponce a grande velocita; lo beveva a

bicchieri, guardando I'amico.

— Ora sai tutto, Sydney, — disse il signor Stryver; — io non penso
a dote e a ricchezze: ella € un'incantevole creatura, e questo mi basta:
dopo tutto, posso concedermi il lusso di non pensare a dote e denari.
Ella avra in me un uomo gia abbastanza agiato, che va rapidamente
innanzi e ha gia un bel nome; e una bella fortuna per lei: ma ella e

degna della fortuna che le tocca. Ti stupisce?

Carton, che beveva ancora il ponce, soggiunse: — Perche mi

dovrei stupire?

— Approvi?
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Carton, bevendo ancora il ponce, soggiunse: — Perché non dovrei

approvare?

— Bene! — disse l'amico Stryver; — tu la prendi con maggiore
facilita di quello che immaginavo, e veggo che il tuo interesse per me e
meno venale di quanto immaginavo; sebbene, a quest'ora, sia
certamente persuaso che il tuo vecchio condiscepolo € un uomo di
gualche forza di volonta. Si, Sydney; io ne ho abbastanza di questa vita
monotona e scolorita; capisco ch'e una bella cosa per un uomo avere
una casa quando egli si sente disposto ad andarvi (se non se la sente,
non ci va), e capisco che la signorina Manette figurera bene in
gualungue condizione, e non verra meno alle mie aspettative. Cosi io mi
sono deciso. E ora, Sydney, amico caro, voglio dirti una parola intorno al
tuo avvenire. Tu sai che sei su una brutta china; veramente sei su una
brutta china. Tu non sai il valore del denaro, tu te la spassi allegramente,
e un bel giorno ti troverai ammalato e sul lastrico. Tu devi pensare

veramente a pigliarti qualcuna che ti possa accudire.

L'aria felice di protezione con cui Stryver parlava, lo faceva parer

due volte piu grosso, e quattro volte piu offensivo.

— Ora, — continuo Stryver, — permetti che io ti raccomandi di
riflettere bene alla cosa. Per conto mio, I'ho ben considerata; considerala
anche tu, relativamente a te. Ammogliati. Cercati qualcuna che ti possa
accudire. Non importa che non trovi piacere in compagnia delle donne,
non importa che percio non abbia né intelligenza ne tatto. Scova
gualcuna. Scova qualche donna rispettabile con un po' di denaro...
gualcuna del genere padrona di casa o affittacamere... e sposala, in
previsione dei cattivi giorni. Questo e quello che va bene per te. Ora

pensaci, Sydney
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— Ci pensero, — disse Sydney.

XIl. — La personcina delicata.

Il signor Stryver, dopo aver magnanimamente deciso di allietare la
figlia del dottor Manette con tanta fortuna, risolse, prima di lasciare la
citta per le lunghe ferie, di rivelarle la sua felicita. Dopo aver discusso la
cosa fra se e se, venne alla conclusione che sarebbe stato bene finirla
subito coi preliminari, e che poi avrebbero potuto stabilire a loro agio se
egli dovesse darle la mano una settimana o una quindicina prima delle
assise di San Michele, o nel breve periodo di vacanze natalizie fino a

Sant'llario.

Quanto alla forza della sua causa, egli non aveva il minimo dubbio,
e aveva chiaro innanzi agli occhi il verdetto. Discussa innanzi alla giuria
su sostanziali ragioni pratiche — le sole ragioni degne di
considerazione, — la causa era semplice e non aveva un solo punto
debole. Egli si dichiarava per l'attore, l'avvocato del convenuto non
poteva confutare la sua prova, e la giuria non riteneva neppur
necessario di ritirarsi per emettere il verdetto. Dopo averla ben bene
studiata, l'avvocato Stryver si senti piu sicuro della semplicita della

causa.

Il signor Stryver, per conseguenza, inauguro le grandi ferie con la
formale proposta di condurre la signorina Manette ai Giardini di Vauxall.
La proposta non incontro favore, ed egli presento la subordinata, la
guale, rigettata inesplicabilmente anch'essa, lo persuase a recarsi

personalmente a Soho, per ivi dichiarare la sua nobile intenzione.
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Verso Soho, percio, il signor Stryver s'aperse il varco dal Temple,
mentre ancora su di esso fioriva l'infanzia delle grandi ferie. Chiunque
I'avesse veduto dirigersi verso Soho, nel momento che si trovava ancora
dal lato di Saint Dunstan di Temple Bar, in tutta la sua piena baldanza
sul marciapiede, urtando e facendo scansare quanti erano piu deboli,

avrebbe potuto conoscere la forza e la sicurezza che lo guidavano.

Giacche la via conduceva il signor Stryver innanzi alla banca
Tellson, e giacche egli era depositante della banca Tellson e conosceva
il signor Lorry fra gli intimi dei Manette, gli venne in mente di entrare
nella banca, e rivelare al signor Lorry lo splendore dell'orizzonte di Soho.
Cosi, spinse la porta che aveva il rantolo in gola, discese, inciampando, i
due gradini, si lascio indietro i due antichi cassieri, e si aperse il vano nel
muffito gabinetto dove il signor Lorry se ne stava seduto dietro dei grossi
registri rigati per le annotazioni delle cifre, con delle sbarre
perpendicolari alla finestra, come se anch'essa fosse rigata per le
annotazioni delle cifre, e tutto sotto le nuvole non fosse che

un‘operazione d'aritmeética.

— Ehi! — disse il signor Stryver. — Come state? Mi auguro che

stiate bene.

La grande specialita di Stryver era ch'egli sembrava sempre troppo
grosso per qualunque luogo o spazio. Ed era tanto grosso per la banca
Tellson, che i vecchi impiegati negli angoli lontani lo guardavano con
occhiate di rimostranza, come se si sentissero spremuti contro il muro.
Lo stesso direttore, che leggeva maestosamente il giornale in una
remota prospettiva, aggrottava le ciglia seccato, come se la testa di
Stryver gli fosse stata lanciata contro il petto, pieno colmo di

responsabilita.
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Il discreto signor Lorry in un tono di voce modello, ch'egli avrebbe
raccomandato per la circostanza, disse: — Come state signor Stryver,
come state, caro? — e gli strinse la mano. V'era un modo speciale di
stringer la mano da parte di qualunque impiegato della casa Tellson,
guando la presenza del direttore pervadeva l'aria. Stringeva la mano con

una certa abnegazione, come chi la stringesse per Tellson e compagno.

— In che posso servirvi, signor Stryver? — domando il signor

Lorry, nella sua qualita d'impiegato.

— In niente, grazie: sono venuto qui per una visita privata, signor

Lorry; per parlarvi d'una faccenda privata.

— Ah si! — disse il signor Lorry, piegando l'orecchio, mentre con

I'occhio deviava verso il direttore lontano.

— Sono diretto, — disse il signor Stryver, appoggiando
confidenzialmente le braccia sulla scrivania, la quale, benché fosse
doppia, per lui sembrava nemmeno mezza, — sono diretto a domandare

la mano della vostra leggiadra piccola amica, la signorina Manette.

— Ahime! — esclamo il signor Lorry, sfregandosi il mento e

guardando con una occhiata dubbia il visitatore.

— Ahime!... dite? — ripeté Stryver, ritraendosi. — Ahime, dite?

Come la intendete, signor Lorry?

— La intendo, — rispose l'impiegato di banca, — la intendo,
naturalmente, come chi ha per voi dell'amicizia e della stima. E cosa che
vi fa molto onore e... in una parola, la intendo come voi meglio potete
desiderare. Ma... realmente... sapete, signor Stryver... — Il signor Lorry

s'interruppe, scosse il capo nella maniera piu strana, come se fosse
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costretto contro la sua volonta ad aggiungere, internamente: — sapete

che voi siete veramente troppo!

— Bene! — disse Stryver, battendo la scrivania con la mano
litigiosa, spalancando gli occhi e cacciando un lungo respiro, — che |l

diavolo mi porti, se ci capisco qualche cosa.

Il signor Lorry si aggiusto il parrucchino su tutte e due le orecchie,

e morse la piuma della penna.

— Corpo di Bacco, — disse Stryver, fissandolo con durezza, —

non sono un buon partito?

— Ma si, caro. Ah si, siete un buon partito! — disse il signor Lorry.

— Se dite che siete un buon partito, siete un buon patrtito.
— Non ho una grossa clientela? — disse Stryver.

— Oh! Se parlate di una grossa clientela, voi avete una grossa

clientela, — disse il signor Lorry.
— E non ho un avvenire?

— Se parlate di avere un avvenire, sapete, — disse il signor Lorry,
felice d'essere in grado d'ammettere un altro punto, — che nessuno puo

dubitarne.

— Allora come diamine la intendete, signor Lorry? — domando

Stryver, notevolmente smontato.
— Bene, io... Ci andate ora? — domando il signor Lorry.
— Difilato! — disse Stryver, picchiando il pugno sulla scrivania.

— Allora, se fossi in voi, non ci andrei.
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— Perche? — disse Stryver. — Ora vi mettero alle strette, — disse
scotendo l'indice come innanzi ai testimoni. — Voi siete un uomo pratico
e costretto ad avere una ragione. Riferite la vostra ragione. Perche non

dovrei andare?

— Perche, — disse il signor Lorry, — io non andrei con uno scopo

simile, se non avessi qualche motivo di credere nella riuscita.
— Corpo di Bacco! — esclamo Stryver, — ma questo e inaudito.

Il signor Lorry diede un'occhiata al direttore lontano e un'occhiata

al fremente Stryver.

— Ecco qui un uomo pratico... un uomo d'eta... un uomo di
esperienza... in una banca, poi — disse Stryver, — che, dopo aver
addizionato tre ragioni capitali per una riuscita trionfale, ha il coraggio di
dire che non ve n'é nessuna. E lo dice avendo la testa sulle spalle! — I
signor Stryver osservo questo particolare, come per dire che gli sarebbe

parso meno strano, se il signor Lorry avesse parlato senza la testa.

— Quando io parlo di riuscita, parlo di riuscita con la signorina; e
guando parlo di cause e di motivi da render probabile la riuscita, parlo di
cause e di motivi che apparranno come tali alla signorina, mio caro, —
disse il signor Lorry, picchiando dolcemente il braccio di Stryver, — alla

signorina. Alla signorina prima di tutto.

— Allora voi intendete dirmi, signor Lorry, — disse Stryver,
allargando i gomiti, — che e vostra precisa opinione che la signorina per

ora non sia altro che una ochetta leziosa.

— Per nulla affatto. Intendo dirvi, signor Stryver, — disse il signor
Lorry, facendosi rosso, — che io non ascoltero da nessuna bocca dei

termini poco rispettosi per la signorina, e che se i0 conoscessi
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gualcuno... spero di no... di gusto cosi grossolano e di carattere cosi
antipatico da parlare con poco rispetto di lei qui alla mia presenza,
neanche Tellson m'impedirebbe di dirgli brutalmente sul muso il fatto

Suo.

La necessita di adirarsi in un tono soffocato aveva gonfiato
pericolosamente i vasi sanguigni del signor Stryver; le vene del signor
Lorry, per quanto potessero essere metodiche nel loro corso, non erano

in migliori condizioni, ora che era la volta sua di adirarsi.

— Questo € cio che intendo dirvi, caro, — disse il signor Lorry. —

Vorrei che su questo non ci fosse alcuna ragione d'equivoco.

Il signor Stryver succhio per un po' l'estremita d'una riga, e poi
accompagno con essa, che probabilmente glieli fece dolere, una
canzoncina accennata fra i denti. Quindi ruppe il silenzio, impacciato,

dicendo:

— E una cosa che mi giunge assolutamente nuova, signor Lorry.
Voi deliberatamente mi consigliate di non andare a Soho a offrire la mia

mano... la mano di Stryver, avvocato del King's Bench.
— Domandate il mio consiglio, signor Stryver?
— S, lo domando.

— Benissimo. Allora io ve I'hno dato, e voi lo avete ripetuto

esattamente.

— E tutto quello che io posso dirvi si €, — disse Stryver, con una
risata falsa, — che questo... ah, ah!... sorpassa il credibile nel passato,

nel presente e nell'avvenire.
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— Ora comprendetemi, — continuo il signor Lorry. — Come uomo
d'affari, io0 non sono giustificato nel dare un mio parere su guesta
faccenda, perche, come uomo di affari, non ne so assolutamente nulla.
Ma i0 mi sono espresso come una persona che ha portato la signorina
Manette in braccio, che e un amico fidato della signorina e anche di suo
padre e che ha inoltre una grande affezione per entrambi. E ricordate
che la confidenza non I'ho domandata io. Ora, credete che io possa aver

torto?

— lo no! — disse Stryver, sibilando. — lo non posso pretendere di
trovare del buon senso negli altri; posso cercarlo per me. In certe
persone io presuppongo il buon senso. Voi presupponete delle
sciocchezze sentimentali. La cosa mi giunge nuova; ma arrivo a dire che

avete ragione.

— Cio che io suppongo e presuppongo, signor Stryver, pretendo di
giudicarlo da me. E sappiate, signore, disse il signor Lorry, di nuovo
diventando rapidamente rosso, — non permettero, neanche in questo,

che un altro se ne arroghi il diritto.
— Bene, vi domando scusa! — disse Stryver.

— Ve l'accordo con piacere. Bene, signor Stryver, stavo dicendo...
vi potrebbe dispiacere di trovar d'aver sbagliato, potrebbe dispiacere al
dottor Manette avere il compito di essere esplicito con voi, potrebbe
essere molto doloroso per la signorina Manette trovarsi innanzi alla
necessita di parlarvi chiaro. Voi sapete che io sono con la famiglia in
termini di grande familiarita. Se non vi dispiace, i0, senza
compromettervi in nessuna maniera, senza mettervi in ballo in nessuna
maniera, cerchero di modificare il mio consiglio con l'esercizio d'un po' di

osservazione nuova e di giudizio inteso espressamente a chiarire la
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cosa. Se Il risultato della mia indagine non vi soddisfera, ne potrete
saggiar la saldezza per conto vostro; se, d'altra parte, vi persuadera e la
cosa sara come io dico che e, si potra risparmiare a tutti cio che e

meglio sia risparmiato. Che ne dite?
— Quanto tempo mi terreste in citta?

— Oh! Non si tratta che di qualche ora. Stasera io andrei a Soho, e

dopo verrei in casa vostra.

— Allora facciamo cosi, — disse Stryver. — E inutile che ci vada
o, anche perche non ho piu l'ansia di poco fa. Facciamo cosi, e i0 Vi

aspetto stasera. Buon giorno.

E allora il signor Stryver si volto e si slancio fuori della banca,
cagionando un tale spostamento d'aria nell'atto di attraversarla, che ai
due antichi cassieri, per inchinarsi dietro i due tavolini e resistere alla
raffica, occorse la massima energia. Il pubblico era cosi avvezzo a
vedere quei venerabili e deboli impiegati sempre nell'atto d'inchinarsi,
che si credeva generalmente che, dopo aver salutato un cliente che se
ne andava, continuassero a inchinarsi nell'ufficio vuoto, fino al momento

di salutare un altro cliente che entrava.

L'avvocato era abbastanza acuto da comprendere che il signor
Lorry non si sarebbe spinto tant'oltre nell’espressione della sua opinione
su un terreno meno solido della certezza morale. Per quanto non si
sentisse preparato a ingoiare quella grossa pillola, la mando giu. — E
ora, — disse il signor Stryver, scotendo l'indice forense al Temple in
generale, quando se la senti sullo stomaco, — non debbo far altro che

mettervi tutti dalla parte del torto.
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Egli trovava un po' di sollievo nella sua tattica di avvocato dell'Old
Bailey. — Tu non mi metterai dalla parte del torto, cara signorina, —

disse il signor Stryver, — a questo pensero io.

Per conseguenza, quando il signor Lorry si presento la sera alle
dieci, sembro che il signor Stryver, fra una gran quantita di libri e di carte
disseminate intorno a lui a bella posta, avesse tutt'altro in mente che
I'argomento della mattina. Si mostro anche sorpreso di vedere il signor

Lorry, e parve anche assolutamente assente e pensoso d'altro.

— Bene, — disse l'innocente emissario, dopo una mezz'ora buona

di infruttuosi tentativi di portarlo al punto. — Sono stato a Soho.

— A Soho? — ripete il signor Stryver, con freddezza. — Ah, gia.

Non ci pensavo piu.

— E io non ho alcun dubbio, — disse il signor Lorry, — che avevo
ragione nella conversazione di stamattina. La mia opinione €

confermata, e non ho che da ripetere il mio consiglio.

— Vi assicuro, — rispose il signor Stryver, nella maniera piu
amichevole, — che me ne dispiace per voi e me ne dispiace per il
povero padre. Sono persuaso che la cosa dovra essere sempre un

doloroso argomento per tutta la famiglia. Non ne parliamo piu.
— Non vi capisco, — disse il signor Lorry.

— Ne sono persuaso, — soggiunse Stryver, facendo col capo un

lieve cenno finale; — non importa, non importa.
— Ma importa, — ribatte il signor Lorry.

— No, che non importa; vi assicuro che non importa. Avendo

supposto che vi fosse del buon senso dove non ve n'e, e una lodevole
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ambizione dove non ve n'e, io sono liberato dal mio errore, lieto che non
sia avvenuto nulla di male. Le ragazze hanno tante altre volte
commesso simili follie, per pentirsene poi nell'oscurita e nella poverta.
Sotto l'aspetto altruistico, mi dispiace che la cosa sia andata a monte:
sotto l'aspetto mondano sarebbe stato per me un cattivo affare. Sotto
I'aspetto egoistico, sono lieto che la cosa sia andata a monte: sarebbe
stato un cattivo affare per me sotto l'aspetto mondano. E appena
necessario dire che io non ci avrei guadagnato nulla. Niente di male. lo
non ho domandato la mano della signorina, e, sia detto fra noi, non sono
affatto certo, riflettendoci meglio, che mi sarei compromesso fino a
guesto punto. Non e possibile, signor Lorry, dominare la vanita e le
frasche delle ragazze con la testa vuota: non bisogna credere di poterlo
fare, se non si vogliono patire delle delusioni. Ora, per favore, non ne
parliamo piu. Vi dico che me ne dispiace per gli altri; per conto mio, sono
piu che soddisfatto. E in realta vi sono molto riconoscente per avermi
permesso di interrogarvi e per il vostro consiglio. Voi conoscete la
signorina molto meglio di me; avevate ragione; la cosa non sarebbe

stata possibile.

Il signor Lorry era cosi sorpreso, che fisso intontito il signor
Stryver, il quale lo accompagnava alla porta, con l'aria di spargergli sulla
testa errante e peccatrice generosita, tolleranza e buona volonta. — Non
ve la pigliate, mio caro, — diceva Stryver. — Non ne parliamo piu; grazie

per avermi permesso d'interrogarvi; buona sera!

Il signor Lorry si trovo all'aperto, nella notte, senza nemmeno
accorgersene, e il signor Stryver s'era sdraiato sul canape a guardare il

soffitto.
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XIIl. - La persona senza delicatezza.

Se Sydney Carton rifulse mai in qualche parte, certo non rifulse
mai in casa del dottor Manette. Per un anno intero vi s'era recato
spesso, e vi s'era mostrato sempre lo stesso chiuso e malinconico
visitatore. Quelle volte che parlava, parlava, ma la nuvola d'indifferenza
che lo avvolgeva tutto con la sua fatale tenebra, di rado, molto di rado

era rotta dalla luce entro di lui.

E pure sentiva qualche attaccamento per le vie che circondavano
guella casa, e per le insensibili pietre dei loro marciapiedi. Molte notti
vagava li intorno malinconico e cupo, se il vino non gli aveva infuso
gualche passeggera letizia; molte tristi albe lo videro gironzare li intorno
solitario e riluttante ad andarsene, mentre i primi raggi del sole
rilevavano piu chiaramente, facevano balzar meglio le bellezze
architettoniche dei campanili e degli alti edifici, forse svegliando nel suo
spirito in quell'ora tranquilla qualche sentimento di cose migliori,
altrimenti dimenticate e irraggiungibili. Ultimamente, il letto negletto nella
corte del Temple, lo aveva visto anche piu di rado; e spesso, quando Vi
si era buttato per pochi minuti, si era levato di nuovo per andare a

vagare in quel vicinato.

Un giorno d'agosto, in cui il signor Stryver (dopo aver notificato al
suo sciacallo «che ci aveva ripensato, su quella faccenda del
matrimonio») aveva trasferito la propria delicatezza nel Devonshire, e in
cui la vista e la fragranza dei fiori nel centro di Londra indicavano
gualche traccia di bonta ai piu cattivi, di salute ai piu infermi e di
giovinezza ai piu vecchi, i piedi di Sydney s'aggiravano ancora su quelle

pietre. Dall'essere irresoluti e perplessi, si animarono a un tratto con uno
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scopo, e, nel perseguimento di quello scopo, lo condussero alla porta

del dottore.

Egli fu accompagnato di sopra, e trovo Lucia al suo lavoro, sola.
Ella non si era mai trovata a suo agio con lui e lo riceve con qualche
impaccio, mentre glindicava una sedia accanto al tavolino. Ma
guardandolo in viso, nel primo scambio dei soliti convenevoli, vi osservo

un cambiamento.
— Temo che non stiate bene, signor Carton.
— La vita che conduco, signorina, non € propizia alla salute.

— Non e un peccato... scusatemi: ho la domanda sulle labbra e
non posso piu ritrarla... non € un peccato non condurre una vita

migliore?
— Dio sa che e una vergogna.
— Allora perché non la cambiate?

Guardandolo di nuovo dolcemente, ella fu sorpresa e rattristata a
vederlo con gli occhi inumiditi. Nella voce di lui vi erano anche delle

lagrime, quando le rispose:

— Oramai é troppo tardi. Non saro mai migliore di quel che sono.

Precipitero sempre piu giu, e saro peggiore.

Si poggio con un gomito al tavolino, e si coperse gli occhi con le

mani. Il tavolino tremo nel silenzio che segui.

Ella non lo aveva mai veduto intenerito, € ne fu molto addolorata.

Senza guardarla, egli lo sapeva, e disse:
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— Vi prego di perdonarmi, signorina Manette. Sono commosso al

pensiero di cio che ho bisogno di dirvi. Volete ascoltarmi?

— Se vi fara del bene, signor Carton, se vi fara piu lieto, io ne saro

contentissima.
— Dio vi benedica per la vostra pieta!
Dopo un po' si tolse la mano dagli occhi, e parlo con fermezza.

— Non abbiate timore di udirmi. Non vi ritraete da quello che vi
dico. lo sono come uno che e morto giovane. Tutta la mia vita potrebbe

essere stata.

— No, signor Carton. lo sono certa che la miglior parte della vostra
vita potrebbe ancora essere; sono certa che voi potreste essere molto,

molto piu degno di voi.

— Dite di voi, signorina Manette, e benche io sappia altrimenti...
benché nel mistero del mio miserabile cuore sappia altrimenti... non lo

dimentichero mai.

Ella era pallida e tremante. Egli le venne in qualche modo in aiuto
con una specie di ferma disperazione, che fece quel colloquio diverso da

gualungue altro che si sarebbe potuto tenere.

— Se per voi fosse stato possibile, signorina Manette, ricambiare
I'amore dell'uomo che voi vi vedete dinanzi... di questo povero
sciagurato che s'é buttato via da sé stesso, di questo ubriacone senza
redenzione... egli, nonostante la sua gioia, avrebbe saputo che vi
avrebbe trascinato all'infelicita, alla miseria e al pentimento, facendovi

precipitare con lui nel fango e nella vergogna. lo so benissimo che non
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potete avere per me alcun sentimento di tenerezza. Non lo domando.

Sono anche contento che sia cosi.

— Senza di esso, non posso salvarvi signor Carton? Non posso
ricondurvi... perdonatemi ancora una volta... a una condotta migliore?
Non posso in nessuna maniera compensarvi della vostra confidenza?
So che questa € una confidenza, — ella disse modestamente, dopo un
po' d'esitazione e con delle sincere lagrime, — che non fareste a nessun

altro. Non posso volgerla a vostro vantaggio, signor Carton?
Egli scosse il capo.

— No, signorina Manette, in nessuna maniera. Se avrete la
pazienza di ascoltarmi un altro po', tutto quello che voi potete fare per
me sara fatto. lo desidero che sappiate che voi siete stata l'ultimo sogno
dell'anima mia. Nel mio precipizio non sono andato tanto in giu che la
vista di voi con vostro padre e di questa casa, resa da voi qual €, non
abbia ridestato in me delle vecchie immagini che credevo svanite. Dal
giorno che vi ho conosciuta, io sono stato turbato da un rimorso che non
credevo mi avrebbe piu assalito, e ho udito dei bisbigli di vecchie voci,
che credevo non avessero piu fiato, incoraggiarmi a salire. Ho sentito
risorgere in me qualche idea di darmi da fare di nuovo, di cominciare da
capo, di riscuotermi dalla pigrizia e dalla sensualita, e di combattere di
nuovo la battaglia abbandonata. Un sogno, tutto un sogno, che si
dissolve in nulla, e lascia il dormiente dove giaceva addormentato; ma

desidero che voi sappiate che e stato ispirato da voi.

— Non ne rimarra nulla? O signor Carton, pensate un po'. Provate

ancora.

— No, signorina Manette; per tutto questo tempo, mi son persuaso

d'essere immeritevole. E pure ho avuto la debolezza, e ho ancora la
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debolezza, di desiderare che sappiate che col vostro dominio mi avete
improvvisamente, mucchio di cenere qual sono, trasformato in fuoco...
un fuoco, pero, nella sua natura inseparabile da me, un fuoco che non
ravviva nulla, non illumina nulla, non serve a nessuno e pigramente Si

consuma.

— Giacche sono stata cosi disgraziata, signor Carton, di avervi

reso piu infelice di guando non mi conoscevate...

— Non dite cosi, signorina Manette, perche voi mi avreste salvato,
se fosse stato possibile. Non sarete voi la cagione del mio

peggioramento.

— Giacche lo stato del vostro spirito, come voi dite, si puo, in ogni
modo attribuire a qualche mio influsso... questo e cio che intendo, se
posso chiaramente esprimermi... non posso far nulla per giovarvi? Non

ho proprio alcun potere per farvi del bene?

— Il massimo bene che potete farmi ora, signorina Manette, sono
venuto a raccoglierlo qui. Che io, per tutto il resto della mia sciagurata
vita, porti il ricordo d'aver aperto il mio cuore a voi, l'ultima persona al
mondo alla quale l'avrei aperto; e che v'era in me qualcosa che voi

potevate deplorare e compiangere.

— Qualcosa che, vi supplico, ancora col massimo fervore e con

tutto il cuore, di credere capace di impulsi migliori, signor Carton!

— Supplicatemi di non crederlo piu, signorina Manette. lo mi sono
provato, e lo so bene. Ma vi sto affliggendo, e m'affretto alla fine. Volete
lasciarmi credere, quando ricorder0 questo giorno, che l'ultima
confidenza della mia vita fu deposta nel vostro petto puro e innocente, e

ch'essa vi sta sola e non divisa da nessun altro?
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— Se questo vi puo consolare, si.
— Neppure dalla persona che v'e piu cara?

— Signor Carton, — ella rispose, dopo una pausa agitata, — il

segreto e vostro, non mio; ed io vi prometto di rispettarlo.
— Grazie. E di nuovo, che Iddio vi benedica.
Eqgli si porto la mano di lei alle labbra, e si mosse verso la porta.

— Non temiate, signorina Manette, che io voglia mai, sia pure con
un‘unica parola, riannodare questa conversazione. Non vi alludero piu.
Se io fossi morto, non ne avreste una sicurezza maggiore. Nell'ora della
mia morte, terro sacra la buona memoria... € ve ne sar0 grato e vi
benediro... che la mia ultima confessione I'ho fatta a voi, e che il mio
nome, le mie colpe e le mie infelicita furono pietosamente serbate nel
vostro cuore. E che il vostro, d'altra parte, possa essere sgombro di cure

e felicel

Egli era cosi dissimile da quel che s'era sempre mostrato, ed era
cosi triste pensare a quanto aveva dilapidato e a quanto ogni giorno
lasciava inerte o guastava, che Lucia Manette piangeva dolorosamente

per lui che se ne andava.

— Consolatevi, — egli disse, — io non sono degno della vostra
pieta, signorina Manette. Fra un paio d'ore la mia triste vita e le mie
abitudini che disprezzo, ma alle quali non so resistere, mi renderanno
meno degno delle vostre lagrime di qualunque altro vagabondo che va
oziando per il mondo. Consolatevi! Ma dentro di me, sar0 sempre per
voi ci0 che sono ora, per quanto esternamente saro quello che sono

stato finora. L'ultima supplica che vi faccio € che voi mi crediate.
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— Vi credo, signor Carton.

— La mia ultima supplica e questa... e poi vi liberero da un
visitatore col quale so che non avete nulla di comune, e dal quale siete
separata da un abisso insormontabile... E inutile dirla, lo so, ma mi viene
spontanea dall'anima. Per voi, e per chiunque che v'é caro, io farei
gualungue cosa. Se la mia vita si svolgesse in modo da includervi
I'occasione o la capacita d'un sacrificio, io farei qualunque sacrificio per
voi e per quelli che vi sono cari. Cercate di tenermi nel vostro spirito,
nelle vostre ore di quiete, come ardente e sincero in quest'unica cosa.
Verra tempo, e non passera molto, che si formeranno intorno a voi dei
nuovi legami... legami che vi stringeranno piu teneramente e saldamente
alla casa che voi adornate... i piu dolci legami che vi potranno adornare
e allietare. O signorina Manette, quando la piccola immagine del viso
d'un padre felice guarda nei vostri occhi, quando vedrete la vostra
fulgida bellezza rigermogliare di nuovo ai vostri piedi, pensate di tanto in
tanto che vi € un uomo che darebbe la vita per mantenere accanto a voi

una vita che amate!

Disse «Addiol», disse un ultimo: «lddio vi benedical» e se ne

ando.

XIV. - L'onesto lavoratore.

Agli occhi del signor Jerry Cruncher, seduto sul suo scanno in
Fleet Street col suo tristo monello accanto, si presentavano ogni giorno
un gran numero e una grande varieta di oggetti in movimento. Chi

potrebbe star seduto su qualunque cosa in Fleet Street durante le piu
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affaccendate ore del giorno, e non essere confuso e assordato da due
Immense processioni, I'una diretta sempre a occidente col sole, l'altra
diretta sempre a oriente in contrapposizione al sole, ma entrambe dirette
sempre a orizzonti oltre il limite del rosso e del viola ove tramonta il

sole?

Con la sua paglia in bocca, il signor Cruncher se ne stava seduto a
guardar le due correnti, come quell'agricoltore pagano della leggenda
che ebbe per parecchi secoli 'incarico di vigilare il corso d'un fiume —
tranne che Jerry non aveva la speranza che esse si asciugassero mai.
Né questa sarebbe stata per lui una speranza gioiosa, giacche una
piccola parte del suo guadagno egli la traeva dal pilotaggio delle donne
timide (la maggior parte adulte e oltre il mezzo del cammin di nostra vita)
dal lato dei flutti che passano innanzi alla banca Tellson fino all'opposta
sponda. Per quanto breve fosse la guida in ogni singolo caso, il signor
Cruncher non mancava mai d'interessarsi tanto della donna da
esprimere un vivo desiderio di aver l'onore di bere un bicchiere alla sua
salute. Ed era dalle offerte per I'esecuzione di questo benevolo scopo
ch'egli raccoglieva un po' delle sue finanze, com'e stato appunto

osservato.

Ci fu un tempo in cui un poeta sedeva su uno sgabello in un luogo
pubblico a meditare sui passanti. Il signor Cruncher, seduto su uno
sgabello in un luogo pubblico, meditava, non essendo poeta, il meno

possibile e guardava in giro.

Gli capitd una volta — occupato cosi in un'‘ora di folla scarsa e di
donne timide scarsissime, e in un giorno che i suoi affari in generale
scarseggiavano in modo da dargli il fondato sospetto che la moglie

avesse a bella posta pregato — di vedere, giu per Fleet Street,
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un'insolita affluenza di persone che attrasse la sua attenzione.
Guardando da quella parte scopri che veniva innanzi una specie di
funerale, che la gente aveva qualcosa da dire contro quel funerale, e

che percio faceva baccano.

— Giovane Jerry, — disse Cruncher, volgendosi alla prole, — € un

funerale.
— Viva, papa! — grido il giovane Jerry.

Il signorino si abbandono a quell’esultante espressione con un
misterioso intendimento. Jerry seniore accolse cosi male quel grido, che

ne approfittdo per assestare uno schiaffo al signorino.

— Che significa? Perché gridi vival Che vuoi dire a tuo padre,
bricconcello? Questo ragazzo mi sta pigliando la mano — disse
Cruncher, squadrandolo. — All'inferno lui e i suoi evviva! Non fiatar piu,

se non vuoi avere il resto. Hai capito?

— Che male ho fatto? — protesto il giovane Jerry, sfregandosi la

guancia.

— Zitto! — disse Cruncher. — Non voglio sentir nulla. Siediti qui, e

sta a guardare.

Il figlio obbedi, e la folla si avvicino. Si urlava e si fischiava intorno
a un carro funebre e intorno a una carrozza, che conteneva un unico
dolente, vestito delle nere gramaglie considerate essenziali alla dignita
del suo ufficio. Il quale suo ufficio sembrava, pero, non gli piacesse
niente affatto, in mezzo a quel baccano che aumentava intorno alla
vettura, in mezzo a quelle voci che lo deridevano, a quelle facce che gl

facevano delle smorfie e gridavano in continuazione: «Ehi! Spia! Scio!
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Ehi! Scid! Spial» e molti complimenti troppo numerosi e energici per

essere trascritti.

| funerali avevano sempre molta attrattiva per il signor Cruncher.
Egli aguzzava tutti i sensi e vibrava tutto, quando passava un funerale
innanzi alla banca Tellson. Naturalmente, percio, un funerale di quella
fatta, con quello strano corteo, lo mise in grande eccitazione, e domando

alla prima persona che gli arrivo da presso.
— Che c'e, fratello? Che e accaduto?
— Non so, — disse l'altro. — Spia! Ehi! Scio! Spia!
Egli domando a un'altra persona: — Che c'é?

— Non so, — rispose l'altra persona, pur nondimeno mettendosi
alle labbra la mano ad imbuto, e gridando col massimo calore ed

entusiasmo: — Spia! Ehi! Scio, scio! Spia!

Finalmente capitdo da presso a Cruncher un terzo, meglio

informato, che gli disse che il funerale era d'un certo Ruggero Cly.
— Era una spia? — domando il signor Cruncher...

— Una spia dell'Old Bailey, — rispose l'informatore. — Ehi! Scio!
Ehi! Spia dell'Old Bailey.

— Ah, gia! — esclamo Jerry, ricordando il processo al quale aveva

assistito. — lo I'ho veduto. E morto?

— Morto come un ceppo, — rispose l'altro, — non puo essere piu

morto! Tirateli fuori! Spie! Tirateli fuori! Spie!

L'idea era cosi accettabile nella generale assenza di qualunque

altra idea, che la folla l'accolse entusiasta, e ripetendo a gran voce
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I'incitazione di volerli fuori e di tirarli fuori, assiepo cosi da presso i due
veicoli, che si dovettero fermare. Appena la folla apri gli sportelli della
carrozza, l'unico dolente che l'occupava usci di per sé e si trovo per un
momento nelle mani della folla; ma fu cosi svelto, e seppe usar cosi
bene del suo tempo, che un momento dopo stava dandosela a gambe
per un vicolo laterale, dopo essersi liberato del mantello, del lungo
nastro nero al cappello, del fazzoletto candido e delle lagrime

simboliche.

La folla fece a brandelli tutta quella roba, seminandola in giro con
grande entusiasmo, mentre i bottegai chiudevano in fretta le porte e le
mostre, poiche a quei tempi una folla non si arrestava innanzi a nulla ed
era un mostro assai temuto. S'era spinta gia tanto oltre da aprire il carro
funebre, per toglierne il feretro, quando qualche genio piu brillante
propose, invece, di accompagnarlo alla sua destinazione fra la generale
allegria. Essendoci un gran bisogno di suggerimenti pratici, anche
guesto fu accolto con grande entusiasmo, e la vettura fu
iImmediatamente gremita da otto persone al di dentro e da una dozzina
al di fuori, mentre sul tetto del carro funebre se ne arrampicavano
guante per ginnastica abilita se ne poterono arrampicare. Fra i primi di
guesti volontari si trovo essere lo stesso Jerry Cruncher, che nascose
modestamente la sua testa irta di punte, per non farsi scorgere dalla

banca Tellson, nell'angolo estremo della vettura dell'ex-dolente.

Gl'intraprenditori ufficiali della pompa funebre fecero qualche
protesta contro queste trasformazioni nella cerimonia; ma, giacche Il
flume era paurosamente vicino e parecchie voci notarono [l'efficacia
d'una immersione fredda per portare alla ragione i membri ribelli di
guella professione, le proteste furono deboli e brevi. La processione,

riformatasi, si mosse, con uno spazzacamino che guidava il carro
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funebre — consigliato dal conduttore regolare, accoccolato accanto a lui
e strettamente sorvegliato per la bisogna — e un fabbricante ambulante
di pasticcini, anche lui accompagnato dal suo ministro di gabinetto, che
guidava la carrozza dell'ex-dolente. Un uomo che portava in giro un
orso, personaggio abbastanza comune nelle vie di Londra a quel tempo,
fu assunto come ornamento addizionale, prima che la cavalcata avesse
infilato lo Strand; e l'orso, ch'era nero e assai spelato, diede veramente

un‘aria funebre a quella parte della processione che se I'era appropriato.

Cosi, fra quelli che cioncavano la birra, fumavano la pipa,
cantavano canzoni e scimmiottavano il dolore, la strana processione
seguito il suo cammino, raccogliendo nuove reclute a ogni passo e
facendo chiudere di mano in mano tutte le botteghe. La sua meta era la
vecchia chiesa di San Pancrazio, fuori della citta fra i campi. Li il corteo,
arrivato regolarmente, si riverso, vincendo ogni resistenza, nel cimitero,
e attese a suo modo e con alta soddisfazione, alla sepoltura del defunto

Ruggero Cly.

Disposto del morto, la folla, sentendo la necessita di procacciarsi
gualche altro divertimento, trovo un altro brillante genio (o forse lo
stesso di prima) che le suggeri la bellissima idea di accusare gli
eventuali passanti come spie dell’'Old Bailey e di vendicarsi su di essi.
Fu data la caccia, nell'effettuazione di quella fantasia, ad alcune dozzine
di persone inoffensive che in vita loro non erano mai passate nei pressi

dell'Old Bailey e che furono crudelmente abbrancate e maltrattate.

Da questo, al divertimento di rompere le vetrine e quindi di
saccheggiare le birrerie, il passaggio fu facile e naturale. Infine, dopo
parecchie ore, dopo che furono demoliti parecchi padiglioni e divelte

parecchie cancellate per armare gli spiriti piu bellicosi, corse la voce che
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arrivavano i soldati della Guardia. A questa voce, la folla gradatamente
si disperse, e forse i soldati della Guardia arrivarono, e forse non

arrivarono mai; ma questo era il procedimento solito della plebaglia.

Il signor Cruncher non assiste agli ultimi divertimenti, giacche era
rimasto nel cimitero a conferire e a condolersi con gl'intraprenditori della
pompa funebre. Il luogo aveva su di lui un influsso benefico. Egli si fece
dare una pipa in una birreria vicina, e si mise a fumare, guardando

intanto la cancellata di ferro e attentamente studiando il recinto.

— Jerry, — disse il signor Cruncher apostrofandosi al modo usato,
— quel giorno tu vedesti questo Cly, e vedesti con gli occhi tuoi che era

giovane e dritto.

Dopo aver finito la pipata, e meditato un altro poco, si mise in
cammino per far atto di presenza, prima dell'ora di chiusura, dinanzi alla
banca. Se le sue cogitazioni sulla mortalita della schiatta umana gli
avessero toccato il cuore, o se il suo stato di salute generale non fosse
perfettamente saldo, o se egli volesse far atto di omaggio a un uomo
eminente, non si sa bene: il fatto sta ch'egli, ritornando, fece una breve

visita al suo consigliere medico, ch'era un bravo professionista.

Il giovane Jerry sostitui con zelo il padre e gli riferi che nella sua
assenza non c'era stata alcuna commissione. La banca si chiuse, i
vecchi impiegati uscirono, fu lasciato il solito guardiano, e il signor

Cruncher col figlio si diressero a casa per il té.

— Ora ti dico di che si trattal — disse il signor Cruncher alla
moglie, entrando. — Se, da onesto lavoratore i miei affari mi andranno
male stasera, i0 sar0 persuaso che tu hai pregato contro di me, e ti

accomodero proprio come se con gli occhi miei ti avessi vista pregare.
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La signora Cruncher scosse il capo, abbattuta.

— Come, tu hai l'ardire di farlo qui, dinanzi a me! — disse il signor

Cruncher, con qualche segno di irosa apprensione.
— lo non sto dicendo nulla.

— Allora, non star li a meditare: E come se ti buttassi in ginocchio
a pregare. Puoi anche col pensiero metterti contro di me. Finiscila, ti

dico.
— S, Jerry.

— Si, Jerry, — ripete Cruncher, sedendosi innanzi al te. — Gia, si

Jerry. Ecco che dici. Non fai che dire di si, Jerry.

Il signor Cruncher non annetteva un significato particolare a questi
oscuri rafforzativi, ma li usava, come non di rado avviene, per esprimere

un generale malcontento ironico.

— Va al diavolo tu e il tuo si, Jerry, — disse Cruncher, addentando
un boccone di pane imburrato, e trangugiandolo come un'ostrica. — Si,

proprio. Ti credo.

— Tu esci stasera? — domando la moglie, dopo che lo vide

ingoiare un altro boccone.
— Si, esco.
— Posso venire con te, papa? — gli domando il figlio, vivamente.

— No, non puoi. lo vado... come tua madre sa... a pescare. Ecco

dove vado. Vado a pescare.

— | tuoi strumenti di pesca s'arrugginiscono; non e vero, papa?

216



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Non te ne curare.
— Porterai un po' di pesce a casa, papa?

— Se non lo porto, mangerai soltanto pane, domani, — rispose
guel galantuomo, scotendo il capo. — E basta con le domande. E finche

non ti sarai messo a letto e non ti sarai addormentato, non usciro.

Egli consacro il resto della serata a vigilare rigorosamente la
moglie, col tenerla, perché non avesse il tempo di meditare qualche
preghiera che gli arrecasse danno, continuamente e scaltramente in
conversazione. Con questo scopo, sollecito il figlio a tenerla anche lui in
conversazione, e per non lasciarla un momento sola in particolari
riflessioni, sottopose la disgraziata donna a un monte di recriminazioni
su tutte le ragioni di malcontento che poteva accampare contro di lei. La
persona piu devota e pia di questo mondo non avrebbe potuto rendere
un maggiore omaggio all'efficacia d'un‘onesta preghiera, di quel ch'egli
faceva con la sua sfiducia per la moglie. Era come colui che, non

credendo assolutamente agli spiriti, era atterrito da una storia di spettri.

— E bada! — disse Cruncher. — Domani non facciamo scherzi.
Se io, col mio onesto lavoro, riuscissi a provvedermi d'un po' di carne,
niente della tua solita commedia di non volerla toccare, e di volere |l
pane solo. Se io, col mio onesto lavoro, saro capace di provvedermi un
po' di birra, niente della solita commedia di voler solo acqua. Quando tu
vai a Roma, devi fare come si fa a Roma. E se no, Roma te la faro

scontare. Son io la tua Roma, sai?
Poi ricomincio a brontolare:

— Bella maniera la tua col mangiare e il bere! Con le tue trappole

devote e con la tua indegna condotta non fai qui dentro che ridurre il
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mangiare e il bere. Guarda tuo figlio... E tuo, no? Guardalo... secco
come uno stecco! Ti chiami madre, e non sai che il primo dovere d'una

madre e d'ingrassare il figlio.

Questo tocco il giovane Jerry in un punto tenero; ed egli scongiuro
la madre di compiere il suo primo dovere, e, qualunque altra cosa
facesse od omettesse, di consacrare specialmente i suoi sforzi
particolari al disimpegno di quella funzione materna indicata dal genitore

con tanto accorgimento e delicatezza.

Cosi trascorse la sera nella famiglia Cruncher, finché non fu
ordinato al giovane Jerry di andarsene a letto, e la madre, alla quale fu
fatta la stessa intimazione, non ebbe obbedito. Il signor Cruncher passo
il tempo delle prime ore di veglia con delle pipate solitarie, e non si
mosse per la sua escursione che quando era quasi lI'una. Verso quella
piccola spettrale ora, si levo da sedere, si tolse una chiave di tasca,
aperse un armadio, e ne trasse un sacco, una sbarra di ferro, ricurva,
d'una bella dimensione, una fune, una catena e altre cianfrusaglie
pescherecce della stessa specie. Facendo abilmente posto su di se a
tutti quegli oggetti, onoro la moglie d'una imprecazione d'addio, spense

la candela e usci.

IL giovane Jerry, che aveva soltanto finto di spogliarsi andando a
letto, non tardo a raggiungere suo padre. Nascosto dalla tenebra, lo
segui fuori dell'uscio, lo segui giu per le scale, lo segui nel cortile, lo
segui per le vie. Non si affannava affatto sulla maniera di rientrare in
casa, perche il casamento era gremito d'inquilini, e il portone rimaneva

socchiuso tutta la notte.

Spinto dalla lodevole ambizione di studiare l'arte e il mistero

dell'onesta professione di suo padre, il giovane Jerry, rasentando le
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facciate delle case, i muri e le soglie, non lascio un momento d'occhio
I'onorato genitore. L'onorato genitore, navigando in direzione nord, non
s'era allontanato molto, quando fu raggiunto da un altro discepolo di

Isacco Walton, che si mise a camminar con lui.

Dopo una mezz'ora dalla prima partenza, erano giunti oltre i fanali
che si appisolavano e oltre le guardie piu che appisolate, e si trovavano
fra | campi in una strada solitaria, quando un altro pescatore si aggrego
in quel punto e in tanto silenzio, che se il giovane Jerry fosse stato
superstizioso, avrebbe potuto supporre che la seconda persona della

gentile compagnia si fosse improvvisamente spaccata in due.

| tre continuarono a camminare, e il giovane Jerry continuo a
seqguirli, fin quando i tre non si fermarono sotto un ciglione, che
strapiombava sulla strada. Sul ciglione v'era un muretto basso di
mattoni, sormontato da una cancellata di ferro. Nell'ombra del ciglione e
del muro, 1 tre lasciarono la strada e infilarono un viottolo, del quale il
muro — che |i si levava a circa tre metri d'altezza — formava un lato.
Accovacciato in un angolo, intento al sentiero, il primo oggetto che vide il
giovane Jerry fu la persona del suo onorato genitore, definita
abbastanza bene da una luna languida e annuvolata, scalare
rapidamente un cancello di ferro. Il padre fu subito di la dal cancello, e
poi il secondo pescatore e poi il terzo. Tutti e tre si calarono pianamente
sul terreno oltre il cancello, e li si fermarono un poco... forse ad origliare.

Poi si mossero, camminando sulle mani e sulle ginocchia.

Fu allora la volta del giovane Jerry di avvicinarsi al cancello; e lo
fece trattenendo il fiato. Accovacciandosi di nuovo in un angolo e
guardando all'interno, scorse i tre pescatori che strisciavano fra l'erba

alta e i sepolcri d'un cimitero — si trovavano in un grosso cimitero — da
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sembrar tanti spettri bianchi, mentre il campanile della chiesa sembrava
lo spirito d'un mostruoso gigante. | tre non s'erano allontanati di molto,
guando si fermarono e si levarono in piedi. E allora cominciarono a

pescare.

In principio pescarono con una zappa. Tosto l'onorato genitore
parve occupato ad accomodare uno strumento che aveva l'aria di un
grosso cavatappi. Quali che fossero gli strumenti che maneggiavano,
essi lavoravano con grande energia, quando lo spaventoso scoccar
dell'ora al campanile della chiesa atterri in cosi fatto modo il giovane
Jerry, ch'egli se la diede a gambe, coi capelli irti come quelli di suo

padre.

Ma il desiderio da lungo tempo vagheggiato, di saper di piu in
guelle faccende, non solo lo arresto nella sua corsa, ma lo trasse di
nuovo indietro. Quando egli s'affaccio al cancello la seconda volta, i tre
pescavano ancora con perseveranza; ma in quel momento sembrava
che un pesce avesse abboccato. Si sentiva uno scricchiolio lamentoso
dal fondo, e le loro persone incurvate facevano uno sforzo, come se
tirassero qualcosa di molto pesante. A poco a poco il carico apparve
fuori terra, e venne tutto alla superficie. Il giovane Jerry sapeva bene cio
che doveva essere; ma quando lo vide, e vide il suo onorato genitore
darsi da fare per aprirlo, senti un tale spavento, nuovo com'era a quello
spettacolo, che se la diede a gambe una seconda volta, e non si fermo

che dopo aver percorso un miglio e piu.

Non si sarebbe fermato neppure allora, se non avesse sentito
bisogno di ripigliar fiato, giacché era una specie di corsa spettrale la sua
e tale che desiderava ardentissimamente di finirla. Egli aveva la viva

impressione di aver veduto il feretro corrergli dietro; e immaginandoselo
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eretto in piedi, a saltar dietro di lui, nellangusto viottolo, sempre sul
punto di raggiungerlo, di piantarglisi a fianco e forse di prendergli il
braccio, esso era un persecutore da sfuggire. Era inoltre un nemico che
si trovava qua, la e da per tutto, e che rendeva orrenda tutta la notte alle
spalle di Jerry, il quale balzo sullo stradone per evitare i luoghi bui,
pauroso di vederne saltar fuori il feretro come un aquilone idropico
senza ali e senza coda. Il nemico si nascondeva neglingressi delle
case, sfregandosi le orribili spalle alle porte, sollevandole fino alle
orecchie, come se ridesse. Si metteva in agguato nei punti piu oscuri, e
vi si stendeva scaltramente, perche Jerry inciampasse su di lui. E intanto
gli correva continuamente dietro per raggiungerlo, tanto che quando
entro nella porta di casa, il ragazzo aveva ragione d'esser mezzo morto.
E anche allora il feretro non volle lasciarlo andare, e lo segui per le scale
con un tonfo su ogni gradino, s'arrampico nel letto con lui e gli cadde

immobile e grave sul petto quando s‘addormento.

Dal suo sonno agitato, il giovane Jerry si sveglio, dopo lo spuntar
dell'alba e prima dello spuntar del sole, con la presenza di suo padre
nella stanza familiare. Gli doveva essere andato qualche cosa di
traverso; almeno cosi conchiuse il giovane Jerry dal fatto che il padre
teneva la madre per le orecchie e le batteva il cranio contro la testiera

del letto.

— T'ho detto che l'avrei fatto, — disse il signor Cruncher, — e lo

faccio.
— Jerry, Jerry, Jerry! — implorava la moglie.

— Tu ti opponi ai miei profitti, — disse Jerry, — e io e i miei
compagni soffriamo. Tu devi obbedire e fare il tuo dovere. Perche

diavolo non lo fai?
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— lo cerco d'essere una buona moglie, Jerry, — protesto la

povera donna, piangendo.

—Vuol dire essere una buona moglie opporti agli affari di tuo
marito? E onorare tuo marito disonorare i suoi affari? E obbedire a tuo

marito disobbedirgli nell'argomento vitale dei suoi affari?
— Tu allora, Jerry, non avevi preso guesto terribile affare.

— Per te basta, — ribatte Cruncher, — esser la moglie d'un bravo
lavorante, e non romperti codesta stupida testa a pensare quando ha
preso o non ha preso l'affare. Una moglie obbediente e brava non si
curerebbe degli affari del marito. E ti credi una donna religiosa? Se tu
sei una donna religiosa, figurarsi quelle non religiose! A te il senso
naturale del dovere importa come puo importare un palo al letto del
Tamigi. E allo stesso modo bisogna fartelo entrare in testa a forza di
botte.

L'alterco si svolgeva sottovoce, e l'onesto cittadino lo tronco,
buttando lontano con un calcio gli stivali sporchi di fango e sdraiandosi
guant'era lungo sul pavimento. Dopo averlo timidamente osservato un
po', disteso sul dorso e con le mani rugginose sotto la testa, a mo' di
guanciale, il figlio si distese anche lui nel letto, e si riaddormento di

nuovo.

A colazione non vi fu il pesce, e non vi fu gran che d‘altra roba. II
signor Cruncher era di cattivo umore e irritato, e si teneva un coperchio
di ferro accanto, come proiettile per correggere la moglie, nel caso
osservasse in lei dei preparativi per invocare sulla mensa la benedizione
divina. All'ora solita si spazzolo e si lavo, e parti col figlio ad esercitare la

sua professione ostensibile.
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Il giovane Jerry, che camminava con lo sgabello sotto il braccio, a
flanco del padre per l'assolata e popolata Fleet Street, era un Jerry
diversissimo da quello della notte innanzi, lanciato in corsa nella notte e
nella solitudine innanzi al suo torvo inseguitore. La sua scaltrezza s'era
rinfrescata col giorno e il suo terrore s'era dileguato con la notte — e in
guesto particolare non e improbabile che avesse dei compagni in Fleet

Street e in tutta Londra, quella bella mattina.

— Papa, — disse il giovane Jerry, mentre andavano innanzi,
badando a tenersi fuor di tiro del braccio paterno ed avere lo sgabello

come tramezzo, — che cosa € un uomo della Risurrezione?

Il signor Cruncher si arresto sul marciapiede prima di rispondere:

— Che vuoi che ne sappia?

— lo credevo che tu sapessi tutto, papa, — disse l'innocente

ragazzo.

— Ehm! Bene, — rispose il signor Cruncher, riprendendo Il
cammino, e togliendosi il cappello per dar libero giuoco alla sua chioma

irta,— € un commerciante.
— E che merci tratta, papa? — chiese vivamente il giovane Jerry.

— Le sue merci — disse il signor Cruncher, dopo aver meditato, —

appartengono alla sezione scientifica.
— Dei cadaveri, vero, papa? — chiese l'intelligente ragazzo.
— S, qualcosa di simile, — disse il signor Cruncher.

— Ah, papa, quando saro grande, mi piacerebbe d'esser un uomo

della Risurrezione.
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Il signor Cruncher si senti rammorbidire, ma scosse il capo in
maniera, dubbiosa e morale. — Dipende da come svilupperai la tua
capacita. Cerca di sviluppare la tua capacita, e non dire a nessuno piu di
guanto sai ed e necessario dire; e puo darsi che per quel tempo ti trovi
in grado di farlo. — E mentre il giovane Jerry, cosi incoraggiato, correva
innanzi di pochi passi a piantare lo sgabello nelllombra di Temple Bar, il
signor Cruncher aggiunse fra se: — Jerry, v'é ancora speranza che tuo
figlio sia per te una benedizione e un compenso per le pene che ti da

sua madre!

XV. - Facendo la calza.

S'era cominciato a bere piu presto del solito nella bettola di
Defarge. Gia fin dalle sei antimeridiane, dei pallidi visi che spiavano a
traverso le inferriate delle finestre avevano adocchiato altri visi di dentro,
raccolti intorno ai boccali di vino. Defarge anche nei giorni migliori
vendeva del vino assai sottile; ma quello che vendeva allora doveva
essere straordinariamente sottile. Vino acido, inoltre, o che inacidiva,
perche il suo effetto sull'umore di quelli che lo bevevano era di renderli
melanconici. Dai grappoli spremuti di Defarge non divampava alcuna
vivace flamma bacchica; ma un fuoco soffocato che ardeva al buio si

conteneva nelle loro vinacce.

Quella era la terza mattina in cui s'era cominciato a ber presto
nella bettola di Defarge. S'era cominciato dal lunedi, e quella mattina era
mercoledi. Piu che bicchieri tracannati, v'erano state cupe riflessioni
mattutine; poiche molti che avevano ascoltato, bisbigliato, gironzato li

intorno, da quando s'era aperta la porta, non avrebbero potuto buttare
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un quattrino sul banco nemmeno per salvarsi I'anima. Essi, pero, erano
cosi pienamente interessati al luogo, che pareva potessero ordinare
delle botti di vino; e passavano da un posto all'altro, e da un angolo

all'altro, tracannando chiacchiere invece di vino, con avidi sguardi.

Nonostante l'insolita affluenza di persone, il padrone della bettola
non era presente. Né pareva che alcuno sentisse la sua mancanza,
poiche nessuno che varcava la soglia cercava di lui, nessuno
domandava di lui, e nessuno si meravigliava di veder solo madama
Defarge a presiedere alla somministrazione del vino, con una ciotola
accanto di denaro spicciolo, quasi cosi ammaccato e conciato in
paragone del conio originale, come l'impronta umana di quelli dalle cui

tasche cenciose era uscito.

Gli spioni che tenevano di mira la bettola, come tenevano di mira
tutti 1 luoghi, alti e bassi, dal palazzo del re alla prigione del delinquente,
notavano forse una tensione d'interesse e uno spirito di prevalente
insofferenza. | giuochi di carte languivano: i giocatori di domino Ssi
concentravano nella costruzione, coi vari pezzi, di torri e campanili; i
bevitori disegnavano figure sulle tavole con le tracce sparse di vino; la
stessa madama Defarge, con lo stuzzicadenti, si baloccava a trar dei fili
di sulla manica, e vedeva e udiva qualcosa d'impercettibile e d'invisibile

lontano lontano.

Cosi, Sant'Antonio, nella sua caratteristica bacchica, fino a
mezzogiorno. Era gia mezzogiorno, quando due uomini impolverati
passarono per quelle vie sotto i fanali dondolanti: I'uno era Defarge,
I'altro uno stradino dal berretto azzurro. Tutti e due sudati e assetati
entrarono nella bettola. Il loro arrivo aveva acceso una specie di fuoco

nel petto di Sant'Antonio, che si sparse rapidamente dietro i loro passi e
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si destdo e ondeggio in fiamme di visi alla maggior parte delle porte e
delle finestre. Pure, nessuno li aveva seguiti, e nessuno parlo quando
entrarono nella bettola, benche gli occhi di tutti si appuntassero su di

loro.
— Buongiorno, signori! — disse Defarge.

Sarebbe potuto essere un segnale per sciogliere le lingue di tutti.

Non desto in risposta che un coro di «Buongiorno!».
— Cattivo tempo, signori, — disse Defarge, scotendo il capo.

E a questo ciascuno guardo il vicino, e poi tutti abbassarono gli

occhi e tacquero. Tranne uno, che si levo e usci.

— Moglie, — disse Defarge a voce alta, volgendosi a madama
Defarge, — ho fatto un po' di leghe con questo bravo stradino chiamato
Giacomo. L'ho incontrato... per caso... a una giornata e mezza da Parigi.
E un buon ragazzo, questo stradino chiamato Giacomo. Dagli da bere,

cara moglie!

Un secondo uomo si levo e usci. Madama Defarge porto del vino
innanzi allo stradino chiamato Giacomo, che si tolse il berretto azzurro
salutando la compagnia, e bevve. Nel petto del suo camiciotto portava
un po' di pane nero: si mise a mangiarne qualche boccone di quando in
guando, masticando e bevendo seduto presso al banco di madama

Defarge. Un terzo uomo si levo e usci.

Anche Defarge si rinfresco con un po' di vino — ma ne prese
meno di quanto n'era stato dato al forestiero, giacche per lui non era una
rarita — e stette ad attendere che il campagnuolo avesse finito di far

colazione. Egli non guardava nessuno dei presenti, e nessuno in quel
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momento guardava lui; neppure madama Defarge, che aveva ripreso la

calza e lavorava.
— Hai finito il tuo pasto, amico? — chiese dopo un poco.
— Si, grazie.

— Su, allora. Vedrai la stanza che ti ho detto potresti occupare.

Credo che ti piacera molto.

Dalla bettola nella via, dalla via in un cortile, dal cortile per una
ripida scalinata, dalla scalinata in una soffitta — la soffitta dove una volta
un uomo dai capelli bianchi era seduto su un panchetto curvo e molto

affaccendato a far scarpe.

In quel momento non c'era piu 'uomo dai capelli bianchi; ma
v'erano i tre uomini che erano usciti dalla bettola a uno a uno. E fra loro
e l'uvomo dai capelli bianchi lontano non c'era che un unico sottile
legame: che essi una volta lo avevano guardato per una fessura nel

muro.
Defarge chiuse accuratamente la porta, e parlo sottovoce:

— Giacomo Uno, Giacomo Due, Giacomo Tre! Questi e il
testimone al quale io, Giacomo Quattro, ho dato un appuntamento. Egli

vi raccontera tutto. Parla, Giacomo Cinque.

Lo stradino, col berretto azzurro in mano, Si asciugo con esso la

fronte abbronzata, e disse: — Di dove debbo incominciare, signore?

— Comincia, — rispose, non irragionevolmente Defarge,— dal

principio.

— Allora io lo vidi, signori, — comincio lo stradino, — fara un anno

In questa estate, sotto la carrozza del marchese, sospeso alla catena.
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Guardate in che modo. lo avevo cessato di lavorare sulla strada, il sole
tramontava, la carrozza del marchese faceva lentamente la salita e lui

era sospeso alla catena... a questo modo.

Di nuovo lo stradino esegui la dimostrazione a puntino. A quell'ora
egli doveva esser perfetto, giacche per tutto un anno essa era stata il
suo mezzo infallibile per farsi ascoltare e il divertimento dell'intero

villaggio.

Giacomo Uno lo interruppe, e gli domando se altra volta, in

precedenza, avesse visto quell'uomo.
— Mai — rispose lo stradino, rimettendosi perpendicolare.

Allora Giacomo Tre gli domando come mai dopo lo avesse

riconosciuto.

— Dalla statura, — disse lo stradino, dolcemente, e con l'indice al
naso. — Quando il signor marchese domando quella sera: «Dimmi,

com'e?» o risposi: «Alto come uno spettro».

— Avresti potuto dire «basso come un nano», — osservo Giacomo

Due.

— Ma che ne dovevo sapere? Il fatto non era ancora avvenuto; ne
lui si consiglio con me. Osservate, poi, che anche in quelle circostanze;
o non offersi la mia testimonianza. Il signor marchese m'indico col dito,
mentre stavo accanto alla nostra fontanella, e disse: «Qua! Conducimi

guel briccone». E cosi, signori miei, io non dissi nulla.

— Ha ragione, Giacomo, — mormoro Defarge a quello che aveva

interrotto. — Continua.
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— Bene, — disse lo stradino, con un‘aria di mistero, — l'uomo
dall'alta statura si perde ed e ricercato... per quanti mesi? Nove, dieci,

undici?

— Il numero non importa, — disse Defarge. — Rimane nascosto,

ma infine disgraziatamente e scoperto. Continua!

— lo sto di nuovo a lavorare sulla strada, e di nuovo tramonta |l
sole. Raccolgo i miei strumenti per tornarmene alla capanna giu nel
villaggio, dove é gia buio, quando levo gli occhi e veggo venire in su sei
soldati. In mezzo ad essi € un uomo d'alta statura con le braccia legate...

legate ai fianchi... cosi.

Con l'aiuto dell'indispensabile berretto, egli rappresentd un uomo
coi gomiti strettamente legati ai fianchi, con le corde che gli si

annodavano di dietro.

— lo stavo da un canto, signori, accanto al mio mucchio di pietre,
per veder passare i soldati col loro prigioniero (perche e una strada
solitaria, quella, dove ogni spettacolo mette conto d'esser guardato), e in
principio, mentre essi s'avvicinano, veggo soltanto che conducono un
uomo legato e che ai miei occhi, sono quasi neri... tranne dal lato del
sole, che tramonta, dove hanno un orlo rosso, signori. Veggo anche che
le loro lunghe ombre arrivano al limite opposto della strada e sull'altura
al di sopra, e sembrano ombre di giganti. Veggo anche che essi son
coperti di polvere, e che la polvere si muove con loro mentre
camminano, tump tump! Ma quando mi arrivano proprio vicino, io
riconosco l'uomo, e lui riconosce me. Ah, come sarebbe contento di
darsela ancora una volta a gambe giu per la collina, come quella sera

che c'incontrammo la prima volta, quasi nello stesso punto!
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Egli descriveva l'incontro come se fosse presente, e era evidente
che n‘aveva una vivida impressione: forse in vita sua non aveva veduto

molto.

— lo non mostro ai soldati che conosco I'uomo; lui non mostra ai
soldati che conosce me; ma noi mostriamo, con gli occhi, di
riconoscerci. «Sul» dice il capo della pattuglia, indicando il villaggio,
«conducetelo presto alla sua tomba!» e lo conducono piu rapidamente.
lo li seguo. Le braccia del prigioniero sono gonfie, perche gli son legate
assai strette; ha gli zoccoli grossi e pesanti, e zoppica. Perché e zoppo e

cammina piano, lo spingono con i moschetti... cosi!

Egli imito I'azione d'una persona cacciata innanzi dalle canne dei

moschetti.

— Mentre corrono per la discesa come matti, egli cade. Ridono, e
lo rimettono in piedi. La faccia gli sanguina ed e piena di polvere, ma
non puo toccarsela; percio si mettono ancora a ridere. Lo conducono al
villaggio; tutto il villaggio accorre a guardare; lo conducono oltre il mulino
e su alla prigione: tutto il villaggio vede la porta della prigione aprirsi nel

muro della notte e inghiottirlo... cosi!

Egli spalanco la bocca quanto piu pote, e la chiuse con un sonoro
colpo di denti. Notando che non voleva guastar l'effetto riaprendola,

Defarge disse: — Continua, Giacomo.

— Tutto il villaggio, — seguitdo lo stradino, in punta di piedi e
sottovoce, — si ritira; tutto il villaggio bisbiglia presso la fontana; tutto il
villaggio dorme; tutto il villaggio sogna di quell'infelice dietro i catenacci e
le sbarre della prigione sulla rupe, di dove non uscira che per morire. La
mattina dopo, mentre me ne vado al lavoro, coi miei strumenti in ispalla,

mangiando il mio tozzo di pane, faccio il giro fuori della prigione. Ed
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ecco che lo veggo, su in alto, affacciato dietro le sbarre d'un gabbiotto di
ferro, sanguinante e polveroso come la sera innanzi. Non ha le mani
libere, per farmi un cenno; io non so chiamarlo. Lui mi guarda come un

morto.

Defarge e gli altri tre si guardarono tristemente l'un l'altro. Le
occhiate di tutti quanti, mentre ascoltavano la storia del campagnuolo,
erano buie, raccolte e vendicative; ma l'espressione di tutti, benche
segreta e chiusa, era anche autorevole. Avevano l'aria d'un rude
tribunale; Giacomo Uno e Due sedevano sul vecchio giaciglio, ciascuno
col mento puntato sulla mano e gli occhi intenti sullo stradino; Giacomo
Tre, dietro di essi, su un ginocchio, egualmente intento, con la mano
convulsa che scorreva continuamente sulle fini venature intorno alla
bocca e al naso; Defarge ritto fra loro e il narratore, piantato nella luce
della finestra, volgeva lo sguardo, a volta a volta, dal narratore ai tre
compagni e da questi al narratore. — Continua Giacomo, — disse

Defarge.

— Rimane su, alcuni giorni, nel gabbiotto di ferro. Il villaggio lo
guarda furtivamente, perché ha paura. Ma guarda sempre su, da
lontano, alla prigione sulla rupe; e la sera, quando il lavoro giornaliero e
finito e tutti si raccolgono a chiacchierare presso la fontana, tutte le
facce si volgono verso la prigione. Prima, si voltavano verso l'ufficio di
posta; ora si voltano verso la prigione. Si bisbiglia alla fontana che,
sebbene condannato a morte, la sentenza non sara eseguita; si dice che
delle petizioni sono state presentate a Parigi, per dimostrare che era
furente e pazzo per la morte del suo bambino; si dice che una petizione
e stata presentata allo stesso Re. lo che ne posso sapere? E possibile.

Forse si, forse no.
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— Ascolta allora, Giacomo, — interruppe gravemente il numero
Uno dello stesso nome. — Sappi che una petizione € stata presentata al
Re e alla Regina. Tutti qui, all'infuori di te, hanno visto il Re prenderla,
mentre era in carrozza, seduto accanto alla Regina. E stato Defarge,
che tu vedi qui, il quale, a rischio della vita, € balzato innanzi ai cavalli

con la petizione in mano.

— E ascolta ancora una volta, Giacomo, — disse il humero Tre,
inginocchiato, con le dita che vagavano sempre intorno alle sottili
venature del naso e della bocca, e I'aria sorprendentemente avida, come
se avesse fame di qualcosa... che non era ne cibo né bevanda, — le
guardie, a cavallo e a piedi, circondarono il presentatore della petizione

e lo picchiarono. Hai sentito?
— Sento, signori.
— Continua allora, — disse Defarge.

— Ancora, d'altra parte, si bisbiglia alla fontana, — riprese |l
campagnuolo, — che egli € stato condotto laggiu nel nostro paese per
essere suppliziato sul luogo, e che certamente la condanna a morte sara
eseguita. Si bisbiglia inoltre che poichée ha ucciso monsignore, e poiche
monsignore era il padre dei suoi affittuari... dei suoi vassalli... come vi
piace meglio, egli sara suppliziato come parricida. Un vecchio presso la
fontana dice che la mano destra, armata di coltello, sara arsa innanzi
agli occhi del condannato; che, nelle ferite che gli verranno aperte nelle
braccia, nel petto e nelle gambe, saranno versati olio bollente, piombo
fuso, resina scottante, cenere e zolfo; finalmente, che sara squartato in
senso contrario da quattro vigorosi cavalli. Quel vecchio dice che la

stessa cosa fu fatta veramente a un prigioniero che attento alla vita di
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Luigi Decimoquinto. Ma che ne posso sapere, se € vero? Io non sono

istruito.

— Allora, ascolta ancora, Giacomo! — disse l'uomo dalla mano
irrequieta e dall'aria avida. — Il nome di quel prigioniero era Damiens, e
tutto fu compiuto all'aria aperta, nelle pubbliche vie di questa citta di
Parigi; e nel vasto concorso di gente che assiste allo spettacolo nulla fu
piu osservato della gran folla di signore nobili e alla moda, piene di avida
attenzione fino all'ultimo istante... fino all'ultimo istante, Giacomo, che si
prolungo fino a sera, quando egli aveva perduto le gambe e un braccio e

respirava ancora! La cosa avvenne... bene, quanti anni hai?

— Trentacinque, — disse lo stradino, che aveva l'aspetto d'un

vecchio di sessant'anni.
— Tu avevi allora piu di dieci anni; avresti potuto assistervi.

— Basta, — disse Defarge con torva impazienza. — Viva |l

diavolo! Continua.

— Bene! Alcuni dicono una cosa; altri dicono un'altra; e parlano di
nient'altro; anche la fontana par che canti la stessa canzone.
Finalmente, la notte di sabato, quando tutto il villaggio € addormentato,
vengono i soldati giu dalla via della prigione, e i loro moschetti suonano
sui ciottoli della stradicciola. Degli operai scavano, degli operai
martellano, i soldati ridono e cantano; la mattina seguente, accanto alla

fontana, e eretta una forca alta quaranta piedi, che avvelena l'acqua.

Lo stradino, piu che guardare il soffitto, guardo per il soffitto, e
accenno con un dito, come se vedesse la forca in qualche punto nel

cielo.
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— Ogni lavoro si sospende, tutti si raccolgono li, nessuno conduce
le vacche al pascolo, le vacche sono anche li con tutti. A mezzogiorno il
rullo dei tamburi. | soldati si son recati alla prigione durante la notte, e lui
& in mezzo ai soldati. E legato come prima, e in bocca ha un bavaglio...
legato cosi, con una corda strettissima, che lo fa quasi parere come se
ridesse. — Egli alluse a quella vista, col segnarsi il viso coi due pollici,
dagli angoli della bocca alle orecchie. — Sulla vetta della forca e fissato
il coltello, con la lama in su, la punta in aria. Egli € impiccato all'altezza

di quaranta piedi... ed € lasciato penzoloni ad avvelenare l'acqua.

| quattro si guardaron l'un l'altro, mentre il narratore si asciugava
col berretto azzurro il viso, sul quale era cominciato a gocciar di nuovo il

sudore al ricordo di quello spettacolo.

— E spaventoso, signori. Le donne e i fanciulli come possono
attinger l'acqua? Chi puo parlar la sera sotto quellombra! Ho detto
sotto? Lunedi sera, partendo dal villaggio, all'ora del tramonto,
voltandomi a guardare dall'alto, 'ombra batteva sulla chiesa, sul mulino,
sulla prigione... sembrava che battesse su tutta la campagna, signori, fin

dove si congiunge col cielo!

L'uomo affamato si rodeva un dito, mentre guardava i tre

compagni, e il dito tremava dell'avidita che era in lui.

— Questo e tutto, signori. Partii al tramonto (com'ero stato
avvertito) e camminai quella notte e meta del giorno dopo, finche non
incontrai (com'ero stato avvertito) quest'amico. Son venuto con lui, un
po' a piedi e un po' a cavallo, viaggiando la mezza giornata di ieri e

stanotte. Ed ecco son qui.
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Dopo un breve silenzio il primo Giacomo disse: — Tu ti sei
fedelmente comportato e fedelmente hai narrato tutto. Vuoi aspettarci un

po' fuori la porta?

— Molto volentieri, — disse lo stradino, che fu accompagnato sulla

scala da Defarge, che lo lascio li seduto e ritorno.

| tre s'erano levati, e stavano tutti a confabulare quand'egli entro

nella soffitta.
— Tu che dici, Giacomo? — domando il numero Uno.
— Da registrare?
— Da registrare come dannati alla distruzione, — rispose Defarge.
— Benissimo! — crocido l'uomo dall'aria avida.
— Il castello e tutta la razza? — chiese il primo.

— |l castello e tutta la razza, — soggiunse Defarge. — Lo

sterminio.

L'uomo avido ripete con un crocidio estasiato: — Benissimo, — e

comincio a rodersi un altro dito.

— Sei sicuro, — domando Giacomo Due a Defarge, — che nessun
inconveniente possa derivar dalla nostra maniera di tenere il registro?
Senza dubbio e sicuro, perche nessuno all'infuori di noi puo decifrarlo,
ma saremo sempre in grado di decifrarlo... o, diro, lo decifrera soltanto

lei?

— Giacomo, — rispose Defarge, ergendosi col petto, — se
madama mia moglie si fosse assunta di tenere il registro solo con la

memoria, non ne perderebbe una parola... non una sola sillaba.
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Intrecciato nelle sue maglie e nei suoi simboli, esso le sara piu chiaro
del sole. Lascia fare a mia moglie. Sarebbe piu facile per il piu fiacco
poltrone di questo mondo cancellarsi dall'esistenza, che cancellare una

lettera del suo nome o dei suoi delitti dal registro a maglia di mia moglie.

Vi fu un mormorio di fiducia e di approvazione, e poi l'uomo
dall'aria affamata domando: — Bisogna rimandare subito indietro questo

rustico? Me lo auguro. Egli € molto semplice. Non € un po' pericoloso?

— Egli non sa nulla, — disse Defarge; — almeno nulla piu di
guanto potrebbe servire a portarlo su una forca della stessa altezza.
M'incarico io di lui; lasciatelo con me; ci pensero io a rimetterlo sulla sua
strada. Egli desidera vedere il bel mondo... il Re, la Regina e la Corte. Li

vedra domenica.

— Che? — esclamo l'uomo avido, con uno sguardo fisso. — E un

buon segno che desideri vedere i regnanti e la nobilta?

— Giacomo, — disse Defarge; — a un gatto bisogna far vedere il
latte, se si vuole che lo lambisca. A un cane bisogna mostrare la sua

preda naturale, se si vuole che un giorno le dia la caccia.

Non fu detto altro, e allo stradino trovato quasi appisolato
sull'ultimo gradino, fu consigliato di stendersi sul giaciglio e riposarsi un

po'. Egli non aveva bisogno di incitazioni, e si addormento subito.

Per uno schiavo campagnuolo di quella classe si poteva trovare un
alloggio peggiore della bettola di Defarge. Tranne un misterioso timore
per madama, che lo teneva in una costante apprensione, egli conduceva
una vita piacevole per la sua novita. Ma madama se ne stava seduta
tutto il giorno al banco, cosi espressamente ignara di lui, e cosi

particolarmente deliberata a non vedere che la presenza di lui li non
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aveva alcuna relazione con nulla al di sotto della superficie, ch'egli si
sentiva le gambe tremar negli zoccoli tutte le volte che il suo sguardo si
posava su di lei. Poiche egli diceva, fra sé e sé, ch'era impossibile
prevedere cio che quella donna avrebbe potuto immaginare poi; e Si
sentiva certo che se in quella sua testa elegantemente acconciata, si
fosse assunta d'immaginare d'averlo visto commettere un omicidio e
quindi scorticare la vittima, ella avrebbe persistito in quell'idea, finche

tutte le fasi del delitto non fossero state punto per punto rappresentate.

Percio, arrivata la domenica, lo stradino non fu troppo soddisfatto
(benche dicesse d'essere) di apprendere che madama doveva
accompagnare lui e il marito a Versaglia. Inoltre fu assai sconsolante
veder madama continuare a intrecciare le sue maglie per tutta la via, in
un veicolo pubblico; e fu piu sconcertato ancora dall'aver alle costole
madama nella folla durante tutto il pomeriggio, sempre col suo lavoro in

mano, mentre si aspettava di veder la carrozza del Re e della Regina.
— Voi lavorate sempre, madama, — disse un tizio acanto a lei.
— Si, — rispose madama Defarge; — ho molto da fare.
— Che fate, madama?
— Molte cose.
— Per esempio...

— Per esempio, — rispose madama Defarge, con molta

compostezza, — sudari.

Il tizio si mosse un po' piu oltre, appena pote, e lo stradino si
sventolo col berretto, che gli riscaldava e gli opprimeva troppo la testa.

Se egli aveva bisogno d'un Re e d'una Regina per esaltarsi, fu
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abbastanza fortunato nell'aver bell'e pronto il rimedio, poiché subito
apparvero il Re dalla grossa mandibola e la Regina dal leggiadro volto
nella loro carrozza d'oro, accompagnati dal fulgido Occhio di Bue della
loro Corte: una folla scintillante di dame sorridenti e di bei signori, e nei
loro gioielli, le sete, la cipria, lo splendore, le persone elegantemente
sprezzanti e i visi graziosamente sdegnosi di entrambi i sessi, lo stradino
si esalto tanto, nella sua temporanea ebrieta, che grido: «Viva a lungo |l
Re, viva a lungo la Regina, vivano tutti tutti!» come se non avesse mai in
vita sua udito una parola di onnipresenti Giacomi. Poi, vi furono giardini,
cortili, terrazze fiorite, fontane, tappeti erbosi, ancora il Re e la Regina,
ancora |'Occhio di Bue, ancora signori e signore, ancora altri evviva a
tutti e a tutto, finche egli non si mise a piangere di tenerezza. Durante
tutto lo spettacolo, che duro circa tre ore, ebbe molto da gridare, da
piangere e da commuoversi sentimentalmente, mentre Defarge lo
teneva per il bavero... come per impedirgli di slanciarsi sugli oggetti della

sua brava devozione e sbhranatrli.

— Bravo! — disse Defarge, picchiandolo con aria protettrice sulla

spalla, dopo che tutto fu finito; — tu sei un bravo ragazzo!

Lo stradino, tornato in sé stesso, ebbe timore d'aver commesso

gualche errore nelle sue recenti effusioni; ma no:

— Tu sei la persona che ci occorre, — gli disse Defarge
all'orecchio, — tu fai credere a quegli sciocchi che dureranno sempre.

Diventeranno piu insolenti, e s'‘avvicineranno piu presto alla fine.
— Gial — esclamo lo stradino, — e vero.

— Questi sciocchi non sanno nulla. Mentre disprezzano anche |l
tuo fiato, e soffocherebbero anche te e cento altri come te, piuttosto che

far morire uno dei loro cavalli o uno dei loro cani, sanno soltanto cio che
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dice loro il tuo fiato. Allora, che rimangano ingannati un po' piu... Sempre

meglio.

Madama Defarge aggrotto le ciglia sul campagnuolo e fece un

cenno di consenso.

— Tu, — ella disse, — grideresti e piangeresti per qualunque cosa

vistosa e rumorosa. Di', non & vero?
— Si, madama, proprio cosi. Per il momento.

— Se ti facessero vedere un gran mucchio di fantocci, e tu dovessi
farli a pezzi e spogliarli a tuo vantaggio, tu sceglieresti i piu ricchi e i piu

belli. DI', non e vero?
— Veramente si, madama.

— E se ti facessero vedere un branco d'uccelli, e dovessi spennarli
per tuo vantaggio, tu ti lanceresti sugli uccelli con le piume piu belle; non

e vero?
— Si, madama.

— Tu oggi hai veduto i fantocci e gli uccelli, — disse madama
Defarge, con un cenno della mano verso il punto ove essi erano apparsi

l'ultima volta; — ora, vattene a casa.

XVI. - Sempre al lavoro.

Madama Defarge e il marito tornavano amichevolmente nel seno
di Sant'Antonio, mentre un'ombra in berretto azzurro s'allontanava, nel

buio e nella polvere, via per le noiose miglia di viali che mettevano allo
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stradone di campagna, il quale si snodava lentamente fino al punto della
bussola dove il castello del signor marchese, ora nella sua tomba,
ascoltava gli alberi stormenti. E le facce di marmo avevano oramai tanto
tempo per ascoltare gli alberi e la fontana, che i pochi spauracchi del
villaggio, in cerca di erbe da mangiare e di pezzi di legna morte da
ardere, i quali si spingevano sino in vista del gran cortile lastricato e
della gradinata coronata dalla terrazza, s'erano fissi nella mente
affamata che l'espressione delle facce era mutata. Una voce appunto
era sorta nel villaggio, debole e fiacca come tutta la popolazione — che
guando il coltello era penetrato nel petto, le facce avevano mutato la loro
espressione d'orgoglio in espressione di collera e di sofferenza; che poi,
guando il cadavere penzolante era rimasto issato all'altezza di quaranta
piedi sulla fontana, l'avevano mutata un'altra volta, assumendo
I'impronta della vendetta soddisfatta, che d'allora in poi avrebbero
mantenuta per sempre. Nella faccia di marmo sulla gran finestra della
camera da letto, dov'era stato commesso I'omicidio, venivano indicate
sul naso scolpito due fossette, che tutti riconoscevano, e che nessuno
mai aveva veduto prima; e in quelle rare occasioni in cui due o tre
contadini cenciosi si staccavano dalla folla per dare una rapida occhiata
al signor marchese pietrificato, un dito ossuto non durava a indicarlo per
un solo minuto, che gia tutti si shandavano fra I'erba e i cespugli, come

le lepri piu fortunate, che potevano trovare una tana li presso.

Castello e capanne, facce di marmo e cadavere penzolante, la
macchia rossa sul pavimento di marmo, e l'acqua pura della fontana del
villaggio — migliaia di ettari di terra — tutta una provincia di Francia —
tutta quanta la Francia — giacevano sotto il cielo notturno concentrati in
una sottile linea capillare. Cosi un mondo intero, con tutte le sue

grandezze e le sue minuzie, giace in una stella scintillante. E come la
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semplice conoscenza umana puo dividere un raggio di luce e
analizzarne la composizione, cosi intelligenze piu alte possono
penetrare nel fioco barlume di questa nostra terra, in ogni pensiero e in
ogni azione, in ogni vizio e in ogni virtu d'ogni creatura responsabile che

Vi respira.

| Defarge, marito e moglie, s'avvicinavano, sotto la luce delle
stelle, nel veicolo da nolo, a quella porta di Parigi ove il loro viaggio
tendeva naturalmente. Vi fu la solita fermata alla barriera, e uscirono le
solite lanterne per le solite ispezioni e domande. Defarge discese,
giacche conosceva un paio di soldati di guardia e uno della polizia. Con

['ultimo era intimo e lo abbraccio affettuosamente.

Quando Sant'Antonio ebbe accolto i Defarge sotto le sue oscure
ali, ed essi, discesi finalmente nei confini del quartiere, facevano il resto
della loro via a piedi fra il fango nero e le immondizie, madama Defarge

parlo al marito.
— Di', caro, che t'ha detto Giacomo della polizia?

— Pochissimo stasera; ma egli sa tutto. E stata mandata un'altra
spia nel nostro quartiere. Ve ne potranno essere anche altre; ma egli ne

conosce una.

— Bene, — disse madama Defarge, levando le ciglia con una
fredda aria di persona d'affari. — E necessario registrarla. Come si
chiama?

— E uniinglese.

— Tanto meglio. Il nome?

241



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Barsad — disse Defarge, pronunziando alla francese. Ma era

stato cosi attento ad apprenderlo bene, che lo compito correttamente.
— Barsad, — ripete madama. — Bene. Il nome di battesimo?
— Giovanni.

— Giovanni Barsad, — ripete madama, dopo averlo mormorato fra

se. — Bene. Si sa com'e?

— Eta circa quarant'anni; altezza, circa cinque piedi e un terzo;
capelli neri, colorito bruno, di aspetto piuttosto bello; occhi scuri, faccia
sottile, lunga e infossata; naso aquilino, ma non dritto, con una speciale

inclinazione verso la guancia sinistra; espressione, percio, sinistra.

— In verita, € un ritratto!l — disse madama, ridendo. — Sara

registrato domani.

Poi entrarono nella bettola, ch'era chiusa (era gia mezzanotte); e
madama Defarge si sedette immediatamente al suo posto, conto il po' di
denaro ch'era stato incassato in sua assenza, passO in rassegnha le
bottiglie, esamino le registrazioni sul libro, vi aggiunse altre registrazioni
lei, fece al garzone ogni sorta di domande, e finalmente lo mando a
letto. Poi prese una seconda volta il denaro dalla ciotola, e comincio a
legarlo nel fazzoletto, con una catena di nodi separati, per tenerlo al
sicuro durante la notte. Intanto Defarge, con la pipa in bocca,
passeggiava su e giu, guardando tutto con compiacenza, ma senza
intervenire mai, e in questa condizione, quanto agli affari e alle sue

faccende domestiche, egli passeggiava su e giu per tutta la vita.

La notte era calda, e la bottega, rinserrata e circondata da un
vicinato cosi sudicio, non aveva un buon odore. Il senso olfattorio di

Defarge veramente non era delicato, ma la riserva di vino odorava piu
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forte che mai, come anche il rum, I'acquavite e l'anisetta. Egli soffio via

dal naso quel composto di odori, nell'atto di deporre la pipa.

— Tu sei stanco, — disse madama, levando lo sguardo, mentre

annodava il denaro. — Sono i soliti odori.
— Sono un po' stanco, — riconobbe il marito.

— Sei anche un po' depresso, — disse madama, i cui vividi occhi
non erano mai cosi intenti nei calcoli, da non avere qualche raggio per

lui. — Oh, gli uomini, gli uomini!
— Ma, mia cara, — comincio Defarge.

— Ma, mio caro! — ripeteée madama, con un cenno espressivo di

fermezza; — ma, mio caro! Tu stasera sei debole di cuore, mio caro!

— Bene, — disse Defarge, come se un pensiero gli fosse

strappato dal petto, — ci vuole tanto tempo.

— Ci vuole tanto tempo, — ripete la moglie, — e quando non ci
vuole tanto tempo? Per la vendetta e la punizione occorre molto tempo.
E cosi.

— Perche la folgore colpisca un uomo non ci vuole molto, — disse

Defarge.

— Quanto tempo occorre, — domando madama, tranquillamente,

— per fare e serbare la folgore? Dimmi.

Defarge levo la testa pensoso, come se mettesse conto di

meditare la risposta.
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— Non occorre molto tempo a un terremoto, — disse madama, —
per inghiottire una citta. Ebbene, dimmi quanto tempo ci vuole per

preparare un terremoto?
— Molto tempo, immagino, — disse Defarge.

— Ma quando e pronto, avviene e frantuma tutto cio che incontra.
Intanto € sempre in preparazione, benché non se ne veda e non se ne

senta nulla. Questa e la tua consolazione. Pensaci.

Ella legdo un nodo, con gli occhi che le flammeggiavano, come se

strozzasse un nemico.

— Ti dico, — disse madama, stendendo la mano per dare energia
al discorso, — che se e da molto tempo sulla strada, cio che deve venire
e in cammino e viene. Ti dico che non si ritrae mai e non si ferma mai. Ti
dico che fa sempre dei passi innanzi. Guardati in giro e considera la vita
di tutti quelli che conosciamo noi, considera la loro rabbia, il loro
malcontento che diventa ogni giorno maggiore. Non e cosa che puo

durare indefinitamente. Ohibo, mi fai ridere!

— Mia brava moglie, — rispose Defarge, ritto innanzi a lei con la
testa un po' chinata, e le mani congiunte di dietro, come uno scolaro
docile e attento innanzi all'insegnante, — questo non lo metto in dubbio.
Ma dura da troppo tempo, ed € possibile... sai bene, cara, € possibile...

che possa non venire a tempo nostro.

— Ebbene, che vuol dire? — domando madama, facendo un altro

nodo, come se avesse un altro nemico da strangolare.

— Bene! — disse Defarge, con una scrollatina di spalle ch'era un

po' di scusa, un po' di deplorazione, — non vedremo il trionfo.
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— Lo avremo aiutato, — rispose madama, con la mano stesa in un
gesto energico. — Nulla che si fa, si fa invano. lo credo, con tutta la mia
anima, che noi vedremo il trionfo. Ma anche se non dovessimo vederlo,
anche se fossi certa di non doverlo vedere, dammi il collo di un

aristocratico e di un tiranno, e io lo...
Allora madama, a denti stretti, legdo un nodo veramente terribile.

— Si — esclamo Defarge, arrossendo un poco, come se fosse

accusato di vilta; — anch'io, mia cara non mi fermerei innanzi a nulla.

— Si! Ma la debolezza di voi uomini € che voi a volte avete
bisogno, per sostenervi, della presenza della vittima e dell'occasione.
Sostenetevi senza bisogno di questo. Quando arriva il tempo scatenate
una tigre e un diavolo; ma intanto aspettate con la tigre e il diavolo

incatenati... nascosti... ma sempre pronti.

Madama rafforzo la conclusione di questo consiglio picchiando il
banco con la catena del denaro, come se volesse farne sprizzare il
cervello, e poi mettendosi serenamente il pesante fazzoletto sotto il

braccio, osservo che era ora di andare a letto.

Il mezzogiorno della mattina appresso vide I'ammirevole donna al
suo solito posto, occupata assiduamente a infilare maglie. Una rosa le
stava accanto, e se essa dava di tanto in tanto un‘occhiata al fiore, lo
faceva senza mutamento della sua fisionomia raccolta. Vi erano pochi
testimoni, occupati a bere e a non bere, in piedi o seduti, sparsi in giro.
La giornata era calda, e parecchie mosche, che stendevano le loro
inquisitive e avventurose esplorazioni in tutti i bicchierini appiccicaticci
innanzi a madama, cadevano morte nel fondo. La loro morte non faceva
alcuna impressione sulle altre mosche che passeggiavano al di fuori, le

guali le guardavano nella maniera piu indifferente, (come se per conto
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proprio fossero elefanti o qualcosa di assai diverso) finché non
incontravano lo stesso fato. Strana la sventatezza delle moschel... Forse

a Corte in quella stessa giornata estiva si aveva la stessa sventatezza.

Una persona che entro per la porta proiettdo un‘'ombra su madama
Defarge, la quale percepi che era nuova, e, deponendo il lavoro;

comincio ad appuntarsi la rosa in testa, prima di guardare la persona.

Strano! Nel momento che madama Defarge prese in mano la rosa,
gli avventori tacquero, e cominciarono a poco a poco a uscire dalla

bettola.
— Buongiorno, madama, — disse il nuovo venuto.
— Buongiorno, signore.

Lo disse ad alta voce, ma aggiunse fra se, riprendendo il lavoro: —
Ah! Buongiorno, eta quarant'anni, altezza circa cinque piedi e un terzo,
capelli neri, in generale un aspetto piuttosto bello, colorito scuro, occhi
neri, faccia sottile lunga e infossata, naso aquilino ma non dritto, con
una speciale inclinazione verso la guancia sinistra che gli da una sinistra

espressione! Buongiorno, una volta per sempre!

— Abbiate la bonta di darmi un bicchierino di cognac vecchio e un

sorso d'acqua fresca, madama.
Madama esaudi la domanda con molta cortesia.
— Meraviglioso cognac, questo, madama.

Era la prima volta che quel cognac veniva cosi esaltato, e madama
Defarge sapeva abbastanza dei precedenti del liquore per saper che

pensarne. Ella disse, pero, che il cognac veniva adulato, e riprese il
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lavoro. Il visitatore le guardo le dita per pochi istanti e colse il destro di

dare un'occhiata generale al luogo.
— Voi lavorate con grande abilita, madama.
— Ci sono avvezza.
— E un bel modello anche!
— Credete? — disse madama, guardandolo con un sorriso.
— Proprio davvero. Si puo domandare a che serve?

— A passare il tempo, — disse madama, guardando ancora con

un sorriso e movendo rapidamente le dita.
— Non per usarlo?

— Secondo. Chi sa che un giorno non possa usarlo. Se mai...
bene, — disse madama, respirando forte e facendo col capo un cenno

grave e pur civettuolo, — lo usero.

Era curioso; ma il gusto di Sant’Antonio sembrava assolutamente
non approvasse la rosa sull'acconciatura di madama Defarge. Erano
entrati due uomini, I'uno dopo l'altro ed erano stati i i per ordinar da
bere, quando, accortisi di quella novita, avevano balbettato, e col
pretesto di non aver trovato lI'amico ch'erano entrati a cercare, s'erano
allontanati. Erano andati via tutti. La spia aveva tenuto gli occhi aperti,
ma non era stata in grado di scoprire alcun segno particolare. Gli
avventori si erano dileguati, cosi senza scopo e per caso, in maniera

affatto naturale e irreprensibile.

— Giovanni, — pensava madama, seguitando a lavorare e
guardando il forestiero. — Statti ancora un poco, e avro fatto la cifra di

Barsad.
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— Avete marito, madama?

— Si.

— Figli?

— No.

— Pare che gli affari vadano male?
— Malissimo. La gente e cosi povera.

— Ah, povera gente disgraziata! Cosi oppressa, anche... come voi
dite.

— Come dite voi, — ribatte madama, correggendolo, e
destramente inserendo nel nome di lui un segno in piu, che non

prometteva nulla di buono.

— Scusate; certo che I'ho detto io, ma naturalmente voi lo

pensate. Naturalmente.

— Lo penso i0? — rispose madama ad alta voce. — lo e mio
marito abbiamo abbastanza da fare per tenere aperto il negozio, senza
pensare. Quello al quale noi pensiamo qui € come tirare innanzi. Questa
e la cosa alla quale pensiamo noi, e abbiamo da pensarci abbastanza
da mattina a sera, senza confonderci la testa con gli affari degli altri.

Debbo pensare io per gli altri? No, no.

La spia, che era li per raccogliere gquelle bricciche d'informazioni
che le fosse riuscito di trovare o di mettere insieme, non permise alla
propria delusione di apparire sul suo viso pietoso; ma rimase con l'aria di
un galante in conversazione, e col gomito appoggiato sul banco di

madama Defarge. a centellinare di tanto in tanto il cognac.
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— Brutta faccenda, madama, I'esecuzione di Gaspard. Ah! povero

Gaspard! — disse con un sospiro di compassione.

— In verita, — rispose madama, fredda e sprezzante, — se si usa
il coltello per simili imprese, si deve poi pagare. Egli sapeva gia prima il

prezzo che gli costava quel lusso; e ha pagato.

— lo credo, — disse la spia, abbassando la voce a un tono che
invitava alle confidenze, ed esprimendo una suscettibilita rivoluzionaria
offesa, in ogni muscolo della faccia malvagia; — credo che in tutta
guesta contrada vi sia, per quel povero diavolo, molta compassione e un

gran desiderio di vendicarlo.
— Si1? — chiese madama, distratta.
— Dite di no?
—... Ecco mio marito! — disse madama Defarge.

Come |1l bettoliere apparve sulla porta, lo spione lo saluto,
toccandosi il cappello e dicendo, con un sorriso di simpatia: —

Buongiorno, Giacomo! — Defarge a un tratto s'arresto, fissandolo.

— Buongiorno, Giacomo — ripete lo spione, ma non con la stessa

confidenza o con lo stesso sorriso sotto quello sguardo.

— Voi vi ingannate, signore — rispose il padrone della bettola. —
Mi scambiate con un altro. Non mi chiamo cosi. o sono Ernesto

Defarge.

— E lo stesso, — disse la spia, con apparente superioritd, ma

deluso, — buongiorno.

— Buongiorno! — rispose Defarge, asciutto.
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— Dicevo a madama, con la quale avevo il piacere di parlare
guando siete entrato, che mi si diceva che vi é... e non c'e da
meravigliarsi!... molta simpatia e sdegno in Sant'Antonio per l'infelice

caso del povero Gaspard.

— Nessuno m'ha detto nulla, — disse Defarge, scotendo il capo.

— lo non ne so nulla.

Cosi dicendo, passo dietro il banco, e stette con la mano sulla
spalliera della seggiola ove sedeva la moglie, guardando, oltre quella
barriera, la persona alla quale si trovavano di fronte, e che 'uno e l'altro

dei coniugi avrebbe sacrificato con la massima soddisfazione.

— La spia, vecchia del mestiere, non muto il suo atteggiamento
d'ignaro, ingollo il bicchierino di cognac, bevve un sorso d'acqua fresca,
e ordindo un altro bicchierino. Madama Defarge glielo verso, riprese a

lavorare e si mise a cantarellare.

— Pare che voi conosciate bene questo quartiere; cioe che lo

conosciate meglio di me; — osservo Defarge.

— Niente affatto; ma spero d'imparare a conoscerlo. Sento un vivo

interesse per i suoi poveri abitanti.
— Ah! — mormoro Defarge.

— Il piacere di conversare con voi, signor Defarge, mi ricorda, —
continuo la spia, — che io ho l'onore di avere qualche cara memoria alla

guale é associato il vostro nome.

— Davvero! — disse Defarge, con molta indifferenza.
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— Si, davvero. Quando il dottor Manette fu liberato, a voi, suo
vecchio domestico, fu affidata la sua custodia. 1o so che fu affidata a voi.

Vedete che sono informato di questa circostanza.

— Si, certo, — disse Defarge. Egli era stato avvertito da un tocco
del gomito della moglie, mentre ella lavorava e cantarellava, che

avrebbe fatto bene a rispondere, ma sempre brevemente.

— E fu a voi, — disse la spia, — che venne la figlia; e fu per vostra
cura che la figlia lo prese, e lo accompagno insieme con un bel signore
vestito color tabacco... come si chiamava?... con una piccola parrucca...

Lorry... della banca Tellson e Compagni... in Inghilterra.
— Proprio cosi, — ripeté Defarge.

— Interessantissime memorie! — disse la spia. — In Inghilterra io

ho conosciuto il dottor Manette e la figlia.
— Si? — disse Defarge.

— Infatti, — interruppe madama, cessando di lavorare e di
cantarellare, — di loro non abbiamo alcuna nuova. Ricevemmo la notizia
che erano arrivati sani e salvi, e poi un‘altra lettera, e forse anche una
terza; ma da quel tempo essi hanno seguito la loro strada nella vita... e

noi la nostra... e non abbiamo avuto nessuna corrispondenza.
— Appunto, madama, — rispose la spia. — Ella sta per maritarsi.

— Sta per maritarsi? — echeggio madama. — Era abbastanza

bella da sposarsi subito. Voi inglesi siete freddi, mi sembra.
— Ah! voi sapete che sono inglese?

— Lo capisco dall'accento, — rispose madama;, — e qual e

l'accento... € I'uomo, credo.
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Egli non accolse l'identificazione come un complimento; me ne
trasse il miglior partito, e si mise a ridere. Dopo aver centellinato il
cognac, fino alla fine, aggiunse: — Si, la signorina Manette sta per
maritarsi. Ma non a un inglese; a uno che, come lei, e francese di
nascita. E parlando di Gaspard (ah, povero Gaspard! Che crudelta, che
crudeltd!) e strano che ella stia per sposarsi col nipote del signor
marchese, per il quale Gaspard fu sollevato all'altezza di tanti piedi; in
altre parole, col presente marchese. Ma egli vive incognito in Inghilterra,
e li non € marchese: e Carlo Darnay. D'Aulnais € il nome della famiglia

di sua madre

Madama Defarge, continuo, senza scuotersi, a lavorare; ma la
notizia ebbe un effetto visibile sul marito. Per quanto cercasse, dietro il
banco, di raccogliere le scintille dell'acciarino e di accendere la pipa, egli
era turbato e la mano gli tremava. La spia non sarebbe stata spia se non

lo avesse notato e non se lo fosse fissato in mente.

Dopo avere, almeno, fatto questo colpo, poco o molto che valesse,
vedendo che non entravano avventori, che potessero dargli I'occasione
di farne un altro, il signor Barsad pago quello che aveva bevuto, e si
congedo, cogliendo il destro per dire, in modo assai gentile, prima di
andarsene, che si riprometteva il piacere di vedere ancora il signore e
madama Defarge. E per alcuni minuti, dopo ch'era uscito, marito e
moglie rimasero esattamente nell'atteggiamento in cui li aveva lasciati,

per tema che ritornasse.

— Puo essere vero, — disse Defarge, sottovoce, chinandosi sulla
moglie, e fumando, con la mano sulla spalliera della seggiola, — cio che

ha detto della signorina Manette?
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— Siccome lo ha detto lui, — rispose madama, sollevando un po'

le ciglia, — probabilmente € falso. Ma puo essere vero.
— Se e vero... — comincio Defarge, e si interruppe.
— Se e vero? — ripeté la moglie.

—... E se cio che deve venire, viene, e noi vedremo il trionfo...
m'auguro, per amor di lei, che il destino tenga il marito lontano di

Francia.

— Il destino di suo marito, — disse madama Defarge, con la sua
solita calma, — lo portera dove egli deve andare e lo condurra alla meta

dove deve arrivare. Ecco cio che so.

— Ma e strano... non € davvero molto strano... — disse Defarge,
come cercando di commuovere la moglie, facendo quella ammissione,
— che, dopo tutta la nostra simpatia per suo padre e per lei, il nome del
marito debba essere scritto sotto la tua mano in questo momento,

accanto a quel cane d'inferno, che se n'e andato in questo momento?

— Accadranno delle cose anche piu strane quando quello che
deve venire verra, — rispose madama. — Certo io li ho entrambi qui; e

sono entrambi qui per quello che meritano. Non cerchiamo altro.

Ella arrotolo il lavoro cosi dicendo, e tosto stacco la rosa dal
fazzoletto che le avvolgeva la testa. O Sant'Antonio aveva il sentimento
istintivo della scomparsa di quel poco apprezzato ornamento, 0
Sant'Antonio vigilava in attesa di quella scomparsa: il fatto sta che
Sant'Antonio ebbe il coraggio di rientrare, poco tempo dopo, e la bettola

riprese il suo consueto aspetto.
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La sera, I'ora specialmente in cui Sant'Antonio si vuotava tutto al di
fuori, si sedeva sulle soglie, si metteva sui davanzali delle finestre e si
piantava sulle cantonate delle sudice strade e nei cortili, per respirare
una boccata d'aria, madama Defarge col lavoro in mano, era solita a
passare di luogo in luogo e di gruppo in gruppo: una missionaria — ve
n'‘erano molte come lei — quale il mondo fara bene a non allevarne piu.
Tutte le donne facevano lavori a maglia. Facevano degli oggetti inutili;
ma il lavoro meccanico era un sostituto meccanico del mangiare e del
bere; le mani si movevano invece delle mandibole e dell'apparato
digerente; se le dita ossute fossero rimaste inoperose, gli stomachi

avrebbero sentito piu fieri i morsi della fame.

Ma come si movevano le dita, si movevano gli occhi e i pensieri. E
come madama Defarge passava di gruppo in gruppo, di la, occhi e
pensieri andavano piu rapidi e fieri in ogni gruppetto di donne, con cui

ella aveva parlato e che poi aveva lasciato.

I marito fumava sulla porta della bettola, seguendola con gli
sguardi ammirati. — Una gran donna, — egli diceva, — una donna forte,

una donna meravigliosa, una donna terribilmente grande!

Cominciava a farsi buio, e discese dalle chiese il suono delle
campane, e arrivo il rullo distante de' tamburi militari dal cortile della
Reggia, fra le donne sedute a far maglie e maglie. Il buio le avvolse.
Un'altra tenebra si avvicinava pian piano, e allora i bronzi, che ancora
sodavano dagli alti campanili di Francia, sarebbero stati fusi in cannoni
tonanti; e allora i tamburi militari avrebbero rullato per soffocare una
debole voce, che quella tenebra era onnipotente come la voce del
potere e dell'abbondanza, della liberta e della vita. E tanto la tenebra

avvolgeva le donne sedute a far maglie e maglie, che esse si
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stringevano intorno a una costruzione non ancora compiuta, dove si

dovevano sedere a far maglie e maglie, contando le teste che cadevano.

XVII. - Una sera.

Il sole non era mai tramontato cosi glorioso, nel tranquillo angolo di
Soho, come quella memorabile sera in cui il dottore e sua figlia
sedevano sotto il platano insieme. La luna non si era mai levata in
Londra con lo splendore di quella sera in cui li trovo seduti sotto I'albero,

illuminando i loro visi a traverso le fronde.

Lucia si doveva sposare la mattina seguente, e, riservata |'ultima

sera per suo padre, sedevano soli sotto il platano.
— Sei felice, mio caro papa?
— Felicissimo, figlia mia.

Avevano parlato assai poco, benche fossero stati li parecchio
tempo. Quando c'era stata ancora abbastanza luce da lavorare e
leggere, ella non si era occupata ne del suo lavoro, ne della lettura di
suo padre. Molte e molte volte, al suo fianco sotto l'albero, si era
occupata in entrambi i modi; ma quella sera non era una sera come le

altre, e nulla poteva renderla simile alle altre.

— E io sono molto felice stasera, caro papa. Sono profondamente
felice nelllamore che il cielo ha benedetto... nel vivo amore per Carlo e
nell'lamore di Carlo per me. Ma se la mia vita non dovesse essere
ancora consacrata a te, o se il mio matrimonio dovesse essere tale da

dividerci, anche per la distanza di poche di queste vie, io ora sarei piu
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infelice, e me ne rimprovererei dolorosamente, di quanto sarei capace di

dirti. Anche cosi...
Anche cosi, ma la voce le mancava.

Nel malinconico chiarore della luna, ella mise una mano al collo
del padre, e nascose il viso sul petto di lui. Nel chiarore della luna, che e
sempre malinconico, come la luce del sole — come la luce che si

chiama la vita umana — all'alba e al tramonto.

— Diletto mio! Puoi dirmi, questa ultima sera, che tu ti senti
assolutamente, assolutamente certo, che nessun mio nuovo affetto,
nessun mio nuovo dovere s'interporra mai fra noi? 1o ne sono certa, ma

tu ne sei assolutamente sicuro?

Il padre rispose, con una lieta fermezza di convinzione, che
avrebbe potuto difficilmente fingere: — Assolutamente sicuro, mia cara!
E piu ancora, — aggiunse baciandola teneramente; — il mio avvenire e
molto piu fulgido, Lucia, veduto attraverso il tuo matrimonio, di quel che

non sarebbe... anzi di quel che non sia stato... senza di esso.
— Se io potessi sperare guesto, papa!...

— Credilo, amore! E proprio cosi. Considera, cara, com'é naturale
e semplice che sia cosi. Tu, cosi affettuosa e giovane, non puoi
Immaginare a pieno l'ansia da me provata al pensiero che la tua vita

potesse essere sciupata...

Ella mosse la mano verso le labbra del padre; ma questi la prese

nella sua, e ripete la parola.

—... Sciupata, figlia mia... potesse esser sciupata, cacciata fuori

dall'ordine naturale delle cose... per amor mio. La tua abnegazione non

256



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

puo interamente comprendere come la mia mente almanaccasse su
guesto, ma domandati soltanto come la mia felicita potrebbe essere

perfetta, se la tua fosse incompleta.

— Se i0 non avessi conosciuto Carlo, papa, i0 sarei stata

assolutamente felice con te solo.

Egli sorrise a questa inconsapevole ammissione, che ella sarebbe

stata infelice senza Carlo, dopo averlo conosciuto, e rispose:

— Figlia mia, tu I'hai conosciuto, ed é stato Carlo. Se non avessi
conosciuto Carlo, sarebbe stato un altro. O, se non fosse stato un altro,
0 ne sarei stato la causa, e allora la parte oscura della mia vita avrebbe

proiettato la sua ombra fuori di me, e sarebbe caduta su di te.

Tranne che al processo di Carlo, era la prima volta ch'ella lo
sentiva alludere al periodo delle sue sofferenze. N'ebbe una nuova e

strana sensazione, e la ricordo poi per molto tempo.

— Vedi — disse il dottore di Beauvais, levando la mano verso la
luna. — La guardavo dalla finestra della mia prigione, quando non
potevo sopportarne la luce. Guardandola era un tale strazio per me
pensare che splendeva su cio che avevo perduto, che battevo la testa
contro i muri della prigione. La guardavo poi con tanta stolida
indifferenza, che non pensavo ad altro che al numero delle linee
orizzontali che si potevano tirare nel suo disco, e il numero delle verticali
che vi si poteva intersecare. — Aggiunse, nella sua maniera riflessiva,
come parlando a se stesso: — Ricordo che erano venti, nell'uno e

nell'altro senso, ed era difficile farvi entrare la ventunesima.

Il sentimento di paura col quale ella lo udiva risalire a quel tempo,

si approfondi, mentr'egli continuava a parlare; ma nel modo come
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parlava non vi era nulla che potesse scuoterla. Sembrava ch'egli non
facesse che paragonare la felicita di quellora con le durissime

sofferenze passate.

— Guardavo la luna, e pensavo infinite volte all'infante ancora non
nato dal quale ero stato separato. Pensavo se fosse vivo. Pensavo se
fosse nato vivo, o se la scossa sofferta dalla povera madre l'avesse
ucciso. Se fosse un figlio che un giorno avrebbe vendicato suo padre.
(Durante la mia prigionia vi fu un periodo in cui il mio sentimento di
vendetta era irresistibile). Se fosse un figlio che non avrebbe mai
appreso la storia del padre; che sarebbe potuto vivere anche
immaginando che il padre fosse scomparso spontaneamente e di
propria iniziativa. Se fosse una bambina che sarebbe cresciuta per

diventare una donna.
Ella gli si avvicino e gli bacio la guancia e la mano.

— Mi dipingevo una figlia come perfettamente dimentica di me...
per meglio dire assolutamente ignara e inconsapevole di me. Calcolavo
la sua eta anno per anno. La vedevo maritata che non sapeva nulla
della mia sorte. lo ero assolutamente scomparso dalla memoria dei vivi,

e nella generazione seguente il mio posto era vuoto.

— Papa! Soltanto a sentire che tu avevi simili pensieri su una figlia

inesistente, mi fa male al cuore, come se quella figlia fossi io.

— Tu, Lucia? E dalla consolazione e dalla salvezza datemi da te
che scaturiscono queste memorie, e passano fra noi e la luna questa

ultima sera... Che stavo dicendo?

— Ch'ella non sapeva nulla di te, che non si curava di te.
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— Gia. Ma in altre notti illuminate dalla luna, in cui la tristezza e il
silenzio mi facevano un diverso effetto... mi ispiravano qualcosa come
un doloroso sentimento di pace, quale poteva essermi dato da una
commozione che scaturiva da una sofferenza... Immaginavo ch'ella
venisse da me nella mia cella, e mi conducesse alla liberta fuori della
fortezza. Vedevo spesso la sua immagine nel chiarore della luna, come
lo ti veggo ora in questo momento; tranne che non la tenevo nelle mie
braccia; essa stava fra l'inferriata del finestrino e la porta. Ma comprendi

che non era la fanciulla della quale parlo?
— Non era la persona: era I'im... 'immagine; la fantasia?

— No. Era un'altra cosa. Stava innanzi al mio senso della vista
turbato, ma non si moveva. Il fantasma che il mio spirito vagheggiava,
era un altro e piu concreto. Del suo aspetto esteriore io sapevo che ella
lo aveva come la madre. L'altra forma aveva anche quella effige... come
I'nai tu... ma non era la stessa. Mi comprendi, Lucia? Difficilimente,
credo. Bisogna essere stato un prigioniero solitario per comprendere

gueste sottili distinzioni.

| modi calmi e raccolti, mentre egli tentava di analizzare le sue

antiche impressioni, non impedivano a Lucia di sentirsi agghiacciare.

— In quella condizione piu tranquilla, immaginavo ch'ella venisse,
sotto la luna, a prendermi per mostrarmi che la casa, ove passava la sua
vita di sposa, era piena dell'affettuosa memoria del padre perduto. Nella
sua stanza era il mio ritratto, ed io ero nelle sue preghiere. E la sua vita

era attiva, allegra, utile; ma la mia vita infelice la pervadeva tutta.

— Ero io quella fanciulla, papa. Non ero neppur la meta cosi

buona, ma nel mio amore ero io.
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— Ed ella mi mostrava i suoi figli — disse il dottore di Beauvais, —
ed essi avevano udito parlare di me, ed era stato loro insegnato di
compiangermi. Quando passavano innanzi a una prigione di Stato, si
tenevano lungi dalle sue minacciose mura, e ne guardavano le sbarre
bisbigliando. Ella non poteva mai liberarmi, e immaginavo che mi
riconducesse indietro, dopo avermi mostrata la casa. Ma allora, alleviato

da un fiotto di lagrime, cadevo in ginocchio e la benedicevo.

— Sono io quella figlia, spero, papa mio. O caro, o caro, mi

benedirai con lo stesso fervore domani.

— Lucia, 1o ricordo questi vecchi dolori, perche oggi ho ragione di
amarti piu di quanto potrei dirti, e di ringraziare Dio per la mia grande
felicita. | miei pensieri piu temerari non arrivarono mai fino alla felicita

conosciuta con te e che abbiamo dinanzi a noi.

Egli I'abbraccio e la bacio, la raccomando solennemente al cielo, e
umilmente lo ringrazio per avergliela data. E subito dopo entrarono in

casa.

Al matrimonio era stato invitato soltanto il signor Lorry; anche non
vi doveva essere altra damigella d'onore che la poco avvenente
signorina Pross. Per esso non doveva avvenire alcun mutamento in
casa, la quale si era potuta allargare con l'aggiungervi delle stanze
superiori che appartenevano a un apocrifo invisibile inquilino. Ed essi

non desideravano piu altro.

Il dottor Manette fu molto allegro a cena. Erano, con la signora
Pross, in tre a tavola. Egli deploro che non ci fosse Carlo, quasi
trovando poco opportuna la piccola amorevole congiura che lo teneva

lontano, e bevve affettuosamente alla sua salute.
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Cosi venne l'ora di dire buona notte a Lucia, e si separarono. Ma
nella calma della terza ora antimeridiana, Lucia discese di nuovo la

scala, ed entro, non libera da vaghi timori, nella camera del padre.

Ogni cosa, pero, era a posto; tutto era calmo, ed egli dormiva
tranquillo, la candida chioma pittoresca sul guanciale composto e le
mani immote sulla coltre. Ella mise la inutile candela in un angolo
distante, si avvicino al letto, e premé un bacio sulle labbra di lui; poi si

chino su di lui, e lo guardo.

Nel suo bel viso, le amare lagrime della prigionia avevano lavorato;
ma egli nascondeva le loro tracce con una cosi forte risoluzione, che
aveva effetto anche nel sonno. Un volto piu notevole in quella sua
calma, risoluta e cauta difesa contro un nemico invisibile, non si sarebbe

potuto vedere, quella notte, nell'intero vasto impero del sonno.

Ella timidamente mise la mano sul caro petto del dormiente, e
mormoro una preghiera: di potergli essere sempre fedele, come lei
desiderava essere e lui meritava per le sue sofferenze. Poi ritrasse la
mano, lo bacio ancora una volta, e usci. Cosi, spunto l'aurora, e le
ombre delle foglie del platano si mossero lievi sul volto del dormiente

come le labbra che avevano pregato per lui.

XVIII. - Nove giorni.

Il giorno del matrimonio si era levato fulgidissimo, e tutti erano
pronti fuori la porta chiusa della camera del dottore, in cui questi si
intratteneva con Carlo Darnay. Erano pronti, per andare in chiesa, la

bella sposa, il signor Lorry e la signorina Pross — alla quale I'evento, per

261



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

un graduale processo di riconciliazione con l'inevitabile, sarebbe parso
di assoluta beatitudine, se non le si fosse affacciato timidamente il

pensiero che lo sposo avrebbe dovuto essere il fratello Salomone.

— E cosi, — disse il signor Lorry, che non si saziava di ammirare
la sposa, e che le si moveva intorno per contemplarla in ogni parte della
semplice graziosa acconciatura, — e cosi fu per questo, mia cara Lucia,
che vi feci, bambina, attraversare la Manica! Dio mi benedica! lo non
pensavo affatto a cio che facevo. Non pensavo affatto al gran debito di

riconoscenza che io imponevo al mio amico Carlo!

— Non avevate guesta intenzione, — osservo la signorina Pross,

pratica, — e percio come potevate pensarci? Baie!

— Veramente? Bene, ma non piangete, — disse il gentile signor

Lorry.

— lo non piango — disse la signorina Pross; — siete voi che

piangete.

— lo, cara Pross? — (Il signor Lorry s'era spinto tanto oltre che

all'occasione osava scherzare con lei).

— Si, proprio ora; v'ho visto, e non me ne meraviglio. Un regalo
d'argenteria come quello che avete fatto voi basta a far piangere
chiunque. Non vi e una forchetta o un cucchiaio nella scatola, — disse la
signorina Pross, — sul quale io non abbia pianto ieri sera, quando arrivo

la scatola, tanto che non la vedevo piu.

— Ne sono lietissimo, — disse il signor Lorry, — sebbene sull'onor
mio, non fosse mia intenzione di nascondere agli occhi di nessuno
quelle bazzecole donate in segno di ricordo. Ahimé! E un'occasione

guesta, che mi fa pensare a tutto cio che ho perduto. Ahime, ahime,
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ahime! Pensare che da quasi cinquant'anni vi sarebbe potuta essere

sempre una signora Lorry.
— Niente affatto! — esclamo la signorina Pross.

— Credete dunque che non sarebbe potuta esistere una signora

Lorry? — domando il proprietario di questo nome.

— Ohib0, — soggiunse la signorina Pross, — voi eravate scapolo

gia in culla.

— Bene! — osservo il signor Lorry, accomodandosi radioso il

parrucchino, — € una cosa abbastanza probabile.

— E foste tagliato per essere scapolo, — continuo la signorina

Pross, — anche prima che vi mettessero nella culla.

— Allora credo, — disse il signor Lorry, — d'essere stato
ingiustamente trattato, e che almeno mi si dovesse interrogare sulla
scelta del mio stato. Bastal Ora, mia cara Lucia, — aggiunse,
cingendola affettuosamente col braccio, — sento che si muovono nella
camera appresso, e la signorina Pross e io, da persone pratiche, siamo
ansiosi di non perdere l'ultima occasione di dirvi una cosa che voi
desiderate di udire. Voi lasciate il vostro buon padre, cara, in mani
zelanti e amorevoli come le nostre, egli sara accudito con la massima
cura immaginabile; durante la prossima quindicina, che voi sarete nel
Warwickshire e dintorni, anche la banca Tellson (per modo di dire) varra
uno zero innanzi a lui. E quando, al termine della quindicina, egli verra a
raggiungere voi e il vostro caro marito, per l'altra quindicina d'escursione
nel paese di Galles, voi dovrete dire che ve I'abbiamo mandato in ottima
salute e nella piu felice disposizione. Ora, sento avvicinarsi all'uscio il

passo di qualcuno. Che io baci la mia cara fanciulla e le dia la mia
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benedizione di vecchio scapolo, prima che quel qualcuno la reclami

come propria.

Per un momento, egli allontano il bel viso per guardarvi la ben nota
espressione della fronte, e poi trasse la lucente chioma d'oro verso il
proprio fulvo parrucchino, con una tenerezza e una delicatezza cosi
schiette, che, se mai erano giu di moda, erano certo piu vecchie di

Adamo.

La porta della camera del dottore s'aperse, ed egli usci con Carlo
Darnay. Era cosi mortalmente pallido — come non era apparso quando
vi era entrato — che sul viso non gli si vedeva traccia di colore. Ma nella
compostezza dei modi era immutato, tranne per qualche lieve indizio,
che non sfuggi all'acuto sguardo del signor Lorry, il quale vi lesse I'antico
sentimento di ritrosia e di paura, abbattutosi recentemente su di lui,
come un vento freddo. Il dottore diede il braccio alla figliuola, e la
condusse da basso alla vettura noleggiata dal signor Lorry in onore di
guel giorno. Gli altri seguirono in un‘altra, e, tosto, in una chiesa vicina,
dove nessun occhio estraneo guardava, Carlo Darnay e Lucia Manette

furono felicemente sposati.

Oltre le lucenti lagrime che rifulsero fra i sorrisi del gruppetto, dopo
la celebrazione, alcuni diamanti, vivissimi e scintillantissimi brillarono
nella mano della sposa, usciti in quel momento dal buio di una delle
tasche del signor Lorry. La brigata torno a casa, e tutto ando bene; e,
giunta l'ora, la chioma d'oro che si era mischiata con le bianche ciocche
del calzolaio nella soffitta di Parigi, si mischiarono ancora una volta con
esse nella luce del sole mattutino, sulla soglia di casa, nel momento

della separazione.

264



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Fu una dura separazione, sebbene non dovesse durare molto. Ma
il padre allieto la figliuola, e disse infine, distrigandosi affettuosamente

dall'abbraccio di lei: — Prendila, Carlo! E tua.

La mano tremante di lei saluto tutti dallo sportello della vettura, e

poi scomparve.

Giacche quel cantuccio era al riparo dai bighelloni e dai curiosi, e
giacche i preparativi erano stati pochi e semplicissimi, il dottore, il signor
Lorry e la signorina Pross rimasero assolutamente soli. Fu quando essi
si ritrovarono nell'amichevole ombra del vecchio vestibolo che il signor
Lorry noto che un gran mutamento si era manifestato nel dottore: come
se il braccio dorato che si vedeva |i ritto gli avesse dato un colpo

mortale.

Egli naturalmente aveva resistito a una grande agitazione interna,
e si sarebbe potuto aspettare una reazione, quando fosse scomparsa la
ragione della resistenza. Ma fu il vedergli I'aspetto impaurito del tempo
d'una volta che turbo il signor Lorry; e come vide il dottore stringersi
sconsolato il capo e correre torvo in camera sua quando furono di sopra,

egli penso a Defarge il bettoliere e al viaggio sotto le stelle.

— Credo, — bisbiglio alla signorina Pross, dopo un‘affannosa
riflessione, — credo che ora sia bene non dirgli nulla e lasciarlo
assolutamente tranquillo. lo debbo andare per un momento alla banca:
corro subito e torno immediatamente. Poi lo condurremo in campagna in

carrozza, pranzeremo all'aperto, e tutto sara come prima.

Per il signor Lorry era piu facile andare alla banca che tornarne.
Egli vi fu trattenuto due ore. Quando torno, e ando solo di sopra, senza
far domande alla fantesca, fino alle stanze del dottore, fu arrestato da un

sordo rumore di colpi.
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— Buon Dio! — egli esclamo, con un balzo. — Che &?

La signorina Pross, con una faccia atterrita, gli era da presso. —
Ohime, ohime! Tutto e perduto! — esclamo, torcendosi le mani. — Che
bisogna dire al Tesoro? Egli non mi riconosce, e s'e rimesso a fare le

scarpe!

Il signor Lorry cerco di calmarla, ed entro nella camera del dottore.
Il desco era rivolto verso la luce, com'era quando Lorry aveva veduto la

prima volta lavorare il calzolaio, e la testa era chinata sul lavoro.
— Dottor Manette. Mio caro amico, dottor Manette!

Il dottore lo guardd per un momento — con un‘occhiata un po’
interrogativa, un po' seccata per quell'apostrofe — e si curvo sul lavoro

di nuovo.

S'era tolto il soprabito e la sottoveste; la camicia era aperta sul
collo, come soleva quando si occupava di quel mestiere; e gli era
tornata anche la fisionomia squallida e infossata di un tempo. Riprese a
lavorare con ardore e impazienza, come col sentimento di riparare alla

interruzione.

Il signor Lorry diede uno sguardo al lavoro che il dottore aveva in
mano, e vide ch'era una scarpa d'antica forma e moda. Ne prese un‘altra

che giaceva li accanto, e domando che cosa fosse.

— Una scarpina da signorina, — mormoro il dottore, senza levare

gli occhi. — Da tanto tempo avrei dovuto finirla. Lasciatela fare.
— Ma, dottor Manette. Guardatemi!

Egli obbedi, alla maniera d'una volta sommessa e meccanica,

senza cessare di lavorare.
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— Non mi riconoscete, amico mio? Pensate. Questa non € la

vostra occupazione. Pensate, amico caro!

Nulla poté indurre il dottore a dire un'altra parola. Egli levava gli
occhi ogni volta per un istante, quando era chiamato; ma nessuna
sollecitudine riusci ad estrargli altra parola piu. Lavorava, lavorava e
lavorava in silenzio, e le parole cadevano su di lui come sarebbero
cadute su un muro senza eco o nell'aria. Il solo raggio di speranza che il
signor Lorry pote scorgere fu che talvolta il dottore levava gli occhi
senza essere chiamato. Allora c'era in lui una lieve espressione di
curiosita o d'imbarazzo — come se tentasse di risolvere qualche suo

dubbio mentale.

A due accorgimenti assai importanti penso subito il signor Lorry: il
primo, che a Lucia la cosa doveva essere tenuta segreta; il secondo che
doveva essere tenuta segreta a quanti conoscevano il dottore. Insieme
con la signorina Pross, dispose subito per l'ultima precauzione, facendo
avvertire che il dottore era indisposto, e aveva bisogno di un po' di giorni
di completo riposo. In aiuto del pietoso inganno da usare con la figliuola,
la signorina Pross doveva scriverle, ch'egli era stato chiamato lontano
per un consulto professionale, riferendosi a una lettera immaginaria di
due o tre linee frettolose, di mano del dottore, indirizzata a lei dallo

stesso punto.

Queste misure, opportune in qualunque caso, furono prese dal
signor Lorry con la speranza che l'amico tornasse in se. Se questa
circostanza si fosse avverata subito, egli teneva un altro proposito in
riserva; e si trattava di una certa opinione, ch'egli pensava ottima, sul

caso particolare del dottore.
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Nella speranza della sua guarigione, e di poter quindi applicare
vantaggiosamente l'idea che gli era lampeggiata, il signor Lorry risolse di
vigilare attentamente sull'amico, senza parere, per quanto era possibile,
di farlo. Per la prima volta in vita sua dispose percio le cose in modo da
potersi assentare dalla banca Tellson, e si mise di guardia alla finestra,

nella stessa camera del dottore.

— Non gli ci volle molto per accorgersi ch'era peggio che inutile
rivolgere la parola all'amico, giacche questi, sollecitato, s'irritava. I
signor Lorry abbandono fin dal primo giorno quel metodo, e delibero
semplicemente di stare e rimanere sempre innanzi a lui, come una tacita
protesta contro la illusione nella quale il dottore era caduto o stava
cadendo. Continuo, percio, a stare seduto accanto alla finestra,
occupato a leggere e a scrivere, e ad esprimersi con frasi molto
soddisfatte e naturali, che quello era un bel posto, da cui si godeva una

bella vista.

Il dottor Manette quel primo giorno si prese quel che gli fu dato da
mangiare e da bere, e continuo a lavorare finche non fu proprio buio per
vederci — e lavoro ancora per un'‘altra mezz'ora, dopo che il signor Lorry
non avrebbe veduto un‘acca a leggere e a scrivere. Quando mise da
parte gli utensili, come inservibili fino alla mattina, il signor Lorry si levo e

gli disse:
— Volete uscire?

Il dottore guardo il pavimento dall'uno e dall'altro lato, come al

modo antico, e rispose nello stesso tono di voce d'una volta:
— Uscire?

— Si; a fare una passeggiatina con me. Perche no?
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Il dottore non si sforzo di dire perche no, e non disse un‘altra
parola. Ma al signor Lorry parve di vederlo, appoggiato al suo deschetto
al buio, coi gomiti sulle ginocchia e la testa nelle mani, che si
domandava in qualche maniera vaga: «Perché no?». Il sagace uomo di

affari vide un vantaggio in questo, e risolse di approfittarne.

La signorina Pross e lui divisero la notte in due vigilie, e lo
osservarono a intervalli dalla stanza attigua. Egli passeggio su e giu per
molto tempo, prima di buttarsi sul letto; ma quando infine si butto sul
letto si addormento. La mattina si levo per tempo, e si mise subito al

deschetto a lavorare.

Quella mattina, il signor Lorry lo saluto lietamente a nome, e gli

parlo d'argomenti familiari, da qualche tempo, a entrambi.

Il dottore non rispondeva, ma era evidente che udiva cio che gli
veniva detto, e vi rifletteva, per quanto impacciato. Questo incoraggio Il
signor Lorry a far trattenere li la signorina Pross col suo lavoro parecchie
volte durante la giornata: allora essi parlavano tranquillamente di Lucia e
del padre assente, precisamente al modo usato, come se tutto fosse in
perfetto ordine. Questo veniva fatto senza alcuno apparato, brevemente
e non molto spesso per non turbare il dottore; e il cuore affettuoso del
signor Lorry pote credere, alleviato, che quegli levasse gli occhi piu
frequentemente, e che sembrasse animato da qualche percezione, da

gualche idea della contraddizione in cui si trovava.

Quando di nuovo si fece buio, il signor Lorry gli domando, come la

sera prima:
— Caro dottore, volete uscire?

Come la sera prima, egli ripeté: — Uscire?

269



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Si; per una passeggiatina con me. Perché no?

Questa volta il signor Lorry, non ricevendo alcuna risposta, finse di
uscire; e dopo essere rimasto assente per un‘ora, ritorno. Intanto il
dottore era andato alla finestra, e s'era seduto a guardare il platano; ma

al ritorno del signor Lorry, si levo e si rifugio presso il deschetto.

Il tempo passava lentamente, e la speranza del signor Lorry
s'abbuiava, e il cuore gli si faceva sempre piu grave, ogni giorno sempre
piu grave e piu grave. Venne e se ne ando il terzo giorno, il quarto, il

guinto. Cinque giorni, sei giorni, sette giorni, otto giorni, hove giorni.

Con la speranza che gli si abbuiava sempre piu, e col cuore che gli
si faceva sempre piu pesante, il signor Lorry trascorse quel periodo
pieno di ansie. |l segreto era ben mantenuto, e Lucia era ignara e felice;
ma egli non poteva non osservare che il calzolaio, la cui mano era stata
un po' incerta al principio, stava diventando terribilmente abile, che non
era mai stato cosi intento al lavoro, e che le sue dita non erano mai state

cosi rapide ed esperte, come all'imbrunire della nona sera.

XIX. - Un'opinione.

Spossato dall'ansiosa vigilia il signor Lorry si addormento al suo
posto di sentinella. La decima mattina dell'attesa, egli fu riscosso dalla
luce del sole che invadeva la stanza dove era stato sorpreso a notte

buia da un sonno profondo.

Si frego gli occhi e si levo; ma dubito, intanto, se non dormisse

ancora. Poiche direttosi all'uscio della camera del dottore e facendovi
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capolino, vide che il deschetto e gli strumenti da calzolaio erano stati
messi da parte, e che il dottore se ne stava alla finestra occupato a
leggere. Indossava la sua solita veste da camera, e il viso (che il signor
Lorry poteva vedere distintamente), benche pallidissimo, era
perfettamente calmo e intento. Anche quando si fu accertato d'essere
sveglio, il signor Lorry si senti per alcuni istanti, vertiginosamente incerto
sull'aver visto fare delle scarpe, che poteva essere stato un sogno
bruscamente interrotto; poiche innanzi ai suoi occhi non c'era l'amico
nella sua solita veste da camera e col suo solito aspetto, occupato
secondo il solito, e vi era qualche segno li in giro, che il mutamento, del

guale aveva una cosi vivida impressione, fosse realmente accaduto?

Fu la domanda della sua prima confusione e del suo
sbalordimento, poiche la risposta era ovvia. Se l'impressione non gli
fosse stata data da una ragione concreta e sufficiente, perche lui, Jarvis
Lorry, era li? Come aveva potuto addormentarsi, bell'e vestito, sul
canape nello studio del dottor Manette, e come poteva discutere questi

dati, di mattina presto, fuori della camera da letto del dottore?

Dopo pochi minuti, la signorina Pross stava bisbigliando al suo
flanco. Se vi fosse rimasta qualche ombra di dubbio, quello ch'ella disse
I'avrebbe certamente risolto; ma in quel momento egli aveva gia la
mente chiara, e non gli occorreva alcuna spiegazione. Egli pensava che
essi dovessero lasciar passare il tempo regolarmente fino all'ora di
colazione, e poi salutare il dottore come se nulla di strano fosse
accaduto. Se questi fosse apparso nella sua abituale condizione di
spirito, il signor Lorry avrebbe allora cautamente cominciato a cercare
un indirizzo e una guida nell'espediente intorno al quale aveva tanto

almanaccato.
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La signorina Pross accetto il giudizio del signor Lorry, e il suo
disegno fu accuratamente eseguito. Avendo molto tempo a sua
disposizione per il suo abbigliamento puntigliosamente metodico, egli
pote presentarsi a colazione lindo e candido, secondo il solito. Il dottore

fu chiamato al modo usato, e si presento secondo il solito.

Finche fu possibile di comprenderlo senza oltrepassare quei
delicati e graduali approcci che il signor Lorry riteneva i soli adatti allo
scopo, il dottore in principio suppose che il matrimonio della figliuola
fosse avvenuto il giorno prima. Un'allusione, gettata li come a caso, al
giorno della settimana e al giorno del mese, fece si che egli si mettesse
a pensare e a calcolare con evidente disagio. In tutto il resto, pero,
mostrava tanta compostezza di contegno, cioe il contegno di nove giorni
prima, che il signor Lorry risolse di ricorrere all'aiuto che desiderava. E

guesto aiuto doveva venire dal dottore stesso.

Percio, finita la colazione, sparecchiata la tavola, e rimasti soli lui e

il dottore, il signor Lorry disse, con gravita:

— Mio caro Manette, io sono desideroso di avere il vostro parere,
in confidenza, su uno stranissimo caso che m'interessa profondamente;

cioe, stranissimo per me; per voi scienziato forse meno.

Dandosi un'occhiata alle mani, scolorate dal lavoro dei giorni
antecedenti, il dottore parve turbarsi, ma ascolto attentamente. Gia

prima si era guardate piu volte le mani.

— Dottor Manette, — disse il signor Lorry, toccandolo
affettuosamente sul braccio, — il caso riguarda particolarmente un mio
caro amico. Vi prego di ascoltarmi con attenzione e di consigliarmi bene,
non solo per lui, ma specialmente per sua figlia... per sua figlia, mio caro

Manette.
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— Se non erro, — disse il dottore, sottovoce, — si tratta di qualche

scossa psichica...
— Si.
— Dite, — aggiunse il dottore, — e non omettete alcun particolare.
Il signor Lorry comprese che si intendevano, e continuo:

— Mio caro Manette, si tratta d'una scossa antica e protratta, assai
forte e grave negli effetti, nei sentimenti, nello... nello... come voi dite...
nello spirito. Nello spirito. Si tratta d'una scossa sofferta dal paziente,
non si sa da quanto tempo, perché credo che neanche lui possa
calcolarlo, e non v'é altro mezzo di saperlo. E una scossa dal quale il
paziente si riebbe, con un metodo al quale egli non sa risalire... come
una volta glintesi dire pubblicamente in modo molto esplicito. E una
scossa dalla quale si € riavuto cosi completamente da essere un uomo
di grande intelligenza, capace di severa applicazione mentale, di grande
esercizio fisico, e di un costante sviluppo nel suo corredo di cognizioni
scientifiche, gia assai largo. Ma, disgraziatamente, v'e stata, — il signor

Lorry s'interruppe per riprendere fiato, — una leggera ricaduta.
Il dottore, sottovoce, chiese: — Di qual durata?
— Nove giorni e nove notti.

— Come si manifesto? Debbo inferire, — disse il dottore,
guardandosi di nuovo le mani, — con la ripresa di qualche antica

occupazione connessa con la scossa?

— Proprio cosit!
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— Ora, vedeste mai il vostro amico, — domando il dottore, chiaro
e posato, bencheé nello stesso tono di voce, — occupato originalmente

allo stesso modo?
— Una volta.

— E quando € avvenuta la ricaduta, vi parve in qualche modo, se

non in tutto, come allora?
— In tutto e per tutto come allora.
— Avete detto della figlia. E informata la figlia della sua ricaduta?

— No. Non le fu detto nulla, e spero che non le si dira mai nulla.
Soltanto io ne sono informato, e un'altra persona della cui fidatezza si

puo essere sicuri.

Il dottore gli afferro la mano, e mormoro: — Un pensiero molto
gentile e molto accorto! — Il signor Lorry gli restitui la stretta, e per un

poco nessuno dei due parlo.

— Ora, mio caro Manette, — disse il signor Lorry, infine, nella
maniera piu sagace e piu affettuosa: — i0 sono una semplice persona
d'affari, incapace d'affrontare argomenti cosi intricati e difficili. lo non ho
le necessarie cognizioni: non posseggo la scienza che occorre a uno
studio simile, e quindi ho bisogno di guida. Non c'e nessuno al mondo al
guale io possa rivolgermi per un consiglio, come a voi. Ditemi come s'e
manifestata questa ricaduta. V'e pericolo che si ripeta? Si puo
prevenirne la ripetizione? Come bisognerebbe trattare una ripetizione?
Come regolarsi in generale? Che posso fare per I'amico? Nessuno
potrebbe, in cuor suo, essere, come me, desideroso di servire un amico,
se sapessi il modo. Ma io non so neppure di dove cominciare in un caso

simile. Se la vostra sagacia, la vostra scienza, la vostra esperienza
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potessero mettermi sulla via giusta, io sarei in grado di far molto; senza
lume e alla cieca, i0 non posso fare che pochissimo, se pure. Vi prego di
discutere la cosa con me; vi prego di mettermi in grado di vederla con un

po' di chiarezza, e d'insegnarmi la maniera di rendermi un poco piu utile.

Il dottor Manette se ne rimase meditabondo dopo che furono

pronunciate quelle fervide parole, e il signor Lorry non lo sollecito.

— lo credo probabile — disse il dottore, rompendo con uno sforzo
il silenzio — che la ricaduta alla quale accennate, mio caro amico, non

sia giunta impreveduta per il paziente.
— Era da lui temuta? — s'avventuro a chiedere il signor Lorry,

— Molto, — disse il dottore con un brivido involontario. — Voi non
potete farvi un'idea di come una simile apprensione pesi sullo spirito del
sofferente, e come sia difficile per lui... quasi impossibile... sforzarsi di

dire una parola sulla causa che lo opprime.

— Non si sentirebbe abbastanza sollevato, — disse il signor Lorry,
— se egli riuscisse a confidare a qualcuno quel suo spasimo segreto,

guando ne e assalito?

— Credo. Ma come vi ho detto € quasi impossibile. Credo, anche,

che... in alcuni casi... sia addirittura impossibile.

— Ora, — disse il signor Lorry, mettendo di nuovo amorevolmente
la mano sul braccio del dottore, dopo un breve silenzio dalle due parti,

— a cosa attribuite questo attacco?

— Credo, — rispose il dottor Manette, — che vi sia stata una
straordinaria rifioritura della serie di pensieri e di memorie che fu la

prima causa della malattia. Credo che gli si sia ripresentata, nella

275



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

maniera piu vivida, una intensa associazione d'idee della specie piu
angosciosa. E probabile che vi fosse da gran tempo qualche paura
annidata nel suo spirito, e che quelle associazioni d'idee siano state
rievocate... diciamo in certe circostanze... diciamo in un'‘occasione
particolare. Egli aveva cercato invano di prepararvisi; forse lo sforzo

nella preparazione lo rese meno abile a sostenerle.

— E capace di ricordarsi cid che avvenne durante la ricaduta? —

domando il signor Lorry, con naturale esitazione.

Il dottore guardo desolato in giro, scosse il capo, e rispose

sottovoce: — Per nulla.
— Ora, quanto all'avvenire,— accenno il signor Lorry.

— Quanto all'avvenire, — disse il dottore, riprendendo la sua
fermezza, — avrei una grande speranza. Siccome € piaciuto al cielo
nella sua pieta risanare il vostro amico cosi presto, avrei una grande
speranza. Giacche egli ha ceduto alla pressione di un complicato
gualcosa, da lungo tempo temuto e da lungo vagamente preveduto e
combattuto, e giacche s'e rimesso, dopo che la nuvola &€ scoppiata e

passata, io spererei che il peggio fosse finito.

— Bene, bene! Questa e una gran consolazione, grazie al cielo! —

disse il signor Lorry.

— Grazie al cielo! — ripete il dottore, curvando con riverenza il

capo.

— Vi sono altri due punti, — disse il signor Lorry, — sui quali ho un

vivissimo desiderio di avere degli schiarimenti. Posso continuare?
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— VoI non potete giovare meglio all'amico. — Il dottore gli diede la

mano.

— Il primo, allora. Egli & di abitudini studiose, e straordinariamente
energico: s'applica con grande ardore allo studio delle materie
professionali, a una larga serie di esperimenti, a molte cose. Ora, non

lavora troppo?

— Non credo. Puo essere una caratteristica della sua mente
sentire continuamente il bisogno d'essere occupato. Puo esser, in parte,
un bisogno naturale; in parte, l'effetto della malattia. Se si occupasse
meno di cose scientifiche, sarebbe piu spesso esposto al pericolo di
volgersi a pensieri a lui dannosi. Egli puo essersi osservato, e aver fatto

questa scoperta.
— Siete sicuro che non si sforzi troppo?
— Ne sono assolutamente sicuro.
— Mio caro Manette, se egli ora fosse spossato...

— Mio caro Lorry, io dubito che sia cosi. V'e stato un violento

sforzo in una direzione, ed € necessario un contrappeso.

— Scusate la mia insistenza d'uomo ignaro di scienza.
Supponendo per un istante ch'egli lavori troppo: avrebbe questo effetto

col rinnovarsi dell'accesso?

— Non credo. lo credo, — disse il dottor Manette con la fermezza
della persuasione — che nulla, all'infuori di quell'unica associazione
d'idee, possa rinnovarlo. Dopo cio che e accaduto, e dopo la guarigione,

trovo difficile immaginare una nuova violenta risonanza di quella corda.
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lo confido, e quasi credo, che le circostanze capaci di rinnovarlo siano

esaurite.

Egli parlava con la diffidenza d'un uomo che sapeva quanto poco
bastasse a guastare il delicato organismo mentale, e pure con la fiducia
d'un uomo che aveva lentamente acquistato la sua sicurezza dalla
sofferenza e dallo sforzo personali. Non era in potere dell'amico
abbattere quella fiducia. Questi si dichiaro piu sollevato e incoraggiato di
guanto realmente fosse, e passo al secondo e ultimo punto. Capiva che
era piu difficile; ma, ricordando la conversazione avuta la mattina d'una
domenica con la signorina Pross, e ricordando cio che aveva veduto

negli ultimi nove giorni, sapeva di doverlo affrontare.

— L'occupazione ripresa sotto linflusso di questo accesso
passeggero cosi felicemente superato, — disse il signor Lorry,
schiarendosi la gola, — la chiameremo... un lavoro di fabbroferraio, un
lavoro di fabbroferraio. Diremo, per fissare un caso e per via d'esempio,
che I'amico s'era abituato, al tempo delle sue sofferenze, di lavorare in
una piccola fucina. Diremo ch'egli fu trovato inaspettatamente di nuovo
nella piccola fucina. Non e un cattivo accorgimento ch'egli debba tenerla

con se?

Il dottore si porto la mano alla fronte, e batte nervosamente il piede

sul pavimento.

— Egli I'ha sempre tenuta con se, — disse il signor Lorry, con uno

sguardo ansioso all'amico. — Ora non sarebbe meglio lasciarla andare?

Di nuovo il dottore, con la mano alla testa, batté nervosamente il

piede sul pavimento.
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— Non v'é facile di consigliarmi? — disse il signor Lorry. —
Comprendo perfettamente che e una questione molto delicata. E pure

credo...
E a questo punto scosse il capo, e s'interruppe.

— Vedete, — disse il dottor Manette, volgendosi all'amico dopo un
silenzio impacciato, — € molto difficile spiegare, in maniera plausibile,
I'intimo meccanismo della mente di questo infelice. Egli una volta bramo
con tanto ardore quell'occupazione, e la salutdo con tanta gioia quando
I'ebbe... senza dubbio gli allevio tanto le sue sofferenze, sostituendo la
confusione delle dita alla confusione del cervello, e sostituendo, com'egli
si fece piu esperto, l'abilita delle mani all'abilita della tortura mentale...
che non s'e sentito capace di sopportare il pensiero di metterla
assolutamente da parte. Anche ora che credo ch'egli sia piu speranzoso
di quanto sia mai stato e che parla di se con una specie di fiducia, l'idea
di potere, in caso di necessita, non trovar la sua vecchia occupazione,
gli da un improvviso senso di terrore, simile a quello che si puo

immaginare scoppi nel cuore d'un fanciullo smarrito.

Egli sembrava incorporasse il suo esempio, mentre levava gli

occhi al viso del signor Lorry.

— Ma la conservazione... badate! lo domando un consiglio, da
uomo d'affari ignorante, che s'intende soltanto di oggetti materiali come
ghinee, scellini e banconote... ma la conservazione degli strumenti del
mestiere non involge la conservazione dell'idea? Se gli strumenti se ne
andassero, mio caro Manette, non se ne potrebbe andare con essi
anche la paura? Per farla breve, non é favorire l'apprensione, tenersi la

fucina?

Vi fu un altro silenzio.

279



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— E come separarsi, — disse il dottore, assalito da un tremito, —

e come separarsi da un vecchio compagno.

— lo non lo terrei, — disse il signor Lorry, scotendo il capo, poiche
egli diventava piu fermo, a misura che vedeva il dottore diventare
irrequieto. — lo raccomanderei all'amico di sacrificarlo. 1o ho bisogno
soltanto del vostro permesso. Son certo che € un compagno dannoso.
Su! Datemi il vostro permesso, da bravo. Per I'amor di sua figlia, mio

caro Manette!
Strano a vedere la lotta alla quale questi era in preda!

— Nel nome di sua figlia, allora sia cosi. Do la mia sanzione. Ma
non lo farei in sua presenza. lo consiglierei di allontanarlo, quando
I'amico non e qui. Ch'egli s'accorga della mancanza del compagno al

ritorno da un viaggio.

Il signor Lorry promise volentieri di attenersi a questa norma, e il
colloguio fini. Passarono la giornata in campagna, e il dottore fu
assolutamente ristabilito. Nei tre giorni seguenti si senti perfettamente
bene, e il quattordicesimo giorno parti per raggiungere Lucia e il marito.
La precauzione presa per spiegare il suo silenzio, gli era stata
partecipata dal signor Lorry, ed egli scrisse in quel senso a Lucia la

guale non ebbe alcun sospetto.

La sera del giorno in cui il dottore era partito, il signor Lorry si reco
nella camera con un'ascia, una sega, uno scalpello e un martello,
scortato dalla signorina Pross che portava la candela. Li, a porte chiuse,
e in modo misterioso e triste, il signor Lorry fece a pezzi il deschetto da
calzolaio, mentre la signorina Pross teneva la candela come se
assistesse a un assassinio... e veramente il suo aspetto torvo qual era,

non s'adattava male all'immagine. L'arsione del corpo (prima ridotto in
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pezzi convenienti allo scopo) fu incominciata senza indugio sul focolare
della cucina; e gli strumenti, le scarpe, il cuoio seppelliti nel giardino.
Cosi malvagi la distruzione e I'occultamento appaiono agli spiriti onesti,
che il signor Lorry e la signorina Pross, occupati nell'esecuzione del loro
misfatto e nell'allontanamento delle sue tracce, quasi si sentirono, e

guasi ebbero I'aria di complici d'un terribile delitto.

XX. - Una difesa.

Quando i nuovi sposi tornarono a casa, la prima persona che si
presento, per fare le sue congratulazioni, fu Sydney Carton. Non erano
arrivati da molte ore, quando si presento. Non era migliorato negli abiti,
nell'aspetto, nei modi; ma v'era in lui una certa rozza e bonaria aria di

fedelta che si dimostro nuova all'osservazione di Carlo Darnay.

Egli, quando poté, colse il destro di trarre Darnay da parte nel vano

d'una finestra, e di parlargli quando nessuno sentiva.

— Signor Darnay, — disse Carton, — io desidererei che noi

fossimo amici.
— Siamo gia amici, m'auguro.

— Voi siete abbastanza buono da dirlo, per modo di dire; ma io
non intendo per modo di dire. Infatti, quando dico desidererei che

fossimo amici, non intendo propriamente neppure questo.

Carlo Darnay — com'era naturale — gli domando, con molto buon

umore e schietta amichevolezza, che cosa intendesse.
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— Parola d'onore, — disse Carton, sorridendo, — trovo molto piu
facile intenderlo in mente mia, che spiegarvelo. Pure, mi ci provero.

Ricordate una certa famosa sera in cui io avevo bevuto... piu del solito?

— Ricordo una certa famosa sera in cui mi costringeste a

dichiarare che avevate bevuto.

— La ricordo anch'io. La maledizione di quell'occasione m'opprime
ancora, perche io ci ripenso sempre. Spero che mi sara calcolata il
giorno che tutti i giorni saranno finiti per me! Non abbiate paura: non

voglio fare una predica.

— Non ho alcuna paura. La serieta in voi € una cosa che non mi fa

paura.

— Ah! — disse Carton con un gesto della mano, come se volesse
allontanar la serieta. — In quell'occasione (una d'un gran numero, come
sapete) ubbriaco com'ero, fui insopportabile con le mie chiacchiere
intorno alla mia simpatia o antipatia per voi. Vorrei che voi ve ne

dimenticaste.
— L'ho dimenticato da tanto tempo!

— Ancora per modo dire! Ma, signor Darnay, I'oblio per me non e
cosi facile, come dite che e per voi. lo non me ne sono affatto

dimenticato, e una risposta gentile non m'aiuta a farmene dimenticare.

— Se la ma risposta é stata soltanto gentile, — rispose Darnay, —
vi chieggo scusa. Non avevo altro scopo che di non discutere di
un'inezia, la quale, ne son sorpreso, par vi turbi tanto. Vi dichiaro, sul
mio onore di gentiluomo, che non ci ho piu pensato affatto. Giusto cielo,
che c'era da dimenticare? Non avevo nulla piu importante da ricordare,

nel gran servizio che voi mi rendeste quel giorno?
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— Quanto al gran servizio, — disse Carton — i0 son costretto a
confessarvi, giacche ne parlate in codesto modo, che fu un semplice
espediente professionale. Lo feci, non curandomi affatto di cio che

sarebbe stato di voi... Badate! Dico quando lo feci: parlo del passato.

— Voi non volete rilevare I'obbligazione che debbo avere per voi;
— rispose Darnay, — ma non staro qui a sottilizzare sulla vostra gentile

risposta.

— La verita genuina, siate pur certo! Ma mi sono allontanato dal
mio proposito: stavo dicendo che vorrei che fossimo amici. Ora, voi mi
conoscete: sapete che sono incapace dei piu alti e dei migliori sforzi

umani. Se ne dubitate, domandatelo a Stryver, ed egli ve lo dira.

— lo preferisco di farmi le mie opinioni da me, senza l'aiuto di

Stryver.

— Bene! Ad ogni modo voi mi conoscete come un disutilaccio, che

non ha fatto mai nulla di buono, e non lo fara mai.
— Non so se non lo farete mai.

— Ma lo so io, e voi dovete credermi. Bene! Se voi potete
sopportare che una simile indegna persona, e una persona di cosi poco
buona reputazione, vada e venga qui quando gliene prende l'estro, io vi
chiederei che mi fosse permesso di venire e andare qui come una
persona privilegiata; che potesse esser considerata come un inutile (e
aggiungerei, se non fosse per la rassomiglianza che scopersi fra voi e
me), poco ornamentale oggetto di arredamento, tollerato per gli antichi
servigi e al quale nessuno bada piu. Non credo che abuserei della

concessione. Si pud scommettere cento contro uno che non me ne
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avvarrei neppure quattro volte in un anno. Ma sarei lieto, debbo dire, di

saper d'averla.
— Ci proverete?

— Questo significa con altre parole che mi accordate quello che ho
domandato. Ve ne ringrazio, Darnay. Posso usare questa liberta col

VOStro nome?
— Ma ora certo, Carton.

Si strinsero la mano, e Sydney si allontano. Un minuto dopo, egli si
mostro, in ogni suo comportamento, incongruente, come sempre. Dopo
che se ne fu andato, e nel corso della serata passata con la signorina
Pross, col dottore e col signor Lorry, Carlo Darnay alluse a quella
conversazione in termini generici, parlando di Sydney Carton come d'un
problema d'indifferenza e di trascuratezza. Parlo di lui, per farla breve,
con amarezza e con lintenzione d'incrudelire su di lui, ma come
chiunque che lo conoscesse poteva vederlo e giudicarlo. Egli non aveva
I'idea che la cosa potesse fissarsi nei pensieri della leggiadra
mogliettina; ma quando dopo la raggiunse nel loro appartamento, trovo
ch'ella lo aspettava con la fronte leggermente aggrottata, nell'atto che le

era particolare.

— Siamo pensosa stasera!l — disse Darnay, cingendole col

braccio la vita.

— Si, mio caro, — ella disse, mettendogli le mani sul petto e con
I'espressione interrogativa e intenta fissata su di lui; — siamo piuttosto

pensosa stasera, perche stasera abbiamo qualcosa in mente.

— Che cosa, Lucia?
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— Mi prometterai di non farmi alcuna domanda, se ti prego di non

domandarne?
— Ti promettero? Che cosa non promettero al mio amore?

Che cosa, infatti, non avrebbe promesso, con la mano che
allontanava la chioma d'oro dalla guancia di lei e l'altra sul cuore che

batteva per lui?

— lo credo, Carlo, che il povero Carton meriti piu considerazione e

rispetto di quanto gliene abbia mostrato tu stasera.
— Veramente, diletta? Perche?

— Ecco cio che non devi domandarmi. Ma io credo... lo so... che lo

merita.
— Se tu lo sai, basta. Che vuoi che io faccia, vita mia?

— lo ti chiederei, caro, d'esser molto generoso con lui, sempre, e
molto indulgente per i suoi difetti quando non é presente. Ti chiederei di
credere ch'egli ha un cuore che molto, molto di rado rivela, e che in esso

vi sono profonde ferite. Mio caro, io I'ho veduto sanguinare.

— Sono penosamente sorpreso, — disse Carlo Darnay, —

d'avergli potuto far torto. Non ho mai pensato male di lui.

— Caro marito, e cosi. Temo ch'egli non si possa riformare: v'e
appena qualche speranza ora che qualcosa nel suo carattere o nella
sua sorte si cambi. Ma io son certa ch'é capace di buone cose, di gentili

cose, anche di magnanime cose.

Ella appariva cosi bella nella purezza della sua fede in quelluomo

traviato, che il marito sarebbe rimasto a guardarla per ore.
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— E, mio amore diletto? — ella sollecito, appressandogli un po' e
mettendogli la testa sul petto, mentre lo guardava negli occhi, — ricorda
come noi siam forti nella nostra felicita, e com'egli € debole nella sua

disgrazia!

La preghiera lo commosse profondamente. — Me ne ricordero

sempre, amor mio — disse. — Me ne ricordero finche campo.

Egli si chino sulla testa d'oro, e avvicino le rosee labbra alle sue.
Se un nottambulo abbandonato che in quel momento vagava per le
strade solitarie, avesse potuto udire la innocente rivelazione di Lucia, e
avesse potuto veder le stille di pietoso pianto, asciugate dal marito su
quegli occhi azzurri, di quel marito cosi innamorato, certo avrebbe
gridato alla notte — e le parole non gli sarebbero uscite dalle labbra la

prima volta:

— Dio la benedica per la sua dolce pieta!

XXI. - Echi di passi.

Un meraviglioso cantuccio per gli echi, e stato gia detto, quello
dove abitava il dottore. Sempre affaccendata ad attorcere il filo d'oro che
legava suo marito, suo padre, sé stessa e la sua vecchia governante e
amica in una vita di calma felicita, Lucia se ne stava nella casa
tranquilla, nel cantuccio quietamente sonoro, ascoltando gli echi dei

passi degli anni.

In principio, vi furono giorni in cui, sebbene fosse una giovane

sposa perfettamente felice, il lavoro le cadeva lentamente di mano e gli

286



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

occhi, le si oscuravano. Poiche qualcosa s'avvertiva negli occhi,
gualcosa di leggero, lontano e ancora appena percettibile, che le
rimescolava troppo il cuore. Fluttuanti speranze e dubbi — speranze
d'un amore a lei ancora ignoto: dubbi sulla possibilita di rimanere ancora
in terra a godere la nuova gioia — le dividevano il cuore. Fra gli echi
allora, si levava un suono di passi verso la propria tomba precoce; e il
pensiero che il marito sarebbe rimasto desolato, e che l'avrebbe pianta

tanto, le gonfiava gli occhi, che s'inondavano di lagrime.

Quel tempo passo, e la sua piccola Lucietta le giacque in grembo.
Poi fra gli echi che arrivavano, vi fu il passo dei piedini di Lucietta e Il
cinguettio delle sue parole. Risuonino a loro talento echi maggiori, la
giovane madre accanto alla culla non ode risonare che quelli. Arrivano,
e I'ombra casalinga € irradiata dalle risa della bambina, e il divino amico
dei fanciulli, al quale ella nelle sue pene aveva affidato la sua bambina,
sembro che la prendesse nelle braccia, e la facesse una gioia santa per
lei. Sempre affaccendata ad attorcere il filo d'oro che legava tutti
insieme, inserendo l'influsso della propria felice disposizione nel tessuto
di tutte le loro vite, senza predominare in nulla, Lucia non udiva negli
echi degli anni che suoni amichevoli e carezzevoli. Il passo di suo marito
era forte e ardito; quello del padre fermo ed eguale. Ecco la signorina
Pross, in finimenti di nastri, che sveglia gli echi, come una cavalla
indomita, regolata dalla frusta, nitrendo e calpestando il terreno sotto il

platano del giardino.

Anche quando vi furono, fra gli altri, dei suoni di tristezza, non
furono ne stridenti, ne crudeli. Anche quando una chioma d'oro, come
guella sua, stette come un'aureola su un guanciale intorno al gracile
volto d'un bambino, ed egli disse, con un radioso sorriso: «Caro papa e

cara mamma, mi dispiace di lasciarvi tutti e due, e di lasciare la mia
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sorellina, ma son chiamato e debbo andarmene!» non furono lagrime di
disperazione quelle che inumidirono le guance della giovane madre,
guando la piccola anima si distacco dal suo abbraccio. Piangete e non
trattenete le lagrime. «Essi veggono il viso di mio padre». Parole

benedette, o padre!

Cosi il fruscio delle ali d'un angelo si confuse con gli altri echi, che
non erano tutti della terra e avevano in se qualche alito del cielo. |
sospiri degli zeffiri che sfioravano un piccolo tumulo si confondevano
anche con quelli, e Lucia li udiva in un murmure soffocato — come il
respiro d'un mare d'estate addormentato su una spiaggia sabbiosa —
guando Lucietta, comicamente intenta al compito della mattina, o
all'abbigliamento d'una bambola a pie dello sgabello di sua madre,

cinguettava nelle lingue delle Due Citta fuso nella sua vita.

Di rado gli echi rispondevano al passo vero di Sydney Carton. Una
mezza dozzina di volte all'anno, al massimo, egli si avvaleva del suo
privilegio di arrivare senza essere invitato, e si sedeva con loro per la
serata, come gia aveva fatto in passato. Non si presentava mai scaldato
dal vino. E un'altra cosa che lo riguardava era stata bisbigliata negli echi,

la stessa ch'era stata bisbigliata da tutti gli echi fedeli per secoli e secoli.

Nessuno mai amo realmente una donna, la perse e la conobbe
con mente pura, sebbene immutata, quando fu moglie e madre, che non
godesse la strana simpatia dei suoi bambini — quasi un'istintiva
delicatezza di pieta per lui. Che fini nascoste sensibilita siano toccate in
simili casi, gli echi non dicono; ma e cosi, e fu sempre cosi. Carton fu il
primo estraneo al quale Lucietta stese le tornite braccia, e com'ella

crebbe egli mantenne il suo posto accanto a lei. Il bambino aveva
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parlato di lui quasi fino all'ultimo momento: Povero Carton! Baciatelo per

mel

Il signor Stryver si faceva largo a traverso la legge, come una
grossa macchina che avanzasse a traverso l'acqua fangosa, e si traeva
di dietro I'umile amico, come un barcone a rimorchio. Giaccheé il barcone
in simile condizione di solito € assai carico e la maggior parte sott'acqua,
Sydney passava una vita ben bene inzuppata. Ma l'occasione e
I'abitudine, disgraziatamente molto piu facili e forti di qualunque stimolo
di merito e di demerito, gli segnhavano la vita che doveva seguire; ed eqgli
neppur per sogno pensava a liberarsi dalla sua condizione di sciacallo di
fronte al leone, appunto come uno sciacallo vero non pensa mai di
trasformarsi in leone. Stryver era ricco: aveva sposato una florida
vedova con un magnifico patrimonio e tre figli, i quali, tranne le irte
capigliature delle tre teste tonde, non avevano in se nulla di

particolarmente brillante.

Questi tre signorini, il signor Stryver, trasudando protezione del
genere piu offensivo da ogni poro, aveva cacciati innanzi come tre
pecore, offrendoli come scolari al marito di Lucia, e dicendo
delicatamente: «Guardate qui, Darnay tre belle pagnotte per la vostra
scampagnata matrimoniale». Il cortese rifiuto delle tre belle pagnotte
aveva riempito di viva indignazione il signor Stryver, che poi ne approfitto
per lI'educazione dei signorini, avvertendoli di guardarsi dall'orgoglio dei
nullatenenti del tipo di quel maestrucolo. Egli aveva anche I'abitudine di
raccontare solennemente a sua moglie, dopo pranzo, fra le coppe di
vino, le arti alle quali aveva ricorso la signora Dornay un tempo per
acchiapparlo, e quelle alle quali era ricorso Iui per non essere
acchiappato, cara mia, e non «rimaner nella rete». Alcuni dei suoi

colleghi del King's Bench, che di tanto in tanto si trovavano invitati a
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bere qualche bottiglia di vino annoso con tutta la feccia, lo scusavano
per quella millanteria, dicendo che l'aveva detto tante volte che ci
credeva lui stesso — il che era, certo, una cosi forte aggravante d'un
delitto originalmente grave, che sarebbe stato giustificato il trasporto del
delinguente in qualche punto bene appartato per applicargli

immediatamente il capestro.

Questi, fra gli altri, echi che Lucia, talvolta pensosa, talvolta
divertita e con un sorriso, ascoltava nel cantuccio risonante, finche la
sua bambina non ebbe sei anni. Non & necessario dire come le
echeggiassero in cuore i passi della sua bambina, quelli del suo caro
padre, sempre attivo e padrone di se, quelli del suo caro marito. Ne
come la piu lieve eco della sua casa concorde, governata da lei con una
cosi saggia ed elegante economia ch'era piu abbondante di qualunque
scialacquo, fosse per lei dolce musica. Ne come vi fossero echi intorno a
lei, soavi alle orecchie, delle molte volte che il padre le aveva detto di
trovarla piu devota a lui, maritata (se una cosa simile fosse stata
possibile) che nubile, e delle molte volte che il marito le aveva detto che
tutte le sue cure e i suoi doveri non diminuivano affatto I'amore che gli
portava e l'aiuto che gli dava. «Qual € il magico segreto, cara, le
domandava, con cui tu puoi essere tutto per tutti quanti noi, come se
fossimo uno solo, e pure senza parer mai che abbia fretta o che abbia

molto da fare?

Ma v'eran altri echi che venivano di lontano e che rombavano
minacciosi in quel cantuccio per tutto quel tratto di tempo. E fu, intorno al
sesto genetliaco della piccola Lucia, che cominciarono ad avere un
suono spaventoso, come d'una gran tempesta in Francia, come un

orribile mare furioso.

290



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Una sera della meta di luglio del 1789 il signor Lorry arrivo tardi
dalla banca Tellson, e si sedette accanto a Lucia e al marito nel vano
buio della finestra. Era una notte afosa e violenta, e si rammentarono
tutti e tre d'una domenica di tanti anni prima che erano rimasti a guardar

lampeggiare dallo stesso punto.

— Avevo pensato — disse il signor Lorry, tirandosi indietro il fulvo
parrucchino, — di dover passare la notte alla banca. Abbiamo avuto
tanto da lavorare tutto il giorno, che non sapevamo piu da che parte
voltarci. V'e un tale disagio a Parigi, che tutti ora si rivolgono a noi. |
nostri clienti di i s'affrettano, e par che abbiano paura di non arrivare
abbastanza a tempo, ad affidare a noi tutti i loro risparmi. Molti hanno

addirittura la mania, di mandarli in Inghilterra.
— Non e un buon segno, — disse Darnay.

— Non e un buon segno dite, mio caro Darnay. Gia, ma noi non ne
sappiamo la ragione. La gente e cosi irragionevole! lo e parecchi
colleghi della banca Tellson stiamo diventando vecchi e non ci sviamo

dal solito trantran senza un giusto motivo.

— Pure, — disse Darnay —, sapete com'e oscuro e minaccioso |l

cielo.

— Lo so, certo, —, acconsenti il signor Lorry, tentando di
persuadersi che la sua dolcezza di carattere su fosse inacidita, e ch'egli
brontolasse; ma son disposto a essere un po' intollerante dopo tante

seccature in tutta la giornata. Dov'e Manette?

— Son qui, — disse il dottore, entrando in quel momento nella

stanza ancora al buio.

291



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

— Son proprio contento di sapervi in casa,; perche le impazienze e
| cattivi presentimenti che m‘hanno circondato tutto il giorno, m*hanno

fatto nervoso senza ragione. Mi auguro che non vogliate uscire.

— No, se non vi dispiace, voglio fare con voi una partita a trictrac,

— disse il dottore.

— Non credo che mi ci possa divertire, se devo dire la verita. Non
sono nel caso di tenervi testa stasera. C'e i la teiera, Lucia? Non riesco

a vedere.
— Naturalmente; é stata tenuta calda per voi.
— Grazie, cara. La bella bambina e gia a letto?
— E dorme profondamente.

— Benissimo; al sicuro e in buona salute. Non so perche qui
stasera tutti non dovrebbero essere al sicuro e in buona salute; ma son
stato messo cosi fuori di sesto tutta la giornata, e non son piu giovane
come una volta. Il mio té, cara! Grazie. Ora venite a sedervi qui fra noi e
stiamo un po' cheti a udire gli echi intorno ai quali voi avete la vostra

teoria.
— Non una teoria; una fantasia.

— Una fantasia, allora mia saggia signora — disse il signor Lorry,
picchiandole la mano. Essi sono molto numerosi e forti, vero?

Ascoltateli!
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Passi precipitosi, folli e pericolosi s'aprono il varco verso la vita di
gualcuno, passi che non ridiventano facilmente puliti, se una volta si
macchiarono di rosso, quelli che infuriano nel lontano Sant'Antonio,
nell'atto che il piccolo circolo familiare siede presso l'oscura finestra di

Londra.

Sant'Antonio quella mattina era stata una vasta oscura massa di
spauracchi ondeggiante di qua e di la, con frequente lampeggio di luce,
sul mare di teste, delle lame d'acciaio e delle baionette che splendevano
al sole. Un terribile rugghio si levo dalla gola di Sant'Antonio, e una
foresta di armi nude si agito nell'aria come rami spogli di alberi in tempo
d'inverno: e tutte le dita aggrappavano convulse ogni arma od ogni
sembianza d'arma, portata a sommo dal profondo, non importa da quale

profondita.

Chi le distribuisse, donde venissero, dove cominciassero, per qual
mezzo arrivassero, a dozzine alla volta, ad ergersi e a balenare sulle
teste della folla, nessun occhio fra la calca avrebbe potuto scorgere; ma
venivano distribuiti moschetti — come anche cartucce, polvere, palle,
sbarre di ferro e di legno, coltelli, picche, tutte le armi che la disperata
abilita poteva scoprire o adattare. Persone che non potevano
impadronirsi di nient'altro si mettevano, con le mani sanguinanti, a
diveller pietre e mattoni dai muri. Ogni vena e ogni cuore in Sant'Antonio
pulsavano con uno sforzo febbrile. E ogni creatura viva non teneva in

alcun conto la vita e fremeva della frenetica passione di sacrificarla.

Come un vortice d'acqua bollente ha un punto centrale, cosi tutta
guella frenesia si accentrava intorno alla bettola di Defarge, e ogni
goccia umana nella gran caldaia aveva la tendenza a farsi attrarre verso

il vortice dove Defarge in persona, gia sudicio di polvere da sparo e di
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sudore, emanava ordini, distribuiva armi, spingeva indietro uno, tirava
innanzi un altro, disarmava questo per armare quello, s'affannava e si

sforzava per cento nel piu vivo del tumulto.

— Non t'allontanare, Giacomo Tre, — gridava Defarge, — e voi
Giacomo Uno e Due, separatevi e mettetevi a capo di quanti piu patrioti

potete. Dov'é mia moglie?

— Ehi, eccomi! — disse madama, composta come sempre, ma
guel giorno senza il lavoro in mano. La destra risoluta di madama era
occupata da un'ascia, invece che dai soliti pacifici strumenti, e nella

cintura aveva una pistola e un gran coltellaccio.
— Dove vai, moglie?

— Per ora, — disse madama, — sto con te. Tosto mi vedrai alla

testa delle donne.

— Su alloral — grido Defarge, con una voce rimbombante. —

Patrioti ed amici, siamo pronti. Alla Bastiglia!

Con un ruggito che parve raccogliere tutto il respiro della Francia
nell'odiata parola, quel mare di teste si levo, onda su onda, fin dal
profondo, e inondo la citta in quel punto. Le campane sonavano a
stormo, i tamburi rullavano, il mare infuriava e rombava sulla sua nuova

spiaggia, e l'assalto comincio.

Profondi fossati, un doppio ponte levatoio, potenti muri massicci,
otto grandi torri, cannone, moschetti, fuoco e fumo. A traverso il fuoco e
a traverso il fumo — nel fuoco e nel fumo, finche il mare lo gettd contro
un cannone, e all'istante diventd cannoniere — Defarge il bettoliere

lavoro come un prode soldato per due terribili ore.
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Un profondo fossato, un solo ponte levatoio, potenti muri massicci,
otto grandi torri, cannone, moschetti, fuoco e fumo. Un ponte levatoio
abbattuto! — Coraggio, compagni, coraggio! Coraggio, Giacomo Uno,
Giacomo Due, Giacomo Mille, Giacomo Duemila, Giacomo
Venticinquemila! Nel nome di tutti gli angeli o dei diavoli... quello che vi
piace... coraggio! — Cosi Defarge il bettoliere, sempre innanzi al suo

cannone, che scottava gia da parecchio.

— A me, donne! — gridava madama sua moglie. — Noi possiamo
uccidere al pari degli uomini quando la fortezza e presa! — E intorno a
lei, con un grido assetato di rabbia, si raggrupparono le donne

variamente armate, ma tutte parimenti armate di fame e di vendetta.

Cannone, moschetti, fuoco e fumo; ma ancora il profondo fossato,
il secondo ponte levatoio, i potenti muri massicci e le otto grandi torri.
Leggeri spostamenti del mare infuriato, cagionati dai feriti caduti. Armi
lampeggianti, torce fiammeggianti, carri carichi di paglia umida fumante,
lavoro accanito in tutte le direzioni alle barricate vicine, urla, fuochi di
fila, imprecazioni, valore senza restrizione, rimbombi, crolli e fragori, e
I'orrenda rabbia del mare vivente; ma ancora il profondo fossato, il
secondo ponte levatoio, i potenti muri massicci e le otto grandi torri; ma
ancora Defarge il bettoliere al cannone, diventato rovente per il servizio

di quattro terribili ore.

Una bandiera bianca fuori della fortezza e un discorso — appena
percettibile a traverso la tempesta furiosa, che non lascia udir nulla — e
a un tratto il mare si leva immensurabilmente piu vasto e piu alto, e
slancia Defarge il bettoliere sul ponte levatoio abbassato, di la dei muri
massicci esterni, fra le otto grandi torri gia arrese. Cosi irresistibile era la

forza dell'oceano che lo spingeva, che sin quando non approdo nella
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corte esterna della Bastiglia, gli fu difficile respirare o volgere il capo,
come se si dibattesse nei marosi del mare del Sud. Si, contro I'angolo
d'un muro, si sforzo di guardarsi in giro. Giacomo Tre era quasi al suo
flanco; madama Defarge, ancora a capo delle sue donne, era visibile
all'estremita della corte col coltello in mano. Da per tutto era tumulto,
esultanza, assordante e frenetica confusione, un indicibile clamore, una

pazza gesticolazione.
— | prigionieri!
— Gli atti!
— Le celle segrete!
— Gli strumenti di tortura!
— | prigionieri!

Di tutte queste grida e di centomila altre piu incoerenti, — «l
prigionieri!» era il grido piu frequente e piu distinto del mare che si
precipitava li dentro, come se vi fosse un'eternita di folla, come I'eternita
del tempo e dello spazio. Quando le prime ondate corsero innanzi
travolgendo le guardie della prigione e minacciandole di morte
immediata se qualche angolo segreto non venisse all'istante aperto,
Defarge abbranco con la mano vigorosa il petto di uno di quegli uomini
— un tale dalla testa grigia, che aveva in mano una torcia accesa, e lo

caccio fra se e il muro.
— Conducimi alla Torre del Nord! — disse Defarge. — Presto!

— Subito, — rispose quegli, — se mi seguite. Ma li non c'e

nessuno.
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— Che significa Centocinque, Torre del Nord? — domando

Defarge. — Presto.
— Che significa, signore?

— Significa un prigioniero, o un luogo di prigionia? O volete che vi
freddi qui?

— Uccidilo! — crocido Giacomo, che s'era avvicinato.
— Signore, € una cella.

— Fammela vedere!

— Da questa parte, allora.

Giacomo Tre, col suo solito aspetto di avidita, ed evidentemente
deluso che il dialogo prendesse una piega la quale non sembrava
promettere versamento di sangue, teneva per il braccio Defarge, come
guesti teneva il carceriere. Le loro tre teste s'erano avvicinate durante
guel breve discorso, strette il piu che possibile per udirsi anche in quel
momento, cosi fragorosa era la furia del vivente oceano che irrompeva
nella fortezza, inondando i cortili, i corridoi e le scale. Tutto in giro al di
fuori inoltre, picchiava contro i muri con un rugghio profondo e rauco, dal
guale, di tratto in tratto, esplodevano e saltavano in aria come zampilli

dal tumulto urla di rivolta.

Sotto le volte oscure, ove la luce del giorno non era mai penetrata,
oltre le lugubri porte delle tane e delle taverne buie, giu per le paurose
fughe di scale, e poi su per ripide rampe di pietra e di mattone, che
sembravano piu cascate d'acqua asciutte che scalinate, Defarge, il
carceriere e Giacomo Tre, andavano a braccetto, nella maggior fretta

possibile. Qua e la, specialmente in principio, l'inondazione i raggiunse
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e li spazzo lontano; ma quando ebbero finito di discendere, e si
trovarono a girare ad arrampicarsi in una torre, erano soli. Frenata li
dentro dal massiccio spessore dei muri e degli archi, la tempesta
nell'interno e fuori della fortezza arrivava in maniera sorda e soffocata,
come se il fragore dal quale erano usciti avesse quasi distrutto in loro il
senso dell'udito. Il carceriere si fermo innanzi a una porta bassa, mise la
chiave in una serratura stridula, diede un colpo alla porta spalancandola,

e disse, mentre curvavano la testa ed entravano:
— Centocinque, Torre del Nord!

V'era un finestrino senza vetri, dalle grosse inferriate nella parete
in alto, con uno schermo di pietra dinanzi di modo che il cielo non si
poteva vedere che chinandosi e guardando all'insu. V'era un piccolo
caminetto, attraversato da pesanti sbarre, un po' di piedi entro il muro.
V'era un mucchio di antiche piumose ceneri di legno sul focolare.
V'erano uno sgabello, una tavola e un giaciglio. Le quattro pareti erano

annerite, e una aveva un anello di ferro arrugginito.

— Passa quella fiaccola lungo le pareti, perche io possa

esaminarle, — disse Defarge al carceriere.
Questi obbedi, e Defarge segui con gli occhi la fiaccola.
— Fermal!... Guarda qui, Giacomo!
— A. M.! — crocido Giacomo Tre, leggendo avidamente.

— Alessandro Manette, — gli disse Defarge all'orecchio, indicando
le lettere con l'indice sudicio, nero di polvere da sparo. — E qui egli
scrisse: «un povero medico». E fu lui, senza dubbio, che incise un

calendario su questa pietra. Che hai in mano? Una stanga? Dammela.
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Egli aveva ancora in mano l'accenditoio del cannone. Scambio
immediatamente i due strumenti, e prendendo di mira la tavola e lo

sgabello tarlati con pochi colpi li ridusse in pezzi.

— Alza quella fiaccola, — disse, collerico, al carceriere. — Guarda
attentamente in quei frammenti, Giacomo. E to', ecco il coltello, —
aggiunse, gettandoglielo, — sventra quel letto, e cerca nella paglia. Alza

guella fiaccola, tu!

Con uno sguardo minaccioso al carceriere, striscio sul focolare, e,
guardando in su per la gola del camino, ne picchio i lati con la stanga e
ne scosse le sbarre di ferro. In pochi minuti, piovvero giu polvere e
calcinacci, che evito, scostando il viso; e nei calcinacci, nella cenere e in
un crepaccio del camino nel quale aveva insinuato, volgendolo in tutti i

sensi, il palo, frugo attentamente.
— Nulla nel legno e nulla nella paglia, Giacomo?
— Nulla.

— Raccogliamo tutto qui in mezzo al pavimento. Cosi. E tu metti

fuoco.

Il carceriere accese il mucchio dei pezzi di legno e della paglia,
che diedero subito una gran flammata. Curvandosi di nuovo per uscire
dallarco basso della porta, lasciarono il fuoco acceso, e
s'incamminarono verso la corte. Discendendo parvero riacquistare il
senso dell'udito, e poco dopo si ritrovarono ancora una volta nel

rabbioso mare.

Lo videro che si rivoltava e insorgeva in cerca dello stesso
Defarge. Sant'Antonio strepitava per avere il suo bettoliere a capo della

guardia data al governatore che aveva difeso la Bastiglia e sparato
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contro il popolo. Altrimenti il governatore non sarebbe stato mandato
all'Hoétel de Ville per il giudizio. Altrimenti il governatore sarebbe fuggito,
e il sangue del popolo (a un tratto di qualche valore, dopo molti anni

d'indegnita) non sarebbe stato vendicato.

Nel mare urlante di passione e di rabbia che sembrava circondare
il torvo vecchio ufficiale, ben distinto nel suo abito grigio e nella sua
decorazione rossa, non Vv'era che una figura assolutamente ferma, la
figura d'una donna. — Vedete, ecco mio marito! — ella esclamo,
indicandolo. — Vedete Defarge! — Ella rimase immobile accanto al
vecchio ufficiale torvo; rimase immobile stretta a lui a traverso le vie
guando egli fu da presso alla sua meta, e comincio ad esser colpito dal
di dietro; rimase immobile da presso a lui quando comincio a cadergli
addosso la grandinata di battiture che s'era da lungo tempo raccolta; e
gli era cosi da presso che quando quegli s'abbatte morto al suolo sotto i
colpi, a un tratto animata, gli mise un piede sul collo, e col coltellaccio —

da lungo tempo pronto — gli taglio la testa.

Era giunta l'ora in cui Sant'/Antonio doveva mettere in atto la sua
orribile idea di sospendere gli uomini ai fanali per dimostrare cio che
poteva essere e fare. Il sangue di Sant'Antonio era in ebullizione, e il
sangue della tirannia e della dominazione dalla mano di ferro era corso
giu — sui gradini dell'Hotel de Ville dove giaceva il cadavere del
governatore — giu sotto la suola della scarpa di madama Defarge, che
s'era piantata sul cadavere per poterlo decapitare. — Piu giu quel
fanale! — esclamo Sant'Antonio, dopo aver fiammeggiato in giro
cercando un nuovo mezzo di morte; — ecco uno dei suoi soldati da
lasciare in sentinellal — La sentinella fu lasciata a dondolare e a far la

guardia, e il mare si precipito oltre.
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Il mare dalle acque nere minacciose, che si sollevava con onde
distruggitrici, la cui profondita non era stata ancora scandagliata, e la cui
forza non era ancora conosciuta. Il mare spietato di irrompenti forze
turbolente, di voci di vendetta, di facce indurite nella fornace della

sofferenza, che nessun tocco di compassione poteva piu rammorbidire.

Ma nell'oceano delle facce, in cui si manifestava vivissima ogni piu
feroce espressione, v'erano due gruppi — ciascuno di sette — cosi
sorprendentemente in contrasto con gli altri, che nessun mare mai ebbe
simili relitti. Sette facce di prigionieri, a un tratto liberati dalla tempesta
che aveva scoperchiato le loro tombe, erano trasportati in trionfo al di
sopra della folla: tutti spaventati, tutti smarriti, tutti stupiti e intontiti, come
se fosse arrivato il giorno del giudizio, e quelli che si davano alla pazza
gioia intorno a essi fossero spiriti dannati. V'erano altre sette facce,
portate ancora piu in alto, sette facce morte le cui palpebre abbassate e
I cui occhi socchiusi, aspettavano il giorno del Giudizio. Facce
impassibili, ma pur con un'espressione sospesa... hon abolita; facce
rimaste come in una pausa spaventosa, come se stessero per sollevare

le palpebre e testimoniare con le labbra esangui: — L'hai voluto tu!

Sette prigionieri liberati, sette teste sanguinanti sulle picche, le
chiavi della fortezza maledetta dalle otto massicce torri, la scoperta di
alcune lettere e di vecchi memoriali di antichi prigionieri, morti di
crepacuore da lungo tempo — queste, e altre simili, furon le conquiste
che i passi rumorosamente echeggianti di Sant'Antonio scortavano per
le vie di Parigi a meta di luglio del millesettecentottantanove. Ora, che |l
cielo disperda la fantasia di Lucia Darnay, e tenga quei piedi lontani
dalla sua vita! Perche sono precipitosi, folli e pericolosi, e negli anni cosi
lunghi dopo la rottura della botte innanzi alla bettola di Defarge, non si

lavano facilmente, una volta che si son tinti di rosso.
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XXII. - Il mare si risolleva.

L'emaciato Sant'/Antonio aveva avuto soltanto un'unica settimana
di esultanza, per rammorbidire, alla meglio, quel tozzo di pan duro e
nero nel condimento delle congratulazioni e degli abbracci fraterni,
guando madama Defarge sedeva al suo banco, come il solito,
dominando sugli avventori. Madama Defarge non portava alcuna rosa in
testa, poiche la gran confraternita delle spie era diventata, anche in una
breve settimana, particolarmente guardinga nel non affidarsi alle grazie

del santo. | fanali piantati in quelle vie avevano un dondolio elastico.

Madama Defarge, con le braccia conserte, sedeva nella luce e nel
caldo della mattina in contemplazione della bettola e della via. Nella
bettola e nella via vi erano parecchi gruppi di bighelloni, laceri e
miserabili, ma con un sentimento manifesto di potere impresso nel loro
squallore. Il piu cencioso berretto, piantato di traverso sulla piu misera
testa, teneva per colui che lo portava, questo segreto ragionamento:
«So0 come e difficile per me tenermi in piedi e trascinar la vita; ma non
sapete come m'e diventato facile distruggere la vostra?». Ogni magro
braccio denudato, ch'era stato senza lavoro prima, aveva ora sempre
pronto questo lavoro: poter colpire. Le dita delle donne che lavoravano
la calza si movevano malvage, con la consapevolezza di poter lacerare.
Nell'aspetto di Sant'Antonio v'era un mutamento: l'idea I'aveva martellato
per centinaia di anni, e gli ultimi colpi finali ne avevano potentemente
modificato I'espressione. Madama Defarge era seduta a osservare quel
mutamento, con tutta quell'intima approvazione che si poteva desiderare

nella conduttrice delle donne di Sant'Antonio. Una delle sue seguaci
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lavorava la calza accanto a lei. Bassa e piuttosto pingue, moglie d'un
misero droghiere e madre di due bambini, questa luogotenente s'era gia

guadagnato I'onorevole nomignolo di «la Vendetta».
— Non senti? — disse la Vendetta. — Ascolta, allora! Chi viene?

Come se una striscia di polvere messa dal limite estremo del
guartiere di Sant'’Antonio fino alla porta della bettola, fosse stata a un

tratto accesa, si udi un mormorio rapidamente avanzare.
— E Defarge, — disse madama. — Silenzio, patrioti!

Defarge si presento trafelato, si cavo il berretto rosso che lo
copriva, e guardo in giro. — Ascoltate tutti! — disse di nuovo madama.
— Ascoltatelo!l — Defarge stava ritto, anelante, contro uno sfondo
d'occhi avidi e di bocche spalancate, che s'era formato nella via; tutti

guelli dentro la bettola erano saltati in piedi.
— Parla dunque, caro. Che c'e?
— Notizie dall'altro mondo.

— Come, come? — esclamo madama, sprezzante. — Dall'altro

mondo?

— Tutti ricordano il vecchio Foulon, che disse alla popolazione

affamata che poteva mangiar I'erba e morire e andare all'inferno.
— Tutti! — si grido da tutte le gole.
— La notizia riguarda lui. Egli & fra noi.

— Fra noi! — gridarono ancora tutte le gole. — Non & morto?
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— Non e morto! Egli aveva tanta paura di noi... e a ragione... che si fece
creder morto, ed ebbe dei grandiosi funerali. Ma lo hanno trovato vivo
nascosto in campagna, e lo hanno portato qui. L'ho visto poco fa, in
cammino verso I'H6tel de Ville, prigioniero. Gli ho detto che aveva

ragione di temerci. Ditelo a tutti! Aveva o no ragione?

Miserabile vecchio peccatore di piu che settant'anni, se egli non lo
avesse saputo ancora, lo avrebbe appreso senza il minimo dubbio

allora, se avesse potuto sentire il grido di risposta.

Segui un momento di profondo silenzio. Defarge e la moglie si
guardarono fissi. La Vendetta si chino, e si udi il tonfo d'un tamburo

ch'essa mosse ai suoi piedi dietro il banco.
— Patrioti! — disse Defarge, con voce risoluta, — siamo pronti?

Immediatamente madama Defarge si mise il coltellaccio alla
cintura; si udi nelle vie rullare il tamburo, come se esso e il tamburino
fossero volati innanzi per incanto; e la Vendetta, cacciando tremende
urla e agitando le braccia intorno al capo come tutte le quaranta Furie

insieme, corse di casa in casa, chiamando le donne.

Gli uomini erano terribili, nella collera sanguinaria con cui
guardavano dalle finestre, davano di mano alle armi che trovavano, e si
riversavano giu nelle vie; ma le donne formavano uno spettacolo che
avrebbe agghiacciato il sangue ai piu audaci. Si strappavano da quelle
domestiche occupazioni in cui le teneva la loro estrema miseria, dai figli
e dagl'infermi accovacciati sul pavimento freddo, affamati e nudi, e

correvan fuori con le chiome scarmigliate, eccitando se e le altre, con le
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piu selvagge grida e i piu selvaggi atti, alla massima frenesia. Quel
briccone di Foulon preso, sorella mia! Il vecchio Foulon preso, mammal!
Quel birbante di Foulon preso, figlia mia! Poi dozzine di altre correvano
in mezzo alle prime, picchiandosi il petto, strappandosi i capelli, e
gridando: Foulon vivo! Foulon che disse agli affamati di mangiarsi I'erba!
Foulon che disse al mio vecchio padre, quando io non avevo una fetta di
pane da dargli, di mangiarsi l'erba! Foulon che disse al mio bambino,
guando questo petto era asciutto dall'inedia, di succhiar I'erba! O madre
di Dio, questo Foulon! O cielo, le nostre sofferenze! Ascolta, 0 mio
piccino morto, ascolta, padre mio, morto di fame: Giuro in ginocchio su
gueste pietre, di vendicarvi su Foulon! Mariti e fratelli, e tutti voi giovani,
dateci il sangue di Foulon, dateci la testa di Foulon, dateci il cuore di
Foulon, dateci il corpo e l'anima di Foulon, sbranateci Foulon e
seppellitelo che su di lui possa crescer l'erba! Con queste grida, i gruppi
delle donne, aizzati da cieca frenesia, turbinavano in giro, colpendo e
infuriando sulle loro stesse amiche, finche non cadevano senza piu
forza, svenute, e non venivano salvate, ciascuna dai parenti, dall'esser

calpestate dalla folla.

Cio nondimeno, non si perse un istante; neppure un istante! Quel
Foulon era all'H6tel de Ville e poteva esser liberato. Non doveva esser
mai, se Sant'Antonio conosceva le proprie sofferenze, gli oltraggi e i torti
sofferti. Uomini e donne armati si accalcarono fuori del quartiere con
tanta rapidita, e trassero anche gli ultimi resti dietro di loro con tanta
forza di assorbimento, che dopo un quarto d'ora nel grembo di
Sant'‘Antonio di creature umane non rimanevano che pochi vecchi e

vecchie decrepite e i bambini in fasce.

No. Per quell'ora stipavano tutti la sala d'udienza, dov'era quel

brutto malvagio vecchio, e gremivano le piazze e le strade adiacenti. |
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Defarge, marito e moglie, la Vendetta e Giacomo Tre erano nella sala in

prima fila, a non molta distanza da lui.

— Guardate! — esclamo madama, indicandolo col coltello. —
Guardate quel vecchio briccone carico di corde. Hanno fatto bene a
legargli un fascio d'erba sulla schiena. Ah, ah! Magnifico! Che se la
mangi ora! — Madama si mise il coltello sotto il braccio, e batte le mani

come a uno spettacolo.

Le persone immediatamente dietro a madama Defarge spiegarono
la ragione della sua gioia a quelle di dietro; queste la spiegarono alle
altre, e cosi via via, finche tutte le adiacenze batterono le mani.
Parimenti avvenne durante le due o tre ore d'indugio e lo spalamento di
molte moggia di parole. Le frequenti espressioni dimpazienza di
madama Defarge erano raccolte lontano con meravigliosa rapidita: tanto
piu prontamente, perche certuni, che s'erano con sorprendenti prove
d'agilita arrampicati alle sporgenze esterne dell'edificio per guardar
nell'interno a traverso le finestre, facevano, conoscendo bene madama

Defarge, da telegrafo tra lei e la folla ammassata di fuori.

Finalmente il sole si levo cosi alto che lancio un pietoso raggio
come di speranza o di protezione direttamente sul capo del vecchio
prigioniero. Era troppo: in un istante la barriera di polvere e di pula, che

aveva resistito parecchio, si disperse ai venti, e Sant'Antonio lo ebbe.

Questo si seppe subito, fino all'estremo limite della folla. Defarge
era saltato su una balaustrata e un tavolino, e aveva stretto l'infelice in
un abbraccio mortale — madama Defarge non aveva fatto che seguire il
marito e metter la mano a una delle corde con cui il prigioniero era
legato — la Vendetta e Giacomo Tre non erano ancora con essi, e

guelle alle finestre non erano ancora piombati nella sala come uccelli di
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preda dai loro alti posatoi — quando un grido parve levarsi da tutta la

citta: Fuori! Fuori al fanale!

Sottosopra, a capo in giu per i gradini dell'edificio, ora in ginocchio,
ora in piedi, ora supino, ora prono, trascinato, battuto e soffocato da
fasci d'erba e di paglia che gli venivano gettati in faccia da centinaia di
mani, lacero, contuso, anelante, sanguinante, ma sempre implorante e
supplicante pieta, ora animato da un violento sforzo in un po' di spazio
libero, che la gente faceva intorno per vederlo meglio, ora come un
ceppo morto trascinato a traverso una foresta di gambe, Foulon fu
spinto e tratto fino alla prossima cantonata dove oscillava uno dei tristi
fanali, e Ii madama Defarge lo lascio — come un gatto avrebbe fatto con
un topo — guardandolo tacita e composta, mentre gli altri preparavano
tutto e lui la implorava. Intanto le donne gli stridevano intorno furiose, e
gli uomini gridavano che lo volevano morto con l'erba in bocca. Sollevato
la prima volta, la corda si ruppe, e fu raccolto nelle braccia fra le urla;
sollevato la seconda volta, si ruppe di nuovo la corda e di nuovo fu
raccolto nelle braccia fra le urla; poi, la corda fu pietosa e lo tenne, e la
testa apparve tosto su una picca, con abbastanza erba in bocca perche
tutto Sant'Antonio a quella vista si mettesse a danzare. Né fu quella la
fine del triste lavoro della giornata, perche Sant'Antonio gridando e
ballando si scaldo il sangue, furente di collera, che esso si mise di nuovo
a bollire, quando apprese verso sera che il genero dell'assassinato,
anche lui nemico e oppressore del popolo, arrivava a Parigi con una
scorta forte di cinquecento uomini, soltanto di cavalleria. Sant’Antonio
scrisse 1 delitti di lui su flammeggianti fogli di carta, s'impadroni del
delinguente — lo avrebbe strappato dal seno d'un intero esercito per

dare un compagno a Foulon — mise la sua testa e il suo cuore sulle
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picche, e porto i tre bottini della giornata, in una processione da lupi, a

traverso le vie di Parigi.

Non tornarono prima di notte gli uomini e le donne ai figli piangenti
e affamati. Allora, le misere botteghe dei fornai furono assediate da
lunghe file di avventori, che attendevano pazienti il loro turno; e mentre
aspettavano a stomaco vuoto e languente, passavano il tempo ad
abbracciarsi per i trionfi della giornata, e a celebrarli ancora nei discorsi.
A poco a poco, quelle schiere di gente cenciosa diminuirono e si
diradarono; e poi dei lumicini cominciarono a vedersi alle finestre, e dei
focherelli ad accendersi nelle vie, dove dei vicini cucinavano in comune,

per cenar dopo all'aperto, ciascuno sulla soglia di casa.

Povere e magre cene, tutte, mancanti di carne, come d'ogni specie
d'intingoli da accompagnare col pane. Pure la comunanza umana
infondeva qualche virtu di nutrimento alle dure vivande, e faceva
sprizzare qualche scintilla di gioia. | padri e le madri, che avevano
rappresentata tutta la loro parte nella trista giornata, si trastullavano
affettuosamente coi loro magri bambini, e gl'innamorati, con quel mondo

intorno a loro e innanzi a loro, amavano e speravano.

Era quasi giorno, quando dalla bettola di Defarge usci l'ultimo
gruppo di avventori, e monsieur Defarge disse a madama sua moglie in

tono rauco:
— Finalmente é arrivato il tempo, cara!
— Eh, si! — rispose madama. — Quasi.

Sant'Antonio dormiva, i Defarge dormivano; anche la Vendetta
dormiva col suo droghiere famelico, e il tamburo riposava. Quella del

tamburo era la sola voce in Sant'Antonio non cambiata dalla rivolta e dal
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sangue. La Vendetta, in qualita di custode del tamburo, avrebbe potuto
destarlo e farlo parlare come prima della caduta della Bastiglia o della
cattura del vecchio Foulon; ma non si poteva far lo stesso con le rauche
voci degli uomini e delle donne addormentati nel grembo di

Sant'Antonio.

XXIII. - Divampa il fuoco.

V'era un mutamento nel villaggio dove cantava la fontana, e dove
lo stradino andava a cacciar dalle pietre della strada carrozzabile quei
tozzi di pane che tenevano cuciti insieme fra gli stenti la sua povera
anima ignorante e il suo misero corpo. La prigione sulla rupe non era
cosi dominatrice come un giorno: v'erano dei soldati a vigilarla, ma non
molti; v'erano degli ufficiali a vigilare i soldati; ma nessuno di essi sapeva
cio che avrebbero fatto i suoi uomini — se non questo: che
probabilmente non avrebbero eseguito ci0 che sarebbe stato loro

ordinato.

Oltre e lontano si stendeva una campagna abbandonata, che non
mostrava altro che desolazione. Ogni foglia verde, ogni filo d'erba e ogni
germoglio di frumento erano stentati e poveri come la misera
popolazione. Tutto era chinato, abbattuto, oppresso e rotto. Abitazioni,
siepi, animali domestici, uomini, donne, bambini e il suolo che li portava,

— tutto era logoro.

Monsignore (spesso un degno uomo personalmente) era una
benedizione nazionale, dava un tono cavalleresco alle cose, era un

magnifico esempio di vita sontuosa e fulgida e ancor piu nello stesso
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ambito; pur nondimeno, monsignore, come classe, aveva, in un modo o
nell'altro, portato le cose a quel punto. Strano che la creazione destinata
espressamente per monsignore, dovesse essere stata cosi inaridita e
spremuta. Certo vi doveva esser qualcosa di miope nelle disposizioni del
tempo. Ma purtroppo cosi era; ed essendo stata estratta |'ultima goccia
di sangue dalle pietre, essendo stata girata 'ultima vite della tortura cosi
spesso che il prodotto s'era sbriciolato, e girando ora perfettamente a
vuoto, con nulla da mordere, monsignore comincio ad allontanarsi da un

risultato cosi indegno e cosi ingiustificabile.

Ma non era questo il mutamento del villaggio e di molti villaggi
simili. Per diecine di anni trascorsi, monsignore lo aveva stretto e
spremuto, e di rado lo aveva onorato della sua presenza, tranne che per
| piaceri della caccia — derivati ora nella caccia agli abitanti, ora nella
caccia alle bestie, per la protezione delle quali monsignore con pensiero
edificante, manteneva larghi spazi di terra coltivabile in barbari e nudi
deserti. No. Il mutamento consisteva nella comparsa di strani visi di
bassa impronta piu che nella scomparsa delle liete e letificanti fattezze,

altamente ben modellate, di monsignore.

Poiche, in quei giorni, mentre lo stradino lavorava solitario nella
polvere, non incomodandosi spesso a riflettere d'esser polvere e di
dover tornare polvere, giacche era la maggior parte del tempo troppo
occupato a pensare sul pochissimo che aveva per cena e su quanto
avrebbe mangiato di piu, se avesse avuto da mangiare, — in quei giorni,
come levo gli occhi dal suo lavoro solitario a guardare il paesaggio, egli
vide uno strano tipo dirigersi alla sua volta a piedi, un tipo, che, gia una
rarita per quelle parti, era diventato piuttosto frequente. Intanto che
guello si avvicinava, lo stradino distinse, senza sorprendersi, ch'era un

uomo dai capelli lunghi, dall'aspetto quasi barbaro, alto, dagli zoccoli di
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legno, pesanti anche agli occhi d'uno stradino, torvo, rozzo, affaticato,
impillaccherato e impolverato da molte strade maestre, bagnato dalle
acque paludose di molti terreni acquitrinosi, sparso delle spine, delle

foglie e delle erbe di molti viottoli a traverso i boschi.

Un tipo simile si dirigeva verso di lui, come uno spettro, un
mezzodi di luglio, mentre egli se ne stava su un mucchio di pietre sotto
un ciglione, riparandosi come meglio poteva da un'improvvisa

grandinata.

Il forestiero lo guardo, guardo il villaggio nella gola, il mulino e la
prigione sulla rupe. Dopo ch'ebbe identificati quegli oggetti con quello
spirito ottuso che si trovava a possedere, disse, in un dialetto appena

intelligibile:
— Come si va, Giacomo?
— Tutto bene, Giacomo.
— Allora qua!
Si strinsero la mano, e il forestiero si sedette sul mucchio di pietre.
— Niente desinare?

— Nient'altro che la cena ora, — disse lo stradino, con la faccia

famelica.

— E di moda ora, — brontolo il forestiero. — In nessuna parte si

trova il desinare.

Egli prese una pipa annerita, la riempi, I'accese con l'acciarino e la
pietra focaia, aspiro finché non brucio bene; poi a un tratto I'allontano un
po' e vi fece cader entro, dall'indice e il pollice, qualcosa che fiammeggio

e si disperse in una nuvoletta.
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— Allora qua. — Era la volta dello stradino di dire a quel modo,

dopo aver osservato quelle operazioni. Di nuovo si strinsero la mano.
— Stasera? — domando il forestiero.
— Stasera, — disse l'altro, mettendosi la pipa in bocca.
— Dove?
— Qui.

Lui e lo stradino sedevano sul mucchio di pietre, guardandosi in
silenzio, mentre la grandine sembrava facesse contro di loro una piccola

carica alla baionetta. Poi il cielo comincio a rischiararsi sul villaggio.

— Mostrami la via! — disse allora il viaggiatore, movendosi verso |l

fronte della collina.

— Vedi, — rispose lo stradino con le dita stese. — Va giu di qui, e

dritto per la via fra le case, fin oltre la fontana...

— Al diavolo tutta questa roba! — interruppe l'altro, girando gli
occhi sul paesaggio. Attraverso le vie del villaggio e presso le fontane io

non ci vado. Cosi?

— Cosi! A circa due leghe oltre la sommita di quella collina sopra il

villaggio.
— Bene. Quando finisci di lavorare?
— Al tramonto.

— Vuoi svegliarmi, prima che te ne vada? Ho viaggiato due notti
senza interruzione. Lasciami finir la pipata e poi mi addormentero come

un bambino. Mi sveglierai?
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— Certo.

Il viaggiatore fini la pipata, si mise la pipa in petto, si cavo i grandi
zoccoli di legno, e si stese supino sul mucchio di pietre. Si addormento

guasi immediatamente.

Mentre s'applicava al suo pulverulento lavoro — la nuvola
temporalesca, allontanandosi, rivelava tratti e strisce brillanti di cielo alle
qguali corrispondevano argentee colorazioni nel paesaggio — il piccolo
stradino (che ora aveva un berretto rosso invece di quello azzurro)
pareva affascinato dalla persona stesa sul mucchio di pietre. E i suoi
occhi si voltavano cosi spesso a guardarla, che usava i suoi strumenti
automaticamente, e, si sarebbe detto, con misero effetto. Il volto
abbronzato del forestiero, la lunga chioma nera e la barba, il rozzo
berretto di lana rossa, il ruvido bigio vestito di stoffa casalinga orlato di
pelli villose, la potente struttura delle ossa attenuata dagli stenti, e la
triste, disperata compressione delle labbra incutevano nello stradino
timore e rispetto. Il viaggiatore era venuto di lontano, e aveva i piedi
piagati e gli stinchi dolenti e sanguinanti: i grossi zoccoli, imbottiti di
foglie e d'erba, erano stati pesanti a trascinare per molte leghe, e gli abiti
erano pieni di strappi, appunto come il corpo di piaghe. Chinandosi
accanto al viaggiatore, lo stradino tento di scoprire se quegli portasse le
armi segrete in petto o chi sa dove; ma invano, perche dormiva con le
braccia incrociate sul petto e ben strette, come le labbra. Le citta
fortificate di mura; corpi di guardia, porte, trincee e ponti levatoi, non
sembravano, per lo stradino, che tanta aria di fronte a quell'uomo. E
guando levava gli occhi da lui e guardava in giro, vedeva nella sua
piccola fantasia altri uomini dello stesso stampo, non arrestati da alcun

ostacolo e diretti ai centri di tutta la Francia.
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Il viaggiatore continuava a dormire, indifferente alla grandine e alle
sue soste, al sole che gli splendeva sul volto e alllombra, ai colpi dei
grossi chicchi gelidi sul corpo e ai diamanti nei quali il sole li mutava,
finche il sole non arrivo sul limite dell'orizzonte e il cielo non s'imporporo
tutto. Allora, lo stradino raccolse i suoi strumenti, e preparandosi a

discendere Il villaggio, sveqlio il forastiero.

— Bene! — questi disse, levandosi su un gomito. — Due leghe

oltre la vetta del colle?
— Circa due leghe.
— Circa due leghe. Bene!

Lo stradino s'avvio verso casa, con la polvere che si levava innanzi
a lui spinta dal vento, e tosto si trovo alla fontana, ove s'infilo fra le
mucche condotte Ii a bere, e parve mettersi a bisbigliare anche con
esse, bisbigliando con tutto il villaggio. Dopo che il villaggio ebbe fatta la
sua povera cena, non si mise a letto secondo il solito, ma usci fuori delle
case di nuovo e vi rimase. Era stato assalito da uno strano contagio di
bisbigli, e poi, quando si raccolse di nuovo alla fontana nel buio, da un
altro strano contagio di occhiate d'attesa verso l'alto, in un'unica
direzione. Il signor Gabelle, funzionario capo del luogo, ebbe qualche
inquietudine: si reco solo sul tetto di casa, e guarddo anche lui in quella
direzione; poi di dietro i comignoli diede delle occhiate ai visi scuri
presso la fontana al di sotto, e mando a dire al sagrestano di tener
pronte le chiavi della chiesa, nel caso vi fosse la necessita di sonare le

campane a stormo.

La notte si faceva piu fonda. Gli alberi che circondavano il castello,
il quale manteneva la sua solitaria maesta a parte, si mossero nel vento

che cominciava a soffiare, come se minacciassero nella tenebra I'edificio
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massiccio e scuro. Sui due rami della scalinata della terrazza la pioggia
correva in furia e picchiava sulla gran porta, come un frettoloso
messaggero che svegliasse quelli di dentro; inquiete raffiche di vento si
precipitavano nel vestibolo, fra le vecchie lance e i coltelli, e passando
lamentose sulle scale, andavano a scuotere le cortine del letto dove il
marchese aveva dormito il suo ultimo sonno. Da oriente, da ponente, da
settentrione e da mezzogiorno, a traverso i boschi quattro ombre
scarmigliate, dal passo pesante, schiacciavano l'erba alta e facevano
scricchiolare i rami, dirette cautamente a un convegno nel cortile.
Quattro luci s'accesero li in mezzo, e si mossero per diverse direzioni,

lasciando tutto al buio come prima.

Ma non per molto. A un tratto, il castello comincio a farsi
stranamente visibile per un chiarore suo particolare, come se stesse
diventando luminoso. Poi una striscia vacillante apparve dietro
I'architettura della facciata, mostrando i punti trasparenti, le balaustrate,
gli archi e le finestre. Poi si levo piu in alto, e si fece piu vasta e piu
lucente. Tosto da una dozzina delle grandi finestre irruppero le fiamme,

e le facce marmoree si svegliarono e guardarono dal fuoco.

Un fioco mormorio si levo intorno al palazzo fra le poche persone
presenti, e tosto fu sellato un cavallo e lanciato a spron battuto. Gli
sproni lavorarono nel buio e le pozzanghere irraggiarono spruzzi: fu
tirata la briglia nel largo della fontana del villaggio, e il cavallo coperto di
schiuma si fermo alla porta del signor Gabelle. — Aiuto, Gabelle! Aiutate
tutti quanti! — Le campane sonarono impazienti, ma altro aiuto (se ve
n‘era) non vi fu. Lo stradino e i suoi duecento intimi amici rimasero
accanto alla fontana con le braccia conserte, contemplando la colonna
di fuoco nel cielo. «Dev'essere alta quaranta piedi», osservarono torvi, e

non si mossero.
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Il cavaliere giunto dal castello, col cavallo coperto di spuma,
traverso il villaggio e galoppo per un‘erta sassosa alla prigione sulla
rupe. Alla porta, un gruppo di ufficiali stava contemplando l'incendio; in
disparte, un gruppo di soldati. «Aiuto, signori ufficiali! Il castello e in
fuoco: si possono ancora salvare preziosi oggetti dalle flamme. Aiuto!
Aiuto!». Gli ufficiali si volsero verso 1 soldati che contemplavano
I'incendio; ma non diedero ordini, e risposero, stringendosi nelle spalle e

mordendosi le labbra®: «Deve ardere».

Nel momento che tornava giu per la collina e riattraversava il
villaggio, questo si stava illuminando. Lo stradino e i suoi duecento intimi
amici, unanimi nell'idea dellilluminazione, erano balzati, ciascuno in
casa propria, uomini e donne, a mettere delle candele accese dietro
ogni sudicio vetro di finestra. La generale scarsezza d'ogni cosa fece si
che si corresse dal signor Gabelle a farsi prestare delle candele in
maniera piuttosto perentoria; e in un momento di riluttanza e di
esitazione da parte di quel funzionario, lo stradino, una volta cosi
sommesso ai superiori, aveva osservato che le carrozze erano ottime

per far dei falo e i cavalli per essere arrostiti.

Il castello rimase abbandonato alle famme e continuo ad ardere.
Un vento rovente, che veniva direttamente dalle regioni infernali,
sembrava, nello strepito e nella furia della distruzione, che trasportasse
via l'edificio in flamme. A misura che le vampe si levavano e
s'abbassavano, pareva che le facce marmoree fossero in preda a un
tormento. Quando caddero grandi masse di pietre e di legname, la

faccia con le due fossette sul naso si oscuro: per un po' emerse dal

® Nell'originale "labra" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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fumo, come se la faccia del marchese crudele messo su una pira

avesse preso a lottar con le flamme.

Il castello ardeva; gli alberi piu vicini, caduti preda delle fiamme, si
abbruciacchiavano contorcendosi; gli alberi lontani, ai quali era stato
appiccato il fuoco dai quattro feroci viandanti, cinsero [|'edificio
flammeggiante con una nuova foresta di fumo. Piombo fuso e ferro
bollivano nella vasca di marmo della fontana, l'acqua s'era asciugata; le
cime a forma conica delle torri svanivano come ghiaccio innanzi al
calore, e scorrevano giu in quattro sinuosi rivi di flamme. Grandi
crepacci e spaccature si diramavano nei muri massicci, come dovuti a
cristallizzazione; uccelli intontiti scorazzavano intorno e precipitavano
nella fornace; i quattro feroci viandanti s'allontanarono verso oriente,
ponente, settentrione e mezzogiorno, sulle strade avvolte nella notte,
guidati dal faro ch'essi avevano acceso, alla loro prossima meta. Il
villaggio illuminato s'era impadronito delle campane, e facendo a meno

del legittimo sonatore, martellava a festa.

E non soltanto questo; ma il villaggio, fatto spensierato e ardito
dalla fame, dallo spettacolo dell'incendio e dello scampanio,
immaginando che il signor Gabelle entrasse in qualche modo nella
riscossione delle tasse e delle pigioni — benché in quei giorni egli non
avesse avuto che un avviso di pagamento per se e non avesse riscosso
nulla — senti I'impazienza di parlargli, e circondandogli la casa, gl'intimo
d'uscire senz'altro per un colloquio. Ma a questo il signor Gabelle sbarro
fortemente l'uscio e si ritirdo per consigliarsi seco stesso. E il risultato del
consiglio fu che Gabelle si rifugio di nuovo sul tetto dietro i comignoli,
risoluto, questa volta, se l'uscio fosse stato sfondato (egli era un piccolo
meridionale di carattere vendicativo) di gettarsi a capofitto dal parapetto

e di schiacciare un paio di persone la sotto.
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Probabilmente il signor Gabelle passo una lunga notte lassu, col
lontano castello che gli faceva da fuoco e da lume, e con i colpi alla
porta e lo scampanio festoso, che gli facevano da musica; per non dir
nulla del malaugurato fanale innanzi alla porta dell'ufficio di posta, che il
villaggio con molta buona volonta voleva spostare per lui. Tormentoso
passare tutta la notte d'estate sull'orlo dell'oceano nero, pronto a far quel
tuffo che il signor Gabelle aveva meditato. Ma apparve finalmente
I'amica alba, e, sgocciolante tutte le candele del villaggio, la popolazione
fortunatamente si disperse, e il signor Gabelle pote discendere ancora in

vita.

A un centinaio di miglia di la, e al bagliore di altri incendi, vi furono
altri funzionari meno fortunati, quella notte e altre notti, che il sole del
mattino trovo sospesi sulle vie, una volta tranquille, dov'essi erano nati e
cresciuti; come anche vi furono altri terrazzani e cittadini meno fortunati
dello stradino e dei suoi compagni, contro i quali i funzionari e la
soldatesca si volsero con successo, e che impiccarono a loro volta. Ma i
feroci viandanti continuarono ad andare a oriente, ponente, settentrione
e mezzogiorno, qualunque cosa avvenisse; e chiunque fosse impiccato
Il fuoco ardeva. L'altezza delle fonti che facessero cader l'acqua per
spegnerlo, nessun funzionario, con nessun sforzo matematico, era in

grado di calcolare con precisione.

XXIV. - Tratto allo scoglio calamitato.

In simili bagliori di fuoco e sobbollimenti di mare — la solida terra
invasa da un oceano tempestoso che non aveva flusso e riflusso, ma

che si levava sempre piu alto, con terrore e meraviglia di chi lo guardava
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dalla sponda — tre anni di sconvolgimento passarono. Altri tre genetliaci
di Lucietta erano stati inseriti col filo d'oro nel morbido tessuto della sua

vita domestica.

Molte notti e molti giorni gli abitanti della casa di Soho avevano
ascoltato, col cuore che si stringeva, gli echi dei passi furiosi della folla.
Perche al loro spirito quei passi sonavano come quelli d'un popolo,
tumultuoso sotto una bandiera rossa e col paese in pericolo, trasformato

tutto in belve, per un lungo, maligno incantesimo.

Monsignore, come classe, non era piu esposto allo strano caso di
non essere degnamente considerato, giacche di lui si aveva in Francia
cosi poco bhisogno, ch'egli correva continuamente il pericolo di esser
bandito dalla Francia e nello stesso tempo di lasciarvi la vita. Come il
villico della fiaba, che evoco il diavolo con uno sforzo infinito, e che fu
cosi atterrito, vedendolo, da non fargli alcuna domanda e
immediatamente fuggire; cosi monsignore, dopo aver per un gran
numero d'anni letto audacemente il paternostro all'indietro, e aver
compiuto molti altri potenti incantesimi per evocare il maligno, non
appena lo vide, levo in aria rabbrividendo 1 suoi nobili tacchi e si

raccomando alle gambe.

Il fulgido Occhio di Bue della Corte se n'era andato, per non
essere il bersaglio d'un uragano di palle nazionali. Non era stato mai un
occhio che vedesse bene — da lungo tempo aveva la macchia
dell'orgoglio di Lucifero, della lussuria di Sardanapalo e la cecita della
talpa — ma s'era distaccato e se n'era andato. La Corte s'era tutta
dileguata, dal circolo piu interno fino all’estremo fradicio anello

dell'intrigo, della corruzione e della falsita. La regolarita era scomparsa,;
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era stata assediata nella reggia, e «sospesa», quando arrivarono le

ultime notizie.

Era l'agosto dell'anno millesettecentonovantadue, e monsignore

s'era gia sparpagliato lontano.

Com'era naturale, il quartier generale e il principal punto di
convegno di monsignore, in Londra, era la banca Tellson. Si crede che
gli spiriti dei morti appaiano nei luoghi da essi piu frequentati in vita; e
monsignore senza piu denari in tasca appariva dove una volta soleva
tenerli. Era quello il luogo, inoltre, dove prima arrivavano le notizie piu
sicure di Francia. E poi Tellson era un magnifico istituto, che si
dimostrava molto liberale coi vecchi clienti caduti in miseria. E Ii, di quei
nobili che avevano veduto a tempo arrivare la tempesta e che in
previsione di saccheggi e di confische avevano fatto dei provvidi depositi
alla banca Tellson, si poteva sempre saper qualcosa dai loro confratelli
bisognosi. A questo si deve aggiungere che gquanti arrivavano nuovi
dalla Francia si presentavano tutti alla banca Tellson, con notizie
fresche, quasi che fosse la cosa piu naturale del mondo. Per tutte
gueste ragioni, la banca Tellson, in quei giorni, era, quanto a
informazioni francesi, una specie di grande agenzia; e la cosa era cosi
nota al pubblico, e le richieste che vi si facevano erano quindi cosi
numerose, che la banca Tellson talvolta scriveva le ultime notizie in un
paio di righe e le incollava alle finestre, per tutti quelli che in Temple Bar

avevano il desiderio di apprenderle.

In un pomeriggio fumante e nebbioso, il signor Lorry sedeva alla
sua scrivania, e Carlo Darnay, appoggiato di fronte, parlava con lui

sottovoce. La cella penitenziale, che una volta serviva ai colloqui col
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direttore, era diventata allora la borsa delle notizie, ed era piena da

traboccarne. Mancava mezz'ora 0 presso a poco per la chiusura.

— Ma, nonostante che voi siate ancora giovanissimo. — disse

Carlo Darnay, con qualche esitazione, — pure io debbo dirvi...
— Capisco. Che son troppo vecchio? — disse il signor Lorry.

— Che il tempo e cattivo, che il viaggio e lungo, che i mezzi di
trasporto son malsicuri, tutto il paese e disorganizzato, e la capitale

pericolosa anche per voi.

— Mio caro Carlo, — disse il signor Lorry, con lieta fiducia, — voi
accennate ad alcune delle ragioni che mi costringono ad andare: chi
volete si curi d'un vecchio di circa ottant'anni, quando vi son tanti giovani
a cui mette conto di pensare. Quanto alla disorganizzazione del paese e
della capitale, se non fosse per la disorganizzazione, non vi sarebbe
necessita di mandar qualcuno della nostra casa di Londra alla nostra
casa di Parigi, che conosca la citta e gli affari da molto tempo e goda di
tutta la fiducia della banca. Quanto al lungo viaggio, i mezzi malsicuri di
trasporto e il tempo cattivo, se io non fossi preparato a sopportare
gualche disagio per amor della banca, dopo tanti anni, chi dovrebbe

essere?

— Ci andrei anch'io, — disse Carlo Darnay, con qualche

agitazione, e come se pensasse ad alta voce.

— Davvero! E poi mi fate delle obiezioni e mi consigliate di non
andarci! — esclamo il signor Lorry. — E ci andreste anche voi! E siete di

nazionalita francese! Bel consigliere che siete!

— Mio caro signor Lorry, appunto perche son francese, m'e venuto

spesso in mente questo pensiero (che, del resto, non avrei voluto dir
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qui). Non si puo non pensare, avendo qualche simpatia per la misera
popolazione, e avendole abbandonato qualche cosa, — e a questo
punto parlo nella sua prima maniera riflessiva, — che, chi sa, si
potrebbe essere ascoltato, e si potrebbe avere il potere dindurla a
gualche mitezza. Appunto ieri sera, quando voi ci lasciaste, stavo

dicendo a Lucia...

— Stavate dicendo a Lucia, — ripeté il signor Lorry. — Ah! 1o vi
domando se non vi vergognate di nominare Lucia, dicendo che in questi

tempi vorreste andare in Francia!

— Pero, io non ci vado, — disse Carlo Darnay, con un sorriso. —

Siete voi che dite di voler andare.

— E davvero ci voglio andare. Il fatto sta, mio caro Carlo, disse |l
signor Lorry, dando un'occhiata al direttore in distanza, e abbassando la
voce, — voi non potete farvi alcuna idea delle difficolta che impacciano i
nostri affari e del pericolo che corrono laggiu i nostri registri e le nostre
carte. Dio solo sa a quali tristi conseguenze andrebbero incontro molte
persone, se alcuni dei nostri documenti andassero dispersi o distrutti; e,
sapete, non ci vuol molto per questo, perché chi puo assicurarci che
Parigi non vada in fuoco oggi o non sia saccheggiata domani! Ora una
giudiziosa scelta fra tutte le carte, fatta con la maggior rapidita possibile,
e la cura della loro conservazione in luogo sicuro, per sottrarle alla
distruzione, non possono essere affidate, cosi in quattro e quattr'otto,
che a me. E, quando la banca, che mi da da mangiare da sessant'anni,
dice cosi e vuole cosi, posso i0 esitare un momento solo, perche mi
sento un po' irrigidito alle giunture? Ma io sono un ragazzo di fronte a

una dozzina di vecchi barbogi.

— lo ammiro la baldanza del vostro spirito giovanile, signor Lorry!
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— Baie, caro! — disse il signor Lorry. — E dovete ricordare che in
guesti giorni portar via della roba da Parigi, qualunque roba, &€ presso
che impossibile. Delle carte e degli oggetti preziosi ci sono stati portati
0ggi stesso qui (io vi parlo in gran confidenza, e in materia d'affari non e
prudente parlare, neppure con voi) dai piu strani portatori che voi
possiate immaginare, la cui vita, alluscita dalle varie barriere, era
sospesa ad un unico capello. In altri tempi, le nostre spedizioni
andavano e venivano con la stessa facilita che nella vecchia Inghilterra

commerciale; ma ora s'e tutto arrestato.
— E voi realmente partite stasera?

— Realmente parto stasera, perche v'e tanta urgenza, che non e

possibile alcun indugio.
— E nessuno vi accompagna?

— Molte persone mi sono state proposte, ma nessuna con cui io
abbia qualche cosa da dire. lo intendo condurre con me Jerry. Da lungo
tempo Jerry e stata la mia guardia del corpo le sere di domenica, e io mi
sono abituato a lui. Nessuno sospettera che Jerry possa esser altro che
una specie di mastino inglese, o d'aver altro proposito in testa che quello

di avventarsi contro chiunque osi di toccare il padrone.

— lo debbo dire di nuovo che ammiro cordialmente la vostra

baldanza e il vostro spirito giovanile.

— E io debbo dir di nuovo baie, baie! Dopo che io avro eseguito la
mia piccola commissione, forse accettero la proposta della direzione di
ritirarmi a vivere in pace. Avro tempo abbastanza, allora, di pensare a

diventar vecchio.
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Questo dialogo s'era svolto sulla scrivania del signor Lorry, mentre
monsignore sciamava a qualche passo di li, menando vanto di cio che
avrebbe fatto fra poco per vendicarsi della plebaglia. Era invalsa
I'abitudine in monsignore, disgraziatamente costretto ad emigrare, ed
era invalsa l'abitudine nell'indigeno inglese ortodosso, di parlare di
guella terribile rivoluzione come se fosse l'unica raccolta, nata mai sotto i
cieli, che non fosse stata seminata — come se nulla fosse stato mai
fatto, o nulla omesso di fare che avesse potuto farla scoppiare, — come
se gli osservatori dei milioni d'infelici in Francia e dei tempi male diretti e
male impiegati che li avrebbero fatti prosperare, non l'avessero veduta
inevitabilmente avanzare, da anni, e non avessero in parole assai chiare
registrato cio che vedevano. Quelle fantasie, unite con le stravaganti
congiure di monsignore per la restaurazione d'uno stato di cose che
s'era assolutamente esaurito e aveva stancato contemporaneamente la
pazienza celeste e terrena, erano dalle persone di buon senso, che
vedevano la verita in viso, difficii a sopportare senza qualche
rimostranza. Ed era tutto quel chiacchierio che gli ronzava alle orecchie,
come un torbido afflusso di sangue alla testa, insieme con un latente
disagio psichico, che aveva gia fatto Carlo Darnay irrequieto, e

continuava a tenerlo nello stesso stato.

Fra quelli che discutevano e fra i piu rumorosi era Stryver,
avvocato del King's Bench, sul punto d'esser promosso a un grande
ufficio pubblico. Egli incantava monsignore coi suoi piani per far saltare
in aria la plebaglia, disperderla dalla faccia della terra e continuare ad
esistere senza di essa; e inoltre con molti altri progetti dello stesso
genere di quello che si propone di sopprimere le aquile con un pizzico di
sale sulla coda d'ogni individuo della specie. Darnay ascoltava quella

discussione con un sentimento speciale di protesta, e pencolava a
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I'andarsene, per non udir piu nulla, e il rimanere per dire il proprio

pensiero, quando quello che doveva accadere comincio a delinearsi.

Il direttore si diresse verso il signor Lorry, e mettendogli dinanzi
una lettera gualcita ma non aperta, gli domando se avesse infine
scoperto qualche traccia della persona alla quale era indirizzata. Il
direttore depose la lettera sulla scrivania cosi da presso a Darnay che
guesti scorse l'indirizzo — e tanto piu rapidamente, perche portava il suo
vero nome. L'indirizzo, tradotto, diceva: «Urgentissimo. Al signore gia
marchese St. Evréemonde, di Francia. Presso i signori Tellson e Co.

banchieri in Londra, Inghilterra».

La mattina del matrimonio il dottor Manette aveva raccomandato
caldamente a Carlo Darnay che il segreto di questo nome dovesse
rimanere — tranne che il dottore lo sciogliesse dall'obbligo — inviolato
fra loro due. Nessun altro sapeva che fosse il suo; e sua moglie stessa

non sospettava di nulla; il signor Lorry non poteva averne alcun sentore.

— No, — disse il signor Lorry in risposta al direttore; — ho
domandato a tutti quanti qui, ma nessuno ha saputo dirmi dove si trovi

guesto signore.

Le lancette dell'orologio indicavano quasi l'ora di chiusura della
banca, e quelli che se n'andavano passavano innanzi alla scrivania del
signor Lorry. Questi teneva in alto la lettera, interrogando a destra e a
sinistra, e monsignore, in persona di questo o di quello degli emigrati
indignati e congiurati, la guardava; e questo, quello e quell'altro avevano
tutti qualcosa di sprezzante da dire, in francese o in inglese, sul

marchese che non si trovava.
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— Un nipote credo... ma a ogni modo un successore degenere...
dell'ottimo marchese che fu assassinato, — disse uno. — Son lieto di

dire che non I'ho mai conosciuto.

— Un codardo che ha disertato il suo posto, — disse un altro. —
Questo monsignore se la svigno da Parigi, alcuni anni fa, a gambe

all'insu e mezzo soffocato in un carico di fieno.

— Infetto dalle nuove dottrine, — disse un terzo, dando
un‘occhiata all'indirizzo a traverso le lenti; — si mise in opposizione col
marchese suo zio, abbandono i beni quando |i eredito, e li lascio alla

marmaglia. Che, spero, ora lo ricompensera come merita.

— Ah si? — esclamo sdegnato Stryver. — Si tratta di un individuo

simile? Vediamo gquesto nome infame. Che vada all'inferno!

Darnay, incapace di frenarsi piu, tocco il signor Stryver sulla spalla

e disse:
— Lo conosco io.
— Voi, per Giove? — disse Stryver. — Me ne dispiace.
— Percheé?

— Perche, signor Darnay? Non avete sentito? Non domandate

allora perche.
— Ma io dico perche?

— Allora, vi dirdo ancora, signor Darnay, me ne dispiace. Mi
dispiace d'udir da voi tali strane domande. Conoscete un uomo infetto
dalle piu pestifere e diaboliche dottrine che abbian mai avuto voga in
terra, un uomo il quale ha abbandonato la sua proprieta alla piu vile

canaglia che abbia mai esercitato l'assassinio all'ingrosso, e mi
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domandate perché mi dispiaccia che una persona che fa la professione
dell'educatore si sia impacciato con lui. Allora vi diro: mi dispiace perche

credo che un briccone simile sia contagioso. Ecco perche.

Tenuto al segreto, Darnay si freno con gran difficolta, e disse: —

Voi non sapete il cuore dell'uomo...

— So a ogni modo come tapparvi la bocca, signor Darnay, —
disse Stryver stizzoso. — Se codesto signore e un gentiluomo, io non lo
capisco. Diteglielo, coi miei saluti. Potete anche dirgli, da parte mia, che
dopo aver abandonato i suoi beni e la sua dignita a quella canaglia
assassina, non so perche non si trovi alla loro testa. Ma o, signori, —
disse Stryver, guardando in giro e schioccando le dita; — io m'intendo
un po' della natura umana, e vi dico che voi non vedrete mai una
persona simile confidar nella grazia dei suoi protetti. No, signori, al primo

tafferuglio, levera il tacco, e se la dara a gambe.

Con queste parole e un ultimo schiocco delle dita, il signor Stryver
si awvio, per aprirsi il varco verso Fleet-Street, fra |'unanime
approvazione degli uditori. E nella generale partenza dalla banca, il

signor Lorry e Carlo Darnay, rimasero soli.

— Volete incaricarvi della consegna della lettera? — disse il signor

Lorry. — Sapete dove consegnarla?
— Si.

— Spiegherete che é stata indirizzata qui, nell'ipotesi che noi

sapessimo dove mandarla, e che e rimasta qui qualche tempo?
— Ma certo. Partite da qui per Parigi?

— Da qui, alle otto.
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— Ritornero per salutarvi.

Di molto malumore con se, con Stryver e la maggior parte degli
uomini, Darnay s'allontano nella pace del Temple, apri la lettera e la

lesse. Ecco cio che diceva:

«Parigi, prigione dell'Abbazia, 21 giugno 1792.

«Signore gia marchese,

«Dopo essere stato per molto tempo in pericolo di perdere la vita
fra le mani degli abitanti del villaggio, i0 sono stato arrestato,
violentemente ed oltraggiosamente, e condotto con un lungo viaggio a
piedi a Parigi. In cammino ho sofferto molto. Ne questo e tutto; m'e stata

distrutta la casa — meglio, rasa al suolo.

«ll delitto per il quale sono stato imprigionato, mio signore gia
marchese, e per il quale saro condotto innanzi al tribunale, e perdero la
vita (senza il vostro generoso aiuto) e, mi si dice, tradimento contro la
maesta del popolo, perche io mi sarei adoperato contro di esso, a favore
d'un emigrato. Invano io asserisco che mi sono adoperato per esso e
non contro di esso, secondo i vostri ordini. Invano asserisco che, prima
della confisca della proprieta degli emigrati, i0 avevo rimesso a tutti le
imposte che avevano cessato di pagare; che i0o non avevo riscosso
alcuna pigione, che io non avevo intentato alcuna azione innanzi al
tribunale. Ma si continua a dire che io ho rappresentato gliinteressi d'un

emigrato, e si continua a domandare: dov'e questo emigrato?
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«Ah, gentilissimo signore gia marchese, dov'e questo emigrato? lo
grido in sogno: dov'e? lo domando al cielo, non verra a liberarmi?
Nessuna risposta. Ah, signore gia marchese, io mando il mio grido
desolato a traverso il mare, sperando che possa, chi sa, raggiungere |l

vostro orecchio per mezzo della gran banca Tellson nota a Parigi.

«Per I'amor del cielo, della giustizia, della generosita, dell'onore del
vostro nobile nome, io vi supplico, mio signore gia marchese, di
soccorrermi e liberarmi. La mia colpa e d'esservi stato fedele. Ah, mio

signore gia marchese, vi supplico d'essere anche voi fedele con me!

«Da questa prigione di orrore, donde mi avvicino sempre piu a un
fato degno di pieta, i0 vi mando mio signore gia marchese,
I'assicurazione della mia dolorosa e infelice devozione. Il vostro

angosciato: Gabelle».

L'affanno latente di Darnay ebbe un vigoroso impulso da questa
lettera. Il pericolo d'un vecchio e buon servitore, che non aveva
commesso altra colpa che di conservarsi fedele a lui e alla sua famiglia,
si presento al suo spirito con tanta forza di riprensione, che, mentre
camminava su e giu per il Temple considerando il da fare, egli

nascondeva il viso per non farsi scorgere dai passanti.

Nell'orrore per il delitto che aveva messo un termine alle angherie
e alla cattiva fama della sua vecchia famiglia nobiliare, nel risentimento
e nel dispetto per suo zio e nell'avversione con la quale la sua coscienza
considerava l'edificio che si supponeva sostenesse, egli sapeva
d'essersi comportato male. Sapeva benissimo che, nel suo amore per
Lucia, la rinuncia al proprio grado sociale, benché da lungo tempo

vagheggiata, era stata frettolosa e incompleta. Sapeva che avrebbe
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dovuto arrivarci metodicamente, e con cautela, e se aveva avuto il

proposito di farlo, aveva finito col non curarsene.

La felicita della famiglia che s'era creata in Inghilterra, la necessita
d'essere sempre attivamente occupato, i1 rapidi mutamenti e le
turbolenze di quegli anni susseguitisi con tanta precipitazione, che gli
eventi d'una settimana annullavano i progetti non ancora completamente
delineati di quella precedente, e quelli della seguente li confondevano
tutti, erano tutte circostanze che, com'egli sapeva benissimo, avevan
pesato sulle sue risoluzioni — non senza dargli qualche inquietudine,
ma pur senza una continua e crescente forza di resistenza. Che egli
aveva aspettato l'occasione per muoversi, che se l'era fatta sfuggire
irreparabilmente e che la nobilta abbandonava a schiere la Francia,
mentre tutti i beni aviti venivano confiscati e distrutti e perfino i nomi
delle stirpi cancellati, eran tutte cose note a lui come forse alla nuova

autorita francese, che poteva fargliene un capo d'accusa.

Ma egli non aveva oppresso nessuno, imprigionato nessuno, e
lungi dall'aver duramente riscosso cio che gli si doveva, l'aveva
spontaneamente abbandonato, buttandosi in un mondo senza privilegi,
nel quale s'era fatto un po' di largo, guadagnandosi il pane. Il signor
Gabelle aveva amministrato la terra impoverita e indebitata, secondo le
istruzioni scritte che gli erano state date, per favorire la popolazione,
darle quel po' che c'era da darle — quel po' di legna per l'inverno che i
creditori non si pigliavano, quel po' di frumento e d'orzo in estate che si
salvava dalla stessa stretta; e senza dubbio ogni cosa risultava per

Iscritto, in modo da non apparire una risoluzione tardiva.

Questo favori il proposito che Carlo Darnay aveva cominciato a

formulare, di partire per Parigi.
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Si. Come il marinaio della vecchia leggenda, che i venti e le
correnti avevano cacciato entro I'ambito del monte calamitato, che
I'attirava a se, Carlo Darnay doveva andare. Tutto cio che gli si
presentava in mente lo spingeva, sempre con maggiore rapidita, sempre
con maggior forza verso la terribile attrazione. La ragione della sua
inquietudine nascosta era nel fatto che, nella sua patria infelice, dei
cattivi strumenti miravano a malvagi scopi, e che lui, che non poteva non
sapere d'esser migliore di loro, non era sul luogo a tentar di far qualcosa
per arrestare il torrente di sangue e asserire i diritti della pieta e della
umanita. Con quella inquietudine, mezza soffocata e mezza irta di
rimproveri, egli era arrivato a uno stridente parallelo fra se stesso e |l
fedele Gabelle, in cui il sentimento del dovere era cosi vivo; e dopo Il
parallelo per lui svantaggioso, aveva immediatamente ricordato i
sogghigni di monsignore cosi pungenti, e quelli di Stryver, specialmente
brutali e pieni di fiele, per vecchie ragioni. Allora la lettera di Gabelle
aveva vinto: il grido rivolto a lui, al suo sentimento di giustizia, al suo
onore, al suo buon nome, da un prigioniero innocente in pericolo di

morte.
E la risoluzione fu presa: andare a Parigi.

Si. Lo scoglio calamitato lo attirava, ed egli doveva veleggiare fino
a toccarlo. Ma non pensava ad alcuno scoglio di sorta, e appena
scorgeva qualche pericolo. L'intenzione con cui aveva fatto cio che
aveva fatto, anche se l'aveva lasciato incompleto, gli si presentava in un
aspetto che sarebbe stato segnalato con riconoscenza in Francia, non
appena egli si sarebbe presentato a dichiararlo. Allora gli si levo davanti
la gloriosa speranza di fare il bene, che e cosi spesso l'ardente miraggio
di tante anime generose, ed egli ebbe l'illusione di avere qualche potere

di guidare l'orrenda rivoluzione, che infuriava come una belva scatenata.
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Passeggiando su e giu con la sua deliberazione maturata, penso
che ne Lucia ne il padre dovevano saper nulla, finche non fosse patrtito.
A Lucia doveva essere risparmiato il dolore della separazione, e al
padre, sempre riluttante a volgere il pensiero verso il pericoloso terreno
d'un tempo, doveva giungere la notizia del passo come gia fatto e non
nell'oscillazione dell'incertezza e del dubbio. Quanto
dell'indeterminatezza della propria condizione si riferiva al suocero, per
la penosa ansieta di non ravvivargli le vecchie memorie di Francia, egli
neppure discusse fra sé e se. Ma anche questa circostanza ebbe il suo

peso nella risoluzione adottata.

Egli passeggio su e giu, con la mente agitata dai pensieri, finche
non fu l'ora di tornare alla banca e congedarsi dal signor Lorry. Appena
sarebbe arrivato a Parigi, si sarebbe presentato a lui, ma in quel

momento doveva tacergli I'intenzione che gli era maturata in mente.

Una carrozza con cavalli di posta era in attesa alla porta della
banca, e Jerry, calzato di stivaloni ed equipaggiato di tutto punto, era

pronto.

— Ho consegnato quella lettera, — disse Carlo Darnay, al signor
Lorry. — Non ho intenzione di affidarvi nessuna risposta scritta; ma mi

farete il piacere di portarne una verbale?
— Volentieri, — disse il signor Lorry, — se non € pericolosa.
— Per nulla affatto. Si tratta, pero, d'un prigioniero nell’Abbazia.

— Come si chiama? — disse il signor Lorry col taccuino aperto in

mano.

— Gabelle.
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— Gabelle. E che bisogna dire al disgraziato prigioniero?

— Questo semplicemente: ch'egli ha ricevuto la lettera, e verra.
— Bisogna dir la data?

— Partira domani sera.

— Non bisogna dirgli nessun nome?

— No.

Egli aiuto il signor Lorry ad avvilupparsi in parecchi soprabiti e
mantelli, e usci con lui dalla calda atmosfera del vecchio istituto nell'aria
nebbiosa di Fleet Street. — | miei saluti a Lucia e a Lucietta, — disse il
signor Lorry, nel momento della partenza; — abbiate molta cura di loro
fino al mio ritorno. — Carlo Darnay scosse il capo e sorrise

malinconicamente, mentre la carrozza s'allontanava.

Quella notte — era il 14 d'agosto — egli stette in piedi fin tardi a
scrivere due ardenti lettere: I'una a Lucia per dirle la gran necessita
ch'egli aveva di partire per Parigi e spiegarle tutte le ragioni che gli
facevano ritenere di non correre pericolo di sorta; l'altra al dottore, per
affidargli Lucia e la loro cara bambina, diffondendosi sugli stessi
argomenti con le piu fiduciose assicurazioni. E promise, tanto alla moglie
che al padre, che avrebbe loro spedito delle lettere in prova della propria

sicurezza, immediatamente dopo il suo arrivo.

Fu un brutto giorno quello ch'egli passo in famiglia la prima volta,
dopo la loro riunione, con una restrizione mentale. E fu duro seguitare in
guell'innocente inganno, di cui nessuno aveva il piu lontano sospetto.
Ma un'affettuosa occhiata alla moglie, cosi felice ed affaccendata, lo

persuase a non dirle nulla di cido che incombeva (egli aveva sentito
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I'impulso di parlare, abituato com'era a consigliarsi sempre con lei in
gualungue cosa), e il giorno passo rapidamente. Prima di sera abbraccio
lei e la sua non meno cara piccola omonima, dicendo loro che sarebbe
tornato subito (allegando un fantastico appuntamento, e portandosi
segretamente una valigia con la biancheria) ed usci nell'aria grave delle

vie melanconiche col cuore oppresso.

La forza invisibile lo attraeva rapidamente ora, e tutte le correnti e i
venti lo spingevano sicuramente a quella volta. Lascio le due lettere a un
messaggero fidato perche le consegnasse mezz'ora avanti mezzanotte
e non prima; prese un cavallo per Dover, e comincio il suo viaggio. «Per
amor del cielo, della giustizia, della generosita, dell'onore del vostro
nobile cuore!». Questo grido dell'infelice prigioniero gli rafforzo il cuore
vacillante, mentre lasciava tutto cio che gli era caro al mondo e

cominciava la rotta per lo scoglio calamitato.
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LIBRO TERZO

IL SOLCO DELLA TEMPESTA

l. - In segreto.

Il viaggiatore che si dirigeva a Parigi dall'Inghilterra nell'autunno
dellanno millesettecentonovantadue procedeva con gran lentezza.
Cattive strade, carrozze sgangherate, cavalli sfiancati ne avrebbe
incontrato piu che a sufficienza a rallentargli il cammino, se il caduto e
infelice re di Francia avesse ancora sfolgorato sul trono in tutta la sua
gloria; ma i tempi mutati avevano moltiplicato gli ostacoli. Le porte di
tutte le citta e di tutti i piu piccoli comuni avevano le loro bande di
cittadini patrioti coi moschetti nazionali sempre pronti a esplodere, e
chiungue andava e veniva era fermato, interrogato, frugato, costretto a
rivelare il suo essere, che doveva avere un esatto riscontro nelle liste e
nelle carte ufficiali, mandato indietro o fatto proseguire, o arrestato e
messo in gattabuia, come meglio giudicava il capriccioso giudizio o la
fantasia delle bande per l'albeggiante repubblica una e indivisibile, della

liberta, dell'eguaglianza, della fratellanza o della morte.
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Non ancora aveva percorso molte leghe del suo viaggio in Francia,
guando Carlo Darnay comincio a comprendere che per quelle strade
non c'era piu speranza di ritorno, se non avesse ottenuto un brevetto di
civismo a Parigi. Qualunque cosa potesse accadergli, doveva egli
terminare il viaggio. Non che i paesi che attraversava gli si chiudessero
alle spalle o che le barriere sulle strade s'abbassassero dietro di lui; ma
egli sapeva che c'era un'altra porta di ferro nella serie degli ostacoli che

correva fra lui e I'Inghilterra.

Una sorveglianza generale lo cingeva in tal guisa, che se fosse
stato acchiappato in una rete o fosse stato trasportato in una gabbia
verso la meta, egli non avrebbe avuto una sensazione piu precisa d'aver

perduto completamente la liberta.

La sorveglianza generale non soltanto lo fermava sulla strada
maestra venti volte in una tappa, ma lo faceva indugiare in cammino
venti volte in un giorno, raggiungendolo a cavallo e riconducendolo
indietro, arrivando prima di lui e andandogli incontro a fermarlo,
procedendo di conserva con lui e tenendolo ben custodito. Da parecchi
giorni era in viaggio solo, quando in una cittadina sulla strada maestra,

ancora a molta distanza da Parigi, se n‘ando a letto assai stanco.

Soltanto la presentazione della lettera dellinfelice Gabelle,
prigioniero dell’Abbazia, poteva farlo giunger cosi lontano. Le sue
difficolta al corpo di guardia della cittadina erano state tante, che Il
viaggio era arrivato a una crisi. E percio egli non fu molto sorpreso di
essere svegliato durante la notte nell'alberghetto dov'era stato

consegnato fino alla mattina.

Fu svegliato da un timido funzionario locale e da tre patrioti armati,

In berretto rosso e con le pipe in bocca, che s'erano seduti sul suo letto.
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— Emigrato, — disse il funzionario, — io debbo mandarvi a Parigi

scortato.

— Cittadino, io non desidero altro che d'andare a Parigi, ma della

scorta farei volentieri a meno.

— Silenzio! — ringhio un berretto rosso, picchiando sulla coltre col

calcio del moschetto. — Taci, aristocratico!

— Proprio come dice I'eccellente patriota, — osservo il funzionario,
timidamente. — VoI siete un aristocratico, e dovete avere una scorta... a

pagamento.
— Giacche non posso dir di no, — disse Carlo Darnay.

— Non puo dir di no! Sentitelo! — esclamo lo stesso accigliato
berretto rosso. — Come se non gli si facesse un favore, risparmiandogli

il ferro d'un fanale.

— Sempre come dice il buon patriota, — osservo il funzionario. —

Alzatevi e vestitevi, emigrato.

Darnay obbedi, e fu ricondotto nel corpo di guardia, dove altri
patrioti dal berretto rosso fumavano, bevevano o dormivano innanzi a un
fuoco acceso. Li egli pago una grossa somma per la scorta e s'avvio con

essa per le strade fangose alle tre dopo mezzanotte.

La scorta consisteva di due patrioti a cavallo, coi berretti rossi e le
coccarde tricolori, che procedevano accanto a lui, I'uno da un lato, l'altro
dall'altro, armati di moschetti e di sciabole. Lo scortato guidava lui la sua
cavalcatura, ma c'era una corda legata alla briglia che andava a finire al
polso d'uno dei due patrioti. In questo assetto si misero in via, staffilati in

faccia da una pioggia furiosa, trottando a un passo pesante di cavalleria
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sul ciottolato ineguale della citta, e poi fuori sulle strade disseminate di
profonde pozzanghere. E cosi percorsero, senz'altro mutamento che
guello dei cavalli e dell'andatura tutte le leghe fangose che li separavano

dalla capitale.

Viaggiavano di notte, si fermavano un paio d'ore dopo l'alba, e non
si movevano piu fino a sera. | due della scorta erano cosi miseramente
vestiti che intorno alle gambe nude e sulle spalle cenciose si legavano
un po' di paglia per difendersi dalla pioggia. A prescindere dal disagio
personale datogli da quella compagnia, e a prescindere dalle
considerazioni del pericolo momentaneo rappresentato da uno dei
patrioti, continuamente ubbriaco, che portava il moschetto con molta
imprudenza, Carlo Darnay non vedeva alcuna ragione di albergar dei
seri timori in cuore per la restrizione messa alla sua liberta; poiche essa,
egli ragionava fra sé e se, non poteva avere alcuna attinenza col
giudizio di un caso individuale, che non era stato ancora esaminato, e
con le allegazioni non ancora prodotte, che sarebbero state confermate

dal prigioniero nell’'Abbazia.

Ma quando arrivarono alla citta di Beauvais, in sul far della sera,
con le strade piene di gente, non pote nascondersi che l'aspetto delle
cose era tutt'altro che incoraggiante. Una folla sinistra si raccolse a
vederlo smontare innanzi alla posta, e molte voci schiamazzarono: —

Abbasso I'emigrato!

Egli si arresto nell'atto di smontare, e rimettendosi in sella come

nel posto piu sicuro, disse:

— Emigrato, amici miei! Non sapete che ritorno qui in Francia di

mia propria volonta?
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— Tu sei un maledetto emigrato, — esclamo un fabbroferraio,
facendosi largo tra la folla, col martello in mano, — e un maledetto

aristocratico!

L'ufficiale di posta si frappose tra il fabbroferraio e la briglia del
cavaliere (alla quale quegli evidentemente si dirigeva), e disse

conciliativo: — Lascia stare! Lascia stare! Sara giudicato a Parigi.

— Giudicato, — ripete il fabbroferraio, agitando il martello, — e
condannato come traditore. — La folla ruggi con un wurlo di

approvazione.

Facendo un cenno all'ufficiale di posta, che voleva voltare la testa
del cavallo verso il cortile (il patriota ubbriaco assisteva composto in
sella, con la corda intorno al polso), Darnay disse, appena pote farsi

sentire:
— Amici, o v'ingannate o v'ingannano. lo non sono un traditore.

— Egli mente! — grido il fabbro. — Secondo il decreto € un
traditore. La sua vita appartiene al popolo. La sua maledetta vita e

nostral

Nell'istante che Darnay vide come una vampa d'odio negli occhi
della folla, che, dopo un altro istante, si sarebbe avventata contro di lui,
I'ufficiale postale trasse il cavallo nel cortile, la scorta si mosse
contemporaneamente ai fianchi del cavallo, e la doppia porta tarlata fu
chiusa e sbarrata. Il fabbro vi picchio una martellata, e la folla ringhio

delusa; ma non avvenne altro.

— Di che decreto parla il fabbro? — chiese Darnay all'ufficiale
postale, quando, dopo averlo ringraziato, si trovo accanto a lui nel

cortile.
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— Del decreto sulla vendita dei beni degli emigrati.
— Quando e stato pubblicato?

— Il giorno quattordici.

— Il giorno che ho lasciato I'Inghilterra!

— Dicono che non sia che uno fra tanti, e che ve ne saranno altri...
se non son gia stati pubblicati... che bandiscono tutti gli emigrati e
condannano a morte quelli che ritornano. Ecco perche ha detto che la

vostra vita non vi apparteneva.
— Ma dove sono codesti decreti?

— Che volete che ne sappia? — disse ['ufficiale postale,

stringendosi nelle spalle; — forse ci sono e forse non ci sono. E la

stessa cosa. Che volete farci?

Dormirono in soffitta su un po' di paglia fino a mezzanotte, e poi si
rimisero di nuovo in viaggio, mentre la citta era tutta addormentata. Fra i
molti strani mutamenti che si potevan qua e la osservare, e che
facevano di quel viaggio una cavalcata irreale, uno era la soppressione
del sonno e del riposo, che pareva non esistessero piu. Dopo un lungo
cammino a traverso le campagne solitarie, arrivavano a un gruppo di
povere case non immerse nel buio, ma sfolgoranti di luce, e gli abitanti,
fantasticamente in piedi nel cuor della notte, si tenevano per mano e
danzavano intorno a un albero disseccato della liberta, o, raccolti in
gruppo, cantavano la canzone della liberta. Fortunatamente, pero, quella
notte a Beauvais si dormiva; e uscitine tranquillamente, si trovarono
ancora una volta nella solitudine e nel buio. Cavalcarono col freddo e
I'umidita, sopraggiunti innanzi tempo fra i campi isteriliti, che quell'anno

non avevan dato alcun raccolto, e lungo le macerie annerite di case
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incendiate, di tanto in tanto arrestati dall'improvvisa comparsa di

pattuglie di patrioti in agguato, sparsi su tutte le strade.

All'alba finalmente si trovarono innanzi alle mura di Parigi. La

barriera era chiusa e fortemente guardata.

— Dove sono le carte di questo prigioniero? — domandd un uomo

di aspetto risoluto, che la guardia era corsa a chiamare.

Sorpreso, naturalmente, da quella spiacevole parola, Carlo Darnay
prego quello che interrogava di notare che egli era un libero viaggiatore
e un cittadino francese, affidato a una scorta impostagli dalle condizioni

turbolente del paese, scorta per la quale egli aveva pagato.

— Dove, — ripete la stessa persona, senza badargli affatto, —

dove sono le carte di questo prigioniero?

Il patriota ubbriaco le aveva nel berretto, e le presento. Dando
un‘occhiata alla lettera di Gabelle, la stessa persona autorevole mostro
gualche segno di confusione e di sorpresa, e guardo Darnay con viva

attenzione.

Lascio la scorta e lo scortato senza dire una parola, pero, ed entro,
nel corpo di guardia: intanto i tre rimanevano a cavallo fuori la porta.
Guardando in giro nell'attesa, Carlo Darnay osservo che la porta era
sorvegliata da una guardia mista di soldati e di patrioti, i quali ultimi
erano molto piu numerosi; e che mentre l'ingresso in citta per i carri dei
contadini, che portavano provviste, e per simile traffico e trafficanti, era
abbastanza facile, l'uscita, anche per le persone piu innocue, era
difficilissima. Una numerosa folla di uomini e di donne, per non dir delle
bestie e dei veicoli d'ogni genere, aspettava di andare; ma la verifica dei

nomi e delle persone era cosi rigorosa, che l'uscita avveniva assai
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lentamente. Alcuni, sapendo che il loro turno sarebbe giunto molto tardi,
si sdraiavano a terra a dormire e a fumare, mentre altri si mettevano in
crocchio a chiacchierare o oziavano in giro. Il berretto rosso e la

coccarda tricolore erano adottati generalmente, fra uomini e donne.

Dopo aver atteso a cavallo una mezz'ora, osservando questi
particolari, Darnay si trovo di fronte alla stessa persona autorevole di
prima, la quale con lo sguardo fece cenno di aprir la barriera. Poi diede
ai due della scorta, il sobrio e l'ubbriaco, una ricevuta per lo scortato, e
allo scortato ordino di scendere da cavallo. Egli obbedi, e i due patrioti,
tirandosi dietro il cavallo stanco, fecero dietro fronte e se n‘andarono

senza entrare in citta.

Darnay segui il suo conduttore in una stanza del corpo di guardia,
esalante odor di vino e di tabacco, e in cui stavano in piedi o sdraiati
parecchi soldati e patrioti, addormentati o svegli, ubbriachi o sobri, 0 in
varie fasi fra il sonno o la veglia, fra I'ubbriachezza e la sobrieta. La luce
nel corpo di guardia, che veniva un po' dalle languenti lampade della
notte e un po' dal giorno annuvolato, era nella stessa incerta condizione.
Alcuni registri stavano aperti su un tavolino, dominato da un ufficiale

dalla faccia grossolana e scura.

— Cittadino Defarge, — egli disse al conduttore di Darnay,

prendendo un foglio di carta. — E questi I'emigrato Evrémonde?
— E lui.
— La vostra eta, Evrémonde?
— Trentasette.

— Ammogliato, Evrémonde?
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— Si.

— Dove vi siete ammogliato, Evrémonde?

— In Inghilterra.

— Appunto. Dov'e vostra moglie, Evrémonde?
— In Inghilterra.

— Appunto. Voi siete mandato, Evrémonde, nella prigione della

Force.

— Giusto cielo! — esclamo Darnay. — In forza di qual legge e per

gual delitto?
L'ufficiale levo per un momento gli occhi dal foglio di carta.

— Noi abbiamo delle leggi nuove, Evrémonde, e dei delitti nuovi,
da quando eravate qui, — egli rispose con un duro sorriso, e si rimise a

scrivere.

— lo vi supplico dosservare che vengo in Francia
volontariamente, in risposta alla domanda scritta che vi sta dinanzi, di un
concittadino. lo non chiedo che di fare senza indugio cio che mi si

domanda. Non e questo il mio diritto?

— Gli emigrati non hanno diritti, Evrémonde, — rispose l'ufficiale
imperturbato. Egli continuo a scrivere, lesse cio che aveva scritto, vi
sparse del polverino, e consegno il foglio a Defarge con le parole: —

Nella segreta.

Defarge fece con la carta cenno al prigioniero di seguirlo. I

prigioniero obbedi, e la guardia di due patrioti armati li accompagno.
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— Siete voi, — disse Defarge, sottovoce, mentre discendevano i
gradini del corpo di guardia per entrare nella citta, — che avete sposato

la figlia del dottor Manette, gia prigioniero nella Bastiglia distrutta?
— Si, — rispose Darnay, guardandolo sorpreso.

— lo mi chiamo Defarge, e ho una bettola nel quartiere

Sant'Antonio. Forse avrete sentito parlar di me.
— Mia moglie venne in casa vostra a ripigliarsi il padre! Si.

La parola «moglie» parve suggerisse oscuramente a Defarge di
dire, a un tratto, impaziente: — In nome di quell'affilata signora, nata da

poco, e chiamata la Ghigliottina, perché siete venuto in Francia?

— Ve ne ho detto il perché un minuto fa. Non credete che io

v'abbia detto la verita?

— Una brutta verita per voi, — disse Defarge, parlando con le

ciglia aggrottate, e guardando fisso innanzi a se.

— Veramente io qui son perduto. Qui tutto € cosi strano, cosi
mutato, cosi inaspettato e ingiusto, che mi sento assolutamente perduto.

Volete aiutarmi un po'?

— In nessuna maniera. — Defarge parlava sempre con lo sguardo

fisso dinanzi a se.
— Volete rispondermi a una sola domanda?
— Forse. Secondo che domanda. Di che si tratta?

— Nella prigione dove sono, senza alcuna ragione condotto, potro

avere qualche comunicazione col mondo esterno?

— Vedrete voi.
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— Debbo rimaner sepolto cola, senza alcun giudizio, e senza

alcun modo di difendermi?

— Vedrete voi. Ma perche tante domande? Altri, prima di voi, sono

rimasti sepolti in prigioni anche peggiori.
— Ma non mai mandativi da me, cittadino Defarge.

Defarge lo guardo torvo per tutta risposta, e continuo a camminar
tacito e cupo. Piu cupo e tacito rimaneva, e meno speranza v'era —
almeno cosi pensava Darnay — che si rammorbidisse di qualche poco.

Percio il prigioniero s'affretto a dire:

— E della massima importanza per me (lo sapete, cittadino, anche
meglio di me, di quanta importanza) poter avvisare il signor Lorry della
banca Tellson, un inglese che si trova in questi giorni a Parigi, che io
sono stato condotto nella prigione della Force. Mi fareste il favore di

avvisarlo voi?

— lo non faro nulla per voi, — rispose Defarge ostinato. — Il mio
dovere e di servire il mio paese e il popolo. Io sono il servo giurato di

entrambi, contro di voi. Per voi non faro nulla.

Carlo Darnay capi ch'era inutile continuare a supplicarlo, e si senti
ferito nell'amor proprio. Seguitando ad andare in silenzio, non poté non
notare come la gente fosse avvezza allo spettacolo dei prigionieri.
Perfino i ragazzi appena gli badavano. Pochi nelle vie volsero la testa a
vederlo passare, e alcuni tesero minaccioso l'indice contro l'aristocratico;
ma, d'altra parte, il caso d'una persona ben vestita condotta in prigione
non era piu singolare di quello d'un operaio che si recasse al lavoro in
abito da fatica. In una via buia, sudicia e angusta che attraversarono, un

oratore infilammato, i piedi su uno sgabello, parlava a degli uditori
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inflammati sui delitti del re e della famiglia reale contro il popolo. Le
poche parole che Carlo Darnay sorprese sulle labbra dell'oratore gli
appresero la prima volta che il re era in prigione e che gli ambasciatori
stranieri avevano tutti quanti abbandonato Parigi. Per strada (tranne che
a Beauvais) egli non aveva saputo assolutamente nulla. La scorta e la

sorveglianza universale o avevano completamente isolato.

Naturalmente, egli in quel momento comprese subito d'esser
piombato in pericoli maggiori di quelli che I'avevano circondato il giorno
che aveva lasciato [I'Inghilterra. Naturalmente, in quel momento
comprese che intorno a lui i pericoli s'erano addensati rapidamente e
potevano infittirsi sempre piu rapidamente; ma senza mai dirsi che,
forse, se avesse preveduto gli avvenimenti di quei pochi giorni, non
avrebbe intrapreso il viaggio. E pure i suoi presentimenti non erano cosi
oscuri, come sarebbero dovuti apparirgli rispetto alle ultime prove.
Torbido come era, l'avvenire era ignoto, e nella sua oscurita v'era la
speranza ignara. L'orribile massacro di lunghi giorni e di lunghe naotti,
che fra pochi giri d'orologio, doveva mettere una gran macchia di sangue
sulla stagione felice della conservazione del raccolto, era cosi lontano
da ogni sua previsione, che sarebbe potuto essere centomila anni
lontano. «L'affilata signora, apparsa di recente col nome di Ghigliottina»
era appena nota a lui e alla maggior parte della popolazione. Gli
spaventosi delitti che tosto sarebbero stati perpetrati a quel tempo non
s'immaginavano neppure nel cervello dei loro autori. Come potevano

trovar campo nelle incerte concezioni d'un nobile spirito?

Dell'ingiusto trattamento e della sua durezza nella prigionia e della
crudele separazione dalla moglie e dalla bambina, egli presentiva la

probabilita o la certezza;, ma, oltre a cio, non temeva nulla di
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determinato. Con questo in mente, ch'era un carico abbastanza grave

da portare in una triste segreta, egli arrivo alla prigione della Force.

Un uomo dalla faccia gonfia, al quale Defarge presento «lI'emigrato

Evrémonde», aperse il cancelletto di ferro.
— Che diavolo! Quanti altri' — esclamo I'uomo dalla faccia gonfia.

Defarge prese la sua ricevuta senza badare a quell'osservazione,

e si ritird coi due compagni patrioti.

— Che diavolo ancora! — esclamo il custode rivolto alla moglie. —

Quanti altri!

La moglie del custode, non avendo altra risposta a disposizione,
disse semplicemente: — Si deve aver pazienza, mio caro! — Tre
carcerieri, che accorsero allo squillo d'un campanello, fecero eco a
guell'espressione, e uno aggiunse: «Per amore della liberta», che, in

guel luogo, sond come una conclusione incoerente.

La prigione della Force era un edificio cupo, buio e sudicio, col
nauseante lezzo d'un sonno morboso. Strano come nei luoghi negletti si

manifesti presto il tanfo del sonno imprigionato!

— E anche nella segreta, — brontolo il custode, guardando il foglio

scritto. — Come se non fosse gia piena da scoppiare.

Infilo il foglio su un chiodo con molti altri, di malumore, e Carlo
Darnay aspetto i comodi di lui per una mezz'ora, un po' passeggiando su
e giu nella stanza con una volta alta, un po' riposandosi su un sedile di
pietra, in entrambi i casi perche la sua immagine rimanesse bene

impressa nella memoria del carceriere capo e dei suoi subordinati.
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— Su! — disse il capo, prendendo infine le chiavi, — venite con

me, emigrato.

Per la lugubre ombra della prigione, il nuovo guardiano
accompagno Carlo Darnay per il corridoio e la scala, facendo cigolare e
chiudendo molte porte, finche non giunsero in un gran camerone basso
a volta, gremito di prigionieri di entrambi i sessi. Le donne erano sedute
a una lunga tavola, occupate a leggere e scrivere, a lavorare alla calza,
a cucire, a ricamare; e gli uomini, la maggior parte, se ne stavan ritti
dietro le sedie delle donne, mentre gli altri s'aggiravan su e giu per lo

stanzone.

Alla vista di quella strana assemblea, il nhuovo arrivato, pensando
che si trattasse di prigionieri carichi di chi sa quali gravi e orrendi delitti,
si ritrasse perplesso. Ma l'ultima inverosimiglianza di quel suo lungo,
inverosimile viaggio, fu il loro levarsi tutti in piedi a riceverlo con tutta la
raffinatezza di maniere note a quel tempo e con tutte le piu attraenti

grazie e le cortesie del vivere civile.

Ma quelle raffinatezze erano cosi ottenebrate dall'aria e dalla
tristezza della prigionia, e apparivano cosi spettrali nella cornice di
squallore e di infelicita in cui si svolgevano, che a Carlo Darnay sembro
di trovarsi in un'assemblea di morti! Tutti non erano che spettri: lo spettro
della bellezza, lo spettro della magnificenza, lo spettro dell'eleganza, lo
spettro dell'orgoglio, lo spettro della frivolezza, lo spettro dello spirito, lo
spettro della giovinezza, lo spettro della vecchiaia, tutti in attesa del loro
congedo da quella desolata sponda, tutti fissi su di lui, con gli occhi

trasformati dalla morte sofferta entrando Ii dentro.

Egli era rimasto immobile. Il carceriere che gli stava accanto, e gli

altri carcerieri che gli stavano da presso e che non avrebbero sfigurato
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nell'esercizio ordinario delle loro funzioni, presentavano un aspetto cosi
grossolano, di fronte alle madri dolenti e alle figliuole fiorenti li innanzi —
con i tipi della civettuola, della giovine bellezza e della matrona
delicatamente allevata — che il contrasto d'ogni realta e d'ogni
probabilita rappresentato da quella scena di ombre sepolcrali,
raggiungeva il massimo grado. Certo, tutti quanti non erano che spettri.
Certo, il lungo fantastico viaggio era stato il lento progredire d'un morbo

che aveva condotto Darnay fino al regno di quelle squallide ombre.

— Nel nome di tutti i compagni di sventura, — disse un gentiluomo
con l'aspetto e le qualita d'un personaggio di corte, facendosi innanzi, —
ho I'onore di darvi il benvenuto nella prigione della Force e di condolermi
con voi per la sciagura che vi ha portato fra noi. Che possa presto
terminare felicemente. Sarebbe un'indiscrezione altrove, ma non qui,

domandare il vostro nome e la vostra condizione.

Carlo Darnay si riscosse, e diede le informazioni richieste nelle

parole piu adatte che gli vennero alle labbra.

— Ma io spero, — disse il gentiluomo, seguendo con gli occhi il
carceriere capo, che s'aggirava per lo stanzone, — che non siate

destinato alla segreta.
— Non so il significato della parola, ma cosi mi s'e detto.

— Ah, che peccato! Ce ne dispiace proprio. Ma fatevi coraggio;
parecchi della nostra compagnia, sono stati nella segreta, non per molto
pero! — Poi aggiunse levando la voce: — Mi dispiace di dirlo alla

compagnia... nella segreta.

Vi fu un mormorio di commiserazione quando Carlo Darnay

traverso la sala verso un cancello dove il carceriere attendeva, e molte
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voci — fra le quali delle femminili, dolci e pietose — sonarono di auguri e
di parole d'incoraggiamento. Al cancello egli si volse, per ringraziare,
cordialmente; esso si chiuse sotto la mano del carceriere; e le

apparizioni si dileguarono dagli occhi di Carlo Darnay per sempre.

Il cancello si apriva su una scala di pietra, che conduceva di sopra.
Dopo che ebbero superati quaranta gradini (il prigioniero di mezz'ora gia
li contava), il carceriere aperse una porticina nera ed entrarono in una

cella solitaria. Era fredda e umida, ma non era buia.
— E la vostra cella, — disse il carceriere.
— Perche son rinchiuso solo?
— Che volete che io ne sappia?
— Posso comprare penne, inchiostro e carta?

— E cosa che non dipende da me. Voi avrete una visita, e allora

farete la domanda. Per ora, non potete comprarvi che da mangiare.

V'erano nella cella una sedia, un tavolino e un pagliericcio. Mentre
il carceriere, prima d'andarsene, faceva una ispezione generale di quegli
oggetti e delle quattro pareti, una strana idea vago per la mente del
prigioniero, appoggiato al muro in fondo: che il carceriere era cosi
morbosamente gonfio, nella faccia e nella persona, da sembrar un
annegato riempito d'acqua. Dopo che il carceriere se ne fu andato, egli
penso nella stessa vaga maniera: «Ora son qui abbandonato come se
fossi morto». Chinandosi a guardare il pagliericcio, se ne ritrasse con un
senso di nausea, e penso: «E queste creature striscianti rappresentano

la prima condizione del corpo dopo la morte».
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«Cingque passi per quattro e mezzo, cinque passi per quattro e
mezzox». Il prigioniero passeggiava su e giu nella cella, contando, e il
brusio della citta si levava come un rullo di tamburo soffocato, al quale si
aggiungevano alcune voci. «Egli faceva le scarpe, faceva le scarpe,
faceva le scarpe». Il prigioniero contava di nuovo i passi, e camminava
piu rapido, come per sottrar lo spirito a quest'ultima ripetizione. «Gli
spettri sono svaniti, quando il cancello s'e chiuso. Ve ne era uno, la
figura di una donna vestita di nero, appoggiata nel vano d'una finestra,
che aveva come un'aureola sui capelli d'oro, e somigliava a... Per amor
di Dio, continuiamo a cavalcare per i villaggi illuminati con tutta la
popolazione sveglial... Egli faceva le scarpe, faceva le scarpe, faceva le
scarpe... Cinque passi per quattro e mezzo». Con simili brandelli d'idee
che gli s'agitavano e turbinavano in mente dalle profondita dello spirito, il
prigioniero s'affrettava su e giu sempre piu veloce, contando e
ricontando ostinatamente, e il brusio della citta si muto in modo che gli
giunse ancora come un rullo di tamburi soffocati, ma traversato,

nell'onda che se ne levava, dal gemito di voci ch'egli conosceva.

Il. - La mola.

La banca Tellson, stabilita nel quartiere di San Germano a Parigi,
era in un'ala d'un grosso edificio, preceduta da un cortile, che un alto
muro e un grosso portone separavano dalla strada. La casa
apparteneva a un nobile sontuoso, che vi aveva abitato finche, per i
tempi turbolenti, non aveva preso la fuga, vestito con gli abiti del cuoco,
e varcato felicemente il confine. Semplice bestia da caccia inseguita dai

cacciatori, egli era, nella sua metempsicosi, lo stesso monsignore, che,
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prima di portarsi la cioccolata alle labbra, aveva bisogno di tre uomini

forti senza contare il cuoco.

Andatosene monsignore, e assoltisi i tre robusti uomini dal peccato
di aver riscosso da lui degli alti salari, con l'essere piu che pronti e
disposti a tagliargli la gola sull'altare dell'albeggiante repubblica una e
indivisibile della liberta, dell'uguaglianza, della fraternita o della morte, la
casa di monsignore era prima stata sequestrata e poi confiscata. Poiche
tutto si moveva con tanta velocita, e i decreti si susseguivano ai decreti
con tanta fiera precipitazione, in quella notte del tre settembre, dei
patrioti emissari della legge erano in possesso della casa di monsignore,
e, inalberatovi il tricolore, erano occupati a bere acquavite nelle sale di

ricevimento.

Una sede d'affari in Londra come la sede della banca Tellson a
Parigi avrebbe fatto impazzire il direttore e stampare il suo nhome nella
lista dei falliti. Perche, che cosa avrebbe detto la posata responsabilita e
rispettabilita britannica innanzi alle casse con gli alberi d'arancio nel
cortile della banca e anche innanzi a un Cupido sul banco? Ma tant'e,
simile roba c'era. Tellson aveva fatto passare una mano di bianco sul
Cupido, ma era rimasto nel soffitto, assai poco vestito, e di li mirava
(come gli accade assai spesso) da mattina a sera al denaro. In
Lombard-street, a Londra, da quel piccolo pagano sarebbe derivata
inevitabilmente la bancarotta, come anche da un'alcova con le cortine
che si apriva dietro quell'immortale fanciullo, com'anche da uno specchio
infisso nel muro, e daglimpiegati non assolutamente vecchi, che
danzavano in pubblico a ogni minimo pretesto. Pure, la banca Tellson in
Francia poteva procedere con simile roba straordinariamente bene, e
finché i tempi reggevano, nessuno n'era spaventato, andandovi a ritirare

il denaro depositatovi.
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Quanto denaro sarebbe stato ritirato d'allora in poi e quanto ne
sarebbe rimasto nella banca Tellson, perduto e dimenticato; quanta
argenteria e quanti gioielli si sarebbero offuscati nei nascondigli di
Tellson, mentre i depositanti avrebbero arrugginito nelle prigioni, per
quindi perire di morte violenta; quanti conti non sarebbero stati mai
saldati in questo mondo e sarebbero stati portati nell'altro, nessuno
avrebbe potuto dir quella notte, come neppure il signor Jarvis Lorry,
nonostante egli meditasse profondamente proprio su queste guestioni.
Egli se ne stava seduto innanzi a un fuoco di legna acceso da poco (in
guel triste e sterile anno faceva gia precocemente freddo) e sul suo volto
onesto e coraggioso V'era un‘ombra piu profonda di quella che poteva

proiettargli la lampada o riflettere qualsiasi oggetto... un‘'ombra d'orrore.

Nella sua fedelta per la casa della quale era divenuto una parte,
come un robusto tronco d'edera, egli occupava un appartamento nella
banca, che godeva una specie di sicurezza dall'occupazione da parte
dei patrioti dell'ala principale; ma l'onesto cuore del vecchio gentiluomo
non aveva mai calcolato su questo. Tutte queste circostanze gli erano
indifferenti finché faceva il suo dovere. Al lato opposto del cortile, sotto
un porticato, v'era un gran spazio per i veicoli — e s'erano ricettate, anzi,
alcune carrozze di monsignore. Contro due pilastri erano legate due
grosse fiaccole accese, e nella loro luce, stabilita all'aria aperta, c'era
una grossa mola: certo apparecchio rozzamente montato, che pareva
fosse stato trasportato in fretta da qualche fucina delle vicinanze o da
gualche altra officina. Levandosi e guardando dalla finestra quegli
innocui oggetti, il signor Lorry ebbe un brivido e torno a sedersi accanto
al fuoco. Aveva aperto non soltanto i vetri, ma anche la persiana,

rabbrividendo tutto.
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Dalle vie oltre il muro e il grosso portone giungeva il solito brusio
notturno cittadino, e di tanto in tanto uno stridore strano e indescrivibile,

come se degl'insoliti rumori d'orrenda natura si levassero al cielo.

— Ringrazio Iddio, — disse il signor Lorry, giungendo le mani —
che nessuno a cui io voglio bene si trovi in questa terribile citta stasera.

Ch'egli abbia pieta di quelli che sono in pericolo!

Un momento dopo sono il campanello del portone, ed egli penso:
«Son tornati!» mettendosi ad ascoltare. Ma nel cortile non vi fu
un'‘irruzione rumorosa, come si attendeva, e udi il tonfo della porta, e di

nuovo tornare il silenzio.

L'inquietudine e il timore che aveva addosso gli ispiravano delle
apprensioni per la banca che le terribili vicende pubbliche non potevano
mancare di svegliare. La banca era ben custodita, ed egli stava per
recarsi fra gli uscieri fidati che facevan la guardia, quando s'apri
improvvisamente l'uscio, e due persone entrarono a precipizio, innanzi

alle quali egli si ritrasse sbalordito.

Lucia e suo padre! Lucia con le braccia tese verso di lui, e con
guel particolare aspetto di gravita cosi concentrato e assommato, che
pareva fosse stato stampato a bella posta sul suo volto per darle

coraggio ed energia in quella terribile prova della vita.

— Che cosa é mai? — esclamo il signor Lorry, anelante e confuso.
— Che c'e? Lucia! Manette! Che e successo? Come mai qui? Che cosa

avete?

Con lo sguardo fisso su di lui, pallida e impetuosa, ella gli si butto

nelle braccia, e anelante lo imploro: — O mio caro amico! Mio marito!

— Vostro marito, Lucia?
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— Carlo.

— Carlo... perche?
— Egli e qui.

— Qui, a Parigi?

— Da alcuni giorni... tre o gquattro... non so gquanti. lo non mi
raccapezzo piu. Per uno scopo generoso, € venuto qui senza dirci nulla.

E stato arrestato alla barriera, € mandato in prigione.

Il vecchio non pote trattenere un grido. Quasi nello stesso
momento squillo di nuovo il campanello del portone, e un gran rumore di

piedi e di passi si riverso nel cortile.

— Che e questo fracasso? — disse il dottore, volgendosi verso la

finestra.

— Non guardate! — esclamo il signor Lorry. — Non guardate fuori!

Manette, per amor di Dio, non toccate la persiana!

Il dottore si voltd, con la mano sulla chiusura della finestra, e disse

con un sorriso calmo e audace:

— Mio caro amico, in questa citta io ho una vita stregata. Sono
stato prigioniero nella Bastiglia. Non vi e patriota a Parigi... che dico a
Parigi? in Francia... che, sapendo che sono stato prigioniero della
Bastiglia, avrebbe il coraggio di toccarmi, se non per ricolmarmi di
abbracci e portarmi in trionfo. Le mie antiche sofferenze m'hanno dato
un potere che ci ha aperto la barriera, ci ha procacciato le notizie di
Carlo e ci ha portato fin qui. Sapevo che sarebbe stato cosi; sapevo che
avrei potuto liberare Carlo da ogni pericolo. E I'ho detto a Lucia... Che e

guesto rumore? — Di nuovo aveva la mano sulla finestra.
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— Non guardate! — esclamo il signor Lorry, assolutamente
disperato. — No, cara Lucia, neppure voi. — Le mise un braccio intorno
alla vita, e la trattenne. — Non vi spaventate, cara. lo vi giuro
solennemente che non so che a Carlo sia accaduto male alcuno; che
non sospettavo neppure che fosse in questa citta fatale. In che prigione

si trova?
— Nella prigione della Force.

— Nella prigione della Force! Lucia, figlia mia, se mai voi foste
savia e accorta... e vi siete dimostrata sempre savia e accorta... ora vi
comporrete per fare esattamente cio che vi dico; perche ne dipende
molto pit di quanto voi possiate credere o (o accennarvi. E
perfettamente inutile tentare stasera da parte vostra qualsiasi passo:
non riuscireste a nulla. Dico questo, perché cio che vi diro di fare per
amore, e la piu dura cosa immaginabile. E dovete istantaneamente
obbedire e star zitta. Dovete permettermi d'accompagnarvi in una stanza
qui in fondo e lasciarmi solo con vostro padre alcuni minuti; e, giacche si

tratta di vita e di morte, non dovete tardare un istante.

— Vi obbedird. Leggo nel vostro viso che io non posso far altro. E

so che non potete volere che il nostro bene.

Il vecchio la bacio, I'accompagno nella stanza, di cui poi volse la
chiave: quindi ritornando in fretta presso il dottore, aperse la finestra e
parte della persiana, mise la mano sul braccio del dottore, e guardo con

lui nel cortile.

Guardo su una folla d'uomini e donne, non tanti da gremire il
cortile, ma una quarantina o una cinquantina fra tutti. Quelli che

occupavano il palazzo avevano aperto il portone, e tutti erano corsi a
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lavorare alla mola, evidentemente messa li per loro, in luogo adatto ed

appartato.
Ah, gli orrendi lavoratori! Ah, I'orrendo lavoro!

La mola aveva la manovella doppia, e a farla girare furiosamente
c'erano due uomini, le cui facce, portate in alto dal movimento impresso
alla pietra, sotto le lunghe chiome svolazzanti all'indietro, erano piu
orribili e crudeli di quelle dei piu barbari selvaggi nei loro piu barbari
travestimenti. Con delle sopracciglia finte e dei baffi finti appiccicati,
erano tutte orribilmente impiastricciate di sangue e di sudore, contorte
orridamente dagli urli, e accese, inflammate dalla bestiale eccitazione e
dalla mancanza di sonno. Mentre quei ribaldi s'affannavano a volgere la
manovella e i loro capelli scompigliati li picchiavano a volta a volta sugli
occhi e sulla nuca, delle donne porgevan loro il vino alla bocca da bere,
e fra il sangue che gocciolava, il vino che gocciolava e lo zampillo di
scintille che sgorgava dalla pietra, tutta la loro malvagia atmosfera
sembrava di grumi sanguigni e di fuoco. L'occhio non distingueva un
solo essere nel gruppo puro da macchie di sangue. Accalcati presso la
mola, v'erano alcuni, nudi fino alla cintura, con le braccia e la persona
insanguinate; altri, vestiti d'ogni sorta di cenci, tutti macchiati di sangue,
e altri adornati follemente di merletti, sete, nastri e ogni genere di
cianfrusaglie femminili inzuppate di sangue. Accette, coltelli, baionette,
spade, tutte portate ad affilare, ne erano tutte rosse. Alcune delle spade
intaccate, erano legate ai polsi di chi le portava con strisce di tela e
brandelli di vesti: legature di varia specie, ma tutte tinte d'un unico
colore. E mentre i maneggiatori di quelle armi le staccavano dal torrente
di scintille, e le portavano, correndo, al di fuori, la stessa tinta rossa

s'‘accendeva nei loro folli occhi: occhi, che qualsiasi pietoso riguardante,
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anche a costo di venti anni di vita, avrebbe spento con un colpo di fucile

ben diretto.

Tutto questo fu veduto in un istante, come la visione di chi, sul
punto d'annegare o in altro pericolo mortale, concentra il mondo in un
attimo. Essi si ritrassero dalla finestra, e il dottore cerco una spiegazione

nella faccia cinerea dell'amico.

— Stanno assassinando i prigionieri, — disse con un bisbiglio il
signor Lorry, guardando paurosamente in giro nella stanza chiusa. — Se
voi siete sicuro di cio che dite, se avete veramente il potere che credete
di avere... e io credo di si... datevi a conoscere a questi demoni, e
conduceteli alla Force. Non so se sia gia troppo tardi, ma non indugiate

neppure un istante solo!

Il dottor Manette gli strinse la mano, corse a testa nuda fuori della
stanza, ed era gia nel cortile, quando il signor Lorry si affaccio fuori della

persiana.

| candidi capelli ondeggianti, il simpatico volto e la impetuosa
fiducia dei modi del dottor Manette, mentre facevano abbassare le armi,
lo portarono in un momento nel seno della calca presso la mola. Per
pochi istanti vi fu un intervallo di silenzio, una ressa, un mormorio e |l
suono confuso della sua voce; e poi il signor Lorry lo vide circondato da
tutti e in mezzo a una schiera d'una ventina d'uomini, stretti insieme
spalla a spalla e di dietro con le mani sulle spalle I'uno dell'altro,
incoraggiato con le grida di «Viva il prigioniero della Bastiglia. Aiutiamo il
parente del prigioniero della Bastiglia chiuso nella Force! Largo li davanti
al prigioniero della Bastiglia. Salvate il prigioniero Evrémonde nella

Force!» e con altre mille grida in risposta.
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Il signor Lorry chiuse, col cuore in tumulto, la persiana, chiuse la
finestra e la cortina, e corse da Lucia per dirle che il padre, con l'aiuto
della popolazione, era corso in cerca del marito. Trovo con lei la figliuola
e la signorina Pross; ma non se ne sorprese che molto tempo dopo,
guando si trovo a osservarle con quella calma che quella notte gli

poteva concedere.

Lucia, intanto, gli era caduta intontita ai piedi, aggrappandoglisi
alla mano. La signorina Pross aveva deposto la bambina sul letto di lui,
e gradatamente s'era abbandonata con la testa sul guanciale accanto
alla sua leggiadra protetta. Oh la lunga, lunghissima notte con i gemiti
della povera moglie! Oh la lunga, lunghissima notte senza piu il ritorno

del padre e senza alcuna notizia!

Altre due volte ancora nella tenebra sono il campanello al portone,
e si ripeté la irruzione, e la mola turbino stridendo. — Che cos'e? —
esclamo Lucia, spaventata. — Zitta! Si affilano le spade dei soldati, —
disse il signor Lorry. — Il palazzo ora e proprieta nazionale, e usato

come una specie di armeria, cara.

Due volte ancora; ma l'ultima il lavoro fu fiacco e stentato. Subito
dopo comincio ad albeggiare, e il signor Lorry si distacco pian piano
dalla mano che lo stringeva e cautamente ando a guardar di fuori. Un
uomo, cosi insudiciato di sangue che sarebbe potuto essere un soldato
gravemente ferito ritornato in sé su un campo di battaglia, si levava dal
suolo presso la ruota e guardava in giro con aria intontita. Di li a poco, lo
stanco assassino scorse nella luce incerta uno dei veicoli di monsignore,
e, barcollando verso la sontuosa vettura, arrivo ad aprire lo sportello, vi

s'arrampico e lo chiuse per riposarsi sui morbidi cuscini.
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La gran mola, la terra, aveva girato, quando il signor Lorry guardo
fuori di nuovo, e il sole era rosso sul cortile. Ma la mola minore stava
sola nella calma aria mattutina, con un rosso che il sole non le aveva

mai dato e non le avrebbe mai tolto.

[1l. - L'ombra.

Una delle prime considerazioni che fece l'uomo d'affari, signor
Lorry, quando sono l'ora degli affari, fu questa: ch'egli non aveva alcun
diritto d'esporre a un pericolo la banca Tellson col dar ricetto sotto il tetto
della banca alla moglie di un prigioniero emigrato. Avrebbe per Lucia e
la sua bambina arrischiato gli averi, la sicurezza, e la vita, senza un
momento di esitazione; ma il gran deposito che gli era stato affidato non

era suo, e in quanto agli affari egli era un perfetto uomo d‘affari.

Sulle prime penso a Defarge, e si propose di scovar di nuovo la
bettola e di consigliarsi col bettoliere su una dimora sicura in quello
scompiglio della citta. Ma la stessa considerazione che gli aveva
suggerito il nome di Defarge, glielo fece rifiutare: egli abitava nel
guartiere piu violento e senza dubbio doveva avervi qualche autorita ed

essere addentro ai piu pericolosi maneggi.

Giacche verso mezzogiorno il dottore non era ritornato, e ogni altro
indugio poteva compromettere la banca Tellson, il signor Lorry parlo con
Lucia. Ella gli disse che il padre s'era proposto di prendere a pigione, per
un breve tempo, un appartamento in quei pressi. Siccome non aveva
nulla da obbiettare a questo, e siccome prevedeva, che se anche tutto

fosse andato bene, e Carlo fosse stato liberato, non avrebbe potuto
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sperar di partire, il signor Lorry usci in cerca d'un appartamento, e ne
trovo uno adatto in un vicolo remoto, dove le persiane chiuse su tutte le
altre finestre d'un alto melanconico edificio parlavano di abitazioni

abbandonate.

A quell'appartamento condusse tosto Lucia, la bambina e la
signorina Pross, incoraggiandole come meglio poteva, e piu di quanto
fosse incoraggiato lui stesso. Egli lascio Jerry con esse, per il fatto che
aveva una statura da tappare l'ingresso e sopportare in testa dei colpi
bene assestati, e ritorno alle proprie occupazioni con lo spirito turbato e
doglioso, trascinando lentamente e pesantemente la giornata, fino all'ora

della chiusura.

Poi si trovo di nuovo solo, nella stanza della sera precedente, e
pensava a cio che si doveva fare, quando udi un passo sulla scala.
Dopo un po' distanti, un uomo gli stava dinanzi, che volgendogli un

acuto sguardo osservatore, lo chiamo per nome.
— Vostro servo, — disse il signor Lorry. — Mi conoscete?

Era un uomo d'aspetto robusto, con la chioma riccia e scura, dai
guarantacinque ai cinquant'anni. Per risposta egli ripeté, con lo stesso

tono di voce:
— E voi mi conoscete?
— Vi ho veduto in qualche parte.
— Forse nella mia bettola?

Impaziente e agitato, il signor Lorry disse: — Venite da parte del

dottor Manette?

— Si. Da parte del dottor Manette.
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— E che dice? Che cosa mi manda a dire?

Defarge gli porse nella mano ansiosa un pezzo di carta, con

gueste parole scritte dal dottore:

«Carlo e sicuro, ma io non posso ancora lasciar questo luogo con
sicurezza. Ho ottenuto il favore che il latore avesse una letterina da

parte di Carlo per sua moglie. Che il latore vegga Luciax».
Erano state datate dalla prigione della Force un'ora prima.

— Volete accompagnarmi, — disse il signor Lorry, gioiosamente
sollevato, dopo aver letto quelle parole ad alta voce, — all'abitazione

della moglie?
— Si, — rispose Defarge.

Appena notando il modo meccanico e stranamente riservato del
contegno di Defarge, il signor Lorry prese il cappello e usci col visitatore

nel cortile. lvi trovarono due donne: una faceva la calza.

— Certo madama Defarge! — disse il signor Lorry, che l'aveva

lasciata nello stesso atteggiamento, circa diciassette anni prima.
— Lei, — osservo il marito.

— Madama viene con noi? — chiese il signor Lorry, vedendo che

si moveva nell'atto ch'essi si movevano.

— Si. Per poter osservar le facce e riconoscere le persone. Per la

loro sicurezza.

Cominciando ad esser sorpreso dai modi di Defarge, il signor Lorry
lo guardo dubbioso, e s'avvio. Le due donne si mossero anch'esse: la

seconda era la Vendetta.
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Traversarono le vie in gran fretta, salirono la scala della nuova
abitazione di Lucia, furono fatti entrare da Jerry, e trovarono Lucia in
lagrime, sola. Ella ebbe subito un'espressione di gioia alle notizie che le
diede il signor Lorry del marito, e strinse la mano che le dava il biglietto
— non sospettando minimamente che cosa quella mano aveva fatto
presso il marito quella notte, e che cosa avrebbe potuto fargli, se il caso

non lo favoriva.

«Dilettissima, fatti coraggio. lo sto bene, e tuo padre ha una
grande influenza intorno a sé. Tu non puoi rispondere a questo biglietto.

Bacia per me la nostra bambinax.

Tutto il biglietto era questo. Ma aveva tanto valore per lei che lo
aveva ricevuto, ch'ella si volse da Defarge alla moglie, e le bacio una
delle mani occupate alla calza. Fu un fervido, affettuoso, grato tratto
femminile; ma la mano non rispose — ricadde fredda e pesante, e

riprese a lavorare.

Il contatto di quella mano aveva dato un senso di freddo a Lucia, e
nell'atto di riporsi in seno il biglietto, s'arrestd a guardare atterrita
madama Defarge, la quale sostenne la domanda di quelle sopracciglia

riunite con una occhiata gelida e imperturbata.

— Mia cara, — disse il signor Lorry, — nelle strade accadono
frequentemente dei tumulti; e benche sia probabile che essi non vi
turberanno mai, madama Defarge desidera di veder quelli ch'ella ha il
potere di proteggere in simili casi, per essere in grado di conoscerti...
d'identificarli. Credo, — disse il signor Lorry, con qualche esitazione
nelle sue parole d'assicurazione, perche la freddezza dei modi delle tre
persone che lo accompagnavano, gli faceva sempre piu impressione, —

credo di riferire esattamente il caso, cittadino Defarge?
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Defarge volse un‘occhiata scura alla moglie, e non rispose che con

un burbero brontolio di acconsentimento.

— Sara bene, Lucia, — disse il signor Lorry, facendo tutto cio che
poteva per rendersi gradito, col tono e coi modi, — di chiamar qui la
bambina e la nostra buona Pross. La nostra buona Pross, Defarge, e

una signora inglese che non sa il francese.

La donna in questione, che aveva la persuasione radicata, e non
scossa affatto nelle ore del pericolo, di non esser da meno di nessuno
straniero o straniera, si presento con le braccia incrociate, e osservo in
inglese alla Vendetta, che guardo prima: — Bene, son proprio Iio,
sfacciata. M'auguro che stiate bene! — Poi ebbe un colpo di tosse
inglese verso madama Defarge; ma nessuna delle due donne le bado

molto.

— E questa la sua bambina? — disse madama Defarge,
arrestando la prima volta il lavoro, e indicando Lucietta col ferro da

calza, come se fosse il dito del destino.

— Si, madama, — rispose il signor Lorry; — questa e la diletta,

unica figlia del nostro povero prigioniero.

L'ombra che accompagnava madama Defarge, la Vendetta e il
marito, parve cadere cosi minacciosa e buia sulla bambina, che la
madre s'inginocchio istintivamente accanto a lei, e se la strinse al petto.
L'ombra che accompagnava madama Defarge, il marito e I'amica, parve

allora cadere, minacciosa e buia, sulla madre e la bambina.

— Basta, marito mio, — disse madama Defarge. — Ho veduto.

Possiamo andare.
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Ma quel contegno riservato conteneva tanto di minaccia — non
visibile ed evidente, ma indistinta e nascosta — da impaurire Lucia e
farle dire, mentre metteva la mano supplichevole sulla gonna di madama

Defarge:

— Voi sarete buona col mio povero marito. Non gli farete alcun

male. Mi aiuterete a vederlo, se potete.

— lo non son venuta qui per vostro marito, — rispose madama
Defarge, guardandola con perfetta compostezza. — Son venuta qui per

la figlia di vostro padre.

— Per amor mio, allora, siate pietosa per mio marito. Per amor
della mia bambina! Ella giungera le mani e vi preghera d'esser pietosa.

Noi abbiamo piu paura di voi che degli altri.

Madama Defarge accolse queste parole come un complimento, e
guardo il marito. Defarge, che si mordeva impacciato I'unghia del pollice

e la guardava, raccolse il viso in un'espressione piu austera.

— Che cosa dice vostro marito in quel biglietto? — domando

madama Defarge con un torbido sorriso. — Influenza. Parla d'influenza.

— Che mio padre, — disse Lucia in fretta, cavando in fretta dal
petto la carta, e guardando con occhi impauriti la donna, — ha molta

influenza intorno a se.

— La sua influenza lo liberera certo! — disse madama Defarge. —

Lasciate fare.

— Come figlia e come madre, — esclamo Lucia, con piu fervore,

— vi supplico d'aver pieta di me e di non usare quel qualsiasi potere che
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avete, contro, ma a favore, di mio marito. O sorella, pensate a me.

Come moglie e madre!

Madama Defarge guardo, fredda come sempre, la supplicante, e

disse, rivolta all'amica la Vendetta:

— Le mogli e le madri, che abbiamo vedute da quando noi
eravamo bambine e anche prima, non hanno sempre goduto una grande
considerazione. Non sappiamo forse che i loro mariti e i loro padri
venivano messi in prigione abbastanza spesso e tenuti violentemente
separati da esse? In tutta la nostra vita, non abbiamo veduto le nostre
sorelle soffrire, esse e i loro figli, la poverta, la nudita, la fame, la sete, la

malattia, la miseria, I'oppressione e |I'abbandono d'ogni specie?
— Non abbiamo veduto altro, — rispose la Vendetta.

— L'abbiamo sopportato tutto questo tempo, — disse madama
Defarge, volgendo gli occhi di nuovo su Lucia. — Pensate un po'!

C'importa molto ora la pena d'una sola donna.

Ella si rimise a far la calza e usci. La Vendetta la segui. Defarge fu

['ultimo, e chiuse l'uscio.

— Coraggio, mia cara Lucia, — disse il signor Lorry, sollevandola.
— Coraggio, coraggio! Finora per noi tutto va bene... molto, molto
meglio che non sia andata con tanta povera gente. E negli ultimi tempi.

Fatevi animo, e ringraziate Iddio.

— lo non credo d'essere ingrata; ma mi sembra che quella terribile

donna getti un'ombra su di me e su tutte le mie speranze.
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— Zitta, zittal — disse il signor Lorry, — che e questo abbattimento
nel vostro cuore sempre animoso? Un'ombra infatti!i Senza alcuna

sostanza, Lucia.

Ma l'ombra delle maniere di quei Defarge abbuiava, cio

nonostante, anche lui, e lo turbava molto nel piu profondo del cuore.

V. - Calma nella tempesta.

Fino alla mattina del quarto giorno della sua assenza, il dottor
Manette non ritorno. Quel ch'era accaduto in quell'orrendo intervallo e
che pote essere taciuto a Lucia, le fu cosi accuratamente nascosto, che
soltanto molto tempo dopo, quando la Francia e lei si trovarono assai
distanti, ella apprese che mille e cento prigionieri inermi d'ambo i sessi e
di tutte le eta erano stati uccisi dalla plebaglia; che quattro giorni e
guattro notti erano stati ottenebrati da questi orrori; e che l'aria intorno
s'era tinta di quel macello. Ella aveva saputo soltanto che c'era stato un
assalto alle prigioni, che tutti i prigionieri politici erano stati in pericolo, e

che alcuni erano stati trascinati fuori dalla folla e ammazzati.

Al signor Lorry il dottore comunico, con la preghiera di non parlare
(preghiera che non aveva bisogno d'esser ripetuta), che la folla o aveva
condotto, in mezzo a una scena di carneficina, alla prigione della Force.
Che nella prigione aveva trovato insediato un tribunale, costituitosi
spontaneamente, innanzi al quale venivano condotti a uno a uno i
prigionieri, e dal quale venivano rapidamente sentenziati ad esser
massacrati, o liberati, o (in pochi casi) rimandati nella loro cella. Che

presentato, da quelli che lo accompagnavano, al tribunale, egli aveva
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dichiarato il suo vero nome e la sua professione, dicendo d'essere stato
per diciott'anni un prigioniero segreto e non giudicato della Bastiglia. Un
membro del corpo giudicante s'era levato a identificarlo, e quel giudice

s'era trovato esser Defarge.

Il dottore, accertatosi, per mezzo dei registri sul tavolino, che Il
genero era fra i prigionieri viventi, aveva perorato calorosamente innanzi
al tribunale — del quale alcuni membri erano addormentati ed altri
svegli, alcuni sudici di sangue e altri mondi, alcuni ubbriachi e altri sobri
— per la sua vita e la sua liberta. Nel primo frenetico saluto rivoltogli
guale martire del sistema rovesciato, gli era stato accordato che Carlo
fosse stato condotto innanzi al tribunale improvvisato e interrogato. |l
genero stava li li per esser liberato, quando l'opinione favorevole s'era
incontrata in un ostacolo ingiustificato (il dottore non era riuscito a
intenderlo) che aveva condotto a un consulto segreto. Il giudice che
faceva da presidente aveva allora informato il dottor Manette che |l
prigioniero doveva rimaner custodito, ma che per rispetto a lui, sarebbe
stato tenuto inviolato in custodia sicura. Immediatamente, a un segnale,
il prigioniero era stato di nuovo accompagnato nell'interno della prigione.
Ma il dottore aveva allora cosi vivamente perorato per il permesso di
rimanere, e di assicurarsi che il genero non fosse dato, per cattiva
volonta o errore, alla canea i cui orribili latrati fuori la porta avevano
soffocato i dibattimenti, che aveva potuto rimanere in quel castello del
sangue finche il pericolo non era passato. Gli spettacoli ai quali aveva
assistito cola, con brevi intervalli di cibo e di riposo, non si raccontavano.
La folle gioia intorno ai prigionieri salvati aveva stupito meno della folle
ferocia contro quelli ch'erano stati tagliati a pezzi. V'era stato un
prigioniero, egli disse, che era stato mandato libero; ma uno di quei

barbari per errore lo aveva trafitto con una picca, mentre usciva
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all'aperto. Il dottore, chiamato in fretta per medicare e fasciar la ferita, lo
aveva trovato nelle braccia d'una compagnia di samaritani seduti sui
corpi delle loro vittime. Con un'incoerenza mostruosa come tante altre in
guello spaventevole incubo, avevano aiutato il sanitario e prestato le loro
cure al ferito con la piu tenera sollecitudine — gli avevano fatto una
barella e lo avevano portato via con grande attenzione — e poi avevano
ripreso le armi e di nuovo s'erano immersi in un cosi orribile macello,
che il dottore s'era coperto con le mani gli occhi ed era senza piu forza

piombato al suolo svenuto.

Mentre ascoltava queste confidenze e scrutava in viso I'amico che
aveva allora sessantadue anni, il signor Lorry sentiva svegliarsi il timore
che quelle orribili visioni potessero ridestare nell'amico l'antico pericolo.
Ma non lo aveva mai veduto come in quel momento, non lo aveva mai
conosciuto nel carattere di quell'ora. Per la prima volta il dottore sentiva,
ora, che la sua sofferenza era forza e potenza. Per la prima volta sentiva
che in quel fuoco vivo egli aveva lentamente foggiato il ferro che poteva
rompere la porta della prigione del marito di sua figlia, e liberarlo. — Le
mie sofferenze, amico mio, tendevano a un gran fine; non erano soltanto
perdita e rovina. Come la mia diletta figliuola mi ha aiutato a ritrovare me
stesso, ora io l'aiutero a riaver la piu cara parte di se stessa; con l'aiuto
del cielo io lo faro! — Disse cosi il dottor Manette. E quando Jarvis Lorry
vide gli occhi accesi, il volto risoluto, il calmo, forte sguardo e il contegno
delluomo, la cui vita gli era parsa sempre arrestata, come un orologio,
per tanti anni, e che poi s'era rimessa a camminare con un'energia che
aveva sonnecchiato durante l'interruzione, ebbe un vivo sentimento di

fiducia.

Cose maggiori di quelle con cui il dottore aveva in quel tempo a

lottare, avrebbero ceduto innanzi alla tenacia dei suoi propositi.
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Esercitando il ministero della sua professione, che si rivolgeva a ogni
classe di persone, prigionieri e liberi, ricchi e poveri, cattivi e buoni, egli
uso della sua influenza personale con tanta saggezza, che divenne tosto
il medico capo di tre prigioni, fra le quali quella della Force. Pote allora
assicurare Lucia che il marito non era piu confinato solo in una cella, ma
tenuto insieme col corpo generale dei prigionieri. Vedeva il marito una
volta la settimana e le portava dei dolci saluti raccolti direttamente dalle
labbra di lui; talvolta il marito le mandava una lettera (non mai per mano
del dottore); ma a lei non era permesso di scrivergli, poiche, fra i molti
gravi sospetti di congiure nelle prigioni, i piu gravi di tutti riguardavano gli
emigrati noti per essersi imparentati o avere stretto delle permanenti

relazioni all'estero.

Questa vita nuova del dottore era piena d'ansia, senza dubbio;
pure, il sagace signor Lorry osservo che era sostenuta da un vivo
sentimento d'orgoglio. Non d'un fatuo orgoglio, ma naturale e degno;
pure egli I'osservo come una curiosita. Il dottore sapeva che fino a quel
momento il ricordo della sua prigionia si connetteva, nello spirito
delllamico e della figliuola, con le sue sofferenze personali, la sua
malattia e la sua debolezza. Ora che tutto questo era mutato, e che per
le sue antiche prove si sentiva possente di forze alle quali I'amico e la
figliuola guardavano per la definitiva incolumita e liberazione di Carlo, si
esalto tanto che prese la direzione d'ogni iniziativa, e volle che essi, che
erano deboli, si affidassero a lui, che era forte. La precedente relativa
posizione di lui e di Lucia era rovesciata; ma soltanto come poteva esser
rovesciata dalla piu fervida gratitudine e affezione, poiche egli non
avrebbe potuto aver altro orgoglio che nel rendere qualche servizio a
guella che aveva fatto tanto per lui. «Un curioso fatto» pensava il signor

Lorry, nella sua maniera simpaticamente scaltra; «ma naturale e giusto;
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cosi, piglia la direzione, mio caro amico, e non lasciartela scappare: non

potrebbe essere in mani migliori».

Ma sebbene il dottore cercasse in tutti i modi, e non cessasse mai,
di tentar di far mettere Carlo in liberta o almeno di fargli fare il processo,
la pubblica corrente di quei giorni era per lui troppo forte e rapida. La
nuova €ra era incominciata: il re era stato processato, condannato e
decapitato; la repubblica della liberta, dell'eguaglianza, della fratellanza
o della morte, s'era dichiarata per la vittoria, o la morte contro il mondo
in armi; la bandiera nera sventolava notte e giorno dalle grandi torri di
Notre Dame; trecentomila uomini, chiamati a sollevarsi contro i tiranni,
sorgevano da tutte le varie terre di Francia, come se i denti del drago
fossero stati seminati da per tutto, e avessero parimente germogliato sui
colli e sui piani, sulle rocce, nella ghiaia e nel fango alluvionale, sotto il
fulgido cielo meridionale e sotto le nuvole settentrionali, nelle brughiere
e nelle foreste, nei vigneti e negli oliveti, nell'erba falciata e nelle stoppie
riarse, lungo le feconde rive dei grandi fiumi e nelle sabbie delle spiagge
del mare. Quale sforzo personale poteva resistere al diluvio dell'anno
prima della liberta — al diluvio che si levava dal fondo e non cadeva

dall'alto, e con le finestre del cielo chiuse e non aperte?

Non Vv'era piu alcuna calma, pieta, pace, alcuna pausa che
riprende fiato, non piu la misura del tempo. Benche i giorni e le notti
s'‘avvicendassero con la stessa regolarita di quando il tempo era
giovane, e la sera e la mattina formassero il primo giorno, non vi fu altro
calcolo del tempo. La nozione del tempo fu travolta nella furiosa febbre
d'una nazione, come nella febbre d'un inferno. Ecco che, rompendo
I'innaturale silenzio di tutta la citta, il carnefice mostrava al popolo la

testa del re — ed ecco, e sembrava quasi nello stesso respiro, la testa
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della sua bella moglie, che aveva avuto otto mesi di vedovanza in

prigione e d'infelicita per diventar grigia.

E pure, osservando la strana legge di contraddizione, che si
stabilisce in tutti i casi simili, il tempo era lungo, benche fiammeggiasse
e passasse con tanta rapidita. Un tribunale rivoluzionario nella capitale,
e quaranta o cinquantamila comitati rivoluzionari in tutto il paese; una
legge del sospetto che sopprimeva ogni sicurezza di liberta o di vita e
dava nelle mani dei malvagi i probi e gl'innocenti; le prigioni gremite di
gente che non avevano commesso reato di sorta e che non potevano
essere ascoltate; tutto questo divenne l'ordine e il carattere delle cose
che si andarono formando, e parvero vecchie prima che fossero passate
molte settimane. Un orribile spettacolo, specialmente, divento familiare
come se fosse stato innanzi agli occhi di tutti dalla fondazione del
mondo in poi — lo spettacolo dell'afflata signora chiamata la

Ghigliottina.

Essa era argomento popolare di piacevolezze: era la miglior cura
del mal di capo, era il rimedio infallibile contro le canizie; dava una
speciale delicatezza al colorito, ed era il rasoio nazionale che radeva
perfettamente: chi baciava la ghigliottina guardava per il finestrino e
starnutava nel sacco. Era il segno della rigenerazione della razza
umana, che sostituiva la croce. Piccole ghigliottine erano portate sul
petto, donde la croce era sparita, e s'inchinava la ghigliottina e si

credeva alla ghigliottina, dove si rinnegava la croce.

Aveva abbattute tante teste, che essa e il terreno dove piu
infuriava erano fradici di sangue. Veniva scomposta, come un giuoco di
pazienza per un diavolo giovincello, ed era ricomposta tutte le volte che

serviva. Faceva tacere I'eloguente, abbatteva il potente, aboliva il bello e
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il buono. Di ventidue amici, persone molto ragguardevoli, compreso un
curato, aveva abbattute le teste, in una mattina, in altrettanti minuti. Il
principale funzionario che la faceva lavorare si gloriava del nome del
forte del Vecchio Testamento; ma, cosi armato, era piu forte e piu cieco
del suo omonimo e ogni giorno scardinava, e portava via le porte del

tempio di Dio.

Fra i terrori e la genia che ne viveva, il dottore camminava a testa
alta, fiducioso nel proprio potere, cautamente tenace nel fine che
perseguiva, non dubitando mai che avrebbe infine salvato il marito di
Lucia. Pure la corrente del tempo andava cosi precipitosa e lo
travolgeva cosi furiosa, che Carlo era stato in prigione un anno e tre
mesi, quando il dottore era cosi fermo e fiducioso. Ma ancora piu
malvagia e folle era diventata la rivoluzione in quel mese di dicembre, e i
flumi dal mezzogiorno erano ingombri di cadaveri di prigionieri annegati
violentemente di notte, e i prigionieri venivano fucilati schierati in fila o in
guadrati sotto il sole invernale meridionale. E ancora il dottore
continuava a camminare nel terrore con molta fermezza. In quei giorni a
Parigi nessuno piu noto di lui, nessuno in una condizione piu strana.
Silenzioso, umano, indispensabile nell'ospedale e nella prigione, dando
Il ministero della sua arte parimente agli assassini e alle vittime, egli
faceva parte di se stesso. Nell'esercizio della sua professione, l'aspetto
e la storia del prigioniero della Bastiglia lo separavano da tutti gli altri.
Non era sospettato e discusso, come se non fosse stato risuscitato

diciotto anni prima, o come se fosse uno spirito aleggiante sui mortali.
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V. - Il segatore.

Un anno e tre mesi. Durante tutto questo tempo, Lucia, d'ora in
ora, non fu mai sicura che la ghigliottina non avrebbe troncato il giorno
dopo la testa del marito. Tutti i giorni, ora, sobbalzavano rumorosamente
sul selciato delle strade le carrette gremite di condannati. Belle fanciulle,
fulgide donne, dai capelli biondi, neri e grigi; giovani, adulti e vecchi;
nobili e contadini; tutto vino rosso per la ghigliottina, tutto portato alla
luce di giorno in giorno dalle oscure cantine delle sozze prigioni, e
offertole per spegnerle la sete. Liberta, eguaglianza, fraternita o morte;

— l'ultima la piu facile a dare, o ghigliottina!

Se la subitaneita della sua sciagura e le ruote vertiginose del
tempo avessero intontito la figliuola del dottore in modo da farla
attendere in accidiosa disperazione, sarebbe accaduto a lei come a
tanti. Ma dal momento in cui S'era stretta al seno la canizie del padre
nella soffitta di Sant'/Antonio, ella era stata fedele ai suoi doveri. E ai suoi
doveri si mostro piu fedele ancora nell'ora della prova, come avviene in

ogni cuore silenziosamente quieto e buono.

Non appena furono stabiliti nella loro nuova residenza, e suo padre
aveva cominciato a esercitare regolarmente la professione, ella arredo
la piccola abitazione esattamente nella stessa maniera che se ci fosse
stato il marito. Ogni oggetto era al suo posto designato e per l'ora
designata. A Lucietta ella faceva regolarmente lezione, come se la
famiglia vivesse tutta unita nella casa d'Inghilterra. | piccoli espedienti
con i quali cercava d'illudersi, nella fede che sarebbero presto tutti riuniti
— 1 piccoli preparativi per il pronto ritorno del marito, come il metter da

parte la sua poltrona e i suoi libri — soltanto questi, e la solenne
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preghiera la sera, specialmente per un caro prigioniero, fra le molte
anime infelici in prigione e nellombra della morte — erano i visibili

conforti del suo cuore angosciato.

Ella non era mutata molto nell'aspetto. Le semplici vesti scure,
simili a gramaglie, portate da lei e dalla figliuola, erano linde e curate
come le vesti piu smaglianti dei giorni lieti. Era diventata pallida, e la sua
intenta, caratteristica espressione della fronte, era ormai non piu un
segno momentaneo, ma costante; ad ogni modo, ella si conservava
assai bella e avvenente. Talvolta la sera, baciando il padre, scoppiava
nel pianto che aveva tutto il giorno represso, e diceva che il suo solo
sostegno al mondo era lui. E lui rispondeva risoluto: — Nulla puo
accadere a Carlo senza che io lo sappia, e i0o so di poterlo salvare,

Lucia.

Non era da molte settimane che conducevano quella nuova vita,

guando il padre le disse, tornando una sera a casa:

— Mia cara, nella prigione c'e una finestra in alto alla quale
talvolta, alle tre del pomeriggio, Carlo puo arrampicarsi. Quando puo
farlo... cosa che dipende da molti casi e incidenti... egli crede che
potrebbe vederti nella via, se tu stessi in un certo punto che io posso
mostrarti. Ma tu non sarai in grado di vederlo, figlia mia, e, anche
potendo, sarebbe molto pericoloso per te fare un segno di

riconoscimento.
— Dimmi dov'e, caro, e io ci andro ogni giorno.

Da quella volta, con ogni tempo, ella attese Ii due ore. Era li allo
scoccar delle due, e se ne andava rassegnata alle quattro. Quando |l
tempo non era troppo piovoso o troppo inclemente per la bambina, la

conduceva con se; le altre volte era sola; non manco un solo giorno.
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Il luogo era la buia sudicia cantonata di un vicolo tortuoso. Il
bugigattolo d'uno che segava e tagliava legna in lunghezza adatta ai
caminetti era l'unico punto abitato del vicolo: tutto il resto era muro. I

terzo giorno dall'arrivo di Lucia, il segatore la noto.
— Buongiorno, cittadina.
— Buongiorno, cittadino.

Questa maniera d'apostrofare era stata allora prescritta per
decreto. Era entrata in uso qualche tempo prima fra i piu perfetti patrioti;

ma poi era stata imposta obbligatoriamente a tutti.
— Di nuovo qui, cittadina?
— Come vedete, cittadino!

Il segatore ch'era un ometto che gesticolava molto (una volta era
stato stradino) dava un‘occhiata alla prigione, indicava la prigione, e
mettendosi le dieci dita innanzi al viso, per figurare le sbarre, spiava a

traverso gl'interstizi scherzosamente.

— Non e cosa che mi riguarda, — egli disse. E continuo a segare

la legna.

Il giorno dopo la cercava, e le ando incontro, appena la vide

apparire.
— Come? Ancora qui, cittadina?
— S, cittadino.
— Ah! Anche una bambina! E tua madre, piccola cittadina?

— Le dico si, mamma? — bisbiglio Lucietta, stringendosi alla

madre.
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— Sj, cara.
— Sj, cittadino.

— Ah! Ma non €& cosa che mi riguarda. lo debbo pensare a
lavorare. Guarda come sego. Questa i0 la chiamo la mia piccola

ghigliottina. La, la, la; la, la, la! La testa piu non ha!

Un cilindro di legno cadde a quelle parole, ed egli lo getto in un

cesto.

— lo mi chiamo Sansone della ghigliottina del legno. Guarda
ancora! Lu, lu, lu; lu, lu, lu; di lei la testa e giu. Ora, un bambino. Li, Ii, Ii;

Ii, I, Ii; la testolina € qui. Tutta la famiglia!

Lucia rabbrividi vedendo altri due cilindri nel cesto; ma era
impossibile stare dove il segatore lavorava, e non esser veduta. Percio,
a propiziarselo, ella gli rivolgeva prima la parola, e spesso gli dava

gualche mancia, che l'altro accettava senza cerimonie.

Il segatore era assai curioso, e talvolta, dopo ch'ella lo aveva
assolutamente dimenticato guardando il tetto della prigione e le inferriate
e sollevando il cuore verso il marito, nel ritornare in se, se lo trovava
accanto con gli occhi fissi su di lei, il ginocchio fermato sul banco e la
sega piantata in un pezzo di legno. «Ma a me non importa!» diceva

generalmente allora, e si rimetteva alacremente al lavoro.

Con ogni tempo, con la neve e il gelo dell'inverno, col morso del
vento primaverile, col sole caldo dell'estate, con le pioggie d'autunno, e
di nuovo col freddo e il gelo dell'inverno, Lucia tutti i giorni passava due
ore in quel luogo; e tutti i giorni andandosene, baciava il muro della
prigione. Il marito la vedeva (com'ella apprendeva dal padre) forse una

volta in cinque o sei; forse due o tre volte di seguito; forse mai in tutta
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una settimana o una quindicina. Era gia abbastanza che potesse
vederla e la vedesse quando tutte le circostanze erano propizie, e
innanzi a questa possibilita ella avrebbe aspettato tutta la giornata, sette

volte la settimana.

E cosi s'era arrivati fino al mese di dicembre, e suo padre
camminava in mezzo al terrore con fermo passo. Un pomeriggio
nevicava leggermente, quand'ella giunse al solito angolo. Era un giorno
di festa e di selvaggia baldoria. Le case innanzi alle quali era passata
erano tutte adornate di picche sormontate di berretti rossi, di nastri
tricolori, di grandi iscrizioni (erano preferite le lettere tricolori):

«Repubblica una e indivisibile. Liberta, eguaglianza, fraternita o morte!».

La misera bottega del segatore era cosi piccola, che tutta la sua
superficie forniva assai poco spazio per la leggenda. Egli I'aveva fatta
scarabocchiare da qualcuno, pero, che ci aveva messo a stento anche
la morte. Sul tetto, erano issati la picca e il berretto, segno di eletto
civismo, e nella vetrina c'era la sega con la scritta «Piccola santa
ghigliottina» — poiche la grande signora affilata era a quell'ora
popolarmente canonizzata. La bottega era chiusa e il segatore non

c'era, cosa che riusci un sollievo per Lucia, la quale cosi era sola.

Ma quegli non era molto lontano, perche ella tosto udi un sordo
avvenimento e delle grida avvicinarsi, che la riempirono di paura. Pochi
momenti dopo, una folla di gente comincio a spuntare dall'angolo della
prigione, e in mezzo procedeva il segatore tenendo per mano la
Vendetta. V'erano non meno di cinquecento persone, che danzavano
come cinquemila demoni, senz'altra musica che il loro stesso canto.
Danzavano al canto popolare della rivoluzione, con una feroce cadenza,

che era come un digrignar di denti allunisono. Danzavano insieme
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uomini con donne, danzavano donne con donne, danzavano uomini con
uomini, come il caso li aveva congiunti. Sulle prime, apparvero
semplicemente come una tempesta di berretti rossi e di cenci; ma, dopo
che il luogo fu tutto gremito e la danza si fermo intorno a Lucia,
I'apparizione spettrale d'un ballo figurato, diventato folle e furioso,
occupo il campo. | ballerini avanzavano, si ritiravano, si picchiavano a
vicenda le mani, si aggrappavano alla testa I'uno dell'altro, giravano soli,
acchiappavano un compagno e giravano in coppia, finché molti non si
abbattevano spossati. Intanto tutti gli altri si davan la mano e danzavano
insieme in cerchio; poi il cerchio si rompeva, e in cerchi separati di due e
di quattro danzavano danzavano finché tutti si fermavano a un tratto,
ricominciavano, si picchiavano le mani, si aggrappavano alla testa I'uno
dell'altro, si staccavano, per rovesciar quindi il giro e danzar tutti in un
altro senso. Improvvisamente si arrestarono di nuovo, si fermarono,
ripresero di nuovo la cadenza, si formarono in righe della larghezza dello
spazio, e la testa in giu e le mani in alto, si misero a correre gridando.
Nessuna battaglia avrebbe potuto esser terribile come quel ballo. Era un
divertimento veramente perverso — un qualche cosa, gia innocente,
diventato diabolico — un passatempo salutare trasformato in un mezzo
per infocare il sangue, imbarbarire i sensi e ferrare il cuore. Quel po' di
grazia che v'era rimasta lo rendeva piu odioso, com'erano state
deformate e pervertite tutte le cose naturalmente buone. Il seno
denudato delle fanciulle, la graziosa testa quasi infantile cosi infuriata, e
il piede delicato in quella palude di sangue e di sudiciume, erano i segni

dei tempi sconvolti.

Era la carmagnola. Mentre la danza s'allontanava lasciando Lucia

sconcertata e atterrita sull'ingresso del bugigattolo del segatore, la neve
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continuava a cadere come piume, calma e lenta, e avvolgeva tutto di

candore e di morbidezza, come se la danza non fosse stata mai ballata.

— O padre! — perche egli stava dinanzi a Lucia, quand'ella levo
gli occhi riparati dalla mano, — che brutto spettacolo, che crudele

spettacolo!

— Lo so, cara, lo so. L'ho veduto molte volte. Non aver paura;

nessuno ti fara male.

— Non ho paura di me, padre. Ma quando penso a mio marito, e

alla pieta di questa gente...

— Noi lo metteremo subito al di sopra della loro pieta. L'ho lasciato
che s'arrampicava alla finestra e son venuto a dirtelo. Non v'é nessuno
qui che veda. Tu puoi mandargli un bacio verso quel tetto inclinato, li in

alto.
— Si, padre, e io gli mando col bacio tutta la mia anima.

— Tu non puoi vederlo, cara? — No, padre, — disse Lucia,

bramosa e in pianto, mentre si baciava la mano, — no.

Un passo nella neve. Madama Defarge. — Vi saluto, cittadina, —
disse il dottore. — Vi saluto, cittadino. — Questo di sfuggita. Nient'altro.

Madama Defarge e passata come un‘ombra sulla strada candida.

— Dammi il braccio, amore. Per amor di lui, passa di qui con aria
di allegria e di coraggio. Benissimo — essi avevano lasciato quel luogo;

— non sara inutile. Il processo di Carlo e fissato per domani.
— Per domani!

— Non v'é tempo da perdere. lo son ben preparato, ma vi sono

delle precauzioni da prendere, che non potevano esser prese s'egli non
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veniva chiamato innanzi al tribunale. Egli non e stato ancora avvertito;
ma so che verra subito citato a comparire per domani, e trasferito alla

Conciergerie. Sono stato informato a tempo. Tu non hai paura?
Ella pote appena rispondere: — lo fido in te.

— Fida pure. La tua incertezza e quasi alla fine, cara; egli fra
poche ore ti sara restituito: I'ho circondato di tutte le protezioni. Debbo

andare da Lorry.

Si fermo. Si udiva un pesante strepito di ruote. Tutti e due
sapevano che volesse dire. Uno. Due. Tre. Tre carrette che passavano

cariche sulla neve silenziosa.
— Debbo andare da Lorry, — ripete il dottore, infilando un'altra via.

L'instancabile Lorry aveva ancora il suo ufficio a Parigi, € non
I'aveva mai abbandonato. Lui e i suoi registri erano continuamente
richiesti per esser consultati nelle questioni delle proprieta dei nobili
confiscate e diventate nazionali. Egli salvava per i proprietari cio che gli
riusciva di salvare. Nessuno migliore di lui per tener saldamente cio che

gli aveva affidato la casa Tellson e per saper tacere.

Un cielo rosso e sporco e giallo e la nebbia che si levava dalla
Senna annunziavano la sera vicina. Era quasi buio, quando il dottor
Manette e Lucia arrivarono alla banca. La pomposa residenza di
monsignore era assolutamente vuota e desolata. Al disopra d'un
mucchio di polvere e di cenere nel cortile spiccavano le lettere: Proprieta
nazionale. Repubblica una e indivisibile. Liberta, eguaglianza, fraternita,

0 morte!

Chi poteva esser col signor Lorry?... Chi era il proprietario del

soprabito da viaggio?... E perche non doveva esser veduto? Da qual
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persona, arrivata di fresco, si separava il signor Lorry, presentandosi,
agitato e confuso, ad abbracciare la sua diletta Lucia? A chi egli ritorno,
alzando la voce e volgendo la testa verso la porta della stanza dalla
guale era uscito, quando ripete le parole, che gli erano state balbettate:

«Trasferito alla Conciergerie, e citato a comparire domani»?

VI. - Il trionfo.

Il temuto tribunale di cinque giudici, dell'accusatore pubblico e
della giuria inappellabile, sedeva ogni giorno. Le liste degli accusati si
pubblicavano ogni sera, e venivano lette dai carcerieri delle varie prigioni
ai loro prigionieri. La frase scherzosa del carceriere di solito era questa:

Venite a sentire, li dentro, il giornale della sera.
— Carlo Evrémonde, detto Darnay.

Cosi finalmente comincio il giornale della sera nella prigione della

Force.

Quando veniva pronunciato un nome, il suo proprietario si ritraeva
in disparte nel luogo destinato a quelli che erano registrati nella lista
fatale. Carlo Evrémonde, detto Darnay, aveva ragione di saper gli usi:

aveva visto centinaia di persone andarsene via cosi.

Il carceriere dalla faccia gonfia, che s'era messo le lenti per
leggere, diede un'occhiata a tutti per assicurarsi che Darnay aveva
preso il suo posto, e continuo a legger la lista, facendo una simile breve
pausa a ogni nome. Furono chiamati ventitre nomi, ma soltanto venti

risposero; poiche uno dei chiamati era morto in prigione ed era stato
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dimenticato, e due erano gia stati ghigliottinati e dimenticati. La lista
venne letta nella camera a volta dove Darnay aveva veduto i prigionieri
riuniti la sera del suo arrivo. Tutti erano periti nel massacro; tutte le
creature alle quali aveva da allora pensato e delle quali era stato

separato erano morte sul patibolo.

Vi furono dei frettolosi addii e degli auguri, e la separazione
avvenne subito. Era l'avvenimento quotidiano, e i prigionieri della Force
si occupavano nella preparazione di alcuni giuochi di societa e d'un
piccolo concerto per quella sera. Essi s'erano affollati alle inferriate
piangendo; ma dovevano tornare a discutere i trattenimenti progettati,
perché mancava poco all'ora di chiusura, quando le stanze comuni € |
corridoi sarebbero stati lasciati ai mastini per la guardia durante la notte.
| prigionieri erano tutt'altro che duri e insensibili: le loro maniere erano un
prodotto delle condizioni dei tempi. Similmente, benche con sottile
indifferenza, v'era una specie di ebrieta e di frenesia che conduceva
alcuni ad affrontare senza necessita la ghigliottina e a morire per suo
mezzo; ma questo non per una semplice gradassata, sibbene per un
tristo contagio dello spirito pubblico tristemente scosso. In tempi di
pestilenza, alcuni hanno una segreta attrazione per il morbo... un
terribile impulso a morire. E tutti chiudiamo in seno simili meraviglie, alle

guali manca soltanto l'occasione per mostrarsi.

Il passaggio alla Conciergerie fu breve e buio; la notte, nelle celle
abitate da bestioline schifose, fu lunga e fredda. Il giorno dopo, quindici
prigionieri comparvero innanzi al tribunale, prima che fosse chiamato il
nome di Carlo Darnay. Tutti e quindici furono condannati, e i quindici

processi occuparono un'ora e mezzo in tutto.
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Carlo Evrémonde, detto Darnay, fu finalmente invitato a

giustificarsi.

| suoi giudici sedevano innanzi al banco coi loro cappelli piumati;
ma il rozzo berretto rosso e la coccarda tricolore erano i distintivi in
generale predominanti. Guardando la giuria e l'udienza turbolenta, Carlo
Darnay avrebbe potuto credere che l'ordine naturale delle cose fosse
rovesciato, e che i bricconi processassero gli onesti. L'infima, la piu
crudele, la peggiore feccia della citta — ogni citta ha la sua parte di
corrotti, di crudeli e di malvagi — aveva la direzione del dibattimento:
commentava rumorosamente, applaudiva, disapprovava, anticipava e
precipitava l'esito, senza che alcuno la frenasse. Degli uomini, la
maggior parte erano armati in vari modi; delle donne, alcune portavano
coltelli, altre daghe, alcune mangiavano e bevevano, continuando a
guardare, e molte erano occupate a lavorare a maglia. Fra queste
ultime, ce n'era una che lavorava, tenendo sotto il braccio un indumento
a maglia gia finito. Era in prima fila, accanto a un uomo che Carlo non
aveva piu veduto dopo il suo arrivo alla barriera, ma che riconobbe
subito come Defarge. Noto che un paio di volte la donna, la quale
doveva esser la moglie di Defarge, gli mormorava qualche cosa
all'orecchio; ma cio che specialmente osservo nei due fu il fatto che,
sebbene si fossero messi, quanto piu era possibile, da presso a lui, non
guardavano affatto verso di lui. Sembrava che attendessero, con tacita
ostinazione, qualche cosa, e tenevano gli occhi fissi sulla giuria. Al di
sotto del presidente del tribunale era seduto il dottor Manette, vestito
semplicemente come sempre. Secondo quel che il prigioniero poteva
scorgere, fra quelli non appartenenti al tribunale, soltanto il suocero e il
signor Lorry portavano i loro abiti comuni senza la grossolana

acconciatura della carmagnola.
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Carlo Evrémonde, detto Darnay, fu accusato dal pubblico ministero
come un emigrato, la di cui vita apparteneva alla repubblica, in virtu del
decreto che comminava la pena di morte a tutti gli emigrati. Egli era li, e
il decreto parlava chiaro; egli era stato preso in Francia, e la sua testa

doveva cadere.

~

— Tagliategli la testal — grido l'udienza. — E un nemico della

repubblica.

Il presidente sono il campanello per far cessar quelle grida, e
domando al prigioniero se non era vero che aveva vissuto molti anni in

Inghilterra?
Si che era vero.
Allora non era un emigrato? Come si chiamava?

Egli credeva di non essere un emigrato secondo il senso e lo

spirito della legge.
Perche no, desiderava sapere il presidente.

Perche egli aveva rinunziato volontariamente a un titolo che gli era
disgustoso, e a una posizione che gli era disgustosa, e aveva lasciato il
suo paese — prima, pregava di notare, che la parola emigrato fosse
usata secondo linterpretazione del tribunale — per vivere della sua
propria attivita in Inghilterra, piuttosto che dell'attivita della popolazione

conculcata della Francia.
Quali prove aveva di cio che diceva?

Egli cito i nomi di due testimoni: Teofilo Gabelle e Alessandro

Manette.

Ma egli era ammogliato in Inghilterra, gli rammento il presidente.
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Si, ma non con una donna inglese.
Una cittadina francese?

Si. Nata in Francia.

Il nome e la famiglia?

— Lucia Manette, figlia unica del dottor Manette, il bravo medico

ch'e li seduto.

Questa risposta ebbe un magnifico effetto sull'udienza. Grida di
entusiasmo per il bravo medico, universalmente noto, echeggiarono
nella sala. E cosi stranamente erano commossi gli astanti, che
immediatamente parecchie facce feroci, che un momento prima
avevano fissato il prigioniero con l'impazienza di trascinarlo via di li e di

andarlo ad ammazzare, furono solcate dalle lagrime.

Facendo questi passi sulla sua via pericolosa, Carlo Darnay aveva
proceduto secondo le istruzioni reiterate del dottor Manette. Lo stesso
cauto consigliere dirigeva gli altri passi che rimanevano, dei quali ogni

pollice era preparato.

Il presidente domando perché Carlo Darnay era ritornato in

Francia quand'era ritornato, e non prima.

Non era ritornato prima, rispose Carlo Darnay, semplicemente
perche, tranne i mezzi ai quali aveva rinunziato, non ne aveva altri per
vivere in Francia, mentre in Inghilterra viveva dando lezioni di lingua e
letteratura francese. Era ritornato quand'era ritornato in seguito
all'urgente supplica scritta da un cittadino francese, che si diceva in

grave pericolo per l'assenza di lui. Era ritornato per salvare la vita d'un
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cittadino e testimoniare, nonostante qualunque rischio personale, la

verita. Era questo un reato agli occhi della repubblica?

La plebaglia grido con entusiasmo: — No!— E il presidente sono il
campanello per farla tacere. Ma non giovo, perche essa continudo a

gridare: — No! — finche n'ebbe voglia.

Il presidente domando il nome del cittadino. L'accusato spiego che
il cittadino era il suo primo testimone. Si riferi anche con fiducia alla
lettera del cittadino, che gli era stata sequestrata alla barriera, ma che,

non ne dubitava, si sarebbe trovata fra le carte innanzi al presidente.

Il dottore aveva curato che la lettera vi fosse, e aveva assicurato |l
genero che ci sarebbe stata; e a quel punto del dibattimento fu
presentata e letta. Il cittadino Gabelle, che fu chiamato a riconoscerla, la
riconobbe. Il cittadino Gabelle accenno, con infinita delicatezza e tatto,
che nella ressa degli affari imposti al tribunale dalla moltitudine dei
nemici della repubblica, egli era stato un po' trascurato nella prigione
dellAbbazia — infatti, era uscito fuori della patriottica memoria del
tribunale — fino a tre giorni prima, che era stato chiamato innanzi ad
esso e messo in liberta, con la dichiarazione dei giurati che 'accusa che
gravava contro di lui era distrutta, per quel che lo riguardava, dalla

presenza del cittadino Evrémonde detto Darnay.

Fu poi interrogato il dottor Manette. La sua grande popolarita e la
chiarezza delle sue risposte fecero una grande impressione; ma come
continuo, come mostro che l'accusato era stato il suo primo amico, dopo
la lunga prigionia sofferta nella Bastiglia; come l'accusato fosse rimasto
in Inghilterra sempre fedele e devoto alla figliuola e a lui nel loro esilio;
come, lungi dal favorire il governo aristocratico in Inghilterra, vi era stato

processato per delitto capitale, quale nemico dell'Inghilterra e amico
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degli Stati Uniti — come il dottore espose tutte queste circostanze con la
maggiore discrezione e con la leale precisione della verita, i giurati e la
plebaglia ebbero un comune sentimento. Finalmente, quando egli cito il
nome del signor Lorry, un gentiluomo inglese li presente, che, come lui,
era stato testimone del processo in Inghilterra e poteva confermare la
relazione, i giurati dichiararono che avevano udito abbastanza e che

eran pronti a dare il loro voto, se il presidente lo permetteva.

A ogni voto (i giurati votavano a uno a uno e ad alta voce) la
plebaglia cacciava urra di approvazione. Tutti i voti furono a favore del

prigioniero, e il presidente lo dichiaro libero.

Allora comincio una di quelle scene straordinarie con le quali la
plebaglia a volta secondava la sua mutabilita o i suoi buoni impulsi verso
la generosita e la pieta; o con le quali riteneva di stabilire una specie di
compenso alla partita gia grossa della sua furiosa crudelta. Nessuno
puo dire ora a quale di questi motivi simili scene si riferissero; e
probabile a una fusione di tutti e tre, col predominio del secondo. Non
era ancora pronunciata l'assoluzione, che le lagrime scorsero copiose,
come altra volta il sangue, e tanti abbracci fraterni strinsero il prigioniero
da parte di tanti di entrambi i sessi che poterono giungere ad
abbrancarlo, che, dopo la lunga e insana prigionia, egli passo il pericolo
di svenire d'esaurimento, anche perche sapeva benissimo che le
stessissime persone, trasportate da un'altra corrente, gli si sarebbero
precipitate addosso con la stessa violenza per farlo a pezzi e portarli in

giro per le strade.

I suo allontanamento, per dar posto agli altri accusati da
processare, lo salvo per quel momento da tante carezze. Dopo di lui

dovevano essere processati cinque insieme, quali nemici della
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repubblica, per non averla difesa ne con le parole ne con l'azione. E
tanta fretta mostro il tribunale a compensare se stesso e la nazione di
guell'assoluzione data a Carlo Darnay, che i cinque raggiunsero costui
prima che se ne fosse andato, condannati a morire fra ventiquattr'ore.
Glielo annunzio il primo, col segno usato in prigione per indicare la
condanna a morte — l'indice sollevato — e gli altri quattro aggiunsero

con le parole: — Viva a lungo la repubblica!

| cinque non avevano avuto, e vero, alcuna udienza ad allungare |l
loro processo, poiche quando Carlo e il dottor Manette uscirono dalla
porta, vi s'era accalcata una gran folla, nella quale, sembrava, vi fossero
tutti i visi veduti nella sala — tranne due ch'egli cerco invano. All'uscita,
fu intorno a lui una nuova ressa di persone che piangevano, lo
abbracciavano, e gridavano, a una a una e tutte insieme, finché parve
che perfino le acque della riva, ove si svolgeva la pazza scena,

diventassero folli come tutta la gente che vi s'era raccolta.

Egli fu messo su una poltrona, ch'era stata trafugata dalla sala
della corte, o da qualche stanza o corridoio. Sulla poltrona era stata
gettata una bandiera rossa, e di dietro era stata legata una picca
sormontata da un berretto rosso. In questa specie di carro trionfale,
neanche le suppliche del dottor Manette poterono impedire che il genero
fosse portato a spalla, con un confuso mare di berretti rossi che gli si
agitava intorno e con tali visi galleggianti in quel mare tempestoso, che
Carlo Darnay piu d'una volta si domando se comprendesse bene la
propria condizione, e se non procedesse in una carretta verso la

ghigliottina.

In quella selvaggia, fantastica processione, che abbracciava quanti

incontrava e segnava a dito il liberato come un trionfatore, egli continuo
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ad esser portato a spalla. Facendo rosse, col predominante colore della
repubblica, le strade bianche di neve, come gia questa era stata
arrossata da un colore piu cupo, la folla lo accompagno fin nel cortile
della casa dov'egli abitava. |l dottor Manette era corso innanzi a
preparare la figliuola, e quando il marito le stette ai piedi, ella cadde
svenuta nelle sue braccia. Quando egli se la strinse al cuore, e tocco col
viso la bella testa, in modo che le proprie lagrime e le labbra di lei
s'incontrassero inosservate, alcuni degli astanti cominciarono a ballare.
Immediatamente tutti gli altri si misero a ballare, e tutto il cortile si agito
con la carmagnola. Poi, nella poltrona vuota, fu sollevata una giovane
popolana da trasportare in giro come dea della liberta, e allora,
ingrossando e traboccando nelle strade adiacenti e lungo la riva della
Senna e sul ponte, la carmagnola assorbi tutti quanti e li trasporto via
turbinando. Dopo aver stretto la mano al dottore, che se ne stava
vittorioso e orgoglioso dinanzi a lui; dopo avere stretto la mano del
signor Lorry, che arrivava senza fiato da una lotta contro i fiotti della
carmagnola; dopo aver baciato Lucietta, che fu sollevata perche gli
cingesse con le braccia il collo, e dopo aver abbracciato la sempre
fedele e zelante Pross, che aveva sollevato Lucietta, Carlo Darnay

prese la moglie per la vita, e la porto fino in casa.
— Lucia! Diletta mia! lo son salvo.

— O dilettissimo Carlo, ringraziamone Ilddio in ginocchio, come I'ho

pregato.

Tutti chinarono riverenti la testa e il cuore. Quand'ella fu di nuovo

nelle sue braccia, egli le disse:

— E ora parla a tuo padre, cara. Nessun altro in tutta la Francia

avrebbe potuto fare per me cio che ha fatto lui.
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Ella mise la testa sul petto del padre, come lungo, lungo tempo
prima s'era messa sul petto la testa vacillante di lui. Egli era felice d'aver
potuto compensarla cosi, d'essere compensato delle proprie sofferenze,
di sentirsi pieno d'energia. — Tu non devi cedere alla debolezza, cara —

le disse a mo' di rimostranza; — non tremare cosi. Vedi che I'ho salvato.

VII. - Un picchio alla porta.

«Vedi che I'ho salvato». Non era un altro di quei sogni in cui ella
s'era spesso smarrita! Egli era realmente li. E pure Lucia tremava, e una

vaga, una grave paura le incombeva sul cuore.

Tutta l'aria intorno era cosi pesante e oscura, la folla era cosi
tristemente vendicativa e incostante, si mandavano cosi spesso a morire
degli innocenti per un vago sospetto o per una nera malvagita, era cosi
impossibile dimenticare che tanti altri come il marito senza alcuna colpa
e cosi amati dai loro cari, come lui da lei, soggiacevano al fato al quale
egli era stato strappato, ch'ella non si sentiva il cuore cosi alleviato come
avrebbe dovuto essere. Cominciavan gia a cadere le ombre del
pomeriggio invernale, e per le vie strepitavano le terribili carrette. Ella le
seguiva in ispirito, cercando il marito fra i condannati; e poi s'aggrappava

a lui in carne e ossa, piu tremebonda.

Il padre, che cercava di rallegrarla, mostrava una pietosa
superiorita, strana a contemplare, sulla debolezza della figliuola. Non piu
soffitta, non piu lavoro da calzolaio, non piu Centocinque, Torre del
Nord, ora! Egli aveva fatto cio che s'era proposto, mantenendo la sua

promessa e salvando Carlo. Che tutti fidassero in lui.
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Il loro trattamento familiare era frugalissimo, non solo perche era il
modo migliore di salvaguardarsi la vita, non offendendo cosi la miseria
popolare, ma anche perche non erano ricchi, e Carlo, nel tempo della
sua prigionia, aveva dovuto pagar molto il suo scarso cibo, pagar per la
guardia e per il mantenimento dei prigionieri piu poveri. Parte per questa
ragione, e parte per evitare una spia in casa, non tenevano alcuna
persona di servizio: il cittadino e la cittadina che facevano da portinai
all'ingresso del cortile, sbrigavan loro qualche faccenda; e Jerry (lasciato
guasi completamente a loro dal signor Lorry) era divenuto il loro

guotidiano provveditore e rimaneva a dormire in casa ogni sera.

Era un ordine della repubblica una e indivisibile della liberta,
dell'eguaglianza, della fraternita o della morte, che sull'uscio o sullo
stipite d'ogni casa, il nome di tutti gl'inquilini dovesse esser leggibilmente
scritto in lettere d'una certa dimensione, a una conveniente altezza dal
suolo. I nome del signor Jerry Cruncher, percio abbelliva debitamente la
parte inferiore dello stipite; e, nell'ora che le ombre pomeridiane si fecero
piu dense, comparve lo stesso proprietario di quel nome, il quale aveva
finito appunto di assistere un pittore incaricato dal dottor Manette di

aggiungere alla lista il nome di Carlo Evrémonde detto Darnay.

Nel terrore generale e nella sfiducia di quel tempo, tutte le piu
innocue abitudini familiari s'erano mutate. Nella piccola famiglia del
dottore, come in molte altre, quel che serviva al consumo quotidiano si
comprava sera per sera in piccole quantita e in diverse bottegucce. Era
desiderio generale di evitare di farsi notare e di dare il meno possibile
occasione a chiacchiere e a invidie. Gia da alcuni mesi, le compere
erano affidate alla signorina Pross e al signor Cruncher: la prima portava
il denaro, 'ultimo la sporta. Tutte le sere verso I'ora che s'accendevano i

fanali, si muovevano per la loro spedizione, e facevano e riportavano a
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casa le provviste necessarie. La signorina, per la sua lunga convivenza
con la famiglia francese, avrebbe potuto conoscere, volendo, tanto
francese, quanto sapeva d'inglese, ma ella non se n'era curata mai: per
conseguenza di quella «sciocchezza» (come si compiaceva di chiamare
il francese) non ne sapeva piu del signor Cruncher. Il suo metodo per la
spesa era di piombare con un nome sul capo d'un bottegaio, senza
alcuna introduzione sul genere di un oggetto, e se mai capitava che
guello non fosse il nome di cio che le occorreva, di guardare in giro
cercandolo, d'impadronirsene, e di tenerselo bene stretto, finche il
mercato non fosse conchiuso. Conchiudeva sempre l'affare, tenendo in
alto, come indicazione del prezzo giusto, un dito meno di quelli che

levava il mercante, qualunque fosse il loro numero.

— Ora, signor Cruncher, — disse la signorina Pross, con gli occhi

rossi di felicita, — se siete pronto, io son qui.

Jerry si dichiaro con voce rauca a disposizione della signorina
Pross. Da lungo tempo aveva perduto tutta la sua ruggine, ma nulla

avrebbe potuto abbattere la sua chioma irta.

— Occorre un monte di cose, — disse la signorina Pross, — e non
c'e da perder tempo. Fra l'altro, abbiamo bisogno di vino. Queste teste

rosse staranno facendo dei bei brindisi, dovunque andremo a comprarlo.

— Credo che per voi sara lo stesso, signorina, — ribatté Jerry —

se brindano alla vostra salute o a quella di Farfanicchio.
— Chi sarebbe? — disse la signorina Pross.

Il signor Cruncher spiego, con gqualche diffidenza, che intendeva il

Maligno.
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— Ah, — disse la signorina Pross, — non occorre un interprete per
sapere chi intende questa gente. Essi non hanno che un‘adorazione,

I'assassinio e la malvagita.
— Zitta, cara! Per carita, per carita, stai attenta! — esclamo Lucia.

— Si, si, si, staro attenta, — disse la signorina Pross; — ma, a
dirla fra noi, spero che fuori non ci sara nessuno che vorra abbracciarci
e soffocarci con la puzza di cipolla e di tabacco. Ora, tesoro mio, non ti
muovere da questo cantuccio di focolare, finche non ritorno. Sta’
accanto al tuo caro marito che hai riconquistato, e non ti muovere da
come stai ora, con la testa sulle sue spalle, finche non mi rivedi. Posso

domandare una cosa, dottor Manette, prima di andare?

— Credo che vi potete prender questa liberta, — rispose il dottore,

sorridendo.

— Per amor di Dio, non parlate di liberta; ne abbiamo proprio

abbastanza, — disse la signorina Pross.
— Zitta, cara! Di nuovo? — disse Lucia, a mo' di rimostranza.

— Bene, diletta mia, — disse la signorina Pross, scotendo
energicamente la testa, — se lo vuoi sapere, io sono suddita di sua
graziosa maesta re Giorgio Terzo; — la signorina Pross s'inchino a quel
nome, — e quindi la mia massima €, che sia maledetta la loro politica,

che vadano al diavolo le loro malvage mene, e salute al nostro Re.

Il signor Cruncher, in un trasporto di lealismo, ripeté mormorando

le parole della signorina Pross, come se fosse in chiesa.

— Son lieta che ci sia in voi tanto spirito inglese, ma non vorrei che

foste cosi infreddato, — disse la signorina Pross, approvandolo. — Ma
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la mia domanda, dottor Manette. V'e, — era costume della brava donna
di fingere di pigliar leggermente cio che angosciava tutti, e di parlarne
cosi per caso, — Vv'e qualche speranza di potercene andare da questa

citta?
— Non ancora. Sarebbe pericoloso per Carlo.

— Ah! eh! ehm! — fece la signorina Pross, reprimendo un sospiro,
e guardando la chioma della sua diletta al riflesso del focolare; — allora
dobbiamo aver pazienza d'aspettare: ecco tutto. Dobbiamo tener alta la
testa e combatter sotto sotto, come soleva dire mio fratello Salomone.

Su, signor Cruncher!... Non ti muovere, tesoro.

Essi uscirono, lasciando Lucia, il marito, il padre e la figliuola
accanto a un focolare scoppiettante. Il signor Lorry era atteso subito di
ritorno dalla banca. La signorina Pross aveva acceso la lampada, ma
I'aveva messa da parte in un cantuccio, perche la famiglia potesse
godersi indisturbata il chiarore del fuoco. Lucietta sedeva accanto al
nonno, aggrappandogli con le braccia al collo; e lui, con un tono che non
era molto piu forte d'un bisbiglio, comincio a narrarle la storia d'una
grande e possente fata che aveva aperto il muro d'una prigione,
facendone uscire un prigioniero che una volta le aveva reso un servizio.
Tutto era tacito e cheto, e Lucia si sentiva piu a suo agio che non fosse

mai stata.
— Che cosa € mai? — ella esclamo, improvvisamente.

— Mia cara! — disse il padre, interrompendo la fiaba, e mettendo
una mano su quelle di lei, — sappiti dominare. In che stato d'eccitazione

sei! La minima cosa... nulla... ti scuote. Tu, la figlia di tuo padre!
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— M'e parso, padre, — disse Lucia, scusandosi, col viso pallido e

con la voce stentata, — d'udir dei passi estranei per le scale.
— Amor mio, la scala e piu silenziosa della morte.
Mentre egli diceva cosi, fu battuto un colpo alla porta.
— Oh padre, padre! Che puo essere! Nascondi Carlo. Salvalo.

— Figlia mia, — disse il dottore, levandosi, e mettendole la mano
su una spalla, — I'ho salvato. Che significa questa debolezza, cara?

Lasciami andare alla porta.

Prese in mano la lampada, traverso le due stanze verso l'uscio, ed
apri. Un rude scalpiccio sul pavimento, e quattro uomini rudi dal berretto

rosso, armati di sciabole e di pistole, entrarono nella stanza.
— Il cittadino Evréemonde, detto Darnay? — disse il primo.
— Chi lo cerca? — rispose Darnay.

— Lo cerco io0. Lo cerchiamo noi. lo vi conosco, Evrémonde; v'ho
visto stamane innanzi al tribunale. Voi siete di nuovo prigioniero della

repubblica.

| quattro lo circondarono, mentre la moglie e la bambina gli si

aggrappavano.
— Ditemi perche e come son di nuovo prigioniero?

— Bastera che torniate dritto alla Conciergerie, e domani lo

saprete. Domani dovrete presentarvi al tribunale.

Il dottor Manette, diventato di marmo a quella vista, era rimasto
con la lampada in mano, come se fosse una statua fatta per quello

scopo; si mosse, dopo che furono pronunziate quelle parole, depose la
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lampada, e mettendosi di fronte a colui che aveva parlato, e
prendendolo, con garbo, per il bavero aperto della rozza camicia rossa,

disse:
— Avete detto di conoscerlo. E me mi conoscete?
— Si, vi conosco, cittadino dottore.
— Tutti vi conosciamo, cittadino dottore, — dissero gli altri tre.

Li guardo distrattamente in fila, e disse, in tono piu basso, dopo

una pausa:

— Allora alla sua domanda risponderete a me. Come accade una

cosa simile?

— Cittadino dottore, — disse il primo con riluttanza, - egli & stato
denunciato alla sezione di Sant'Antonio. Questo cittadino, — aggiunse

indicando il secondo, ch'era entrato, — € di Sant'Antonio.
Il cittadino indicato fece un cenno col capo e aggiunse:
— Egli € accusato da Sant'Antonio.
— Di che? — domando il dottore.

— Cittadino dottore, — disse il primo, con la stessa riluttanza di
prima, — non domandate altro. Se la repubblica domanda da voi dei
sacrifici, voi, da buon patriota, senza dubbio sarete felice di farli. La
repubblica prima di tutto. Il popolo e supremo. Evrémonde, noi abbiamo

fretta.

— Una parola, — supplico il dottore. — Volete dirmi chi lo ha

denunciato?
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— E contro la norma, — rispose il primo; — ma potete domandarlo

a costui di Sant'Antonio.

Il dottore volse gli occhi a colui, che si mosse impacciato, si sfrego

un po' la barba, e infine disse:

— Bene! Veramente e contro la norma. Ma egli € denunciato... e

gravemente... dal cittadino e dalla cittadina Defarge. E da un altro.
— Chi altro?
— Lo domandate voi, cittadino dottore?
— Si.

— Allora, — disse quegli di Sant'Antonio, con uno strano sguardo;

— vi sara risposto domani. Ora, io son muto.

VIII. - Una partita a carte.

Fortunatamente ignara della nuova sciagura, la signorina Pross
camminava per le anguste vie, e traverso la Senna sul Ponte Nuovo,
mentalmente noverando le compere indispensabili da fare. Il signor
Cruncher, con la sporta, le procedeva a fianco. Entrambi guardavano a
destra e a sinistra, nella maggior parte delle botteghe innanzi a cui
passavano, osservavano con caute occhiate tutti i crocchi, e giravano al
largo per evitare qualche gruppo assai accalorato di oratori. Era una
serata rigida, e il fiume nebbioso, rivelato all'occhio da flammeggianti luci
e all'orecchio da stridenti rumori, mostrava dov'erano ormeggiate le

barche ove i fabbri lavoravano i cannoni per I'esercito della repubblica.
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Guai a chi faceva dei tiri a quell'esercito, o vi aveva delle promozioni
immeritate! Meglio per lui che la barba non gli fosse mai cresciuta,

perche il rasoio nazionale lo radeva con grande accuratezza.

Dopo aver acquistato un po' di roba di drogheria e un po' d'olio per
la lampada; la signorina Pross si rammento del vino che le occorreva. Si
affaccio in parecchie bettole, mai poi si fermo all'insegna «Il Buon
repubblicano Bruto», non lungi dal Palazzo Nazionale, una volta (e
ancora una volta) le Tuileries, dove l'aspetto delle cose le parve piu
attraente. La bettola le parve piu tranquilla di altri luoghi dello stesso
genere, innanzi ai quali era passata, e benche rossa di patriottici berretti,
non era cosi rossa come le altre. Consultando il signor Cruncher, e
trovandolo della sua opinione, la signorina Pross si diresse al «Buon

repubblicano Bruto», accompagnata dal suo cavaliere.

Dando un fuggevole sguardo ai lumi fumosi, alle persone che, con
la pipa in bocca, giocavano con dei mazzi di carte sudici 0 coi domino
gialli, all'operaio dal petto nudo, dalle braccia nude e sporco di fuliggine,
che leggeva il giornale ad alta voce, e agli altri che lo ascoltavano, alle
armi che parecchi avevano indosso o a quelle messe da un canto per
essere riprese, ai due o tre frequentatori che dormivano con la testa
sulle braccia, e che nella pelosa casacca alta di spalle, sembravano, in
guell'atteggiamento, orsi dormienti o cani, i due avventori stranieri

s'avvicinarono al banco, e mostrarono cio che desideravano.

Mentre veniva misurato il vino, un tale si separd da un altro in un
angolo, e si levo per andarsene. Nell'andarsene doveva incontrarsi a
faccia a faccia con la signorina Pross, la quale, come se lo vide di fronte,

caccio uno strillo e congiunse le mani.
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In breve, tutti gli astanti si levarono in piedi. Era piu che probabile
che qualcuno fosse assassinato da qualche altro, che rivendicava una
diversita di trattamento. Tutti s'aspettavano di veder qualcuno abbattersi
al suolo; ma non videro che un uomo e una donna guardarsi fissi I'un
I'altro, 'uomo con l'aspetto di un francese e perfetto repubblicano, la

donna, senza dubbio, inglese.

Quello che dicevano i discepoli del «Buon repubblicano Bruto»,
nella loro delusione, scambiandosi ad alta voce e con gran
precipitazione le loro impressioni, sarebbe stato, per la signorina Pross e
il suo protettore, ebreo o caldeo, anche se fossero stati tutti orecchi. Ma
nella loro sorpresa non sentivano piu nulla. Poiche, si deve notare, non
soltanto la signorina Pross era sbalordita e agitata, ma il signor
Cruncher — benche semplicemente per proprio conto — era piu stupito

che mai.

— Che c'e? — disse quegli che aveva fatto strillare la signorina

Pross, parlando in tono irritato e imperioso (benche basso) e in inglese.

— Oh, Salomone, caro Salomone! — esclamo la signorina Pross,
battendo di nuovo le mani. — Da tanto tempo che non ti vedo e non

sapevo piu nulla di te, dovevo trovarti qui!
— Non mi chiamare Salomone. Vuoi essere la mia morte?

— Fratello, fratello! — esclamo la signorina Pross, scoppiando in

lagrime. — Sono stata mai crudele con te per dirmi una cosa simile?

— Non far tante chiacchiere, — disse Salomone, — e andiamo

fuori, se vuoi parlarmi. Paga il vino, e andiamo: fuori. Chi e costui?
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La signorina Pross, scotendo affettuosamente e malinconicamente
il capo al suo, tutt'altro che affezionato, fratello, disse piangendo: — I

signor Cruncher.

— Fa venir fuori anche lui, — disse Salomone. — Mi crede uno

spettro?

A giudicare dai suoi sguardi, il signor Cruncher cosi credeva. Non
disse una parola pero, e la signorina Pross, esplorando, a traverso le
lagrime, la profondita della sua borsetta, pago il vino. Intanto, il fratello si
volgeva ai seguaci del «Buon repubblicano Bruto», dicendo loro
gualcosa in francese, che li fece tutti rioccupare i loro posti e ripigliare le

loro occupazioni interrotte.

— Ora, — disse Salomone, fermandosi alla cantonata buia, — che

cosa vuoi?

— Son questi i modi di un fratello, al quale io ho voluto sempre
bene, nonostante tutto! — esclamo la signorina Pross. — Darmi un

saluto simile, mostrarsi cosi indifferente!

— Ecco. Che il diavolo mi porti! Ecco, — disse Salomone,

avvicinando le labbra a quelle della signorina Pross. — Sei contenta?
La signorina Pross scosse soltanto il capo, piangendo in silenzio.

— Se tu credi che io debba sorprendermi, — disse il fratello, — io
non son sorpreso. lo sapevo che tu eri qui; io so di moltissime persone
che son qui. Se realmente non vuoi mettere in pericolo la mia
esistenza... il che son quasi disposto a credere che tu fai... vattene per i
fatti tuoi al piu presto, e lasciami andar per i miei. lo ho molto da fare. lo

sSono impiegato.
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— Mio fratello Salomone, — lamento la signorina Pross, — che
aveva le gqualita innate di uno dei migliori e maggiori uomini del suo
paese nativo, impiegato fra gli stranieri, e che stranieri! Avrei quasi

preferito di veder il caro ragazzo perire in...

— L'ho detto, — esclamo il fratello, interrompendola, — lo sapevo!
Tu cerchi la mia morte. lo sard messo fra le persone sospette, per opera

e fatto di mia sorella. Mentre sto facendomi strada!

— Che il cielo ce ne scampi! — esclamo la signorina Pross. —
Preferisco non rivederti piu, caro Salomone, nonostante io ti voglia tanto
bene e te lo abbia sempre voluto! Dimmi un'unica parola affettuosa,
dimmi che non c'e alcun rancore fra di noi, nessun allontanamento, e io

non ti tratterro piu.

Povera signorina Pross! Come se l'allontanamento fra loro due
fosse avvenuto per colpa sua. Come se il signor Lorry non avesse
saputo di certa scienza, molti anni prima, nel tranquillo angolo di Soho,
che quel caro fratello aveva piantato in asso la sorella, dopo averla

spogliata di tutto.

Egli stava dicendo la parola affettuosa, pero, con molto piu burbera
condiscendenza e aria di protezione di quante ne avrebbe potuto
mostrare, se la loro posizione e i loro meriti rispettivi fossero stati
rovesciati (come avviene sempre, in tutto il mondo), quando il signor
Cruncher, toccandogli la spalla, improvvisamente lo interruppe e con la

sua voce rauca gli fece la seguente strana domanda:

— Sentite! Posso farvi una domanda? Vi chiamate Giovanni

Salomone o Salomone Giovanni?
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L'impiegato si volse verso di lui con improvvisa diffidenza. Non

aveva ancora detto una parola.

— Su, — disse il signor Cruncher. — Parlate, avete capito?
Giovanni Salomone o Salomone Giovanni? Essa vi chiama Salomone, e
lo deve sapere, essendo vostra sorella. E io, sapete, so che siete
Giovanni. Quale dei due nomi € messo prima? E anche per quel che

riguarda il nome di Pross. Non vi chiamavate cosi in Inghilterra.
— Che cosa intendete dire?

— Veramente non lo so neanch'io, perché non riesco a ricordarmi

di come vi chiamavate in Inghilterra.
— No?
— No. Ma giurerei ch'era un nome di due sillabe.
— Veramente?

— Si. Quello di quell'altro era un nome d'una sola sillaba. Vi
conosco. Voi eravate una spia del Bailey. Come, in nome del padre della

menzogna, ch'é vostro padre, vi chiamavate a quel tempo?
— Barsad, — disse un'altra voce, intervenendo fra i due.
— E questo il nome, giurabacco! — esclamo Jerry.

Colui che aveva pronunciato il nome di Barsad era Sydney Carton.
Aveva le mani dietro la schiena, sotto le falde del soprabito, e se ne
stava ritto presso il signor Cruncher, con la stessa noncuranza che se si

fosse trovato nell'Old Bailey.

— Non temete, mia cara signorina Pross. Sono arrivato

all'improvviso, ieri sera, dal signor Lorry. Convenimmo che non mi sarei
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presentato a nessuno, finché tutto non fosse stato accomodato, 0 non
potessi rendermi utile: ora appaio qui per aver l'onore d'un piccolo
colloquio con vostro fratello. Vorrei che aveste un fratello impiegato
meglio del signor Barsad. Per amor vostro, non vorrei che il signor

Barsad fosse una pecora delle prigioni.

Nel gergo dei carcerieri, a quel tempo, si diceva pecora per
indicare una spia. La spia, che era pallida, divento piu pallida e gli

domando come osasse...

— Vi diro, — disse Sydney. — Mi son imbattuto in voi, che
uscivate dalla prigione della Conciergerie, mentre ne contemplavo le
mura, un'ora e piu fa. Voi avete una fisionomia che non si dimentica, e io
ricordo bene le fisionomie. Incuriosito dall'avervi visto da fare con la
prigione, e avendo una ragione, che voi conoscete benissimo, per
mettervi in relazione con le disgrazie d'un amico ora assai disgraziato,
v'ho seguito. Sono entrato nella bettola dietro di voi, e mi sono seduto
accanto a voi. Non ho avuto alcuna difficolta per dedurre, dalla vostra
pubblica conversazione e da cio che si dice apertamente fra i vostri
ammiratori, il genere della vostra professione. E gradatamente, cio che

ho fatto a caso, signor Barsad, s'e concretato in uno scopo.
— Quale scopo? — domando la spia.

— Sarebbe incomodo, e potrebbe esser pericoloso, spiegarlo qui
in istrada. Potete farmi il favore di concedermi qualche minuto della

vostra compagnia... nell'ufficio della banca Tellson, per esempio?
— Minacciandomi?
— Ah! Vi ho minacciato?

— Allora perché dovrei venir 11?
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— Realmente, signor Barsad, non so dire, se non potete.
— Volete dire che non parlerete? — domando la spia, irresoluta.
— Voi mi comprendete benissimo, signor Barsad. Non parlero.

| modi noncuranti di Carton aiutavano grandemente la sua
prontezza e la sua abilita, in una faccenda come quella che aveva in
mente, e con un uomo come quello che aveva innanzi a lui. Con occhio
accorto egli vide il vantaggio della propria posizione e ne approfitto

largamente.

— Ecco, te l'avevo detto, — disse la spia, dando una occhiata di

rimprovero alla sorella, — se mi accadra qualche guaio, sara colpa tua.

— Su, su, signor Barsad! — esclamo Sydney. — Non siate ingrato.
Se non fosse il gran rispetto che ho per vostra sorella, non sarei arrivato
alla piccola proposta che desidero di farvi per la nostra vicendevole

soddisfazione. Volete venir con me alla Banca?
— Sentiro cio che avete da dirmi. Si, verro con voi.

— Accompagniamo prima vostra sorella alla cantonata della via in
cui abita. Datemi il braccio, signorina Pross. In questi tempi, questa non
€ una citta ove possiate andare in giro sola; e siccome il vostro cavaliere
conosce il signor Barsad, io lo invito a venir con noi dal signor Lorry.

Pronti? Su, allora.

La signorina Pross, subito dopo, si rammento e se lo rammento
per tutta la vita, che quand'ella poggio la mano sul braccio di Sydney e
lo guardo in viso, implorandolo di non far male a Salomone, v'era una
fermezza in quel braccio e una specie d'ispirazione negli occhi, che non

soltanto contrastavano con la leggerezza di maniere delluomo, ma lo
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mutavano e in un certo modo lo rialzavano. Ella allora era troppo
occupata dai timori per il fratello, che meritava agli occhi di lei cosi poco
il suo affetto, e dalle amichevoli assicurazioni di Sydney, per far molto

caso di cio che osservava.

Fu lasciata all'angolo della via in cui abitava, e Carton si diresse
verso la banca, ch'era a pochi minuti di distanza. Giovanni Barsad, o

Salomone Pross, gli camminava a fianco.

Il signor Lorry aveva finito appena di desinare, e s'era seduto
innanzi a un paio di ceppi ardenti e scoppiettanti — forse cercando nelle
flamme il ritratto di quel signore, molto piu giovane, della banca Tellson,
che aveva guardato, parecchi anni prima, fra i carboni rossi del Royal
George a Dover. Volse la testa mentre entravano, e parve sorpreso

vedendo un estraneo.

— |l fratello della signorina Pross, caro, — disse Sydney. — Il

signor Barsad.

— Barsad? — ripete il vecchio. — Barsad? Mi par di ricordare |l

nome... e la faccia.

— Vi ho detto che avete una fisionomia che non si dimentica,

signor Barsad, — osservo con freddezza Carton.
— Prego di accomodarvi.

Mentre si prendeva anche lui una sedia, forni lI'anello che mancava
al signor Lorry, dicendo, con aggrottamento della fronte: — Testimone in
guel processo. — Il signor Lorry immediatamente si rammento, e guardo

il nuovo visitatore con un'evidente occhiata di aborrimento.
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— Il signor Barsad e stato riconosciuto dalla signorina Pross come
I'affezionato fratello del quale sapete, — disse Sydney, — ed egli non ha
negata la parentela. Passo a notizie peggiori. Darnay e stato di nuovo

arrestato.

Profondamente scosso, il vecchio esclamo: — Che cosa mi dite!
L'ho lasciato sicuro e libero due ore fa, e stavo per ritornar da lui.

— E pure e arrestato. Quando e avvenuto, signor Barsad?

— Appunto ora, se mai.

— Il signor Barsad puo dare le piu accurate informazioni, — disse
Sidney; — e ho appreso appunto da una sua comunicazione a un amico
e confratello «pecora» nella bettola, che e accaduto l'arresto. Egli ha

lasciato gli esecutori alla porta, e ha visto che il portinaio li ha fatti

entrare. Non v'é alcun dubbio che Darnay e stato ripreso.

L'occhio pratico del signor Lorry lesse sul viso di Carton che
sarebbe stato tempo perduto discuter sul fatto. Perplesso, ma pur
convinto che qualcosa poteva dipendere dalla sua calma, si domino e

rimase attento in silenzio.

— Ora io confido, — gli disse Sidney, — che il valore e l'autorita
del dottor Manette possano giovare domani al prigioniero... avete detto
che sarebbe stato condotto innanzi al tribunale domani, signor

Barsad?...
— Sj, cosi credo.

—... gli possano giovare domani come gli hanno giovato oggi. Ma
chi sa poi! Debbo confessarvi, signor Lorry, che la mia fiducia € scossa
dal fatto che il dottor Manette non ha avuto il potere d'impedire questo

arresto.
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— Egli non l'avra saputo a tempo, — disse il signor Lorry.

— Ma questa stessa circostanza dovrebbe impensierire,

considerando com'egli sia tutto una cosa col genero.

— E vero, — riconobbe il signor Lorry, tenendosi il mento con la

mano che gli tremava e con gli occhi turbati su Carton.

— A farla breve, questi son tempi disperati in cui si fanno dei
giuochi disperati per poste disperate. Che il dottore giuochi per la vincita;
lo giochero per la perdita. Qui non ha valore la vita di alcuno. Chi e stato
accompagnato in trionfo dal popolo oggi, pud esser condannato domani.
Ora la posta che io ho risoluto di giocare, nel caso peggiore, € un amico
nella Conciergerie. E I'amico che io mi propongo di guadagnare e |l

signor Barsad.
— Occorre che abbiate delle buone carte, — disse la spia.

— Daro loro una guardatina, e vedro quel che possono
promettermi... Signor Lorry, voi sapete che io sono vizioso: mi ci

vorrebbe un po' d'acquavite.

L'acquavite gli fu messa dinanzi, ed egli ne bevve un bicchiere... e

poi un altro... e quindi spinse da un canto la bottiglia.

— Il signor Barsad, — continuo, nel tono di chi veramente
guardasse una mano di carte, — pecora delle prigioni, emissario dei
comitati repubblicani, ora carceriere, ora prigioniero, sempre spia e
informatore segreto, tanto piu prezioso qui per la sua qualita d'inglese,
che un inglese € meno esposto ai sospetti d'un francese, si presenta, a
guelli che lo impiegano, sotto un falso nome. Questa € un'ottima carta. Il
signor Barsad, ora al soldo del governo repubblicano francese, fu gia al

soldo del governo aristocratico inglese, nemico della Francia e della
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liberta. Questa e una carta eccellente. Deduzione chiara come la luce
del giorno, in questa regione del sospetto, che il signor Barsad, ancora
agli stipendi del governo aristocratico inglese, sia la spia di Pitt, il serpe
traditore della repubblica, la quale lo porta annidato in seno, il traditore e
I'agente inglese d'ogni malvagita, dal quale si parla tanto e che € cosi
difficile trovare. Questa e una carta che non si puo battere. Avete

seguito tutte le mie carte, signor Barsad?

— Ma senza intendere il giuoco, — rispose la spia, con evidente

disagio.

— lo giuoco il mio asso: denuncia del signor Barsad al piu vicino
comitato della sezione. Guardate in mano vostra, signor Barsad, e

vedete cio che avete. Senza fretta.

Carton si tird accanto la bottiglia, se ne verso un altro bicchiere e
lo tracanno. E senti che la spia ebbe il timore che s'ubbriacasse in modo
da andare immediatamente a denunciarla. E percio egli si verso un altro

bicchiere e si bevve anche quello.

— Guardate attentamente le vostre carte, signor Barsad. Fate

adagio.

Erano piu deboli e misere che lo stesso Carton non sospettasse. |l
signor Barsad, vide delle carte perdenti, delle quali Sydney Carton non
sapeva nulla. Cacciato dal suo onorato impiego in Inghilterra per troppi
giuramenti falsi che non avevano approdato a nulla — non perche non si
avesse bisogno di lui: il nostro vanto per la pubblicita e la mancanza di
spie € di data assai piu recente — egli sapeva d'aver traversato la
Manica e d'aver accettato di servire in Francia: primo, come un agente
provocatore e un ascoltatore fra i suoi concittadini in Francia; a poco a

poco, come un agente provocatore e un ascoltatore fra gl'indigeni. Egli
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sapeva che sotto il governo rovesciato era stato una spia in Sant'Antonio
e nella bettola di Defarge; che aveva ricevuto dalla occhiuta polizia tali
capi d'informazioni sulla prigionia, sulla liberazione e la storia del dottor
Manette, da servirsene largamente per insinuarsi nella familiarita dei
Defarge; e che, tentando di servirsene con madama Defarge, aveva
fatto un famoso buco nell'acqua. Ricordava sempre, con un tremito di
paura, che quella terribile donna aveva lavorato di maglia nell'atto ch'egli
parlava, guardandolo sinistramente mentre agitava le dita. Da quell'ora
I'aveva veduta, nella sezione di Sant'Antonio, presentare continuamente
le sue annotazioni a maglia, e denunciar persone la cui vita la
ghigliottina aveva poi sicuramente inghiottita. Sapeva, come tutti quelli
dello stesso suo mestiere, di non stare al sicuro, che la fuga era
impossibile, ch'era legato stretto sotto I'ombra della terribile lama, e che
nonostante tutte le cabale e tutti i tradimenti nel favorire il regno del
terrore, una sola parola poteva far piombare la ghigliottina su di lui. Una
volta denunciato, e per i motivi che gli erano stati teste rammentati, egli
prevedeva che la formidabile donna, il cui animo spietato conosceva per
molte prove, avrebbe presentato contro di lui il fatale registro,
disperdendo per lui ogni probabilita di salvezza. Oltre al fatto che tutte le
spie son presto atterrite, v'‘erano abbastanza carte di un unico corpo

nero da far diventar piuttosto livido colui che le teneva.

— Mi par che la vostra mano di carte vi quadri poco, — disse

Sydney con la maggiore compostezza. — Giocate?

— Credo, signore, — disse la spia, nella maniera piu vile,
volgendosi al signor Lorry, — di potermi appellare a un gentiluomo della
vostra eta e della vostra rispettabilita, per dire a quest'altro signore, tanto
piu giovane di voi, se egli immagina mai che si convenga al suo grado

giocar quell'asso di cui ha parlato. lo ammetto d'essere una spia,

410



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

professione che non ha una buona reputazione, sebbene sia necessario
che qualcuno la eserciti; ma questo signore non € spia, € non veggo la

ragione perché debba abbassarsi a far la spia.

— lo giochero il mio asso, signor Barsad, — disse Carton,
assumendosi lui la risposta, e guardando I'orologio, — senza scrupolo di

sorta, fra pochi minuti.

— Avrei sperato, signori miei, — disse la spia, sempre sforzandosi
di attrarre il signor Lorry nella discussione, — che il vostro rispetto per

mia sorella...

— lo non potrei attestar meglio il mio rispetto per vostra sorella che

liberandola finalmente dal fratello, — disse Sydney Carton.
— Non lo dite sul serio, signore.
— La mia risoluzione e irremovibile.

Le dolci maniere della spia, stranamente in contrasto col suo
abbigliamento ostentatamente grossolano e probabilmente col suo
contegno solito, ebbe tale uno scacco dalla impenetrabilita di Carton —
il quale era un mistero anche per degli uomini molto piu saggi e onesti
— che a questo punto si fecero assai mal sicure. Mentre la spia
rimaneva cosi impacciata, Carton disse, avendo l'aria di mettersi di

nuovo a contemplare le carte:

— E veramente, ora che ci penso, ho l'impressione d'avere qui
un‘altra carta, che non ancora ho fatta valere. Quell'amico e collega
pecora, che ha parlato di s&€ come di chi pascolava nelle prigioni di

provincia, chi e?

— E francese. Voi non lo conoscete, — disse la spia, vivamente.
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— Francese, eh? — ripete Carton, meditabondo, e con l'aria di
non badare affatto alla spia, benche facesse eco alla sua parola. —

Bene, puo darsi.

— S, ve lo assicuro, — disse la spia, — benche la cosa non

importi molto.

— Benche la cosa non importi molto, — ripeté Carton nella stessa
maniera automatica, — benche la cosa non importi molto... No, non

importa molto. No. Pure, quella faccia io la conosco.
— Credo di no. Son sicuro di no. Non puo essere, — disse la spia.

— Non... puo... essere, — mormoro Carton, pensoso, riempiendosi
di nuovo il bicchiere, che fortunatamente era piccolo. — Non puo...

essere. Parlava bene francese. Pure, come uno straniero, m'e parso.
— E un provinciale, — disse la spia.

— No, straniero! — esclamo Carton, picchiando la mano aperta sul
tavolino, come un lampo gli illumino la mente. — Cly! Travestito, ma la

stessa persona. Noi vedemmo colui dinanzi a noi nell'Old Bailey.

— Ora andate troppo in fretta, signore, — disse Barsad, con un
sorriso che gli fece inclinare un po' piu da un lato il naso aquilino, — e mi
date del vantaggio su di voi. Cly (che, come io francamente ammetto, a
guesta distanza di tempo, era mio collega) € morto da parecchi anni. Lo
vegliai i0 nella sua ultima malattia, e lo seppellirono a Londra, nel
cimitero di San Pancrazio. L'antipatia con cui mi vedeva la folla in quei
momenti, m'impedi d'accompagnarlo al funerale; ma io diedi una mano a

chiuderlo nella bara.

412



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

A questo punto il signor Lorry avverti, dal posto ove era seduto,
una strana, spettrale ombra sul muro. Risalendo alle sue origini, scopri
che proveniva dai capelli del signor Cruncher, che s'erano a un tratto

sollevati e irrigiditi.

— Cerchiamo di esser ragionevoli, — disse la spia, — e cerchiamo
d'esser giusti. A dimostrarvi il vostro errore e l'infondatezza della vostra
asserzione, vi faro vedere un certificato della sepoltura di Cly, che per
caso ho in tasca, — e con mano frettolosa lo prese e l'aperse, — fin

d'allora. Eccolo. Ah, guardate! Prendetelo in mano; non e falso.

A guesto punto il signor Lorry vide l'ombra sulla parete allungarsi,
e il signor Cruncher levarsi e farsi innanzi. | suoi capelli, se egli avesse

sofferto una grande paura, non sarebbero potuti essere piu rigidi e irti.

Inosservato dalla spia, egli le si mise accanto e le tocco la spalla,

come uno spettro che l'aspettasse.

— Quel Ruggero Cly, padrone, — disse il signor Cruncher con una
faccia cupa e come cinta di punte di ferro, — lo metteste, dunque, nella

bara?
— Si.
— E chilo tolse di Ii?
Barsad indietreggio con le spalle sulla sedia, e balbetto:
— Che cosa intendete dire?

— Intendo, — disse il signor Cruncher, — che nella bara non c'era.

No, non c'era. Vorrei che mi tagliassero la testa, se ci fu mai.

La spia guardo dal signor Lorry al signor Carton, che guardavano

ineffabilmente stupiti Jerry.
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— Vi dico, — disse Jerry, — che voi metteste dei ciottoli e della
terra in quella bara. Non mi state a dire che seppelliste Cly. Voleste

darla a bere. lo e altri due lo sappiamo.
— Come lo sapete?

— A voi che importa? Diavolo! — brontolo il signor Cruncher; —
proprio con voi ci ho un vecchio rancore da sfogare per i vostri
vergognosi ricatti agli onesti commercianti. Se vi acchiappo alla gola, vi

strozzo per mezza ghinea.

Sydney Carton, che, col signor Lorry, era rimasto muto dallo
stupore alla nuova piega presa dalla faccenda, invito il signor Cruncher

a moderarsi e a spiegarsi.

— Un'altra volta, signore, — egli rispose evasivamente; — questa
non e ora adatta alle spiegazioni. Cio che sostengo si €, ch'egli sa che
guel Cly in quella bara non c'era. Dica lui che c'era, anche con una
sillaba, e io lo acchiappero alla gola e lo strozzero per mezza ghinea. —
Il signor Cruncher presentava questo particolare come un'offerta assai

liberale: — e poi... lo annuncero.

— Ahi, una cosa € certa, signor Barsad, che tengo un‘altra ottima
carta. E qui, in questa Parigi infuriata, con l'aria piena di sospetti, vi sara
Impossibile non soggiacere alla denunzia, legato come siete ad un'altra
spia aristocratica con gli stessi vostri precedenti, la quale, inoltre, si trae
dietro il mistero d'una finta morte e d'una susseguente risurrezione! Un
complotto nelle prigioni, di stranieri contro la repubblica. Una carta
magnifica... una carta che vi annunzia con certezza la ghigliottina!

Giocate?
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— No! — rispose la spia. — Ci rinunzio. Confesso che eravamo
cosi malvisti dalla plebaglia, che io potei fuggir d'Inghilterra soltanto col
rischio d'andare a finire sott'acqua, e che Cly, cercato per mare e per
terra, non sarebbe mai riuscito a venirne via, senza quella burletta della
morte. Ma come costui sia riuscito a sapere della burletta, € una cosa di

Cui non potro mai capacitarmi.

— Non rompetevi la testa su come questo fusto sia riuscito a
saperlo, — ribatte il signor Cruncher, aggressivo, — avete gia
abbastanza da pensare a quello che vi dice questo signore. E guardate
qui, ancora una volta, — il signor Cruncher non poteva frenarsi
dall'ostentare la propria generosita, — vi acchiappero alla gola e vi

strozzero per mezza ghinea.

La pecora delle prigioni si volse da lui a Sydney Carton, e disse,
con maggior risolutezza: — Non giova continuare la discussione. Debbo
andar via presto e non posso perder tempo. Mi avete detto che avete
una proposta da farmi: di che si tratta? Ora, e inutile domandar da me
troppo. Se mi chiedeste di far qualcosa che mi esponesse al pericolo di
lasciar la testa sulla ghigliottina, per me sarebbe meglio affrontare le
conseguenze d'un rifiuto, che quelle d'un consenso. Per farla breve,
arrischiero le conseguenze d'un rifiuto. Voi parlate di disperazione! Noi
gui giochiamo a un giuoco disperato. Ricordatelo. lo posso denunciarvi,
se mi sembra conveniente, e giurare quello che mi talenta, come tanti

altri. Da me, dunque, che cosa desiderate?
— Non desidero molto. Voi fate il carceriere alla Conciergerie?

— Vi dico una volta per sempre, che una fuga e assolutamente

impossibile, — disse con fermezza la spia.
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— E inutile rispondere a cid che non ho domandato. Siete

carceriere alla Conciergerie?
— Qualche volta si.
— Potete fare il carceriere quando volete?
— Posso entrare e uscire quando mi pare e piace.

Sydney Carton si riempi un altro bicchiere d'acquavite, lo verso
lentamente sul focolare, e lo guardo gocciare. Dopo che ['ultima goccia

fu caduta, si levo dicendo:

— Finora, noi abbiamo parlato innanzi a questi due, perche era
bene che il valore delle carte non fosse soltanto noto a noi due. Ora
seguitemi in quest'altra stanza buia, e diciamoci un'ultima parola a

guattr'occhi.

IX. - Si giuoca.

Mentre Sydney Carton e la pecora delle prigioni s'intrattenevano
nell'attigua stanza buia a discuter cosi sottovoce, che nessun suono ne
proveniva, il signor Lorry osservava Jerry con uno sguardo carico di
dubbio e di diffidenza. La maniera con cui l'onesto lavoratore e
commerciante sosteneva quello sguardo non ispirava fiducia: egli muto
tante volte la gamba sulla quale si teneva ritto, da parer che ne avesse
cinquanta e volesse provarle tutte; s'esaminava le unghie con una
minuta attenzione assai discutibile; e tutte le volte che I'occhio del signor
Lorry lo fissava, egli era assalito da quella specie particolare di

tossettina, che richiede la protezione del cavo della mano, e che di rado,
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se mai, € un'infermita a cui vada soggetta una perfetta sincerita di

carattere.
— Jerry, — disse il signor Lorry. — Vieni qui.

Il signor Cruncher si avanzo di sbieco, con una spalla che lo

precedeva.
— Oltre quello del messaggero, che mestiere avete fatto?

Dopo gualche meditazione, accompagnata da un‘occhiata intenta
al padrone, il signor Cruncher concepi la luminosa idea di rispondere: —

Un mestiere di genere agricolo.

— Ho un certo grave sospetto, — disse il signor Lorry, — che tu ti
sia servito del grande e rispettabile nome della banca Tellson come
pretesto per darti a un‘occupazione illegale d'un genere ignobile. Se e
cosi, non t'aspettare che io ti favorisca, al nostro ritorno in Inghilterra. Se
e cosli, non sperare che io voglia tacere sul conto tuo. La banca Tellson

non sara ingannata.

— lo spero, signore, — peroro umiliato il signor Cruncher, — che
un gentiluomo come voi, che mi ha fatto lI'onore d'impiegarmi fino a
vedermi coi capelli grigi, ci pensera due volte prima di farmi male, anche
se cosi fosse... io non dico che cosi sia, ma anche se cosi fosse. E
bisogna tener conto che se la cosa fosse cosi, non sarebbe, se mai, da
considerar da un lato solo. Essa avrebbe due lati. Intanto vi potrebbero
esser dei medici che raccolgono ghinee, dove un onesto commerciante
non raccoglie che soldarelli... no, neppure soldarelli... mezzi soldi,
centesimi... depositano i loro risparmi nella banca Tellson e ammiccano
in segreto il loro occhio dottorale a quel commerciante, quando entrano

e quando poi se ne vanno con le loro vetture. Bene, anche questo
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sarebbe un inganno alla banca Tellson. E voi non potreste condannare
una parte e assolvere l'altra. E poi c'@ mia moglie, o almeno c'era,
guando eravamo in Inghilterra, e ci sarebbe di nuovo, avendone il
motivo, a pregare, contro il mio lavoro, in una maniera rovinosa... piu
che rovinosa. Mentre le mogli dei dottori si guardano bene dal pregare,
contro il commercio dei mariti... si, vorrei vederle! E se pregano,
pregano che ci siano piu malati. E come si potrebbero curare i vivi senza
aver studiato | morti? E poi fra intraprenditori, sagrestani, becchini e
guardie private (tutta gente avida e mescolata nella faccenda) nessuno
potrebbe cavarne molto, anche se la cosa cosi fosse. E quel poco che
uno ne ricavasse, non gli farebbe gran pro, signor Lorry. Non ne
avrebbe alcun bene, e uno vorrebbe, anche se la cosa fosse cosi, trovar

la via, potendo, di liberarsene.

— Ohibo! — esclamo il signor Lorry, pur nondimeno con qualche

mitezza, — sento ribrezzo soltanto a guardarvi.

— Ora, cio che umilmente vi proporrei, signore, — continuo |l

signor Cruncher, — anche se la cosa fosse cosi, e io non dico che sia...
— Non ciurlare nel manico, — disse il signor Lorry.

— No, non ciurlero nel manico, — ribatté il signor Cruncher, come
se nulla fosse piu lontano dai suoi pensieri e dalle sue consuetudini, —
anche se la cosa fosse cosi, e io non dico che sia, cio che umilmente vi
proporrei, sarebbe questo. Su quello stesso sgabello, innanzi a quello
stesso Temple Bar, sta quel mio ragazzo, allevato ad essere gia quasi
uomo, che vi servira, correra a fare le vostre commissioni, vi fara tutti
guei piccoli servigi che a voi piacera di affidargli. Se la cosa fosse cosi,
ma io non dico ancora che sia (perche io non sto qui a raccontarvi delle

frottole) lasciate che quel ragazzo sia conservato al posto di suo padre,
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e accudisca alla madre... non piombate sul padre di quel ragazzo... no,
signore, per carita... e lasciate andare il padre nel ramo dei seppellitori di
mestiere, a fare ammenda di cio che ha indebitamente disseppellito... se
la cosa cosi fosse... mettendosi a seppellire con molta buona volonta e |l
proposito di seppellire sicuramente e definitivamente. Questo, — disse |l
signor Cruncher, asciugandosi la fronte col braccio, in segno d'essere
arrivato alla perorazione, — € cio che umilmente vi propongo. Uno non
si vede qui intorno questo terribilio di soggetti senza testa, in tanta
abbondanza da non pagare, se mai, neppure il prezzo del trasporto
senza mettersi seriamente a riflettere. E questi sarebbero i miei pensieri,
se la cosa cosi fosse: supplicarvi di ricordarvi che cio che v'ho detto ora,

I'no detto a fin di bene, quando avrei potuto tacere.

— Si, questo & vero, — disse il signor Lorry. — E inutile dir altro.
Puo darsi che io ridivenga vostro amico, se lo meritate e vi pentite a

fatti... non a chiacchiere. Chiacchiere non ne voglio sentir piu.

Il signor Cruncher si picchio la fronte, mentre Sydney Carton e la
spia ritornavano dalla stanza buia. — Addio, signor Barsad, — disse |l
primo; — dopo l'accordo che abbiamo preso, voi non avete nulla a

temere da me.

Egli si adagio su una sedia accanto al caminetto, di fronte al signor

Lorry; e appena furono soli, questi gli domando che avesse fatto.

— Non molto. Se per il prigioniero andasse male, io potrei arrivar

fino a lui, una volta.
La fisionomia del signor Lorry s'abbuio.

— E tutto cid che ho potuto ottenere, — disse Carton. —

Domandar piu sarebbe stato come metter Barsad con la testa sotto la
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ghigliottina, e come lui stesso ha detto, nulla di peggiore puo accadergli,
se lo denuncio. Il difetto e nella debolezza della posizione, ed € inutile

sperar di piu.

— Ma arrivare al prigioniero, nel caso che andasse male innanzi al

tribunale, non vorrebbe dire salvargli la vita.
— Non ho mai detto che gli salverebbe la vita.

Gli occhi del signor Lorry si volsero gradatamente verso il fuoco: la
sua simpatia per la diletta Lucia e il grave colpo datogli dal secondo
arresto del marito, glieli avevano indeboliti: egli era un vecchio, ora,

carico di ansia angosciosa, e gli sgorgavano le lagrime.

— Voi siete un onesto e fedele amico, — disse Carton, con voce
mutata. — Perdonatemi, se osservo che siete commosso. lo non potevo
veder pianger mio padre, e rimanergli accanto indifferente. E se foste
mio padre, non potrei sentirmi piu commosso alla vostra angoscia. Ma

per vostra fortuna non siete mio padre.

Benche dicesse le ultime parole in tono di scherzo, aveva
nell'accento e nei modi un sincero sentimento di rispetto, che il signor
Lorry, il quale non aveva mai veduto il lato buono di Carton,
assolutamente non s'aspettava. Egli gli diede la mano, e Carton gliela

strinse affettuosamente.

— Per tornare al povero Darnay, — disse Carton, — non dite alla
moglie nulla di questo colloquio o di questo accordo. Ella non sarebbe
messa in grado d'andare a visitarlo, e potrebbe pensare che l'accordo
sia stato preso, nel caso peggiore, per procacciargli i mezzi di anticipare

la sentenza.
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Il signor Lorry non aveva pensato a nulla di simile, e guardo
vivamente Carton per veder se gquesto fosse serio nel suo proposito.
Parve proprio che cosi fosse; egli gli ricambio I'occhiata, evidentemente

comprendendola.

— Ella potrebbe pensare a mille cose, — disse Carton, — che non
farebbero che aggravare la sua angoscia. Intanto non le parlate di me.
Come vi dissi quando arrivai, € meglio che io non la vegga. Non mi
occorre vederla, per prestarle quel piccolo aiuto di cui io sardo capace.
Spero, intanto, che voi andrete a trovarla. Stasera ella deve essere

desolata.
— lo ci vado subito.

— Benissimo. Ella ha tanta affezione per voi e ha tanta fiducia in

voi. Come sta?
— Ansiosa e infelice, ma sempre molto bella.
— Ah!

Fu una lunga, dolorosa esclamazione, come un sospiro... quasi
come un singhiozzo, ed attrasse gli occhi del signor Lorry sul volto di
Carton, che guardava il fuoco. Una luce, o un'ombra passo su quei
lineamenti come un mutamento sul pendio d'una collina in una giornata
di sole, ed egli levo il piede per respingere un piccolo ceppo in fiamme
che precipitava. Portava il soprabito bianco e gli stivali a risvolti allora in
voga, e il riflesso del fuoco su quelle chiare superficie lo fece apparire
pallidissimo, sotto la lunga chioma fulva, tutta scarmigliata e sciolta. La
sua indifferenza al fuoco fu tale da far pronunciar una parola di
rimostranza da parte del signor Lorry: lo stivale era ancora sui carboni

ardenti del ceppo fiammante, che s'era rotto sotto la pedata.
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— Me n'ero dimenticato, — egli disse.

Gli occhi del signor Lorry furono di nuovo attratti dal volto che gli
stava di fronte. Osservando l'aria sciupata che ne oscurava le fattezze
naturalmente belle, e avendo fresca in mente I'espressione della faccia

del prigioniero, egli se la rammento con maggiore vivezza.

— E il vostro ufficio qui e finalmente compiuto? disse Carton al

signor Lorry.

— Si. Come vi stavo dicendo ieri sera, quando entro Lucia, io qui
ho finito di fare cio che potevo fare. Speravo di poter lasciar i miei amici
in perfetta sicurezza, e quindi di poter attendere ch'essi lasciassero
tranquillamente Parigi. 1o ho il passaporto pronto, ed ero sulle mosse per

partire.
Rimasero entrambi in silenzio.

— Le vostre memorie son disseminate su una lunga vita, signore?

— disse Carton, malinconico.
— |o sono sui settantotto.

— Voi siete stato utile in tutta la vita; continuamente e

costantemente occupato; riverito, rispettato e ammirato?

— lo ho sempre lavorato da che son stato uomo. Anzi posso dire

d'aver lavorato fin da ragazzo.

— Vedete che posto voi occupate a settantott'anni! Quanta gente

sentira la vostra mancanza quando lo lascerete vuoto!

— Sono un vecchio scapolo solo, — rispose il signor Lorry,

scotendo il capo. — Non ci sara nessuno che mi piangera.
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— Come potete dirlo? Lei non piangera per voi? Non piangera la

sua bambina?
— Si, si, grazie a Dio. Ho parlato senza pensare.
— E cosa da ringraziarne lddio, no?
— Certo, certo.

— Se stasera voi realmente poteste dire: «lo non mi sono
assicurato I'amore e l'affezione, la gratitudine e il rispetto di nessuna
creatura umana; io non mi son conguistata alcuna tenerezza, non ho
fatto nulla di buono e di utile da essere ricordato!» i vostri settantott'anni

sarebbero settantotto grosse maledizioni. Non e forse vero?
— Si, € la verita, signor Carton; credo di si.

Sydney volse di nuovo gli occhi al fuoco, e dopo un silenzio di

gualche istante, disse:

— Mi piacerebbe di domandarvi: la vostra fanciullezza vi sembra
molto lontana? | giorni che sedevate sulle ginocchia di vostra madre vi

sembrano giorni sepolti in una grande lontananza?

Assecondando la dolcezza dei modi dell'amico, il signor Lorry

rispose:

— Vent'anni fa mi sembrava cosi, ora non piu. Perche quanto piu
m'avvicino alla fine, viaggio come in circolo e m'avvicino sempre piu al
principio. Mi par che la via si spiani e si faccia piu agevole. Il mio cuore e
commosso ora, da molte memorie che s'eran sopite della mia leggiadra
giovine mamma (e io son cosi vecchio!) e da molti ricordi dei giorni in cui
cio che noi chiamiamo mondo non aveva alcun effetto su di me, e in cui i

miei difetti non s'erano sostanziati in me.
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— Comprendo! — esclamo Carton, con un vivo rossore. — E vi

sentite migliore.
— Credo.

Carton termin0 a questo punto la conversazione, levandosi ed
aiutando l'amico a indossare il soprabito. — Ma voi, — disse il signor

Lorry, ripigliando il discorso, — voi siete giovane.

— Si, — disse Carton, — non son vecchio, ma la mia maniera di

vivere non ebbe in vista la vecchiezza. Ma non parliamo piu di me.
— E neanche di me, — disse il signor Lorry. — Uscite?

— Vi accompagnero alla porta. Voi conoscete le mie abitudini
errabonde. Se io vago un po' per le strade, non state in pensiero.

Riappariro domani mattina. Domani mattina, voi sarete al tribunale?
— Disgraziatamente, si.

— Ci sar0 anch'io, ma soltanto come uno della folla. La mia spia

mi trovera un posto. Eccovi il braccio.

Il signor Lorry prese il braccio di Carton, ed essi discesero le scale
e furono presto fuori. Pochi minuti di cammino li condussero alla meta
del signor Lorry. Carton lo lascio li; ma si fermo a breve distanza, e si
diresse di nuovo alla porta, dopo che fu chiusa, e la tocco. Egli aveva
saputo che Lucia s'era recata ogni giorno alla prigione. «Lei usciva di
qui», — disse guardando in giro, «voltava da questa parte, deve aver

calpestato spesso queste pietre. Che io segua i suoi passi».

Erano le dieci di sera quando si trovo innanzi alla prigione della

Force, dove Lucia s'era trattenuta centinaia di volte. Un piccolo
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segatore, che aveva chiuso la bottega, si faceva una pipata innanzi alla

soglia.

— Buona sera, cittadino, — disse Sydney Carton, fermandosi,

nell'atto che s'avvicinava, perché quegli lo guardava interrogativamente.
— Buona notte, cittadino.
— Come va la repubblica?

— Volete dire la ghigliottina. Non c'eé male. Oggi sessantatre.
Saliremo presto a un centinaio. Sansone e i suoi aiutanti a volte si
lagnano d'essere stanchi. Ah, ah, ah! Buffo, quel Sansone. Che

barbiere!
— Andate spesso a vederlo...

— A far la barba? Sempre. Tutti i giorni. Che barbiere! Non lo

avete mai visto lavorare?
— Mai.

— Andate a vederlo quando ha una buona scorta. Immaginate,
cittadino, oggi ne ha sbarbati sessantatre in minor tempo di due pipate.

In meno di due pipate. Parola d'onore!

Come l'ometto sorridente si cavava di bocca la pipa, per spiegar
come misurava la velocita del carnefice, Carton senti un tale violento

iImpulso di strozzarlo, che si mosse per andarsene.

— VoI siete vestito da inglese, — disse il segatore, — ma non

siete inglese.
— Si, — disse Carton, fermandosi e volgendo il capo.

— Parlate bene il francese.
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— Ho studiato qui.
— Ah, perfettamente francese! Buona sera, inglese!
— Buona sera, cittadino.

— Andate a vedere quel buffo di Sansone, — insisté |'ometto,

gridandogli la raccomandazione. — E portatevi una pipa!

Sydney non s'era allontanato ancor molto, quando si fermo nel
mezzo della via sotto un fanale acceso a scrivere con un lapis su un
pezzetto di carta. Poi, traversando, col passo deciso di chi sapeva
dirigersi, parecchie vie buie e sudice — piu sudice del solito, perche le
migliori contrade non venivano spazzate in quei tempi di terrore — si
fermo innanzi a una farmacia, che il farmacista stava chiudendo da se.
Una botteguccia scura e contorta, tenuta in un contorto vicolo in salita,

da un ometto scuro e contorto.

Dando anche a quel cittadino la buona sera, nell'atto di piantarglisi
di fronte, innanzi al banco, gli mise davanti il pezzo di carta. —
Bazzecole! — esclamo dolcemente il farmacista, leggendolo. — Ih! ih,
ih!

Sydney fece conto di non sentire, e il farmacista disse:
— Per voi cittadino!
— Per me.

— State attento a non mischiar queste polveri, cittadino. Sapete

che accade, mischiandole?

— Perfettamente.
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Il farmacista fece dei piccoli involtini e glieli diede. Carton se li mise
a uno a uno nella tasca interna del soprabito, li pagd e usci
deliberatamente dalla bottega. «Non v'e piu nient'altro da fare», disse,
levando un'occhiata alla luna, «fino a domani. Ma intanto non posso

dormire».

Non era spensierata la maniera con cui egli pronunciava ad alta
voce gueste parole sotto le nuvole rapidamente veleggianti, né indicava
piu indifferenza che sfida. Era la maniera composta di un uomo stanco,
che aveva vagato, aveva lottato e s'era smarrito, ma che finalmente

entrava nella sua strada e ne vedeva la fine.

Gran tempo prima, quando era famoso fra i giovani compagni
come un ingegno di grandi promesse, egli aveva seguito il padre alle
esequie. La madre gia era morta parecchi anni prima. Le solenni parole,
ch'erano state lette sulla tomba del padre, gli tornavano in mente mentre
se ne andava giu per le vie buie, fra le ombre gravi, sotto la luna e le
nuvole che veleggiavano in alto: «lo sono la risurrezione e la vita, dice il
Signore: chi crede in me, anche morto, vivra; e chiunque vive e crede in

me non morra mai».

In una citta dominata dalla ghigliottina, solo di notte, con la
naturale tristezza che si levava in lui per i sessantatre che erano stati
giustiziati quel giorno, per le vittime di domani che aspettavano il loro
destino nelle prigioni, e per quelle del giorno appresso e del seguente, la
catena delle idee che gli richiamava quelle parole, come un'ancora
rugginosa d'una vecchia nave estratta dal fondo del mare, si sarebbe
potuta facilmente trovare. Egli non la cerco, ma ripete le parole, e

continuo ad andare.
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Con un solenne interesse per le finestre illuminate, dove la gente
si ritirava a riposare, immemore, in poche ore tranquille, degli orrori che
la circondavano; per i campanili delle chiese, dove non si pronunciavano
piu preghiere, poiché la reazione popolare era arrivata anche a questo
punto di annientamento a traverso anni d'impostura, saccheggio e
dissolutezza ecclesiastici; per i lontani cimiteri, riservati, come era scritto
sulle porte, al riposo eterno; per le prigioni gremite; e per le vie ove
erano i sessanta piombati in una morte diventata cosi comune e
normale, che neppure una sola triste leggenda d'uno spettro vagante
sorse mai fra il popolo da tutto il lavorio della ghigliottina; con un solenne
interesse per tutta la vita e la morte della citta che s'adagiava alla breve
notturna pausa del furore, Sydney Carton traverso di nuovo la Senna

verso le vie centrali piu illuminate.

Poche carrozze erano in giro, perche chi si faceva portare in
carrozza era sospetto, e la nobilta si nascondeva il capo sotto il berretto
rosso, calzava delle scarpe grossolane e si trascinava a piedi. Ma i teatri
erano tutti gremiti, e la gente si riversava allegramente fuori a fiotti,
mentre egli passava, per andare a casa. Alla porta d'un teatro, v'era una
bambina con la madre, che cercava un sentiero nel fango per traversare
la strada. Egli sollevo la bambina, e prima che il timido braccio gli si

sciogliesse dal collo, le chiese un bacio.

«lo sono la risurrezione e la vita, dice il Signore; colui che crede in

me, anche morto, vivra; e chiungue vive e crede in me, non morra mai».

Ora che le vie tacevano assonnate e la notte era quasi consumata,
gueste parole erano negli echi dei suoi piedi, ed erano nell'aria.
Perfettamente calmo e forte, egli a volte se le ripeteva camminando ma

le udiva in continuazione.
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La notte s'era consumata, e mentre egli se ne stava sul ponte ad
ascoltar I'acqua che urtava contro i muraglioni dell'lsola di Parigi, dove la
pittoresca confusione delle case e della cattedrale rifulgeva nel chiarore
della luna, spunto l'alba, fredda come una faccia morta sul cielo. Poi la
notte, con la luna e le stelle, impallidi e mori, e parve un po' come se la

creazione fosse passata in balia della morte.

Ma il sole glorioso, levandosi, parve che coi suoi lunghi e fulgidi
raggi gli cacciasse quelle parole, il fardello notturno, calde e dritte in
cuore. E ombreggiandosi riverente gli occhi, un ponte di luce parve

congiungere lo spazio fra lui e il sole, col fiume che scintillava al di sotto.

La corrente viva, cosi rapida, profonda e certa, parve una buona
compagna nella calma mattutina. Egli vago lungo la riva, lungi dagli
edifici, e nella luce e nel calore del sole si adagio in terra a dormire.
Quando si sveglio e si levo di nuovo in piedi, s'indugio un po' a lungo a
osservare un flutto che turbinava e turbinava senza scopo, finche la
corrente non I'ebbe inghiottito per portarlo al mare. — Come me! — eqgli

disse.

Un barcone, con una vela del tenue colore d'una foglia morta,
scivolo innanzi a lui, gli passo accanto, scomparve. Come la tacita scia
fu scomparsa, la preghiera che gli era salita dal cuore per la pietosa
considerazione della propria misera cecita e dei propri errori, si chiuse

con le parole «lo sono la risurrezione e la vita».

Il signor Lorry era gia uscito, quando Carton torno, ed era facile
capire dove il buon vecchio fosse andato. Sydney Carton non bevve
altro che un po' di caffe, mangio un po' di pane, e, lavatosi e cambiatosi

per rinfrescarsi, si diresse al tribunale.
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La sala era gia tutta in trambusto, quando la pecora nera —
innanzi alla quale molti si ritraevano impauriti — lo accompagno a
sedere in un angolo oscuro tra la folla. C'era il signor Lorry, c'era il dottor

Manette. C'era Lucia, seduta accanto al padre.

Quando fu fatto entrare il marito, ella gli diede uno sguardo cosi
animoso, cosi incoraggiante, cosi pieno di ardente amore e di pietosa
tenerezza, e inoltre cosi intrepido per lui, che il sangue smarrito gli torno
sul viso, gli ravvivo lo sguardo, glinfuse una gran forza in cuore. Se
gualche occhio avesse osservato l'influsso dell'occhiata di lei su Sydney

Carton avrebbe veduto esattamente lo stesso effetto.

Innanzi a quellingiusto tribunale, la procedura, che garantisse agli
accusati un esame ragionevole, era poca o nulla. Non vi sarebbe stata
una simile rivoluzione, se tutte le leggi, le forme e le osservanze non
fossero state cosi mostruosamente violate, che la pazza vendetta della

rivoluzione fu quella di scompigliarle tutte.

Tutti gli occhi erano rivolti ai giurati. C'erano gli stessi patrioti
risoluti e i buoni repubblicani come il giorno prima e due giorni prima,
come ci sarebbero stati il giorno dopo e quell'altro ancora. Intento, e
cospicuo fra tutti, un tale dalla faccia avida, e le dita perpetuamente in
moto alle labbra, con un aspetto che dava grande soddisfazione agli
spettatori. Un giurato assetato di sangue, feroce e cannibalesco,
Giacomo Tre del sobborgo di Sant'/Antonio. Tutta la giuria, una giuria di

cani, scelti a scovare la selvaggina.

Tutti gli occhi poi si volsero ai cinque giudici e al pubblico
accusatore. Nessun'aura di pieta da quella parte oggi. Propositi di
sangue, di crudele carneficina. Tutti gli occhi cercavano qualche altro

occhio nella folla, guardandolo con una scintilla di compiacenza; e le
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teste accennavano l'una verso l'altra, prima di sporgersi con uno sforzo

d'attenzione.

Carlo Evréemonde, detto Darnay, liberato ieri. Riaccusato e
riarrestato ieri. L'accusa comunicatagli ieri sera. Sospettato e denunciato
guale nemico della repubblica, aristocratico, uno d'una famiglia di tiranni,
uno d'una razza proscritta, che aveva usato i suoi privilegi aboliti per
I'infame oppressione del popolo. Carlo Evrémonde, detto Darnay, in

forza di tale proscrizione assolutamente fuori legge.
Questo disse anche con meno parole il pubblico accusatore.

Il presidente domando se l'accusato fosse apertamente o

segretamente denunciato.
— Apertamente, presidente.
— Da chi?

— Da tre persone, Ernesto Defarge, venditore di vino in

Sant'Antonio.
— Bene.
— Da Teresa Defarge, sua moglie.
— Bene.
— E da Alessandro Manette, medico.

Un gran tumulto scoppio nella sala, e in mezzo a esso si vide, in

piedi, dov'era gia seduto, pallido e fremente il dottor Manette.

— Presidente, protesto indignato presso di voi contro questa falsita

e queste parole. Voi sapete che l'accusato € marito di mia figlia. Mia

431



http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

Ebook curato da Silvia Masaracchio e scaricato dal sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/

figlia e quanti le son cari, mi son molto piu cari della mia vita. Chi € e

dov'e l'infame che afferma ch'io denuncio il marito di mia figlia?

— Cittadino Manette, calmatevi. Non sottomettendovi alla legge, vi
mettereste fuori della legge. Quanto a cio ch'e piu caro della vita, a un

buon cittadino nulla puo esser piu caro della repubblica.

Vive acclamazioni salutarono questo rimbrotto. Il presidente agito il

campanello, e riprese con calore:

— Se la repubblica dovesse domandarvi il sacrificio della vostra
stessa figlia, voi avreste il dovere di sacrificarla. Ascoltate cio che segue.

Intanto, tacete!

Si levarono altre frenetiche acclamazioni. Il dottor Manette si
sedette girando gli occhi intorno e con le labbra tremanti: sua figlia gli si
strinse piu da presso. Il giurato dall'aspetto avido si sfrego le mani, e poi

si porto alla bocca le solite dita.

Fu chiamato Defarge, appena la corte si fu seduta per udirlo, e
rapidamente egli espose la storia della prigionia del dottore — egli era
ragazzo, allora, e fattorino del dottore, — della sua liberazione, delle
condizioni del prigioniero fino all'atto della liberazione, quando fu

consegnato a lui. Si continuo in questo esame, a gran velocita.

— VoI cittadino, vi comportaste valorosamente alla presa della

Bastiglia?
— Credo.

A questo punto una donna esaltata strillo tra la folla: — Tu ti

comportasti come uno dei migliori patrioti. Perche non lo dici? Tu facesti
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da cannoniere quel giorno, e fosti fra i primi a entrare, appena quella

maledetta fortezza cadde. Patrioti, io dico la verita.

Era la Vendetta, che fra le piu calde lodi dell’'udienza, assisteva
cosi al dibattimento. Il presidente sono il campanello; ma la Vendetta,
animata dagl'incoraggiamenti, esclamo: — lo sfido quel campanello, —

guadagnandosi delle nuove approvazioni.

— Informate il tribunale di cio che faceste quel giorno nella

Bastiglia, cittadino.

— lo sapevo, — disse Defarge, guardando la moglie, che lo
guardava dai gradini sui quali egli s'era levato in piedi; — io sapevo che
il prigioniero, del quale parlo, era stato tenuto in una cella nota come
centocinque, Torre del Nord. Me l'aveva detto lui stesso. Egli non si
conosceva che col nome di Centocinque, Torre del Nord, quando faceva
le scarpe in casa mia. Mentre quel giorno metto in moto il cannone,
risolvo, appena sara caduta la fortezza, di esaminarne quella cella. La
fortezza cade. Salgo nella cella, con un concittadino che € fra i giurati,
condottivi da un carceriere. lo la esamino molto accuratamente. In un
buco del caminetto, dove é rimessa una pietra gia tolta, trovo dei fogli
scritti. Ecco qui quei fogli. 1o mi sono incaricato di esaminare alcuni
scritti di mano del dottor Manette. Affido questi fogli, scritti dal dottor

Manette, alle mani del presidente.
— Si leggano.

In un mortale silenzio — mentre il prigioniero processato guardava
affettuosamente la moglie, e la moglie guardava con sollecitudine da lui
al padre; mentre il dottor Manette teneva gli occhi fissi sul lettore, e
madama Defarge non levava mai gli sguardi dal prigioniero; e mentre

Defarge non li levava mai dalla moglie soddisfatta, e tutti gli altri occhi
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erano intenti al dottore, che non ne vedeva alcuno — i fogli furono letti,

come segue.

X. - La sostanza dell'ombra.

«lo, Alessandro Manette, infelice medico, nato a Beauvais e dopo
residente a Parigi, scrivo questa triste memoria nella mia misera cella
della Bastiglia, durante l'ultimo mese dell'anno 1767. La scrivo a furtivi
intervalli, in mezzo a ogni sorta di difficolta. Mi propongo di celarla nel
muro del caminetto, dove ho faticosamente costruito un nascondiglio.
Qualche mano pietosa potra trovarla, quando io e le mie sofferenze
saremo polvere. Traccio queste parole con una punta di ferro rugginosa,
e con un po' di fuliggine e carbone misti col sangue, l'ultimo mese
dellanno decimo della mia prigionia. In cuore non conservo piu
assolutamente alcuna speranza. Da terribili sintomi osservati in me
stesso so che la mia ragione non rimarra a lungo inalterata; ma
solennemente dichiaro che a quest'ora sono in possesso della mia
maggiore lucidita — che la mia memoria e esatta e minuta — e che io
scrivo la verita come rispondero per queste mie ultime parole, siano

esse lette 0 no dagli uomini, innanzi all'eterno tribunale divino.

Una notte nuvolosa di luna, della terza settimana di dicembre
(credo il ventidue del mese), nellanno 1767, camminavo in un punto
solitario della banchina della Senna, per difendermi un po' dall'aria
frizzante — ero a un'ora di distanza dalla mia abitazione nella via della
Scuola di Medicina — quando mi raggiunse alle spalle una vettura che

correva a gran velocita. Mentre mi tiravo da parte per farla passare,
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temendo d'essere travolto, una testa si sporse dallo sportello e una voce

grido al cocchiere di fermare.

«La carrozza si fermo non appena il cocchiere pote tirare le redini,
e la stessa voce mi chiamo per nome. lo risposi. La carrozza in quel
momento s'era tanto allontanata da me, che due signori ebbero il tempo
di aprire lo sportello e discendere prima che i raggiungessi. Osservai
che erano entrambi imbacuccati nei mantelli e pareva cercassero di
occultarsi. Mentre stavano l'uno accanto all'altro presso lo sportello,
osservai anche che sembravano allincirca della mia stessa eta o
alguanto piu giovani, e che si rassomigliavano molto lI'un l'altro per la

statura, i modi, la voce e (per quanto potevo scorgere) anche per il viso.
«—Voi siete il dottor Manette? — domando l'uno.
«— Sono io.

«— Il dottor Manette, di Beauvais, — disse l'altro, —, il giovane
medico, originalmente esperto chirurgo, che in un paio d'anni s'e fatto un

bel nome qui a Parigi?

«— Signori, — risposi, — sono io il dottor Manette, di cui parlate

con tanta bonta.

«— Noi siamo stati in casa vostra, — disse il primo, — e non
avendo avuto la fortuna di trovarvi, informati che probabilmente avevate
preso questa direzione, vi abbiamo seguito con la speranza di

raggiungervi. Volete aver la bonta di salire in carrozza?

«I modi di entrambi erano imperiosi, ed entrambi si disposero,
mentre venivan pronunciate queste parole, in modo da mettermi fra loro

e lo sportello. Essi erano armati, ma io non avevo nulla.
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«— Signori, — io dissi, — voi mi scuserete; ma € mio costume di
domandare il nome di chi mi fa I'onore di chiamarmi e la natura del caso

per cui sono chiamato.
«La risposta mi fu data da colui che aveva parlato secondo:

«— Dottore, i vostri clienti son persone di alto grado. Quanto alla
natura del caso, la nostra fiducia nella vostra abilita ci assicura che voi
saprete accertarla meglio di quanto potremmo dirvi noi. Basta. Volete

aver la bonta di salire in carrozza?

«— lo non posso far altro che obbedire, — e salii in carrozza in
silenzio. Tutti e due entrarono dopo di me — l'ultimo con un salto, dopo

aver alzato il predellino. La carrozza si volto, e parti a tutta velocita.

«Ho ripetuto la conversazione esattamente come si svolse. lo non
ho dubbio che, parola per parola, sia la medesima. Ho descritto tutto
proprio cosi come avvenne, sforzandomi di non aggiunger e non toglier
nulla. Dove i0o metto i puntini, interrompo, e metto il foglio nel

nascondiglio...

«La carrozza si lascio indietro parecchie vie, passo la barriera del
nord, ed emerse in una strada di campagna. A due terzi di lega dalla
barriera — non calcolai la distanza in quel momento, ma quando la
percorsi dopo — devio in una strada laterale e si fermo innanzi a una
casa solitaria. Scendemmo tutti e tre, e inflammo I'umido soffice viottolo
d'un giardino, dove aveva traboccato una fontana dimenticata, fino alla
porta della casa. La quale non fu aperta immediatamente al suono del
campanello, e uno dei miei compagni colpi in faccia, col pesante

guantone da caccia, l'uomo che poi venne ad aprire.
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«In questo atto non V'era nulla da attrarre la mia particolare
attenzione, poiche avevo visto tante persone del popolo picchiate peggio
dei cani. Ma laltro, parimenti adirato, picchio lI'uomo nella stessa
maniera col braccio: I'aspetto e il contegno dei due fratelli mi apparve

cosi perfettamente simile, che compresi ch'erano due gemelli.

«Dal momento del nostro arrivo alla porta esterna (che noi
trovammo chiusa, e che uno dei fratelli aveva aperta, per quindi
richiuderla), io avevo udito delle grida che venivano da una camera
superiore. Fui condotto dritto in quella camera, dove le grida si facevan
piu forti nell'atto che salivo, e dove trovai una persona in preda al delirio,

stesa sul letto.

«La persona era una donna di grande bellezza e assai giovane;
certo non oltre i vent'anni. Aveva la chioma tutta scarmigliata e
scomposta, e le braccia legate ai fianchi con fasce e fazzoletti. Osservai
che quei legami eran tutte parti del vestito d'un gentiluomo. Su uno, che
era una cintura frangiata per un costume di cerimonia, vidi lo stemma di

un nobile e la lettera E.

«Vidi questo nel primo minuto della mia osservazione dell'inferma;
poiche, negli sforzi che faceva per liberarsi, s'era voltata col viso sull'orlo
del letto, s'era tirata I'estremita della fascia in bocca, a rischio di rimaner
soffocata. Il mio primo atto fu di stender la mano per farla respirare, e

nel tirar la fascia, notai il icamo dello stemma nell'angolo.

«Voltai pian piano linferma, le misi sul petto le mie mani per
calmarla e non farla muovere, e la guardai in viso. Gli occhi erano
selvaggiamente dilatati, ella cacciava continue grida laceranti e ripeteva
le parole: «mio marito, mio padre e mio fratello!» e poi contava fino a

dodici, e diceva «Zittil» Per un istante, e non piu, si fermava ad
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ascoltare, e poi ricominciavano le grida laceranti, e ripeteva le parole
«Mio marito, mio padre e mio fratello!», contava fino a dodici, e diceva
«Zitti'» Non v'era alcuna variazione in quest'ordine o nelle sue maniere.
Non Vv'era altra interruzione, se non la pausa normale, nell'emissione di

guesti suoni.
«— Da quanto tempo, — domandai — dura cosi?

«Per distinguere i fratelli, li chiamero il maggiore e il minore; per il
maggiore intendo quello che esercitava maggiore autorita. Fu |l

maggiore che rispose: — Da ieri sera a quest'ora a un di presso.
«— Ella ha il marito, il padre e un fratello?
«— Un fratello.
«— lo non parlo a suo fratello?
«— Egli rispose con gran disprezzo: — No.
«— Ricorda qualche cosa di recente col numero dodici?
«ll fratello minore soggiunse impaziente: — Con le ore dodici?

«— Vedete, signori, — io dissi, tenendole sempre il petto con le
mani, — c0osi come io son venuto, sono assolutamente inutile! Se avessi
saputo cio che avrei visto, mi sarei provveduto. In questa condizione di
cose, si perde del tempo. In questo luogo remoto, dove prender dei

medicamenti?

«ll fratello maggiore guardo il minore, che disse alteramente: —
Qui v'é una scatola di medicinali, — e, prendendola da un ripostiglio, la

mise sul tavolino.
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«Apersi un po' di boccette, le odorai e mi portai i tappi alle labbra.
Se avessi voluto usare medicine che non fossero dei narcotici, veleni

per se stessi, non mi sarei servito d'alcuno di quei medicamenti.
«— Avete qualche dubbio? — domando il giovane fratello.

«— Vedete, signore, che io sto per usarle, — risposi, e non dissi

altro.

«Feci inghiottire alla paziente, con gran difficolta, e dopo molti
sforzi, la dose che desideravo di darle. Siccome intendevo ripeterla dopo
un po', e siccome era necessario osservarne l'effetto, mi sedetti allora
accanto al letto. V'era una timida e silenziosa donna, pronta a prestar li
le sue cure (moglie del servitore da basso), la quale s'era ritirata in un
angolo. La casa era umida e cadente, poveramente arredata — certo,
occupata soltanto da poco e usata temporaneamente. Dei vecchi
pesanti cortinaggi erano stati inchiodati innanzi alle finestre per
smorzare le grida, le quali continuavano in regolare successione, con le
parole «Mio marito, mio padre e mio fratello!», col conto fino a dodici e
«Zitti'». Gli sforzi dell'inferma erano cosi violenti e frenetici, che io non le
avevo slegato la fasciatura delle braccia; ma l'aveva allentata in modo
che non le facesse male. La sola efficacia in quel caso fu che la mia
pressione sul petto della sofferente ebbe questo effetto lenitivo, che per
alcuni minuti di seguito a volte si manteneva tranquilla. Ma non ebbe
alcun effetto sulle grida; e nessun pendolo sarebbe potuto esser piu

regolare.

«Giacché la mia mano calmava linferma (immagino) io rimasi
accanto al letto una mezz'ora, in presenza dei due fratelli, prima che |l

maggiore dicesse:

«— V'e un altro malato.
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«Ebbi un sussulto e domandai: — E un caso urgente?

«— Sarebbe bene che lo vedeste, — egli rispose con indifferenza;

e prese una candela...

«L'altro paziente giaceva in una stanza, dietro una seconda
scalinata, ch'era una specie di fienile su una stalla. Una parte del soffitto
era basso e intonacato: il resto era aperto sino all'orlo del tetto, coperto
di tegole e attraversato da travi. Paglia e fieno erano ammucchiati da
guella parte, fascine per accendere il fuoco e un mucchio di mele
coperte di sabbia. Dovetti passare da quella parte per arrivare all'altra.
La mia memoria ricorda tutto con esattezza. Lo provo con questi
particolari, che veggo con molta precisione tutti, in questa cella della
Bastiglia, quasi alla fine del decimo anno di mia prigionia, come li vidi

precisamente quella notte.

«Su un po' di fieno a terra, con un guanciale gettato sotto il capo,
giaceva un giovane contadino — un bel ragazzo di non piu di
diciassett'anni al massimo. Era disteso sulla schiena, coi denti stretti, la
mano destra aggrappata al petto, e gli occhi accesi con lo sguardo
all'insu. Non potei vedere dov'era ferito, quando mi curvai su un

ginocchio; ma compresi ch'era moribondo per una ferita di punta.
«— lo sono dottore, mio povero amico, — dissi; lascia vedere.
«— Non voglio essere esaminato, — rispose, — lasciatemi fare.

«La ferita era sotto la sua mano, e io lo persuasi dolcemente ad
allontanar la mano. Era una ferita apertagli da una spada venti o
ventiquattr'ore prima; ma anche se egli fosse stato Vvisitato
immediatamente, non ci sarebbe stata perizia alcuna che avrebbe

potuto salvarlo. Egli s'avvicinava rapidamente alla morte. Come volsi gli
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occhi al fratello maggiore, vidi che guardava quel bel ragazzo cui
sfuggiva la vita con la stessa indifferenza con cui avrebbe guardato un

uccello, una lepre o un coniglio ferito.
«— Come mai questa faccenda, signore? — domandai.

«— Un pezzo di canaglia! Ha costretto mio fratello a tirar contro di

lui, ed e caduto contro la spada di mio fratello... come un gentiluomo.

«Non V'era tocco di pieta, di dolore, di sentimento umano in questa
risposta. Colui che aveva parlato sembrava riconoscere ch'era una
seccatura aver li morente quel diverso genere di animale, e che sarebbe
stato molto meglio se fosse morto nel solito oscuro modo della sua
sozza specie. Egli era assolutamente incapace d'un sentimento di

compassione per il ragazzo o per il suo destino.

«Gli occhi del ragazzo s'erano pian piano girati verso di lui, e poi si

volsero verso di me.

«— Dottore, sono molto orgogliosi questi nobili; ma, a volte, anche
noi gente volgare siamo orgogliosi. Essi ci saccheggiano, ci oltraggiano,
ci battono, ci ammazzano; ma a volte ci rimane un po' d'orgoglio. Lei...

I'avete vista, dottore?

«| gemiti e le grida si sentivan fin li, benché smorzati dalla

distanza. Egli parlava della donna come se fosse li presente.
«lo risposi che l'avevo veduta.

«— E mia sorella, dottore. Questi nobili hanno avuto, da molti anni
I loro vergognosi diritti sulla modestia e la virtu delle nostre sorelle, ma
fra noi abbiamo avuto delle buone ragazze. lo lo so, e mio padre soleva

sempre dirlo. Lei era una buona ragazza e s'era fidanzata anche con un
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bravo giovane, lavoratore dei fondi di lui. Eravamo tutti vassalli dei suoi
fondi... delluomo che sta li. L'altro e suo fratello, il peggiore d'una

pessima razza.

«Con gran difficolta il giovane si sforzava di parlare; ma parlava

con terribile energia.

«— Noi eravamo cosi derubati da quel signore li, come tutti noi
bruti da quegli esseri superiori... maltrattati da lui senza pieta, obbligati a
lavorar per lui senza compensi, obbligati a macinar il nostro grano al suo
mulino, obbligati ad alimentare i suoi polli a spese delle nostre misere
raccolte, mentre c'era vietato, sotto pena di morte, tenerne uno per
contro nostro, saccheggiati e taglieggiati a tal grado, che quando ci
capitava di avere un pezzo di carne, dovevamo mangiarcelo di
nascosto, con la porta sbarrata e le finestre chiuse, perche i loro sgherri
non lo vedessero e non ce lo togliessero... eravamo cosi derubati,
ripeto, e perseguitati, e ridotti all'estremo, che nostro padre ci diceva
ch'era terribile mettere al mondo un figlio, e che quello per cui dovevamo
piu fervidamente pregare era che le nostre donne potessero essere

sterili e la nostra infelice razza perire.

«Per lo innanzi non avevo mai veduto avvampare come in fuoco il
senso dell'oppressione. Avevo supposto che fosse latente chi sa dove
nel popolo; ma finché non lo vidi in quel ragazzo morente, non l'avevo

ancora veduto esplodere.

«— Nonostante cio, dottore, mia sorella si maritd. Lui era
malaticcio, poverino, e mia sorella lI'aveva sposato per poterlo curare e
curare nella nostra casuccia... il nostro canile, come quel signore
direbbe. Ma non era da molte settimane sposa, quando la vide il fratello

di quel signore, gli piacque e chiese a suo fratello di dargliela... giacche
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che cosa son mai fra noi i mariti? Egli era ben disposto, ma mia sorella
era buona e virtuosa, e odiava il fratello di quel signore con un odio
anche maggiore del mio. Che non fecero allora quei due per persuadere

il marito a usar con lei della sua autorita e indurla a cedere?

«Gli occhi del giovane, ch'erano stati fissi nei miei, si volsero
pianamente verso il testimone, e io vidi nei due visi che tutto cio ch'egli
diceva era vero. Le due opposte specie d'orgoglio si fronteggiavano,
posso vederle anche ora in questa Bastiglia: quella del gentiluomo tutta
negligente indifferenza; quella del contadino sentimento ferito e

appassionata vendetta.

«— Voi sapete, dottore, che fra i diritti di questi nobili c'eé quello di
attaccarci come bruti ai carri e guidarci. Voi sapete che fra i loro diritti €
guello di tenerci nei loro fondi tutte le notti a far tacere le rane, perche
non disturbino il loro augusto sonno. Essi tenevano mio cognato fuori la
notte nelle nebbie insane, e lo riattaccavano al carro il giorno. Ma non si
persuase. No! Staccato dal carro un di a mezzogiorno perche
mangiasse... se avesse trovato cibo... egli singhiozzo dodici volte, una

volta per ogni colpo del campanile, e mori disteso sul petto.

«Nulla, se non la risoluzione di narrare i torti sofferti, avrebbe
potuto mantener la vita nel giovane. Egli respingeva le ombre
minacciose della morte, e costringeva la mano a rimanere aggrappata

per coprirgli la ferita.

«— Poli, col permesso di quel signore e anche col suo aiuto, suo
fratello la condusse via, nonostante cio che lei, lo so, aveva detto al
fratello... e ci0o che disse non vi rimarra a lungo ignoto, dottore... la
condusse via... per il suo piacere e per il suo spasso, per un po'. La vidi

passare dinanzi a me sulla strada. Quando io portai la notizia a casa, |l
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cuore di nostro padre s'infranse; egli non aveva mai detto una parola di
cio che lo opprimeva. lo condussi mia sorella minore (perché ne ho
un‘altra) in un luogo dove quel signore non puo raggiungerla, e dove,
almeno, lei non sara mai vassalla. Poi, io rintracciai il fratello qui, e ieri
sera irruppi qui dentro... persona volgare, ma con la spada in mano...

Dov'e la finestra del fienile? Fu in qualche parte qui?

«La stanza si stava abbuiando ai suoi occhi; il mondo intorno gli si
restringeva. lo volsi intorno lo sguardo, e vidi che fieno e paglia erano

stati calpestati sul pavimento, come se vi fosse stata una lotta.

«— Lei mi udi, ed accorse. Le gridai di non avvicinarsi finche lui
non fosse morto. Lui si presentdo e prima mi mostro del denaro; poi mi
colpi con uno staffile. Ma vile cane qual ero, lo colpii in modo da fargli
sguainare la spada. La faccia in quanti pezzi vuole, la spada macchiata
dal mio sangue volgare! Egli la sguaino per difendersi e mi trapasso con

tutta la sua destrezza per salvarsi la vita.

«ll mio sguardo aveva scorto, soltanto pochi momenti prima, i
frammenti d'una spada rotta sparsi tra il fieno. L'arma era quella d'un
gentiluomo. In un altro punto giaceva una vecchia spada che sembrava

d'un soldato.
«— Ora dottore, sollevatemi, sollevatemi. Lui dov'e?

«— Non e qui, — dissi, sostenendo il ragazzo, e pensando che

alludesse al minore dei due fratelli.

«— Per quanto orgoglio abbiano questi nobili, lui ha paura di me.

Dov'e l'uomo ch'era qui? Fatemelo vedere.
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«Levai la testa del ragazzo contro il mio ginocchio. Ma, dotato Iin
guel momento d'una forza straordinaria, egli si levo completamente,

obbligando anche me ad alzarmi, per essere in grado di sostenerlo.

«— Marchese, — disse il ragazzo, volgendosi a lui con gli occhi
spalancati e la mano destra levata, — nei giorni in cui si rendera conto di
tutte queste cose, io vi chiamo a rispondere voi e i vostri, fino all'ultimo
della vostra mala genia. lo faccio questa croce di sangue su di voi, come
un segno della mia volonta. Nei giorni in cui si rendera conto di tutte
gueste cose, io chiamo vostro fratello, il peggiore della vostra mala
genia, a rispondere separatamente. Faccio questa croce di sangue su di

lui, come un segno della mia volonta.

«Due volte egli si mise la mano alla ferita sul petto, e con l'indice
traccio in aria una croce. Stette per un istante con l'indice levato, e come

guesto cadde, si abbatte anche lui, e io lo composi in terra morto...

«Quando tornai accanto al letto della donna, la trovai che
continuava a delirare precisamente nello stesso ordine e con la stessa
successione di frasi. Sapevo che la cosa sarebbe potuta durare per

molte ore e che probabilmente sarebbe finita nel silenzio della tomba.

«Ripetei la dose del medicamento somministratole, e rimasi
accanto al letto fino a notte assai alta. L'alto tono delle sue grida non
s'indeboli mai, I'ordine di cio che diceva non vario mai. Ella continuava a
dire: «Mio marito, mio padre e mio fratello: Uno, due, tre, quattro,

cinque, seli, sette, otto, nove, dieci, undici, dodici. Zitti!».

«Questo duro ventisei ore dal primo momento che la vidi. lo ero
andato e tornato due volte, e le stavo di nuovo accanto, quando ella
comincio a mancare. Feci cio che si poteva fare per aiutarla, ma tosto

s'immerse in una profonda letargia e giacque come morta.
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«Era come se il vento e la pioggia le avessero finalmente
conciliato il sonno, dopo una lunga, terribile tempesta. Le liberai le
braccia e chiamai la domestica ad aiutarmi a comporre l'inferma e la
veste che s'era strappata. Fu allora che m'accorsi ch'ella aveva i primi
accenni della maternita; e fu allora che si spense in me il piccolo

barlume di speranza che mi balenava.

«— E morta? — domando il marchese, che era il fratello maggiore,

tornando calzato di stivali dalla stalla dov'era andato a visitare il cavallo.
«— Non morta, — io dissi; — ma presso a morire.

«— Che energia v'e in questa gente! — egli disse, chinandosi a

guardar la malata con qualche curiosita.

« — Vi é una forza prodigiosa, — gli risposi, — nella tristezza e

nella disperazione.

«Prima scoppio a ridere alle mie parole, e poi si acciglio. Trasse
col piede una sedia accanto alla mia, ordino alla domestica d'andar via,

e disse a voce bassa:

«— Dottore, trovando mio fratello in difficolta con questi villani, io
gli ho raccomandato di ricorrere al vostro aiuto. Voi avete una bella
reputazione, e siccome siete giovane e dovete farvi strada,
probabilmente avete a cuore il vostro interesse. Le cose che vedete qui

son cose che si possono vedere, ma non riferire.
«— lo ascoltavo il respiro della malata, ed evitai di rispondere.

«— Mi onorate della vostra attenzione, dottore?
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«— Signore, — io dissi, — nella mia professione, le confessioni dei
malati sono sempre ricevute in segretezza. — Fui cauto nella mia

risposta, perche avevo lo spirito turbato da cio che avevo udito e veduto.

«ll respiro dell'inferma era cosi difficile a percepire, che le provai
accuratamente il polso e il cuore. C'era la vita, e nulla piu. Guardando in

giro, riprendendo il mio posto, vidi i due fratelli intenti su di me...

«Scrivo con tanta difficolta, son cosi irrigidito, temo tanto d'essere
scoperto e condotto in una cella sotterranea, nel buio totale, che debbo
abbreviare questa narrazione. Non v'e alcuna confusione o lacuna nella
mia memoria, la quale puo rammentare, e potrebbe riprodurre parola per

parola, tutto cio che fu detto fra me e quei due fratelli.

«Ella pencolo una settimana fra morte e vita. Verso la fine, potevo
capire le poche sillabe ch'ella mi diceva soltanto avvicinando l'orecchio
alle sue labbra. Mi domando dove si trovava e glielo dissi. Invano le
chiesi il nome della sua famiglia. Ella scosse pianamente la testa sul

guanciale, e conservo il segreto, come aveva fatto il ragazzo.

«lo non ebbi occasione di domandarle nulla, finché non dissi ai
due fratelli ch'ella si stava rapidamente consumando, e non sarebbe
durata un altro giorno. Fino allora, sebbene, tranne me e la domestica,
nessuno fosse stato presente ai suoi momenti di lucidita, l'uno e l'altro
dei due s'era sempre tenuto gelosamente dietro la cortina a capo a letto,
nei momenti che c'ero io. Ma quando si fu verso la fine, non si curarono
piu di ci0 che potesse comunicarmi, come se — questo pensiero mi

traverso la mente — fossi moribondo anch'io.

«Notavo sempre che il loro orgoglio era vivamente offeso dal fatto
che il fratello minore (come io lo chiamo) aveva incrociato la spada con

un plebeo, per giunta ragazzo. La sola considerazione che pareva ferirli
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entrambi era questa circostanza umiliante per la famiglia e molto
ridicola. Tutte le volte che io sorprendevo gli occhi del fratello minore, la
loro espressione mi rammentava ch'egli m'aveva in mortale antipatia,
percheé sapevo cio che sapevo del giovane contadino. Si dimostrava con
me molto piu cortese e affabile del maggiore, ma io non m'ingannavo.
Comprendevo inoltre che costituivo un incomodo anche nello spirito del

maggiore.

«La mia paziente mori due ore prima di mezzanotte — secondo |l
mio orologio, quasi nello stesso preciso minuto in cui l'avevo vista la
prima volta. Ero solo con lei, quando l'infelice s'abbatté pianamente su

un lato, e tutti i torti ricevuti e tutte le sue sofferenze finirono.

«l due fratelli aspettavano in una stanza da basso, impazienti di
fare una cavalcata. lo li avevo sentiti, solitario accanto al letto, picchiarsi

gli stivali con lo staffile e passeggiare su e giu.
«— E morta finalmente? chiese il maggiore, quando li raggiunsi.
«— E morta, — dissi.
«— Caro fratello, mi congratulo, — aggiunse, volgendosi all'altro.

«— Egli gia mi aveva offerto del denaro, ma io gli avevo detto che
non c'era fretta. Allora mi diede un rotolo d'oro. lo glielo presi di mano e
lo misi sul tavolino. Avevo considerato bene la cosa, e avevo risoluto di

non accettar nulla.

«— Prego di scusarmi, — io dissi. — Date le circostanze, non lo

prendo.

«Essi scambiarono degli sguardi, ma s'inchinarono al mio inchino,

€ noi ci separammo senza un'‘altra parola da una parte e l'altra...
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«lo sono stanco, stanco, stanco, — stremato dalle sofferenze. Non

posso leggere cio che ho scritto con questa mano emaciata.

«La mattina dopo, il rotolo d'oro fu lasciato alla mia porta in una
scatoletta col mio indirizzo. Fin dal principio, avevo pensato con
grand'ansia al da fare. Decisi, quel giorno, di scrivere privatamente al
ministro, riferendogli la natura dei due casi d'infermita, per i quali ero
stato chiamato, e il luogo dove m'ero recato, con tutte le circostanze
particolareggiate. lo sapevo quale fosse l'influenza di Corte, e di quali
iImmunita godessero i nobili; e m'aspettavo che della cosa non si
sarebbe parlato; ma volevo scaricarmi la coscienza del peso che la
gravava. Avevo taciuto di tutto anche con mia moglie, e risolsi di riferire
anche questo nella lettera. Non avevo alcun sospetto di sorta intorno a
un pericolo che mi minacciasse; ma avvertivo che vi poteva essere
gualche pericolo per gli altri, se gli altri avessero anch'essi saputo cio

ch'era a mia cognizione.

«Ful molto occupato quel giorno, e non potei finir la lettera per
guella sera. Il giorno dopo mi levai molto prima dell'ora solita per finirla.
Era l'ultimo giorno dell'anno. La lettera mi stava dinanzi appunto finita,

guando mi si annunzio che una signora voleva parlarmi...

«Sto diventando sempre piu incapace al compito che mi sono
assunto. Qui fa cosi freddo, e cosi buio, i miei sensi sono cosi intorpiditi

e la tristezza in me e cosi terribile!

«La donna era giovane, simpatica e bella, ma senza i segni d'una
lunga vita. Era molto agitata. Mi si presentd come la moglie del
marchese di Saint Evrémonde. Rannodai il titolo col quale il giovane

contadino s'era rivolto al fratello maggiore con l'iniziale ricamata sulla
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cintura, e non ebbi difficolta ad arrivare alla conclusione di aver veduto

molto recentemente quel nobiluomo.

«La mia memoria € ancora accurata, ma non so scrivere le parole
della nostra conversazione. Sospetto d'esser vigilato piu rigorosamente
di prima, e non so in quali ore io possa esser vigilato. Ella aveva un po'
sospettato, e un po' scoperto, i fatti principali della storia crudele, della
parte avutavi dal marito, e di quella mia. Ella non sapeva che la fanciulla
era morta. La sua speranza era stata, disse angosciata, di mostrarle, in
segreto, la sua simpatia di donna. La sua speranza era stata di stornare
la collera del cielo da una casa ch'era da lungo tempo odiosa a molti

sofferenti.

«Ella aveva ragione di credere che vi fosse una giovane sorella
della morta ed espresse il suo piu vivo desiderio di aiutarla. lo potei dirle
soltanto che la sorella esisteva; ma oltre questo, non sapevo nient'altro.
Ella era stata spinta a venir da me con la speranza che avrei potuto dirle
il nome e il domicilio della giovinetta. E fino a quest'ora ignoro l'uno e

['altro...

«Questi pezzi di carta mi cominciano a mancare. Uno mi fu tolto

ieri con una minaccia. Debbo finir oggi questa memoria.

«Ella era una buona, pietosa signora, e infelice nel matrimonio.
Come poteva essere altrimenti? Il cognato diffidava di lei, la odiava e
faceva di tutto per contrariarla; lei aveva paura di lui e, inoltre, del
marito. Quando io I'accompagnai alla porta, vidi un bambino di circa tre

anni che l'aspettava nella vettura.

«— Per suo amore, dottore, — ella disse, indicandomelo fra le
lagrime, — io lo farei quanto fosse in me per espiare. Se no, egli non

avra fortuna a questo mondo. lo ho il presentimento che se non sara
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riparata umilmente la colpa, un giorno ne sara chiesto conto a lui. Cio
che io ho e che posso chiamar mio... € poco, oltre il valore di pochi
gioielli... io glingiungero di darlo, con la compassione e il rammarico di
sua madre morta, a questa famiglia oltraggiata, se la giovinetta potra

essere scoperta.

«Ella bacio il bambino, e disse, carezzandolo: — E per amor tuo.
Tu sarai buono, Carlo? — Il fanciullo le rispose bravamente: — Si! — lo
le baciai la mano, e lei se lo prese in braccio, e ando via carezzandolo.

Non la rividi piu mai.

«Siccome ella menziono il nome del marito, nella credenza che lo
sapessi, non ne feci cenno nella mia lettera. La suggellai, € non volendo

affidarla ad altre mani, la portai io stesso in quel medesimo giorno.

«Quella sera, l'ultimo dell'anno, verso le nove, un uomo vestito di
nero sono alla mia porta, domando di vedermi e destramente segui il
mio servo, il giovane Ernesto Defarge, di sopra. Quando il mio servo
entro nella stanza dove io stavo con mia moglie — o moglie mia, diletta
del mio cuore! Mia cara moglie! — vidi 'uomo, che si credeva stesse

ancora alla porta, in piedi dietro Defarge.

«Una visita urgente in via Sant'‘Onorato, — disse. Mi sarei sbrigato

subito. C'era una carrozza da basso.

«La carrozza mi portdo qui, la carrozza mi porto nella mia tomba.
Appena mi fui allontanato da casa, mi fu legata strettamente una fascia
nera sulla bocca dal di dietro, e mi furono inchiodate le braccia. | due
fratelli traversarono la strada da un angolo buio, e con un solo gesto mi
identificarono. Il marchese prese da una tasca la lettera da me scritta,

me la mostro, I'accese al lume d'una lanterna che il fratello tenne
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sospesa, e ne calpesto i resti inflammati sotto i tacchi. Non fu detta una

parola. lo fui portato qui, portato vivo nella mia tomba.

«Se fosse piaciuto a Dio d'ispirare al cuore crudele dell'uno dei
due fratelli, in tutti questi terribili anni, di darmi qualche notizia della mia
dilettissima moglie — tanto da lasciarmi sapere con una parola se e viva
0 morta — avrei potuto pensare che il Signore non Ili avesse
assolutamente abbandonati. Ma ora io credo che il segno della croce di
sangue sia stato loro fatale, e che essi non abbiano alcuna parte nella
sua grazia. Ed 1o, Alessandro Manette, infelice prigioniero, In
guest'ultima sera dellanno 1767, nel mio insopportabile strazio,
denuncio essi e i loro discendenti, fino all'ultimo della loro razza, ai tempi

in cui si dara conto di queste infamie. Li denuncio al cielo e alla terra».

Un formidabile urlo si levo, appena fu finita la lettura di questo
documento. Un urlo frenetico che non indicava altra bramosia che di
sangue. La narrazione ridestava il piu feroce sentimento di vendetta di
guel tempo, e in tutta la Francia non v'era una testa che potesse

sostenerne l'impeto.

Poco importava, in presenza di quel tribunale e di quell'uditorio,
mostrar come i Defarge non avessero pubblicato quella memoria, con gli
altri cimeli della Bastiglia portati in processione, e l'avessero serbata,
aspettando il loro tempo. Poco importava mostrare che il nome di quella
detestata famiglia era stato da lungo tempo bandito da Sant'’Antonio e
contrassegnato nelle maglie del registro fatale. Contro una simile
denuncia non c'erano virtu e meriti d'un uomo che potessero sostenerlo

in quel luogo quel giorno.

E tanto peggio per il condannato che il denunciante fosse un

cittadino ben noto, il suo piu diletto amico, il padre di sua moglie. Una
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delle piu esaltate aspirazioni della plebaglia era l'imitazione delle
discutibili virtu civiche dell'antichita, il sacrificio e I'immolazione di se
stesso sull'altare della repubblica. Percio quando il presidente disse
(altrimenti anche la sua testa gli sarebbe tremata sulle spalle) che il
buon medico della repubblica sarebbe diventato molto piu benemerito
della repubblica estirpando una nociva famiglia di aristocratici, e che
senza dubbio avrebbe provato un sacro orgoglio e una sacra gioia
facendo vedova la figlia e orfana la nipote, vi fu una selvaggia

eccitazione di fervore patriottico e neppure un filo di umana simpatia.

— Ha molta autorita intorno a lui il dottore? — mormoro madama
Defarge, sorridendo alla Vendetta. — Salvatelo, ora, dottore mio,

salvatelo.

Vi fu un rugghio a ogni voto dei giurati. Un altro voto, un altro voto.

E sempre un frastuono piu alto.

Condannato a unanimita. In cuore e per discendenza aristocratico,
nemico della repubblica, notorio oppressore del popolo. Indietro alla

Conciergerie, e morte fra ventiquattr'ore!

XI. - Crepuscolo.

L'infelice  moglie dell'innocente, cosi condannato a morire,
s'abbatté sotto la sentenza, come se fosse stata mortalmente colpita.
Ma non caccio un suono, sebbene risonasse d'una voce cosi forte entro
di lei, la quale le diceva che soltanto lei al mondo poteva sostenere |l
marito nella sua disgrazia e non aumentarla, che prontamente si riebbe

anche da quel colpo.
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Poiché i giudici dovevano partecipare a una dimostrazione
pubblica all'aperto, il tribunale si aggiorno. Il trambusto e il movimento
della sala, che si vuotava per i vari corridoi, non erano ancora cessati
guando Lucia tese le braccia verso il marito con null'altro nel viso che

amore e consolazione.

— Se i0 potessi toccarlo... Se potessi abbracciarlo una volta! O

buoni cittadini, se voleste avere un po' di compassione per noi!

Non era rimasto che un carceriere insieme con due dei quattro
uomini, che avevano arrestato il marito la sera innanzi, e Barsad. Barsad
propose agli altrii — Lasciate che l'abbracci allora; non € che un
momento. — La cosa fu tacitamente accordata, ed essi fecero passare
la donna, oltre i posti nella sala, in un punto elevato, dove il marito,

sporgendosi oltre la sbarra, pote stringerla nelle braccia.

— Addio, diletta delllanima mia. La mia benedizione su di te!

C'incontreremo di nuovo dove gli stanchi riposano.
Furono le parole di suo marito, mentre egli se la stringeva al seno.

— Avro la forza, Carlo, io son aiutata da lassu; non soffrire per me.

Una benedizione per la nostra bambina.

— Glielo mando per mezzo tuo. La bacio baciando te. Le dico

addio per mezzo tuo.

— Marito mio. No! Un momento. — Egli si stava staccando da lei.
— Noi non rimarremo separati a lungo. Sento che subito il cuore mi si
infrangera; ma faro il mio dovere finché potro, e quando la lascero, Dio

la provvedero di amici, come ha fatto con me.
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Il padre l'aveva seguita, e sarebbe caduto in ginocchio innanzi a
tutti e due, se Darnay non avesse steso una mano, e non l'‘avesse

sollevato, piangendo:

— No, no! Che hai fatto, che hai fatto, che vuoi inginocchiarti
innanzi a noi? Noi sappiamo ora che lotta sostenesti tempo fa.
Sappiamo che cosa soffristi, quando sospettasti la mia discendenza e
guando l'apprendesti. Sappiamo ora la naturale antipatia che dovesti
soffocare e vincere per amore di lei. Noi ti ringraziamo con tutto il nostro
cuore, con tutto il nostro amore, tutto il nostro rispetto. Il cielo ve ne

rimuneri.

La sola risposta del padre fu di portarsi le mani alla candida

chioma, e di torcersele con un urlo d'angoscia.

— Non poteva esser diversamente, — disse il prigioniero. — Tutto
s'e effettuato come s'e prodotto. Fu sempre vano lo sforzo di eseguire il
desiderio della mia povera madre che prima mi porto alla vostra
presenza. Non poteva nascere un bene da un simile male, e una fine piu
felice non poteva derivare da un principio cosi infelice. Consolatevi e

dimenticatemi. Il cielo vi benedica!

Come lo trassero via, la moglie si stacco da lui e con le mani
congiunte nell'atteggiamento della preghiera lo guardo allontanarsi: v'era
nel volto di lui un radioso sguardo e v'era anche un sorriso di conforto.
Quand'egli fu scomparso per la porta dei prigionieri, ella si volse,
abbandono affettuosamente la testa sul petto del padre, tento di parlargli

e gli cadde ai piedi.

Allora, uscendo dall'angolo buio dal quale non s'era mai mosso,
Sydney Carton corse a sollevarla. Soltanto il dottore e il signor Lorry

erano con lei. Il suo braccio tremo sollevandola e sostenendole il capo.
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Pure, v'era un'aria in lui che non era tutta di pieta — ma anche

d'orgoglio.
— Debbo portarla a una carrozza? lo non sento affatto il suo peso.

Egli la porto leggermente alla porta, e la depose delicatamente in
una carrozza. |l padre e l'amico montarono anch'essi, e lui ando a

sedersi accanto al cocchiere.

Quando arrivarono all'ingresso dov'egli s'era fermato nel buio, non
molte ore prima, a figurarsi su quali ciottoli i piedi di lei erano passati,
egli la sollevo di nuovo, e la porto su fino in casa, dove la depose su un

divano, e dove la bambina e la signorina Pross si misero a piangere.

— Lasciatela stare, — disse, dolcemente, all'ultima; — sta bene

cosi. Non la richiamate a se, giacche é semplicemente immemore.

— Ah, Carton, Carton, caro Cartonl — esclamo Lucietta,
gettandogli con un balzo le braccia al collo, in uno scoppio d'ambascia.
— Ora che sei venuto, farai qualcosa per aiutare la mamma, per salvare
papa. Guardala, Carton! Tu che le vuoi bene, hai la forza di vederla

cosi?

Egli si chino sulla bambina, e avvicino la guancia rosea di lei alla

propria. Poi si stacco da lei, e guardo la madre ancora svenuta.

— Prima che me ne vada, — disse e si fermo, —... posso

baciarla?

Si ricordo dopo che quand'egli si chino e le tocco il viso con le
labbra, egli mormoro qualche parola. La bambina, che gli era da presso,
disse dopo ai suoi cari, disse ai suoi nipotini, quando fu una bella

matrona, che gli aveva sentito dire: — Una vita che voi amate.
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Quando fu nella stanza attigua egli si volse improvvisamente al

signor Lorry e al dottore, che I'avevano seguito, e disse all'ultimo:

— Fino a ieri voi avevate una grande autorita, dottor Manette;
provate ancora. Questi giudici e tutta la gente in alto vi sono amici e

riconoscenti per i servizi da voi prestati, non e vero?

— Nulla che riguardava Carlo mi fu tenuto nascosto. lo avevo le
piu fidate assicurazioni che l'avrei salvato... — Egli rispondeva in grande

ambascia e con molta lentezza.

— Provate ancora. Le ore fra questo momento e il pomeriggio di

domani sono poche e brevi; ma provate.
— Provero. Non riposero un momento.

— Benissimo. Ho gia visto delle energie come la vostra compier
delle grandi cose... benche, — aggiunse con un sorriso € un sospiro, —
non mai cose grandi come queste. Ma provate! Per quanto di poco
valore... se non la usiamo bene, la vita vale questo sforzo. Se non fosse

COSl, non costerebbe lasciarla.

— Andro subito dall'accusatore e dal presidente, — disse il dottor
Manette, — e andro da altri ch'e meglio non nominare. Scrivero anche,
e... ma un momento! V'e una festa per le vie, e fino a stasera nessuno

sara accessibile.

— Vero. Bene. Si tratta, nel caso piu favorevole, di una speranza
disperata e non sara piu disperata se sara protratta fino a stasera. Mi
piacerebbe di sapere a che riuscirete, sebbene, badate! io non speri in
nulla. Quando probabilmente avrete veduto codeste formidabili potenze,

dottor Manette?
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— Non appena si fara buio, spererei. Fra un‘ora o due.

— Sara buio subito dopo le quattro. Pigliamo il termine piu lungo.
Se io vado dal signor Lorry alle nove, sentiro cio che avete fatto o da lui

0 da voi personalmente.
— Si.
— Che possiate riuscire!

Il signor Lorry segui Sydney all'uscita, e toccandolo sulla spalla

mentre s'avviava, lo fece voltare.

— lo non ho alcuna speranza, — disse il signor Lorry, con un triste

bisbiglio.
— Neanch'io.

— Se qualcuno di quest'uomini, o tutti quest'uomini fossero
disposti a salvarlo... ma e un'arrischiatissima ipotesi, perche che importa
a loro la sua vita o quella di chiunque?... Dubito che potrebbero salvarlo

dopo tutta quella dimostrazione nella corte.

— E anch'io. In quell'esplosione sentii cadere il coltello della

ghigliottina.
Il signor Lorry poggio il braccio allo stipite, e vi chino il viso.

— Non v'abbattete, — disse Carton, con molta dolcezza. — Non
v'ambasciate. lo ho incoraggiato il dottor Manette in questa idea, perche
comprendo che Lucia un giorno potrebbe averne qualche consolazione.
Altrimenti ella potrebbe pensare che la vita del marito fosse stata

leggermente sacrificata, e potrebbe esserne turbata.
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— Si, si, si, — rispose il signor Lorry, asciugandosi gli occhi, —

avete ragione, ma egli perira; non v'e alcuna speranza.

— Si, perira; non v'é alcuna speranza, — echeggio Carton, e

s'avvio con passo deciso, giu per la scala.

XII. - Buio.

Sydney Carton si fermo in mezzo alla strada, non ancora deciso
sulla via da prendere. — Alle nove alla banca Tellson, — disse
meditabondo. — Faro bene, nel frattempo, a mostrarmi in giro? Credo di
si. E meglio che questa gente sappia che v'@ qui un uomo come me. E
una buona precauzione, e pu0O essere un preparativo necessario. Ma

adagio, adagio, adagio! Riflettiamo!

Rallentando il passo che aveva cominciato a tendere verso una
meta, fece un paio di giri nella via che si faceva oscura, e penso alle
conseguenze probabili della sua idea. Ebbe la conferma della prima
impressione. — E meglio, — disse infine, risoluto, — che questa gente

sappia che v'é qui un uomo come me. — E s'avvio verso Sant'Antonio.

Defarge s'era dichiarato, quel giorno, proprietario di una bettola nel
sobborgo di Sant'Antonio. Non era difficile, per uno che conosceva assai
bene la citta, trovar la bettola senza domandare. Accertatosi della sua
ubicazione, Carton usci di nuovo da quelle anguste viuzze, e desino in
una piccola trattoria, e dopo il desinare si fece un pisolino. Per la prima
volta in molti anni, non bevve liquori. Dalla sera innanzi non aveva

bevuto che un po' di vino leggero e sottile, e la sera innanzi aveva
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versato lentamente l'acquavite sul focolare del signor Lorry, come chi

non volesse piu avervi a che fare.

Erano le sette quando si sveglio rinfrescato, e usci di nuovo
all'aperto. Dirigendosi verso Sant'Antonio, si fermo innanzi a una bottega
dove c'era uno specchio, e si accomodo la cravatta sciolta, il bavero del
soprabito, i capelli in disordine. Dopo questa ravviatina, s'affrettd verso

la bettola di Defarge ed entro.

Per caso non c'era altro cliente nella bottega che Giacomo Tre,
dalle dita irrequiete e dalla voce crocidante. Costui, veduto da lui fra i
giurati, stava ritto innanzi al banco bevendo e conversando coi Defarge,
marito e moglie. La Vendetta partecipava alla conversazione, come una

persona di casa.

Carton entro, prese il suo posto e chiese (in francese molto incerto) una
piccola misura di vino. Madama Defarge gli diede un'occhiata
indifferente, poi una piu acuta, poi un‘altra ancora piu acuta, e quindi gli
ando da presso e gli domando che cosa avesse ordinato. Egli ripete cio

che aveva gia detto.

— Siete inglese? — domando0 madama Defarge, levando

interrogativamente le scure sopracciglia.

Dopo averla guardata, come se anche il suono d'una semplice
parola francese gli riuscisse difficile, egli rispose, nello stesso forte

accento straniero: — Si, madama, si. Sono inglese.

Madama Defarge ritorno al banco a pigliare il vino, e mentre egli
prendeva un giornale giacobino e fingeva di sforzarsi per comprenderne

il significato, la udi dire: — Vi giuro, tale e quale Evrémonde.
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Defarge gli porto il vino, e gli diede la buona sera.
— Come?
— Buona sera.

— Ah! Buona sera, cittadino, — disse Carton, riempiendosi il

bicchiere. — Oh! un buon vino. lo bevo alla repubblica.

Defarge ritorno al banco, e disse: — Certo, gli somiglia un po'. —
Madama ribatte gravemente: — Ti dico che ¢ tale e quale. — Giacomo
Tre osservo tranquillamente: — L'avete tanto in mente, ecco perche,
madama. — L'amabile Vendetta aggiunse, con una risata:. — Proprio
cosi. E sperate di vederlo ancora una volta domani! Carton seguiva le
righe e le parole del giornale, movendo lentamente l'indice, col volto
curioso e intento. Gli altri stavano appoggiati con le braccia sul banco,
stretti insieme, e parlavano sottovoce. Dopo un silenzio d'un po' di
momenti, durante il quale guardarono tutti verso di lui senza stornare la
sua attenzione apparente dal giornale giacobino, essi ripresero la

conversazione.

— E vero cid che dice madama, — osservd Giacomo Tre. —

Perche fermarsi? Ha veramente ragione. Perche fermarsi?

— Si, si, — ragiono Defarge, — ma bisogna pure fermarsi in

gualche parte. Dopo tutto, si tratta di sapere dove bisogna fermarsi.
— Allo sterminio, — disse madama.

— Magnifico! — crocido Giacomo Tre. Anche la Vendetta approvo

altamente.

— Lo sterminio € una buona teoria, cara moglie, — disse Defarge,

piuttosto turbato; — in generale, non ho nulla da opporre. Ma il dottore
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ha sofferto molto; oggi tu I'nai veduto; I'hai osservato in viso quando e

stato letto il memoriale.

— Se I'ho osservato in viso! — ripete madama, sprezzante e irosa.
— Altro che I'ho osservato! E ho osservato ch'egli non ha il viso d'un

vero amico della repubblica. Ti raccomando quel viso.

— E tu hai osservato, cara moglie, — disse Defarge in maniera

indulgente, — I'angoscia di sua figlia, che per lui dev'essere terribile.

— lo ho osservato sua figlia, — ripete madama, — si, ho
osservato sua figlia, piu d'una volta. L'ho osservata oggi e I'ho osservata
gli altri giorni. L'ho osservata nella corte e I'ho osservata fuori. Che io
sollevi soltanto questo dito!l... — Ella pareva lo sollevasse (gli occhi
dell'ascoltatore erano sempre sul giornale) e lo lasciasse cadere con
uno scricchiolio sulla tavola, come se fosse caduto il coltello della

ghigliottina.
— La cittadina € magnifica! — crocido il giurato.
— E un angelo! — disse la Vendetta, e |'abbraccio.

— Quanto a te, — continuo madama, implacabile, volgendosi al
marito, — se dipendesse da te... il che fortunatamente non é... tu

salveresti anche ora quell'uomo.

— No! — protesto Defarge. — Neanche se si potesse, sollevando

guesto bicchiere! Ma lascerei star le cose come sono. lo dico, fermatevi
qui.
— Vedete, allora, Giacomo, — disse madama Defarge, collerica,

— e vedi anche tu, mia piccola Vendetta; vedete tutti e due! Ascoltate!

Per altri delitti di tirannia e di oppressione, io ho questa razza da lungo
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tempo sul mio registro, condannata alla distruzione e allo sterminio.

Domandatelo a mio marito se € vero.
— Si, — assenti Defarge, senza essere interrogato.

— Nel principio dei grandi giorni, in cui la Bastiglia cadde, egli
trova il memoriale di oggi e lo porta con se, e, nel cuor della notte,
appena tutti se ne vanno da qui e abbiamo chiuso, noi lo leggiamo, in

guesto punto, al lume di questa lampada. Domandateglielo, se € vero.
— Si, — assenti Defarge.

— Quella notte, io gli dico, dopo aver letto tutto il memoriale e la
lampada € spenta, e la luce del giorno s'insinua su per quelle imposte e
fra quelle sbarre di ferro, che i0 ho un segreto da comunicargli.

Domandateglielo, se € vero.
— Si, — assenti di nuovo Defarge.

— lo gli comunico questo segreto. Mi picchio il seno con queste
due mani come me lo picchio ora, e gli dico: «Caro marito, io fui allevata
fra i pescatori della riva del mare, e quella famiglia di contadini cosi
oltraggiata dai due fratelli Evrémonde, come dicono queste carte della
Bastiglia, € la mia famiglia. Caro marito, la sorella di quel giovane steso
a terra e mortalmente ferito era mia sorella, quel marito era il marito di
mia sorella, quel bambino non nato ancora era il loro bambino, quel
padre era mio padre, quei morti sono i miei morti, e l'invito a chieder

conto di queste cose l'eredito io». Domandateglielo se é vero.
— Si, — assenti Defarge, ancora una volta.

— Allora di' al vento e al fuoco di fermarsi, — ribatté madama, —

ma non lo dire a me.
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Entrambi gli uditori derivarono un'orribile gioia dal tremendo calore
della sua collera — l'ascoltatore, pur senza vederla, sentiva che la
donna era bianca — ed entrambi la lodarono molto. Defarge, come una
debole minoranza, interpose poche parole per la memoria della pietosa
moglie del marchese; ma non riusci che a far ripetere a sua moglie
l'ultima risposta: — Di' al vento e al fuoco di fermarsi; ma non lo dire a

me.

Entrarono degli avventori, e il crocchio si sciolse. L'avventore
inglese pago quello che aveva bevuto, contdo impacciato il denaro, e
chiese, come straniero, d'esser diretto verso il Palazzo Nazionale.
Madama Defarge lo accompagno alla porta, e gli mise un braccio sul
braccio per indicargli la strada. L'avventore inglese non manco in quel
momento di riflettere che sarebbe stato un bel fatto impadronirsi di quel

braccio, sollevarlo, e colpire al di sotto forte e bene in fondo.

Ma egli ando per la sua via, e tosto fu avvolto nellombra del muro
della prigione. All'ora stabilita ne emerse per presentarsi di nuovo nella
stanza del signor Lorry, il quale passeggiava su e giu in grande ansieta
e gli disse che s'era trattenuto con Lucia fino a pochi momenti prima, e
che l'aveva lasciata per pochi minuti, soltanto per non mancare al
convegno. Il padre non s'era visto dal momento, verso le quattro, che
aveva lasciato la banca. Ella aveva qualche debole speranza che
I'intercessione del padre potesse salvar Carlo, ma ahime, una speranza

assai lieve. Se n'era andato da piu di cinque ore: dove poteva essere?

Il signor Lorry aspetto fino alle dieci; ma, non tornando il dottor
Manette e non volendo lasciar Lucia sola piu a lungo, propose che

sarebbe riandato da lei e che si sarebbe trovato alla banca di nuovo a
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mezzanotte. Intanto, Carton avrebbe aspettato il dottore accanto al

caminetto.

Egli aspetto, aspetto, e all'orologio scoccarono le dodici; ma il
dottor Manette non era tornato. Torno il signor Lorry, e non trovo e non

porto alcuna notizia di lui. Dove poteva essere?

Stavano discutendo questo, e stavano intessendo qualche lieve
brandello di speranza sulla sua assenza prolungata, quando udirono un
passo sulle scale. L'istante che il dottore entro nella stanza apparve

chiaro che tutto era perduto.

Se egli fosse realmente stato da qualcuno, o se fosse stato fino a
guel momento errando per le vie, non si seppe mai. Mentre egli li
fissava, non gli fecero alcuna domanda, perche la sua faccia diceva
tutto.

— Non posso trovarlo, — egli disse, — e debbo averlo. Dov'e?

Aveva la testa e la gola nude, e, mentre parlava volgendo in giro

uno sguardo smarrito, si tolse il soprabito e lo butto sul pavimento.

— Dov'e il mio deschetto? Ho cercato da per tutto il mio deschetto,
non posso trovarlo. Che n'e del mio lavoro? Il tempo stringe: debbo finir

guelle scarpe.
Essi si guardarono 'un I'altro, e si sentirono mancare il cuore.

— Su, su, — egli disse, in maniera triste e piagnucolosa, —

lasciatemi lavorare. Datemi il mio lavoro.

Non ricevendo alcuna risposta, si strappo i capelli, pesto i piedi a

terra, come un fanciullo stizzito.
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— Non torturate un povero infelice abbandonato, — li supplico con
un grido straziante; — ma datemi il mio lavoro! Che sara di noi, se

stasera non saran fatte quelle scarpe?
Perduto, assolutamente perduto!

Era cosi evidentemente disperato ragionar con lui, o tentar di
richiamarlo in se, che — come se fossero d'accordo — i due amici gli
misero ciascuno una mano sulla spalla, e con dolci parole lo costrinsero
a sedersi innanzi al caminetto, con la promessa di dargli subito il lavoro.
Egli lascio fare, e si mise a guardare le brace e a piangere. Come se
tutto quello ch'era avvenuto dal tempo di Defarge fosse stato il sogno
d'un momento, il signor Lorry lo vide incurvarsi esattamente come

I'aveva visto in quella soffitta.

Per quanto commossi e vivamente atterriti da quel triste
spettacolo, i due amici non ebbero alcun istante di debolezza. L'idea di
Lucia desolata, priva della sua ultima speranza e del suo ultimo
sostegno, infuse loro una gran forza. E di nuovo, come se fossero
d'accordo, si guardaron l'un l'altro con un proposito nel viso. Carton fu il

primo a parlare.

— L'ultima probabilita € sfumata: non aveva gran peso. Si, e
meglio condurlo da lei. Ma, prima che andiate, volete ascoltarmi
attentamente per un momento? Non mi domandate perche metto le
condizioni che sto per dire, e perche esigo la promessa che sto per

esigere; ho una ragione... una buona ragione.

— Non ne dubito, — rispose il signor Lorry. — Dite.
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La persona sulla sedia fra di loro si stava monotonamente
dondolando da un lato all'altro e gemeva. Essi parlavano nel tono che

avrebbero usato vegliando un infermo.

Carton si chino a raccogliere il soprabito, che quasi gli avvolgeva i
piedi. In quell'atto, un taccuino in cui il dottore era solito segnarvi quello
che doveva fare durante il giorno, cadde leggermente in terra. Carton lo
prese e vi vide dentro un foglietto piegato. — Dobbiamo guardarlo? —
domando. Il signor Lorry fece cenno di si. Quegli lo aperse ed esclamo:

— Dio sia ringraziato!
— Che cosa €? — domando il signor Lorry con fervore.

— Un momento. Ne parlero a tempo e luogo. Prima di tutto, — eqgli
si mise la mano in tasca, e ne trasse un‘altra carta, — questo e |l
permesso che mi accorda la partenza da questa citta. Guardate.

Vedete... Sydney Carton, inglese.

Il signor Lorry lo tenne aperto in mano, e fisso la faccia grave

dell'amico.

— Tenetelo per me fino a domani. E meglio non lo porti in prigione

con me, perche, come sapete, debbo veder Darnay domani.
— E perché?

— Noioso. Preferisco non portarlo. Ora, prendete questa carta del
dottor Manette. E un permesso simile, per mezzo del quale lui, la figlia e
la nipote possono, quando vogliono, passare la barriera e la frontiera.

Vedete?

— Si.
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— Forse I'na ottenuto ieri come ultima ed estrema precauzione.
Che data ha? Ma non importa; non state a guardare; mettetelo
accuratamente insieme col mio e col vostro. Ora osservate. lo ero
incerto fino a un paio d'ore fa ch'egli avesse, 0 potesse avere una carta
simile. E valida, finché non c'@ un contr'ordine. Ma ci pud essere un

contr'ordine, e io ho ragione di pensare che ci sara.
— Sono forse in pericolo?

— Sono in pericolo? Sono minacciati da una denuncia di madama
Defarge. L'ho appreso dalle sue stesse labbra. Stasera ho colto delle
parole di quella donna, che mi hanno rappresentato il loro pericolo coi
piu vivi colori. Non ho perduto tempo, e ho veduto subito la spia, che mi
ha confermato la cosa. La spia sa che un segatore, il quale abita presso
la prigione, e sotto il dominio della Defarge, alla quale egli ha detto
d'aver veduta Lucia... senza mai menzionare il nome di Lucia... far dei
segni e dei cenni ai prigionieri. E facile prevedere che l'accusa sara la
solita, una congiura in prigione, e che mettera in pericolo la vita di
Lucia... e forse quella della figliuola... e forse quella del padre... perche
tanto la figliuola che il padre sono stati veduti con lei in quel punto. Non

vi spaventate cosi. Voi li salverete tutti.
— Che il cielo vi ascolti, Carton! Ma come? —

Ve lo diro. Dipendera da voi, e non puo dipendere da uno migliore.
La nuova denuncia certamente non avverra prima di posdomani;
probabilmente fra due o tre giorni; probabilmente fra una settimana. Voi
sapete che e un delitto capitale piangere e rimpiangere una vittima della
ghigliottina. Lucia e il padre sarebbero indiscutibilmente colpevoli di

guesto delitto, e quella donna (il cui accanimento contro la famiglia
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Darnay e indescrivibile) attenderebbe di aggiungere questa forza al suo

odio, e si sentirebbe doppiamente sicura. Mi seguite?

— Con tanta attenzione e con tanta fede in cio che dite, che per il
momento, io perdo di vista, — disse il signor Lorry, toccando la spalliera

della sedia del dottor Manette, — anche questo infelice.

— Voi avete denaro, e potete procurarvi i mezzi di arrivare alla
costa con la maggiore possibile rapidita. Da qualche giorno avete fatto
tutti i preparativi per il ritorno in Inghilterra. Domani abbiate i cavalli

pronti per partire in punto alle due del pomeriggio.
— Sara fatto!

| modi di Carton erano cosi caldi e persuasivi, che il signor Lorry

se n'attacco il calore, e si senti pronto come un giovane.

— Voi avete un nobile cuore. Non ho detto che non si poteva
avere a nostra disposizione una persona migliore? Dite a Lucia, stasera,
che voi sapete che il pericolo che minaccia lei, minaccia anche la
bambina e suo padre. Insistete su questo, perche ella metterebbe
allegramente la sua bella testa accanto a quella del marito. — Egli esito
un istante; poi continuo tranquillamente: — Per l'amore della sua
bambina e di suo padre, fatele comprendere la necessita ch'ella
abbandoni Parigi con loro e con voi, a quell'ora. Ditele ch'e |'ultimo
desiderio del marito. Ditele che da questo dipende molto piu che ella
non ardisca credere o sperare. Pensate che suo padre, anche in queste

misere condizioni, fara quello ch'ella gli dira, non e vero?

— Ne son certo.
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— Anch'io. Che tutto sia pronto qui in questo cortile, voi stessi
salite qui in carrozza. Il momento ch'io mi presentero, prendetemi con

VoI, e partite.
— S'intende che io v'aspettero in ogni caso.

— VoI avete in mano il permesso della mia partenza, mi terrete un
posto. Aspettate soltanto che io abbia occupato il mio posto, e poi via

subito!

— Bene, allora, — disse il signor Lorry, stringendo
affettuosamente all'amico la mano calda e ferma, — non dipendera tutto
da un vecchio come me, ma anche da un giovane ardimentoso come

VOI.

— Con l'aiuto del cielo, si. Promettetemi solennemente che nulla vi

fara modificare il progetto sul quale ora noi c'impegniamo a vicenda.
— Nulla, Carton.

— Ricordatevi queste parole domani: non modificare il progetto e
non rimandarlo... per nessuna ragione... Altrimenti nessuno si salvera, e

molti saranno inevitabilmente sacrificati.
— Lo ricordero. Spero di eseguire fedelmente la mia parte.
— E io spero di eseguire la mia. Ora, addio!

Benche egli parlasse con un grave sorriso di sereno ardore, e
benché portasse alle labbra la mano del vecchio, non si separo da lui in
guel momento. Egli lo aiutd a riscuotere la persona che si dondolava
innanzi alle brace morenti, tanto da farle indossare un mantello e il
cappello, e da persuaderla d'uscire a cercare dove fossero nascosti il

deschetto e il lavoro sui quali continuava a gemere. Egli cammino
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all'altro lato del povero dottore fino al cortile della casa dove il cuore
angosciato — cosi felice nel tempo memorabile in cui egli gli aveva
rivelato le sofferenze del proprio — vigilava in quella terribile notte. Egli
entro nel cortile e vi rimase per pochi minuti solo, guardando su al lume,
nella finestra della camera di Lucia. E prima che se n'andasse, mando

lassu una tacita benedizione e un addio.

XIlI. - Cinquantadue

Nella prigione nera della Conciergerie, i condannati del giorno
attendevano il loro destino. Ragguagliavano il numero delle settimane
dell'anno. Cinquantadue dovevano rotolare quel giorno sull'onda di vita
della citta all'oceano sempiterno e senza confini. Prima che le loro celle
si vuotassero, erano stati designati i nuovi occupanti; prima che il loro
sangue si confondesse col sangue versato il giorno innanzi, era gia

riserbato il sangue che si doveva mescolare col loro il giorno dopo.

Erano contati cinquantadue. Dallintendente generale di
settant'anni, le cui ricchezze non potevano comprargli la vita, alla
cucitrice di vent'anni, la cui poverta e la cui oscurita non potevano
salvarla. | contagi fisici, generati dai vizi e dalle colpose negligenze degli
uomini, attaccano vittime di tutte le classi; e lo spaventoso disordine
morale, nato da indicibili sofferenze, da una intollerabile oppressione e
dalla spietata indifferenza, colpisce egualmente senza alcuna

distinzione.

Carlo Darnay, solo in una cella, s'era sostenuto senza alcuna

illusione, da che s'era presentato al tribunale. In ogni riga della
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narrazione da lui ascoltata, aveva ascoltato la sua condanna. Aveva
compreso a pieno che nessuna influenza personale avrebbe potuto
salvarlo, ch'era virtualmente giudicato da milioni, e che le unita non

potevano giovargli a nulla.

Cio nondimeno non era facile, con I'immagine della moglie, fresca
dinanzi a lui, compor la mente a cio che doveva sopportare. Egli sentiva
un forte attaccamento alla vita, ed era duro, durissimo staccarsene. Con
sforzi lenti e graduali il legame che lo stringeva si allentava un po' da
una parte, si rafforzava un po' dall'altra; e quando, premendolo un po’
piu, pareva che volesse cedere, ecco che di bel nuovo si stringeva.
V'era anche un'ansia nei suoi pensieri, un torbido e frettoloso impulso
del cuore che lottava contro la rassegnazione. Se, per un momento, Si
sentiva rassegnato, la moglie e la bambina che dovevano vivere dopo di

lui sembravano protestare, dicendogli d'essere un egoista.

Ma tutto questo avvenne in principio. Poco dopo, la considerazione
che non v'era alcuna onta nel fato che doveva affrontare, e che
numerose persone percorrevano ingiustamente la stessa via, e Vi
camminavano intrepidamente ogni giorno, sorse a un tratto a stimolarlo.
Poi segui il pensiero che molta della gran pace futura dei suoi cari
dipendeva dalla sua calma serenita. Cosi, a grado a grado, egli si trovo
in una condizione migliore e pote levar molto piu alta la mente, e trarne

conforto.
Prima che fosse apparsa la tenebra, la sera della sua condanna, egli
s'era spinto gia cosi lontano nella sua ultima via. Avendo avuto il

permesso di procacciarsi il necessario per scrivere e una candela, si
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sedette a scrivere fino all'ora® in cui i lumi della prigione si dovevano

spegnere.

Scrisse una lunga lettera a Lucia, dicendole ch'egli non aveva
saputo nulla della prigionia del padre, finché non glielo aveva detto lei
stessa, e che lui era stato assolutamente ignaro della colpa del proprio
padre e dello zio, fino al momento che l'occultamento usato con lei del
nome da lui abbandonato era stata l'unica condizione — pienamente
comprensibile ora — richiesta dal padre di lei per il loro fidanzamento,
ed era l'unica promessa che aveva ancora voluta da lui la mattina del
loro matrimonio. Egli la supplicava per amore del padre, di non cercar
mai di sapere se questi aveva dimenticato I'esistenza del memoriale, o
se gli fosse stata ricordata dalla storia della Torre, in quell'antica
domenica sotto il platano del cortile. Se egli ne aveva conservato
gualche definito ricordo, non vi poteva esser dubbio alcuno che l'aveva
creduto distrutto con la Bastiglia, non avendone trovata alcuna
menzione fra le reliquie dei prigionieri scoperte dalla popolazione
assalitrice e descritte a tutto il mondo. La supplicava — Benche
aggiungesse di saper ch'era inutile — di consolare il padre, facendogli
intendere, con qualsiasi piu tenero mezzo immaginabile, che egli non
aveva fatto nulla di cui potesse giustamente rimproverarsi, ma che s'era
interamente sacrificato per il loro amore. Dopo averla pregata di
conservare il suo ultimo ricordo d'amore e la sua benedizione e di
superare ogni angoscia, per dedicarsi alla loro cara bambina, egli la

scongiurava di confortare il padre.

Al suocero egli scrisse nello stesso tono, dicendogli che affidava

alla sua tenerezza la moglie e la figlia. Gli scrisse con molta vivezza, con

™ Nell'originale "allora”. [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
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la speranza di guardarlo da un eventuale abbattimento o da una
pericolosa ricaduta nelle antiche condizioni morbose, nelle quali

facilmente sarebbe potuto ripiombare.

Raccomando poi tutti al signor Lorry, e gli spiego tutti i suoi
interessi mondani. Compiuto questo, con molte frasi di calda amicizia e
riconoscente affetto, non aveva da far altro. Egli non penso neppure a
Carton. La mente era cosi occupata dagli altri, che a costui non penso

neppure un momento.

Ebbe tempo di finir la lettera prima che fossero spenti i lumi.
Quando si getto sul suo pagliericcio, credette di aver rotto

definitivamente ogni relazione col mondo.

Ma col mondo, rivestito dei suoi piu lucenti colori, riebbe da fare di
nuovo in sogno. Libero e felice, ancora nella vecchia casa di Soho
(Benché non vedesse nulla di simile alla casa reale) miracolosamente
liberato e senza alcuna cura, egli si trovava di nuovo con Lucia, che gli
diceva che era tutto un sogno e ch'egli non era mai partito. Una pausa
d'oblio, durante la quale aveva anche sofferto, e poi era ritornato da lei,
risorto e in pace, e pure senza alcuna differenza da quel di prima.
Un'altra pausa di dimenticanza, e s'era svegliato nell'oscura mattina, non
sapendo dove si trovasse o che cosa fosse accaduto, finche non gli

lampeggio in mente: — Questo ¢ il giorno della mia morte!

Cosi, a traverso le ore, era arrivato al giorno in cui le cinquantadue
teste dovevano cadere. E ora, mentre era preparato e sperava di poter
affrontare la fine con calmo eroismo, comincio la serie di pensieri, ch'era

molto difficile padroneggiare.

Egli non aveva mai veduto lo strumento che doveva troncargli la

vita. A che altezza stava da terra, quanti gradini aveva, dove sarebbe
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stato messo lui, come sarebbe stato afferrato, se le mani si sarebbero
tinte di rosso, da qual parte gli avrebbero fatto voltare il viso, se lui
sarebbe stato il primo, o forse l'ultimo; queste e altre simili domande,
assolutamente involontarie, gli si presentavano e si ripresentavano alla
mente innumerevoli volte. Ne derivavano dalla paura; egli non avvertiva
traccia di paura. Derivavano piuttosto da uno strano, vivo desiderio di
sapere che cosa doveva fare giunta I'ora: un desiderio grandiosamente
sproporzionato ai pochi rapidi movimenti ai quali si riferiva: da una
curiosita che era piu curiosita di qualche altro spirito dentro il proprio,

che del proprio.

Le ore passavano mentre egli passeggiava su e giu, e agli orologi
scoccavano le ore che non avrebbe piu udite. Le nove passate per
sempre, le dieci passate per sempre, le undici passate per sempre, le
dodici che s'avvicinavano e che sarebbero passate per sempre. Dopo
una dura lotta con quella strana serie di pensieri, che l'aveva infine quasi
soggiogato, egli infine si senti vittorioso. Cammino su e giu, dolcemente
ripetendo i nomi dei suoi cari. Il peggio era superato. Egli poteva
camminare su e giu, libero da fantasie che lo turbassero, e pregare per

Sé e per i suoi cari.
Le dodici passate per sempre.

Gli era stato detto che sarebbe stata quella delle tre 'ora finale, e
sapeva che sarebbe stato chiamato un po' prima, perche le carrette
facevan molto lentamente il percorso. Percio risolse di tener le due in
mente come quell'ora, e cosi rafforzarsi nell'intervallo, per poter poi far

forza agli altri.

Camminando regolarmente su e giu, con le braccia conserte al

petto, molto diverso dal prigioniero che aveva camminato su e giu alla
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Force, egli udi lontano scoccar l'una senza sorpresa. L'ora era trascorsa
come le altre, devotamente grato al cielo per aver riacquistato il dominio
di sé stesso, penso: — Non ve n'e che un‘altra, — si rimise a

passeggiare.
Dei passi nel corridoio lastricato fuori l'uscio. Si fermo.

La chiave fu infilata nella serratura, e giro. Prima che porta si
aprisse 0 mentre si apriva, uno disse sottovoce, inglese: — Egli non mi
ha mai veduto qui; io I'hno evitato sempre. Entrate solo; mi terro qui

presso. Non perdete tempo!

La porta fu rapidamente aperta e chiusa, ed eccogli dinanzi, a
faccia a faccia, calmo, intento in lui, con la luce d'un sorriso sui

lineamenti, e l'indice per avvertimento sul labbro, Sydney Carton.

V'era qualcosa di cosi radioso e strano nel suo aspetto, che, nel
primo momento, il prigioniero ebbe il dubbio che quell’apparizione fosse
una sua improvvisa allucinazione. Ma Carton parlo, e parlo con la sua
voce; prese la mano del prigioniero, e la stretta era veramente quella di

Carton.

— Fra tanta gente al mondo non avreste mai e poi mai immaginato

che fossi io? — egli disse.

— Non lo avrei potuto immaginare, e a stento lo credo ora. Voi non

siete, — il timore gl'invase a un tratto la mente, — prigioniero?

— No. Per caso io ho qualche influenza su uno dei custodi qui
dentro, e percio son qui dinanzi a voi. lo vengo da parte di lei... di vostra

moglie, caro Darnay.

Il prigioniero si torse le mani.
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— lo vi porto una preghiera da parte sua.
— Che cosa?

— Un'ardentissima, urgente, vivissima preghiera, nel tono piu

patetico della voce a voi piu cara, e che ben ricordate.
Il prigioniero volse un po' il viso da parte.

— Voi non avete tempo di chiedermi perche ve la porto, o che
significato abbia. lo non ho tempo di dirvelo. Dovete obbedire...

Cacciatevi le scarpe che portate, e calzatevi con queste mie.

V'era una sedia contro il muro della cella, dietro il prigioniero.
Carton, senza indugiarsi, ve lo aveva gia, con la rapidita del lampo, fatto

sedere, mentre lui gli stava dinanzi scalzo.
— Mettetevi le scarpe mie. Pigliate... con tutta la volonta. Presto!

— Carton, da questo luogo non si scappa; € impossibile. Voi non

farete che morire con me. E una pazzia.

— Sarebbe una follia, se vi domandassi di scappare. Ma vi dico
forse di scappare? Se vi dico d'uscire da questa porta, ditemi che e una
pazzia e rimanete qui. Toglietevi codesta cravatta, e mettetevi la mia;
pigliatevi questo soprabito mio. Intanto, io tolgo questo nastro dai vostri

capelli, e ve li accomodo un po' come i miei.

Con prodigiosa rapidita, e con una concentrazione di volonta e di
azione, che sembrava assolutamente soprannaturale, egli lo costrinse a
tutti i cambiamenti desiderati. In mano sua il prigioniero era diventato un

fanciullo.
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— Carton! Caro Carton, € una pazzia. Non si puo fare, € stato
tentato altre volte, ma invano. Vi supplico di non aggiungere la vostra

morte all'angoscia della mia.

— V'ho detto, caro Darnay, di passar la porta forse? Se ve lo dico,
rifiutate. Sul tavolino c'e tutto il necessario per scrivere. La vostra mano

e abbastanza ferma?
— Era ferma nel momento che siete entrato.

— Sia di nuovo ferma, e scrivete cio che vi detto. Presto, amico,

presto!

Premendo la mano sulla fronte che gli ardeva, Darnay si sedette al

tavolino. Carton, con la destra nel petto, gli stava ritto accanto.
— Scrivete cio che vi dico.
— A quale indirizzo?
— A nessuno. — Carton teneva ferma la mano nel petto.
— Con che data?
— Senza data.

Il prigioniero levava il viso a ogni domanda. Carton, in piedi su di

lui, con la mano nel petto, lo guardava.

— «Se ricordate», — disse Carton, dettando, — «le parole che ci
dicemmo, lungo tempo fa, comprenderete subito questa, leggendo. So

che voi le ricordate. Non e nella vostra natura dimenticarle».

Egli trasse la mano dal petto. Per caso il prigioniero alzo gli occhi
in fretta meravigliato, mentre scriveva, e vide la mano fermarsi e

chiudersi su qualche cosa.
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— Avete scritto «dimenticarle»? — domando Carton.
— Si. Avete un'arma in mano?

— No, non sono armato.

— E che avete in mano?

— Lo saprete subito. Scrivete: non si tratta che di altre poche
parole. — Egli dettd ancora: «Son lieto che sia venuto il momento di
provarle. E quello che faccio non e argomento di rimpianto o di
ambascia». Mentre diceva queste parole con gli occhi fissi su colui che
scriveva, la mano lentamente e dolcemente si mosse verso il viso di
colui che scriveva. La penna cadde dalle dita di Darnay sul tavolino, e

guesti volse in giro gli occhi con uno sguardo vuoto.
— Che esalazione e questa? — egli domando.
— Esalazione?
— Qualche cosa che mi ha stordito?

— lo non avverto nulla; qui non ci puo esser nulla. Prendete la

penna e finiamo. Presto, presto!

Come se la sua memoria fosse indebolita o le sue facolta
sconcertate, il prigioniero fece uno sforzo per concentrarsi. E mentre
guardava Carton con gli occhi offuscati, e con un respiro faticoso,

Carton, di nuovo con la mano nel petto, lo guardava fisso.
— Presto, presto!
Il prigioniero si chind ancora una volta sulla carta.

— «Se fosse stato diversamente»; — la mano di Carton si moveva

pian piano di nuovo verso il basso; — «non mi sarei mai servito
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dell'occasione piu lunga. Se fosse stato diversamente», — la mano era
sul viso del prigioniero, — «avrei dovuto tanto piu giustificar le mie
parole. Se fosse stato diversamente...» — Carton guardo la penna e

vide che non tracciava piu che dei segni indecifrabili.

La mano di Carton non ritorno piu al petto. Il prigioniero si levo
subito con uno sguardo di rimprovero, ma la mano di Carton si preme e
strinse forte le nari, mentre con la destra teneva il prigioniero per i
fianchi. Per qualche istante questi lotto debolmente con l'uomo ch'era
andato li a sacrificare la sua vita per lui; ma, al termine di qualche

minuto, giaceva steso insensibile sul pavimento.

Rapidamente, con mani fedeli al disegno quanto il cuore, Carton
indosso le vesti che il prigioniero aveva messe da parte, si accomodo |
capelli e li lego col nastro gia portato dal prigioniero. Poi chiamo

sottovoce: — Venite. Su! — e la spia si presento.

— Vedete? — disse Carton, levando gli occhi, mentre stava curvo
su un ginocchio accanto al corpo esanime, mettendosi la carta in petto;

— e molto grande il vostro rischio?

— Signor Carton, — rispose la spia, con un timido schiocco delle
dita, — il mio rischio, nella molteplicita delle faccende qui dentro, non e

guesto, se rimanete fedele a tutti i patti.

— Non temete di me. Saro fedele fino alla morte.

— Dovete essere, signor Carton, se il conto di cinquantadue deve
tornare. Se lo fate tornare in codesto costume, io non ho nulla da

temere.
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— Non abbiate paura. Fra poco non avro piu alcun potere di farvi
del male, e gli altri, piacendo a Dio, saran tosto lungi di qui. Ora,

prestate il vostro aiuto e conducetemi alla carrozza.
— Condur voi? — disse la spia, impaurita.

— Lui, caro, quello con cui mi sono scambiato. Uscite dalla porta

per dove sono entrato?
— Naturalmente.

— Ero debole e fiacco quando m'avete accompagnato dentro; e
ora che m'accompagnate fuori son molto piu debole. L'ultimo colloquio
m'ha ridotto un cencio. Delle scene simili qui sono accadute spesso,

assai spesso. La nostra vita € in mano vostra. Presto! Chiamate aiuto.

— Giurate di non tradirmi? — disse la spia, tremebonda,

fermandosi un ultimo momento.

— Uomo di poca fede! — rispose Carton, battendo il piede, — non
ho gia reso un solenne giuramento che non avrei fatto altro che questo,
per sciupare ora dei momenti preziosi? Portatelo voi stesso nel cortile
che conoscete, mettetelo voi stesso nella carrozza, mostratelo voi
stesso al signor Lorry, ditegli voi stesso di non dargli altro cordiale che
I'aria, e di ricordare le mie parole di ieri sera, e la sua promessa di ieri

sera e partire!

La spia si ritiro, e Carton si sedette al tavolino, sostenendosi la

fronte con le mani. La spia torno immediatamente con due uomini.

— Ma come? — disse uno, mirando la persona a terra. — Cosi
afflitto perché l'amico ha vinto un premio nella lotteria di Santa
Ghigliottina?
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— Un buon patriota, — disse l'altro, — si sarebbe dovuto affliggere

di piu, se l'aristocratico fosse rimasto con la polizza bianca.

Sollevarono il corpo svenuto, lo misero su una barella lasciata nel

corridoio, e si curvarono per sollevarla.

— C'é poco tempo, Evrémonde, — disse la spia, in tono

d'avvertimento.

— Lo so bene, — rispose Carton. — Badate al mio amico, ve ne

supplico, e lasciatemi.
— Su, allora, figli miei, — disse Barsad. — Sollevatelo, e andiamo!

La porta si chiuse, e Carton fu lasciato solo. Aguzzando al
massimo il suo potere auditivo, attese di sentire qualche rumore che
indicasse sospetto o allarme. Non senti nulla. Le chiavi giravano, le
porte cigolavano, i passi s'udivano via per i corridoi lontani: non si senti
alcun grido, alcun trambusto, che sembrasse insolito. Respirando dopo
poco piu liberamente, si sedette al tavolino, e origlio di nuovo finche

I'orologio non scocco le due.

Rumori che non temeva, pur indovinandone il significato si
cominciarono a sentire. Parecchie porte furono aperte I'una dopo l'altra,
e finalmente la sua. Un carceriere, con una lista in mano, vi s'affaccio
dicendo semplicemente: — Seguitemi, Evrémonde! — ed egli lo segui a
distanza in una sala buia. Era una triste giornata invernale, e fra le
ombre di dentro e di fuori pote a mala pena distinguere gli altri che erano
condotti cola ad aver le braccia legate. Alcuni stavano in piedi; altri
seduti. Alcuni gemevano e s'agitavano in continuazione; ma erano
pochi. La gran maggioranza se ne rimaneva calma e silenziosa a

guardare immobile il pavimento.
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Mentre egli se ne stava accanto al muro in un angolo buio, mentre
alcuni dei cinquantadue erano introdotti dietro di lui, uno si fermo,
passando, per abbracciarlo, come se lo conoscesse. Carton ebbe un
brivido per paura di essere scoperto; ma l'altro ando via. Pochi momenti
dopo, una giovane donna, snella come una fanciulla, un dolce magro
viso nel quale non rimaneva alcuna traccia di colore e dei grossi occhi
pazienti spalancati, si levo dal posto dov'era stata a sedere e ando a

parlargli.

— Cittadino Evrémonde, — ella disse, toccandolo con la mano

fredda. — lo sono la povera cucitrice, ch'era con voi nella Force.
Egli mormoro: — Gia. Ho dimenticato di che siete accusata.

— Di cospirazione. Ma il cielo sa che i0o sono assolutamente

innocente. Chi volete che cospiri con una povera creatura come me?

Il sorriso doloroso, con cui ella parlava, lo commosse in modo da

fargli spuntare le lagrime.

— Non temo di morire, cittadino Evrémonde; ma io non ho fatto
nulla. Non muoio mal volentieri, se la repubblica che deve far tanto bene
a noi poveri, si giovera della mia morte; ma non so come possa avvenire

una cosa simile, cittadino Evrémonde. Una misera creatura come me!

Il cuore di Carton si commosse e s'inteneri per quellinfelice
fanciulla, l'ultima cosa al mondo per la quale si sarebbe commosso e

intenerito.

— Avevo sentito ch'eravate stato liberato, cittadino Evrémonde. E

avevo sperato che fosse vero.

— Si, era vero. Ma sono stato ripreso di nuovo e condannato.
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— Se i0 posso esser trasportata con voi, cittadino Evrémonde,
permetterete che vi tenga la mano? Non ho paura, ma son cosi piccola

e debole, che tenervi la mano mi dara coraggio.

Come gli occhi pazienti della fanciulla si levarono verso di lui, egli
vi scorse un dubbio improvviso e poi dello stupore. Strinse le piccole

dita, consunte dalla fatica e dagli stenti, e se le porto alle labbra.
— Volete morire per lui? — ella bisbiglio.
— E per sua moglie e la sua bambina. Zitta. Si.
— Oh, lasciatemi tenere la vostra mano generosa, straniero!
— Piano! Si, mia piccola sorella; fino all'ultimo momento.

Le stesse ombre che cadono sulla prigione cadono nella stessa
ora del pomeriggio sulla barriera con la folla in giro, quando una

carrozza che esce da Parigi s'avvicina per essere visitata.
— Chivala? Chic'e dentro? Le carte!
Le carte sono consegnate e lette.
— Alessandro Manette. Dottore. Francese. Qual €?

E quello, quel misero vecchio che mormora delle parole
inintelligibili.

— A quanto pare il cittadino dottore non ha tutti i venerdi. La
febbre rivoluzionaria gli avra dato di volta al cervello?

Si, gli ha fatto questo effetto.

— Ah! A molti € successo lo stesso. Lucia. Sua figlia. Francese.

Qual e?
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E quella.
— A guanto pare dev'esser lei. Lucia, moglie di Evrémonde. No?
— Si.

Ah! Evrémonde ha un'altra destinazione. Lucia, sua figlia. Inglese.

E questa.
Proprio lei.

— Baciami, figlia di Evrémonde. Ora, tu hai baciato un buon
repubblicano; qualche cosa di nuovo nella famiglia. Ricordatelo! Sydney

Carton. Avvocato. Inglese. Qual e?
Giace li, in quell'angolo della vettura. Anche lui € indicato.
— A gquanto pare l'avvocato inglese € mezzo svenuto.

Si spera che si riavra all'aria fresca. E poi egli, gode una buona
salute, e s'e separato con grande angoscia da un amico che ha

incontrato il dispiacere della repubblica.

— Questo e tutto? Non e poi molto. Molti hanno incontrato |
dispiacere della repubblica e debbono guardare per il finestrino. Jarvis

Lorry. Banchiere, Inglese. Qual e?
— Son io. Necessariamente, non essendoci altri.

E Jarvis Lorry che ha risposto a tutte le domande precedenti. E
Jarvis Lorry ch'e disceso e sta con la mano sullo sportello della
carrozza, rispondendo a un gruppo di ufficiali. Questi a tutto loro agio
girano intorno alla carrozza, a tutto loro agio salgono a cassetta per
visitare il piccolo bagaglio ch'e sull'imperiale. La gente di campagna

gironda li presso, fa ressa agli sportelli e guarda curiosa nell'interno: a
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un bambino, in braccio alla madre, vien fatto sporgere il braccio perche

possa toccare le moglie d'un aristocratico che € andato alla ghigliottina.
— Ecco qui le vostre carte vidimate, Jarvis Lorry.
— Si puo partire, cittadino?
— Si puo partire. Avanti, postiglioni! Buon viaggio!
— Vi saluto, cittadini... E il primo pericolo e passato!

Queste sono le parole di Jarvis Lorry, mentre congiunge le mani, e
guarda in su. V'é del terrore nella carrozza, vi son pianti, v'e il grave

respiro del viaggiatore insensibile.

— Non si va troppo piano? Non si puo farli andare piu presto? —

domanda Lucia, stringendosi al vecchio.

— Sembrerebbe una fuga, cara. Non debbo sollecitarli troppo;

desteremmo dei sospetti.
— Guardate, guardate indietro, e vedete se non siamo inseguiti.

— Nella strada non si vede nessuno, cara. Finora nessuno

c'insegue.

Le case passano a due, a tre, accanto a noi, fattorie solitarie,
fabbriche dirute, tintorie, concerie e simili, campagne aperte, viali di
alberi nudi. Il duro ciottolato ineguale e sotto di noi, il fango alto e
cedevole e all'uno e l'altro lato. Talvolta affondiamo nel fango sul limite,
per evitare i sassi che strepitano e ci fanno sobbalzare; talvolta si
affonda nei solchi e nelle pozzanghere. L'ansia della nostra impazienza
e allora cosi grande che per il nostro sgomento e la fretta scenderemmo

e correremmo a nasconderci, a far qualunque cosa per non fermarci.
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Oltre, I'aperta campagna, di nuovo fra le fabbriche dirute, le fattorie
solitarie, le tintorie, le concerie e simili, gruppi di casucce, viali di alberi
nudi. Ci hanno ingannato questi uomini, e ci riportano indietro per
un‘altra strada? Non e questo lo stesso punto di prima? Grazie al cielo,
no. Un villaggio. Guardate, guardate indietro, e vedete se siamo

Inseguiti. Zitti! La posta.

Con la massima tranquillita, i cavalli sono staccati; con la massima
tranquillita la carrozza resta nella stradicciola, senza piu i cavalli, e
sembra che non vi sia piu alcuna probabilita che possa muoversi di Ii;
con la massima tranquillita vengono i nuovi cavalli, a uno a uno, in
visibile esistenza; con la massima tranquillita appaiono i nuovi postiglioni
che succhiano e intrecciano le punte delle fruste; con la massima
tranquillita i vecchi postiglioni contano il loro denaro, fanno delle somme
sbagliate e arrivano a poco soddisfacenti risultati. In tutto questo tempo,
Il nostro cuore sovraccarico batte a una velocita che supererebbe di
gran lunga il pit rapido galoppo dei piu rapidi cavalli che siano mai stati

allevati.

Finalmente i nuovi postiglioni sono in sella, e i vecchi sono lasciati
indietro. Attraversiamo il villaggio, ci inerpichiamo per la collina,
discendiamo dalla collina, siamo in basso nei terreni acquitrinosi. A un
tratto i postiglioni si scambiano delle frasi con vivi gesti, e i cavalli sono

frenati, quasi da farli impennare. Siamo inseqguiti?
— Oh! Voi di dentro. Parlate dunque?

— Che c'e? — domanda il signor Lorry, affacciandosi allo

sportello.

— Quanti hanno detto?
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— lo non vi comprendo.

—... Quanti hanno detto i alla posta? Quanti ne vanno oggi alla

ghigliottina?
— Cinquantadue.

— Lo dicevo! Un bel numero. | miei compagni sostenevano
guarantadue. Non bisogna perdere altre dieci teste. La ghigliottina

lavora ottimamente. lo le voglio bene. Ih, avanti! Ih!

La sera si fa buia. L'uscito dalla prigione si muove un po' piu;
comincia a rianimarsi e a parlare intelligibilmente; pensa d'essere ancora
insieme coi suoi; domanda a Lorry, chiamandolo a nome, che cosa ha in
mano. Pieta di noi, giusto cielo, e aiutaci! Guardate fuori, guardate fuori,

e vedete se siamo insequiti.

Il vento si precipita dietro di noi, le nuvole volano dietro di noi, la
luna veleggia dietro di noi, e tutta la notte selvaggia c'insegue; ma,

finora, nessun altro c'insegue.

XIV. - Il lavoro a maglia finito.

Nello stesso tempo che i cinquantadue attendevano il loro fato,
madama Defarge teneva in segreto un sinistro consiglio con la Vendetta
e Giacomo Tre della giuria rivoluzionaria. Con questi ministri madama
Defarge non conferiva nella bettola, ma nella bottega del segatore, ex-

stradino, il quale non partecipava alla conferenza, ma si teneva a una
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certa distanza, come un satellite esterno che non doveva parlare, se non

interrogato, e non dire la sua opinione, se non invitato.

— Ma il nostro Defarge, — disse Giacomo Tre, — indubbiamente

e un buon repubblicano. No?

— Non v'é n'e uno migliore, — affermo la Vendetta, con le sue

squillanti note, — in tutta la Francia.

— Un momento, cara Vendetta, — disse madama Defarge
mettendo la mano, nell'atto che aggrottava leggermente la fronte, sulle
labbra della sua guardia del corpo, — lasciami parlare. Mio marito,
cittadino, & un buono e valoroso repubblicano. E un benemerito della
repubblica, di cui gode tutta la fiducia. Ma mio marito ha le sue

debolezze, ed e cosi debole da impietosirsi di fronte al dottore.

— E un gran peccato, — crocidd Giacomo Tre, scotendo dubbioso
la testa, con le dita crudeli sulla bocca avida; — codesto non € un atto

da buon cittadino ed e sommamente deplorevole.

— E vedete, — disse madama; — a me non importa nulla di
guesto dottore. Puo conservare la sua testa o perderla, per quanto
riguarda me e perfettamente lo stesso. Ma la famiglia degli Evriémonde
dev'essere sterminata, e la moglie e la figlia devono seguire la sorte del

marito e del padre.

— Essa ha una bella testa per esser troncata, — crocido Giacomo
Tre. — Ho veduto degli occhi azzurri e dei capelli d'oro sulla ghigliottina,
ed erano bellissimi quando Sansone li levava in alto. — Per quanto orco,

egli parlava da epicureo.

Madama Defarge abbasso gli occhi e meditd un poco.
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— Anche la figlia, — osservo Giacomo Tre, con una viva gioia
nelle sue parole, — ha i capelli d'oro e gli occhi azzurri. E di rado si ha

una bambina sulla ghigliottina. E un grazioso spettacolo.

— Per farla breve, — disse madama Defarge, uscendo dalla sua
breve meditazione, — non posso fidarmi di mio marito in questa
faccenda. Non solo sento, da ieri sera, che € bene non confidargli i
particolari del mio progetto; ma sento anche che, se indugio, c'e pericolo

ch'egli li metta sull'avviso e li faccia scappare.

— Questo mai, — crocido Giacomo Tre; — nessuno deve
scappare. Noi non abbiamo tutti quelli che ci vorrebbero. Dovremmo

averne almeno centoventi al giorno.

— Per farla breve, — continuo madama Defarge,— mio marito non
ha le mie ragioni per voler lo sterminio di questa famiglia, e io non ho le
sue ragioni per considerare il dottore con qualche pieta. Percio debbo

far da me. Vieni qui, piccolo cittadino.

Il segatore, che teneva lei in grande considerazione e sé stesso in

mortale paura, si fece innanzi con la mano al berretto rosso.

— Su quei segni, piccolo cittadino, — disse madama Defarge,
grave, — che ella faceva ai prigionieri; tu sei pronto a giurare oggi

stesso?

— Si, si, perche no? — esclamo il segatore. — Ogni giorno, con
tutti i tempi, dalle due alle quattro, non faceva che segni, qualche volta
insieme con la piccina, qualche volta sola. lo so cio che so. L'ho veduta

con questi occhi.
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Faceva ogni sorta di gesti mentre parlava, come per una fortuita
imitazione di alcuni pochi della gran varieta di segni ch'egli non aveva

mai veduti.

— Una cospirazione, senza dubbio, — disse Giacomo Tre. —

Evidentemente.

— Non v'é dubbio nella giuria? — domando madama Defarge,

volgendo gli occhi a Giacomo Tre con un tristo sorriso.

— Abbiate fede nella patriottica giuria, cara cittadina. Rispondo io

per i miei colleghi.

— Ora, vediamo un po', — disse madama Defarge, riflettendo di
nuovo. — Ancora una volta. Posso salvare il dottore per riguardo a mio

marito? lo sono indifferente. Posso risparmiarlo?

— Egli conterebbe come una testa, — osservo Giacomo Tre,
sottovoce. — Veramente non abbiamo abbastanza teste; sarebbe un

peccato, credo.

— Eqgli faceva dei segni con lei quando la vidi io, — argomento
madama Defarge; — non posso parlar delluna senza l'altro; e non
posso tacere, e debbo lasciar la cosa interamente a lui, a questo piccolo

cittadino qui. Perche io non sono una falsa testimone.

La Vendetta e Giacomo Tre protestarono a gara ch'ella era la piu
veritiera e meravigliosa testimone. Il piccolo cittadino, per non esser

soverchiato, la dichiard una testimone celestiale.

— Se la vedra lui, — disse madama Defarge. — No, io non posso
risparmiarlo. Voi dovete andarvene alle tre; dovete andare

all'esecuzione di oggi?
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La domanda fu rivolta al segatore, che rispose in fretta
affermativamente, cogliendo 'occasione per aggiungere ch'egli era il piu
ardente repubblicano, e che sarebbe stato davvero il piu desolato
repubblicano, se qualcosa gli avesse impedito di godere il piacere di fare
le sue pipate pomeridiane nella contemplazione dell'allegro barbiere
nazionale. E si sbracciava tanto nelle sue effusioni, che avrebbe potuto
esser sospettato (e forse era sospettato dalle scure occhiate che gli
scoccava sprezzante madama Defarge), di avere in ogni ora del giorno

le sue piccole paure individuali per la propria sicurezza personale.

— Debbo, — disse madama, — trovarmi anch'io li. Dopo che sara
finito... diciamo alle otto di stasera.... vieni da me in Sant'Antonio, e noi

daremo alla mia sezione le informazioni contro questa gente.

Il segatore disse che sarebbe stato orgoglioso e altero di
accompagnare la cittadina. La cittadina lo guardo, egli si confuse, sfuggi
I'occhiata come avrebbe fatto un cagnolino, si ritrasse fra le legna, e

nascose la sua confusione dietro il manico della sega.

Madama Defarge fece cenno al giurato e alla Vendetta

d'avvicinarsi un po' piu alla porta, e ivi li informo degli altri suoi propositi:

— Ella stara a casa, attendendo la notizia della morte del marito.
Piangera e s'angoscera. Sara in una condizione di spirito da incolpare la
giustizia della repubblica. Sara piena di simpatia per i nemici della

repubblica. lo andro da lei.

— Che ammirabile donna! Che adorabile donnal — esclamo

Giacomo Tre, estasiato.

— Ah, amore! — esclamo la Vendetta, e I'abbraccio.
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— Prendi il mio lavoro, — disse madama Defarge, mettendolo
nelle mani della sua guardia del corpo, — e aspettami al mio solito
posto. Tienimi la mia solita sedia. Corri subito, perche probabilmente

0ggi vi sara piu folla.

— Obbedisco agli ordini della mia guida, — disse la Vendetta con

grande alacrita, baciandola sulla guancia. — Non farai tardi?
— Saro li prima che si cominci.

— E prima che arrivino le carrette. Non mancare, anima mia, —

disse la Vendetta, che era gia fuori. — Prima che arrivino le carrette.

Madama Defarge agito leggermente la mano, a indicare che aveva
sentito e che si sarebbe trovata a tempo, e cosi s'avvio a traverso il
fango, voltando la cantonata del muro della prigione. La Vendetta e |l
giurato, seguendola con gli occhi mentre s'allontanava, lodarono molto

la sua bella figura e le sue magnifiche qualita morali.

V'erano molte donne allora sfigurate orribilmente dai tempi; ma
non ve n'‘era una piu formidabile di quella donna spietata che
s'allontanava in quel momento. Di un carattere forte e impavido; di vivi e
alacri sensi, di grande risoluzione, di quella specie di bellezza che non
solo sembra impartire a chi la possiede coraggio e fermezza, ma infonde
agli altri il riconoscimento istintivo di tali qualita, in quei torbidi tempi si
sarebbe subito segnalata, per qualunque circostanza. Ma imbevuta sin
dall'infanzia dell'amaro sentimento dei torti sofferti e d'un inestinguibile
odio contro una classe, I'occasione aveva sviluppato in lei un‘anima di
tigre. Ella non provava il minimo sentimento di pieta. Se mai questa

facolta s'era affacciata in lei, I'aveva assolutamente perduta.
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Non importava nulla a lei che un innocente morisse per le colpe
dei suoi antenati: ella non vedeva l'innocente, ma gli antenati. Non
importava nulla a lei che la moglie dell'innocente diventasse una vedova
e la figliuola un'orfana: questo non era neppure un castigo sufficiente,
perche esse erano i suoi naturali nemici e la sua preda, e come tali non
avevano alcun diritto di vivere. Era addirittura disperato rivolgersi a leli,
perché non aveva alcun sentimento di pieta, neppure per se. Se fosse
stata abbattuta giu al suolo in qualcuno dei molti tumulti ai quali aveva
partecipato, non si sarebbe compianta; se fosse stata il giorno dopo,
anzi, mandata alla ghigliottina, vi sarebbe andata con nessun altro
sentimento piu dolce che l'altero desiderio di cambiare il posto con chi

ve |'avesse mandata.

Questo era il cuore che nascondeva sotto il suo rozzo corpetto
madama Defarge. Negligentemente portato, le stava abbastanza bene,
In una certa maniera sinistra, e gli scuri capelli apparivano magnifici
sotto il grossolano berretto rosso. Nascosta nel seno, aveva una pistola
carica. Nascosto nella cintura un aguzzo pugnale. Cosi equipaggiata,
col passo fiducioso del suo carattere intrepido e con la flessibile liberta
d'una donna che nell'infanzia aveva sempre camminato a piedi nudi e a

gambe nude sulla rena del mare, madama Defarge prese ad andare.

Ora, quando la sera innanzi era stata progettata la partenza con la
carrozza da viaggio, che in quello stesso momento attendeva di
completare il suo carico, la difficolta di far partire con lo stesso mezzo
anche la signorina Pross aveva molto occupato l'attenzione del signor
Lorry. Non solo era prudente evitare alla carrozza un sovraccarico, ma
era della massima importanza cercare che il tempo da occupare nella
visita dei bagagli e dei passeggeri fosse ridotto al minimo, Giacche la

loro salvezza poteva dipendere dal risparmio di pochi secondi in questo
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o quell'altro punto. Finalmente, egli aveva proposto, dopo un‘ansiosa
considerazione, che la signorina Pross e Jerry, i quali erano
assolutamente liberi di lasciar Parigi, partissero alle tre nel piu leggero
veicolo in uso a quei tempi. Senza ingombro di bagagli, avrebbero
raggiunto la carrozza e sorpassandola e precedendola in viaggio,
avrebbero fatto tener pronti i cavalli alle varie tappe, e avrebbero molto
facilitato il viaggio durante le ore preziose della notte in cui sarebbe stato

piu terribile ogni indugio.

La signorina Pross saluto con gioia questo componimento, perche
vide la speranza di rendersi veramente utile in quella difficilissima ora.
Lei e Jerry avevano visto partire la carrozza, avevano saputo chi era
colui che era stato portato da Salomone, avevano passato una diecina
di minuti nellansia dell'incertezza, e stavano facendo gli ultimi
preparativi per seguire la vettura coi padroni, nello stesso tempo che
madama Defarge, seguendo il suo cammino, s'avvicinava sempre piu

all'alloggio, del resto deserto, dove essi ora si consultavano.

— Ora che ne dite, signor Cruncher? — disse la signorina Pross,
tanto agitata che appena poteva parlare, stare in piedi, muoversi o
respirare. — Credete che dobbiamo partire da questo cortile? Essendo

gia partita di qui un'altra carrozza, potremmo destar dei sospetti.

— La mia opinione, signorina, — rispose il signor Cruncher, — e

che avete ragione. E parimenti che io staro accanto a voi, male o bene.

— Sono cosi agitata dalla paura e dalla speranza per i nostri
padroni, — disse la signorina Pross, piangendo amaramente, — che
sono incapace di pensare nulla e di formare un qualsiasi piano. Voi siete

capace di formar qualche piano, mio caro signor Cruncher?
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— Per quanto riguarda il futuro, — rispose il signor Cruncher, —
spero di si. Riguardo alluso immediato di questa mia vecchia zucca,
credo di no. Volete farmi il favore, signorina, di prender nota di due

promesse o voti che io desidero fare in questa presente crisi?

— Oh, giusto cielo! — esclamo la signorina Pross, ancora
piangendo amaramente, — fateli subito, da galantuomo, e che la sia

finita.

— Prima, — disse il signor Cruncher, che tremava tutto, e che
parlava con una fisionomia solenne e cinerea, — una volta salvi quei

poveretti da quest'inferno, non faro mai piu, non lo faro mai piu.

— Son certa, signor Cruncher, — rispose la signorina Pross, —
che non lo farete mai piu, di qualunque cosa si tratti, ed io vi prego di
non credere che sia necessario dare maggiori particolari su cio che

intendete.

— No signorina, — rispose Jerry, — non li daro. Secondo: una
volta che quei poveretti saranno usciti felicemente da questo inferno,
non mi passera mai piu per il capo dimpedire a mia moglie

d'inginocchiarsi a pregare, mai, mai piu.

— Non ho dubbio, — disse la signorina Pross, sforzandosi di
asciugarsi gli occhi e di comporsi, — che nell'ordinamento domestico e
meglio che vostra moglie possa esser libera di fare a suo modo... O miei

cari padroni!

— lo arrivo perfino a dire, signorina, — continuo il signor Cruncher,
con una pericolosa tendenza a sporgersi come da un pergamo... — €
gueste parole siano raccolte e riportate a mia moglie da voi stessa... che

la mia opinione rispetto all'inginocchiarsi a pregare s'€ modificata e che
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0 soltanto spero con tutto il cuore che mia moglie in questo momento

Sia occupata a pregare.

— Certo, certo. Lo spero anch'io, cara, — esclamo la signorina
Pross, assolutamente fuor di s€, — e spero che le sue speranze siano

esaudite.

— Che Dio non voglia, — continuo il signor Cruncher, con
maggiore solennita, maggiore lentezza e maggiore tendenza al
sermone, — che quello che io ho potuto mai dire o fare possa in qualche
modo detrarre ai voti che formulo ora per quei poveri infelici! E se ora
non c'inginocchiamo tutti a pregare, Iddio li salvi lo stesso dal loro grave
pericolo. Iddio ci aiuti, signorina! Iddio ci aiuti. — Questa fu la
conclusione del signor Cruncher, dopo un lungo, ma vago sforzo di

trovarne una migliore.
E madama Defarge, continuando la sua via, s‘avvicinava sempre
piu.
— Se voi ve n‘andaste prima, — disse la signorina Pross, — senza

far venir qui la carrozza, e m'aspettaste in qualche punto, non sarebbe

meglio?
Il signor Cruncher disse che sarebbe stato meglio.
— Dove potreste aspettarmi? — domando la signorina Pross.

Il signor Cruncher era cosi sconcertato che non gli venne in mente
altro punto che Temple Bar. Ahime! Temple Bar era centinaia di miglia

distante, e madama Defarge era sempre piu vicina.
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— Presso la porta della cattedrale, — disse la signorina Pross. —
Sarebbe molto lontano prendermi presso la gran porta della cattedrale

fra le due torri?
— No, signorina, — rispose il signor Cruncher.

— Allora, da bravo, — disse la signorina Pross, — andate dritto

alla posta, e fate questo cambiamento.

— Non so, — disse il signor Cruncher, incerto e scotendo il capo,

— se faccio bene a lasciarvi. Non si sa che cosa possa accadere.

— Non si sa mai, — rispose la signorina Pross, — ma non temete
per me. Aspettatemi alla cattedrale, alle tre, e sara sempre meglio che
partire di qui. Ne son sicura. Su! Che Iddio vi benedica, signor Cruncher.

Non pensate a me, ma alle vite che possono dipendere da noi due!

Questa esortazione e le due mani della signorina Pross, che gli
diedero una stretta angosciosa, decisero il signor Cruncher. Con un
cenno di testa, d'incoraggiamento, egli immediatamente corse a dare le
nuove disposizioni, lasciando sola la signorina Pross a eseguire cio che

Si proponeva.

L'aver presa una precauzione, ch'era gia in corso d'esecuzione, Si
dimostro un gran sollievo per la signorina Pross. La necessita
d'accomodarsi esternamente in modo da non attrarre una speciale
curiosita in cammino, fu un secondo sollievo. Ella guardo I'orologio e
vide ch'erano le due e venti. Non c'era un minuto da perdere, ma doveva

prepararsi subito.

Temendo, nel suo turbamento estremo, la solitudine delle stanze
deserte e i visi immaginari che spiavano dietro le porte aperte, la

signorina Pross prese un catino d'acqua fresca e comincio a lavarsi gli
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occhi, diventati gonfi e rossi. Ossessionata dai suoi febbrili timori, non
poteva soffrire d'aver gli occhi velati neppure un minuto per volta dai
rivoli d'acqua, e si fermava continuamente a guardare in giro per
assicurarsi che nessuno la guardasse. In una di quelle pause, si ritrasse
indietro e caccio un grido, perche vide un‘ombra immobile nella stanza.
Madama Defarge la guardo freddamente e disse: — La moglie

d'Evrémonde... dov'e?

Lampeggio nella mente della signorina Pross che tutte le porte
spalancate potevano far pensare alla fuga. Per prima cosa ella risolse di
chiuderle. Nella stanza ve n‘erano quattro e le chiuse tutte. Poi si mise

innanzi alla porta della camera gia occupata da Lucia.

Gli occhi scuri di madama Defarge seguirono il rapido movimento
della signorina Pross e, dopo ch'ebbe finito, si posarono su di lei. La
signorina Pross non aveva nulla di bello nella persona; gli anni non ne
avevano addolcito la selvatichezza o rammorbidito lI'asprezza; ma, a suo
modo, era una donna risoluta e squadro madama Defarge dall'alto in

basso, punto per punto.

— Dal vostro aspetto, voi potreste esser la moglie di Lucifero, —
disse la signorina Pross, fra se. — Pure non me la farete. lo sono

inglese.

Madama Defarge la guardo sprezzante, ma capi, con qualche
cosa dello stesso sentimento della signorina Pross, ch'esse due erano
alle strette. Ella vedeva innanzi a lei una donna energica, risoluta e
impavida, come il signor Lorry negli anni passati aveva veduto nella
stessa persona la virago dalle braccia muscolose. Sapeva benissimo

che la signorina Pross era un‘amica devota della famiglia Evrémonde; e
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la signorina Pross sapeva benissimo che madama Defarge era la

nemica acerrima della famiglia Evrémonde.

— Andando fin la, — disse madama Defarge, con un leggero
movimento della mano verso il luogo fatale, — dove mi serbano il posto
e il mio lavoro a maglia, trovandomi a passare, son venuto a salutarla.

Desidero di vederla.

— So che le vostre intenzioni sono cattive, — disse la signorina

Pross, — e state pur certa che mi terro sull'avviso e sapro sventarle.

Ciascuna parlava nella lingua propria; I'una non capiva le parole
dell'altra; entrambe erano assai vigili e intente a dedurre dallo sguardo e

dai modi dell'altra il significato delle parole.

— Non le giova tenersi nascosta da me in questo momento, —
disse madama Defarge. — | buoni patrioti sapranno interpretare la cosa.

lo voglio vederla. Ditele che desidero di vederla. Avete capito?

— Se quei vostri occhi fossero trapani, — rispose la signorina
Pross, — e io fossi una sottilissima asse, non riuscirebbero a farvi un

foro. No, malvagia straniera. L'avrete da fare con me.

Madama Defarge non era in grado di seguire queste osservazioni
nei loro particolari idiomatici, ma comprendeva che significavano una

sfida.

— Stupida donna! — disse madama Defarge, accigliandosi. — Le
vostre risposte non mi servono. lo domando di veder la signora
Evrémonde. O ditele che io chiedo di vederla, o levatevi da quella porta
e lasciatemi entrare! — Pronuncio queste parole con un iroso gesto

esplicativo della destra.
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— Non mi sarei mai immaginato, — disse la signorina Pross, —
che un giorno avrei desiderato di comprendere il vostro stupido
linguaggio; ma darei tutto quello che ho, tranne gli abiti che indosso, per

saper se sospettate la verita o anche qualche parte della verita.

Ne l'una ne l'altra lasciava per un solo momento gli occhi della
nemica. Madama Defarge non s'era mossa dal punto dove s'era

presentata la prima volta; ma in quel momento fece un passo innanzi.

— lo sono una britannica, — disse la signorina Pross, — e sono
ostinata. Di me non m'importa un fico secco. So soltanto che piu vi
trattengo qui, e maggiore e la speranza per il mio tesoro. E non vi
lascerd in testa una ciocca di quella vostra parrucca, se mi toccate

soltanto con un dito!

Cosi disse la signorina Pross, con una scossa della testa e con un
lampo negli occhi fra una rapida frase e l'altra, ciascuna detta in un fiato
solo. Cosi la signorina Pross, che in vita sua non aveva mai torto un

capello a nessuno.

Ma il suo coraggio era di quella natura sentimentale, che bagna gli
occhi di lagrime irrefrenabili. Era un coraggio che madama Defarge
comprese cosi poco da scambiarlo per debolezza. — Ah, ah! — ella
rise, — povera infelice! Voi non valete nulla. lo mi rivolgo al dottore. —
Poi levo la voce e grido: — Cittadino dottore! Moglie d'Evrémonde! Figlia
d'Evréemonde! Qualunque persona, tranne questa misera sciocca,

risponda alla cittadina Defarge!

Forse il silenzio che segui, forse qualche rivelazione latente
nell'espressione della fisionomia della signorina Pross, forse un

improvviso sospetto, all'infuori di altri indizi, fece pensare a madame
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Defarge che gli abitanti non c'erano piu. Ella apri rapidamente tre porte,

e guardo dentro.

— Queste stanze sono tutte in disordine, vi € stata imballata la
roba in fretta e in furia, il pavimento € pieno di ciarpame. V'eé nessuno in

guella stanza dietro di voi? Lasciatemi guardare.

— Giammai! — disse la signorina Pross, che comprese
perfettamente la domanda, allo stesso modo che madama Defarge

aveva compreso la risposta.

— Se essi hon sono in codesta stanza, e se ne sono andati,
poOSsSono essere inseguiti e ricondotti indietro, — disse fra se madama

Defarge.

— Finche non saprete se essi sono in questa stanza o no, sarete
incerta sul da fare, — disse la signorina Pross a se stessa anche lei; —
voi non lo saprete, se i0 posso tenervelo celato, e lo sappiate o non lo

sappiate, non ve n'andrete di qui, Se posso trattenervi.

— Ho avuto da far con tanti altre volte e nulla m'ha fermato. Ti

sbranero, ma ti stacchero da quella porta, — disse madama Defarge.

— Voi siete sola all'ultimo piano d'una casa alta, su un cortile
solitario. Non e probabile che qualcuno oda, e io spero d'aver la forza
fisica di trattenervi, perché ogni minuto che riesco a trattenervi qui vale

centomila ghinee per la mia diletta, — disse la signorina Pross.

Madama Defarge si mosse verso la porta. La signorina Pross,
obbedendo all'istinto del momento, l'afferro alla vita con ambe le braccia
e la tenne stretta. Invano madama Defarge volle lottare e colpire: la
signorina Pross, con la vigorosa tenacia dell'amore, ch'e sempre piu

forte dell'odio, l'attanaglio energica e la sollevo perfino dal pavimento
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nella mischia che ebbero. Le due mani di madama Defarge la
schiaffeggiavano e la graffiavano; ma la signorina Pross, con la testa
china, la teneva intorno alla vita e le s'aggrappava con la forza disperata

di chi sta per annegare.

A un tratto madama Defarge cesso di picchiare, e con le mani si
palpo la cintura. — E sotto il mio braccio, — disse la signorina Pross, in
tono soffocato, — non lo estrarrete. Son piu forte di voi, e Iddio sia

benedetto. Vi terro finche una di noi due non s'accasci 0 muoia.

Le mani di madama Defarge corsero al seno. La signorina Pross
guardo su, vide di che si trattava, picchio di sopra, ne fece scattare un

lampo e un'esplosione, e rimase in piedi sola — accecata dal fumo.

Tutto avvenne in un secondo. Il fumo si dirado, lasciando un
silenzio spaventoso, e si disperse per l'aria, come l'anima della furiosa

donna il cui cadavere giaceva senza vita a terra.

Nel primo spavento e orrore della sua condizione, la signorina
Pross passo piu lontano che poteva dal cadavere e si lancio per le scale
a chiamare inutilmente aiuto. Fortunatamente penso alle conseguenze
di cio che aveva fatto in tempo per arrestarsi e tornare indietro. Era
terribile entrare di nuovo in casa, ma entro e anche s'avvicino al
cadavere per pigliarsi il cappello e l'altra roba che doveva indossare. Si
mise tutto sul pianerottolo, dopo aver chiuso e serrato la porta e aver
tolta la chiave. Poi si sedette un po' sui gradini a riprender fiato e a

piangere, e quindi si levo e discese in fretta.

Per fortuna aveva un velo al cappello; altrimenti non avrebbe
potuto andare in giro senza esser fermata. Per fortuna, anche, era cosi
naturalmente speciale nellaspetto da non mostrare quel suo

sconvolgimento, che si sarebbe notato in un'altra. Le valsero ambedue
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guesti vantaggi, perché aveva delle graffiature profonde in viso, i capelli
scompigliati, e le vesti (composte in fretta con mani tremanti), gualcite e

strappate in cento punti.

Nel traversare il ponte, getto la chiave della porta nel fiume.
Arrivata alla cattedrale un po' di minuti prima del compagno, e stando ad
aspettarlo, penso: — E se la chiave fosse gia stata ripescata in una rete,
e se fosse identificata, e se la porta venisse aperta e il cadavere
scoperto, e se io fossi fermata alla barriera, mandata in prigione e
accusata d'assassinio! — In mezzo a questa serie di pensieri paurosi, il

compagno apparve, la fece salire in carrozza, e via per la barriera.
— C'e trambusto per le vie? — ella domando.

— Il solito trambusto, — rispose il signor Cruncher, e parve

sorpreso dalla domanda e dall'aspetto di lei.
— lo non vi sento, — disse la signorina Pross. — Che avete detto?

Invano il signor Cruncher ripeté cio che aveva detto; la signorina

Pross non poteva sentire. — Far0 un cenno con la testa, — penso |l
signor Cruncher, stupito. — A ogni modo potra vedere. — Ed ella lo
vide.

— Si sente rumore nelle vie ora? — tosto ridomando la signorina

Pross.
Di nuovo il signor Cruncher accenno col capo.
— lo non sento.

— Diventata sorda in un'ora, — disse il signor Cruncher,

meditabondo, e con I'animo turbato. — Che le e capitato?
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— Sento, — disse la signorina Pross, — come se vi fossero stati
un lampo e un'esplosione, e quell'esplosione era l'ultima cosa che io

avrei mai desiderato d'udire.

— Curioso! — disse il signor Cruncher, sempre piu turbato. — Chi
sa che cosa ha preso per darsi coraggio! Udite! Si sente il rumore di

guelle terribili carrette. Lo sentite questo rumore, signorina?

— lo non sento nulla, — disse la signorina Pross, vedendo ch'egli
le parlava. — O caro mio, s'é sentita prima una grande esplosione, e poi
un gran silenzio, e quel silenzio sembra fisso e immobile, per non esser

mai piu rotto, finche mi durera la vita.

— Se non sente il rumore di quelle spaventose carrette, ora che
son qui da presso, — disse il signor Cruncher, con uno sguardo laterale,

— credo che davvero ella non sentira mai pit nulla in questo mondo.

E veramente cosi fu.

XV. — | passi si dileguano per sempre.

Per le vie di Parigi i veicoli della morte rombano cupi e gravi. Sei
carrette portano il vino del giorno alla ghigliottina. Tutti gli spaventosi e
insaziabili mostri immaginati da quando la fantasia trovo I'espressione
scritta, si son fusi in un'unica realta, la ghigliottina. E pure non v'e in
Francia, con la sua grande varieta di suolo e di clima, un filo d'erba, una
foglia, una radice, un ramoscello, un granello che verra a maturita con
maggiore certezza d'un simile orrore. Schiacciate e deformate ancora

una volta I'umanita sotto martelli somiglianti, ed essa assumera le stesse
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contorte e tormentate forme. Seminate di nuovo gli stessi semi di rapace
libertinaggio e di oppressione, e si raccoglieranno senza dubbio frutti

della stessa specie.

Sei carrette strepitano per le vie. Trasformate di nuovo in cio che
erano una volta, tu, o tempo, potente incantatore, e si vedranno in forma
di cocchi di monarchi assoluti, in forma di equipaggi di nobili feudali, in
forma di magnifici abbigliamenti di sontuose cortigiane, in forma di
chiese che non sono la casa di nostro Signore ma caverne di ladri, in
forma di capanne di milioni di lavoratori affamati! No; il gran mago, che
esegue maestosamente l'ordine designato dal creatore, non rovescia
mai le sue trasformazioni. «Se tu sei mutato in questa forma per volonta
di Dio», dicono i veggenti agl'incantati, nei saggi racconti arabi, «rimani
dunque cosi. Ma se tu porti questa forma per un incantesimo
passeggero, allora ripiglia il tuo aspetto primitivo!». Immutabili e senza

speranza, passano rombando le carrette.

Mentre girano le oscure ruote delle sei carrette, sembra che
traccino un lungo tortuoso solco fra la muraglia nelle vie. Prode di facce
sono gettate da un lato e dall'altro, e gli aratri continuano ad arare. Son
cosi avvezzi gli abitanti delle case a quello spettacolo, che in molte
finestre non v'eé gente, e in alcune l'occupazione delle mani non si
sospende neppure, mentre gli occhi scrutano i visi nelle carrette. Qua e
la, qualche abitante ha dei visitatori che vogliono assistere allo
spettacolo; allora quegli appunta l'indice, con lo stesso compiacimento
del direttore d'una mostra pubblica o d'una guida gentile, verso questa o

guella carretta, e sembra parli di chi la occupava ieri o l'altro ieri.

Fra quelli che sono nelle carrette alcuni osservano questi particolari e

ogni cosa nel loro ultimo viaggio, con sguardo impassibile; altri con un
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resto di curiosita per le apparenze della vita e degli uomini. Alcuni,
seduti con la testa china, sono immersi in muta disperazione; ma vi son
poi altri che hanno tanto a cuore il loro aspetto in pubblico che danno
alla moltitudine le stesse occhiate da essi ammirate a teatro o nei
guadri. Parecchi chiudono gli occhi, e pensano, o provano a raccogliere i
loro pensieri smarriti. Soltanto uno, un infelice di folle apparenza, e cosi
scomposto e inebbriato di orrore e d'angoscia mortale, che canta e si
prova a ballare. Nessuno fra tanti fa appello con lo sguardo o il gesto

alla pieta della folla.

V'é una guardia di vari soldati a cavallo innanzi alle carrette, e dei
visi spesso si volgono a qualcuno di essi, interrogando. Par che sia
sempre la stessa domanda, poiche € sempre seguita da una ressa
verso la terza carretta. | cavalieri dinanzi ad essa indicano spesso con la
spada un condannato. Tutti vogliono sapere chi e: egli sta in piedi in
fondo alla carretta con la testa china, per conversare con una fanciulla
che siede da un lato e gli tiene la mano. Egli non mostra alcuna curiosita
per la scena che gli si svolge intorno, e parla sempre con la giovinetta.
Qua e I3, lungo la via di Santo Onorato, delle grida si levano contro di
lui. Se mai lo commuovono minimamente, non e che per farlo sorridere
tranquillo, mentre scuote un po' i capelli sciolti intorno al viso. Egli non

puo toccarsi il viso, perche ha le braccia legate.

Sui gradini d'un tempio, in attesa dell'arrivo delle carrette, sta la
spia o pecora delle prigioni. Guarda nella prima: niente. Guarda nella
seconda: niente. Gia si domanda: — m'ha sacrificato? — quando,

guardando nella terza, il viso le si rischiara.
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— Qual € Evrémonde? — dice uno di dietro.
— Quello. Liin fondo.

— Con la mano in quella della giovinetta?
— Si.

Quell'uomo grida: — Abbasso Evremonde! Alla ghigliottina tutti gli

aristocratici! Abbasso Evréemonde!
— Zitto, zitto! — lo supplica la spia, timidamente.
— E perché no, cittadino?
— Egli sta per pagare il fio. Fra cinque minuti l'avra pagato. Lasciatelo in

pace.

Ma siccome quello continua ad esclamare: — Abbasso
Evrémonde! — il viso di Evrémonde si volge un momento verso di lui.
Evrémonde poi scopre la spia, la guarda un momento e segue la sua

strada.

Gli orologi scoccano le tre, e il solco tracciato fra la plebaglia fa un
gomito per sboccare nella piazza dell'esecuzione e finire. Le prode
aperte dall'uno e dall'altro lato ora si precipitano e si chiudono dietro
l'ultimo aratro che passa, poiche tutti affluiscono verso la ghigliottina. Di
fronte al palco della ghigliottina, schierato sulle sedie, come in un
giardino pubblico ove c'e da divertirsi, c'€¢ un bel numero di donne,
affaccendate a lavorare alla calza. Su una sedia di prima fila sta la

Vendetta, che cerca in giro I'amica.

— E Teresa? — esclama in tono squillante. — Chi I'ha veduta,

Teresa Defarge?
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— Non € mai mancata, — dice una consorella che lavora.

— E non manchera neppure oggi, — esclama la Vendetta, stizzita.

— Teresal
— Piu forte, — raccomanda l'altra.

Si! Piu forte, o Vendetta, piu forte, e assai difficilmente ti sentira.
Ancora piu forte, o Vendetta, con una piccola imprecazione per rinforzo,
ma difficilmente la farai correre. Manda altre donne su e giu a cercarla,
nel caso si sia fermata in qualche punto; e pure, Benche i messaggeri
abbiano commesso delle male azioni, e discutibile se andranno

volontariamente abbastanza lontano a cercarla!

— Che stizza! — esclama la Vendetta, battendo il piede, — ed
ecco qui le carrette. Evrémonde sara giustiziato immediatamente, e lei
non e qui! Ecco qui il suo lavoro in mano mia, e il posto pronto per lei. Mi

vien da piangere per il dispetto!

Mentre la Vendetta discende dalla sua altezza per farlo, le carrette
cominciano a vuotarsi del loro carico. | ministri di Santa Ghigliottina sono
vestiti e pronti. Crac!... Una testa vien sollevata, e le donne occupate
alla calza, che appena hanno levato gli occhi un momento fa in cui essa

poteva pensare a parlare, contano una.

La seconda carretta si scarica e Si muove; s'avvicina la terza.
Crac!... E le donne, che lavorano alla calza, senza cessar dalla loro

occupazione, contano due.

Il supposto Evrémonde discende, e la cucitrice € posata in terra
immediatamente dopo di lui. Egli non ha lasciato la tenera mano di lei,

discendendo, ma ancora la stringe, come le ha promesso. Dolcemente
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la mette di spalle alla macchina strepitosa che si solleva e cade

continuamente, e lei lo guarda in viso ringraziandolo.

— Se non fosse per voi, caro straniero, non sarei cosi tranquilla,
perche io sono naturalmente un povero essere debole e timido; ne avrei
potuto levare i miei pensieri a Colui che fu messo a morte, per averne
0ggi speranza e conforto. lo credo che voi mi siate stato mandato dal

cielo.

— Se non voi a me, — dice Sydney Carton. — Volgete gli occhi a

me, cara piccina, e non guardate ad altro.

— Non guardero ad altro mentre vi tengo la mano. Non guardero

ad altro quando la lascero andare, se faranno presto.
— Faranno presto. Non temete!

| due stanno nella folla delle vittime che si assottiglia rapidamente,
ma parlano come se fossero soli. L'occhio nell'occhio, la mano nella
mano, il cuore nel cuore, questi due figli della madre comune, cosi
largamente distanti e diversi, si sono incontrati insieme sul buio androne,

per riparare a casa insieme e riposar nel grembo di lei.

— Buono e generoso amico, mi permettete un'ultima domanda? lo

sono molto ignorante, ed essa mi turba... un poco.
— Ditemi di che si tratta.

— lo ho una cugina, un‘unica parente, orfana come me, che io
amo tanto. Ha cinque anni meno di me, e vive presso un agricoltore, nel
mezzogiorno. La poverta ci ha divise, ed ella non sa nulla del mio
destino... perché non so scrivere... e se sapessi, come dovrei dirle?

Meglio cosi.
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— Si, si, meglio cosi.

— Cio che ho pensato per strada, e cio che penso anche ora,
guardando il vostro bel volto animoso, che m'infonde tanto coraggio e
guesto: — se la repubblica veramente fa bene ai poveri, ed essi avranno
meno fame e, a ogni modo, soffriranno meno, mia cugina potra vivere a

lungo, e diventare anche vecchia.
— Ebbene mia buona sorella?

— Pensate, — gli occhi pieni di tanta pazienza si riempiono di
lagrime, e le labbra si separano un po' piu e tremano, — il tempo a me
sembrera lungo, aspettandola nel mondo migliore dove io spero che voi

e 0 saremo pietosamente accolti.
— No, piccina; li non v'é tempo di sorta, non v'é affanno di sorta.

— Voi mi consolate tanto! lo sono cosi ignorante. Debbo baciarvi

ora? E venuto il momento?

— Si.
Ella lo bacia sulle labbra; egli bacia quelle di lei; solennemente si
benedicono a vicenda. L'esile mano non trema quand'egli la lascia; sul
viso paziente le luce una dolce paziente fermezza. Ella va
immediatamente prima di lui... € finita: le donne che lavorano la calza

contano ventidue.

«lo sono la risurrezione e la vita, dice il Signore: chi crede in me,

anche morto, risorgera; e chiunque vive e crede in me non morra mai».
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II'mormorio di molte voci, il levarsi di molte facce, I'accalcarsi di
molti piedi all'estremo limite della folla, che si gonfia innanzi come una

grossa ondata, tutto passa in un lampo. Ventitre.

*k*k

Si disse di lui, per la citta quella sera, ch'era stato il volto piu
tranquillo di quanti mai fossero stati visti cola. Molti aggiunsero che

aveva l'aspetto sublime e profetico.

Una delle pitu notevoli vittime della stessa lama — una donna —
aveva domandato ai piedi dello stesso palco, che le fosse permesso di
scrivere i pensieri che la ispiravano. Se egli avesse potuto esprimere i

suoi — ed essi erano profetici — sarebbero stati questi:

«lo veggo Barsad e Cly, Defarge, la Vendetta, il giurato, il giudice,
le lunghe schiere dei nuovi oppressori che sono sorte sulla distruzione
degli antichi, perir per mezzo di questa macchina vendicatrice, prima
che cessi dal suo presente uso. Veggo una magnifica citta e uno
splendido popolo levarsi da questo abisso, e nel suo sforzo per esser
veramente libero, nei suoi trionfi e nelle sue disfatte, per lunghi anni
avvenire; veggo il male di questo tempo e del tempo precedente, che n'e

I'origine naturale emendarsi a poco a poco e sparire.

«Veggo le vite, per le quali sacrifico la mia, tranquille, utili,
prospere e felici, in quell'lnghilterra che io non vedro piu mai. Veggo lei,
con in grembo un bambino che porta il mio nome. Veggo il padre, pieno
di anni e incurvato, ma pure ristabilito, utile a tutti nella sua professione

di medico, e in pace. Veggo, fra dieci anni, il buon vecchio da tanto
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tempo loro amico, lasciar loro tutto quello che possiede, e passar

tranquillo alla sua ricompensa.

«Veggo che nell'intimo del loro cuore essi hanno per me un
santuario, e I'hanno i loro discendenti, dopo varie generazioni. Veggo lei,
vecchia, piangere per me nell'anniversario di questo giorno. Veggo lei e
il marito, finita la loro carriera mortale, giacere l'una accanto all'altro nel
loro ultimo riposo in terra, e so che ciascuno non fu piu onorato e sacro

nell'anima dell'altro, di quel che fossi io nell'anima di entrambi.

«Veggo il bambino che le stava in grembo e che portera il mio
nome, diventar uomo, e farsi strada nel mondo nella stessa professione
che una volta fu mia. Lo veggo arrivare vittorioso alla meta, e il mio
nome, irradiato della luce del suo, mondarsi delle macchie di cui io
I'aveva bruttato. Lo veggo ancora, o capo dei giudici giusti e degli uomini
onorati, condurre in questo luogo un ragazzo dello stesso mio nome,
con una fronte che io conosco e i capelli d'oro — questo luogo sara
allora bello da guardare, senza piu le orribili tracce di oggi — e lo veggo

narrare al bambino la mia storia, con tenera e tremola voce.

«Quel che faccio e il meglio, di gran lungo il meglio che io abbia mai
fatto; e il riposo che m'attende il piu dolce, di gran lunga il piu dolce che

i0 m'abbia mai conosciuto».

FINE
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