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LA PICCOLA DORRIT 

 

 

LIBRO PRIMO 

 

Povertà. 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

Sole ed ombra. 

 

 

Una trentina d'anni fa, Marsiglia bruciava un giorno ai raggi infocati 

del sole. 

Nella Francia meridionale, un sole ardente in un giorno canicolare 

di agosto non era allora un fenomeno più strano di quanto in altri tempi 

sia stato o di quanto sia adesso. Ogni cosa dentro ed intorno a Marsiglia 

pareva che avesse sbarrato gli occhi, abbagliata ed abbagliante, al cielo 
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infocato; fino al punto che questo fissarsi ed abbagliarsi a vicenda era ivi 

divenuto come una mania generale. I forestieri venivano abbagliati dalla 

accesa bianchezza delle case, dei muri, delle vie, dal bagliore delle 

strade aride e delle prossime colline il cui verde era stato arso. Tutto 

intorno in un moto spasmodico sbarrava gli occhi. Tutto, meno le vigne; 

le quali piegandosi sotto il fardello dei grappoli, occhieggiavano di tratto 

in tratto, quando l'aura calda e grave muoveva appena le loro languide 

foglie. 

Non spirava un sol filo di vento che facesse una crespa sull'acqua 

fetida del porto o sul mare ampio e maestoso che stendevasi lungi. Una 

riga spiccata tra i due colori nero ed azzurro, segnava il confine che 

l'oceano immacolato non voleva passare; ma l'oceano anch'esso se ne 

stava piano ed immobile come la brutta pozzanghera a cui non 

mescolava i suoi flutti. Delle barche senza tenda bruciavano la mano 

che le toccasse; i legni ancorati in porto, cotti sulla vernice dai raggi 

solari, si gonfiavano in tante pustole; le lastre delle vie non si erano 

raffreddate, né giorno né notte, per mesi interi. Indiani, Russi, Chinesi, 

Spagnoli, Portoghesi, Inglesi, Francesi, Genovesi, Napoletani, 

Veneziani, Greci, Turchi, discendenti da tutti i fabbricatori di Babele, 

attratti dal commercio a Marsiglia, cercavano tutti un po' d'ombra, 

pigliandola dovunque capitasse, per difendersi dai bagliori di un mare 

soverchiamente lucido ed azzurro e di un cielo di porpora incastonato di 

un fiammeggiante gioiello di fuoco. 

Questo gran bagliore faceva male agli occhi. Veramente, verso la 

linea lontana delle coste d'Italia, lo temperavano alquanto certe 

nuvolette di nebbia che lentamente si levavano dalla evaporazione del 

mare; ma in nessun'altra parte scemava d'intensità. Da lontano, le 

strade arse sotto una polvere spessa vi guardavano e vi accecavano dal 
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fianco dei collina, dal fondo dei valle, dalla pianura sterminata. Da 

lontano, le vigne polverose che ornavano a festoni le capanne poste sui 

lati dalle strade, e i viali monotoni di alberi sfrondati che non davano 

ombra, languivano sotto lo splendore ardente dei terra e del cielo. E così 

pure i cavalli dai sonagli sonniferi, attaccati a lunghe file di carri, che 

moveano con passo stanco ed uguale verso l'interno dei città; così pure i 

loro conduttori, coricati a mezzo, quando erano desti, il che di rado 

avveniva; così pure i lavoratori esausti dalla caldura nella aperta 

campagna. Ogni cosa che vivesse o crescesse era oppressa dagli 

splendori ardenti del giorno; eccetto la lucertola che guizzava sui muri 

ruvidi e screpolati, e la petulante cicala che strideva come una raganella. 

La stessa polvere era tanto arrostita da parer bruna, e qualche cosa 

vedevasi tremolare nell'atmosfera, come se l'aria stessa anelasse. 

Persiane, imposte, tende, cortine tutto era chiuso ermeticamente 

per tener fuori la luce viva. Lasciatele solo una fessura o il foro dei toppa 

e ve la vedrete venir dentro come una freccia incandescente. Le chiese 

sono i luoghi da essa più rispettati. Uscendo dal crepuscolo degli archi e 

dai pilastri, stellato come in sogno da lampade incerte, popolato come 

una scena fantastica da certe vecchie ombre che divotamente 

sonnecchiano, spuntano e chiedono l'elemosina, si era tuffati ad un 

tratto in un fiume di fuoco, e bisognava, dirò così, gettarsi a nuoto per 

toccare al più presto possibile la più vicina striscia di ombra, — Così 

dunque con la sua gente che si aggirava e si coricava per tutto dove 

fosse un po' di ombra, con poco ronzio di voci umane e latrar di cani, 

con lo sbatacchiare accidentale di qualche campana di chiesa, e col 

rullo barbaro e scordato dei tamburi, Marsiglia — come si sentiva e si 

vedeva benissimo — bruciava un giorno ai raggi infocati del sole. 
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V'era in quel tempo a Marsiglia una sozza prigione. In una delle 

sue camere, luogo così ributtante che perfino il sole importuno non 

osava guardarlo in faccia, lasciandolo a qualche povera luce di scarto, 

più o meno riflessa e pigliata chi sa dove e chi sa come, stavano due 

uomini. Queste altre cose vi erano, oltre ai due uomini: una panca zoppa 

e sgangherata, fissa al muro, con su una scacchiera intagliata 

grossolanamente con un coltello, — un giuoco di dama, fatto di bottoni 

sdruciti e di ossi avanzati alla zuppa, — un giuoco di domino, — due 

pagliericci, — due o tre bottiglie di vino. Questo era tutto il contenuto dei 

camera; eccetto però i topi ed altri vermini invisibili, eccetto anche i 

vermini visibili, — i due uomini. 

Quel po' di luce che la camera riceveva, entrava da una inferriata a 

grosse spranghe, fatta a foggia di finestra, e che dando sopra una buia 

scalinata serviva anche molto bene a chi volesse di fuori ispezionar 

dentro. Un largo davanzale di pietra aveva questa finestra, a quel punto 

dove le spranghe entravano nella fabbrica, alto da terra circa tre piedi. 

Su di esso se ne stava l'uno dei due uomini, né seduto, né sdraiato, con 

le ginocchia raccolte, coi piedi e le spalle puntleiti contro le opposte 

pareti del vano. Le spranghe erano larghe abbastanza da permettergli di 

passarvi dentro tutto il braccio fino al gomito; ed egli vi si teneva 

negligentemente e a tutto suo comodo. 

Una tinta di prigione stendevasi sopra ogni cosa. Aria imprigionata, 

luce imprigionata, umido imprigionato, uomini imprigionati, — tutto era 

stato deteriorato dallo star rinchiuso. Come i due prigionieri parevano 

appassiti e sciattati, così pure il ferro era arrugginito, la pietra viscosa, il 

legno tarlato, l'aria malsana, la luce oscura. Simile a un pozzo, a una 

grotta, a una tomba, la prigione nulla sapeva dello splendore esterno: 
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portata in una delle isole profumate dall'oceano indiano, avrebbe serbata 

intatta la sua corretta atmosfera. 

L'uomo giacente sullo sporto dei inferriata era anche intirizzito dal 

freddo. Con un moto impaziente di una spalla ei si fece cadere addosso 

più pesantemente il suo mantelluccio, e grugnì tra i denti:  

— Al diavolo questo brigante di sole che non si fa mai vedere qui 

dentro! 

Aspettava il pasto, guardando di sbieco traverso l'inferriata per 

vedere quanto più giù potesse delle scale; aveva in volto quella certa 

espressione dei bestia feroce irritata da una simile aspettativa. Ma i suoi 

occhi, troppo vicini l'uno all'altro, non gli stavano fissi nella fronte così 

nobilmente come quelli del re degli animali, ed erano piuttosto acuti che 

brillanti: armi appuntate che offrivano poca superficie per meglio celarsi. 

Non avevano mutazioni o profondità; scintillavano, si aprivano, si 

chiudevano, sempre ad un modo. Se non fosse stato pei servizi ch'essi 

rendevano al prigioniero, un orologiaio ne avrebbe fatto un paio molto 

migliore. Aveva un naso adunco, bello nel suo genere, ma troppo alto fra 

gli occhi, di tanto forse quanto gli occhi erano troppo vicini l'uno all'altro. 

Dei persona era alto e robusto; aveva labbra sottili, per quanto ne 

lasciava vedere il mustacchio ispido e folto, una selva di capelli arditi ed 

incolti, di colore incerto, ma con certi tocchi rossi qua e là. La mano con 

la quale ei si teneva all'inferriata, quantunque coperta sul dorso di brutte 

sgraffiature cicatrizzate di fresco, era piccola e liscia, e sarebbe anche 

stata bianca, senza la sozzura dei prigione. 

L'altro uomo giaceva per terra sulle lastre dei prigione, coperto da 

un abito grossolano di colore oscuro. 
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— Levati su, bestione! — urlò il compagno. — Non dormire 

quand'io ho fame. 

— È tutt'uno, padron mio, — rispose il bestione, in un tono 

sommesso e non senza una certa allegria. — Io mi desto quando mi 

piace, e dormo quando mi piace. È tutt'uno, vedete. 

Così dicendo, si levò, si scosse, e si grattò per la persona; poi, 

raccattato l'abito che gli aveva fatto da coperta, se lo legò per le 

maniche, e aprendo la bocca ad uno sbadiglio, si pose a sedere sul 

pavimento con le spalle appoggiate al muro di contro all'inferriata. 

— Dimmi un po' che ora è, — borbottò quell'altro. 

— Batterà mezzogiorno aspettate.... tra una quarantina di minuti. 

Nella breve pausa, egli aveva guardato attorno per la prigione, 

come per trovarvi un indizio sicuro. 

— Sei un orologio tu. Come diamine fai a saper l'ora? 

— Che volete che vi dica! Due cose io le so sempre: l'ora e il luogo 

dove mi trovo. Qui dentro mi portarono di notte, tirandomi fuori da una 

barca: eppure io so benissimo dove sono. Ecco qua: porto di Marsiglia... 

(e in dir questo egli era già in ginocchio sul pavimento, disegnando con 

un dito abbronzato la sua carta immaginaria).... Tolone, dove c'è il 

bagno, la Spagna laggiù, Algeri più giù di laggiù. Da questa parte, a 

sinistra, Nizza. Girando la Cornice, eccoci a Genova. Spiaggia e molo di 

Genova. Lazzaretto. La città sta qui: terrazze e giardini dove rosseggia 

la belladonna. Qui, Porto Fino. Partenza per Livorno. Eccoci a 

Civitavecchia. Ed eccoci poi a.... a... ah! diamine! non ci resta posto per 

Napoli! (egli era arrivato al muro). — Non fa niente: Napoli sta là dentro. 
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Ei restò inginocchiato, alzando gli occhi in volto del suo compagno 

di prigione con uno sguardo che per una prigione era molto vivace. Un 

ometto dal volto abbronzato, svelto ed agile, sebbene un po' tarchiato. 

Dei cerchietti d'oro alle orecchie brune, dei denti bianchissimi che 

illuminavano la faccia bruna, dei capelli neri come inchiostro che gli 

cadevano sul collo bruno, una camicia rossa e stracciata che si apriva 

sul petto bruno, dei larghi pantaloni da marinaio, delle scarpe discrete, 

un berrettone scarlatto, una fascia anche scarlatta alla cintola con un 

coltello ficcatovi dentro, — ecco il suo ritratto. 

— Vediamo mo, se mi riesce di tornar da Napoli come ci sono 

andato. Guardate, padrone! Civitavecchia, Livorno, Porto Fino, Genova, 

Cornice, Nizza (che sta lì dentro), Marsiglia, voi ed io. L'appartamento 

del carceriere e le sue chiavi stanno qui, dove metto il pollice; e là, in 

direzione del polso, si tien serbato nel suo bravo astuccio il rasoio dei 

nazione, — la ghighiottina chiusa a chiave. 

L'altro uomo sputò ad un tratto sul pavimento, e gorgogliò nella 

strozza. 

Nel punto stesso si udì un'altra specie di gorgoglio nella strozza di 

qualche serratura; poi una porta fu sbatacchiata. Dei passi lenti 

venivano su per le scale, e nel rumore che essi facevano si confondeva 

il cicalìo di una vocina gentile. Il carceriere apparve, portando in collo la 

sua bimba, di tre o quattro anni, ed in mano una cesta. 

— Come si va oggi, signori miei? La mia piccina, come vedete, 

vien attorno con me per vedere un po' che cosa fanno gli uccelli di suo 

padre. Eh via, vergogna! non si deve aver paura! Guarda gli uccelli, 

bimba mia, guarda gli uccelli! 
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Egli stesso, sollevando la bambina fino all'inferriata, guardò 

attentamente i due uccelli, e specialmente il più piccolo, la cui attività 

non gli andava troppo a genio. 

— Eccovi qua il vostro pane, signor Giambattista, — diss'egli (essi 

parlavano tutti in francese, sebbene l'ometto fosse italiano): — e se vi 

potessi raccomandare di non giocar più... 

— Raccomandatelo al padrone, eh! — replicò Giambattista, 

mostrando in un sorriso le due bianche file dei denti. 

— Oh che c'entra! il padron vince, — rispose il carceriere, 

gettando una certa occhiataccia a quell'altro uomo, — mentre voi 

perdete. È tutt'altro. Voi ci guadagnate un pezzo di pane stantìo e un 

dito di aceto; egli invece ci guadagna dei salsiccia di Lione, del vitello in 

gelatina, e che gelatina saporita! del pan bianco, dello stracchino di 

Milano, e tutto annaffiato di buon vino. Guarda gli uccelli, bimba mia, 

guarda gli uccelli! 

— Poveri uccellini! — disse la bambina. 

Quel visino aggraziato, tocco da una divina pietà, mentre spiava 

quasi con paura di dietro le spranghe, pareva quello di un angelo nella 

prigione. Giambattista si levò e si fece verso la bambina, come se 

obbedisse ad una attrazione. L'altro uccello non si mosse da come 

stava, e solo gettò un'occhiata impaziente verso la cesta. 

— Un momento! — disse il carceriere, passando la bambina sullo 

sporto esterno dell'inferriata; — darai da mangiare con le tue mani agli 

uccelli. Questa pagnotta è pel signor Giambattista. Bisogna spezzarla 

prima par farla entrare nella gabbia. Bravo l'uccellino! vedi un po' come 

bacia la manina! Questa salsiccia nella foglia di vite è per monsieur 
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Rigaud. Di più, questo pezzo di vitello in gelatina è per monsieur Rigaud. 

Di più, questi tre panini bianchi sono per monsieur Rigaud. Di più, 

questo formaggio, — di più, questo vino, — di più, questo tabacco, — 

tutto per monsieur Rigaud. Che uccello felice, eh! 

La bambina pose tutte queste cose nella mano morbida e ben 

formata di monsieur Rigaud, con un terrore evidente, — e più di una 

volta ritrasse la sua, e fissò il prigioniero corrugando la piccola fronte tra 

la paura e la collera. Mentre invece lei aveva posto il pezzo di pane 

stantìo nelle mani nere, nodose ed incallite di Giambattista (il quale 

aveva appena alla punta di tutte e dieci le dita tanta quantità di unghia 

da farne una sola di Monsieur Rigaud), con pronta confidenza; e, 

quando il pover uomo le aveva baciato la manina, lei gli aveva carezzato 

la faccia! Monsieur Rigaud poco curante di queste preferenze, cercava 

d'ingraziarsi il padre, facendo cenni e sorrisi alla bambina ad ogni cosa 

ch'lei gli dava; e disposti che ebbe tutti i suoi commestibili intorno a sè in 

acconci angoli del vano dei finestra, iniziò a mangiare con una fame 

dell'altro mondo. 

Quando monsieur Rigaud rideva, accadeva nel viso di lui un 

mutamento che, per dire la verità, non era troppo simpatico. Il 

mustacchio saliva sotto il naso, e il naso scendeva sul mustacchio, in 

modo molto sinistro e crudele. 

— Ecco fatto! — disse il carceriere, capovolgendo la cesta e 

battendola sul fondo per farne cader le briciole: ho speso tutta la moneta 

ricevuta; la mia nota è la cesta vuota, e buon pro vi faccia. Monsieur 

Rigaud, come vi dissi fin da ieri, il Presidente domanderà il piacere dei 

vostra conversazione di qua ad un'ora. 
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— Per interrogarmi, eh? — chiese monsieur Rigaud, arrestandosi, 

coltello in mano e boccone in bocca. 

— Signor sì, l'avete indovinato. Per interrogarvi. 

— E per me che novità ci sono? — domandò Giambattista, che 

aveva incominciato, tutto contento del fatto suo, ad assaggiare il tozzo di 

pane. 

Il carceriere fece spallucce. 

— Santissima Vergine! debbo rimanere qui dentro per tutta la vita! 

— Che volete che sappia io! — esclamò il carceriere, voltandosi al 

prigioniero con una vivacità tutta meridionale, e gestendo con ambo le 

mani e con tutte le dita, come se volesse farlo a pezzi. — Come volete, 

caro mio, che io vi dica quanto tempo abbiate a restar costì? Che ne so 

io, caro il mio Giambattista Cavalletto! Morte dei mia vita! Ci son 

prigionieri qui dentro, che non hanno tanta fretta indemoniata di essere 

interrogati! 

Pronunciando queste parole, il vecchio diede una occhiata di 

sbieco a monsieur Rigaud; ma questi si era rimesso a mangiare, 

sebbene con minore appetito di prima. 

— Addio, uccellini! — disse il guardiano, pigliandosi in collo la bella 

bambina, e suggerendole con un bacio il mesto saluto. 

— Addio, uccellini! — ripetè la bella bambina. 

E la sua faccia innocente mandava tanta luce nel volgersi a 

guardare indietro di sopra alla spalla di lui, che si allontanava cantandole 

la vecchia canzone:  
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Chi passa così tardi per la via, 

Ohi, camerati dei Maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via, 

In allegria? 

 

che Giambattista si sentì in dovere di rispondere accostandosi 

all'inferriata, e rispose in effetto a tuono e misura, sebbene con voce un 

po' rauca: 

 

È un cavalier che passa per la via, 

O camerati dei Maggiorana; 

È un cavalier che passa per la via, 

In allegria! 

 

Le quali ultime parole accompagnarono il carceriere e la figlia giù 

per le scale, tanto che il padre si dovette fermare un poco, perché la 

bambina udisse tutta quanta la canzone, e potesse ripetere il ritornello, 

ancora in vista del prigioniero. Poi la testolina di lei scomparve; 

scomparve anche la testa del carceriere; ma la vocina gentile continuò 

la canzone fino a che la porta non fu sbattuta. 

Monsieur Rigaud, vedendosi disturbato da Giambattista che 

prestava ascolto agli echi che si andavano spegnendo (anche gli echi 

parevano languidi e stanchi per la lunga prigionia), gli rammentò, 
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spingendolo con un piede, di tornare pel suo meglio all'angolo oscuro. 

L'ometto non se lo fece dire due volte; sedette sul pavimento con la 

franchezza indolente di uno che fosse perfettamente abituato a cotesto 

genere di canapè; e mettendosi innanzi i tre grossi pezzi del suo pane 

stantìo, e gettandosi sul quarto si diede tutto soddisfatto a distruggerli 

uno dopo l'altro, come se si trattasse di una specie di giuoco. 

Forse una mezza occhiata alla salsiccia di Lione la dovette dare; 

forse sbirciò pure il vitello in gelatina, e si sentì venire l'acquolina in 

bocca. Non a lungo però, e Monsieur Rigaud li spacciò in meno di 

niente, a dispetto del presidente e del tribunale, e si applicò subito a 

succhiarsi le dita ed a pulirsele poi alle foglie di vite. Poi, fermandosi tra 

un sorso e l'altro del vino, per guardare in faccia il compagno, il 

mustacchio salì ed il naso discese. 

— Come ti piace cotesto pane? 

— Un po' duretto; ma c'è qui la mia vecchia salsa, — rispose 

Giambattista, tenendo alto il coltello. 

— Che salsa? 

— Per esempio, posso affettare il mio pane a questo modo, come 

se fosse un popone; o pure così, come una frittata; o così, come un 

pesce fritto; o così come se fosse addirittura salsiccia di Lione, — 

rispose Giambattista, dimostrando i suoi veri tagli sul pezzo di pane che 

teneva in mano senza lasciar di masticare quello che aveva in bocca. 

— To'! — disse Monsieur Rigaud. — Bevi questo, e chetati. 

Il dono non era gran che, essendo rimasto un fondo di bottiglia 

assai meno del poco; ma il signor Cavalletto, balzando subito in piedi, 
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stese il braccio, pigliò la bottiglia per la gola, se l'abboccò voltandola 

sottosopra, e poi si passò la lingua sulle labbra. 

— Mettila da parte con tutto il resto, disse Monsieur Rigaud. 

L'ometto obbedì, e si tenne pronto a dare un fiammifero acceso 

all'uomo generoso; poiché questi stava arrotolando il suo tabacco per 

farne cigarette in certi pezzetti di carta recatigli dallo stesso carceriere. 

— To', prendine uno. 

— Mille e mille grazie, padrone! 

Giambattista disse questo nella propria lingua, e con la vivacità 

simpatica ed insinuante dei suoi concittadini. 

Monsieur Rigaud si levò, accese una cigaretta, pose il rimanente 

dei provvista di tabacco nella tasca di lato, e si sdraiò sulla panca lungo 

quant'era. Cavalletto tornò a sedere per terra, tenendosi le mani alla 

noce del piede, e fumando pacificamente. Gli occhi di Monsieur Rigaud 

parevano attirati, loro malgrado, verso quel punto di pavimento, dove 

Cavalletto tracciando il suo piano aveva posto il pollice; e così spesso si 

voltavano da quella parte, che l'Italiano più di una volta li seguì con una 

certa sorpresa. 

— Che buca infernale è mai questa! — esclamò Monsieur Rigaud, 

rompendo il lungo silenzio. — Guarda un po' la luce del giorno. Ma che 

giorno?... la luce di una settimana fa, di sei mesi fa, di sei anni fa. Luce 

morta che par di sera! 

La luce in effetto entrava languida e spenta da un abbaino 

quadrato fatto nella parete dei scala, dal quale né il cielo vedevasi mai, 

né altra cosa. 
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— Cavalletto, — disse Monsieur Rigaud, voltando ad un tratto le 

spalle all'abbaino, al quale tutti e due avevano involontariamente fissato 

gli occhi, — Cavalletto, tu mi tieni in conto di un gentiluomo, eh? 

— Sicuro, sicuro! 

— Quanto tempo è che siamo qui? 

— Per me, faranno domani undici settimane: domani a mezzanotte 

preciso. Per voi, nove settimane e tre giorni, oggi alle cinque. 

— Ho fatto mai niente qui? mi hai visto far niente? Ho mai toccata 

la granata, sbattuto i pagliericci, raccattato i pezzi dei dama o del 

domino, e insomma fatto un lavoro qualunque? 

— Mai! oh mai! 

— Mi hai visto mai a lavorare in un modo o nell'altro? 

Giambattista rispose alzando l'indice dei mano destra verso la 

spalla e scrollandolo forte, che è il gesto più espressivo di negazione 

nella lingua italiana. 

— No l'hai capito dunque dal primo momento che io era un 

gentiluomo? 

— Altro! — rispose Giambattista, stringendo gli occhi e con una 

scossa del capo. 

La quale parola, mentre pronunziata con l'enfasi genovese, vale 

una affermazione, una contraddizione, un'asserzione, una negativa, una 

sfida, un complimento, uno scherzo, e tutto quello che si vuole, 

corrispondeva nel caso presente, con una energia che non si può 

tradurre in iscritto, a quella frase semplice e famigliare: Vi credo! 
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— Ah ah! ed hai ragione! Io sono un gentiluomo! e resterò 

gentiluomo, e gentiluomo morrò. Non voglio essere altro che un 

gentiluomo. È il mio giuoco, ecco, morte dell'anima mia! è il mio sistema 

costante quello di essere un gentiluomo, e non me ne diparto di un 

pollice dovunque vada. 

Mutò di posizione, mettendosi a sedere, ed esclamò con accento 

di trionfo: 

— Eccomi qua! guardami in faccia! Slanciato come un dado dal 

bossolo del destino, eccomi capitato in compagnia di un meschino 

contrabbandiere; chiuso in prigione con un poveraccio, che non ha le 

carte in regola, e che la polizia ha aggranfiato sol per questo ch'egli ha 

messo la sua barca, come mezzo per passar la frontiera, a disposizione 

di altra povera gente che nemmeno avevano le carte in regola; e questo 

poveraccio, eccolo qui che istintivamente riconosce la mia posizione 

sociale, anche in questo luogo e con questa luce! Ben giocato, per 

Bacco! io guadagno sempre la posta, comunque giri la carta. 

Da capo il mustacchio salì e il naso discese. 

— Che ora è adesso? — domandò subito dopo, con un certo 

pallore sulla faccia, che non si accordava troppo con l'allegria 

dimostrata. 

— Sarà la mezza. 

— Benissimo! la mezza. Tra poco il presidente si vedrà dinanzi un 

gentiluomo. Via! vuoi sapere mo di che mi si accusa? questo è il 

momento o mai più, poiché qui non ci torno di certo. O me ne vado 

libero per le mie faccende, o mi mandano.... a farmi la barba. Tu sai 

dove sta il rasoio dei nazione.... 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 23 

Il signor Cavalletto si tolse la cigaretta dalle labbra semiaperte, e 

parve più disturbato di quanto si sarebbe aspettato. 

— Io sono un.... (monsieur Rigaud si era levato in piedi 

cominciando questo discorso) — Io sono un gentiluomo cosmopolita. 

Non ho nessuna patria particolare. Mio padre era svizzero, cantone di 

Vaud. Mia madre era francese di origine, e inglese di nascita. Io stesso 

sono nato nel Belgio. Io sono un cittadino del mondo. 

Il suo atteggiamento teatrale, col pugno sull'anca sotto le pieghe 

del mantello, il modo sprezzante verso il compagno, che non guardava 

neppure, volgendo invece la parola al muro di faccia, facevano pensare 

ch'ei si studiasse la parte da recitare di lì a poco innanzi al presidente, 

anzi che darsi la pena di rischiarare l'intelligenza di un omiciattolo come 

il signor Giambattista Cavalletto. 

— Datemi su per giù un trentacinque anni. Ho girato il mondo. Ho 

vissuto qua e là e dovunque e sempre da gentiluomo, e sempre stimato 

e rispettato come un gentiluomo. Se voi cercherete denigrarmi, 

insinuando che ho campato la vita con le sole risorse del mio ingegno, 

— e come vivono dunque, vi domanderò io, i vostri avvocati, i vostri 

uomini politici, i vostri intriganti, i vostri finanzieri? 

Declamando, ei metteva sempre in mostra la mano liscia e piccina, 

quasi fosse un testimone dei propria nobiltà, che molti servizi gli avesse 

reso. 

— Due anni fa venni a Marsiglia. Ammetto che ero povero: ero 

stato ammalato. Quando i vostri avvocati, uomini politici, intriganti, 

finanzieri, eccetera, cadono ammalati e non hanno il loro gruzzolo di 

quattrini, non divengono poveri anch'essi? Mi fermai all'albergo dei 

Croce d'oro, condotto da monsieur Enrico Barronneau, — uomo sulla 
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settantina e molto malandato in salute. Dopo aver vissuto circa quattro 

mesi in quella casa, monsieur Enrico Barronneau ebbe la disgrazia di 

morire: — una disgrazia che non è rara questa. Capita anche di spesso, 

mi pare, senza che io ci metta la mano. 

Avendo Giambattista fumato la sua cigaretta fino a bruciarsi le dita, 

monsieur Rigaud ebbe la magnanimità di gettargliene un'altra. L'ometto 

accese la seconda alle ceneri dei prima, e seguitò a fumare, guardando 

di traverso al compagno, il quale, preoccupato del fatto proprio, poco 

pensiero si dava del suo ascoltatore. 

— Monsieur Barronneau lasciò una vedova. Donnina sui ventidue 

anni. S'aveva fatta una certa riputazione di bellezza, e (il che spesso è 

tutt'altra cosa) era bella. Seguitai ad alloggiare alla Croce d'oro. Sposai 

madama Barronneau. Non tocca a me il dire se in cotesto matrimonio vi 

fosse o no una qualunque disparità. Qui sto io con tutto quel che ho 

sofferto da una lunga prigionia; nondimeno lascio pensare a voi se la 

mia persona convenisse a madama Barronneau più o meno del suo 

primo marito. 

Egli aveva una certa aria di bell'uomo, e di uomo bene educato, 

senza essere né l'una cosa né l'altra. Non era la sua che sfrontatezza e 

impudenza; ma per questo rispetto, come per molti altri, l'asserzione 

franca e sfacciata ha per mezzo mondo lo stesso valore di una prova 

irrecusabile. 

— Comunque sia, certo è che madama Barronneau mi credette 

degno di lei. Spero bene che questa sua squisitezza di gusto non sarà 

per pregiudicarmi? 

E poiché, nel fare questa domanda, lo sguardo dell'oratore cadde 

per caso sul piccolo Giambattista, questi scrollò subito il capo 
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vivacemente, e ripetè un infinito numero di volte, per confermare 

l'argomentazione: altro, altro, altro! 

— Vennero poco appresso le difficoltà dei nostra posizione. Io 

sono orgoglioso. Non dico già che l'orgoglio sia una bella cosa, ma il 

fatto è che io sono orgoglioso. Di più, è proprio del mio temperamento di 

voler essere il padrone. Non so cedere, debbo essere il padrone. 

Sventuratamente, la fortuna di madama Rigaud era tutta intestata a lei: 

tale era stata la volontà stravagante del defunto marito. Per giunta di 

disgrazia lei aveva dei parenti. Quando i parenti d'una moglie 

s'inframmettono contro un marito che è gentiluomo, che è orgoglioso, e 

che vuole essere padrone in casa propria, la pace domestica è bell'e 

spacciata. Un altro motivo di differenza sorse tra noi. Madama Rigaud, 

per dire il vero, era una donna un po' volgare. Cercai naturalmente di 

scozzonarla, di darle quel certo che di aristocratico che le mancava 

affatto; ed lei, — anche in questo messa su dai parenti, — si sentì offesa 

dai miei sforzi amorevoli. Ne nacquero le prime dispute, le quali 

propalate ed esagerate dalle calunnie dei parenti di madama Rigaud, 

divennero ben presto notorie a tutto il vicinato. Si è detto che io abbia 

trattato madama Rigaud con crudeltà. È probabile ch'io sia stato visto a 

darle, così, una specie di schiaffo, — niente più, niente meno. Ho la 

mano leggiera; e se mi si è visto più di una volta ad usare cotesto mezzo 

di ammonizione verso la mia signora moglie, posso dire di averlo fatto 

quasi per ischerzo. 

Se gli scherzi di monsieur Rigaud erano espressi menomamente 

dal sorriso che in questo punto gli stava sulle labbra, i parenti di 

madama Rigaud avevano bene il diritto di preferire ch'ei correggesse sul 

serio quella povera disgraziata. — Io sono sensibile e coraggioso. Non 

dico già che vi sia alcun merito ad essere sensibile e coraggioso, ma il 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 26 

fatto è che il mio carattere è questo. Se i parenti maschi di madama 

Rigaud si fossero fatti avanti a viso scoperto, avrei saputo come trattarli. 

Essi non lo ignoravano. Però le loro mene furono concertate e condotte 

in segreto; conseguenza di che, frequenti e sciagurate collisioni tra 

madama Rigaud e me. Anche quando mi bisognava qualche sommetta 

per le mie spese personali, senza una collisione non mi veniva fatto di 

ottenerla.... Capite! un uomo dei mia tempra, che sente la necessità di 

essere il padrone!... Una sera, madama Rigaud ed io passeggiavamo da 

buoni amici, — starei per dire come due amanti, — per un sentiero che 

domina il mare. Una cattiva stella volle che madama Rigaud facesse 

allusione ai suoi parenti. Ragionai con lei su cotesto argomento, e le feci 

qualche piccola rimostranza, notando com'lei mancasse ai suoi doveri 

ed all'affetto coniugale, lasciandosi governare dalla loro invida animosità 

contro suo marito. Madama Rigaud rispose, io tornai a rispondere; 

madama Rigaud si riscaldò, io mi riscaldai.... le dissi qualche parola 

provocante.... Sì, non lo nego — sono abituato alla franchezza, e non lo 

nego. Alla fine, madama Rigaud, in un accesso di furia, che non cesserò 

mai di deplorare, mi si gettò addosso, mettendo grida di rabbia (quelle 

stesse grida che si udirono ad una certa distanza). Mi stracciò gli abiti, 

mi strappò i capelli, mi graffiò le mani, battè i piedi in terra, e ad un tratto 

spiccò un salto, e andò a spezzarsi il capo sugli scogli. — Tali sono i vari 

incidenti, che l'altrui nequizia ha travisato fino ad affermare ch'io avessi 

tentato di costringere madama Rigaud alla rinunzia in mio favore dei 

suoi diritti; e che, al suo ostinato rifiuto di concedere quanto domandava, 

fossi venuto a lotta con lei.... e l'avessi assassinata. 

Si avanzò, così dicendo, verso lo sporto dov'erano sparse le foglie 

di vite, ne prese due o tre, e si diede ad asciugarvisi le mani, con le 

spalle voltate alla luce. 
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— Ebbene, — domandò dopo un po' di silenzio, — hai niente da 

dire a tutto questo? 

— C'è del buio, — rispose Giambattista, che intanto si era levato, 

ed appoggiato con un braccio al muro andava ripassando il coltello 

sopra una scarpa. 

— Cioè? 

Giambattista seguitò a ripassare in silenzio. 

— Vuoi dire forse che ci è poca esattezza nel mio racconto? 

— Altro! — rispose l'ometto; e questa volta la parola valeva una 

scusa, e significava: Oibò, niente affatto! 

— E dunque? 

— Eh eh!... i presidenti e i tribunali hanno tanti pregiudizi! 

— Ebbene! — esclamò l'altro, attaccando una bestemmia, e con 

un gesto inquieto gettandosi sulla spalla la punta del mantello, — 

facciano il peggio che possono! 

— Ho paura che lo faranno, — mormorò tra sè e sè Giambattista, 

chinando il capo per ficcarsi il coltello nella cintola. 

Dopo queste non si scambiarono altre parole, sebbene avessero 

incominciato a passeggiare da un angolo all'altro dei camera, e 

s'incontrassero naturalmente ad ogni giro. Di tratto in tratto monsieur 

Rigaud arrestavasi a mezzo, quasi volesse porre il suo caso in novlei 

luce o scagliare al compagno qualche irosa rimostranza. Ma il signor 

Cavalletto, poco badandogli, continuò senza punto scomporsi e senza 

alzare gli occhi, la sua trottatina in diagonale. 
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Di lì a poco il rumore dei chiave che girava nella toppa li arrestò 

entrambi. Successe un suono di voci ed uno strascico di piedi. La porta 

si richiuse con fracasso, le voci e i piedi si avvicinarono, e il carceriere 

prese a salir le scale lentamente, seguìto da un picchetto di soldati. 

— Orsù, monsieur Rigaud, — diss'egli mettendo la faccia 

all'inferriata e tenendo in mano il mazzo delle chiavi, — abbiate la bontà 

di venir fuori. 

— A quanto vedo, mi si fa partire col corteggio eh? 

— Capperi! se aveste a farne senza, — rispose il carceriere, — 

correreste il pericolo di partire in tanti pezzi che sarebbe difficile 

rimettervi insieme. C'è una folla giù, caro il mio signor Rigaud, che non vi 

vuol mica un gran bene. 

Così dicendo, si distaccò dall'inferriata, venne ad una porticina 

bassa posta in un angolo dei camera, ne tolse la sbarra e si mostrò 

dentro. 

— Via mo, venite. 

Non si troverebbe per tutto il mondo una gradazione di bianchezza 

simile al pallore che coprì in quel momento il volto di monsieur Rigaud; 

né vi ha alcuna espressione dei umana fisonomia simile all'espressione 

dei sua, dove in ogni menomo tratto scorgevasi il battito frequente del 

cuore atterrito. Si suol dire: pallido come un morto, disfatto come un 

morto; ma non si pensa che tra le due immagini c'è l'abisso profondo 

che intercede tra la lotta terminata e il momento più disperato del 

combattimento. 

Egli accese un'altra, delle sue cigarette a quella del compagno; 

l'addentò; si pose in capo un cappleiccio floscio ed ammaccato; si gettò 
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un'altra volta la punta del mantello sulla spalla, ed uscì nel corridoio 

laterale su cui dava la porta, senza badare altro al signor Cavalletto. Il 

quale, dal canto suo, non mostrava occuparsi di altro che di avvicinarsi 

alla porta e guardar fuori: niente più gli premeva. Non altrimenti dei 

belva, che si accosta al cancello socchiuso dei gabbia, per dare una 

occhiata alla libertà di fuori, ei passò quei pochi momenti spiando ed 

osservando, fino a che la porta non gli si chiuse in faccia. 

Il picchetto era comandato da un ufficiale; uomo di muscoli fermi, 

profondamente calmo, con la spada sguainata nella mano e il sigaro in 

bocca. Con poche parole dispose che i soldati circondassero monsieur 

Rigaud, si pose alla loro testa con mirabile indifferenza, ordinò: marche! 

e tutti giù per le scale facendo suonare le armi ed i passi. La porta tornò 

a sbattere — la chiave girò — ed un raggio d'insolita luce, un soffio 

d'aria attraversarono la prigione perdendosi in una leggiera nuvoletta di 

fumo spiccatasi dal sigaro dell'ufficiale. 

Simile nella sua prigionia ad un animale di bassa specie, — a una 

scimmia stizzita, a un orsatto esasperato, — Giambattista, rimasto solo, 

aveva spiccato un salto sullo sporto dei finestra per non perdere alcun 

particolare di questa partenza. Mentre tenevasi con l'una e l'altra mano 

stretto alle spranghe, un gran rumore gli giunse all'orecchio; urli, grida, 

bestemmie, minaccie, imprecazioni, mille suoni confusi in un suono 

altissimo e feroce come nella furia di una tempesta.. 

Dalla curiosità inquieta che lo pungeva reso ancora più simile ad 

una belva ingabbiata, il prigioniero balzò a terra e leggiero, girò correndo 

per la camera, tornò a saltare sulla finestra, afferrò le sbarre, si sforzò di 

scrollarle, balzò a terra di nuovo e corse intorno, e poi su da capo a 

porgere ascolto, e non restò finché il rumore, morendo a poco a poco, 
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non fosse affatto cessato. Quanti altri prigionieri più degni di pietà hanno 

così consumato i nobili cuori, senza che alcuno al mondo ne avesse 

sospetto, senza che i loro più cari potessero alleviare con l'affetto tante 

segrete torture, mentre quei grandi re ed imperatori che gli avevano 

messi in prigione se n'andavano attorno allegramente, beandosi agli 

splendori del sole, e seguiti dagli evviva dei gente! Ovvero anche, 

mentre questi grandi personaggi se ne morivano comodamente nel 

proprio letto, facendo fine esemplare e discorsi sonori, ed aspettando 

che la storia cortese, più servile dei loro strumenti, si affrettasse ad 

imbalsamarli per ammaestramento dei posteri! 

Finalmente Giambattista, padrone oramai di scegliere in quel poco 

spazio il posto più acconcio per esercitare la facoltà di andare a dormire 

quando più gli piacesse, si sdraiò sulla panca, pose la faccia fra le 

braccia incrociate, e sonnecchiò tranquillamente. La sommissione di tutti 

i suoi atti, la leggerezza, l'umore allegro, le sfuriate innocenti, il 

contentarsi del pane duro, e delle pietre durissime, la facilità a pigliare 

sonno, e quel suo pensare e muoversi a sbalzi lo dicevano un vero figlio 

dei terra dove era nato.  

I bagliori dei luce a grado a grado si spensero. Lassù, nella volta 

del cielo, si affacciarono le stelle, e le lucciole le imitarono nell'atmosfera 

più bassa, come gli uomini qualche volta imitano la bontà di più nobili 

esseri. Sulle lunghe strade polverose e sulle sterminate pianure discese 

il riposo; e il mare si acquetò in un silenzio così profondo da non 

susurrare nemmeno in qual tempo remoto avrebbe reso i suoi morti. 
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CAPITOLO II. 

 

COMPAGNI DI VIAGGIO. 

 

— A quanto pare, non hanno più urlato come ieri, laggiù: non è 

vero, signore? 

— Non ho udito nulla. 

— Allora state pur certo che non hanno aperto bocca. Quando 

questa gente urla, non c'è caso che non si faccia sentire da mezzo 

mondo. 

— Credo che non siano i soli a far così. 

— Ah, va bene! ma il guaio è che questi disperati urlano sempre. 

Non sarebbero felici altrimenti. 

— Parlate dei Marsigliesi? 

— Parlo dei Francesi. Non si stancano mai. In quanto a Marsiglia, 

si sa bene che cosa è Marsiglia. Ha mandato pel mondo la canzone più 

rivoluzionaria che sia mai stata composta. Marsiglia non potrebbe 

esistere senza i suoi allons e marchons a una cosa o ad un'altra.... 

vittoria, morte, confusione, incendio, quel che sia. 

L'oratore che, a dispetto delle parole, serbava in volto una curiosa 

espressione di buon umore, guardò di sopra al parapetto a Marsiglia con 

una occhiata di supremo disprezzo; poi, pigliando un atteggiamento 
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risoluto col cacciarsi le mani in tasca, fece suonare il suo danaro in 

segno di sfida, e dopo una risatina volse questo apostrofe alla città:  

— Bravo sì! allons e marchons! Fareste tanto meglio, mi pare, a 

fare andare e marciare i galantuomini ai fatti loro, invece di chiuderli in 

quarantena!  

— È un po' seccante, — disse l'altro. — Ma finalmente oggi stesso 

ne saremo fuori. 

— Ne saremo fuori! bravissimo! Ma questa anzi è una circostanza 

aggravante dei enormità che ci hanno commesso. Avete un bel dire, 

fuori! ma perché mai ci hanno messo dentro, domando io? 

— Per poca cosa, a dire il vero. Ma siccome noi arriviamo 

dall'Oriente, e l'Oriente è il paese dei peste.... 

— La peste! — ripetè l'altro. — Appunto di questo mi lamento io. 

Da che ho messo piede qui, ho la peste addosso. Sono come un uomo 

sano di cervello, che sia stato chiuso in una casa di matti: il solo 

sospetto mi fa paura. Sono entrato qui con la miglior salute del mondo; 

ma, capite, sospettare che io abbia la peste, significa lo stesso che 

darmi la peste. E l'ho avuta in effetti, e l'ho tuttavia!  

— Del resto, la sopportate assai bene, signor Meagles, — disse 

sorridendo il compagno. 

— V'ingannate. Se sapeste il vero stato dei cosa, non parlereste 

così. Figuratevi che io ho vegliato le notti intiere, dicendo ad ogni poco: 

eccola, adesso l'ho presa: eccola che si va sviluppando: eccomi 

conciato per le feste: ecco che tutti questi birboni citano il caso mio in 

appoggio delle loro precauzioni. Vi giuro che avrei preferito assai più di 
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essere infilzato e inchiodato sopra una carta in una collezione di 

scarafaggi, anzi che menare la vitaccia che ho menato qui dentro. 

— Via, signor Meagles, non se ne parli più, ora che tutto è finito, — 

disse una allegra voce di donna. 

— Finito! — ripetè il signor Meagles, il quale, sebbene non fosse 

un cattivo uomo, pareva trovarsi in quella speciale disposizione di 

animo, in cui l'ultima parola pronunciata da chiunque è presa per una 

ingiuria. — Finito! e che ragione è questa per non parlarne più? 

Era la signora Meagles che aveva indirizzata la parola al signor 

Meagles: e la signora Meagles, non altrimenti che il signor Meagles, era 

avvenente e piena di salute: una simpatica faccia d'Inglese, che aveva 

contemplato per più di cinquantacinque anni le faccende domestiche e 

la pace dei casa propria, ed aveva serbato un dolce e tranquillo riflesso 

di quel benessere. 

— Orsù! non ci pensate più, babbo, non ci pensate più! — disse la 

signora Meagles. — Per amor di Dio, contentatevi di Carina. 

— Di Carina? — ripetè il signor Meagles sempre con la stessa 

irritazione. 

Carina intanto gli era vicina, e le toccò appena sulla spalla, che 

subito il signor Meagles perdonò a Marsiglia dal profondo del cuore. 

Carina aveva press'a poco venti anni. Una bella ragazza dai 

capelli neri ed abbondanti, che pendevano sciolti ed inanellati. Una cara 

ragazza, dal viso schietto, dagli occhi ingenui e così grandi, così dolci, 

così brillanti, così ben situati in quella testolina gentile! Lei era fresca e 

pienotta, ed anche un po' viziata per giunta; ed aveva una certa 

apparenza di timidezza, che faceva la più graziosa vista di questo 
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mondo, e le dava quella sola grazia di cui una ragazza bellina come lei 

avrebbe potuto far senza. 

— Ora io vi domando, — disse il signor Meagles con la più dolce 

sicurezza, dando un passo indietro e facendo avanzare di un passo la 

figliuola, per dimostrare praticamente il suo assunto: — ora io vi 

domando francamente, così da galantuomo a galantuomo, sapete, avete 

mai udito di una bestialità così grossa? Carina in quarantena! 

— Questa bestialità ci ha reso piacevole anche la quarantena. 

— Via via! — disse il signor Meagles, — anche di questo bisogna 

tener conto. Grazie dell'osservazione. Orsù, Carina, figliuola mia, va con 

la mamma e preparati per entrare in barca. Or ora vedrai arrivare 

l'ufficiale sanitario con quattro imbecilli in cappelli a tre punte, per 

lasciarci andare ai fatti nostri. In quanto a noi altri ingabbiati, dobbiamo 

fare insieme un po' di colezione da buoni cristiani, prima di pigliare il volo 

ciascuno al suo viaggio. Tattycoram, non lasciate sola la vostra 

padroncina. 

Queste ultime parole furono dette ad una bella ragazza dai capelli 

e dagli occhi lucidi e neri, vestita molto acconciamente, la quale rispose 

con un mezzo inchino, seguendo la signora Meagles e Carina. Tutte e 

tre insieme traversarono la terrazza bruciata dal sole, e disparvero sotto 

un'arcata di un biancore abbagliante. Il compagno del signor Meagles, 

uomo sui quaranta, dal volto serio ed abbronzato, tenne loro dietro con 

gli occhi, senza punto muoversi, fino a che il signor Meagles non lo 

toccò dolcemente sul braccio. 

— Vi domando scusa, — diss'egli trasalendo. 

— Niente affatto, — rispose il signor Meagles. 
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Diedero due passi in silenzio in su e in giù all'entrata del muro, 

profittando, grazie alla posizione elevata del lazzaretto, di quel po' di 

venticello che girava per l'aria alle sette del mattino. Il compagno del 

signor Meagles riprese la conversazione. 

— Potrei sapere, — disse, — qual è il nome di.... 

—.....Tattycoram? — replicò il signor Meagles. — Non lo so 

nemmeno per ombra. 

— Io credeva che.... 

— Tattycoram? — suggerì di nuovo il signor Meagles. 

— Grazie… che Tattycoram fosse un nome proprio: e più di una 

volta la sua stranezza mi ha sorpreso. 

— Ecco qua, — prese a dire il signor Meagles, — il fatto è che la 

signora Meagles ed io siamo dei gente pratica. 

— Me l'avete già detto più volte in quelle piacevoli ed interessanti 

conversazioni che abbiamo avuto insieme passeggiando su e giù per 

questa terrazza, — disse l'altro con un mezzo sorriso che venne a 

rompere la gravità dei sua faccia abbronzata. 

— Sicuro, dei gente pratica. Sicchè, un bel giorno, cinque o sei 

anni fa, quando menammo Carina alla chiesa dei trovatelli.... avrete 

inteso parlare dell'Ospizio dei trovatelli di Londra, una cosa sul genere di 

quello di Parigi? 

— L'ho veduto. 

— Benissimo! Un giorno dunque che avevamo menato Carina a 

questa chiesa per farle udire un po' di musica.... giacchè, da gente 

pratica che siamo, l'unica occupazione nostra è di farle vedere tutto ciò 
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che le possa far piacere.... mamma (chè così chiamo famigliarmente la 

signora Meagles) incominciò a piangere così forte, che bisognò farla 

uscire. — «Che c'è di nuovo, mamma?» — le chiesi quando l'ebbi un po' 

acchetata; — «tu fai paura a Carina, cara mia.» — «Sì, lo so» — 

risponde lei, — «ma è appunto perché le voglio tanto bene, che un'idea 

simile mi è venuta in testa.» — Che idea ti è venuta in testa, mamma?» 

— «O Dio! Dio!» — esclamò mamma tornando a piangere, — «quando 

ho veduto tutti quei bambini gli uni addosso agli altri in tante file, che si 

volgevano dal padre che nessuno di loro aveva conosciuto in terra al 

Padre di tutti noi che sta in cielo, chi sa mai, ho pensato, se qualche 

madre infelice vien qui qualche volta cercando fra quei visini innocenti 

quale sia il povero bambino ch'lei ha messo in questo mondo, e che mai 

per tutta la vita non dovrà conoscere l'amore, il bacio, il viso, la voce, 

perfino il nome dei madre!» — Ora, vedete, questo pensiero era proprio 

di una donna pratica, e io glielo dissi a mamma, sicuro che glielo dissi! 

— «Mamma, ecco davvero un pensiero degno di una donna pratica.»  

Il compagno del signor Meagles, alquanto commosso, assentì. 

— Sicchè il giorno appresso le dissi: — «Senti, mamma, ho da farti 

una proposta, che non ti sembrerà cattiva. Pigliamoci una di quelle 

bambine per farne una cameriera a Carina. Siamo dei gente pratica. 

Sicchè se mai le avessimo a trovare qualche difettuccio, nel 

temperamento, o che i suoi modi non si confacessero ai nostri, sapremo 

subito di che si tratta. Bisognerà tener conto, per esempio, di tutto ciò 

che le è mancato; di quelle prime amorevolezze, di quelle lezioni e via 

discorrendo, che ci hanno formato noi altri: senza genitori, senza 

fratellini o sorelline, senza casa propria, senza le novelle dell'Orco e 

delle Fate, senza tutte queste sioccherie che fanno tanto bene 

all'educazione. — Ed ecco come ci trovammo con Tattycoram in casa. 
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— E il nome.... 

— Ah già, il nome! mi dimenticavo il nome. Ecco qua, all'Ospizio la 

chiamavano Harriet Bidello, — un nome a capriccio naturalmente. Ora, 

Harriet lo mutammo subito in Hatty, e poi in Tatty, poiché, da gente 

pratica che siamo, ci sembrò che un nomignolo vezzeggiativo, capite, 

fosse per lei una specie di novità, e contribuisse in certo modo a 

renderla più dolce ed affezionata, non so se mi spiego. In quanto poi al 

nome di Bidello, è inutile dirvi che era proprio fuor di questione. Se vi ha 

una cosa al mondo niente affatto tollerabile, una cosa che rappresenta 

l'insolenza e l'assurdità ufficiale, una cosa che col soprabito, il panciotto 

e la lunga mazza prova la cocciutaggine di noi altri Inglesi a tenerci 

stretti a certe stupide usanze, dopo che tutti ne hanno riconosciuto la 

stupidezza, questa cosa è appunto un bidello. È molto tempo che non 

ne vedete dei bidelli? 

— Piuttosto.... Nella mia qualità d'Inglese che ho dimorato più di 

vent'anni alla China, è un pezzo che non ne vedo. 

— Se così è, — disse il signor Meagles, mettendo l'indice con 

molta vivacità sul petto del compagno, — fate di tutto per non vederne. 

Per me, tutte le volte che m'imbatto di domenica in un bidello in livrea di 

gala, incedendo nel bel mezzo dei via alla testa di una scuola di carità, 

son costretto di voltar le spalle, e di darmela a gambe, o altrimenti non 

potrei fare a meno di saltargli addosso. Sicchè, escluso affatto il nome di 

Bidello, chiamammo la piccola cameriera di Carina col nome dei 

fondatrice di cotesto istituto di trovatelli; una certa Coram, brava e buona 

creatura. Ora le dicevamo Tatty, ora Coram, fino a che pigliammo il 

vezzo di mescolare i due nomi in un solo e da allora in poi diciamo 

Tattycoram tutto di un fiato. 
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Fecero un altro giro in su e in giù senza parlare, si fermarono un 

momento a guardare il mare sottoposto, e poi ripresero la passeggiata. 

— Vostra figlia, — disse l'altro, — è unica, come mi avete detto. 

Potrei sapere, non già per indiscreta curiosità, ma perché ho trovato un 

vivo piacere nella vostra compagnia, e temendo che non mi accada più 

in questo labirinto del mondo di scambiare con voi qualche buona 

parola, bramo di serbare una esatta memoria dei vostra famiglia.... 

potrei sapere dunque se ho inteso bene la vostra rispettabile signora, 

supponendo che non abbiate avuto altri figli?... 

— No, — rispose il signor Meagles, — precisamente no. Altri figli 

non ne abbiamo avuto. Un'altra sola. 

— Ho paura di aver toccato sbadatamente un tasto doloroso. 

— Non ci fate caso. Cotesto pensiero mi fa venir serio, ma non mi 

rattrista. Lì per lì.... mi rende pensieroso, ma dolore propriamente non ne 

provo. Carina aveva una sorellina gemlei che è morta piccina, quando 

appunto potevamo vederne gli occhi, — tutt'una cosa con quelli di 

Carina, — a livello dei tavola, dov'lei si teneva con le mani, levandosi in 

punta di piedi. 

— Ah, davvero? 

— Sicuro; e siccome siamo dei gente pratica, ci è accaduta alla 

signora Meagles ed a me una cosa curiosa, che ci siamo messo in capo 

una stravaganza. Forse la capirete, e forse no. Ad ogni modo la dico. 

Carina e la sua sorellina si somigliavano così a capello, che da allora in 

poi non ci è riuscito di separare il pensiero dell'una da quello dell'altra. 

Non vi dico già che la bimba morta era proprio una bimba quando la 

perdemmo. Passando il tempo, l'abbiamo vista mutare a seconda che 
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mutava l'altra fanciulla che il cielo ci aveva serbata. Col crescere di 

Carina è cresciuta anche lei: Carina è divenuta a poco a poco una 

donna fatta, al giorno stesso ed alle stesse ore. Ed io, vedete, son tanto 

persuaso che se domani avessi a passare nell'altro mondo, vi sarei 

ricevuto per la grazia del Signore Iddio benedetto da un'altra mia figlia 

simile in tutto e per tutto a Carina, che mi lascierei persuadere che 

Carina stessa mi stia a fianco viva e reale. 

— Vi capisco, — disse l'altro con molta dolcezza. 

— In quanto a lei, — seguitò a dire il padre, — la subìta perdita dei 

sua piccola compagna di giuochi, che era un'altra sè stessa, e l'aver 

conosciuto un po' troppo presto quel gran mistero in cui tutti abbiamo la 

nostra parte, le hanno necessariamente modificato in certo modo il 

carattere. Di più, sua madre ed io non eravamo mica giovanetti quando 

ci siamo sposati, e Carina ha menato con noi una vita, dirò così, di 

persona fatta, per quanto da parte nostra ci fossimo studiati di adattarci 

a lei. Ci è stato consigliato più di una volta, quando lei era un po' mesta, 

di farle cambiare aria più che fosse possibile, — specialmente in questa 

epoca dei sua vita, — e di tenerla divertita. Di guisa che, trovandomi 

adesso in tali condizioni da non aver bisogno di stare inchiodato ad un 

uffizio di banca (sebbene, a tempo mio, vi assicuro di essere stato 

povero abbastanza altrimenti non avrei aspettato tanto a sposare la 

signora Meagles), ce n'andiamo trottando pel mondo. Ed ecco come va 

che ci avete trovati a guardare con tanto d'occhi il Nilo, le Piramidi, le 

Sfingi, il Deserto e via discorrendo; ed ecco come va che Tattycoram 

diventerà, coll'andare del tempo, una viaggiatrice più fiera dello stesso 

capitano Cook. 
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— Vi ringrazio sinceramente, — disse l'altro, — dei confidenza che 

mi dimostrate. 

— Non ne val la pena, — rispose il signor Meagles; — ve la 

dimostro senza fatica e di tutto cuore. Ed ora, mio caro signor Clennam, 

mi permetterete di domandarvi se vi siete finalmente deciso dove 

andrete dopo di qua? 

— No davvero. Io sono come un misero avanzo di naufragio, 

soggetto ad essere portato da tutte le correnti. 

— Mi pare assai strano.... scusate se mi prendo questa libertà... 

che non andiate difilato a Londra, — disse il signor Meagles in tuono 

confidenziale. 

— Chi sa! forse ci andrò. 

— Ah, forse! ma io intendo dire che abbiate la volontà di andarci. 

— Io non ho volontà.... cioè, — e così dicendo arrossì un poco, — 

non ho adesso nessuna ragione che mi spinga in questa o quella parte. 

Educato da una mano di ferro, che mi ha spezzato senza piegarmi; 

condannato a portare la catena pesante di un uffizio sul quale non fui 

mai consultato e che non ho mai prediletto; imbarcato prima di aver 

vent'anni per l'altro capo del mondo, ed ivi confinato fino alla morte di 

mio padre avvenuta laggiù un anno addietro; sempre occupato a far 

girare una ruota che ho odiato sempre, — che cosa si può aspettare da 

me, ora che sono giunto a metà dei vita? Volontà, scopo, speranze? 

Tutti questi splendori li vidi spenti uno ad uno prima che imparassi a 

dirne i nomi. 

— Accendeteli un'altra volta! — esclamò il signor Meagles. 
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— Ah, si fa presto a dirlo! A me, signor Meagles, toccarono in sorte 

genitori durissimi. Io sono figlio unico di un padre e di una madre i quali 

pesavano, misuravano e valutavano ogni cosa, e pei quali tutto ciò che 

non si poteva né pesare, né misurare, né valutare non aveva esistenza. 

Gente rigida; che professavano una severa religione; ed anche questa 

non consisteva che in un lugubre sacrificio di tutti i gusti e di tutte le 

inclinazioni che essi non avevano mai conosciuto, offerti al cielo come 

adempimento di un contratto che dovesse assicurare i loro possedimenti 

terreni. Visi austeri, disciplina inesorabile, pene in questo mondo e 

terrore nell'altro, — niente di grazioso o di gentile in alcuna parte, e un 

vuoto profondo nel mio cuore atterrito, — tale fu la mia infanzia, se 

posso abusare di questa parola per applicarla a un tal principio di vita. 

— Parlate sul serio? — disse il signor Meagles, male 

impressionato da una descrizione così fosca. — Brutto principio 

davvero! ma via, ora bisogna studiare e mettere a profitto il tempo che 

resta, come dovere di un uomo pratico. 

— Se gli uomini che si chiamano pratici, fossero tutti pratici come 

voi.... 

— Eh diamine! tali sono di certo. 

— Davvero? 

— Ma.... crederei, — rispose il signor Meagles, pensandoci sopra. 

— O si è pratici, o non si è: non credo che ci sia più di un modo per 

esser pratici, non vi pare? La signora Meagles ed io questo siamo, e non 

altro. 
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— Il mio ignoto avvenire è dunque più facile e promettente di 

quanto me lo figuravo, — disse Clennam, crollando il capo e sorridendo 

gravemente. — Ma basti di me. Ecco la barca. 

La barca era piena di quei tali cappelli a tre punte, oggetto delle 

antipatie nazionali del signor Meagles; e coloro che li portavano 

discesero a terra e salirono le scale. Tutti i viaggiatori imprigionati si 

raccolsero. Vi fu allora da parte dei cappelli a tre punte un prodigioso 

spiegamento di fogliacci, ed un chiamare all'appello, e un grande 

affaccendarsi a firmare, controllare, sigillare, imbrattare ed impolverare, 

per arrivare in fondo ad ottenere dei risultamenti straordinariamente 

arruffati, raschiati ed indecifrabili. Finalmente, ogni cosa fu compiuta a 

norma dei regolamenti e i viaggiatori furono liberi di andare dove meglio 

loro piacesse. 

Nella prima gioia dei libertà riacquistata, poco si curarono del 

calore e degli abbagliamenti del sole. Traversarono il porto in allegre 

barchette, e si riunirono di nuovo ad un grande albergo, donde il sole era 

escluso da fitte gelosie, e dove i nudi pavimenti, le alte soffitte, e i sonori 

corridoi temperavano la intensità del caldo. Una gran tavola in un gran 

salone fu subito lautamente imbandita; e il povero regime del lazzaretto 

parve anche più povero fra quel lusso di appetitose vivande, di frutti 

meridionali, di vini ghiacciati, di fiori colti nei giardini di Genova, di neve 

pigliata sulla cima dei monti e di tutti i colori dell'arcobaleno moltiplicati 

dallo splendore degli specchi. 

— Vi giuro, — disse il signor Meagles, — che non serbo il menomo 

rancore per quelle mura monotone. Accade sempre così: s'incomincia a 

perdonare ad un luogo, non appena lo si è lasciato; starei per dire che 
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un prigioniero perdoni alla sua prigione il giorno stesso che n'è messo 

fuori. 

Erano una trentina a tavola, e parlavano tutti; ma naturalmente in 

tanti gruppi separati. Babbo e mamma Meagles, con la figlia in mezzo, 

sedevano tutti e tre ad un capo dei tavola; di faccia stava Clennam; 

accanto, un signore francese lungo lungo con barba e capelli neri, di 

aspetto truce, per non dire diabolico, ma che non ostante si era mostrato 

uomo affabile e di buona pasta; più appresso, una bella giovane inglese, 

che viaggiava sola, ed aveva un certo viso orgoglioso ed uno sguardo 

osservatore, e si era tenuta in disparte dalla società dei suoi compagni 

di viaggio, o da essi era stata evitata; cosa che nessuno, eccetto lei 

forse, avrebbe potuto decidere. Gli altri tutti erano i soliti: viaggiatori per 

affari, e viaggiatori per diletto; ufficiali in congedo dall'India: negozianti 

interessati nei commerci di Grecia e Turchia; un reverendo prete inglese 

in cravatta bianca e panciotto abbottonato fino al collo, che faceva il 

viaggetto di nozze con la giovine sposa; una maestosa coppia inglese di 

ordine patrizio, il papà e la mamma, con una famiglia di tre figlie in 

crescenza, le quali redigevano un giornale d'impressioni per mortificare, 

al ritorno, le loro compagne; e finalmente un'antica madre inglese, sorda 

addirittura, e consumata nei viaggi, con una figlia non già in crescenza 

ma matura del tutto, la quale se ne andava attorno facendo schizzi 

dell'universo, nella ferma speranza di confondersi finalmente essa 

stessa in un bozzetto di genere maritale. 

La giovane inglese dall'aspetto riservato rilevò l'ultima 

osservazione del signor Meagles. 

— Voi credete dunque che un prigioniero possa non odiar sempre 

la sua prigione? — diss'lei lentamente e con enfasi. 
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— È una mia supposizione, vedete, signorina Wade. Non pretendo 

mica di sapere con esattezza ciò che un prigioniero sente o non sente. È 

la prima volta che esco di prigione 

— La signorina, — disse il Francese nella sua propria lingua, — 

dubita forse che il perdonare non sia così facile? 

— Appunto. 

Carina ebbe a spiegare questo passo al signor Meagles, il quale 

mai e poi mai imparava una mezza parola dei lingua dei paesi dove 

andava. 

— Oh! — egli esclamò. — Dite sul serio? Ma è un peccato, sapete, 

è un gran peccato!  

— ....È un peccato ch'io non sia credula? — domandò la signorina 

Wade. 

— Non dico proprio questo. Voi spostate la questione. È un 

peccato di non credere che il perdonare sia una cosa facile. 

— L'esperienza, — replicò tranquillamente la giovane inglese, — 

ha corretto molte delle mie credenze. È un naturale progresso nell'animo 

nostro, come ho inteso dire. 

— Sarà benissimo! Ma non è naturale, spero, il serbar rancore a 

qualche cosa? — chiese allegramente il signor Meagles. 

— Se fossi stata rinchiusa in qualche luogo a soffrire ed a 

consumarmi, certamente ch'io l'odierei sempre e vorrei appiccarvi il 

fuoco o spianarlo al suolo. Non so altro fuori di questo. 

— È un po' forte eh, signore? — disse il signor Meagles 

volgendosi al Francese. (Il signor Meagles era anche abituato a parlare 
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a tutti gli stranieri di qualunque nazione fossero nell'inglese più stretto e 

più idiomatico, perfettamente convinto che tutti, in un modo o nell'altro, 

erano obbligati ad intenderlo). — Duretta anzi che no l'idea dei nostra 

bella amica, non vi pare? 

Il Francese barbuto replicò cortesemente: 

— Plaît-il? 

Al che il signor Meagles rispose, sempre in inglese e molto 

soddisfatto:  

— Avete ragione. Sono anch'io del vostro parere.  

Poiché la colezione era in fine ed andava languendo, il signor 

Meagles fece un discorso, che, per essere un discorso, fu abbastanza 

breve e sensato e pieno di cordialità. Diceva questo soltanto che, 

essendo arrivato il momento di separarsi dopo che il caso li aveva fatti 

incontrare e che tutti avevano serbato insieme una così buona 

intelligenza, non c'era adesso a far di meglio che darsi un bravo addio 

ed augurarsi il buon viaggio, vuotando un ultimo bicchiere di 

sciampagna in ghiaccio. 

E così fu fatto, e con uno scambio generale di strette di mano, si 

separarono per sempre. 

La giovane solitaria non aveva più aperto bocca. Si levò con gli 

altri, e si ritirò silenziosamente in un angolo remoto dei gran sala, dove 

postasi a sedere sopra un canapè nel vano d'una finestra, parve assorta 

nella contemplazione degli scherzi dell'acqua che facea tremolare una 

sua luce fra le stecche dei gelosia. Volgeva le spalle a tutta la lunghezza 

dei sala, quasi mostrando di volere l'isolamento. Eppure sarebbe stato 
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molto difficile di dire con sicurezza se lei evitava gli altri, o se erano gli 

altri che evitavano lei. 

L'ombra le cadeva sulla fronte come un lugubre velo, e si 

accordava benissimo col carattere dei sua bellezza. Non si potevano 

guardare quel viso calmo e sprezzante, a cui le sopracciglia scure ed 

arcate e i capelli lisci e nerissimi davano una impronta speciale, senza 

esser curiosi di sapere quale espressione avrebbe preso se mai avesse 

subìto un mutamento. Pareva quasi impossibile che si potesse in 

qualche modo addolcire. Piuttosto, considerando bene, si era indotti a 

sospettare che potesse assumere una più rigida severità nella collera e 

nella diffidenza, e che solo di questa modificazione fosse suscettibile. 

Non vi era punto affettazione, e quantunque non fosse un viso schietto 

ed aperto, pure non vi si scorgeva nemmeno l'ombra dell'ipocrisia. 

Diceva: «Vivo per me e non conto su altri che su me; del giudizio vostro 

non mi curo; di voi non m'importa niente, e vi vedo e vi odo con 

indifferenza.» Così dicevano gli sguardi orgogliosi, le narici aperte, le 

labbra bellissime, ma strette ed anche crudeli. Nascondendo due di 

questi caratteri dei sua fisonomia, il terzo da sè solo vi avrebbe detto lo 

stesso. Se gli aveste coperti tutti e tre, il solo portamento del capo vi 

avrebbe rivelato un'indole superba ed inflessibile. 

Carina si era intanto accostata alla signorina Wade, — la quale era 

stata oggetto di osservazione fra la famiglia Meagles e Clennam, sole 

persone che non avessero ancora lasciato la sala, — e se ne stava ritta 

accanto a lei. 

— Aspettate forse.... — La signorina Wade si voltò, e Carina 

seguitò quasi sgomentata.... — aspettate qualcuno che vi venga 

incontro, signorina Wade? 
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— Io?... no. 

— Babbo manderà or ora all'uffizio di posta. Volete che egli abbia 

il piacere di far domandare se vi sono lettere per voi? 

— Grazie. So che non ve ne possono essere. 

— Noi temiamo, — disse Carina, sedendole accanto con una certa 

affettuosa timidezza, — che vi sentirete molto isolata, quando saremo 

tutti partiti. 

— Davvero? 

— Non già, — soggiunse Carina in tuono di scusa e molto turbata 

dallo sguardo dei signorina Wade, — non già, naturalmente, che la 

nostra compagnia valga per voi qualche cosa, o che avessimo pensato 

che voi la desideraste. 

— Non ho mai dato a vedere che nutrissi un tal desiderio. 

— Oh no, naturalmente! Ma.... insomma, — disse Carina toccando 

timidamente la mano fredda ed impassibile che la signorina Wade 

posava sul canapè, — non volete proprio permettere che babbo vi renda 

un servigio? Vi assicuro che babbo ne sarebbe tanto contento. 

— Contentissimo, — disse il signor Meagles, facendosi avanti in 

compagnia dei moglie e di Clennam. — Purchè non si tratti di parlar la 

lingua del paese, farò per voi qualunque cosa, e con gran piacere, ve lo 

giuro. 

— Obbligatissima; ma ho già preso tutte le disposizioni, e 

preferisco di andar per la mia strada a modo mio. 

— Proprio? — chiese tra sè e sè il signor Meagles, guardandola 

con una certa curiosità. — Ebbene, questo sì che si chiama carattere! 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 48 

— Son poco assuefatta alla compagnia delle ragazze, e forse non 

l'apprezzerei come altri sa fare. Buon viaggio. Addio! 

Ciò detto, fece per allontanarsi senz'altro; ma non potette far le 

viste di non badare al signor Meagles, che le stendeva la mano. Vi pose 

dentro la propria, e ve la lasciò abbandonata come l'aveva lasciata sul 

canapè. 

— Addio! — disse il signor Meagles. — Questo è l'ultimo degli 

addii, poiché mamma ed io ci siamo già congedati dal signor Clennam 

qui presente, ed egli adesso farà lo stesso con Carina. Addio dunque! 

Può darsi che non c'incontriamo mai più. 

— Nel nostro viaggio attraverso la vita, — rispose freddamente la 

signora Wade, — noi c'incontreremo in tutti coloro che muovono verso di 

noi chi sa da quali parti e per quali vie; e quanto è stabilito che noi 

facciamo ad essi, e che essi facciano a noi, accadrà fatalmente. 

Queste parole stridettero all'orecchio di Carina. Parevano voler 

significare che quanto era destinato non potesse essere che male. La 

cara fanciulla susurrò: «o babbo!» e si strinse a lui con vezzo. Quest'atto 

non isfuggì alla severa Inglese. 

— Vedo, — lei disse, — che la vostra graziosa figliuola è tutta 

spaurita solo in pensarci. Eppure.... (e qui si volse a Carina e la guardò 

fiso) siate sicura che in questo momento già degli uomini e delle donne 

sono in cammino, i quali avranno da far con voi, e faranno quel che 

vuole il destino. Sì, non dubitate, essi lo faranno. Forse saranno ancora 

lontani le cento e le mille miglia sul mare; forse vi son vicini; forse stanno 

per venir fuori dalla feccia più immonda di questa medesima città dove 

siamo or ora arrivati. 
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E così dicendo uscì dalla sala, pronunciando un freddissimo addio, 

e con una certa espressione di scoraggiamento che dava alla sua 

bellezza, quantunque ancora fiorente, un aspetto languido ed appassito. 

Ora, per molte scale e molti corridoi, lei dovette passare prima di 

giungere in camera sua. Giunta quasi al termine di cotesto viaggio, e 

trovandosi a traversare l'ultimo corridoio sul quale dava la sua camera, 

udì come un suono di parole smozzicate e di singhiozzi. Un uscio era 

socchiuso, ed lei spingendo dentro lo sguardo, vide la cameriera dei 

fanciulla lasciata testè; la cameriera dal nome stravagante. 

Si fermò un tratto e stette a guardarla. Era una ragazza irosa ed 

intrattabile. I capelli neri e folti le cadevano sulla faccia rossa ed 

infocata, ed lei singhiozzava, si arrabbiava, e senza pietà si andava con 

le dita scorticando le labbra. 

— Bruti, egoisti! — esclamava con parole rotte ed affannose. — 

Non curarsi punto di me! lasciarmi qui a morir di fame, di sete e di 

stanchezza! hanno altro pel capo, eh! bestie! demoni! bricconi!  

— Che avete, poverina? 

La ragazza alzò subito gli occhi arrossati, e restò con le mani in 

sospeso in atto di graffiarsi il collo, già tutto coperto di lividure. 

— Che v'importa a voi? che c'entrate voi? 

— Oh sì, che m'importa. Mi dispiace di vedervi così. 

— No, non è vero, — esclamò la ragazza, — non vi dispiace 

niente affatto. Ci trovate gusto anzi; e lo sapete benissimo che ci trovate 

gusto. Due sole volte mi ha preso questa furia, laggiù in quarantena; e 

tutte e due le volte mi siete stata addosso. Io ho paura di voi. 
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— Paura di me? 

— Sicuro. Pare che voi veniate tutt'insieme alla mia collera, alla 

mia cattiveria, alla mia.... non so io stessa che cosa!... Il certo è che mi 

maltrattano, mi maltrattano, mi maltrattano!  

Qui i singhiozzi e le lacrime e la mano furiosa, che la prima 

sorpresa aveva arrestato, ricominciarono tutt'insieme. 

La signora Wade stette ancora a guardarla con uno strano sorriso. 

In effetti era meravigliosa la violenza dei lotta nella fanciulla e i fieri 

contorcimenti: pareva che la lacerassero di dentro i demoni del tempo 

antico. 

— Ho due o tre anni meno di lei, e debbo essere io a tenerla 

d'occhio, come se fossi una vecchia, e non c'è altri che lei che si debba 

vezzeggiare ed accarezzare e chiamar Carina! Io lo detesto questo 

nome. Anche lei detesto. La fanno diventare una scimunita. La 

guastano. Non si dà pensiero che di sè stessa; che le preme di me? 

sono un ceppo io, un piuolo, e per lei non esisto neppure! 

— Bisogna aver pazienza, figliuola mia. 

— Non ne voglio avere. 

— Se è vero che si curano solo del fatto proprio, e poco o nulla di 

voi, non bisogna pensarci. 

— Io ci voglio pensare. 

— Zitta! abbiate prudenza. Voi dimenticate che da essi dipende la 

vostra sorte. 
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— Non me ne importa niente. Scapperò, farò qualche guaio, ma 

non ne posso più! no, che non ne posso più! ne piglierò un male e me 

n'andrò all'altro mondo! 

L'osservatrice se ne stava con la mano sul petto, guardando alla 

ragazza, come uno che si sentisse affetto da un male seguirebbe con 

occhio attento la sezione e la dimostrazione di un caso analogo. 

La ragazza seguitò ad arrabbiare ed a lottare con tutta la forza dei 

gioventù e dei pienezza dei vita. A grado a grado le sue irose 

esclamazioni si andarono mutando in lamenti fiochi e interrotti. Pareva 

quasi che soffrisse di un qualche male. Si abbandonò sopra una 

seggiola, poi cadde sulle ginocchia, poi si strascinò fino alla sponda del 

letto e si trasse la coperta sul capo, parte per celare la faccia rossa dalla 

vergogna e i capelli umidi di pianto, parte, come pareva, per abbracciare 

lo stesso letto piuttosto che non aver niente da stringere al seno pentito. 

— Andate via, scostatevi, lasciatemi sola! Quando mi fo vincere 

dal mio brutto carattere, divento pazza. Io lo so che a provarmici 

davvero, mi potrei contenere; qualche volta mi ci provo e qualche volta 

no, perché non posso e non voglio. Oh quante cose ho detto! tutte 

bugie, sapete, tutte bugie! e lo sapeva io stessa, mentre le diceva. Sarà 

stato questo. Avranno creduto che qualcheduno abbia pensato a me, e 

che non ho bisogno di nulla. Per me sempre dei bontà hanno avuto. Ed 

io gli amo con tutta l'anima. Nessuno mi potrebbe volere tanto bene 

quanto me ne vogliono essi, a me che sono un'ingrata creatura. Andate 

via, fatemi questa grazia, andate via che ho paura di voi. Ho paura di 

me, figuratevi, quando mi sento pigliare dalla mia furia! Andate via, e 

lasciatemi sola a piangere e a pregare come più mi piace. 
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La giornata passò. Il gran bagliore nuovamente si spense; e la 

calda notte stava sopra Marsiglia, e attraverso di essa la carovana del 

mattino si disperse, ciascuno pigliando la sua via. E sempre così, di 

giorno e di notte, sotto il sole e sotto le stelle, poggiando per le 

polverose colline o affaticandosi per le pianure sterminate, viaggiando 

per mare e viaggiando per terra, andando e venendo in tante strane 

guise, per incontrarci ed agire e reagire gli uni sugli altri, ci muoviamo 

noi tutti, irrequieti viaggiatori in questo pellegrinaggio dei vita. 
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CAPITOLO III. 

  

A CASA. 

 

Era una sera di domenica a Londra: sera buia, opprimente, quasi 

muffita. Mille campane sbatacchiavano all'impazzata in tutti i tuoni dei 

dissonanza, in diesis e in bemolle, fesse e sonore, lente ed affrettate, 

traendo echi spaventevoli da quegli ammassi di mattoni e di calce che si 

chiamano case. Vie malinconiche, avvolte come per penitenza in un 

cilizio di fuliggine, facevano triste e disperata l'anima di chi era 

condannato a guardare di dietro ai vetri dei finestra. In ogni quartiere, e 

quasi in ogni via, ed anzi ad ogni cantonata, qualche campana si doleva, 

singhiozzava, smaniava, come se la peste fosse in città e i carrettoni 

andassero attorno pigliando i morti. Tutto ciò che avrebbe potuto fornire 

il menomo sollievo ad una gente affaticata dal lavoro era sbarrato e 

ribadito. Né quadri, né bestie rare, né piante esotiche, né maraviglia 

alcuna naturale od artificiale del vecchio mondo. La santificazione dei 

festa era così strettamente rigorosa, che i brutti dêi marini nel Museo 

Britannico avrebbero potuto credersi tornati a casa loro. Nient'altro da 

vedere che strade, strade e poi strade. Nient'altro da respirare che 

strade, strade e strade. Nessuna distrazione, nessun sollievo. Il 

lavorante affaticato una sola cosa potevano fare: paragonare la 

monotonia del suo settimo giorno alla monotonia dei sei giorni trascorsi, 

pensare alla vita seccante che menava, e pigliarsela alla meglio.... o alla 

peggio, secondo tutte le probabilità. 
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In questa sera, così propizia agli interessi dei religione e dei 

morale, il signore Arturo Clennam, di fresco arrivato da Marsiglia per la 

via di Dover con la diligenza di Dover, la Ragazza dagli occhi cilestri, se 

ne stava a sedere presso la finestra di una bottega da caffè di Ludgate-

Hill. Diecimila case rispettabili lo circondavano, le quali parevano tutte 

accigliarsi sulle vie che si lasciavano di mezzo, come se fossero abitate 

da quei diecimila giovanetti dei favola, che tutta le notti si tingevano la 

faccia e si lamentavano sulle loro disgrazie. Cinquantamila casipole lo 

circondavano, dove la gente pigiata menava una vita così malsana, che 

l'acqua limpida posta in camera la sera del sabato si trovava putrida la 

mattina dei domenica; il che (sia detto in parentesi) non toglieva che 

mylord, loro rappresentante alla Camera dei Comuni, molto si stupisse 

che questa gentucola non volesse dormire in compagnia dei carne 

fornita la sera prima dal macellaio1 . Estendevansi per miglia e verso tutti 

i punti dei bussola pozzi soffocanti e cisterne che facevano le viste di 

esser case, dove gli sciagurati abitanti anelavano per difetto di aria. Nel 

cuore stesso dei città una fogna mortifera fluiva e rifluiva, in cambio di 

un fiume limpido e fresco. Qual bisogno mondano potevano provare 

quel milione d'individui, che lavoravano per sei lunghi giorni dei 

settimana, in mezzo a questa Arcadia ridente, dei cui dolcissima 

uniformità non c'era sfuggita, incominciando dalla culla per finire alla 

tomba, — qual bisogno mondano potevanono essi avere nel settimo 

giorno? Evidentemente nessun altro bisogno che quello dei stretta 

sorveglianza di un policeman. 

Il signor Arturo Clennam, seduto presso la finestra dei bottega da 

caffè di Ludgate-Hill, andava contando i rintocchi di una vicina campana, 

facendoli parlare, senza volerlo, ed acconciandoli a certi suoi ritornelli, 

                                                             
1Fu una volta proposta una legge perchè anche le macellerie fossero chiuse nei giorni di domenica.  
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nel mentre stesso che si domandava quanti potevano essere nel corso 

di un anno gli ammalati ammazzati, da quei rintocchi. Avvicinandosi l'ora 

del servizio divino i cambiamenti di tempo e di tuono si facevano sempre 

più irritanti. Al quarto d'ora, la campana si diede a sbattere con una 

mortale vivacità e petulanza, sollecitando il popolaccio a correre in 

chiesa: alla chiesa, alla chiesa, alla chiesa! Ai dieci minuti, si dovette 

accorgere che il concorso sarebbe stato scarso, e cominciò ad essere  

di cattivo umore: Non vengono, non vengono, non vengono! Ai cinque 

minuti, abbandonò ogni speranza, e scosse tutte le case del vicinato per 

trecento minuti secondi, con una dolente vibrazione per ogni secondo, 

come un gemito di disperazione. 

— Sia ringraziato il cielo! — esclamò Clennam, quando sentì 

battere l'ora ed arrestarsi la campana. 

Ma quel suono aveva in lui ridestata la memoria di un lungo 

succedersi di triste domeniche, né si arrestò la malinconica processione 

col tacere dei campana, ma seguitò invece a sfilargli dinanzi. 

— Che il cielo mi perdoni, — diss'egli, — e perdoni anche a chi mi 

ha educato. Come l'ho preso in uggia questo giorno. 

Ed ecco la lugubre domenica dei sua fanciullezza, quand'ei se ne 

stava seduto con le mani in grembo, spiritato dalla paura per un orribile 

trattato, il quale mettevasi in comunicazione col povero fanciullo 

domandandogli in forma di titolo: Perché se ne andava diritto alla 

perdizione eterna? (una certa curiosità che il piccolo lettore in camiciotto 

e brache non era in grado di soddisfare) e che, per allettare vie più 

quella mente infantile, conteneva ad ogni due linee una parentesi con un 

rinvio che pareva un singhiozzo, come per esempio 2 Ep. Thess. c. III. 

V. 6, et 7. Ecco la noiosa domenica dei sua vita di scolaro, quando un 
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picchetto di pedagoghi lo menavano alla chiesa tre volte in una giornata, 

come un disertore militare, moralmente ammanettato con un altro 

ragazzo; e quando egli avrebbe barattato tanto volentieri due pietanze di 

sermone indigesto con una o due once di più di quel pessimo castrato di 

cui gli nutrivano il corpicciuolo. Ed ecco la interminabile domenica dei 

sua giovinezza, quando sua madre, rigida in volto ed inflessibile nel 

cuore, se ne stava tutto il giorno con una grossa Bibbia davanti, — 

rilegata in tal modo che dava a vedere qual fosse il sistema 

d'interpretazione seguito dalla leggitrice: una rilegatura nuda, dura, 

scabrosa, con un solo ornamento incavato intorno a foggia di catena, e 

coi margini chiazzati di un rosso arrabbiato, — come se quello solo fra 

tutti i libri fosse da scegliere, per tenersi guardati contro il buon umore, le 

dolci affezioni, e la famigliare dimestichezza. Ed ecco, un po' più tardi, 

l'odiosa domenica, quando egli, triste e scontento, passava tutto il giorno 

standosi a sedere, accogliendo nel fondo del cuore un bieco sentimento 

di ira e di vendetta, e non comprendendo il vero senso dei salutare 

storia del Nuovo Testamento, né più né meno che se fosse stato 

educato in mezzo agli idolatri. Ed ecco ancora una legione di 

domeniche, giorni tutti di amarezza e di mortificazione, l'una dopo l'altra 

passargli lentamente dinanzi. 

— Scusi, signore, — disse un vispo cameriere passando uno 

strofinaccio sulla tavola, — vuol vedere la camera? 

— Sì. Volevo appunto domandarvelo. 

— Ehi, ragazza! — gridò il cameriere. — Il signore dalla valigia 

numero sette, vuol vedere la camera! 
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— Un momento! — disse Clennam levandosi. — Non pensavo a 

quel che dicevo. Ho risposto macchinalmente. Non dormo qui, vado a 

casa. 

— Proprio, signore? Ehi, ragazza! Il signore dalla valigia non 

dorme qui, va a casa! 

Clennam restò ancora al medesimo posto. Il giorno cadeva, ed egli 

guardava alle malinconiche case che gli stavano di faccia, pensando 

quanta compassione avrebbero avuto di sè le anime dei primi inquilini 

defunti, se mai fossero tornate a vedere queste loro vecchie prigioni. Di 

tratto in tratto dietro il vetro appannato di una finestra appariva una 

faccia, e spariva subito, dileguandosi nell'ombra, come se dei vita già 

troppo avesse visto. 

La pioggia incominciò a cadere in linee oblique tra lui e quelle 

case, e la gente incominciò a raccogliersi sotto i portici, dando ad ogni 

poco una occhiata disperata al cielo di piombo che mandava giù l'acqua 

sempre più fitta e violenta. Poi s'incominciarono a vedere ombrelli 

gocciolanti, sottane impillaccherate, e mota in abbondanza. Dov'era 

poco fa questa mota? donde veniva? Si formò in un momento, come si 

formano le folle, e cinque soli minuti le bastarono per imbrattare tutti i 

figli e le figlie d'Adamo. Il lumaio andava già attorno; e le lingue luminose 

guizzavano al tocco dei sua bacchetta, meravigliandosi forse che loro si 

permettesse di far mostra di un po' di luce in quella scena così triste. 

Il signor Arturo Clennam prese il cappello, si abbottonò il soprabito 

ed uscì. In campagna, la pioggia avrebbe destato mille freschi profumi, 

ed ogni stilla avrebbe fatto brillare nell'animo qualche bella idea dei 

vegetazione e dei vita. In città invece non destava che odori nauseanti, e 
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non serviva che a portare ai rigagnoli un tributo malsano, tepido, sudicio 

e disgustoso. 

Ei passò per San Paolo e discese, facendo un angolo prolungato, 

quasi alla riva del fiume, dopo aver traversato quelle viuzze tortuose ed 

intricate che pendono, — ed allora pendevano molto più e molto più 

erano intricate, — da Cheapside al Tamigi. Passando poi innanzi alla 

casa decrepita di qualche onorevole Compagnia oggi dimenticata, — e 

poi innanzi alle finestre illuminate di una chiesa deserta che sembrava 

aspettare un suo avventuroso Belzoni che ne scavasse la storia, — e 

poi innanzi a magazzini e depositi silenziosi, — e poi per un vicolo 

angusto che menava al fiume, dove un cartello di malaugurio TROVATO 

ANNEGATO piangeva sull'umido muro, — arrivò finalmente alla casa che 

cercava. Una vecchia casa di mattoni, così buia da parer quasi nera, 

che se ne stava sola sola dietro un cancello. Sul davanti aprivasi un 

cortile quadrato, dove uno o due arboscelli e un po' di terreno erboso 

mostravansi così nudi ed incolti come le spranghe del cancello erano 

arrugginite; il che è tutto dire. Più indietro un ammasso di tetti. Era una 

casa massiccia con finestre lunghe, strette e pesanti. Molti anni fa le era 

saltato il grillo di sfiancarsi da una parte e di scivolarne fino a terra; ma 

sorretta a tempo e puntleita, se ne stava ora appoggiata ad una mezza 

dozzina di grucce gigantesche, le quali rose dal tempo, annerite dal 

fumo, e coperte di erbe, servivano da ginnasio a tutti i gatti del vicinato 

ed offrivano un sostegno per verità non troppo sicuro. 

— Nulla è mutato, — disse il viaggiatore, fermandosi a guardare 

intorno. — Buia e triste come sempre. Il lume è sempre là, alla finestra 

di mia madre; pare che non sia mai stato spento da quel tempo che me 

ne tornavo da scuola, due volte all'anno, tirandomi dietro la valigia su 

questo lastricato. Bene, bene! 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 59 

Si avvicinò alla porta, la quale aveva su una cornice sporgente di 

legno intagliato, con tovaglioli disposti a festoni e teste di bambini 

idrocefali, disegnata secondo un modello architettonico molto popolare 

una volta. Bussò. Un passo strascicante si fece subito sentire sul 

pavimento dell'anticamera e la porta fu aperta da un vecchio curvo e 

disseccato, e dagli occhi vivi e penetranti. 

Portava una candela in mano, e la sollevò un momento per vederci 

meglio. 

— Ah, il signor Arturo! — disse senza alcuna emozione. — Siete 

arrivato finalmente? Favorite. 

Il signor Arturo favorì e chiuse la porta. 

— Vi siete fatto grosso e stagionato, — disse il vecchio, voltandosi 

a guardarlo, alzando di nuovo la candela, e scuotendo il capo; ma non 

siete ancora come vostro padre. No; e nemmeno come vostra madre. 

— Come sta mia madre? 

— Come al solito. Guarda la camera quando non guarda il letto, e 

non è uscita quindici volte in quindici anni, Arturo. 

Erano entrati in una camera da pranzo povera e meschina. Il 

vecchio aveva posato il candeliere sulla tavola, e sostenendo il gomito 

destro nella mano sinistra, si andava accarezzando quelle sue mascelle 

di cuoio, e guardava fiso al nuovo venuto. Quindi gli porse la mano. Il 

vecchio la prese con sufficiente freddezza, dando a vedere di preferire 

assai più le mascelle, alle quali tornò subito dopo. 
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— Dubito forte, — egli disse crollando il capo con una certa aria di 

uomo accorto, — che vostra madre voglia approvare questo vostro 

ritorno in giorno di domenica, Arturo. 

— Non vorreste già ch'io me n'andassi un'altra volta? 

— Oh! io? io? e che sono il padrone io? Non si tratta mica di quel 

che io voglio e non voglio. Sono stato di mezzo non so per quanti anni 

tra vostro padre e vostra madre. Non ho voglia adesso di star di mezzo 

tra vostra madre e voi. 

— Volete andare a dirle che son tornato? 

— Sì, Arturo, sì. Oh, sicuramente! Ci vado subito a dirle che siete 

tornato. Aspettate un momento. Non la troverete punto mutata la 

camera. 

Così dicendo, tolse da una credenza un altro candeliere, lo 

accese, lasciò il primo sulla tavola, ed uscì per la sua commissione. Egli 

era un vecchietto calvo, con indosso un soprabito nero dal bavero largo 

ed alto, ed un panciotto anche nero, calzoni di velluto grigio e lunghe 

uose dei stessa stoffa. A vederlo così vestito, si potevano prendere o 

per un commesso o per un domestico; e in effetto da molto tempo ei 

copriva l'una e l'altra carica. Intorno alla sua persona non v'era ombra di 

ornamento, eccetto un orologio immerso nelle profondità di una tasca 

mediante un nastro nero consumato, al quale era attaccata una chiave 

di rame senza lucido, per servire di gavitello ed indicare dove l'orologio 

era colato a fondo. Aveva il capo di sbieco, ed anche una sua andatura 

di traverso tutta da una parte, con certi movimenti da gambero, come se 

anche a lui i fondamenti fossero venuti meno all'epoca stessa che quelli 

dei casa, e che anch'egli avesse bisogno di essere sorretto e puntleito. 
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— Come mi sento debole! — disse Arturo Clennam, quando il 

vecchio fu uscito; — quasi quasi piangerei per quest'accoglienza che 

trovo, io che non sono stato abituato ad altro, e che ad altro non mi 

aspettavo! 

E pianse veramente. Non fu che la momentanea debolezza di un 

animo che aveva provato il disinganno fin dall'infanzia, ma che non 

ancora aveva rinunciato a tutte le sue speranze. Egli si vinse, tolse il 

candeliere e guardò intorno per la camera. I vecchi mobili erano 

ciascuno al suo posto di una volta. Le Piaghe di Egitto fatte più scure e 

più sudice dalle mosche e dal fumo, — piaghe di Londra, — stavano 

sempre sospese ai muri nelle loro vecchie cornici. Ecco il vecchio 

stipetto foderato di piombo, vuoto sempre, che pareva un cataletto fatto 

a scompartimenti. Ecco il vecchio stanzino buio, vuoto anch'esso, del 

quale egli era stato l'unico abitante nei giorni di castigo, quando questa 

buca gli pareva la vera entrata di quell'inferno verso il quale il trattatello 

detto di sopra lo accusava di correre a galoppo. Ecco ancora inchiodato 

sulla credenza il vecchio e severo orologio, che tante volte aveva fissato 

sul fanciullo quella sua faccia numerata con una gioia selvaggia di 

trovarlo indietro con la lezione, e che, quando veniva caricato una volta 

alla settimana con un manubrio di ferro, aveva l'abitudine di stridere 

ferocemente nella crudele aspettazione dei tormenti che gli avrebbe 

inflitto. Ma, ecco finalmente il vecchio di ritorno, dicendo: 

— Arturo, vado avanti e vi faccio lume. 

Arturo lo seguì su per la scala, i muri dei quale erano fatti a tanti 

quadrati simili a tabelle tumularie, ed entrò in una oscura camera da 

letto, il cui pavimento s'era a poco a poco così abbassato e assodato 

che il caminetto trovavasi come in una fossa. In questa fossa, sopra un 
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nero canapè che pareva una bara, sostenuta alle spalle da un gran 

cuscino angoloso e nero, simile al ceppo delle esecuzioni capitali usato 

nel buon tempo antico, stava la madre di Clennam nel suo costume nero 

di vedova. 

Per quanto lontano andassero le rimembranze di Arturo, suo padre 

e sua madre erano vissuti sempre in disaccordo. Starsene seduto senza 

aprir bocca in mezzo al più stretto silenzio, dando una occhiata spaurita 

ora all'una ora all'altra di quelle facce che non si guardavano, era stata 

la più pacifica occupazione dei sua fanciullezza. Lei gli diede un sol 

bacio di ghiaccio, e quattro dita stecchite, inguantate di lana. Ciò fatto, 

egli sedette al lato opposto del tavolino che stava accanto a sua madre. 

Ci era del fuoco nel caminetto, come ce n'era stato notte e giorno per 

quindici anni. C'era un ramino presso la cenere umida sul fuoco, come 

ce n'era stato notte e giorno per quindici anni. C'era per tutta la camera 

senza aria un tanfo di tinta nera, che il fuoco era andato estraendo dalle 

vesti nere dei vedova per quindici anni. 

— Mamma, vi trovo molto mutata dalle vostre abitudini di attività. 

— Il mondo, o Arturo, si è ristretto per me a queste dimensioni, — 

rispose lei guardando intorno per la camera. — Buon per me che non ho 

mai posto affetto alle sue vanità. 

L'antica influenza dei sua presenza e dei sua voce rigida e severa 

potettero tanto sul figlio da fargli provare nuovamente il timido ribrezzo e 

la paura dei suoi primi anni. 

— Non lasciate mai la camera, mamma? 

— Parte per la mia affezione reumatica, parte per la conseguente 

debolezza nervosa, ho perduto l'uso delle mie membra. No, non lascio 
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mai la mia camera. Non sono uscita da quella porta da.... ditegli voi da 

quanto tempo, — aggiunse lei parlando di sopra alla spalla. 

— Faranno una dozzina d'anni a Natale venturo, — rispose una 

voce rauca, che uscì dal fondo buio dei camera. 

— Siete voi, Affery? — domandò Arturo guardando da quella 

parte. 

La voce rauca rispose che era Affery; una vecchia si fece avanti in 

quella incerta luce, mandò un bacio colla mano, e disparve di nuovo 

nell'ombra. 

— Io sono in grado, — disse la signora Clennam, accennando con 

la mano inguantata di lana ad un seggiolone a ruote che stava presso 

una grande scrivania ermeticamente chiusa, io sono in grado di 

attendere ai miei affari, e ringrazio il cielo di questo favore. È un favore 

segnalato. Ma basti di affari in questo giorno di festa. Fa cattivo tempo 

stasera, non è così? 

— Sì, mamma. 

— Nevica? 

— Che dite, mamma! se siamo appena in settembre! 

— Tutte le stagioni si rassomigliano per me, — lei rispose con una 

specie di tetra soddisfazione. — Chiusa qua dentro, non so nulla né 

d'inverno né di estate. Al Signore è piaciuto di mettermi al disopra di 

queste cose. 

A vedere quei freddi occhi grigi e quei freddi capelli grigi, e quella 

sua faccia impassibile, rigida come le pieghe dei cuffia nera che pareva 

di pietra, si doveva subito pensare che quel sentirsi superiore alle 
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stagioni derivasse naturalmente dall'esser superiore ad ogni specie di 

emozioni. 

Sul tavolino accanto stavano due o tre libri, il suo fazzoletto, un 

paio di occhiali di acciaio tolti allora, e un grosso orologio d'oro di foggia 

antica, a doppia cassa. Su questo oggetto nello stesso momento gli 

occhi dei madre e del figlio si fissarono. 

— Vedo, mamma, che l'involto speditovi alla morte di mio padre vi 

è pervenuto sano e salvo. 

— Come vedete. 

— Non ho mai visto mio padre prendere tanto interesse a una 

cosa, come nel raccomandarmi che il suo orologio vi fosse spedito 

immediatamente. 

— Io lo tengo qui per ricordo di vostro padre. 

— Fu solo all'ultimo momento ch'egli manifestò questo suo 

desiderio. Non potè fare altro che mettervi su la mano e dirmi molto 

indistintamente: «a vostra madre.» Un momento prima, avevo creduto 

ch'egli avesse il delirio, come par molte ore l'aveva avuto, — senza però 

che soffrisse fisicamente nella sua breve malattia, — quando ad un 

tratto lo vidi che si voltava nel letto e si provava ad aprir l'orologio. 

— Non aveva dunque il delirio quando si provò ad aprirlo? 

— No. Aveva piena coscienza di sè in quel momento. 

La signora Clennam crollò il capo, sia che volesse scacciare la 

memoria del defunto, sia che negasse l'opinione del figlio. 

— Dopo la morte di mio padre, io stesso l'aprii, pensando che vi 

fosse dentro chi sa che indicazione. Ma non serve ch'io ve lo dica, non 
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c'era altro che il vecchio porta-orologio di seta lavorato a palline, che 

avrete certo trovato al suo posto tra le due casse, dove io lo trovai e lo 

lasciai. 

La signora Clennam assentì col capo. Poi soggiunse: 

— Basti di affari in questo giorno di festa. E poi ancora: 

— Affery, sono le nove. 

A queste parole, la vecchia riapparve, sbarazzò il tavolino, uscì 

dalla camera, e tornò subito, portando un vassoio con su un piatto di 

biscottini, ed un pezzo di burro, freddo bianco, liscio e simmetrico. 

Il vecchio che, durante il colloquio, se n'era stato ritto presso la 

porta sempre nella stessa positura, guardando alla madre come aveva 

già guardato al figlio, uscì nel tempo stesso e, dopo una lunga assenza, 

tornò con un altro vassoio sul quale stava una bottiglia di Porto quasi 

piena, — che era andato a prendere in cantina, a giudicarne dal suo 

affannare, — un limone, una zuccheriera ed una scatola di spezie. Con 

questi ingredienti e servendosi del ramino, egli empì un gotto di un certo 

miscuglio caldo e odoroso, misurato e composto con la scrupolosità che 

si sarebbe messa nello spedire una ricetta. In siffatto miscuglio la 

signora Clennam intinse una porzione dei biscottini e li mangiò; mentre 

la vecchia attendeva ad imburrare un'altra porzione dei medesimi 

biscottini, destinati ad esser mangiati soli. Quando l'invalida ebbe 

mangiato tutti i biscottini e bevuto tutto il miscuglio, i due vassoi vennero 

tolti; e i libri, il candeliere, l'orologio, il fazzoletto, e gli occhiali vennero 

rimessi sul tavolino. La signora Clennam si pose allora gli occhiali e da 

un suo libro lesse certi passi a voce alta, dura, fiera, rabbiosa, 

implorando che i suoi nemici (col tuono e col gesto lei li faceva suoi 

nemici personali), fossero passati a fil di spada, consumati dal fuoco, 
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colpiti dalla lebbra e dalla peste, e che le ossa loro venissero ridotte in 

polvere, e che essi tutti fossero completamente sterminati. Udendola a 

leggere pareva a suo figlio che gli anni gli cadessero dalle spalle e 

svanissero come le fantasie di un sogno, e che tornassero ad attristarlo 

tutti quegli orrori tenebrosi che, ancora fanciullo innocente, lo 

preparavano ogni sera ad andare a letto. 

La leggitrice chiuse il libro, e rimase un momento con una mano 

sulla faccia. Così fece pure il vecchio, senza spostarsi in altro dal primo 

atteggiamento. Così probabilmente fece anche la vecchia, nascosta 

nella parte più oscura dei camera. Indi l'ammalata fu pronta per andare a 

letto. 

— Buona sera, Arturo. Affery guarderà che non vi manchi nulla. 

Non mi stringete troppo la mano, che me la sento indolenzita. 

Egli toccò appena il guanto di lana. Ma il guanto non ci faceva 

nulla. Quand'anche sua madre fosse stata tutta foderata di rame, la 

barriera che lo separava da lei non sarebbe stata più forte di quel che 

era. Poi seguì il vecchio e la vecchia giù per le scale. 

La vecchia gli domandò, quando si trovò sola con lui fra le ombre 

dei camera da pranzo, se volesse un po' di cena. 

— No, Affery, non voglio cena. 

— Se ne volete, ce n'è. — disse Affery. — La sua pernice di 

domani è nella credenza; è la prima pernice che mangerà in quest'anno. 

Dite una parola e ve la servo qui calda calda in un batter d'occhio. 

No; da poco aveva desinato, e non si sentiva voglia di niente. 
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— Bevete qualche cosa allora, — riprese Affery; — un bicchiere 

del suo Porto, per esempio. Dirò a Geremia che mi avete dato ordine di 

portarvi la bottiglia. 

No; nemmeno bere voleva. 

— Non è ragione, Arturo, — disse la vecchia, chinandosi per 

parlargli all'orecchio, — che anche voi, perché quei due mettono 

addosso a me una paura indemoniata, anche voi dobbiate tremare. Non 

vi è toccata la metà dei fortuna a voi? 

— Sì, sì. 

— E dunque, non vi dovete fare accoppare. Voi siete furbo, eh, 

Arturo? 

Egli accennò di sì col capo, tanto per contentarla. 

— E dunque, su, animo, e mostrate loro il viso. Essa è furba che 

non vi potete figurare; e soltanto uno che sia furbo davvero può ardire di 

dirle una parola. Lui poi, non ve ne dico nulla! Un furbaccio matricolato, 

che gliele fa vedere di tutti i colori, e, quando capita, la fa stare a segno. 

— Chi? Vostro marito ardisce.... 

— Ardisce! dite che io tremo tutta da capo a piedi, quando lo sento 

che le dice il fatto suo. Mio marito sì, Geremia Flintwinch, se la sa 

vedere anche con vostra madre. Vedete mo s'egli è furbo! 

A questo punto si udì il passo strascicante avvicinarsi, ed Affery si 

ritirò subito nell'angolo opposto dei camera. Quantunque fosse una 

vecchia alta, angolosa, e nerboruta, che in gioventù avrebbe benissimo 

potuto arruolarsi in un reggimento dei Guardia, senza troppa paura di 
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essere scoperta, pure si rannicchiò tutta tremante alla presenza del 

vecchietto dagli occhi penetranti e dall'andatura di gambero. 

— Su, Affery, — diss'egli, — che fai costì, vecchia, che non ti 

muovi? non sai trovare al signor Arturo qualche cosa da masticare? 

Il signor Arturo ripetè il suo rifiuto di masticare qualunque cosa. 

— Benissimo! — disse il vecchio; — va dunque a fargli il letto. 

Muoviti. 

Aveva il collo così torto, che i due capi dei cravatta bianca gli 

pendevano abitualmente sotto un orecchio; l'asprezza e l'energia che gli 

erano naturali, sempre in contrasto con una seconda natura di 

repressione, davano alle sue fattezze un certo aspetto di enfiagione; e 

nel complesso egli aveva una mezza apparenza di un uomo che si fosse 

appiccato una volta, e che tuttavia andasse sbrigando le sue faccende, 

sempre con la corda al collo, tagliata a tempo da una mano pietosa. 

— Domani, Arturo, avrete insieme delle brutte parole, — disse 

Geremia, — voi e vostra madre. L'aver rinunciato agli affari dopo la 

morte di vostro padre, — come lei sospetta, sebbene abbiamo lasciato a 

voi il piacere di darle questa notizia, — non passerà liscia, credetemi. 

— Io aveva rinunciato a tutto nella vita per gli affari, ed ora è 

venuto il tempo di rinunciare anche ad essi. 

— Sta bene! — esclamò Geremia, volendo intendere 

evidentemente: Sta male! — Soltanto questo vi dico, Arturo, che non vi 

aspettiate che io mi metta di mezzo tra vostra madre e vostro padre, 

parando di qua e parando di là, e pigliandomi io tutte le botte. Ora di 

cotesto lavoro non ne voglio più sapere. 
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— Non vi domanderò mai, Geremia, di ricominciarlo per conto mio. 

— Sta bene, ci ho piacere; poiché avrei dovuto dir di no, se me lo 

aveste domandato. Basta così, come dice vostra madre; se n'è discorso 

anche troppo per un giorno di domenica. Affery, vecchia, hai trovato in 

malora quel che ti serve? 

Affery stava pigliando lenzuola e coperte da un cassettone, si 

affrettò a raccoglierle e rispose: 

— Sì, Geremia, sì. 

Arturo Clennam l'aiutò, portando lui stesso il fardello, diede al 

vecchio la buona notte, e andò su con lei fino all'ultimo piano dei casa. 

Salirono scale ed altre scale, in mezzo a quell'odore di muffa di 

una vecchia cosa rinchiusa e poco frequentata, fino ad un'ampia camera 

che stava in soffitta. Nuda e meschina, come tutte le altre camere, era 

resa anche più brutta e più triste per tutte le masserizie di scarto che vi 

erano depositate come in magazzino. La mobilia si componeva di 

vecchie seggiole luride e zoppe dai fondi consumati, sfondate 

addirittura; di un tappeto senza disegno e che mostrava la trama; di una 

tavola storpia; di un cassettone sgangherato; di una guarnitura di ferri da 

camino che parevano scheletri; di un lavamani che sembrava essere 

stato esposto per secoli e secoli ad una pioggia di saponata sporca; e di 

un letto con le quattro colonne ai quattro angoli, terminate in punta, che 

si offrivano alla comodità di quegli inquilini i quali, anzi che dormire, 

preferissero impallarsi. Arturo aprì la lunga finestra, e guardò fuori alla 

foresta di camini rotti ed anneriti, ed a quella luce rossastra del cielo, 

che a lui bambino era sembrata un riflesso notturno delle infernali 

regioni presentategli alla fantasia da tutte le parti, dovunque volgesse gli 

occhi. 
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Ei si trasse dentro, andò a sedere presso il letto, e guardò ad 

Affery Flintwinch che metteva le lenzuola. 

— Affery, voi non eravate maritata, quando io partii? 

La vecchia atteggiò la bocca a dir no, scosse il capo, e si applicò a 

ficcare un cuscino nella fodera. 

— Come andò la cosa? 

— Non lo sapete?... Geremia, eh, naturalmente! — rispose Affery, 

tenendo fra i denti un angolo dei federa. 

— Capisco benissimo; la proposta dovette venir da lui. Ma come vi 

saltò in testa a voi? Avrei creduto che nessuno di voi due si volesse 

accasare; e tanto meno che vi avrei trovati accasati insieme. 

— E neppur io l'avrei creduto, — disse la signora Flintwinch, 

legando le fettucce dei federa. 

Ma vedendo ch'ei la guardava ancora, quasi aspettasse il 

rimanente dei risposta, Affery, che acconciava e batteva il cuscino sul 

capezzale, vi assestò nel mezzo un gran pugno, e domandò: 

— Come potevano fare altrimenti? 

— Come potevate fare a non maritarvi? 

— Naturalmente, — rispose Affery. — Non dipendeva da me. Io 

non ci aveva mai pensato. Davvero sì, aveva tanti affari, che anche il 

pensare mi ci voleva! Fu lei che mi si attaccò ai fianchi, quando la 

potevano girar per la casa, ed allora aveva le gambe libere, aveva. 

— Ebbene? 
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— Ebbene? — ripetè Affery come un'eco. — Così diss'io pure. 

Ebbene! a che serve riflettere? Se quei due furbi se l'hanno fisso in 

testa, che ci posso fare io? Niente. 

— Sicchè era un progetto di mia madre? 

— Che Dio vi benedica, Arturo, e mi perdoni se nomino il suo 

santo nome! — esclamò Affery, sempre a mezza voce. — Se tutti e due 

non fossero stati d'accordo, vi pare mo a voi che la cosa poteva 

accadere? Geremia non mi ha mai fatto gli occhi dolci; e davvero che 

non me li potevano fare, dopo aver vissuto con me nella stessa casa ed 

avermi comandato a bacchetta per tanti e tanti anni. Un giorno egli viene 

e mi dice: «Affery, vi debbo dire una cosa. Che ne pensate del nome di 

Flintwinch?» — «Che ne penso?» dico io. — «Già, dice lui, perché lo 

prenderete,» dice. — «Lo prenderò, Geremia?» dico io. — Oh sì, già ve 

l'ho detto ch'egli è un gran furbo! 

La signora Flintwinch si pose a stendere il lenzuolo di sopra e poi 

la coperta, e poi il copertino, come se avesse concluso la sua storia. 

— Ebbene? — disse Arturo per la seconda volta. 

— Ebbene? — rispose di nuovo l'eco di Affery. — Che potevo fare 

io? «Affery, dice lui, voi ed io ci dobbiamo sposare, ed ora vi dico il 

perché. La signora va sempre più giù, e ci vorrà sempre chi le stia 

intorno; noi allora ci troveremo ogni giorno in camera sua, e quando ci 

saremo noi, non ci sarà nessun altro, e in tutti i casi l'affare ci conviene. 

Anche lei è del mio parere, dice, sicchè lunedì venturo, alle otto, 

mettetevi il cappello e tutto sarà fatto.» 

La signora Flintwinch rincalzò la coperta. 

— Ebbene? 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 72 

— Ebbene? — ripetè la signora Flintwinch. — Proprio così. Mi 

metto a sedere e dico: ebbene! Allora Geremia mi dice: «In quanto alle 

pubblicazioni, ci ho già pensato da quindici giorni fa; domenica si 

faranno per la terza volta, ed è per questo che ho fissato la cosa per 

lunedì. Ve ne parlerà anche lei, Affery, e così ora vi trovate preparata a 

rispondere.» Il giorno stesso me n'ha parlato. «E così, Affery, ha detto 

lei, ho inteso dire che voi e Geremia vi sposate. Ci ho piacere, ed anche 

voi ne siete contenta. Avete ragione. Il partito è ottimo, e nelle 

circostanze presenti io non posso che approvarlo. Geremia è uomo di 

senno e merita ogni fiducia; è devoto e perseverante.» Ora, dite voi, che 

poteva fare io, una volta che le cose erano arrivate a questo segno? 

Perbacco! se si fosse trattato di.... di uno strangolamento in cambio di 

uno sposalizio... (Affery ebbe a faticare un pezzo per tirar fuori questa 

forma di espressione)... non avrei potuto dire una mezza parola con quei 

due furbacci contro di me. 

— Davvero lo credo. 

— E credetelo, Arturo, credetelo. 

— Affery, chi era quella ragazza che ho veduta or ora in camera di 

mia madre? 

— Ragazza? — domandò Affery con voce un po' stridula. 

— Era di certo una ragazza quella che ho veduta vicino a voi, 

quasi nascosta in quell'angolo oscuro. 

— Oh chi? lei? la piccola Dorrit? Non è nulla lei; è uno dei suoi 

capricci. — (Affery fra le altre singolarità, aveva questa di non chiamar 

mai per nome la signora Clennam). — Ce n'è tante pel mondo che 
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valgono più di lei, delle ragazze. Vi siete scordato d lei vostra bella di 

una volta? da tanto e tanto tempo, scommetto. 

— Ho molto sofferto per la separazione impostaci da mia madre, 

però non l'ho mai dimenticata. Me ne ricordo benissimo. 

— Ne avete trovata un'altra? 

— No, Affery. 

— Eccovi dunque una buona notizia. Adesso la sta bene, ed è 

vedova. E se la volete, pigliatevela pure. 

— E che ne sapete voi? 

— Ne ho sentito parlare a quei due furbi lassù.... Ecco Geremia 

per le scale! 

In un attimo, Affery era scomparsa. 

Lei aveva introdotto nella trama che la mente di Arturo ordiva in 

segreto, in quella vecchia officina dove era stato il telaio dei sua 

giovinezza, il solo filo che mancava ancora a compiere il disegno. La 

leggiera follia di un amore fanciullesco aveva trovato la sua via anche in 

questa casa, ed egli, — il piccolo Arturo, — era stato così infelice e 

disperato come se avesse abitato in un castello da romanzo. Poco più di 

una settimana prima, a Marsiglia, il viso aggraziato di una fanciulla, dalla 

quale egli si era dipartito a malincuore, aveva avuto per lui un insolito 

interesse e gli aveva destato dentro una tal quale tenerezza, forse per 

qualche segreta somiglianza, reale od immaginaria, con quel primo viso 

che aveva brillato sulla triste sua vita nelle splendide regioni dei fantasia. 

Arturo si appoggiò al davanzale dei lunga finestra, e guardando 

fuori alla affumicata foresta dei camini, incominciò a fantasticare. 
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Imperocchè la tendenza uniforme dei vita di cotest'uomo, che un 

migliore indirizzo avrebbe forse educato a più profittevoli meditazioni, 

aveva fatto di lui in fine dei conti un sognatore e non altro. 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 75 

CAPITOLO IV. 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN SOGNO. 

 

Quando la signora Flintwinch sognava, lei aveva un diverso 

sistema dal figlio dei sua vecchia padrona; sognava cioè con gli occhi 

chiusi. Questa notte, lei ebbe un sogno molto curioso per la sua 

lucidezza, e lo ebbe poche ore dopo aver lasciato il figlio dei vecchia 

padrona. In verità cotesto sogno non rassomigliava punto ad un sogno, 

tanti caratteri di realtà aveva per ogni verso. Ecco come andò la cosa. 

La camera da letto dei coppia Flintwinch trovavasi poco discosta 

da quella in cui la signora Clennam stava da tanto tempo confinata. Non 

erano tutte e due allo stesso piano, poiché quella dei Flintwinch stava a 

un angolo dei casa, e vi si perveniva scendendo pochi scalini dirupati, 

attaccati alla scala grande quasi di faccia alla porta dei signora 

Clennam. Veramente non si potevano dire che codesta camera si 

trovasse a portata dei voce, tanto era lo spessore dei muri e delle porte; 

però si potevano assai facilmente passare da una camera all'altra, a 

qualunque ora dei notte, e con qualunque temperatura. A capo del letto 

dei signora Flintwinch, a poca distanza dal suo orecchio, pendeva un 

campanello, il cordone del quale pendeva dall'altra parte vicino alla 

mano dei signora Clennam. Tutte le volte che il campanello suonava, 

Affery saltava a terra, e si trovava nella camera dell'inferma, prima 

ancora di essersi destata. 
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Avendo posto a letto la padrona, accesa la lampada e data la 

buona notte, la signora Flintwinch andò a coricarsi come al solito, con 

questo solo che il suo marito e signore non era ancora comparso. E fu 

appunto il suo marito e signore, contrariamente a quanto pretendono i 

filosofi che i sogni debbano nascere dall'ultimo pensiero che si è avuto in 

mente, — fu appunto lui il soggetto del sogno dei signora Flintwinch. 

Le sembrò di destarsi, dopo aver dormito qualche ora, e di trovare 

che Geremia non era ancora entrato in letto. Le sembrò anche di 

guardare alla candela lasciata accesa, di vederla molto consumata e di 

confermarsi così, — misurando il tempo come faceva Alfredo il Grande, 

— nella credenza di aver dormito molto a lungo. Le sembrò finalmente 

che si levava, s'avvolgeva in un accappatoio, infilava le pantofole, ed 

usciva sulla scala per veder se Geremia veniva o non veniva. La scala 

era più che mai di legno e più che mai solida; ed Affery incominciò a 

discendere senza alcune di quelle deviazioni proprie di chi cammina in 

sogno. Non scivolò dall'alto in basso, ma fece gli scalini uno dopo l'altro, 

tenendosi con la mano alla balaustrata, poiché la candela le si era 

spenta. In un angolo del cortile, e proprio dietro il portone, stava una 

cameretta, simile in tutto e per tutto alla bocca di un pozzo, con una 

finestra lunga e stretta che pareva una spaccatura. In questa camera, 

che non era mai frequentata da nessuno, brillava un lume. 

La signora Flintwinch traversò il cortile e si sentì sotto i piedi, nudi 

di calze, il freddo del pavimento. Si arrestò alla porta semiaperta dei 

cameretta, e pose l'occhio tra i gangheri arrugginiti. Aspettavasi di trovar 

Geremia pigliato dal sonno o da un colpo apoplettico. Invece, lo vide a 

sedere con molta calma, desto, affatto, e godendo dei sua solita 

salute.... Ma come!.... È mai possibile questo?... Che Dio ci assista!... La 
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signora Flintwinch mormorò qualche esclamazione di questo genere e si 

sentì addosso il ribrezzo dei febbre. 

Imperocchè Geremia, desto, stava guardando a Geremia 

addormito. Egli sedeva da una parte dei tavola fissando uno sguardo 

penetrante sopra se stesso, che stava seduto dall'altra parte dei tavola, 

col mento sul petto, dormendo e russando. Geremia desto aveva la 

faccia volta verso la moglie; Geremia addormito stava di profilo. 

Geremia desto era il vecchio originale; Geremia addormito era la copia. 

Affery, mentre la testa le girava intorno, capì questa differenza, come 

avrebbe distinto tra un oggetto palpabile e l'immagine di esso in uno 

specchio. 

Se un dubbio le fosse rimasto che il Geremia desto non fosse il 

proprio Geremia, la naturale impazienza di lui avrebbe dissipato ogni 

specie d'incertezza. Ei si guardò intorno cercando qualche arme 

offensiva, diede di piglio allo smoccolatoio, e, prima di applicarlo al 

fungo che si era formato sullo stoppino dei candela, se ne servì per dare 

una botta al Geremia dormiente come se avesse voluto passarlo da 

parte a parte. 

— Chi è? che c'è? olà! — esclamò il dormiente destandosi ad un 

tratto. 

Geremia fece un certo movimento con lo smoccolatoio, come se 

volesse dire al compagno: «te lo ficco in gola, se non ti stai zitto!» 

Il compagno, tornato in sè, si strofinò gli occhi, e, 

— M'ero scordato dove mi trovavo, — disse. 

— Hai dormito due ore! — borbottò Geremia, guardando al suo 

orologio. — E dicevi che un sonnellino ti bastava per riposarti! 
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— Me l'ho fatto il sonnellino, — rispose Geremia-copia. 

— Le due e mezzo dopo la mezzanotte, maledetto! — mormorò 

Geremia-originale. — Dove hai posto il cappello? dove sta il pastrano? 

dove sta la cassetta? 

— Tutto è qui, — rispose Geremia-copia, ancora assonnato, 

avvolgendosi al collo un fazzoletto. — Aspettate un momento. Ed ora 

datemi la manica... non questa qui, quell'altra. Ah! ci siamo fatti vecchi! 

non son quello di una volta! 

Il signor Flintwinch gli aveva tirato su il pastrano con una violenta 

energia. 

— Mi avevate promesso un bicchiere, dopo che mi fossi riposato. 

— To', — replicò Geremia, — bevi ed affogati, stavo per dire... ma 

no, vattene che sarà meglio. 

Così dicendo, tolse la smessa bottiglia di Porto che già sappiamo e 

ne versò un bicchiere. 

— È il vino dei signora, eh? — disse Geremia-copia, 

assaggiandolo a sorsellini come un buongustaio che avesse tempo da 

perdere. — Alla sua salute! 

E bevve un sorso, 

— Alla vostra salute! 

E bevve un altro sorso. 

— Alla salute del nuovo arrivato! 

E bevve un terzo sorso. 
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— E alla salute di tutti gli amici intorno a San Paolo! 

Vuotò il bicchiere e lo posò sulla tavola a metà di cotesto antico 

brindisi nazionale. Poi tolse la cassetta. Era una cassetta di ferro di circa 

due piedi quadrati che si poteva portare molto comodamente sotto al 

braccio. Geremia stette ad osservare con occhi gelosi in che modo ei se 

l'aggiustava; provò con le mani proprie se stava ben ferma o no; gli 

disse di stare bene attento a quel che faceva, o se no sarebbero guai; 

poi uscì in punta di piedi per aprirgli la porta. Affery, avendo preveduta 

quest'ultima mossa, era già scappata sulla scala. Il seguito di queste 

cose accadde in modo così ordinario e naturale, ch'lei udì lo stridere dei 

porta che s'apriva, sentì la frescura dell'aria notturna e vide fuori le stelle 

che brillavano. 

Ma qui venne la parte più notevole del sogno. Lei aveva tanta 

paura del marito, che restò sulla scala, senza aver la forza di ritirarsi in 

camera (e l'avrebbe potuto benissimo prima che Geremia avesse 

sbarrato la porta), e stette immobile. Per conseguenza, quando Geremia 

venne su per la scala per andare a letto, le fu addosso e si trovò con lei 

muso a muso. 

Parve sorpreso, ma non disse nemmeno una parola. Le fissò gli 

occhi addosso, e seguitò a salire. Affery, dominata da quello sguardo, 

indietreggiò passo a passo. E così, lei andando indietro ed egli avanti, 

arrivarono nella propria camera. Non appena vi si furono chiusi dentro, 

Geremia afferrò la moglie per la gola, e la strinse e la scosse fino a farla 

venir livida in faccia. 

— Orsù, Affery, vecchia!... Affery! — gridò Geremia. — Ti sei fatta 

sonnambula ora! svegliati, vecchia! che diamine hai? 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 80 

— Che... che ho... Geremia? — balbettò la povera Affery, 

stralunando gli occhi. 

— Orsù, Affery, vecchia!... Affery, sei scesa dal letto, dormendo, 

cara mia! Vengo giù, dopo aver preso sonno io stesso, abbasso, e ti 

trovo qui, imbrogliata nel tuo accappatoio, e coll'incubo. Affery, 

vecchiaccia, sentimi bene, — disse ancora Geremia, con un ghigno 

affettuoso su quel suo viso espressivo, — se mai ti fai prendere da un 

altro sogno di questa fatta, ei sarà segno che hai bisogno di medicina. E 

te ne darò io una, delle medicine, vecchiaccia che sei, te ne darò una!... 

Affery lo ringraziò e andò a rannicchiarsi nel letto. 
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CAPITOLO V. 

 

AFFARI DI FAMIGLIA. 

 

Il lunedì mattina, battendo le nove, la signora Clennam, adagiata 

sul seggiolone a ruote, fu spinta da Geremia Flintwinch, l'impiccato 

spiccato, presso la grande scrivania. Aprì, abbassò la ribalta e vi si 

appoggiò. Allora Geremia si ritirò, — forse per andare ad impiccarsi più 

efficacemente, — e Arturo entrò nella camera. 

— Andate un po' meglio stamane, mamma? 

Lei scosse il capo con quella stessa austera soddisfazione che 

aveva mostrato la sera innanzi parlando del tempo. 

— Io non andrò mai meglio. Per buona sorte, Arturo, lo so e mi vi 

rassegno. 

Stando così seduta con le mani posate l'una discosta dall'altra 

sulla ribalta e con innanzi tutta l'altezza dei scrivania, pareva ch'lei 

stesse suonando un organo muto. Così pensò Arturo, — né era la prima 

volta che un tal pensiero gli veniva, — e si pose a sedere da una parte 

del mobile. 

Lei aprì uno o due cassetti, diede un'occhiata a qualche carta di 

affari e la ripose di nuovo. La sua rigida faccia non presentava un 

minimo segno, non dava un solo filo coll'aiuto del quale avesse potuto 

un esploratore arrivare al tenebroso labirinto dei suoi pensieri. 
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— Posso parlarvi di affari, mamma? siete disposta ad 

occuparvene? 

— Disposta? dovrei meglio domandare a voi, Arturo, se siete 

disposto. È già un anno e più che vostro padre è morto. Fin da allora io 

sono stata qui ad aspettare il vostro beneplacito. 

— Ho dovuto sistemar molte cose prima di partire; e quando son 

partito ho un po' viaggiato per cercar riposo e sollievo. 

Lei si voltò a guardarlo in faccia, come se non avesse bene inteso 

queste ultime parole. 

— Riposo e sollievo?.... 

Volse intorno un'occhiata, e parve dal movimento delle labbra che 

ripetesse a sè stessa quelle parole, quasi chiamando la lugubre camera 

a testimone del poco riposo e del poco sollievo trovati in essa. 

— Del resto, mamma, essendo voi sola esecutrice testamentaria, 

ed avendo in mano la direzione ed il maneggio dei proprietà, a me 

restava poco o niente da fare fino a che non aveste sistemato ogni cosa 

a vostra soddisfazione. 

— I conti son fatti, — rispose la vedova, — e gli ho qui. I 

documenti sono stati tutti esaminati e registrati. Potete esaminarli 

quando volete, Arturo; anche adesso, se vi piace. 

— Mi basta sapere che tutto è in regola. Posso dunque 

continuare? 

— Perché no! — diss'lei, fredda come al solito. 

— Da qualche anno in qua, mamma, la nostra Casa è andata 

sempre più giù, e le nostre relazioni commerciali sono progressivamente 
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scemate. Non abbiamo mai né mostrato, né inspirato molta fiducia; non 

ci siamo affezionato nessuno; la via che abbiamo presa non è quella che 

vogliono i tempi, però siamo rimasti indietro di molto. Non è necessario 

che io mi fermi su questo particolare. Voi lo sapete necessariamente. 

— So quel che intendete dire, — rispose lei con tuono meno 

indifferente. 

— Anche questa vecchia casa nella quale parliamo, — riprese il 

figlio, — è una prova di quanto dico. A tempo di mio padre, e, prima di 

lui, a tempo di suo zio, era questo un centro di affari, il vero centro degli 

affari. Adesso, non è più che una mera anomalia, una stravaganza, fuori 

di data e fuor di proposito. Tutte le nostre consegne è già gran tempo 

che le facciamo alla casa di commissioni di Rovingham; e per quanto il 

vostro giudizio e la vostra vigilanza abbiano tenuto un freno ai nostri 

agenti, guardando gli interessi di mio padre, è pur certo che queste 

qualità avrebbero profittato egualmente alla sua fortuna, se voi aveste 

abitato una qualunque altra casa privata. Non vi pare? 

— Credete voi, Arturo, — disse lei, senza rispondere alla domanda 

del figlio, — che una casa non serva a nulla, proteggendo vostra madre 

inferma ed afflitta, — giustamente inferma ed afflitta? 

— Ma io non parlavo che dei questione commerciale. 

— Con che scopo? 

— Ve lo dirò or ora. 

— Prevedo, — lei riprese, fissandogli gli occhi addosso, — di che 

si tratta. Ma tolga il Signore ch'io muova lamento se la sua mano si 

aggrava sopra di me. Peccatrice come sono, io merito i più amari 

disinganni, e gli accetto. 
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— Mamma, voi mi addolorate parlando a cotesto modo, sebbene 

una triste apprensione me ne avesse già avvertito. 

— Voi lo sapevate. Voi mi conoscete troppo. 

Arturo tacque un momento, tutto sorpreso di aver tratto una 

scintilla da quel cadavere. 

— Ebbene, — ripresa la madre, tornando fredda come di pietra, — 

proseguite. Sentiamo. 

— Voi avete già indovinato che io, dal canto mio, ho risoluto di 

lasciar gli affari. Non ne voglio più sapere. Per voi, la cosa muta di 

aspetto; non siete disposta a rinunziarvi, come vedo, né io mi azzardo a 

consigliarvi. Se avessi una qualunque influenza sull'animo vostro, me ne 

servirei soltanto per mitigare il giudizio che fate di me nel recarvi questo 

disappunto, per ricordarvi ch'io ho già toccato la meta di una lunga vita e 

non ho mai, in tanto tempo, contrastato con la mia volontà alla vostra. 

Non dico già che io mi sia conformato con la mente o col cuore alle 

vostre idee; né posso dire di credere che i miei quarant'anni siano stati 

utili o piacevoli a me o ad altri; ma io mi son sempre sottomesso, e non 

vi domando altro se non che ve ne ricordiate. 

Guai al supplicante, se uno ve ne fosse mai stato, guai a lui che 

aveva da impetrare una concessione qualunque da quel viso 

inesorabile! guai al debitore moroso il cui appello stava innanzi ad un 

tribunale presieduto da quegli occhi severi! Gran bisogno ebbe in 

cotesto momento quella rigida donna dei sua mistica religione, velata di 

tristezza e di tenebre, illuminata di tratto in tratto da lampi di 

maledizione, di vendetta, di distruzione, che si accendevano fra l'orrore 

delle nuvole. «Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri 

debitori» era questa una preghiera troppo meschina per lei. «Percuoti, o 
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Signore, i miei debitori, schiacciali, annientali; fa Tu quello che farei io, 

ed io Ti adorerò:» questa era l'empia torre di macigno ch'lei innalzava 

per dar la scalata al regno dei cieli. 

— Avete finito, Arturo, o avete ancora a dir altro? Non credo. Siete 

stato breve, ma avete detto molto! 

— No, mamma, ho ancora da aggiungere dell'altro. Ci ho pensato, 

notte e giorno, per tanti e tanti anni. È una cosa assai più difficile a dire 

di quanto ho detto finora. Non riguarda me solo, ma tutti noi. 

— Tutti noi! chi siamo tutti noi? 

— Voi, mamma, io e mio padre morto. 

Lei si pose le mani in grembo l'una nell'altra, e stette così fissando 

gli occhi sul fuoco, con la espressione impenetrabile di un'antica scultura 

egiziana. 

— Voi conosceste mio padre assai più che nol conobbi io: la sua 

riserva a mio riguardo cedeva innanzi a voi. Voi, mamma, eravate la più 

forte e lo dirigevate. Sebbene fanciullo, io capiva benissimo come lo 

capisco adesso. Capii anche che il vostro ascendente su di lui lo 

determinò a partire per la China per attendere là ai suoi affari, mentre 

voi ne prendevate cura qui, — quantunque io ignori fin ad oggi se furono 

proprio questi i termini dei vostra separazione, — e che era vostra 

volontà che io rimanessi con voi fino ai venti anni, e che poi partissi 

anch'io per raggiungerlo. Spero che non vi avrete a male che io ricordi 

questi fatti dopo passati vent'anni. 

— Aspetto che mi diciate perché me li ricordate. 
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Egli abbassò la voce, e disse con manifesta esitanza e quasi 

facendo forza a sè stesso: 

— Io voglio sapere, mamma, se mai vi occorse il sospetto.... 

Alla parola sospetto, lei volse gli occhi per un momento sul 

figliuolo, con un fiero cipiglio. Poscia ritornò a guardare il fuoco; ma 

sempre col cipiglio stesso, come se l'antico scultore egiziano l'avesse 

impresso in quella faccia di granito perché vi durasse per secoli. 

—.... il sospetto che qualche rimembranza gli turbasse la mente o 

gli facesse provare il rimorso? Non avete mai osservato qualche segno 

di ciò nella sua condotta? gliene avete mai parlato? l'udiste mai 

accennare ad una tal cosa? 

— Non comprendo, — rispose lei dopo un breve silenzio, — di che 

specie di rimembranza intendete che vostro padre fosse in preda. Voi 

parlate con tanto mistero..... 

— Non potrebbe darsi, mamma… 

Il figlio si chinò per parlarle più da vicino, abbassando la voce, e 

posò la mano sulla ribalta con un moto nervoso. 

— Non potrebbe darsi ch'egli avesse sciaguratamente fatto un 

torto a qualcuno, e che fosse morto prima di ripararlo? 

Volgendogli una occhiata iraconda, la signora Clennam si ritrasse 

indietro nella seggiola come per allontanarsi da lui; ma non rispose una 

sola parola. 

— Io intendo benissimo, mamma, che se un tal pensiero non v'è 

mai balenato alla mente, la confidenza che io vi fo ora mi deve far 

parere crudele e snaturato. Ma questa idea, per quanto io faccia, non mi 
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riesce di scacciarla: né il tempo, né le distrazioni l'hanno cancleita. 

Ricordatevi che io era con mio padre. Ricordatevi che io vidi 

l'espressione del suo viso quando ei mi consegnò l'orologio, e si sforzò 

di farmi capire che lo mandava a voi come un segno del quale avreste 

bene inteso il significato. Ricordatevi che io lo vidi, negli ultimi momenti, 

stringere la matita fra le dita tremanti, e tentar di scrivere una parola per 

voi, senza riuscire a formare una lettera. Più è incerto il crudele sospetto 

che mi tormenta, più lo rafforzano le circostanze che me lo mostrano 

probabile. Per amor del cielo, mamma, cerchiamo bene, poniamo una 

cura religiosa a vedere se non vi sia un torto che ci tocchi di raddrizzare. 

Solo voi, mamma, mi potete aiutare in questa ricerca. 

Sempre più indietreggiando nella seggiola in modo da spingerla 

indietro a scosse, lei pareva un fantasma di fiero aspetto che si ritirasse 

alla presenza di lui. Alzò, come per difesa, il braccio sinistro piegato nel 

gomito col dorso dei mano verso la propria faccia, e guardò al figlio, 

muta ed immobile. 

— L'avidità del danaro, e la febbre dei lucrosi contratti.... poiché ho 

incominciato, debbo continuare a parlarne di queste cose dispiacevoli.... 

ha potuto far sì che qualcheduno sia stato tratto in inganno, offeso negli 

interessi, rovinato. Voi, mamma, prima dei mia venuta al mondo, eravate 

l'anima di tutto il congegno; la vostra mente più forte di quella di mio 

padre ha diretto tutti gli affari per più di quaranta anni. Voi, credo, potete 

chetare questi dubbi e questi timori, se realmente mi vorrete aiutare a 

scoprire la verità. Non volete, mamma? 

Qui tacque, sperando che lei parlasse. Ma quelle labbra 

compresse non erano meno immobili dei grigi capelli che le stavano 

come incollati sulla fronte. 
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— Se c'è da fare qualche riparazione, se c'è da rendere a 

qualcheduno.... il mal tolto, vediamo, mamma, di cercarlo e di compiere 

il nostro dovere. Anzi, se a ciò bastassero i miei soli mezzi, lasciate che 

io solo lo compia. Io ho cavato tanto poca felicità dal denaro; e, per 

quanto io sappia, esso ha recato tanta poca pace a questa casa o a 

chiunque vi avesse attinenza, che per me ha minor prezzo che per altri. 

A me non potrà servire che a comprare vergogna e dolore, se questo 

sospetto mi tormenta ch'esso avvelenò col rimorso gli ultimi momenti di 

mio padre, e che non mi appartiene né giustamente né onestamente. 

Un cordone di campanello pendeva lungo il muro, discosto due o 

tre passi dalla scrivania. Con un subito e violento urto del piede, lei 

spinse rapidamente indietro la seggiola, afferrò il cordone e vi diede una 

rabbiosa strappata; sempre facendosi scudo del braccio, quasi parando 

un colpo che il figlio le minacciasse. 

Una ragazza accorse tutta spaurita. 

— Mandate qui Flintwinch. 

In un solo momento la ragazza si ritirò e il vecchio si mostrò sotto 

la porta. 

— Come! siete già venuti a questi ferri? incudine e martello, eh? — 

diss'egli, accarezzandosi freddamente il mento. — Lo sapeva. Ne ero 

quasi sicuro. 

— Geremia! — esclamò la madre, — guardate a mio figlio. 

Guardatelo in viso! 

— Ebbene! lo guardo, — replicò Geremia. 
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Lei stese il braccio che le era servito da scudo, e seguitò a parlare, 

additando l'oggetto dei sua collera. 

— Nell'ora stessa del suo ritorno, prima quasi che siano asciutti i 

suoi calzari, egli ingiuria la memoria del padre suo al cospetto di sua 

madre! Vuole che sua madre si associ a lui in ricercare e spiare in tutta 

la vita passata di suo padre! Sospetta che i beni di questo mondo, che 

noi abbiamo messi insieme lavorando dal mattino alla sera, con cure e 

fatiche e privazioni di ogni sorta, non siano che altrettanti furti; e chiede 

a chi si debba cederli, a titolo di riparazione e di restituzione! 

La sua voce era aspra e rabbiosa, ma pure bassa più che l'usato. 

Pronunziava le parole una ad una con grande precisione. 

— Riparazione! — riprese a dire. — Sì, davvero! È facile a lui 

parlare di riparazione, a lui che torna a casa, dopo essere andato 

attorno pel mondo viaggiando e folleggiando e menando una vita di 

vanità e di piaceri. Ma che guardi a me, a me che son qui imprigionata 

ed in ceppi. A me che soffro senza mormorare, poiché è decreto del 

Signore che così io debba far riparazione dei miei peccati. Riparazione! 

E non ve n'ha forse in questa camera? e non ve ne è stata qui dentro 

per tutti questi quindici anni? 

E così lei andava sempre bilanciando le sue partite con la Maestà 

del cielo, registrando le entrate a credito, tenendo strettissimo calcolo 

dell'attivo, e reclamando ad alta voce il saldo del suo conto. Solo per 

questo era notevole, per l'energia e l'enfasi che vi metteva. Mille e mille 

non fanno altrimenti tutti i giorni dei loro vita, e ciascuno a suo modo. 

— Flintwinch, datemi quel libro. 
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Il vecchio tolse un libro dal tavolino e glielo porse. La vedova posò 

due dita fra le pagine, ve le tenne per segno, ed alzò il braccio così 

armato verso del figlio. 

— Ai tempi di una volta, Arturo, ai tempi di cui tratta questo libro, 

vivevano santi uomini, diletti al Signore, i quali avrebbero maledetto al 

figlio loro per molto meno di questo; i quali lo avrebbero scacciato, ed 

avrebbero portato lo sterminio alle intiere nazioni, se queste avessero 

osato sostenerlo; e tutta la razza del figlio maledetto, in odio a Dio ed 

agli uomini, avrebbero distrutta fino all'ultimo rampollo, fino all'infante 

attaccato alla mammlei dei madre. Ma io questo vi dirò soltanto, che se 

mai toccherete ancora dello stesso argomento, vi rinnegherò; vi 

scaccerò dalla mia presenza in tal modo, che molto meglio sarebbe 

stato per voi essere rimasto orfano dalla culla. Non vi vedrò, né vi 

conoscerò più. E se, ad onta di tutto, voi aveste a tornare in questa 

camera per contemplarmi distesa sul mio letto di morte, farei, se potessi, 

spiccare il sangue dal mio cadavere per maledirvi ancora! 

Calmata in parte dalla violenza dei minaccia, e in parte (per quanto 

il fatto possa parer mostruoso) da una vaga impressione di aver 

compiuto un religioso dovere, lei rese il libro al vecchio e si tacque. 

— Orsù, — disse Geremia, — premettendo che non ho punto 

voglia di cacciarmi di mezzo a voi due, mi farete la finezza di dirmi, 

poiché mi avete chiamato a far da terzo; che significa tutto questo? 

— Fatevelo spiegare da mia madre, se vi piace, — rispose Arturo, 

vedendo che la vedova seguitava a tacere. — Lasciamo le cose come 

stanno. Quel che ho detto non l'ho detto ad altri che a mia madre. 

— Oh! — esclamò il vecchio, — da vostra madre? Debbo farmelo 

spiegare da vostra madre? Benissimo. Ma vostra madre ha accennato 
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che voi avete sospettato di vostro padre. Questo sta male, Arturo, sta 

male assai; un buon figliuolo non fa così. E di chi mai non sospetterete, 

se sospettate di vostro padre? 

— Basta, — disse la signora Clennam, volgendo in modo la faccia 

da indirizzarsi pel momento al solo Geremia. — Non voglio che se ne 

facciano più parole. 

— Sì, va bene, ma aspettate un momento, — riprese il vecchio. — 

Aspettate un momento. Vediamo un po' a che ne siamo. Avete detto al 

signor Arturo ch'egli non deve ingiuriare la memoria di suo padre? che 

non ha alcun diritto di farlo? che non ha dove appoggiarle queste sue 

ingiurie? glielo avete detto? 

— Glielo dico adesso. 

— Ah brava! — esclamò il vecchio. — Glielo dite adesso. Non 

gliel'avevate detto prima, e glielo dite adesso. Bene, bene! Voi sapete 

per quanto tempo io sono stato di mezzo a voi e a suo padre, e mi pare 

adesso che la morte non abbia nulla mutato e che io stia sempre al 

posto di prima. E ci resto, poiché ci sono, e per questo mi piace di veder 

le cose chiare e lampanti. Arturo, tenete questo bene a mente che voi 

non avete diritto a sospettare di vostro padre, e che i vostri sospetti non 

avete dove appoggiarli. 

Ei ripose le mani sulla spalliera dei seggiola a ruote, e borbottando 

tra sè e sè, spinse lentamente la sua padrona verso la scrivania. 

— Adesso, — riprese a dire, restando in piedi dietro di lei, — per 

non andarmene lasciando le cose fatte a metà o sentirmi chiamare da 

capo quando sarete arrivati all'altra metà e vi farete riprendere dalle 
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vostre furie, assodiamo un po' questo fatto: che vi ha detto Arturo di aver 

deciso sugli affari dei casa? 

— Egli vi rinunzia. 

— A favore di nessuno, suppongo? 

La signora Clennam diede un'occhiata al figlio appoggiato ad una 

delle finestre. Questi se ne accorse e rispose: 

— A favore di mia madre, naturalmente. Lei farà come meglio le 

piace. 

— E se un qualunque piacere, — disse la madre dopo un breve 

silenzio, — potesse nascere per me da questo disinganno così crudele, 

quando speravo che mio figlio nel fiore dell'età volesse infondere una 

novlei vita in questa casa, e farla prospera e potente, io lo troverei 

nell'avvantaggiare la condizione di un vecchio e fedele domestico. 

Geremia, il capitano abbandona la nave; ma voi ed io ci affonderemo 

con essa e navigheremo ancora. 

Geremia, gli occhi del quale scintillarono come se vedessero 

danaro, lanciò al figlio un rapido sguardo che pareva dire: «Non debbo 

ringraziar voi per questo; voi non ci avete fatto nulla e non ci entrate!» si 

volse alla madre e la ringraziò, ed aggiunse che Affery la ringraziava, e 

che egli non l'avrebbe mai abbandonata, e che Affery non l'avrebbe mai 

abbandonata. Finalmente, tirò su l'orologio dalle profondità dei 

sottoveste, disse: «le undici — è ora per le vostre ostriche,» e così 

mutato argomento, senza mutare né di espressione né di modi, suonò il 

campanello. 

Ma la signora Clennam, risoluta a trattarsi con tanto più aspro 

rigore per essere stata sospettata di ignorare che fosse una riparazione, 
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rifiutò di mangiar le ostriche quando gliele portarono. Erano per verità 

molto appetitose: otto di numero, disposte a circolo in una bianca scodei 

sopra un vassoio coperto da un tovagliuolo bianco, fiancheggiate da una 

fetta di pane francese imburrato, e da un bicchiere di acqua e vino che 

era una freschezza; ma lei seppe resistere a tutte le persuasioni, e 

mandò indietro ogni cosa, ponendo senza dubbio questo sacrificio alla 

partita dei crediti nel suo giornale dell'Eternità. 

Questa colezione di ostriche non era stata servita da Affery, ma 

invece dalla ragazza che era accorsa alla prima strappata di 

campanello; quella stessa ragazza che la sera precedente era rimasta 

nell'ombra dei camera. Avendo ora la opportunità di osservarla, Arturo 

trovò che la piccola persona di lei e le fatezze delicate e il vestito 

dimesso e leggiero, la facevano parere molto più giovane di quel che era 

in effetto. Benchè non avesse probabilmente meno di ventidue anni, le si 

sarebbe dato, passandole accanto nella via, poco più dei metà. Non già 

che il viso di lei fosse giovane assai; anzi dava a vedere più assai 

pensieri che non se n'abbiano a ventidue anni; ma lei era così piccina o 

leggiera, così quieta e timida, e pareva sentirsi così spostata in mezzo a 

quei tre vecchi induriti e disseccati, che i suoi modi e l'aspetto erano di 

una ragazzina. 

Sempre con la medesima durezza, quantunque temperata da un 

fare incerto che stava tra la protezione e l'oppressione, tra lo spruzzo 

benefico di un annaffiatoio e la stretta di una pressione idraulica, la 

signora Clennam mostrava una specie d'interesse per questa ragazza. 

Anche quando questa era accorsa alla violenta scampanellata, nel punto 

che la madre si riparava dal figlio con quel suo gesto singolare, gli occhi 

dei signora Clennam avevano avuto una espressione di affettuosa 

dimestichezza che pareva riservata per lei. Non altrimenti che nel più 
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duro metallo vi son gradi di durezza, e nel nero stesso si riscontrano 

gradazioni di colore, così anche nella condotta dei signora Clennam 

verso tutto il genere umano e verso la piccola Dorrit vi era una leggiera 

gradazione di asprezza. 

La piccola Dorrit andava fuori a lavorar di bianco. Ad un tanto al 

giorno, — o piuttosto a tanto poco al giorno, — dalle otto dei mattina alle 

otto dei sera, la piccola Dorrit si poteva avere a nolo. All'ora precisa, la 

piccola Dorrit appariva; al minuto preciso, la piccola Dorrit spariva Quel 

che ne fosse dei piccola Dorrit nell'intervallo dalle otto dei sera alle otto 

dei mattina era un mistero. 

Altro fenomeno morale dei piccola Dorrit. Oltre il compenso in 

danaro, i suoi contratti alla giornata includevano il vitto. Ora lei aveva 

una straordinaria ripugnanza a desinare in compagnia; quando c'era una 

possibilità di cavarsela, ne profittava subito. Aveva sempre una scusa 

bella a pronta; questo lavoro da cominciare o quest'altro da finire, prima 

di mettersi a tavola; e sempre e per tutti i versi escogitava piani e 

disegni, — non troppo ingegnosi, a quanto pareva, poiché non 

ingannavano mai nessuno, — per riuscire a desinar da sola. Ottenuto 

questo supremo intento, felice di portarsi il suo piatto in qualunque 

cantuccio, di farsi desco del grembo, di una scatola, del pavimento, 

ovvero anche di starsene in punta piedi, innanzi alla mensola del 

caminetto, la grande ansietà dei piccola Dorrit era calmata. 

Non era facile di raffigurar bene la piccola Dorrit, la quale evitava 

ogni compagnia, si ritraeva in certi angoli remoti per attendere al suo 

lavoro, o scappava via quasi spaventata se incontrava qualcuno per la 

scala. Pareva il suo viso, per quanto se ne vedeva, un viso pallido e 

trasparente, di vivace espressione, quantunque di fattezze non belle, 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 95 

eccetto gli occhi bruni e dolcissimi. Una testolina delicatamente inclinata, 

una vitina sottile, un paio di manine attivissime, ed una veste logora, — 

e molto logora doveva essere, perché paresse tale, quantunque 

acconcia e pulita: — tale era la piccola Dorrit seduta al suo lavoro. 

Di queste particolarità o generalità sul conto dei piccola Dorrit, 

Arturo fu informato nel corso dei giornata parte dagli occhi proprii, parte 

dalla lingua dei signora Affery. Se la signora Affery avesse pensato con 

la testa propria, avrebbe forse nudrito una opinione poco favorevole 

verso la piccola Dorrit. Ma poiché quei due furbi, a cui la signora Affery 

faceva continua allusione, e nei quali la sua personalità era come 

assorbita, si accordavano ad accettare la piccola Dorrit come un fatto 

naturale, lei non potevano fare altro che rispondere a colore, come si 

dice a giuoco. Parimente se quei due furbi avessero deliberato di 

assassinare la piccola Dorrit a lume di candela, la signora Affery, invitata 

a reggere il candeliere, l'avrebbe fatto senza un'ombra di difficoltà. 

Le suddette informazioni vennero fornite dalla signora Affery negli 

intervalli tra l'arrosto dei pernice per l'inferma e la preparazione del 

pasticcio di carne destinato ad Arturo; ad ogni nuova confidenza lei 

affacciavasi all'uscio, dopo esserne uscita, e raccomandava la 

resistenza contro i due furbi sullodati. Questa idea dei signora Affery di 

opporre il solo figlio a quei due era divenuta una vera fissazione. 

Durante la stessa giornata, Arturo girò un po' per tutta la casa. La 

trovò buia e triste. Quelle camere sepolcrali, abbandonate da anni ed 

anni, parevano essersi accasciate in una lugubre letargia, che nessuna 

cosa avrebbe potuto scuotere. I mobili scarsi, ed incomodi, si andavano 

nascondendo per le camere, anzi che guernirle. Per tutta la casa non 

dominava alcun colore; quello che vi era stato una volta, qualunque si 
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fosse, era già svanito da gran tempo in qualche raggio disperso di sole, 

o forse si era lasciato assorbire da un fiore, da una farfalla, dalle piume 

di un uccello, da una pietra preziosa e che so io. Dai fondamenti fin su al 

tetto non vi era un sol pavimento regolare; le soffitte erano così 

fantasticamente annuvolate di fumo e di polvere, che una vecchia 

indovina avrebbe in esse trovato materia da legger la sorte meglio che 

nella posatura di una tazza di tè. I focolari freddi e morti non serbavano 

altra traccia di essere stati un tempo riscaldati, fuorchè un ammasso di 

fuliggini venute giù per le cappe dei camini, e che giravano intorno in 

tanti vorticetti neri quando si apriva l'uscio. In quello che una volta era 

stato salotto vedevansi due magri specchi, con lugubri figure che 

portavano ghirlande di lutto e passeggiavano tutto intorno alle cornici; 

ma anche esse erano prive di capi e di gambo, ed un piccolo Cupido, 

che pareva un beccamorti, aveva girato intorno al proprio asse, ed era 

rimasto col capo in giù, mentre un altro era caduto per terra addirittura. 

Le camera che al padre di Arturo aveva servito da studio per la 

trattazione degli affari, — ed Arturo se ne rammentava benissimo, — era 

così inalterata che si potevano crederla ancora occupata visibilmente dal 

vecchio commerciante, come la sua vedova visibile occupava quella del 

primo piano, mentre che Geremia andava dall'uno all'altra, facendo da 

mediatore. Il ritratto del signor Clennam morto, nero e triste, sospeso al 

muro e serbante un silenzio continuo, teneva gli occhi fissi sul figlio 

come glieli aveva tenuti nel momento che la morte li spegneva, quasi 

ingiungendogli severamente che si affrettasse a compiere la 

commissione accettata. Ma, per mala sorte, Arturo non nudriva alcuna 

speranza che la madre in un modo qualunque si piegasse, e in quanto a 

trovare i mezzi da tranquillare i proprii sospetti, già da lungo tempo 

aveva abbandonato ogni speranza. Giù nelle canove, come su nelle 
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camere da letto, vecchi oggetti da lui ben ricordati erano mutati dagli 

anni e dall'incuria, ma non avevano mutato di posto, persino i barili vuoti 

coperti dalle ragnatele, e le bottiglie vuote strangolate dalla muffa. Ivi 

ancora, in mezzo a vecchi portabottiglie, rischiarata da qualche pallido 

raggio che veniva obliquamente dal cortile, era la camera di sicurezza, 

piena di vecchi registri di conti, i quali mandavano un tal puzzo corrotto, 

come se fossero stati tenuti in corrente durante le ore dei notte da tutto 

un reggimento di vecchi commessi risuscitati. 

Alle due, il pasticcio venne servito a modo di penitenza, sopra una 

meschina tovaglia che copriva appena un angolo dei tavola, e Arturo si 

pose a mangiare in compagnia di Geremia Flintwinch, suo novello socio. 

Geremia gli fece sapere che la madre aveva ricuperato la sua tranquillità 

di spirito, e che oramai non c'era più da temere che tornasse ad alludere 

a quanto era accaduto la mattina. 

— E sentite a me, Arturo, — aggiunse il vecchio, — sentite un 

consiglio mio: non ingiuriate più la memoria di vostro padre. Ve lo dico 

una volta per sempre, non l'ingiuriate! Ed ora basti così, e non se ne 

parli più. 

Il signor Flintwinch, per fare onore alla promozione testè ricevuta, 

aveva già incominciato a rassettare e spolverare il suo studietto. Alla 

quale bisogna si rimise, quando si fu ben bene rimpinzato di carne, ed 

ebbe raccolta e leccata sulla lama del coltello tutta la salsa rimasta nel 

piatto, traendo molto liberalmente sopra un barile di birra posto nella 

retrocucina. Così rifocillato, si rimboccò le maniche dei camicia e tornò al 

lavoro; ed Arturo, stando ad osservarlo in questo mentre, si dovette 

persuadere essere tanto difficile di cavare una parola dal ritratto di suo 
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padre o dalla tomba di suo padre, quanto a cavarla dalla bocca di 

cotesto vecchio. 

— Orsù, Affery, vecchia balorda! — gridò Geremia, vedendo la 

moglie a traversare il cortile. — Non avevi ancora rifatto il letto del signor 

Arturo, ora che sono andato su. Animo, via! spicciati, vecchia! 

Ma il signor Arturo trovava molta tristezza per tutta la casa, e ben 

poca voglia aveva di assistere ad una novlei condanna dei nemici di sua 

madre (e forse anch'egli era del numero) ad essere tormentati in questo 

mondo e rovinati nell'eternità. Annunziò dunque avere intenzione di 

alloggiare alla bottega da caffè, dove aveva lasciato il bagaglio. E poiché 

il signor Flintwinch afferrò subito l'idea di levarselo dai piedi, e la madre, 

quando non si trattava di moneta, era indifferente a qualunque delle 

cose domestiche non circoscritte dai muri dei propria camera, gli riuscì 

senza fatica e senza altre irritazioni di conseguire il suo intento. 

Si fissarono delle ore per ogni giorno, nelle quali tutti e tre, la 

signora Clennam, Geremia ed Arturo si sarebbero dati alla necessaria 

verifica di registri e di carte, ed egli col cuore angosciato lasciò quella 

casa che aveva ritrovato dopo tanti anni. 

E la piccola Dorrit? 

Per circa quindici giorni si trattò di affari dalle dieci alle sei, fatta 

deduzione degli intervalli nei quali l'invalida seguiva strettamente il suo 

regime di ostriche e pernici, ed Arturo andava fuori a far quattro passi. 

Qualche volta la piccola Dorrit era presente, ed attendeva a cucire, 

qualche volta no; altre volte si presentava come per far visita; e così di 

certo era venuta quel primo giorno dell'arrivo di Arturo, la curiosità del 

quale cresceva sempre, aspettando che alla tale ora la ragazza venisse. 

Dominato dalla sua idea fissa, egli si diede a discutere seco stesso se 
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mai questa ragazza non fosse mischiata ai sospetti concepiti ed in parte 

manifestati. Alla fine, si risolvette di seguirla e di saperne più addentro 

nella storia di lei. 
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CAPITOLO VI. 

 

IL PADRE DEI MARSHALSEA. 

 

Trent'anni fa, lontana poche porte in qua dalla chiesa di san 

Giorgio, contrada Southwark, a sinistra dei via andando verso 

mezzogiorno, ergevasi la prigione dei Marshalsea. Già da molti anni 

stava in quel posto, e per molti anni appresso vi rimase. — Oggi non c'è 

più, né per questo il mondo va peggio di prima. 

Era un caseggiato oblungo, una specie di caserma divisa in tante 

squallide case addossate le une alle altre, in guisa da non avere 

retrostanze, circondata da un angusto cortile lastricato, stretta in mezzo 

ad alte mura debitamente orlate di punte di ferro. Era per sè stessa una 

meschina e ristretta prigione pei debitori, ma conteneva un'altra prigione 

più meschina e più ristretta, destinata ai contrabbandieri. I rei contro il 

fisco, o i frodatori dei regìa o dei dogana, incorsi in multe che non erano 

in grado di pagare, si supponeva che fossero carcerati dietro una porta 

con lastre di ferro, la quale serviva a chiudere una seconda prigione, 

composta di una o due celle ben solide, e di un androne senza uscita, 

largo un metro e mezzo all'incirca, e che formava i misteriosi confini 

dove i debitori dei Marshalsea si scordavano dei guai giuocando ai birilli. 

Ho detto che si supponeva fossero carcerati, poiché veramente le 

solide celle e l'androne senza uscita avevano in certo modo fatto il loro 

tempo. Ottime cose in teoria, l'androne e le celle, ma in pratica si era 

arrivati a pensare che sapessero un po' troppo di rigore: il che — sia 
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detto di passata — accade anche oggigiorno, a proposito di altre celle 

che non sono punto solide, e di altri androni ai quali si può dire che 

manchi l'uscita e l'entrata. Però i contrabbandieri solevano praticare coi 

debitori, che gli accoglievano a braccia aperte, eccetto in certe occasioni 

costituzionali, quando un certo uffiziale veniva da un certo Uffizio, per 

compiere certe formalità di ispezionare certe cose, che né da lui né da 

alcun altro si sapeva che cosa fossero. In tali ispezioni veramente 

britanniche, i contrabbandieri, se ve n'erano, facevano le viste di 

rientrare nelle solide celle e nell'androne senza uscita, mentre dal canto 

suo quel certo uffiziale sullodato faceva le viste di fare quelle certe cose; 

e se n'andava per davvero, non appena aveva finito di non farle, — 

compendio molto chiaro e preciso dei pubblica amministrazione dei 

nostra cara e simpatica isoletta. 

Molto tempo prima del giorno in cui il sole splendeva sopra 

Marsiglia e sul principio di questo racconto, era stato tratto alla prigione 

dei Marshalsea un debitore, non affatto estraneo a questo medesimo 

racconto. 

Egli era, a quel tempo, un signore di mezza età, molto amabile e 

molto miserabile. Tra poco sarebbe uscito di prigione. In effetto i 

chiavistelli dei Marshalsea non si chiudevano mai sopra un debitore che 

non dovesse uscir fra poco, — o che almeno così non credesse 

fermamente. Si recò dentro una valigia, dubitando forte che non valesse 

la pena di aprirla; poiché egli era più che sicuro, — come tutti gli altri 

compagni erano più che sicuri, a detta del carceriere, — che tra pochi 

giorni sarebbe uscito di prigione. 

Era un uomo timido e riservato; di aspetto avvenente, sebbene un 

po' effeminato; voce dolce, capelli inanellati, dita coperte di anelli, come 
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allora usava. Aveva le mani inquiete e nervose, e nella prima mezz'ora 

passata nella prigione, le portava di tratto in tratto alle labbra tremanti. 

La sua maggiore ansietà era per la moglie.  

— Credete voi, signore, — domandò egli al carceriere, — che la 

povera donna abbia ad essere troppo impressionata, venendo domani 

alla porta dei prigione? 

Il carceriere diede come risultato dei sua lunga esperienza che 

alcune si lasciavano impressionare e che altre non si lasciavano 

impressionare. In generale più di no che di sì. 

— Che tipo è, prima di tutto? — egli domandò filosoficamente; — 

dipende da questo, vedete. 

— In verità è molto delicata e priva di esperienza. 

— Questo, — disse il carceriere, — è già un punto contro di lei. 

— È così poco usata ad andar fuori da sola, — soggiunse il 

debitore, — che davvero non so pensare come farà per venire fin qui, se 

viene a piedi. 

— Può darsi, — suppose il carceriere, — che pigli a nolo una 

vettura. 

— Può darsi. 

Le dita irrequiete si portarono alle labbra tremanti. 

— Spero che ci penserà. Può darsi anche che non ci pensi. 

— O può darsi anche, — disse il carceriere, che dall'alto del suo 

sgabello di legno porgeva i suoi conforti come avrebbe fatto con un 
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bambino, la cui debolezza lo muovesse a pietà, — può darsi anche si 

faccia accompagnare da suo fratello o da sua sorlei. 

— Non ha fratello né sorlei. 

— Dalla nipote, dal nipote, dal cugino, dal cuoco, dalla serva, dallo 

speziale, da qualcheduno insomma! Che diamine, qualcheduno ci 

dev'essere! — replicò il carceriere, prevenendo anticipatamente tutte le 

obbiezioni. 

— Temo…. spero che non sarà contro il regolamento.... temo che 

menerà seco i ragazzi. 

— I ragazzi? e che c'entra mo il regolamento coi ragazzi? Qui 

dentro, che il Signore vi benedica, ne abbiamo uno sciame, una vera 

scuola. Ragazzi? ci spuntano fra i piedi come funghi, caro signore. 

Quanti ne avete? 

— Due, — rispose il debitore, portando di nuovo la mano irrequieta 

alle labbra, e tornando nella prigione. 

Il carceriere gli tenne dietro con gli occhi, e poi disse fra sè: 

— Due, e voi il terzo. In tutto, siete tre. E vostra moglie, ci 

scommetto uno scudo, n'è un'altra. E quattro. E un altro è per la via, ci 

scommetto mezzo scudo. E cinque. E ci metto altri venti soldi di 

scommessa che vi indovino subito chi è il più bambino, voi o quello che 

deve nascere! 

Né s'ingannava. La moglie venne il giorno appresso, recandosi per 

mano un ragazzetto di tre anni ed una bambina sui due. Il carceriere 

avrebbe guadagnato le sue scommesse. 
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— Avete affittato una camera, non è vero? — domandò il 

carceriere al debitore, dopo un paio di settimane. 

— Sì, ho affittato una camera buonissima. 

— Vi verrà un po' di mobiglia per guarnirla? 

— Aspetto oggi stesso per la corriera i mobili più necessari. 

— La signora e i piccini verranno a farvi compagnia? 

— Ma sì.... ci è sembrato più conveniente di non vivere così sparsi 

anche per poche settimane. 

— Anche per poche settimane, naturalmente, — ripetè il 

carceriere. Ed ancora gli tenne dietro con gli occhi, e scosse il capo 

quando il debitore fu lontano. 

Gli affari di cotesto debitore erano molto imbrogliati, a motivo di 

una Società, dei quale ei non sapeva altro che di avervi investito del 

danaro, ed a motivo anche di certi pasticci legali di assegni e di contratti, 

di trasmissioni di qua e trasmissioni di là, di sospetti, di preferenze 

illegali verso questo o quel creditore, e di misteriose evaporazioni di 

valori in questa o quella parte. E siccome nessuno sulla faccia dei terra 

poteva essere più incapace dello stesso debitore a decifrare una sola 

cifra in quel guazzabuglio, nulla di chiaro e di positivo se ne potevano 

cavare. Interrogarlo in dettaglio, studiarsi di accordare le sue risposte, 

chiuderlo a conferenza coi più furbi avvocati, esperti di tutti gli imbrogli 

dei falliti e degli insolvibili, sarebbe stato lo stesso che porre la causa ad 

interesse composto d'incomprensibilità. Ad ogni tentativo di questo 

genere, le dita irrequiete tormentavano inutilmente le labbra, e i più 

astuti legali disperarono di cavarne qualche cosa. 
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— Lui fuori? — diceva il carceriere; — non andrà mai fuori lui. 

Salvo che i creditori non lo piglino per le spalle e non lo scaccino a forza. 

Erano già cinque o sei mesi ch'egli era là, quando un giorno entrò 

correndo nel casotto del carceriere, per dirgli, pallido ed affannoso, che 

la moglie stava male. 

— Malattia che si sapeva; prima o dopo doveva venire, — osservò 

il carceriere. 

— Avevamo idea, — riprese il prigioniero, — di mandarla domani 

ad una villetta. Che fare! mio Dio, che fare adesso! 

— Non perdete il tempo a torcervi le mani e a mordervi le dita, — 

rispose quell'uomo pratico del carceriere, pigliando l'altro pel gomito. — 

Venite con me. 

Così dicendo menò il debitore, — il quale tremava tutto da capo a 

piedi, e andava esclamando sottovoce: che fare! e con le dita irrequiete 

cercava di asciugarsi le lacrime, — su per una delle più meschine scale 

dei prigione fino alla soffitta. Si fermò ad un uscio e bussò col grosso dei 

chiave. 

— Entrate! — disse una voce da dentro. 

Il carceriere spinse l'uscio, e pose in mostra, in fondo di una 

cameretta schifosa e puzzolente, due personaggi dalle faccie rosse ed 

enfiate, dalle voci rauche, sedute innanzi a un tavolino zoppo, che 

giocavano a capo croce, fumavano la pipa, e beveano acquavite. 

— Dottore, — disse il carceriere, — c'è qui la moglie di questo 

signore che ha bisogno di voi senza perdere un minuto! 
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L'amico del dottore trovavasi al grado positivo dei raucedine, 

dell'arrossamento, dell'enfiagione, del giuoco, del tabacco, del sudiciume 

e dell'acquavite; il dottore invece era al comparativo, — cioè più rauco, 

più rosso, più enfiato, più immerso nel giuoco, più tabaccoso, più sudicio 

e più pieno d'acquavite. Il dottore aveva un certo aspetto 

maravigliosamente miserabile, e portava una grossolana giacchetta da 

marinaio, lacera, rattoppata, e molto scarsa a bottoni, (a tempo suo, egli 

era stato l'abile chirurgo di una nave da trasporto), i pantaloni più sudici 

che mente umana possa immaginare, scarpe di cimosa e biancheria 

invisibile. 

— Un parto? — esclamò, levandosi da sedere. — Son qua io! 

Così dicendo, tolse un pettine dalla mensola del caminetto, si 

drizzò i capelli sulla fronte (era forse a questo modo ch'ei si lavava il 

viso), tirò fuori una sua scatola o astuccio che fosse, di apparenza 

sordida assai, dallo stipetto dove stavano la tazza, la sottocoppa e i 

carboni, ficcò il mento nel fazzoletto sporco che aveva al collo, e si trovò 

così trasformato in un lugubre spauracchio dottorale. 

Egli e il debitore discesero le scale, lasciando che il carceriere 

tornasse al suo casotto, e si diressero alla camera dell'inferma. Tutte le 

signore dei prigione, venute a cognizione delle novità, s'erano adunate 

nel cortile. Alcune di esse, impadronitesi dei due ragazzi, usavano ogni 

amorevolezza per menarli via; altre offrivano loro qualche saporito 

boccone tolto alle magre provviste; altre ancora facevano dimostrazioni 

di simpatia con la più strana volubilità. Gli uomini, vedendosi ridotti ad 

una condizione secondaria, si ritiravano quatti quatti nelle loro camere; 

donde la maggior parte spenzolandosi alle finestre salutavano a fischi il 

bravo dottore che passava giù nel cortile, mentre altri, separati da 
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parecchi piani, si scambiavano vivaci motteggi a proposito 

dell'agitazione generale. 

Era una calda giornata d'estate, e le camere dei prigione si 

cuocevano fra gli alti muri di cinta. Nella remota camera del debitore, la 

signora Bangham, donna di servizio e faccendiera, la quale non era una 

detenuta (sebbene tale fosse stata una volta), ma faceva da mezzo di 

comunicazione fra i detenuti e il mondo esterno, aveva volontariamente 

offerti i suoi servigi in qualità di sorvegliante generale e di chiappa-

mosche. I muri e la soffitta dei camera erano in fatti anneriti dalla grande 

quantità delle mosche. La signora Bangham, feconda di ingegnosi 

ritrovati, con una mano faceva vento all'ammalata con una foglia di 

cavolo, e con l'altra tendeva trabocchetti di aceto e zucchero in tanti 

vasetti da pomata, e nel tempo stesso andava enunciando sentimenti 

incoraggianti e gratulatorii adatti alla occasione. 

— Vi danno noia le mosche, cara signora, non è vero? — diceva la 

signora Bangham. — Poverina! ma può anche darsi che vi distraggano e 

vi facciano del bene. Tra pel cimitero vicino, tra lo speziale, e le scuderie 

e simili commestibili, queste nostre mosche son grasse da far paura. Chi 

lo sa che non ci siano mandate dal cielo come una consolazione! Come 

vi sentite adesso? Nessuna miglioria? No, cara, non ci poteva, essere la 

miglioria; starete peggio prima di star meglio, questo si sa. Non ne 

convenite? Sì. Brava! E dire che un caro angioletto dovrà nascere da qui 

a poco dentro la prigione! Che bella cosa, eh? non ve ne sentite tutta 

consolata, mia cara signora? Figuratevi che un fatto simile non ci 

accade non so da quanti mai anni! E voi ci piangete? — proseguì la 

signora Bangham, per dare sempre più coraggio all'inferma. — Voi! voi 

che vi farete adesso così famosa! e con le mosche che cadono a 

centinaia nei vasetti! e mentre ogni cosa va col vento in poppa! Ed ecco 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 108 

qua, — disse la signora Bangham vedendo aprir l'uscio, — ecco qua se 

non è proprio lui quel caro uomo di vostro marito in compagnia del 

dottore Haggage! E adesso, mi pare, non ci vuol altro, e ogni cosa è 

sicura! 

Il dottore, per verità, non era la persona più adatta ad ispirare 

all'inferma un sentimento di sicurezza; ma poiché, subito che fu entrato, 

ei diede fuori la sua opinione: «Tutto va in regola, signora Bangham, e 

ce ne caveremo in quattro e quattr'otto,» e poiché egli e la signora 

Bangham si impossessarono di quei due innocenti, così dolci e 

pieghevoli, così i mezzi che si trovavano alla mano parvero ed erano 

insomma i migliori che si potessero avere. Il carattere speciale del 

trattamento adottato dal dottore Haggage, consisteva in una sua ferma 

determinazione di mantenere la signora Bangham all'altezza del suo 

uffizio. Per esempio: 

— Signora Bangham, — disse il dottore, prima che fossero passati 

venti minuti da che era entrato nella camera, — andate subito a 

procurarvi un po' d'acquavite, altrimenti vi vedremo cadere dalla 

debolezza. 

— Grazie, dottore, — rispose la signora Bangham. — Non vi date 

pensiero di me. 

— Signora Bangham, — ripigliò il dottore, — io sto qui presso 

questa signora in qualità di medico, e non ammetto discussioni di 

nessuna specie. Andate subito a procurarvi un po' d'acquavite, o 

prevedo che non potrete resistere a lungo. 

— Quand'è così, dottore, sarà per obbedirvi, — disse la signora 

Bangham, levandosi. — Se c'intingete anche voi le labbra, non vi potrà 

fare che bene anche a voi, perché vi vedo molto abbattuto, dottore. 
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— Signora Bangham, — replicò il dottore, — fatemi la finezza di 

non immischiarvi dei fatti miei. Io, come medico, ho il diritto di badare ai 

vostri. Non vi occupate di me. Ciò che tocca a voi è di fare quel che vi si 

dice, e di andare a prendere quello che io vi ordino. 

La signora Bangham obbedì; e il dottore, dopo averle 

somministrato la pozione prescritta! si versò la propria. Ad ogni ora 

ripetette il trattamento, mostrandosi sempre molto energico verso la 

signora Bangham. Tre o quattro ore passarono; le mosche cadevano nei 

vasetti a centinaia; e finalmente una piccola esistenza, poco più forte dei 

loro, vide la luce in mezzo a quella moltitudine di infime morti. 

— Una bella bambina, davvero! — disse il dottore; — piccina sì, 

ma ben formata. Olà, signora Bangham! Che faccia mi fate adesso! 

Andate sul momento a comprare un altro dito di acquavite, se non volete 

che vi pigli uno svenimento. 

In questo mentre, gli anelli avevano incominciato a cadere dalle 

dita tremanti del debitore, come le foglie dell'albero in autunno. Non 

gliene rimase più un solo in quella sera, quando pose nella mano unta 

del dottore qualche cosa che dette un suono metallico. La signora 

Bangham intanto era stata spedita ad un vicino stabilimento decorato di 

tre palle dorate2 dov'era benissimo conosciuta. 

— Grazie, disse il dottore, — grazie. La vostra signora è 

perfettamente tranquilla. Sta benissimo. 

— Ne son molto contento, — rispose il debitore, — e molto grato 

anche, sebbene non avrei mai pensato una volta che.... 

                                                             
2 In Inghilterra le tre palle d'oro indicano un'Agenzia di pignorazione. 
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— Che vi sarebbe nata una bambina in un luogo come questo? Eh 

via, caro signore, che vuol dir ciò? qui non ci manca altro che un po' di 

spazio. Del resto, ci si sta d'incanto; nessuno ci dà noia, nessuno ci 

rompe le scatole, nessun creditore può venire a picchiare alla porta per 

farci salire il cuore in bocca dalla paura. Nessuno vien qui a domandare 

se un galantuomo è in casa, e a dichiarare che non toglierà i piedi dalla 

stuoia dei porta fino a che non si sia tornati di fuori. Nessuno vi scrive 

lettere minacciose per affar di moneta. È la libertà, mio caro signore, la 

vera libertà che si gode qui dentro! Io, vedete, sono stato chiamato a 

compiere lo stesso uffizio di poco fa, in Inghilterra e fuori, in marcia, a 

bordo, e dovunque; ebbene, io vi dico questo: mai, come oggi, ho 

goduto di tanta calma. Nelle altre parti, voi trovate di quella gente 

irrequieta, turbata, affaccendata, ansiosa per questa e per quest'altra 

cosa e che vi fanno una confusione del diavolo. Qui invece tutto il 

contrario, caro signore. Noi ne abbiamo visto di tutti i colori, abbiamo 

subìto il peggio che si poteva; ora siamo arrivati al fondo, e non 

possiamo cadere giù giù. Che cosa abbiamo trovato? La pace. Signor 

sì, questa è la parola che si confà al caso nostro. La pace. 

Fatta questa professione di fede, il dottore, che era un vecchio 

uccleiccio di prigione, e si trovava più cotto che mai, ed aveva in tasca lo 

stimolo insolito del denaro, volse le spalle e tornò dal suo socio e collega 

in raucedine, arrossamento, enfiagione, giuoco, tabacco, sudiciume e 

acquavite. 

Ora, il debitore era un uomo ben diverso dal dottore, ma aveva già 

incominciato ad andare, percorrendo l'opposto segmento del circolo, 

verso uno stesso punto. Abbattuto sulle prime dalla prigionia, vi aveva 

trovato dopo un certo tempo una specie di triste sollievo. Lo teneva sotto 

chiave, ma la chiave che teneva lui dentro, teneva fuori nel tempo 
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stesso tutti i suoi guai. Se avesse avuto tanta fermezza di carattere da 

affrontare questi guai e da combatterli, sarebbe forse riuscito a spezzar 

la rete che lo costringeva o anche a spezzarsi il cuore; ma essendo quel 

che era, languidamente scivolò giù per la discesa, né mai più diede un 

passo per risalire. 

Quando si fu liberato da quell'imbroglio arruffatissimo dei suoi 

affari, passato per le mani di dodici procuratori l'uno dopo l'altro che non 

riuscirono a raccapezzare né capo né coda di niente, ei trovò quel 

miserabile rifugio assai più tranquillo che non era stato per l'innanzi. Già 

da gran tempo aveva aperta la valigia; i suoi ragazzi più grandicelli si 

baloccavano nel cortile, e tutti dei prigione conoscevano la bambina nata 

lì dentro, e reclamavano su di essa una specie di diritto di comproprietà. 

— A poco, a poco, — gli disse un giorno l'amico carceriere, — mi 

vado insuperbendo di voi. Tra breve sarete il nostro più antico inquilino. 

Davvero vi dico che non ci sapremmo più vedere senza di voi e dei 

vostra famiglia. 

E il carceriere era veramente superbo di lui. Ne parlava con gran 

lode ai nuovi venuti, quando il suo prigioniero aveva volte le spalle. 

— Avete visto, — soleva egli dire, — quell'uomo lì che è uscito or 

ora dal mio casotto? 

Il nuovo venuto rispondeva probabilmente di sì. 

— Un vero signore, sapete, un signorone, come ce ne son pochi. 

Educato senza riguardo a spesa. Un giorno, figuratevi, è andato su dal 

governatore per provare un pianoforte nuovo. L'ha suonato, dice, come 

un orologio, — una cosa stupenda! In quanto alle lingue poi, parla ogni 

cosa. Una volta abbiamo avuto qui un francese, e cotesto ragazzo, ve lo 
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dico io, parlava più francese del francese. Poi ci è stato un italiano, e lui, 

italiano! in mezzo minuto gli tappò la bocca. Voi troverete forse delle 

persone a modo in altre prigioni, non dico di no; ma se volete proprio il 

signore numero uno, bisogna che veniate a cercarlo qua dentro. 

Quando la più piccola delle sue bambine ebbe toccati gli otto anni, 

sua moglie, che era andata sempre più giù in salute, — non già per 

effetto dei prigione, alla quale si era come lui assuefatta, ma per 

debolezza naturale di costituzione, — andò a far visita ad una sua 

vecchia nutrice in campagna e morì in casa di lei. Per quindici giorni di 

seguito, ei non uscì dalla sua camera; e un commesso di avvocato, che 

si trovava fra gli insolvibili, compilò un indirizzo di condoglianza, che 

pareva un contratto in carta bollata, e lo fece firmare da tutti i prigionieri. 

Quando si mostrò di nuovo, aveva i capelli più grigi (avevano 

incominciato presto a diventar grigi); e il carceriere notò che le mani 

irrequiete si portavano spesso alle labbra tremanti, come in quei primi 

giorni dei prigionia. Ma in un paio di mesi, non ne fu più nulla; e i ragazzi 

continuarono a baloccarsi nel cortile, ma vestiti di nero. 

Poi la signora Bangham, che per tanto tempo aveva fatto da 

mezzo di comunicazione col mondo di fuori, cominciò ad ammalarsi, e a 

farsi trovare più spesso del solito stesa per terra in uno stato soporoso, 

col paniere delle spese sottosopra e con la moneta spicciola da 

consegnare ai suoi clienti mancante di parecchi soldi. Il figlio di lui 

incominciò a surrogare la signora Bangham, eseguendo le commissioni 

con molta capacità, essendo esperto dei strada e dei prigione. 

Passò il tempo, e il carceriere cominciò ad indebolirsi. Gli si gonfiò 

il petto, le gambe gli venivano meno, e respirava a fatica. Lo sgabello sul 

quale soleva sedere maestosamente, non era più fatto per lui. 
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Adagiavasi invece in una poltrona con un cuscino dietro. Qualche volta 

affannava così forte che per parecchi minuti non gli riusciva di girar la 

chiave nella toppa. In questi accessi, accadeva che il debitore girasse la 

chiave da sè, facendo così da vicecarceriere. 

— Voi ed io, — disse il carceriere una notte d'inverno che 

nevicava, e che nel casotto, riscaldato da un bel fuoco, si era riunita una 

numerosa conversazione, — voi ed io siamo gli inquilini più antichi. Non 

facevano ancora sette anni che ero qui, quando ci veniste voi. Non ci 

duro a lungo io. Quando me ne sarò andato per davvero, voi sarete il 

padre dei Marshalsea. 

Il carceriere uscì dalla prigione di questo mondo il giorno appresso. 

Le sue ultime parole furono ricordate e ripetute; e la tradizione trasmise 

poi da una generazione all'altra (là dentro, una generazione non durava 

più di tre mesi) che il vecchio debitore dai modi cortesi e dai capelli 

bianchi era il padre dei Marshalsea. 

E a poco a poco egli arrivò ad esser superbo del titolo. Se qualche 

impostore se l'avesse preso per sè, il vecchio avrebbe versato lacrime di 

risentimento che si tentasse privarlo dei suoi diritti. Incominciò a 

manifestarsi in lui una curiosa disposizione ad esagerare il numero degli 

anni che aveva passati in prigione; era ben inteso da tutti che bisognava 

far la tara sul suo conteggio; le passeggiere generazioni dei debitori lo 

tacciavano di millanteria. 

Tutti i nuovi venuti gli venivano presentati. Dei osservanza di 

questa cerimonia egli era molto geloso. I begli umori del luogo solevano 

compiere l'uffizio con gran pompa e con una caricata cortesia, ma non 

era loro troppo agevole di mostrarsi così penetrati dei gravità dei cosa 

come lo era il vecchio debitore. Il quale riceveva nella sua meschina 
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cameretta (le presentazioni nel cortile non gli garbavano, poiché 

mancavano di forma, e potevano accadere a chiunque) con una specie 

di modesta benevolenza. Essi erano i benvenuti, diceva loro. Sì, egli era 

il Padre dei prigione. Così piaceva al mondo di chiamarlo; e tale egli era 

in effetti, se più di venti anni di residenza gli conferivano un certo diritto a 

quel titolo. In verità, c'era poco spazio dove aggirarsi; ma in compenso ci 

si trovava una buona compagnia.....un po' mista.....necessariamente un 

po' mista...., e ottima aria. 

Seguiva spesso che delle lettere venissero poste di notte sotto alla 

sua porta, contenenti ora una mezza corona, ora due mezze corone e 

qualche rara volta anche una mezza ghinea: «Al Padre dei Marshalsea 

con tanti saluti da parte di un compagno che prende congedo.» Egli 

accettava siffatte offerte come tributi pagati a un personaggio di conto 

dai suoi ammiratori. Qualche volta, questi corrispondenti assumevano 

dei nomi faceti, come per esempio, Mattone, Soffietto, Vecchia-

Uvaspina, lo Svegliato, Tarlo, Spacca-e-Taglia, il Trippaiolo; ma il nostro 

vecchio considerava questi scherzi come di cattivo gusto e se l'aveva un 

po' a male. 

A lungo andare, poiché questa specie di corrispondenza dava 

segni di andar languendo, e pareva esigere da parte dei corrispondenti 

uno sforzo che, nella fretta dei partenza, molti, molti di essi non erano in 

grado di fare, egli introdusse l'uso di accompagnare sino alla porta i 

compagni di un certo grado, ed ivi toglier commiato. Il compagno 

sottoposto a siffatto trattamento, dopo una stretta di mano, si arrestava 

per involgere qualche cosa in un po' di carta e tornava indietro, dicendo: 

— Ehi! 

Il vecchio si voltava sorpreso. 
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— Dite a me? — chiedeva sorridendo. 

Intanto il debitore liberato s'era accostato al vecchio, il quale 

aggiungeva in tuono paterno: 

— Avete dimenticato qualche cosa? posso servirvi in niente? 

— Ho dimenticato di lasciar questo, — l'altro soleva rispondere, — 

pel Padre dei Marshalsea. 

— Mio buon signore, — soggiungeva il vecchio, — egli vi è 

infinitamente obbligato. 

Ma la mano irrequieta di una volta restava nella tasca dove aveva 

fatto scorrere la moneta, durante due o tre giri ch'ei faceva pel cortile 

affettando indifferenza, per non fare che i compagni di prigione si 

avvedessero di quel che era accaduto. 

Un giorno che se ne tornava dentro dopo aver fatto gli onori di 

casa a buon numero di debitori che pigliavano il largo, s'imbattè in un 

debitore dei più poveri, il quale era stato arrestato una settimana innanzi 

per una piccola somma, aveva acconciato i suoi affari nel corso di quel 

giorno, e partiva come gli altri. Cotest'uomo non era che un muratore, e 

indossava l'abito di fatica; aveva seco la moglie ed un fagotto di panni, 

ed era allegrissimo. 

— Che Dio vi benedica, signore, — disse passando. 

— Altrettanto, — rispose benignamente il Padre dei Marshalsea. 

Erano già discosti di un buon tratto, andando ciascuno per la sua 

via, quando il muratore chiamò forte:  

— Ehi, dico! signore! 
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E tornò sui suoi passi. 

— Non è molto davvero, — disse poi, mettendo una piccola 

moneta nella mano del vecchio, — ma è data di cuore. 

Il Padre dei Marshalsea non aveva ancora ricevuto tributi in rame. I 

suoi ragazzi spesso ricevevano qualche soldo, che con piena adesione 

del babbo era andato nella borsa comune, per comprare carne ch'egli 

aveva mangiato e vino ch'egli aveva bevuto: ma un uomo in giacchetta e 

imbrattato di calce, che osava, faccia a faccia, mettergli in mano pochi 

soldacci, era un fatto assolutamente nuovo. 

— Come ardite!... — esclamò il vecchio, e debolmente si mise a 

piangere. 

Il muratore lo voltò verso il muro, perché gli altri non lo vedessero 

in viso; e l'atto fu così delicato, e il poveruomo mostravasi così pentito e 

così onestamente domandava perdono, che il vecchio non potè fare a 

meno di dirgli: 

— Capisco che non avete avuto intenzione di offendermi. Non se 

ne parli più. 

— Benedetto voi, signore, — disse il muratore, — adesso sì che 

parlate giusto! Io offendervi! Io farei per voi una cosa che nessun altro 

ha fatto, credo. 

— E che fareste? 

— Tornerei di fuori a farvi visita. 

— Rendetemi subito la moneta, — disse il vecchio con calore, — e 

vi prometto che la terrò serbata e non la spenderò mai. Grazie, grazie! 

Vi farete vedere, non è vero? 
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— Prima di un'altra settimana, se il Signore mi dà vita. 

Si strinsero la mano e si separarono. I prigionieri raccolti quella 

sera nella sala comune a fare un bicchierotto, si chiedevano l'un l'altro 

che mai fosse accaduto al loro padre: egli passeggiava fino ad ora così 

tarda nel cortile e pareva così abbattuto. 
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CAPITOLO VII. 

 

LA FANCIULLA DEI MARSHALSEA. 

 

La bambina, che nel suo primo soffio di vita aveva respirato il tanfo 

di acquavite del dottor Haggage, fu trasmessa da una ad un'altra 

generazione di prigionieri, come già la tradizione relativa al loro padre 

comune. Nei primi tempi dei sua esistenza, la trasmissione avvenne in 

un senso letterale e prosaico; poiché ogni nuovo prigioniero era in certo 

modo obbligato a pagare un diritto di pedaggio, pigliandosi in collo la 

bambina nata nella prigione. 

— Di regola, — disse il carceriere la prima volta che gliela 

presentarono, — il compare dovrei essere io. 

Il debitore stette dubbioso un momento, pensandoci sopra. Poi 

disse: 

— Davvero che non avreste difficoltà a farle da compare? 

— Chi, io? ma vi pare! non ci ho difficoltà, se non ce n'avete voi. 

E così accadde che la bambina fu battezzata, un giorno di 

domenica, quando il carceriere, smontato di guardia, potette lasciare il 

casotto, e andare fino alla chiesa di San Giorgio; dove innanzi al fonte 

battesimale, promise e giurò per conto dei figlioccia, e rinunziò da buon 

ragazzo, per dirla a modo suo, a tutte le diavolerie del peccato. 

Per questo fatto il carceriere si trovò come investito di un nuovo 

diritto di proprietà sulla bambina, oltre a quello che gli conferiva la sua 
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dignità ufficiale. Quando la vide che cominciava a camminare e a 

parlare, le pose affezione. Le comprò una sedietta a bracciuoli che situò 

presso la ferrata del gran camino del casotto. Si compiaceva, stando di 

guardia, di tenersi vicina la bambina; e soleva allettarla con qualche 

balocco di poco prezzo perché venisse a far con lui una chiacchierata. 

La bambina da parte sua prese a volergli così bene al buon carceriere, 

che a tutte l'ore del giorno era lì ad arrampicarsi per le scale del casotto. 

Quando si addormentava nella piccola seggiola presso il camino, il 

carceriere le copriva il viso con un fazzoletto; quando se ne stava desta 

occupata a vestire e spogliare una bambola (la quale ben presto diventò 

diversa dalle bambole del mondo di fuori, e prese una orribile 

somiglianza di famiglia con la signora Bangham), il buon uomo, dall'alto 

del suo sgabello, la contemplava con grande dolcezza. Vedendo le quali 

cose, i prigionieri presero a dire che il carceriere, che era scapolo, era 

stato proprio tagliato per divenire un buon padre di famiglia. Ma il 

vecchio rispondeva: «Grazie tante! tutto pesato, mi pare che basti di 

aver qui fra i piedi i figliuoli degli altri». 

A qual periodo dei sua prima vita, la creaturina incominciasse ad 

accorgersi che non tutti al mondo avevano l'abitudine di vivere rinchiusi 

in anguste corti circondate da alti muri, coronati di punte di ferro, 

sarebbe assai difficile determinare. Ma certo è ch'lei era ancora piccina, 

molto piccina, quando in un modo o nell'altro arrivò a comprendere che 

bisognava sempre lasciar la mano di suo padre alla porta che si apriva 

con la grossa chiave; e che mentre i suoi passi leggieri potevanono 

oltrepassare quella soglia, non così era lecito a quelli del padre. Lo 

sguardo pietoso e dolente, col quale lei, bambina ancora, aveva 

cominciato a contemplar suo padre, era forse uno degli effetti di questa 

scoverta. 
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Con uno sguardo pietoso e dolente per tutto ciò che la circondava, 

ma con una particolare espressione quasi di protezione serbata a lui 

solo, la fanciulla dei Marshalsea e del Padre dei Marshalsea, passò i 

primi otto anni dei sua vita a tener compagnia all'amico carceriere, a 

guardare la camera paterna, a girar pel cortile. E ciò con uno sguardo 

pietoso e dolente per la sorellina capricciosa, per quel fannullone del 

fratello, pei muri alti e nudi dei prigione, per la folla mutevole e scolorita 

che essi chiudevano, pei passatempi dei fanciulli suoi compagni che 

facevano il chiasso, correvano, giuocavano a nascondere, e fingevano 

che le spranghe dell'inferriata interna fossero casa loro. 

Pensierosa e curiosa, lei se ne stava a sedere nelle belle giornate 

di estate presso il camino del casotto, guardando su al cielo traverso i 

ferri dei finestra, fino a che delle altre spranghe di luce e di ombra 

sorgevano tra lei e l'amico suo, ed lei volgendo gli occhi vedeva anche 

lui dietro una inferriata. 

— Pensi alla campagna eh, piccina? — disse un giorno il 

carceriere dopo essere stato un pezzo a contemplarla. 

— Dove sta la campagna? — domandò la bambina. 

— Sta .... la campagna sta .... da quella parte là, cara mia, — 

rispose il carceriere accennando vagamente con la chiave. — Sicuro.... 

proprio da quella parte. 

— Ci sarà qualcheduno che l'apre e la chiude? La tengono serrata 

a chiave? 

Il carceriere fa pigliato alla sprovvista. 

— Ma.... generalmente no. — rispose. 
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— È bella, eh, Bob? — (Lei lo chiamava con questo nome, per 

espresso desiderio di lui). 

— Bellissima. Figurati che è tutta fiori. Ci sono gelsomini, ci sono 

margheritine, ci sono......— il carceriere si arrestò, essendo un po' a 

corto di nomenclatura botanica.... — e ci sono anche dei papaveri e ogni 

specie di belle cose. 

— Dev'essere un bel piacere a starci, non è vero, Bob? 

— Lo credo io. 

— C'è mai stato babbo? 

— Hem! — qui il carceriere fu preso da un nodo di tosse. — Oh 

sì... ci è stato... qualchevolta. 

— Gli dispiace di non poterci andare adesso? 

— Propriamente... no, — non credo. 

— E nemmeno agli altri dispiace? — domandò la bambina, dando 

un'occhiata alla folla oziosa e annoiata nel cortile. — Oh! è proprio certo, 

Bob? 

A questo punto difficile dei conversazione, Bob si diede per vinto, e 

mutò argomento, ricorrendo ai biscottini che teneva in serbo, ultima sua 

risorsa, quando si accorgeva che la piccola amica lo andava cacciando 

in qualche angolo politico, sociale o teologico. Ma fu questa l'origine di 

una serie di escursioni domenicali che i due curiosi compagni fecero 

insieme. Solevano andar fuori ogni quindici giorni, dopo desinare, e 

dirigersi con molta gravità verso qualche prato vicino o qualche verde 

sentiero già fissato dal carceriere nel corso dei settimana, dopo 

elaborate elucubrazioni. Ivi, la bambina davasi a coglier erba e fiori alla 
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rinfusa per portarseli a casa, mentre egli fumava la pipa. In seguito, si 

andò a passeggiare nei giardini pubblici, dove si prese del tè, dei birra, 

dei dolciumi ed altre leccornie; poi se ne tornavano tenendosi per mano, 

a meno che la bambina, più stanca del solito, non avesse preso sonno 

sulla spalla del vecchio compare. 

Verso questa epoca, il carceriere incominciò a meditare 

profondamente una questione, la quale gli costò tanto travaglio dei 

mente e tante dubbiezze gli diede, che il pover'uomo morì prima di 

averla risoluta. Egli si determinò a legare la sua piccola proprietà di 

economie alla figlioccia, e per primo punto si domandò come avrebbe 

potuto fare perché altri fuori di lei non ne avesse il benefizio. 

L'esperienza acquistata nella prigione gli aveva fatto intendere con tanta 

chiarezza l'enorme difficoltà di custodire una somma qualunque senza 

pericolo di vedervi stendere la mano, e dall'altra parte l'ammirabile 

facilità con la quale se ne profittava da tutti, che per molti e molti anni 

egli propose questo punto scabroso ad ogni nuovo agente insolvibile o 

altra persona del mestiere che si trovasse a venire nella prigione. 

— Supposto, — soleva egli dire, spiegando il suo caso con 

appoggiar la chiave sulla sottoveste dell'uomo di legge, — supposto che 

un tale voglia legare la sua proprietà ad una giovane, e voglia 

assicurarla in modo che nessuno vi possa mettere i denti, come fareste 

voi quest'assicurazione? 

— Bisognerebbe mettere la proprietà in testa sua, — rispondeva 

compiacentemente l'uomo di legge. 

— Ma, sentite, — riprendeva il carceriere. — Supposto che la 

giovane avesse un fratello, o un padre, o un marito, che in un modo o 
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nell'altro potesse mettere le unghie su questi beni, quando la giovane ne 

entrasse in possesso, come risolvereste l'affare? 

— Una volta intestati a lei, gli altri non vi avrebbero più diritto di 

voi, — replicava l'uomo del mestiere. 

— Un momento. Supposto ch'lei fosse tenera di cuore, e che gli 

altri la mettessero in mezzo, che ci può fare a questo la legge? 

Il più profondo legale consultato dal carceriere fu incapace di tirar 

fuori una legge che provvedesse a cotesto caso. Sicchè il carceriere ci 

pensò sopra per tutta la vita, e finalmente morì intestato. 

Ma ciò accadde assai tempo dopo, quando la figlioccia aveva già 

trascorso i sedici anni. Compiuta appena la prima metà di questo 

periodo, il suo sguardo pietoso e dolente vide il padre rimaner vedovo. 

Da quel momento quella certa espressione di protezione che gli occhi 

stupiti gli avevano sempre espresso, si tradusse in fatti, e la fanciulla dei 

Marshalsea venne ad assumere una novlei parte verso del padre. 

Sulle prime, bambina com'era, non potevano fare altro che 

sedergli vicino e fargli compagnia, rinunziando all'allegro casotto del 

compare. Ma bastò questo perché egli si abituasse tanto a lei, da sentire 

la necessità di quella compagnia, e da avvertirne la mancanza, quando 

la bambina non era presente. — Per questa porticina lei passò 

dall'infanzia nel mondo pieno di cure. 

Quel che il suo sguardo pietoso vedesse, in quei primi anni, nel 

padre, nella sorlei, nel fratello e nella prigione; quanta parte dei triste 

verità fosse piaciuto a Dio di svelarle, son misteri che non giova 

indagare. Basterà sapere che lei si sentì inspirata ad essere qualche 

cosa diversa dagli altri, ad essere attiva e laboriosa, e ciò appunto per 
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amor degli altri. Inspirata? Sì, chiameremo noi inspirazione quella del 

poeta o del prete, e non già quella di un cuore spinto dall'amore e dalla 

devozione a compiere il più umile lavoro nella più umile condizione dei 

vita? 

Senza un amico sulla terra che la soccorresse, o la vedesse 

almeno, eccetto quel solo così strano datola dalla sorte; senz'alcuna 

cognizione degli usi comuni e giornalieri dei gente che non vive in 

prigione; nata e cresciuta in una condizione sociale, falsa anche in 

relazione delle più false condizioni al di fuori di quei muri, bevendo fin 

dall'infanzia ad una fonte le acque dei quale avevano una speciale 

sozzura, un sapore proprio malsano e corrotto, la fanciulla dei 

Marshalsea incominciò una vita di donna. 

Poco importa quanti errori e scoraggiamenti, quanti motteggi (fatti 

senza malignità, ma profondamente sentiti) sulla sua piccolezza, quanta 

dolorosa coscienza dei propria debolezza, anche quando trattavasi di 

sollevare un peso o di portare qualche oggetto, quanta stanchezza e 

quanto sconforto e quante lacrime segrete lei avesse subito e sofferto, 

fino a che non fu riconosciuta come un essere utile, ed anche 

indispensabile. Pure questo momento venne. Lei prese il posto dei 

maggiore fra i tre figliuoli, meno che nei privilegi; fu il capo di quella 

famiglia scaduta, e ne portò nel fondo del cuore tutte le ansietà e tutte le 

vergogne.... 

A tredici anni, sapea leggere e far di conti; sapea cioè porre in 

carta in parole e cifre quanto costavano gli articoli di più stretta necessità 

per la famiglia, e quanto mancava per poterli comprare. Era andata di 

tratto in tratto per poche settimane di seguito ad una scuola serale, ed 

aveva ottenuto che la sorlei e il fratello fossero mandati ad altre scuole, 
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dove i due fanciulli andarono a sbalzi per tre o quattro anni. A casa, non 

c'era da avere alcuna sorta d'istruzione; ed lei sapeva pur troppo che un 

uomo così avvilito da esser divenuto il Padre dei Marshalsea non 

potevano far da padre ai proprii figliuoli. 

A questi poveri mezzi di educazione un'altra ne aggiunse di sua 

speciale invenzione. Un giorno, fra la eterogenea folla dei prigionieri 

apparve un maestro di ballo. La sorellina si struggeva dalla voglia 

d'imparare l'arte del maestro di ballo, e pareva averci una spiccata 

inclinazione. A tredici anni la famiglia dei Marshalsea si presentò al 

maestro di ballo, tenendo in mano un sacchetto, ed espresse la sua 

umile petizione. 

— Con licenza vostra, signore, io son nata qui dentro. 

— Oh! siete voi la fanciulla? — disse il maestro di ballo, guardando 

quella piccola figura e quel visino volto in su. 

— Signor sì. 

— E in che posso servirvi? 

— Grazie per me, grazie tante, — disse la fanciulla sciogliendo le 

stringhe del sacchetto; — ma se, mentre starete qui, vorreste aver la 

bontà di dar qualche lezione a mia sorlei.... per poco prezzo.... 

— Ragazza mia, le darò lezione per niente, — riprese il maestro di 

ballo, chiudendo subito il sacchetto. 

Egli era tanto buon uomo, quanto alcun altro maestro di ballo che 

avesse mai ballato in una prigione di debitori. Mantenne la parola. La 

ragazza era così disposta e bene intenzionata e il maestro ebbe tanto 

tempo da spendervi intorno (poiché gli ci vollero non meno di dieci 
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settimane per far balancé coi suoi creditori, chassé croisé con gli uscieri, 

e avant-deux con le sue occupazioni abituali) che il progresso fatto fu 

maraviglioso. E il bravo maestro ne fu così orgoglioso e tanta voglia 

aveva di far mostra dei profitti dell'allieva, prima di partire, innanzi a 

pochi ed eletti amici, che un bel giorno alle sei del mattino, un minuetto, 

fu organizzato nel cortile, — essendo troppo anguste all'uopo le camere 

dei prigione, — e tanti passi furono fatti e con tanta coscienza e 

precisione artistica, che il povero maestro, obbligato anche a zufolare la 

musica, rimase sino all'ultimo senza un fil di fiato in corpo. 

Il buon successo di questa prima prova, che impegnò il maestro a 

proseguire le sue lezioni anche dopo che fu uscito di prigione, 

incoraggiò la povera sorlei dei scolara. Stette più mesi a spiare ed 

aspettare l'arrivo di una sarta. 

Dopo molto tempo vide venire una crestaia, e le si presentò subito 

per conto proprio. 

— Scusate, signora, — disse, aprendo appieno la porta e 

guardando timidamente alla crestaia, che trovò a letto e piangendo, — io 

son nata qui dentro. 

Bisogna dire che ognuno, non appena arrivato, venisse per prima 

cosa informato di lei; poiché la crestaia, levandosi a sedere nel mezzo 

del letto, si asciugò gli occhi e disse, come già aveva detto il maestro di 

ballo: 

— Ah! siete voi la fanciulla? 

— Signora sì. 

— Mi dispiace di non aver niente da darvi, — riprese la crestaia, 

crollando il capo. 
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— Non vengo per questo, signora. Se non vi dispiace, vorrei 

imparare a cucire. 

— A cucire, figliuola mia? e non vedete il bel profitto che ho 

ricavato io da questo mestiere? e non vi passa la voglia d'impararlo, con 

questo esempio innanzi agli occhi del bene che mi ha fatto? 

— Tutti quelli che vengono qui, — rispose la fanciulla nella sua 

semplicità, — pare che non abbiano ricavato un gran bene dal loro 

mestiere, qualunque si fosse. Ma non importa, voglio imparare lo stesso. 

— Temo che siate un po' troppo debole, vedete, — obbiettò la 

crestaia. 

— No, io non credo di esser debole, signora. 

— E poi, vedete, — insistette l'altra, — siete piccina, così piccina 

davvero! 

— Oh sì, ho paura di esser davvero piccina! — esclamò la 

fanciulla dei Marshalsea, e ruppe in singhiozzi, pensando a quel suo 

sciagurato difetto che le attraversava ad ogni poco le sue buone 

intenzioni. 

La crestaia, — che in fondo non aveva cattivo cuore, e soltanto era 

un po' di malumore pel nuovo domicilio in cui si trovava, — si 

commosse, prese ad istruirla con impegno, trovò in lei la più paziente e 

volonterosa delle allieve, e ne fece coll'andar del tempo un'abile operaia. 

Anche con lo stesso andar del tempo e gradatamente, il padre dei 

Marshalsea andò sviluppando un novello fior di carattere. Quanto più 

paterno diveniva verso la Marshalsea e quanto più cresceva la necessità 

di assoggettarsi ad accettare le contribuzioni dei sua mutevole famiglia, 
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tanto più si andava atteggiando a gentiluomo scaduto. Con la stessa 

mano che aveva intascato poco fa la mezza corona offertagli, ei si 

asciugava le lacrime che gli scorrevano per le guancie, sol che si 

alludesse alla condizione delle sue figliuole, costrette a guadagnarsi il 

pane. Così, per giunta delle sue cure giornaliere, la fanciulla dei 

Marshalsea ebbe anche quest'altra di serbare l'elegante e nobile 

finzione che essi tutti non erano che dei nobili ed oziosi pezzenti. 

La sorlei maggiore si fece ballerina. Nel gruppo dei famiglia c'era 

uno zio rovinato.... rovinato dal fratello, il buon padre dei Marshalsea, e 

non sapendo, al pari di chi l'aveva rovinato, né il come né il perché dei 

propria rovina, ma accettando il fatto come una certezza inevitabile. Su 

questo zio fece assegnamento la ragazza. Uomo semplice e timido, non 

diede a vedere che si fosse accorto dei perdita dei sua fortuna, quando 

fu colpito da questa calamità. Soltanto, al momento che gli portarono la 

notizia, cessò dal lavarsi il viso, né da quel giorno in poi si fece più lecita 

siffatta specie di lusso. Nei suoi tempi migliori, era stato un assai 

mediocre dilettante di musica, e quando si trovò, insieme al fratello, 

ridotto alla miseria, ebbe ricorso per tirare innanzi a suonare un suo 

clarinetto, sudicio quanto il padrone, nell'orchestra di un teatro di infimo 

ordine. In cotesto teatro appunto la nipote fu ammessa come ballerina. 

Egli era già da gran tempo uno degli ornamenti del luogo, quando la 

ragazza venne ad occuparvi il suo umile posto; ed accettò il compito di 

farle da scorta e da guardiano, nel modo stesso che avrebbe accettato 

una malattia o un'eredità o una festa o la fame o qualunque altra cosa.... 

eccetto il sapone. 

Per mettere in grado la ragazza di guadagnarsi quei pochi scellini 

alla settimana, la fanciulla dei Marshalsea dovette cercare mille artifizii 

presso del padre. 
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— Sapete, babbo, Fanny per ora non dimorerà più con noi. 

Passerà qui molte ore del giorno, ma andrà a stare con lo zio. 

— Tu mi sorprendi. E perché? 

— Credo che lo zio abbia bisogno di compagnia. All'età sua, 

bisogna accudirlo, povero uomo. 

— Bisogno di compagnia? Ma quasi tutto il giorno ei lo passa qui, 

in casa nostra; e tu, mia cara Amy, lo accudisci assai più di quanto potrà 

mai fare tua sorlei. Voi due andate fuori troppo spesso, troppo spesso.... 

Questa osservazione, fatta senza severità, serviva a mantenere la 

finzione che egli non sapeva punto che la stessa Amy andava tutti i 

giorni a lavorare. 

— Ma siamo sempre tanto contente di tornare a casa; via mo, 

babbo, non è forse vero? E in quanto a Fanny, oltre a far compagnia allo 

zio e ad accudirlo, forse sarà anche meglio che non resti sempre qui. 

Fanny non è nata qui come me, sai bene, babbo? 

— Sta bene, Amy, sta bene. Io non ti capisco perfettamente, ma 

mi par naturale che Fanny preferisca di andar fuori, e che anche tu ci 

vada di tratto in tratto. Sicchè, cara mia, tu, Fanny e vostro zio farete 

quel che più vi pare. Bene, bene. Io non m immischio dei fatti vostri; non 

vi brigate di me. 

Bisognò poi, — e fu questa l'impresa più ardua, — far uscire il 

fratello dalla prigione, liberarlo dalla signora Bangham nel disbrigo delle 

commissioni, e dal commercio di compagni di assai dubbia onestà, che 

quella dimora e quel mestiere necessariamente gli procuravano. A 

diciotto anni, quanti ne aveva, egli sarebbe stato buono di campar la vita 

giorno per giorno, ora per ora, soldo per soldo, fino agli ottanta anni. 
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Nella prigione non capitò nessuno, da cui potesse imparare qualche 

cosa, e la piccola Amy non seppe trovargli altro protettore che il vecchio 

amico e compare. 

— Caro Bob, — gli disse un giorno, — che ne sarà mai del povero 

Tip? 

Il suo vero nome era Edoardo, che nel recinto dei prigione era 

stato mutato in Ted, diminutivo, e poi in Tip, ultima edizione. 

Il carceriere aveva delle opinioni personali molto radicate su quel 

che sarebbe stato del povero Tip; ed anzi per impedire che il fatto 

venisse a confermarle, aveva cercato di tastare il giovanotto sulla 

maggiore o minore opportunità di far fagotto e andarsene a servire il 

proprio paese. Ma Tip lo aveva ringraziato tanto tanto, dicendo che 

veramente del paese non gli importava troppo. 

— Ebbene, cara mia, — rispose Bob, — qualche cosa bisognerà 

farne di questo ragazzo. Supposto ch'io cercassi di farlo entrare presso 

un legale? 

— Come sareste buono, Bob, facendo questo! 

Il carceriere ebbe dunque una seconda questione da porre a tutti 

gli uomini del mestiere che andavano e venivano nella Marshalsea per 

affari. E la pose infatti e con tanta insistenza, che alla fine uno sgabello 

e dodici scellini alla settimana furono trovati per Tip nello studio di un 

avvocato posto in quel gran Palladio nazionale che si chiama la Corte 

del Palazzo, annoverato in quel tempo fra quei tanti imperituri baluardi 

dei dignità e dei salvezza di Albione, che oggi non esistono più.... senza 

che nessuno se ne sia accorto. 
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Tip languì in Clofford's Inn per sei mesi di seguito; spirando il qual 

termine, una bella sera se ne tornò con le mani in tasca, e fece sapere 

in discorso alla sorlei che non sarebbe più tornato all'uffizio. 

— Davvero che non ci tornerai più? — esclamò la povera fanciulla, 

che sopra ogni sua cura andava sempre facendo calcoli e piani pel bene 

del Tip. 

— Me ne son tanto e tanto seccato, — rispose Tip, — che l'ho 

fatta finita ed eccomi qua. 

Tip si seccava di tutto, tolti gl'intervalli passati ad oziare nella 

prigione e ad esercitare il mestiere lasciatogli dalla signora Bangham, 

buon'anima sua. La sua piccola mamma, aiutata dall'onesto compare, lo 

fece entrare in un magazzino, da un ortolano, da un pizzicagnolo, da un 

secondo avvocato, da un commissario perito, da un birraio, da un 

agente di cambio, da un terzo avvocato, da un proprietario di carrozze, 

da uno spedizioniere, da un quarto avvocato, da un rigattiere, da un 

distillatore, da un quinto avvocato, da un negoziante di lana, da un 

chincagliere, nel commercio del pesce, nel commercio dei frutti e nei 

docks. Ma non sì tosto entrato in qualche parte, Tip ne usciva seccato, 

annunziando di averla fatta finita. Dovunque andasse, cotesto 

predestinato Tip pareva tirarsi dietro i muri dei prigione, rizzarseli intorno 

in ciascuno dei nuovi mestieri, e gironzare nell'angusto spazio chiuso da 

questi muri immaginari, sempre con lo stesso abbandono, fiacco, 

sciattato, in ciabatte, fino a che i muri reali ed immobili dei Marshalsea 

esercitavano il loro fascino e di nuovo lo attiravano dentro. 

Nondimeno, la brava creatura prese tanto a cuore di salvare il 

fratello, che mentre questi non trovava requie andando di qua e di là, a 

lei riuscì, a forza di privazioni e di lavoro, a mettere insieme una 
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sommetta per imbarcarlo pel Canada. Quando Tip si fu seccato di non 

far niente, ebbe la cortesia di consentire alla partenza pel Canada. Ed lei 

soffrì molto a separarsi da lui, e nel tempo stesso provò una certa gioia 

per esser riuscita a metterlo sulla buona via. 

— Dio ti benedica, Tip. Non mettere superbia, sai, quando ti sarai 

fatto ricco. 

— Non dubitare! — disse Tip, e partì. 

Ma niente affatto per la via del Canada; invece, si fermò a 

Liverpool. Compiuto il qual viaggio da Londra a quel porto, si sentì così 

energicamente disposto a farla finita con la nave, che si risolvette a 

tornarsene a piedi. E recato in atto questo proposito, si presentò in capo 

ad un mese innanzi alla sorlei, lacero, scalzo e più seccato che mai. 

Finalmente, dopo un'altra ripresa dei successione dei signora 

Bangham, ei si trovò da sè una occupazione, e l'annunziò alla sorellina. 

— Amy, ho trovato un impiego. 

— Davvero, davvero, Tip? 

— Non dubitare questa volta. Tutto andrà bene. Non c'è più 

bisogno adesso che ti dia pensiero di me, vecchina mia. 

— E che impiego hai trovato, Tip? 

— Tu conosci di vista Slingo? 

— Chi? quello che chiamano il mercante? 

— Proprio lui. Lunedì uscirà di prigione e mi menerà seco. 

— E di che cosa è mercante cotesto Slingo? 
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— Di cavalli. Non dubitare, Amy. Adesso la cosa andrà coi piedi 

suoi. 

Lei lo perdette di vista per parecchi mesi, e solo una volta ne sentì 

parlare. Si bisbigliò fra i più vecchi prigionieri che Tip era stato veduto a 

Moorfields a far da compare in una trufferia, fingendo di comprare certa 

roba inargentata come argento massiccio e di pagarla profumatamente 

in biglietti di banca. Ma questa voce non giunse all'orecchio di lei. Una 

sera, stando lei a lavorare in piedi presso la finestra per profittare di quel 

po' di luce che rimaneva ancora sulla cima dei muri, Tip aprì la porta ed 

entrò. 

Amy lo abbracciò e gli diede il benvenuto; ma non osò 

domandargli niente. Egli si accorse di quella timida ansietà e parve 

dispiaciuto. 

— Questa volta, Amy, ho paura che andrai in collera davvero. 

Parola d'onore che n'ho paura! 

— Mi dispiace proprio di sentirti a parlar così, Tip. Sei dunque 

tornato? 

— Ma.... sì.... come vedi. 

— Io lo sapevo bene che l'impiego non ti sarebbe convenuto 

troppo; però, Tip, sono meno sorpresa e meno dispiaciuta di quanto 

avrei potuto essere. 

— Ah! ma io non t'ho detto ogni cosa. 

— E che altro c'è, Tip?  

— C'è... ma per carità, non mi fare adesso quegli occhi spauriti! 

No, Amy, non t'ho detto ogni cosa. Son tornato, e questo si vede; 
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ma.....non mi fare quegli occhi, Amy!.... son tornato, per dir così, in una 

novlei qualità. Insomma, capisci, non sono più nella lista dei volontari! 

eccomi bell'e arruolato nelle truppe regolari. 

— Oh no, Tip! tu non vuoi dire che sei prigioniero? No no, Tip, non 

è vero, Tip? 

— Io non lo voglio dire, — rispose Tip a malincuore; — ma se tu mi 

capisci senza che io lo dica, o che ci posso fare io? Son dentro per la 

miseria di quaranta ghinee e rotti. 

Per la prima volta in tanti anni, Amy piegò sotto il peso dei suoi 

dolori. Pianse e gridò, levando le mani giunte al disopra del capo, che il 

padre ne morrebbe di crepacuore se mai venisse a saperlo; poi cadde in 

ginocchio innanzi a quel cattivo mobile di Tip. 

Fu più facile a Tip di far tornare in sè, che non fosse a lei di fargli 

capire che il padre dei Marshalsea sarebbe uscito di sensi appurando la 

verità. Questa cosa era incomprensibile per Tip, il quale la diceva una 

idea fantastica, un capriccio. E come per contentare un capriccio, 

consentì a piegarsi alle istanze di Amy, appoggiate da quelle dello zio e 

dell'altra sorlei. Per giustificare il ritorno non c'era bisogno di pretesti, 

essendo un fatto solito e periodico. I prigionieri, che capivano meglio di 

Tip la pietosa menzogna, serbarono il segreto. 

Ecco la vita e la storia dei fanciulla dei Marshalsea fino ai suoi 

ventidue anni. Serbando sempre un affetto eguale a quel miserabile 

cortile, a quelle mura abbiette, che erano la sua patria e la sua casa, lei 

passava e ripassava per la prigione in aria timida e paurosa, dicendole il 

suo istinto di donna che tutti la segnavano a dito. Da che s'era data a 

lavorar per fuori, aveva creduto necessario di nascondere il luogo dei 

sua dimora, e di andare e venire col maggiore possibile segreto tra la 
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libera città e i cancelli di ferro, al di là dei quali non aveva mai dormito in 

vita sua. Da questo mistero la naturale timidezza le si era accresciuta, e 

il passo leggiero e la piccola persona parevano schivi delle vie affollate 

che lei era costretta a traversare. 

Conoscendo tutte quante le miserie e le necessità dei vita, pure, in 

ogni altra cosa lei era innocente come una bambina. Innocente, in 

mezzo alla nebbia attraverso dei quale scorgeva il padre, la prigione, e 

le acque torbide di quel fiume vivente che vi scorreva senza posa. 

Ecco la vita e la storia dei piccola Dorrit; la quale in questo 

momento torna a casa in una triste serata di settembre, seguita ad una 

certa distanza da Arturo Clennam. Ecco la vita e la storia dei piccola 

Dorrit, che ora svolta alla cantonata del Ponte di Londra, traversa il 

ponte, torna indietro, va fino alla chiesa di San Giorgio, torna ancora 

indietro ad un tratto, e sparisce come un'ombra pel cancello esterno e 

per la piccola corte dei Marshalsea. 
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CAPITOLO VIII 

 

LA PRIGIONE. 

 

Arturo Clennam si arrestò nel mezzo dei via, aspettando che 

qualcuno passasse a cui domandare che luogo fossa quello. Lasciò 

passare più d'uno, la cui faccia non gli parve troppo incoraggiante a far 

la dimanda, e tuttavia se ne stava aspettando, quando vide un vecchio 

venire alla sua volta e dirigersi verso il cortile. 

Il vecchio, curvo nelle spalle, e tutto pensieroso, camminava a 

passo lento ed affaticato, il che doveva rendergli alquanto pericolose le 

vie affollate di Londra. Aveva un vestito sudicio e dimesso; un soprabito 

di colore incerto, che una volta era stato turchino, gli scendeva fino alla 

noce del piede ed era abbottonato fin sotto al mento dove perdevasi nel 

pallido spettro di un bavero di velluto. Un pezzo di tela rossa che era 

servita a tener saldo cotesto spettro di velluto, mostravasi a nudo, e 

saliva a spigolo dietro il collo del vecchio, formando un arruffio di capelli 

grigi, di roba sudicia e di fibbie arrugginite che quasi gli facevano saltar 

via il cappello: un cappellone unto e spelato, dalle tese smozzicate e 

rattrappite che pendevano su gli occhi di chi lo portava e al di sotto delle 

quali scappava fuori la cocca di un moccichino. Aveva dei pantaloni così 

sciolti e lunghi e certe scarpacce così grosse da fargli mettere i passi 

strascicando come un elefante; né si potevano dire se questo fosse il 

suo naturale portamento o fosse effetto di quell'incomodo ingombro del 

vestito e dei calzatura. Portava sotto il braccio un astuccio vecchio e 

scorticato contenente qualche strumento da fiato; nella stessa mano, in 
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un pezzetto di carta straccia, teneva un soldo di tabacco, col quale 

andava confortando il suo povero vecchio naso turchino con una presa 

prolungata, quando Arturo Clennam gli pose gli occhi addosso. 

A lui, che traversava il cortile, fece Arturo la sua domanda, 

toccandolo sulla spalla. Il vecchio si fermò e si voltò indietro con una 

certa espressione indecisa negli occhi grigi, come uno che fosse 

astratto, pensando a tutt'altro, e che avesse l'orecchio un po' duro. 

— Scusate, signore, — disse Arturo, ripetendo la domanda, — che 

luogo è questo? 

— Ah sì! questo luogo? — rispose il vecchio arrestando a metà 

cammino la presa di tabacco e additando la prigione senza guardarla. — 

È la Marshalsea, signore. 

— La prigione pei debitori? 

— Signor sì, — replicò il vecchio, mostrando di non credere 

necessario insistere in quella designazione, — la prigione pei debitori. 

Ciò detto, si voltò e proseguì il cammino. 

— Scusate ancora, — disse Arturo, fermandolo per la seconda 

volta; — permettetemi di fare un'altra domanda. Ci può entrar chiunque 

lì dentro? 

— Per entrare, sì, ci si entra liberamente. 

— Perdonatemi se sono importuno. Siete voi pratico del luogo? 

— Signore, — replicò il vecchio, stringendo in mano il pezzo di 

carta col tabacco e guardando in faccia il suo interrogatore, quasi 

seccato di tante dimande, — sì lo conosco bene. 
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— Vi prego di scusarmi. Io non sono spinto da impertinente 

curiosità; ho un scopo onesto. Conoscete voi qui il nome di Dorrit? 

— Il mio nome, — rispose il vecchio inaspettatamente, — è Dorrit. 

Arturo fece subito una gran cavata di cappello. 

— Concedetemi il favore di altre poche parole. Io non mi aspettavo 

punto ad incontrarvi, e spero che questa assicurazione mi scuserà 

abbastanza dei libertà che mi son preso di dirigervi la parola. Torno or 

ora in Inghilterra dopo una lunga assenza. Ho veduta in casa di mia 

madre — la signora Clennam — una giovinetta che lavorava d'ago, alla 

quale ho inteso dare non altro nome che quello di piccola Dorrit. Mi sono 

sinceramente interassato a lei, ed ho avuto gran desiderio di conoscere 

qualche cosa sul suo conto. La ho veduta appunto un minuto fa, che 

entrava per quella porta. 

Il vecchio guardò attentamente in viso ad Arturo. 

— Siete marinaio, signore? — domandò, e parve scontento del 

segno di diniego dell'altro. — No? Avrei creduto di sì, a veder la vostra 

faccia bruciata dal sole. Parlate sul serio, signore? 

— Vi assicuro e vi prego di credere che parlo sul serio. 

— Io so ben poco del mondo, — riprese il vecchio con una voce 

debole e tremolante. — Sono di passaggio, come l'ombra sulla 

meridiana. Non val proprio la pena di prendersi giuoco di me; sarebbe 

un successo troppo facile, troppo povero che non darebbe alcuna 

soddisfazione. La giovinetta che avete vista entrare di là è la figliuola di 

mio fratello. Mio fratello è Guglielmo Dorrit; io sono Federigo. Voi dite di 

averla veduta in casa di vostra madre? — so che quella buona signora 
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la protegge, — vi siete interessato e desiderate di sapere che cosa lei fa 

qui? Venite a vedere. 

Ciò detto, si mosse e Arturo lo seguì. 

— Mio fratello, — riprese a dire il vecchio, fermandosi sulla soglia 

e voltandosi lentamente indietro, — sta qui da molti anni; e molte delle 

cose che accadono, anche a noi stessi, fuori di qua, non gli si dicono per 

certi motivi che non serve ch'io vi spieghi. Fatemi la finezza di non 

parlargli del lavoro che avete visto fare a mia nipote. Misurate le vostre 

parole alle nostre, e non potrete sbagliar di certo. Adesso, venite a 

vedere. 

Arturo lo seguì per un angusto corridoio, in capo al quale si sentì 

girare una chiave ed una grossa porta si aprì. Per questa entrarono in 

una specie di vestibolo, lo traversarono, e per un'altra porta e poi per un 

cancello furono nella prigione. Il vecchio, che andava sempre innanzi col 

suo passo strascicante, si voltò un poco con quella sua andatura lenta, 

dura e curva, e quando furono giunti presso il carceriere fece un cenno 

col capo, e Arturo entrò senza che alcuno gli domandasse da chi 

andava. 

La notte era buia; e i fanali incerti del cortile dei prigione e le 

candele che debolmente splendevano dalle finestre, di dietro a cortine 

lacere e persiane sgangherate, non pareva che servissero a diradare 

quella oscurità. Pochi prigionieri gironzavano ancora di qua e di là, ma la 

maggior parte s'erano ritirati. Il vecchio, pigliando il lato dritto del cortile, 

entrò per la terza o quarta porta e cominciò a salire una scala. 

— È un po' buia la scala, signore; ma non troverete alcun ostacolo. 
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Si fermò un momento sul pianerottolo del secondo piano, prima di 

aprire una porta. Non appena l'ebbe spinta, Arturo scorse la piccola 

Dorrit e capì per qual motivo lei studiasse tutti i modi di desinar sola. 

La fanciulla aveva portato a casa la propria porzione di carne e già 

l'andava scaldando sopra una gratlei, per suo padre, il quale avvolto in 

una vecchia veste da camera di color grigio e con in capo un berretto 

nero, aspettava a tavola la sua cena. 

Una tovaglia pulita gli si stendeva innanzi: coltello, forchetta, 

cucchiaio, saliera, bicchiere di cristallo e gotto di latta per birra, tutto era 

al suo posto; né mancavano ad aguzzar l'appetito del vecchio, la sua 

boccetta di pepe di Caienna e una scodellina contenente un par di soldi 

di ravanelli. 

La piccola Dorrit trasalì, si fece di fuoco in volto, poi pallidissima. 

Arturo, più con gli occhi che con un leggiero cenno dei mano, la pregò di 

rassicurarsi e di non aver paura di lui. 

— Guglielmo, — disse lo zio, — ho trovato questo signore.... il 

signor Clennam, figlio dell'amica di Amy.... innanzi alla porta, il quale, 

così di passaggio, desiderava presentarvi i suoi rispetti, e stava incerto 

se entrare o no. Questi è mio fratello Guglielmo, signore. 

— Spero, — disse Arturo, non sapendo troppo che dire, — che il 

rispetto che nutro per vostra figlia vi spiegherà abbastanza il mio 

desiderio di esservi presentato. 

— Signor Clennam, rispose il vecchio levandosi, cavandosi il 

berretto e tenendolo in palma di mano, pronto a rimetterlo in capo, — voi 

mi fate un grande onore. Siate il benvenuto, signore! (E qui un profondo 

inchino). Federigo, una sedia. Favorite di accomodarvi, signor Clennam. 
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Si ripose in capo il berretto, e tornò a sedere. Da tutti i suoi modi 

traspariva un'aria meravigliosa di benevolenza e di protezione. Con 

questo cerimoniale egli soleva ricevere i prigionieri. 

— Siate il benvenuto alla Marshalsea, signore. L'ho già dato a 

molti il benvenuto in queste mura. Saprete forse.... mia figlia Amy ve 

l'avrà detto.... che io sono il padre di questo luogo. 

— Io.... sì.... così ho sentito dire, rispose a caso Arturo. 

— Non ignorate, credo, che mia figlia Amy è nata qui dentro. Una 

buona ragazza, signore, una cara ragazza, che da molto tempo mi è di 

sostegno e di consolazione. Amy, cara mia, servi pure in tavola; il signor 

Clennam vorrà scusare le primitive abitudini a cui siamo ridotti in questo 

modesto asilo. Permetterete, signore, ch'io vi domandi se volete farmi 

l'onore di.... 

— Grazie, — rispose Arturo. — Nemmeno un boccone. 

I modi di cotesto vecchio lo facevano stupire; né arrivava a capire 

come dalla mente di lui fosse così lontana la probabilità che la figliuola, 

persuasa da un sentimento di delicatezza, avesse serbato una certa 

riserva sulla propria famiglia. 

Lei empì il bicchiere del padre, gli pose innanzi tutte quelle piccole 

cose di cui poteva abbisognare, e gli sedette vicino, mentre egli 

mangiava. Poi, seguendo un'abitudine di tutte le sere, prese per sè un 

po' di pane, e intinse le labbra nel bicchiere; ma Arturo si avvide che era 

turbata e che non prendeva nulla. Lo sguardo ch'lei fissava sul padre, 

sguardo in cui si leggeva l'ammirazione e l'orgoglio, e la vergogna 

anche, e sopra tutto la devozione e l'amore, gli toccarono 

profondamente il cuore. 
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Il padre dei Marshalsea mostravasi pieno di condiscendenza verso 

del fratello, come verso di un uomo amabile, bene intenzionato, ma che 

non era mai uscito dalla sua oscurità. 

— Federigo, — diss'egli, — so che voi e Fanny desinate a casa 

vostra stasera. Che ne avete fatto di Fanny, Federigo? 

— L'ho lasciata che passeggiava con Tip. 

— Tip, come forse saprete, è mio figlio, signor Clennam. Un certo 

ragazzo un po' scapato, per dire il vero, che ci ha dato da fare per 

trovargli uno stato; ma il fatto è che la sua prima entrata nel mondo fu 

piuttosto.... (qui il vecchio alzò le spalle sospirando e guardò intorno per 

la camera) fu alquanto difficile, voglio dire. È la prima volta che venite 

qui, signor Clennam? 

— La prima. 

— Non avreste potuto venirci a mia insaputa fin dalla vostra 

fanciullezza. Accade molto di rado che una persona di un certo grado.... 

di un certo grado.... venga qui senza essermi presentata. 

— Fino a quaranta e cinquanta in un giorno sono stati presentati a 

mio fratello, — disse Federigo, illuminato ad un tratto da un pallido 

raggio di orgoglio. 

— Sicuro! — riprese il padre dei Marshalsea, — ed abbiamo anche 

oltrepassato questa cifra. In una bella giornata di domenica, giorno di 

scadenze, vi assicuro che è proprio un ricevimento come a corte. Amy, 

figliuola mia, mi sono stillato il cervello tutt'oggi per ricordarmi il nome di 

quel signore di Camberwell che mi fu presentato la settimana dell'ultimo 

Natale da quell'amabile negoziante di carboni, la cui causa è stata 

rinviata a sei mesi. 
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— Non me ne rammento il nome, babbo. 

— E voi, Federigo? 

A Federigo pareva di non averlo mai inteso nominare. In verità, 

nessuno avrebbe dubitato che Federigo era l'ultima persona al mondo 

da cui si potesse aspettare una simile informazione. 

— Voglio dire, — riprese il fratello, — quel signore che fece con 

tanta delicatezza quella bella azione. Ah.... per bacco! il nome non mi 

viene.... Non importa. Voi forse, signor Clennam, poiché mi è accaduto 

di accennare ad una bella e delicata azione, desiderate sapere di che si 

tratti. 

— Certamente, — disse Arturo, distogliendo gli occhi dalla piccola 

Amy che cominciava a piegare il capo delicato, e mostrava nel pallido 

viso un novello turbamento. 

— L'azione è così generosa, e dimostra una tale squisitezza di 

sentimento, che il renderla nota è quasi un dovere. Fin da allora lo dissi 

che non avrei lasciato passare alcuna occasione di pubblicarla, senza 

aver punto riguardo alla sensibilità personale.... Or dunque.... sicuro.... 

io.... è inutile ch'io nasconda il fatto, dovete sapere, signor Clennam, che 

accade qualche volta che le persone che vengono qui desiderano di 

offrire qualche.... qualche piccolo.... come si dice... via, attestato di stima 

al padre dei Marshalsea. 

A vedere la mano di Amy stringersi sul braccio del padre, quasi 

supplicando, e la sua piccola persona timida e mortificata volgersi 

dall'altra parte, era una cosa triste, assai triste! 

— A volte, — proseguì il vecchio, parlando a voce bassa e agitata, 

e tossendo di tratto in tratto, — a volte quell'attestato prende una forma, 
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a volte ne prende un'altra; ma generalmente.... hem.... è del denaro. Ed 

è, non potrei dire il contrario, è troppo spesso... hem.... accettabile. Il 

signore, di cui parlo, mi fu presentato, caro signor Clennam, in modo 

molto lusinghiero per me, e conversava non solo con grandissima 

cortesia, ma con molta.... hem.... con molta istruzione. (Durante tutto 

questo tempo, sebbene avesse finito di mangiare, egli faceva andare 

intorno pel piatto con un movimento nervoso il coltello e la forchetta, 

come se vi fosse ancora dell'altra roba). Seppi in discorso che aveva un 

giardino, sebbene sulle prime ei me l'avesse taciuto per delicatezza, 

sapendo che i giardini.... hem.... non sono accessibili per me. Ma la cosa 

venne da sè, mentre io ammiravo un magnifico geranio.... veramente 

magnifico.... ch'egli aveva portato dalla sua stufa. Mentre notavo con 

meraviglia gli splendidi colori dei pianta, ei mi mostrò una striscia di 

carta che vi era attaccata, sulla quale era scritto Al padre dei 

Marshalsea, e me ne fece dono. Ma questo non è.... hem.... non è tutto. 

Nel prender commiato, mi pregò caldamente di aspettar prima una 

mezz'ora per togliere quella carta. Io.... hem.... feci appunto così, e vi 

trovai dentro.... hem... due ghinee. Vi assicuro, signor Clennam, che io 

ho ricevuto.... hem.... attestati di ogni sorta e di ogni valore, e gli ho 

trovati sempre.... hem.... sventuratamente molto accettabili; ma non ho 

mai provato tanto piacere quanto.... hem.... quanto questa volta. 

Arturo stava par dire quel tanto che poteva sopra un tale 

argomento, quando si udì suonare una campana, e dei passi si 

accostarono all'uscio. Una graziosa ragazza, di persona molto meglio 

fatta e più sviluppata dei piccola Dorrit, quantunque dal viso paresse 

assai più giovane vedendole l'una accanto all'altra, si arrestò sulla 

soglia, scorgendo un forestiere; ed un giovane che era con lei si arrestò 

del pari. 
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— Signor Clennam, Fanny. La mia prima figlia e mio figlio, signor 

Clennam. La campana avverte quei che non sono di qui di ritirarsi, 

sicchè i miei figliuoli vengono a darmi la buona notte. Ma c'è tempo 

ancora, c'è tempo. Ragazze, se avete da sbrigare qualche faccenda di 

casa, fate pure; il signor Clennam vi scuserà. Egli non ignora, credo, 

ch'io non ho qui più di una camera. 

— Voglio solo da Amy la mia veste pulita, babbo. 

— Ed io i miei abiti, — disse Tip. 

Amy aprì un cassetto di un vecchio mobile, che nella parte 

superiore era un cassettone e nel basso poteva servire da letto, e ne tirò 

fuori due fagottini, che porse al fratello e alla sorlei. «L'hai 

rammendata?» Clennam udì domandare sottovoce dalla sorlei 

maggiore. «Sì» rispose Amy. Egli si era levato e colse quest'occasione 

per dare un'occhiata alla camera. I muri erano nudi e dipinti di verde, 

evidentemente da una mano poco esperta, e decorati qua e là di 

qualche povera incisione. C'erano delle tendine alle finestre, un tappeto 

sul pavimento, e poi tutto intorno scaffaletti, attaccapanni ed altrettali 

comodi ivi accumulati dagli anni. Era una camera angusta, affogata, 

addobbata meschinamente, e col camino che fumava per giunta, 

altrimenti non sarebbe stato chiuso da una piastra di stagno; ma a furia 

di cure continue si era riusciti a farla pulita, ed anche in certa guisa assai 

comoda. 

In questo mentre la campana seguitava a suonare, e lo zio aveva 

fretta di andarsene. 

— Via, Fanny, spicciamoci! — disse rimettendosi sotto il braccio 

l'astuccio scorticato del clarinetto. — Chiudono, figliuola mia, chiudono! 
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Fanny diede la buona notte al padre, e scappò via con passo 

leggiero. Tip si era già precipitato giù per le scale. 

— Orsù, venite, signor Clennam, — disse lo zio mentre si 

allontanava trascicando dietro a quelli. — Chiudono, signore, chiudono! 

Ma il signor Clennam, prima di seguirlo, aveva due altre cose da 

fare; prima, offrire il suo attestato al padre dei Marshalsea, senza 

offendere la figliuola; e poi dire qualche cosa alla fanciulla, non fosse 

che una sola parola, affine di spiegare il motivo dei sua visita. 

— Soffrite, — disse il padre, — che io vi accompagni. 

La piccola Dorrit era uscita dalla camera dietro gli altri, ed essi si 

trovavano soli. 

— No, grazie, non vi disturbate per me, — rispose Clennam in 

fretta. — Permettete, di grazia, che io.... 

Cink, cink, cink. 

— Signor Clennam, — disse il padre, — io sono profondamente.... 

profondamente.... 

Ma Arturo gli aveva chiusa la mano per far tacere il rumore 

metallico, e già discendeva le scale sollecitamente. 

Né per le scale, né nel cortile incontrò la piccola Dorrit. Due o tre 

persone in ritardo si dirigevano a passo affrettato verso l'uscita, ed ei le 

seguiva, quando appunto scorse la fanciulla innanzi alla porta dei prima 

casa verso la prigione. Ei si voltò subito. 

— Perdonatemi, — le disse, — se oso parlarvi qui; perdonatemi di 

esser venuto! Vi ho seguita questa sera. L'ho fatto per cercare in 

qualche modo di rendermi utile a voi e alla vostra famiglia. Voi sapete in 
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che termini ci troviamo mia madre ed io, e non vi farà meraviglia se in 

casa sua ho evitato di tenermi lontano da voi; temevo di destarne, mio 

malgrado, la gelosia, o d'irritarla, o di farvi torto nella stima di lei. Ciò che 

ho veduto qui, in questo breve tempo, ha grandemente accresciuto il 

mio cordiale desiderio di esservi amico. Sarebbe per me un compenso a 

molti disinganni se potessi sperare di guadagnar la vostra confidenza. 

Lei si era un po' spaventata sulle prime, ma si andò rassicurando 

mentre egli le parlava. 

— Siete troppo buono, signore. Mi parlate con tanta sincerità.... Ma 

mi dispiace che mi abbiate seguita. 

Egli intese che l'emozione con la quale queste parole erano 

pronunciate derivava dall'affetto figliale dei fanciulla; onde la rispettò e 

non rispose. 

— Io ho molto obbligazioni alla signora Clennam. Non so davvero 

quel che avremmo fatto tutti noi, senza il lavoro ch'lei mi ha dato. Ho 

paura di essere ingrata, serbando dei segreti per lei. Non vi posso dir 

altro stasera. Son sicura che ci volete far del bene. Grazie, signore, 

grazie. 

— Lasciatemi domandarvi un'altra sola cosa, prima che vi lasci. La 

conoscete da molto tempo mia madre? 

— Da due anni, mi pare.... Signore, la campana ha finito di 

suonare. 

— Come la conoscete? Fu lei che vi mandò a chiamar qui? 

— No. Lei non sa neppure che io sto qui. Noi abbiamo un amico, 

babbo ed io.... un pover'uomo di operaio, ma un bravissimo amico… ed 
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io scrissi sopra un pezzo di carta che desideravo di lavorar di bianco, e 

diedi il suo indirizzo. Ed egli si brigò di fare affiggere lo scritto in certi 

punti dove non si spendeva nulla, e così fu che la signora Clennam mi 

trovò o mi mandò a chiamare.... Chiuderanno il cancello, signore, se non 

fate presto! 

Lei ora così tremante ed agitata, ed egli così tocco di pietà e 

d'interesse per questo primo cenno dei storia di lei, che non si sentiva la 

forza di togliersi di là. Ma il silenzio dalla campana, e la quiete dei 

prigione lo avvertivano di partire; e, con poche e buone parole dette in 

tutta fretta, la lasciò tornar presso del padre. 

Ma già aveva troppo indugiato. Il cancello interno era chiuso e il 

casotto deserto. Dopo aver bussato un pezzo inutilmente, ei si andava 

persuadendo con poco piacere di dover passare una cattiva nottata, 

quando una voce gli suonò alle spalle. 

— In trappola, eh? — disse la voce. — Non andrete a casa fino a 

domani.... Oh! siete proprio voi, signor Clennam? 

Era la voce di Tip. L'uno e l'altro rimasero a guardarsi in faccia nel 

cortile dei prigione, mentre incominciava a piovere. 

— Oramai l'avete fatta, e non c'è più rimedio, — disse Tip. — 

Un'altra volta ci starete più attento. 

— Ma anche voi siete rimasto dentro, — disse Arturo. 

— Lo credo io! — rispose Tip in tuono di sarcasmo. — Chiuso, ma 

non come voi. Io appartengo al negozio; soltanto che mia sorlei ha una 

sua teoria che il papà non deve saperlo. Il perché non l'ho ancora capito. 
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— Potrei trovare qualche ricovero? — chiese Arturo. — Che cosa 

ci sarebbe da fare? 

— Prima di tutto, bisognerebbe chiamare Amy, — replicò Tip, 

abituato a ricorrere a lei tutte le volte che si trattava di tirarsi fuori da 

qualche impaccio. 

— Passeggerei piuttosto per tutta la notte, anzi che darle questo 

disturbo; si fa presto a passarla una notte. 

— Non ci sarà bisogno di tutto questo, se non avete difficoltà a 

pagare un letto. Ve ne faranno uno alla meglio sopra una delle tavole dei 

sala grande. Venite con me, che vi presento.... 

Nel traversare il cortile, Arturo alzò gli occhi alla finestra dei 

camera lasciata poc'anzi: un lume vi brillava ancora. 

— Signor sì, — disse Tip, seguendo quell'occhiata, — è la camera 

del signor papà. Amy passerà un'altra oretta a leggergli il giornale di ieri, 

o qualche altra cosa di simile; e poi verrà fuori come un piccolo spirito e 

sparirà senza far rumore. 

— Non vi capisco. 

— Ecco qua: il signor papà dorme in quella camera, e Amy va a 

dormire presso il casotto, la prima casa entrando, — aggiunse Tip, 

additando la porta sotto la quale la giovanetta si era ritirata. — Prima 

casa, e primo piano, contando dall'ultimo. Se la volesse dormire in città, 

un alloggio come quello lì lo avrebbe a metà prezzo. Ma lei non vuole 

abbandonare il signor papà, povera ragazza, né giorno né notte. 

Così discorrendo, arrivarono a quella specie di taverna che stava 

all'altra estremità dei prigione, dove i prigionieri avevano pochi momenti 
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prima tenuto il loro circolo sociale di tutte le sere. L'appartamento a 

terreno era appunto la gran sala di cui Tip aveva parlato; il seggio 

presidenziale, le brocche, i bicchieri, le pipe, le ceneri di tabacco, e il 

tanfo generale dei membri dell'onorevole assemblea, si trovavano nel 

medesimo stato come li aveva lasciati al suo sciogliersi la nobile società. 

La sala possedeva due delle tre qualità che si ritengono necessarie al 

grog per le signore, — era cioè calda e forte; ma in quanto al terzo 

punto, cioè all'abbondanza, la sala difettava alquanto, essendo bassa ed 

angusta3  

Uno che venisse di fuori la prima volta, doveva naturalmente 

scambiare per prigionieri tutti gli abitanti del luogo, — padrone, 

cameriere, serva, garzone. Se veramente fossero tali o no, non si 

vedeva; avevano tutti però un aspetto muffito. Il padrone di una 

spezieria che dava sulla corte principale, e teneva a retta dei gentlemen 

insolvibili, dette una mano a rifare il letto. A tempo suo, era stato sarto, e 

aveva posseduto, a quanto diceva, un carrozzino. Vantavasi di essere 

l'avvocato degli interessi dei comunità; e aveva una sua idea indefinita e 

indefinibile che il governatore dei prigione avesse intercettato una 

rendita spettante di diritto ai detenuti. Si compiaceva di allettare questa 

sua vaporosa fantasia, e ne faceva parte a tutti i nuovi venuti e agli 

estranei, quantunque non avrebbe assolutamente potuto spiegare di che 

rendita intendesse parlare e come la strana idea avesse posto radici nel 

suo cervello. Nondimeno s'era pienamente persuaso che la rendita 

c'era, che la propria quota ammontava a cinque lire e sessantacinque 

centesimi la settimana, e che di tal somma egli, nella sua qualità di 

detenuto, veniva regolarmente frodato tutti i lunedì dal governatore 

                                                             
3 Gli Inglesi, parlando del grog, sogliono dire: Hot, strong and plenty of it (caldo, forte e in 

abbondanza). 
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suddetto. Fu appunto per non perdere l'opportunità di discorrere del 

caso suo, ch'ei si offrì a rifare il letto. E dopo di essersi così tolto un peso 

dall'animo ed avere annunziato (come pare che facesse sempre, senza 

mai farne nulla) che avrebbe subito spedito una lettera a tutti i giornali 

per mettere a nudo le birbonate del signor governatore, entrò in una 

conversazione mista col resto dei compagnia. Dal tuono generale dei 

discorsi appariva evidente che tutti di là dentro erano pervenuti a 

riguardare l'insolvibilità come lo stato normale del genere umano, e il 

pagamento dei debiti come una malattia accidentale. 

In questa strana scena, e con questi strani spettri che gli si 

aggiravano intorno, Arturo Clennam guardò ai preparativi pel suo letto 

come se li vedesse in un sogno. Tip intanto, iniziato di lunga mano ai 

misteri del luogo, ed animato ora da una lugubre ammirazione per le 

risorse dei taverna, mostrava a Clennam il focolare comune nudrito dalle 

sottoscrizioni dei prigionieri, la caldaia per l'acqua calda mantenuta allo 

stesso modo, e diverse altre comodità, il tutto per dimostrare che il 

mezzo unico per viver sano, ricco e saggio, era di venirsene alla 

Marshalsea. 

Le due tavole accostate in un angolo furono alla fine trasformate in 

un bellissimo letto; e il forestiere venne abbandonato a godersi le 

seggiole, la tribuna presidenziale, l'atmosfera impregnata di birra, la 

segatura di legno, i fiammiferi, la sputacchiera e il riposo. Se non che la 

novità del luogo, il trovarvisi così all'improvviso, il sentimento dello star 

rinchiuso, la memoria di quella camera dov'era salito, dei due fratelli, e 

sopratutto dei giovanetta dalle forme infantili e di quel viso, nel quale ei 

vedeva ora lunghi anni di cibo insufficiente, se pure non di fame, lo 

tennero desto ed infelice. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 152 

Poi, dei pensieri che per una strana associazione d'idee gli 

nascevano in mente, e sempre a proposito dei prigione, incominciarono 

a turbinargli dentro, mentre se ne stava così con gli occhi aperti. Chi sa 

se si tenevano pronti dei cataletti per quelli che venissero a morire nella 

prigione! chi sa in qual parte erano depositati e come, e dove si 

seppellissero quei morti, e come si portassero fuori, e che formalità si 

osservassero, e se mai un creditore implacabile potesse arrestare il 

morto! In quanto ad una evasione, che probabilità ci poteva essere? 

Poteva un prigioniero scavalcare il muro di cinta con una corda e un 

uncino? e come avrebbe fatto poi a scendere dall'altra parte? chi sa se 

si poteva arrampicarsi pel tetto di una casa, scendere quatto quatto una 

scala, spingere l'uscio di via e perdersi nella folla? E se mai fosse 

scoppiato un incendio nella prigione, mentre egli stava lì a letto, che 

cosa mai sarebbe avvenuto? 

Questi involontarii vaneggiamenti non erano in sostanza che la 

cornice di un quadro nel quale tre sole persone gli stavano presenti: suo 

padre, con lo sguardo fisso che aveva serbato morendo e che il ritratto 

aveva già profeticamente annunziato; sua madre, col braccio teso, 

respingendo gli ingiuriosi sospetti del figlio; la piccola Dorrit, con la mano 

sul braccio del vecchio debitore e col capo rivolto dall'altra parte... 

E se mai sua madre avesse qualche antica ragione, nota a lei sola, 

per mostrarsi benevolente alla povera fanciulla! e se il prigioniero, che 

ora dormiva tranquillo, — Dio lo voglia! — avesse poi, alla luce del 

giorno del Giudizio, ad accusare sua madre dei propria rovina! e se 

qualche azione di lei o del marito avesse, anche indirettamente, 

contribuito a curvare nell'abbiezione la canizie di quei due fratelli! 
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Un rapido pensiero traversò la mente di Arturo. In questa lunga 

prigionia, qui, fra queste mura, e nella propria cattività fra i quattro muri 

dei camera, non trovava forse la signora Clennam un bilancio da 

stabilire? — «Ammetto, sì, che alla prigionia di quest'uomo io abbia 

contribuito. Ma anch'io ho sofferto. Egli ha invecchiato nella sua 

prigione: io nella mia. C'è compenso.» 

Quando ogni altro pensiero fa svanito, questo solo lo occupò. 

Addormentatosi, gli si presentò innanzi la madre nella sua seggiola a 

ruote, respingendolo con questa giustificazione. Quando si destò ad un 

tratto, spaventato senza motivo, le parole di lei gli suonavano ancora 

all'orecchio, come se la voce dei vedova le avesse lentamente profferite 

al suo capezzale per rompergli il sonno: — «Egli invecchia nella sua 

prigione: io nella mia; giustizia inesorabile è fatta: il conto è pari, ed io 

non debbo più nulla.» 
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CAPITOLO IX. 

 

MAMMINA. 

 

La luce del mattino non ebbe punto fretta di scavalcare i muri dei 

prigione e spingere il suo primo sguardo per le finestre dei sala; e 

quando finalmente si fece vedere, sarebbe stata assai meglio accolta sa 

fosse venuta sola, anzi che portar seco una sfuriata di pioggia. Ma i 

venti equinoziali soffiavano forte sul mare, e l'imparziale sud-ovest non 

volle dimenticare di fare una visita all'angusta Marshalsea. Ruggendo 

attraverso al campanile dei chiesa di san Giorgio, e facendo girare tutte 

le banderuole, si gettò impetuosamente su tutto il fumo del quartiere di 

Southwark e lo precipitò nella prigione; poi tuffandosi nei tubi dei camini 

poco mancò che non soffocasse quei pochi prigionieri che già 

accendevano il loro fuoco. 

Arturo Clennam non si sarebbe punto sentito disposto a poltrire nel 

letto, quand'anche questo fosse stato in un posto più ritirato, dove 

nessuno sarebbe venuto a disturbarlo per attizzare il fuoco del dì prima, 

accendere la legna sotto la caldaia comune, empire questo spartano 

recipiente alla pompa, spazzare e spolverare la gran sala, ed altrettali 

preparativi. Contento di vedere spuntare il giorno, quantunque ben poco 

avesse riposato, ei si levò non appena potè distinguere gli oggetti che lo 

circondavano, e passeggiò in su e in giù pel cortile per due lunghissime 

ore, prima che fosse aperto il cancello. 
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I muri erano così addossati l'uno all'altro, e le nuvole passavano 

così rapidamente in quel po' di cielo che restava nel mezzo, che egli 

provò una sensazione simile al mal di mare, alzando gli occhi al cielo 

grigio e procelloso, La pioggia, spinta obliquamente dai buffi del vento, 

anneriva quella parte del fabbricato centrale che Arturo aveva visitato la 

sera innanzi, lasciando però uno spazio asciutto sotto del muro, dove 

egli passeggiò in mezzo a residui di paglia, polvere e carta, a piccole 

pozze fatte dal getto dei pompa, ed alle foglie sparse dei verdura 

avanzata il giorno precedente. Nel complesso, era un aspetto dei vita il 

più triste e desolato che si potesse vedere. 

Né venne a confortarlo l'apparizione anche momentanea dei 

piccola creatura che l'aveva menato in quel luogo. Forse lei era passata 

senza far rumore ed era entrata nella casa del vecchio padre, mentre 

Arturo aveva volte le spalle. In quanto a Tip, era ancora troppo presto; 

bastava averlo visto una volta sola, per capire ch'egli avrebbe poltrito in 

qualsiasi più incomodo letto. Sicchè, mentre passeggiava in su ed in giù, 

aspettando che il cancello si aprisse, Arturo si pose a pensare quali 

mezzi offrivagli l'avvenire per proseguire le intraprese ricerche. 

Finalmente la porta del cancello girò sui gangheri, e il carceriere, 

ritto sulla soglia e dandosi una prima pettinata ai capelli, si mostrò 

pronto a farlo uscire. Con un allegro sentimento di libertà, Arturo 

attraversò il casotto, e si trovò ancora una volta nel piccolo cortile 

esterno, dove la sera innanzi aveva parlato al fratello del vecchio 

debitore. 

Vi era già un certo affollarsi di gente che venivano dentro, 

facilmente riconoscibili per messaggieri, mezzani, o servitori dei 

prigione. Alcuni di essi avevano aspettato sotto l'acqua, finché non si 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 156 

aprisse il cancello; altri che avevano misurato esattamente l'ora 

dell'arrivo, se ne venivano ora portando dei fagotti di carta straccia 

pigliati dal droghiere, con fette di pane, pezzi di burro, uova, latte e 

simili. La povertà e l'aspetto miserabile di questi servitori dei miseria era 

proprio da vedersi. Di quei soprabiti e di quei pantaloni così logori, di 

quelle lacere gonnelle, di quei cappelli così ammaccati, di quelle scarpe, 

di quei stivali, di quelle masse e di quegli ombrelli, non se n'erano mai 

visti alla fiera degli stracci. Ciascuno di loro portava la roba di scarto di 

altri uomini e di altre donne; parevano tutti costruiti dei pezzi dell'altrui 

personalità, e non avevano nel vestito una esistenza propria. La loro 

andatura era quella di una razza a parte. Avevano quel non so che di 

timido e di furtivo, che li facea parer sempre pronti a svoltar la cantonata 

per recarsi all'Agenzia dei pegni. Quando tossivano, lo facevano a modo 

dei gente che è abituata a vedersi dimenticato ne' corridoi ventosi, 

aspettando risposta a lettere scritte con inchiostro giallo, che davano a 

chi le riceveva un gran disturbo mentale e nessuna soddisfazione. Nel 

guardare che facevano il forestiere entrando nella prigione, lo 

sbirciavano con occhio di chi vuol prendere a prestito, — occhio 

affamato, acuto, speculativo sulla cedevolezza di lui, nel caso che 

venisse tentato, e sulla probabilità che avrebbe fornito una buona 

sommetta. La mendicità stava in quelle loro spalle curvate, in 

quell'andare incerto e malfermo, in quell'abito abbottonato, fermato con 

gli spilli, rammendato e lacero, in quegli occhielli scuciti, in quei sudici 

nastri che scappavano di qua e di là, in quel loro fiato grosso ed 

alcoolico. 

Mentre tutta questa gente passava innanzi ad Arturo, il quale non 

ancora si era mosso dal cortile, uno di essi si voltò a domandargli se 

potevano servirlo in qualche cosa; e ad Arturo venne l'idea di voler 
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vedere un'altra volta la piccola Dorrit, prima di andar via. Lei doveva 

oramai esser rimessa dalla prima sorpresa, e sarebbe meno impacciata 

a discorrere con lui. Egli dunque domandò a cotesto membro dei 

comunità (il quale portava in mano due aringhe, e sotto il braccio una 

pagnotta e una spazzola da stivali), dov'era il posto più vicino da potersi 

avere un po' di caffè. L'innominato rispose in termini incoraggianti, e lo 

menò ad una bottega da caffè lontana un trar di pietra dalla prigione. 

— Conoscete la signorina Dorrit? — Domandò il nuovo cliente. 

L'innominato ne conosceva due delle signorine Dorrit; una che era 

nata nella prigione — Proprio quella!... Ah, proprio quella?... Ebbene, 

l'innominato la conosceva da molti anni. In quanto all'altra signorina 

Dorrit, l'innominato abitava nella stessa casa dove stava lei con lo zio. 

Questo mutò il progetto a cui s'era quasi fermato il nuovo cliente, 

di rimanere cioè nella bottega da caffè, fino a che l'innominato non 

tornasse ad avvertire che la signorina Dorrit era uscita nella via. Invece, 

incaricò l'innominato di un messaggio confidenziale per lei, facendole 

dire che quel signore che la sera avanti era venuto a far visita al padre, 

chiedeva in cortesia di dirle due parole a casa dello zio. Ottenne poi 

dallo stesso innominato l'indirizzo preciso dei detta casa, che era lì 

presso; lo accommiatò con una mancia di mezza corona; e, rifocillatosi 

in fretta, s'incamminò senza indugio verso la casa del suonatore di 

clarinetto. 

Vi erano in questa casa tanti inquilini, che lo stipite dei porta aveva 

tante tirate di campanello, quanti tasti ha un organo di cattedrale. Non 

sapendo quale fosse il tasto del musicante, Arturo se ne stava indeciso, 

quando un volante schizzò fuori da una finestra del pianterreno e gli 

cadde sul cappello. Notò allora che sulla persiana di questa finestra era 
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attaccata una scritta che diceva ISTITUTO CRIPPLES, e più sotto SCUOLA 

SERALE; e di dietro alla persiana un ragazzo dalla faccia bianca, con in 

mano una fetta di pane col burro e una racchetta. Essendo la finestra ad 

altezza di uomo, Arturo si accostò, ed affacciatosi di sopra alla persiana, 

rese il volante al ragazzo e domandò quello che gli bisognava. 

— Dorrit? — disse il ragazzo dalla faccia bianca (uno dei piccoli 

Cripples). — Il signor Dorrit? Terzo campanello e un sol colpo. 

Gli scolari del signor Cripples avevano fatto un vero cartolare dei 

porta di strada, scrivendoci su mille diavolerie con la matita. La 

frequenza di queste iscrizioni Federigo il sudicio e Vecchio Dorrit facea 

sospettare di qualche personalità da parte di quei signori scolari. Arturo 

ebbe tutto il tempo di fare queste osservazioni, prima che la porta 

venisse aperta dal povero vecchio in persona. 

— Ah! — diss'egli, cercando di ricordarsi di Arturo; — siete rimasto 

dentro iersera? 

— Sì, signor Dorrit. Spero di veder qui vostra nipote tra poco. 

— Oh! mia nipote! senza la presenza di mio fratello? Avete 

ragione. Volete venir su ad aspettare? 

— Grazie. 

Volgendosi con quella stessa tardità con cui volgeva in mente 

qualunque cosa udisse o dicesse, il vecchio andò per l'angusta scala. La 

casa era molto affogata e dava un certo odore malsano. Dalle finestre 

dei scala si vedevano altre finestre di altre case non meno malsane, con 

mazze e corde dove pendevano degli stracci molto brutti a vedere: 

pareva quasi che gli inquilini attendessero tutti a pescar biancherie, ed 

avessero preso all'amo un po' di pesce minuto di nessun conto. Nella 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 159 

soffitta, che era una miserabile cameretta fornita di un lettaccio or ora 

disfatto e le cui lenzuola arruffate pareva quasi che bollissero e 

tenessero sollevato la coperta come l'acqua il coperchio dei pentola, 

vedevasi sopra una tavola azzoppata una colezione mezzo finita di caffè 

e crostini per due persone. Non vi era nessuno. Il vecchio, borbottando 

tra sè e sè, che Fanny era scappata via, andò nella camera appresso 

per chiamarla. Arturo, osservando che la porta era tenuta dalla parte di 

dentro, e che quando lo zio si provò ad aprirla, una voce irritata aveva 

esclamato: — «Non aprite, stupido!» — arguì che la signorina non era 

ancora vestita; e vide in effetti delle calze slegate e una sottana di 

flanella. Lo zio, che da parte sua non pareva che arguisse niente, tornò 

indietro strascicando, si pose a sedere, e incominciò a scaldarsi le mani 

al fuoco, senza però che veramente facesse freddo o che egli avesse la 

minima idea se ne facesse o no. 

— Che vi è sembrato di mio fratello? — domandò egli, quando si 

fu accorto di lì a poco di quel che stava facendo ed ebbe levato il braccio 

per prendere dalla mensola del camino l'astuccio del clarinetto. 

— Ho avuto piacere, — rispose Arturo, non sapendo che dire, 

poiché in questo momento pensava al fratello presente, — di trovarlo 

così bene in salute e così allegro. 

— Ah! — borbottò il vecchio; — sì, sì, sì, sì, sì. 

Arturo non capiva che cosa volesse fare il vecchio del suo 

astuccio. Ma il vecchio non ne voleva far niente. A tempo debito, si 

accorse che l'astuccio non era il pezzo di carta col tabacco, che anche 

stava sulla mensola del camino, lo rimise a posto, prese invece il 

tabacco e si consolò con una presa. Così facendo, egli era tanto debole, 

lento e esitante quanto in ogni altra cosa che facesse; soltanto un 
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leggiero tremolìo di benessere si notò nei suoi poveri nervi consunti 

negli angoli dei bocca e degli occhi. 

— E Amy? che vi sembra di Amy, signor Clennam? 

— Sono rimasto molto impressionato, signor Dorrit, da quanto ho 

visto e pensato di lei. 

— Senza Amy, mio fratello sarebbe stato a quest'ora un uomo 

perduto. Tutti quanti ci saremmo trovati non so come, senza Amy. È una 

brava e buona ragazza, Amy. Fa il suo dovere. 

Parve ad Arturo di notare in questi elogi un certo che di 

convenzionale, che già aveva osservato la sera innanzi nelle parole 

dell'altro fratello. Anche quella specie di freddezza gli fece cattivo senso. 

Non già che essi lesinassero gli elogi, o fossero insensibili a quanto la 

fanciulla faceva in loro pro; si erano piuttosto abituati per pigrizia a 

servirsi di lei, come per gli altri bisogni dei loro condizione. Gli parve 

anche che, sebbene avessero ogni giorno occasione di far confronto tra 

Amy e sè stessi, credessero pure esser quello il suo posto naturale, 

quelli i suoi doveri, che le erano insiti come il nome e l'età. E gli parve 

finalmente che non si figurassero punto che la fanciulla si fosse levata 

oltre l'atmosfera dalla prigione, ma che invece di questa vivesse, e che 

fosse appunto quale doveva essere e non altro. 

Lo zio, senza più badare al suo ospite, s'era rimesso alla colezione 

e andava rosicchiando i crostini bagnati nel caffè, quando il campanello 

squillò. — Questa di certo sarà Amy, — disse il vecchio, e si mosse par 

andare ad aprire, lasciando nell'animo di Arturo una impressione così 

vivace delle sue mani sudicie, del suo viso non meno consunto, e dei 

sua decrepitezza, come se lo vedesse ancora sdraiato nel seggiolone. 
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Amy salì dietro lo zio, vestita sempre con la solita semplicità, e 

sempre con la stessa timidezza. Aveva le labbra semiaperte, come se il 

cuore le battesse dentro più dell'usato. 

— Il signor Clennam, — le disse lo zio Federigo, — sta qui ad 

aspettarti da un pezzo. 

— Mi son fatto lecito di mandarvi a chiamare. 

— Ho ricevuto l'imbasciata, signore. 

— Andate da mia madre stamani? Credo di no, poiché la vostra 

solita ora è passata. 

— Oggi no, non ci vado. Non si ha bisogno di me. 

— Mi permetterete di accompagnarvi un tratto da qualunque parte 

dobbiate andare? Così avrò agio di parlarvi, cammin facendo, senza più 

tenervi qui impedita e senza abusare dell'ospitalità che mi vien 

concessa. 

Lei parve un po' impacciata, ma nondimeno rispose di sì, quando a 

lui piacesse. Arturo fece le viste di andar per la camera cercando la sua 

mazza, per darle tempo di rifare il letto, di rispondere alla sorlei che 

bussava con impazienza al muro, e di dire due buone parole allo zio. 

Poi, quando gli parve tempo, trovò la mazza, e tutti e due discesero le 

scale, lei innanzi, egli appresso, lo zio ritto in capo alla scala, e 

probabilmente dimentico dell'uno o dell'altra, prima ancora che fossero 

arrivati a terreno. 

Gli scolari del signor Cripples, che già venivano a scuola, 

desistettero un momento dalla loro ricreazione mattutina di picchiarsi a 

colpi di borse e di calepini, per spalancare degli occhi cosiffatti, vedendo 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 162 

un forestiero che era andato a far visita a Federigo il sudicio. 

Sopportarono in silenzio lo spettacolo nuovo ed incredibile, fino a che il 

misterioso visitatore non fu ad una convenevole distanza; allora 

scoppiarono ad un tratto e incominciarono a gettar sassi e grida e si 

diedero a danze insultanti e per tutti i rispetti seppellirono il piffero dei 

pace con molte e così stravaganti cerimonie, che se il signor Cripples 

fosse stato il capo di una tribù Cripples, non avrebbero potuto far più 

onore all'educazione ricevuta. 

In mezzo a queste ovazioni, il signor Arturo Clennam offrì il braccio 

alla piccola Dorrit, e la piccola Dorrit lo accettò. 

— Vorreste andare pel Ponte di ferro? — diss'egli; — eviteremo 

così il chiasso delle vie. 

La piccola Dorrit rispose anche ora: «come vi piace» e si azzardò 

ad esprimere la speranza che il signor Clennam non avrebbe badato più 

che tanto alle impertinenze degli scolari del signor Cripples, poiché 

anche lei aveva ricevuto quella sua qualunque educazione appunto nella 

scuola serale del signor Cripples. Arturo rispose aver già perdonato con 

tutto il cuore agli scolari dell'istituto Cripples. E così il signor Cripples, 

senza saperlo, fece tra essi due da maestro di cerimonie, e li riavvicinò 

assai più che non avrebbe fatto lo stesso beau Nash, se essi avessero 

vissuto nei suoi tempi beati, e se egli fosse disceso a posta dalla sua 

carrozza a sei cavalli per presentarli l'uno all'altra. 

Tirava sempre vento e le vie erano fangose, sebbene non 

piovesse punto nel mentre si dirigevano verso il Ponte di ferro. La 

piccola creatura pareva così giovane agli occhi di Arturo, che questi di 

quando in quando si accorgeva di volgerle la parola o di pensare a lei, 
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come ad una bambina. Forse ei pareva a lei così attempato come lei gli 

pareva giovane. 

— Mi dispiace, signore, che avete dovuto passare così male la 

notte scorsa, chiuso la dentro. È stata una vera disgrazia. 

— No, — egli rispose, — non era nulla. Aveva avuto un ottimo 

letto. 

— Oh sì! — rispose subito la piccola Dorrit, — nella sala del 

ristoratore ci devono essere dei letti eccellenti. 

Arturo notò che agli occhi dei piccola Dorrit il ristoratore doveva 

sembrare un magnifico albergo, e che lei ne era orgogliosa. 

— Credo che vi si spenda molto, — riprese la fanciulla, — ma mi 

ha detto mio padre che c'è da trovare degli stupendi desinari. Anche del 

vino, — aggiunse poi con timidezza. 

— Ci siete mai stata? 

— Oh no! Solo in cucina sono andata qualche volta, per cercare 

un po' di acqua calda. 

E pensare che alla sua età lei serbava ancora una specie di 

timoroso rispetto pel lusso di quello stupendo stabilimento, l'albergo dei 

Marshalsea! 

— Vi ho domandato ieri sera, — disse Arturo, — in qual modo mia 

madre vi avesse conosciuta. Udiste mai il nome di lei, prima di esser 

mandata a chiamare? 

— No, signore. 

— Credete che vostro padre l'abbia mai inteso? 
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— No, signore. 

Egli vide gli occhi di lei levarsi così pieni di maraviglia (la poverina 

fu turbata tutta da questo incontrarsi negli occhi di quel signore, e subito 

volse i suoi dall'altra parte), ch'egli credette necessario di soggiungere: 

— Ho una ragione per farvi queste domande, che, a dire il vero, 

non so io stesso come spiegarla; ma non sospettate mai in nessun 

conto che essa sia tale da darvi la minima inquietudine. Tutto il 

contrario. Sicchè voi credete che in nessuna epoca dei vita di vostro 

padre il mio nome di Clennam gli fosse famigliare? 

— No, signore. 

Egli sentì dal tuono dei voce, che la piccola Dorrit levava ancora gli 

occhi con le labbra semiaperte e tremanti; si studiò per questo di 

guardare innanzi, anzi che far battere più presto il cuore dei fanciulla, col 

muoverle altre dimande. 

Vennero così sul Ponte di ferro, che pareva, uscendo dalle vie 

affollate e rumorose, così tranquillo come se fosse stato in aperta 

campagna. Il vento soffiava aspramente, e dei buffi umidi passavano 

loro innanzi, facendo spruzzare le pozze dei via e del marciapiede e 

facendole piovere nel fiume. Le nuvole correvano furiose in un cielo 

color di piombo, il fumo e la nebbia correvano anch'essi, e il fiume 

grosso e tenebroso scorreva nella medesima direzione. La piccola Dorrit 

in mezzo a tutto ciò pareva la più piccola, la più quieta, la più debole 

delle creature di Dio. 

— Lasciate che vi faccia montare in carrozza, — disse Arturo 

Clennam, che fu sul punto di aggiungere: «mia povera bambina!» 
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Lei rifiutò subito, dicendo che l'umido o il sole le facevano lo 

stesso; era abituata ad andare attorno in qualunque tempo. Egli lo 

sapeva, e ne fu tocco di più forte pietà, pensando a questa delicata 

creatura che tutte le sere doveva prendere il suo cammino per le vie 

umide, buie e chiassose dei grande città verso un luogo di riposo qual 

era quello lasciato poc'anzi. 

— Mi avete parlato con tanta sollecitudine ieri sera, signore, e poi 

ho saputo che vi siete mostrato così generoso con mio padre, che non 

ho saputo resistere alla vostra imbasciata, non fosse altro che per 

ringraziarvi; tanto più che desideravo di dirvi.... 

Qui si arrestò dubbiosa e tremante, e gli occhi le si empirono di 

lacrime. 

— Di dirmi?... 

— Che non vogliate pensar male di mio padre. Sapete, non 

bisogna giudicarlo, come si fa delle altre persone che non sono in 

carcere. Ci è stato tanto tempo, lui! Io non l'ho mai visto fuori, ma 

capisco benissimo che da allora in qua ha dovuto mutare in tante e tante 

cose. 

— Io non sarò mai verso di lui ingiusto o severo, siatene certa. 

— Non già, vedete, — riprese la fanciulla con un certo orgoglio, e 

quasi temesse di mostrare di abbandonarlo, — non già ch'egli abbia da 

arrossire per sè o che io ne debba arrossire. Soltanto bisogna 

intenderlo. Io vorrei solo che si ricordasse la sua vita passata. Tutto ciò 

che vi ha detto è proprio vero. Tutto è accaduto com'egli vi ha riferito. Lo 

rispettano molto. Ogni venuto è contento di conoscerlo. Gli si fa la corte 
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più che a qualunque altro. Lo tengono quasi in più conto che non lo 

stesso governatore dei prigione. 

Se mai orgoglio fu innocente, tale era questo dei piccola Dorrit, a 

proposito del padre. 

— Dicono anche che i suoi modi sono di un vero gentiluomo, e 

posson servir di modello. Non ho veduto nessuno di là dentro che gli 

rassomigli; tutti convengono anzi che egli è di molto superiore agli altri. 

Ed ecco perché gli fanno dei regali, e non solo perché si sappia dei sua 

povertà. Non è certo da biasimare perché si trova in bisogno, povero 

vecchio. Chi mai potrebbe vivere in prigione per un quarto di secolo, e 

trovarsi ricco? 

Quanto affetto nelle sue parole, quanta pietà vera e sentita, quanta 

sincerità nel circondare il vecchio di una luce falsa ed immeritata! 

— Se ho creduto meglio di non dire dove fosse casa mia, non è 

stato perché mi vergognassi di lui. Dio non voglia! Né dei stessa mia 

dimora io mi vergogno quanto si potrebbe sospettare. Non son cattiva 

gente quelli che ci vengono. Ne ho conosciuti moltissimi buoni, onesti, 

perseveranti, i quali ci venivano perché la disgrazia voleva così. Quasi 

tutti hanno buon cuore e si vogliono bene. E veramente sarei un'ingrata, 

se dimenticassi che vi ho passato molte ore tranquille e piacevoli; che 

ho avuto un amico eccellente, quando non era che una bambina, il quale 

mi amava con tutto il cuore; che ci ho imparato là dentro, ci ho lavorato e 

ci ho dormito anche saporitamente. Mi pare che dopo tante cose, 

sarebbe una bassezza e una crudeltà senza pari, a non averci alcuno 

attaccamento. 
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Sfogata in queste parole la pienezza del cuore affezionato e 

fedele, la piccola Dorrit aggiunse con tuono modesto e con una occhiata 

che domandava l'indulgenza al suo nuovo amico: 

— Non ve le volevo dire tante cose, e prima d'ora, un'altra sola 

volta ne ho parlato. Ma mi pare così che possiate capir meglio di ieri 

sera. Vi dissi che mi dispiaceva che mi aveste seguita. Adesso non me 

ne dispiace tanto, a meno che non aveste a pensare.... veramente no, 

non me ne dispiace punto, a meno che io non abbia parlato così 

imbrogliato da.... da non farvi capir niente, ed ho paura che sia proprio 

questo il caso. 

Arturo rispose con grande sincerità il caso non esser questo; e, 

ponendosi tra lei e il vento aspro ed umido, la protesse il meglio che 

poteva. 

— Adesso, — disse Arturo, — mi sento autorizzato a domandarvi 

qualche altra cosa sul conto di vostro padre. Ce n'ha molti di creditori? 

— Oh sì! molti. 

— Intendo dire, creditori che lo tengono chiuso lì dentro? 

— Oh sì! molti. 

— Potreste dirmi.... mi riuscirà certo di saperlo da altri se voi non 

siete in grado di informarmi.... potreste dirmi chi è di essi il più influente? 

La piccola Dorrit disse, dopo avere un po' pensato, d'avere inteso 

parlare molto tempo addietro di un certo signor Tenace Mollusco, come 

di un uomo di gran potere. Era un commissario governativo, o membro 

di un consiglio, o amministratore o qualche cosa insomma. Le pareva 

che abitasse a Grosvenor-Square, o lì presso. Occupava un posto, una 
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carica elevata nel ministero delle Circonlocuzioni. La fanciulla, a quanto 

pareva, aveva acquistato fin dall'età più tenera una così terribile 

impressione del potere di cotesto formidabile signor Mollusco di 

Grosvenor-Square o dei dintorni, che al solo menzionarlo tremava tutta. 

— Non ci sarà niente di male, — pensò Arturo, — di andare a 

trovare questo signor Mollusco. 

Il pensiero non gli si affacciò così pronto che la piccola Dorrit non 

lo indovinasse. 

— Ah! — diss'lei, scrollando il capo con quello sconforto 

rassegnato di chi conta molti anni di sofferenze; — ce ne sono stati tanti 

che volevano trovar modo di fare uscir mio padre di prigione; ma voi non 

vi potete figurare come sia inutile qualunque tentativo. 

Dicendo questo, lei dimenticò un poco la sua naturale timidezza, 

compresa dal sincero desiderio di svolgere Arturo dall'impresa di 

rimettere a gala quell'avanzo di naufragio; e lo guardò con tale occhiata 

che insieme al suo viso paziente, alla fragile persona, alla veste 

dimessa, al vento ed alla pioggia, non fece che confermarlo nel 

proposito di esserle utile. 

— Anche se la cosa fosse possibile, e adesso non lo è di certo, 

dove andrebbe a vivere babbo, e come potrebbe vivere? Più d'una volta 

ci ho pensato che se mai una tal cosa accadesse, gli farebbe tutt'altro 

che bene. La gente di fuori non lo stimerebbe forse come lo stimano 

quei dei prigione. Non si avrebbero per lui quei medesimi riguardi. E 

forse egli stesso non sarebbe così adatto ad un nuovo genere di vita, 

diversa da quella che mena ora. 
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Qui, per la prima volta, lei non potè rattenere le lacrime; e le due 

manine delicate che Arturo aveva notato così agili al lavoro, tremarono 

stringendosi l'una nell'altra. 

— Sarebbe per lui un nuovo dolore, se mai venisse a sapere che 

io mi guadagno un po' di danaro, e che Fanny fa lo stesso. Egli è così 

sollecito del fatto nostro, vedete, sentendosi rinchiuso là dentro senza 

speranza di uscirne mai. Un padre così buono, così buono! 

Egli lasciò che quel primo impeto di affetto fosse calmato. E non 

aspettò molto. La piccola Dorrit era poco usata ad occuparsi di sè o a 

disturbare gli altri con le proprie emozioni. Sicchè Arturo aveva appena 

dato un'occhiata all'ammasso di tetti e di comignoli dei città, fra' quali il 

fumo si aggirava denso e pesante, ed alla selva delle antenne sul fiume 

ed a quell'altra selva dei campanili in terra ferma che la nebbia fitta 

faceva confondere, — che già la fanciulla era tornata così tranquilla 

come se stesse intenta al lavoro nella camera dei signora Clennam. 

— Sareste contenta di veder posto in libertà vostro fratello? 

— Oh tanto contenta, signore! 

— Ebbene, speriamolo almeno. Ieri sera, mi pare, mi parlaste di un 

tale che vi era amico? 

— Si chiamava Plornish, — rispose la piccola Dorrit. 

— E dove abitava Plornish? 

— Plornish abitava nel cortile del Cuor Sanguinoso. Non era che 

un muratore, — aggiunse la fanciulla come per prevenire il suo 

compagno che non si formasse delle grandi idee sulla posizione sociale 
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di Plornish. — Abitava all'ultima casa nel cortile del Cuor Sanguinoso, e 

c'era scritto il nome sopra un portoncino. 

Arturo prese nota dell'indirizzo e diede il proprio alla piccola Dorrit. 

Oramai aveva fatto tutto ciò che voleva fare pel momento, e non gli 

restava che il desiderio di lasciarla con una certa sicurezza, in lui, e di 

averne una specie di promessa. 

— Ed eccone uno degli amici! — diss'egli, riponendo in tasca il 

taccuino. — Nel ricondurvi.... voi tornate indietro, non è vero? 

— Oh sì! vado a casa direttamente. 

— Nel ricondurvi, — la parola casa gli suonò male all'orecchio, — 

lasciate che io vi persuada che avete un altro amico. Io non fo 

professioni di fede, e non aggiungo altro. 

— Voi siete troppo buono per me, signore. No, io son certa di non 

aver bisogno di altro. 

Se ne tornavano intanto per le vie anguste e fangose, passando 

innanzi a meschine e sudicie botteghe, e urtati ad ogni passo da quei 

cenciosi rigattieri così frequenti nei quartieri poveri. Nel breve cammino 

nulla c'era di piacevole per alcuno dei cinque sensi. Eppure questa 

passeggiata, attraverso la pioggia, la mota e il frastuono, riusciva di un 

insolito diletto a Clennam, che portava al braccio quella creaturina così 

delicata, timida e melanconica. Quanto lei gli paresse bambina, o quanto 

avanzato in età paresse egli stesso agli occhi di lei, e qual segreto si 

nascondesse in questo primo incontro sui destini delle loro esistenze, 

non importa qui ricercare. Egli pensò che la fanciulla era nata e 

cresciuta fra quelle scene desolanti che ora traversava timida e ritrosa, e 

che le erano famigliari, quantunque vi si trovasse spostata; pensò dei 
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lunga dimestichezza da lei acquistata con le squallide miserie dei vita; 

dei sua innocenza, dei sua materna sollecitudine per gli altri, dei suoi 

pochi anni e del suo aspetto infantile. 

Erano appena arrivati ad High Street, dove stava la prigione, 

quando una voce gridò: «Mammina, mammina!» La piccola Dorrit si 

fermò e si volse alla chiamata, ed una strana persona venne loro 

addosso correndo e saltando e gridando sempre: «Mammina!» 

incespicò, cadde e sparse per terra nella mota il contenuto di un gran 

paniere di patate. 

— Oh, Maggy, — disse la piccola Dorrit, — come sei arruffona e 

disadatta! 

Maggy non s'era fatta male. Si rialzò subito, e si diede a 

raccogliere le patate, aiutata in questo lavoro dalla piccola Dorrit e da 

Arturo Clennam. Maggy raccattava poche patate e molta mota; ma alla 

fine furono tutte rimesse nel paniere. Allora Maggy si strofinò la faccia, 

sporca di mota, con lo scialle, e presentandola ad Arturo come un tipo di 

nettezza, lo pose in grado di vedere a che cosa lei somigliasse. 

Poteva avere un ventotto anni, Maggy; aveva grosse ossa, grosse 

fattezze, grosse mani, grossi piedi, grossi occhi e punto capelli. Gli occhi 

erano limpidi e quasi senza colore; pareva che la luce poco li colpisse, e 

che stessero sempre spalancati ed immobili. Notavasi anche nella faccia 

quella espressione concentrata ed attenta, che hanno i ciechi; però 

Maggy non era cieca, ed anzi possedeva un occhio che la serviva 

piuttosto bene. Il viso non era bruttissimo, forse in grazia di un sorriso 

piacevole ed allegro, ma reso compassionevole dallo star sempre allo 

stesso posto senza mai cancleirsi. Una gran cuffia bianca, ornata di una 

quantità di gale che sbattevano senza posa, serviva a celare la 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 172 

calvezza. Il vecchio cappello nero sovrapposto ad essa non si 

manteneva in equilibrio, e ritenuto al collo dalle fettucce, pendeva sulle 

spalle, come il bambino dei zingara. Di che fosse fatto tutto il resto 

dell'abbigliamento solo una commissione di rigattieri avrebbe potuto 

decidere; ma nel complesso rassomigliava molto ad un arruffio di alga, 

con in mezzo qua e là una gigantesca foglia di tè. Lo scialle 

specialmente pareva una foglia di tè, tratta fuori da una lunga infusione. 

Arturo Clennam guardò alla piccola Dorrit con la espressione di chi 

avesse detto: «Si può sapere chi è costei?» La piccola Dorrit, a cui 

Maggy, sempre dandole di mammina, aveva preso la mano e l'andava 

accarezzando, rispose con parole. (Tutti e tre si trovavano sotto un 

portone, dove la maggior parte delle patate erano rotolate). 

— È Maggy, signore. 

— Maggy, signore, — ripetè come un'eco la persona presentata. 

— Mammina! 

— È la nipote,.... riprese la piccola Dorrit. 

— Nipote..... ripetè Maggy. 

— Dei mia vecchia nutrice, morta da tanto tempo. Maggy, quanti 

anni hai? 

— Dieci, mammina, — rispose Maggy. 

— Non vi potete figurare, signore, — disse la piccola Dorrit con 

infinita tenerezza, — com'è buona. 

— Com'è buona, — ripetè Maggy, rendendo l'epiteto alla 

mammina. 

— E com'è brava anche, — aggiunse la piccola Dorrit. 
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— La si può mandare per qualunque commissione, e ci va come 

qualunque altro. (Maggy si pose a ridere). Ed è sicura come la stessa 

Banca d'Inghilterra. (Maggy rise più forte). Guadagna tutto da sè per 

campare la vita. Proprio tutto, signore! — disse la piccola Dorrit a voce 

più bassa e con aria di trionfo. — Sul serio, sapete! 

— Qual è la sua storia? — domandò Clennam. 

— Figurati, Maggy! — esclamò la piccola Dorrit, prendendole le 

grosse mani e facendole battere insieme. — Un signore che viene da 

mille miglia lontano, e che vuol sapere la tua storia! 

— La mia storia, mammina?  

— Mi chiama così, — disse la piccola Dorrit, arrossendo un poco. 

— Mi vuole un gran bene. La sua vecchia nonna non era per lei così 

buona come avrebbe dovuto essere; non è vero, Maggy? 

Maggy scrollò il capo, fece dei mano sinistra una specie di 

boccale, se l'accostò alla bocca e mostrò di bere. Poi disse: «Gin». E poi 

ancora si mise a battere un bambino immaginario e disse: «Mazza di 

scopa e molle». 

— All'età di dieci anni, — riprese la piccola Dorrit, guardando in 

viso a Maggy, — lei ebbe una cattiva febbre, signore, e da allora non ha 

più avanzato negli anni. 

— Dieci anni, — disse Maggy, scrollando il capo. — Ma che 

bell'ospedale! ci si stava così bene, non è vero? Oh com'era bello! un 

vero paradiso! 
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— Non aveva mai goduto un po' di pace prima di allora, — riprese 

la Dorrit, volgendosi ad Arturo e parlando basso; — e ad ogni poco 

n'esce a discorrere. 

— E che letti poi! — esclamò Maggy. — Che limonate! che aranci! 

che delizia di brodo e di vino! che bocconi di pollo! Oh, non è proprio un 

posto incantato per chi ci può stare? 

— E così Maggy ci è stata quanto più ha potuto, — disse la piccola 

Dorrit, sempre con lo stesso tuono di voce, come se contasse una novlei 

pei bambini; — e finalmente, quando non le era più permesso, ne uscì. 

Allora, siccome non doveva mai aver più di dieci anni, per tutta la vita..... 

— Per tutta la vita!.... — ripetè Maggy. 

— E siccome era molto debole.... tanto debole, figuratevi, che 

quando cominciava a ridere, non si fermava più.... ed era un vero 

peccato.... 

(Maggy subito si fece seria). 

— La nonna non sapeva che farsene di lei, e per qualche anno fu 

veramente cattiva. Finalmente, coll'andar del tempo Maggy si diede 

pensiero di migliorarsi, di essere attenta e laboriosa; e a grado a grado 

ebbe il permesso di uscire ed entrare come più le piacesse, e così si 

guadagnò quel tanto per vivere che si guadagna ancora. E questa — 

conchiuse la piccola Dorrit sbattendo insieme le due grosse mani, — è 

la storia di Maggy, come la stessa Maggy conosce benissimo. 

Ah! ma Arturo l'avrebbe indovinato tutto il resto dei storia, se pure 

non avesse inteso quel nome di mammina, se non avesse visto con 

quanta tenerezza le grosse mani di Maggy carezzavano la mano dei 

piccola Dorrit, se non avesse scorto le lacrime che bagnavano quelle 
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pupille larghe e scolorite, se non avesse udito il singhiozzo che ruppe a 

mezzo il riso stupido dei povera Maggy. Quel sudicio portone nel quale 

ingolfavasi il vento e la pioggia, quel paniere ripieno di fangose patate 

che aspettavano di essere sparse di nuovo e raccattate, non gli 

tornarono mai in mente senza dargli una certa commozione. Mai, mai! 

Erano ormai presso al termine dei passeggiata, ed uscirono dal 

portone. Maggy volle a tutti i costi che si fermassero innanzi alla bottega 

di uno speziale, poco lontana dalla prigione, per far mostra di tutto il suo 

gran sapere in fatto di letteratura. Sapeva leggere a modo suo; 

distingueva, senza troppo sbagliare, i numeri più grossi che indicavano i 

prezzi. Incespicò anche, senza pigliare molte cadute, attraverso a varie 

filantropiche raccomandazioni indirizzate ai passanti, come per esempio: 

Provate la nostra Mistura — Provate il nostro tè nero — Provate il nostro 

Peko col senso di arancio, che sfida il paragone dei tè più profumati; — 

e vari avvertimenti al rispettabile pubblico perché stesse in guardia 

contro certi stabilimenti equivoci e certi articoli adulterati. Quando Arturo 

vide come il piacere colorisse leggermente le guance dei piccola Dorrit, 

tutte le volte che Maggy coglieva nel segno, capì che avrebbe potuto 

restarsene lì in compagnia delle due ragazze, facendo una biblioteca dei 

mostra dello speziale, fino a che la pioggia e il vento si fossero stancati. 

Arrivarono finalmente nel cortile esterno dei prigione, e qui ei prese 

commiato dalla piccola Dorrit. Per quanto piccola gli fosse sembrata, gli 

parve ora più piccola che mai, vedendola entrare nella prigione, lei, la 

mammina, in compagnia dei grossa figliuola. 

La porta dei gabbia si aprì, e quando l'uccellino, addomesticato 

alla cattività, fu tornato dentro, Arturo la vide richiudersi. E allora si 

allontanò. 
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CAPITOLO X. 

 

CONTENENTE TUTTA LA SCIENZA DI GOVERNO. 

 

Il Ministero delle Circonlocuzioni, come tutti sanno benissimo, è il 

più importante di tutti i Ministeri. Nessuna faccenda pubblica di qualsiasi 

genere si può mai sbrigare senza l'acquiescenza del Ministero delle 

Circonlocuzioni. Volere o no, le mani in pasta ce l'ha sempre, o che si 

tratti di un grosso pasticcio pubblico, o di una piccola ciambella pubblica. 

Senza la espressa facoltà del Ministero in questione non è possibile di 

far ragione al più semplice diritto o di raddrizzare il torto più evidente. Se 

mai si venisse a scoprire un'altra cospirazione dei polvere giusto 

mezz'ora prima che si desse fuoco alla miccia, nessuno si potrebbe far 

lecito di salvare il Parlamento, se prima il Ministero delle Circonlocuzioni 

non avesse nominato una ventina di Commissioni, spedito un fascio di 

lettere, parecchi sacchi di rapporti ufficiali, e una sgrammaticata 

corrispondenza tanto voluminosa da empirne fino alla vôlta una tomba di 

famiglia. 

Questa gloriosa amministrazione è entrata in campo, quando 

l'unico e sublime principio, nel quale è racchiusa la difficile arte di 

governare, si è rivelato lucidamente agli intelletti degli statisti. È stata la 

prima a studiare questa brillante rivelazione, per portarne la miracolosa 

efficacia nel movimento complessivo dei macchina ufficiale. Qualunque 

cosa si debba fare, subito il Ministero delle Circonlocuzioni, avanzando 

in ciò tutte le altre pubbliche amministrazioni, trova i mezzi più acconci.... 

PER NON FARLA. 
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La mercè di questa delicata intuizione e del tatto squisito con cui 

se ne giova, e del genio che spiega nella pratica, il Ministero delle 

Circonlocuzioni è pervenuto a primeggiare fra tutte le pubbliche 

amministrazioni; e la situazione pubblica è pervenuta ad essere.....quel 

che era prima. 

È vero che l'arte di non far le cose è l'oggetto e lo studio principale 

di tutte le pubbliche amministrazioni e di tutti gli uomini politici che 

circondano il lodato Ministero. È vero che ogni nuovo presidente del 

Consiglio ed ogni nuovo governo, venuti al potere per avere sostenuto 

che la tal cosa si debba fare, si danno subito a tutt'uomo per trovare il 

mezzo di non farla. È vero che, compiute appena la elezioni generali, 

tutti quei deputati che si sono sgolati e slogati e dimenati perché la tal 

cosa non si è fatta, e che hanno interpleiti gli amici dell'onor avversario 

di dichiarare perché non l'hanno fatta, e che hanno asserito che bisogna 

farla, e che si son obbligati di farla, incominciano subito a ricercare in 

qual modo si possa non farla. È vero che le discussioni di ambo i rami 

del Parlamento, durante tutta la sessione, tendono uniformemente alla 

deliberazione finale di non farla. È vero che il discorso dei Corona, 

all'apertura dei detta sessione, dice virtualmente: «My lords e signori, voi 

avete una gran quantità di lavori da fare, però voi vi ritirerete nelle vostre 

camere per discutere sul modo di non farli.» È vero che il discorso dei 

Corona, alla chiusura dei detta sessione, dice virtualmente: «My lords e 

signori, voi siete stati per molti mesi di penoso lavoro a ricercare con 

lealtà e patriottismo il miglior mezzo di non farli, e l'avete finalmente 

trovato; e così, domandando la benedizione dei Provvidenza sulla 

ventura raccolta (naturale s'intende e non politica) io vi accommiato e vi 

mando alle case vostre.» Tutto questo è vero, ma il Ministero delle 

Circonlocuzioni va anche più oltre di questo. 
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Imperrocchè il Ministero delle Circonlocuzioni procede ogni giorno 

meccanicamente, mantenendo sempre in moto questa potente e 

meravigliosa ruota di governo del non fare le cose. Imperrocchè il 

Ministero delle Circonlocuzioni, non sì tosto un pubblico uffiziale si 

accinge a fare qualche cosa o mostra di trovarsi, per un qualsivoglia 

strano accidente, in lontano pericolo di farla, subito gli è sopra con una 

nota, un memorandum, una lettera di istruzioni, che viene addirittura ad 

annientarlo. Per questo spirito di nazionale efficacia, il nostro Ministero è 

pervenuto a grado a grado a trovarsi in contatto con tutti gli interessi, e 

ad immischiarsi di tutto. Meccanici, chimici e fisici, soldati, marinai, 

sollecitatori, scrittori di memorie, gente che si lamenta di torti, gente che 

vuol raddrizzare dei torti, gente imbrogliona, o imbrogliata, gente che 

non perviene ad esser ricompensata dei meriti, gente che non perviene 

ad esser punita dei demeriti, tutti indistintamente si trovano cacciati e 

ammontati fra un diluvio di fogliacci sui banchi del Ministero delle 

Circonlocuzioni. 

Una folla di gente si perdono ogni giorno nel Ministero delle 

Circonlocuzioni. Dei disgraziati, che hanno patito qualche ingiustizia, o 

che si presentano carichi di progetti pel benessere generale (e farebbero 

tanto meglio a venirsene con le loro ingiustizie belle e fatte, anzichè 

impiegare questa amara ricetta inglese per procacciarsele), i quali dopo 

molto tempo e moltissima fatica son passati sani e salvi attraverso le 

altre pubbliche amministrazioni, i quali, a norma del regolamento, sono 

stati sbattuti da questo a quell'uffizio e da quello a questo, e lusingati e 

corbellati, si vedono finalmente rimandati al Ministero delle 

Circonlocuzioni per non riveder più mai la luce del giorno. Le 

Commissioni si riuniscono e ci siedono e ci discutono sopra, i segretari 

ci scrivono e ci raschiano sopra, gli uscieri ci chiacchierano sopra, gli 
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scrivani registrano, notano, bollano, ed eccoli belli e spariti insomma, 

tutti gli affari del paese passano pel Ministero delle Circonlocuzioni, 

eccetto quegli affari che non ne escono più, e il loro nome è Legione. 

A volte, degli spiriti irosi attaccano il Ministero delle 

Circonlocuzioni. A volte, delle questioni parlamentari ne derivano, delle 

interpleinze o almeno delle minacce di interpleinze, da parte di quei 

demagoghi così bassi ed ignoranti da credere che la vera scienza di 

governo stia nel trovare i mezzi di far le cose. In tali congiunture il nobile 

lord, o l'onorevole gentleman, a cui tocca il cómpito di difendere il 

Ministero delle Circonlocuzioni, si caccia in tasca l'arancio dalla 

discordia e fa di quella occasione una vera battaglia campale. Levasi 

impetuosamente, dando di un pugno sul banco, e affronta petto a petto 

l'onorevole preopinante. E incomincia dall'affermare di essere lì, a quel 

posto, per informare l'onorevole preopinante che il Ministero delle 

Circonlocuzioni, è non solo incolpevole in questo affare, ma è anzi 

degno di lode e di essere levato a cielo in questo affare. Ed afferma 

anche di esser lì, a quel posto, per far sapere all'onorevole preopinante 

che, sebbene il Ministero delle Circonlocuzioni, abbia sempre e 

pienamente ragione, mai ne ha avuta tanta dei ragione come in questo 

affare. Ed afferma di più di volere avvertire l'onorevole preopinante che 

avrebbe dato maggior prova di onestà, di intelligenza, di buon gusto, di 

buon senso... e di tutto il dizionario dei luoghi comuni, se avesse lasciato 

stare il Ministero delle Circonlocuzioni, senza punto toccare all'affare in 

questione.... E finalmente, tenendo fisso un occhio ad un membro 

ispiratore del Ministero delle Circonlocuzioni presente alla seduta, egli 

schiaccia l'onorevole preopinante con la narrazione ufficiale dell'affare 

stesso. E sebbene una delle due cose accada sempre, o che il Ministero 

delle Circonlocuzioni non abbia nulla da dire e lo dichiari apertamente, o 
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che abbia qualche cosa da dire, dei quale il nobile lord o l'onorevole 

gentleman travisa una metà e dimentica l'altra, la conclusione certa è 

sempre questa, che il Ministero delle Circonlocuzioni ottiene un voto di 

piena approvazione da una comoda e docile maggioranza. 

In grazia del lungo esercizio, questa amministrazione è diventata 

un tal semenzaio di uomini di Stato, che molti solenni lords, rispettabili e 

rispettati, si son guadagnata la riputazione di essere sovrumani prodigi 

nella pratica degli affari, solo per essersi esercitati a capo di qualche 

dipartimento del Ministero delle Circonlocuzioni nell'arte di non far le 

cose. In quanto ai pretonzoli e agli accoliti di questo tempio, essi son 

separati in due classi: gli uni considerano il Ministero delle 

Circonlocuzioni come una istituzione di origine divina, che ha un diritto 

assoluto di fare e disfare tutto ciò che meglio le piaccia, gli altri 

chiudendosi in una completa infedeltà, lo ritengono come un abuso 

flagrante. 

La Famiglia Mollusco trovasi già da molto tempo 

nell'amministrazione del Ministero delle Circonlocuzioni. Il ramo Tenace 

Mollusco si ritiene anzi come investito di un diritto esclusivo ai vari 

impieghi di cotesto Uffizio, e la piglia in mala parte se a qualche altra 

famiglia salta il grillo di stendervi una mano. I Mollusco sono una 

nobilissima famiglia ed anche estesissima. Essi si trovano dispersi per 

tutti i pubblici uffizi, ed occupano ogni sorta di dignità ufficiali. Sicchè, 

una delle due: o la nazione è oppressa da un carico di obbligazioni 

verso i Mollusco, o i Mollusco sono oppressi da un carico di obbligazioni 

verso la nazione. Non si è ancora ben definito questo punto controverso; 

i Mollusco hanno la loro opinione, e la nazione ha la sua. 
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Il signor Tenace Mollusco, che, all'epoca in questione, era 

incaricato di inspirare e di guidare l'uomo di Stato che si trovava a capo 

del Ministero delle Circonlocuzioni, tutte le volte che cotesto onorevole 

personaggio si trovava un po' a disagio in slei, a motivo dei colpi tiratigli 

da qualcuno di questi sfaccendati giornalisti, era un uomo che aveva più 

sangue illustre nelle vene che danaro in tasca. Nella sua qualità di 

Mollusco, egli aveva il suo posto, che era per verità una cosa meschina; 

e, sempre per la medesima sua qualità di Mollusco, aveva naturalmente 

introdotto il giovane Mollusco, suo figlio, nel proprio uffizio. 

Sventuratamente aveva sposato una signorina dei famiglia dei Trampoli, 

ricca come lui più dalla parta del sangue che per proprietà mobile od 

immobile, e da questa unione erano nati il Mollusco giovane e tre 

ragazze. Sicchè, grazie ai gusti aristocratici di Mollusco giovane, alle 

spese delle tre signorine, dei signora Mollusco nata Trampoli, e dei 

propria persona, il signor Tenace trovava piuttosto lunghi gli intervalli 

delle riscossioni trimestrali del suo stipendio: grave inconveniente, ch'gli 

attribuiva sempre alla lesineria del paese. 

Per la quinta volta in un giorno, Arturo Clennam si presentò al 

Ministero delle Circonlocuzioni per vedere il signor Tenace Mollusco, 

dopo avere precedentemente aspettato cotesto signore in 

un'anticamera, in una stanzetta coperta di vetri, in un salotto e in un 

corridoio a prova di fuoco, dove pareva che l'amministrazione tenesse la 

conserva delle sue correnti d'aria. Questa volta però il signor Tenace 

Mollusco non si trovava, come le altre volte, in conferenza col capo 

dell'amministrazione. Ma era assente. C'era, in sua vece, Mollusco 

giovane, satellite minore, ancora visibile sull'orizzonte ufficiale. 

Arturo mostrò il desiderio di vedere il signor Mollusco giovane; e lo 

trovò che si arrostiva i polpacci al fuoco paterno, appoggiandosi alla 
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mensola del camino. Era una bella e comoda stanza, fornita 

acconciamente secondo il più nobile stile ufficiale, e che dava una 

imponente idea del Mollusco assente nel tappeto spesso e morbido, nel 

tavolino coperto di cuoio dove si scriveva seduti, nel tavolino coperto di 

cuoio dove si scriveva stando in piedi, nella poltrona formidabile, nel 

paravento, nelle carte sottosopra, nelle scatole pei dispacci ornate di 

cartellini, come ampolline da medicinali, nell'odore predominante di 

cuoio e di mogano, e in un certo aspetto generale di comodità che 

spirava per tutti i versi il dolce far niente. 

Il Mollusco presente, che teneva ancora in mano il biglietto di visita 

del signor Clennam, aveva una fisonomia giovane assai, e le più spelate 

fedine che siano mai state al mondo. Una lanuggine gli vestiva il mento, 

così rada e leggiera ch'ei pareva un uccelletto a cui spuntino le prime 

penne; e un osservatore pietoso avrebbe di certo osservato che se il 

signor Mollusco non avesse passato il tempo ad arrostirsi i polpacci, 

sarebbe certamente morto di freddo. Portava sospesa al collo una 

bellissima lente; ma per sua mala sorte aveva certe orbite così rilevate, 

certe palpebre così piccine, che non c'era mezzo di farla stare a posto; 

cadeva invece di tanto in tanto, battendo sui bottoni dei sottoveste con 

un rumore secco che turbava grandemente il nobile e giovane Mollusco. 

— Ehi, dico! Sentite. Mio padre non c'è, e non ci sarà per tutt'oggi, 

— disse il giovane Mollusco. — Si tratta di qualche cosa che posso fare 

io? 

(Clich! giù la lente. Mollusco giovane si affaccenda a toccarsi per 

tutta la persona, e non trova niente). 

— Siete troppo buono, — rispose Arturo Clennam. — Ma io 

desidero vedere il signor Tenace Mollusco. 
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— Ma, dico. Sentite. Voi non ci avete un appuntamento, mi pare. 

(A questo punto trova la lente e la ripone nell'occhio). 

— No; ma è appunto questo che desidero. 

— Ma, dico. Sentite. Si tratta di qualche affare pubblico? 

(Clich! giù da capo la lente. Mollusco giovane va a caccia dei 

medesima, tanto che Arturo trova inutile di rispondere pel momento). 

— Si tratta forse, — riprese Mollusco giovane, notando il viso 

abbronzato che gli stava presente, — di qualche cosa come.... per 

esempio… di tonnellaggio... o altra cosa dello stesso genere? 

(Aspettando la risposta, apre l'occhio diritto con la mano, e 

c'incastra dentro la lente in un modo così infiammatorio che il povero 

occhio comincia a piangere atrocemente). 

— No, — disse Arturo, — non si tratta punto di tonnellaggio. 

— Allora, sentite. Si tratta di un affare privato? 

— Non potrei dirlo con certezza. Si riferisce a un certo signor 

Dorrit. 

— Sentite, adesso vi dico io. Se volete fare una cosa buona, 

dovreste passare per casa nostra, se vi trovate ad andare per quella via. 

Mews Street, Grosvenor-Square, n.° 24. Mio padre ha avuto un piccolo 

accesso di gotta, ed è costretto a starsene in casa. 

(Lo sciagurato Mollusco non ci vede più, ma non ha il coraggio di 

fare alcuna variazione alle disposizioni prese con tanta fatica). 

— Grazie. Ci vado subito. Buon giorno. 
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Mollusco giovane rimase sbalordito, non figurandosi mai che quel 

signore sarebbe partito sul serio. 

— Siete proprio sicuro, — riprese Mollusco giovane, richiamandolo 

nel punto che stava per uscire, — che non si tratti di tonnellaggio? 

— Sicurissimo. 

Fatta questa assicurazione, il signor Clennam si ritirò per 

proseguire le sue ricerche, domandando a sè stesso che cosa mai 

sarebbe accaduto se veramente si fosse trattato di tonnellaggio. 

Mews-Street, Grosvenor-Square, non era proprio Grosvenor-

Square, ma ci stava non molto discosto. Era una brutta straducola, 

chiusa di qua e di là da muri alti, fiancheggiati da stalle e rimesse sulle 

quali stavano dei mezzanini abitati da famiglie di cocchieri, che avevano 

una passione speciale per fare asciugare la biancheria all'aria aperta, 

ornando i davanzali delle finestre di mazze e ferri combinati in maniera 

da figurare delle barriere daziarie in miniatura. Il principale 

spazzacamino di cotesto elegante quartiere stava di casa in fondo alla 

straducola senza uscita, dove anche era uno stabilimento molto 

frequentato il mattino e a prima sera, per lo spaccio di bottiglie da vino e 

di residui di cucina. I teatrini ambulanti di Punch solevano venire a 

Mews-street ad appoggiarsi a quei muri senza finestre, mentre i direttori 

dei piccoli palcoscenici andavano altrove a prendere un boccone; e nello 

stesso posto, in Mews-street, tutti i cani del vicinato si davano convegno. 

Nondimeno, all'entrata dei straducola, c'erano due o tre casette 

senz'aria, le quali costavano di pigione un occhio del capo, essendo 

delle abbiette dipendenze del quartiere elegante; e tutte le volte che una 

di queste orribili tane era da appigionarsi, — il che di rado seguiva, visto 

la gran richiesta che se ne faceva, — il sensale degli affitti ne dava 
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avviso, descrivendola coma una residenza da gentiluomo, posta nella 

parte più aristocratica dei città, ed abitata soltanto dall'élite del beau 

monde. 

Se una residenza da gentiluomo, e strettamente compresa nei 

brevi limiti accennati, non fosse stata necessaria al sangue dei Mollusco, 

il ramo del signor Tenace avrebbe avuto largamente da scegliere in 

mezzo a diecimila e più case, cinquanta volte più comode e tre volte 

meno costose. Nella sua posizione però, il signor Tenace Mollusco, 

trovando la sua casa troppo incomoda e troppo cara, ne dava la colpa al 

paese e trovava in ciò una novlei prova dei lesineria del paese 

medesimo. 

Arturo Clennam si fermò ad una casa chiusa ed affogata, con la 

facciata un po' inclinata, con finestrini senza luce, e con un piccolo fosso 

che pareva un taschino di panciotto. Questa casa era appunto il n.° 24, 

Mews-street, Grosvenor-Square. All'odore speciale che ne usciva, la 

casa pareva quasi una bottiglia che contenesse una forte distillazione di 

letame; e quando il servo venne ad aprire, parve proprio che l'avesse 

sturata. 

Il servo stava ai servi di Grosvenor-Square, come la casa stava 

alle case di Grosvenor-Square. Perfetto nel suo genere, era questo un 

genere equivoco da straducole e da tane. Il suo sfarzo non andava 

disgiunto da una certa sporcizia; e tanto nella carnagione come nella 

corpulenza si vedea ch'egli aveva molto sofferto dall'aria chiusa nella 

quale viveva. Una floscezza giallastra gli stava sul viso, quando venne a 

sturar la bottiglia detta di sopra, e la presentò al naso del signor 

Clennam. 
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— Abbiate la compiacenza di consegnare questo biglietto al signor 

Tenace Mollusco, e di dirgli che ho visto or ora il signor Mollusco 

giovane, che mi ha diretto qui. 

Il servo (che aveva sul soprabito tanti di quei grossi bottoni con lo 

stemma dei Mollusco, da far pensare ch'ei fosse la cassaforte di famiglia 

e che portasse attorno le argenterie e i gioielli chiusi ed abbottonati) 

guardò al biglietto che gli era porto, ci pensò un poco, e poi disse: 

«Entrate». Ci volle del giudizio e dell'avvedutezza per entrare, senza dar 

di capo nella porta dell'anticamera e senza ruzzolare, a motivo dei 

confusione mentale e dei oscurità fisica, giù per le scale che menavano 

in cucina. Arturo però arrivò sano e salvo fino al pianerottolo. 

E poiché il servo diceva ancora: «Entrate», Arturo gli tenne dietro. 

Alla seconda porta, una nuova bottiglia fu presentata e sturata, che 

pareva piena di provviste concentrate e risciacquatura di piatti. Dopo 

una lieve scaramuccia avvenuta nell'angusto corridoio, motivata dalla 

sbadataggine del servo che aprì la porta dei lugubre stanza da pranzo, 

trovandoci dentro qualcheduno e indietreggiando in disordine sull'ospite, 

questi fu chiuso, nel mentre si andava ad annunziarlo, in una stretta 

anticamera. Qui, egli ebbe l'opportunità di ristorarsi con l'odore 

combinato di tutte e due le bottiglie, guardando ad un pezzo di muro 

lontano circa tre piedi e cercando d'indovinare quante famiglie Mollusco 

vivessero al mondo, chiuse per libera elezione in queste orribili buche. 

Il signor Mollusco era disposto a ricevere. «Il signore vuole aver la 

compiacenza di salire?» Il signore volle e salì infatti e trovò nel salotto 

col piede appoggiato sopra uno sgabello, il signor Mollusco in persona, 

immagine vivente ed espressione vivacissima dell'arte di non far niente. 
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Il signor Barnacle contava da altri tempi la sua carriera, quando il 

paese non era così stretto alle spese, e il Ministero delle Circonlocuzioni 

non era tanto assordato ed assediato come oggi. Avvolgevasi al collo 

uno, due e tre giri di cravatta bianca, al modo stesso che avvolgeva uno, 

due e tre giri di cartacce e di spaghi al collo del paese. I suoi polsini e il 

colletto erano di una gravità opprimente; i modi e la voce erano di una 

gravità opprimente non meno. Aveva una massiccia catena da orologio 

con un mazzo di gingilli, un abito abbottonato fino al collo, un panciotto 

abbottonato fino al collo, un par di pantaloni che non facevano una 

mezza piega e un par di stivali di una ammirabile rigidezza ufficiale. Nel 

complesso era un uomo splendido, massiccio, pesante e intrattabile. 

Pareva che fosse stato per tutta la vita in seduta permanente facendosi 

fare il ritratto da sir Tommaso Lawrence. 

— Il signor Clennam? — disse il signor Mollusco. — Favorite di 

accomodarvi. 

Il signor Clennam obbedì. 

— Credo che siate già venuto a cercar di me al Ministero delle 

Circonlocuzioni, — rispose il signor Mollusco, dando all'ultima parola 

una lunghezza di quasi venticinque sillabe. 

— Sì, mi son preso questa libertà. 

Il signor Mollusco piegò il capo, come se volesse dire: 

— Non nego che la vostra sia stata una libertà. Prendetevene 

un'altra e ditemi che volete da me. 

— Permettetemi di farvi osservare che io sono stato varii anni nella 

China, sono qui come un forestiero e non ho alcun motivo o interesse 

personale nella domanda che sto per farvi. 
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Il signor Mollusco cominciò con le dita a battere la marcia sulla 

tavola e, come se si trovasse a farsi fare il ritratto da un nuovo e strano 

artista, parve voler dire al suo interlocutore: 

— Se volete aver la bontà di farmi il ritratto con la presente 

espressione di gravità, vi sarò molto obbligato. 

— Ho trovato nella prigione dei Marshalsea un debitore per nome 

Dorrit, che sta rinchiuso là dentro da molti anni. Desidero di investigare 

nella confusione dei suoi affari, tanto per vedere se non sia possibile, 

dopo un certo tempo, di migliorare la sua infelice condizione. Il nome del 

signor Tenace Mollusco mi è stato indicato come quello fra i creditori 

che ha più influenza fra tutti. Sono bene informato? 

Essendo una delle abitudini politiche del Ministero delle 

Circonlocuzioni di non mai dare, in qualunque occasione, una risposta 

diretta, il signor Mollusco rispose: 

— Possibilmente. 

— Come rappresentante dello Stato, o come un privato 

qualunque? 

— È possibile, signore, — rispose il signor Mollusco, — che il 

Ministero delle Circonlocuzioni abbia raccomandato.... possibile, dico, 

poiché non potrei affermarlo... di procedere nell'interesse dello Stato per 

qualche fallimento di una compagnia o associazione, di cui questa 

persona abbia fatto parte. È possibile anche che la quistione, facendo il 

suo corso ufficiale, sia stata trasmessa per averne un parere al Ministero 

delle Circonlocuzioni. Qualche sezione del Ministero avrà forse scritto o 

appoggiato qualche nota relativa a questa raccomandazione. 

— Debbo dunque credere che così appunto stiano i fatti? 
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— Il Ministero delle Circonlocuzioni, o signore, — rispose il signor 

Mollusco, — non è responsabile delle supposizioni dei gente. 

— Potrei sapere come fare per ottenere delle informazioni ufficiali 

sul vero stato dei questione? 

— È lecito ad ogni membro del.... pubblico, — disse il signor 

Mollusco, nominando a malincuore questa oscura corporazione, come 

sua naturale nemica, — di inoltrare delle istanze al Ministero delle 

Circonlocuzioni. Le formalità necessarie prescritte dai regolamenti per 

siffatte presentazioni si possono sapere dirigendosi all'incaricato 

speciale del Ministero. 

— E qual è l'incaricato speciale? 

— Ve lo diranno al Ministero stesso, — rispose il signor Mollusco 

suonando il campanello. 

— Permettete che vi faccia osservare.... 

— Il Ministero è accessibile al.... pubblico (il signor Mollusco era 

sempre un po' urtato da questa parola di basso ed impertinente 

significato), se il.... pubblico vi si presenta a norma delle formalità 

ufficiali; se poi il.... pubblico non osserva le formalità, tutta la colpa è.... 

del pubblico. 

Pervenuto a questo punto, Arturo si decise, come per esercitarsi 

nella perseveranza, ad andare al Ministero dalle Circonlocuzioni e 

vedere che specie di soddisfazione gli avrebbero dato. Tornò dunque sui 

suoi passi, arrivò al Ministero, e mandò su il suo biglietto di visita a 

Mollusco giovane, per mezzo di un usciere, il quale se ne stava accanto 

al fuoco nella grande anticamera, mangiando patate e pane col burro, e 
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che si ebbe molto a male di questa commissione che l'obbligava a 

muoversi. 

Arturo fu riammesso alla presenza di Mollusco giovane, e trovò 

questo amabile gentiluomo che si arrostiva i ginocchi invece dei 

polpacci, ammazzando così il lunghissimo tempo che doveva scorrere 

fino alle quattro. 

— Dico. Sentite. Voi vi attaccate ai panni in un certo modo! — 

disse Mollusco giovane, volgendo il capo di sopra alla spalla. 

— Vorrei sapere.... 

— Sentite. Voi non dovete venire a dire, che volete sapere, sapete! 

— esclamò Mollusco giovane voltandosi di fronte e incastrando la lente 

nell'occhio. 

— Vorrei sapere, — ripetè Arturo, il quale si era deciso a 

persistere nella domanda, formulandola in poche parole, — vorrei 

sapere quali sono le precise ragioni dello Stato contro un prigioniero per 

debiti, per nome Dorrit. 

— Dico. Sentite. Voi andate di gran carriera, sapete. Perbacco! 

non avete domandato un'udienza, mi pare, — disse Mollusco giovane, 

come se la cosa si facesse seria. 

— Vorrei sapere, — e Arturo ripetè la sua formola. 

Mollusco giovane gli spalancò gli occhi in viso fino a farsi cascar la 

lente, la ripigliò, la ripose a posto, e spalancò gli occhi un'altra volta fino 

a farsi da capo cascar la lente. 

— No, voi non avete il diritto di pigliarla per questo verso e con 

questa fretta, — disse poi con gran languidezza. — Sentite. Che volete 
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proprio? Mi avevate detto, mi pare, di non sapere se si trattava di affare 

pubblico o privato. 

— Adesso mi sono accertato che è proprio affare pubblico, e vorrei 

dunque sapere.... — e ripetè la monotona domanda. 

L'effetto di questa ripetizione sul giovane Mollusco fu di fargli 

ripetere con più debolezza di prima: 

— Sentite. Parola d'onore, voi non dovete venir qui da noi, per dire 

che volete sapere, sapete! 

L'effetto di queste parole sopra Arturo Clennam fu di fargli ripetere 

la solita domanda nei precisi termini e nel preciso tuono di prima. E 

l'effetto finale sul giovane Mollusco fu di renderlo meravigliosamente 

impacciato, confuso e scoraggiato. 

— Ebbene, adesso vi dico io. Sentite. Fareste meglio a tentare al 

Segretariato, — disse finalmente, stendendo la mano al cordone del 

campanello e suonando. 

L'usciere dalle patate si mostrò. 

— Jenkinson, accompagnate il signore dal signor Wobbler. 

Arturo Clennam, cacciatosi oramai nella burrasca del Ministero 

delle Circonlocuzioni e deciso a traversarla, seguì l'usciere a un altro 

piano del palazzo, dove cotesto uffiziale gli additò la stanza del signor 

Wobbler. Entrò e trovò due signori seduti l'uno di faccia all'altro innanzi 

ad una grande scrivaneria. L'uno era occupato a pulire col fazzoletto una 

canna di fucile, mentre l'altro andava stendendo dei conserva sopra una 

fetta di pane con una stecca da tagliar carte. 

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 
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I due signori gli levarono gli occhi in faccia, e parvero sorpresi di 

tanta audacia. 

— ….Sicchè, — disse quegli dal fucile parlando con grande 

lentezza, — se n'andò in ferrovia alla villa del cugino, portandosi il cane. 

Un cane magnifico. Si scagliò addosso alla guardia quando fu chiuso 

nella carrozza dei cani, e addosso all'altra guardia che lo fece uscire. 

Egli poi pose una mezza dozzina d'individui in una capanna con una 

buona provvista di sorci, e stette a vedere quanto tempo il cane ci 

mettesse a chiapparli. Trovando che il cane faceva miracoli, combinò 

subito il combattimento, e fece non so che scommesse pel cane. Venuto 

il giorno fissato, qualche birbone di questi fu comprato di sottomano; si 

fece ubbriacare il cane, e felice notte: il padrone del cane si asciugò le 

tasche. 

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 

Il signore che stendeva la conserva sul pane, domandò senza 

alzare gli occhi dal suo lavoro: 

— Come si chiamava il cane? 

— Amabile, — rispose l'altro.— Il padrone diceva che Amabile era 

il ritratto perfetto dei vecchia zia, dalla quale spera di ereditare. E ce la 

trovava la sommiglianza, specialmente quando la zia stava ubbriaca. 

— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 

I due signori risero per un pezzo. Il primo, trovando dopo minuta 

ispezione che la canna del fucile era lucida abbastanza, domandò il 

parere del secondo; e, ottenuta conferma del proprio parere, ripose la 

canna nella scatola che aveva davanti, prese il calcio del fucile e si mise 

a pulirlo, zufolando a mezza voce. 
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— Il signor Wobbler? — domandò Arturo. 

— Che c'è? — disse allora il signor Wobbler con la bocca piena. 

— Vorrei sapere.... — e Arturo Clennam ripetè macchinalmente 

quel che voleva. 

— Non so, — rispose il signor Wobbler, quasi dirigendo la parola 

alla sua fetta di pane. — Non ne ho mai inteso parlare. Non è affare che 

mi riguarda punto. Domandate al signor Clive, seconda porta a sinistra 

nel corridoio appresso. 

— Forse mi farà la stessa risposta. 

— È probabile. Non ne so niente, — disse il signor Wobbler. 

Arturo volse le spalle e già era uscito dalla stanza, quando il 

signore dal fucile chiamò ad alta voce: 

— Ehi signore! 

Arturo si volse e ritornò. 

— Chiudete l'uscio. Ci fate entrare una corrente d'aria qui! 

Pochi passi lo menarono alla seconda porta a sinistra nel corridoio 

appresso. Trovò nella stanza tre persone; numero uno non faceva 

niente di particolare, numero due non faceva niente di particolare, 

numero tre non faceva niente di particolare. Pareva nondimeno che 

prendessero una parte più diretta degli altri nell'attuazione del gran 

principio che governava l'uffizio, poiché vi era una grandiosa porta di un 

grandioso e terribile appartamento intimo, dove i Sapienti del Ministero 

erano forse riuniti in Consiglio, e dal quale usciva quasi senza 

interruzione una imponente quantità di carte, e nel quale entrava una 
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imponente quantità di carte; di questa operazione un altro signore, 

numero quattro, era lo strumento attivo. 

— Vorrei sapere.... — disse Arturo, senza mai mutare una virgola 

alla sua monotona domanda. E poiché numero uno l'indirizzò a numero 

due, e numero due a numero tre, egli ebbe occasione di ripetere tre 

volte la domanda, prima di essere indirizzato a numero quattro. Al 

numero quattro domandò da capo. 

Numero quattro era un giovanotto vivace, di bello aspetto, vestito 

bene, amabilissimo. Apparteneva anch'egli alla famiglia Mollusco, ma ad 

un ramo più animato, e rispose con molta franchezza: 

— Oh! è meglio che non vi rompiate il capo in questa faccenda, 

sentite a me. 

— Non rompermi il capo....? 

— No! Io vi raccomando di non rompervelo. 

Questo consiglio era così inaspettato, che Arturo Clennam non 

seppe in qual modo rispondere. 

— Se poi volete, padronissimo. Vi posso dare una risma di moduli 

da empire. Ce n'è abbondanza qui. Prendetene pure una dozzina, se vi 

garba. Ma non ne caverete mai niente, — disse numero quattro. 

— Sarebbe davvero un'impresa così disperata? Scusatemi; io 

sono quasi forestiero. 

— Non dico che sarebbe disperata, no, — rispose numero quattro 

con un sorriso franco. — Non esprimo intorno a questo alcuna opinione. 

Intorno a voi sì, ne esprimo una, ed è che non ci arriverete a quel che 

volete. Del resto, si capisce benissimo che vi potete regolare come vi 
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piace meglio. Suppongo che si tratti di qualche difetto nell'ademplimento 

di un contratto, o di qualche cosa dello stesso genere, non è così? 

— Davvero che non so. 

— Sta bene. Per questo troverete e v'informerete. Scoprirete poi in 

che uffizio è capitato il contratto, e allora avrete tutti i particolari che 

volete. 

— Vi chiedo scusa. Come farò a trovare? 

— Ma... dimanderete... fino a che non ve l'abbiano detto. Poi farete 

una memoria per questo uffizio del Ministero, secondo le formalità 

richieste e poi farete un'altra memoria per quell'altro Uffizio. Se ci 

arrivate, — il che forse vi riuscirà dopo un certo tempo, — la vostra 

istanza sarà spedita a quell'Uffizio per la registrazione, mandata a 

quest'altro per la revisione, rimandata a quello per la firma, rispedita a 

questo per la contro-firma, e allora soltanto si troverà l'istanza 

regolarmente nelle mani del Ministero. Voi assisterete al cammino che 

farà l'affare, e ne saprete qualche cosa, domandando a questo e a 

quell'Uffizio, finché non vi rispondano. 

— Ma non è il mezzo questo di sbrigar gli affari, — non potè fare a 

meno di osservare il nostro sollecitatore. 

Il leggiadro e vivace Mollusco si divertì molto dei semplicità di 

Arturo, il quale supponeva che proprio quello fosse il mezzo. Questo 

svelto signorino Mollusco sapeva benissimo il contrario. Questo leggiero 

e piccolo Mollusco s'era internato nelle faccende del Ministero in qualità 

di segretario privato, per esser pronto ad addentare il primo pezzo di 

grasso che gli venisse avanti; ed era arrivato a capire che tutto il 

Ministero non era altro che una gran macchinaccia politico-diplomatica, 
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fatta in favore e privilegio di questi, e in danno ed esclusione di quelli. 

Questo splendido giovane Mollusco, insomma, aveva per sè molte 

probabilità di divenire un uomo di Stato, e di fare una gran figura. 

— Quando l'affare si troverà regolarmente nelle mani di 

quell'Uffizio, — proseguì il brillante Mollusco, — voi ci accudirete di tanto 

in tanto presso quell'Uffizio. Quando poi viene a passare, sempre 

secondo il regolamento, nelle mani di questo Uffizio, allora poi voi 

dovete accudire di tanto in tanto presso quest'Uffizio. Bisogna riferirne a 

dritta e a sinistra, e poi decidersi ad affidare la pratica a qualcheduno; e 

allora voi dovete stare dietro a questo qualcheduno. Quando poi la 

pratica, prima o poi, ma più poi che prima, viene rinviata a noi, allora 

dovete star dietro a noi. Quando la vedete attaccarsi a qualche parte e 

non muoversi più, dovete dare una piccola spinta. Quando poi ne avrete 

scritto a questo Uffizio, e ne avrete scritto a quell'Uffizio, e non ne avrete 

cavato nulla, allora l'unico mezzo che vi resta è... di continuare a 

scrivere. 

Arturo Clennam sembrava molto indeciso. 

— Ad ogni modo, — disse, — vi son molto obbligato dei vostra 

gentilezza. 

— Ma vi pare! — rispose il simpatico e gioviale Mollusco. — 

Provatevi e vedete che gusto ci troverete. Siete sempre libero di 

mandare all'aria ogni cosa, se la cosa non vi va a sangue. Farete bene a 

portarvi una provvista di moduli... Ehi! consegnate al signore tutti gli 

stampati che vuole. 

Data questa istruzione al numero due, questo scintillante giovane 

Mollusco tolse un nuovo fascio di carte da numero uno e tre, e lo portò 
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nel santuario degli Idoli che governavano il Ministero delle 

Circonlocuzioni. 

Arturo Clennam si cacciò tristamente in tasca il rotolo degli 

stampati, e rifece il lungo corridoio e la lunga scala. Era appena arrivato 

alla porta principale che dava nella via, e stava aspettando con poca 

pazienza, che due persone che andavano avanti lo lasciassero passare, 

quando la voce di una di esse gli suonò familiarmente all'orecchio. 

Guardò e riconobbe il signor Meagles. Il signor Meagles era tutto rosso 

in viso, più rosso di quanto potevano essere l'effetto di un viaggio, e 

teneva pel collo un ometto, gridando: 

— Fuori, birbone, fuori! 

Queste parole erano così strane in bocca al signor Meagles, e 

tanto più strano di vedere il buon signor Meagles spalancare con un 

calcio il portone, ed uscir nella via tirandosi dietro pel colletto 

l'omicciattolo, che aveva un'apparenza inoffensiva, che Clennam restò 

immobile un momento scambiando occhiate di sorpresa col portinaio. Si 

affrettò a seguirlo; e vide il signor Meagles che scendeva la via allato del 

suo avversario. Ben presto ebbe raggiunto l'antico compagno di viaggio, 

e lo toccò sulla spalla. Il signor Meagles si volse con la sua faccia 

collerica, ma riconoscendo Clennam, subito si rasserenò e gli stese 

amichevolmente la mano. 

— Come state eh? come va? — esclamò il signor Meagles. — 

Sono arrivato or ora, sapete. Son tanto contento di vedervi. 

— Ed io contentissimo di avervi incontrato. 

— Grazie, grazie! 

— E la signora Meagles e vostra figlia...? 
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— Benissimo, grazie. Soltanto avrei voluto che mi aveste trovato in 

uno stato più calmo. 

Quantunque la giornata non fosse punto calda, il signor Meagles 

era così riscaldato da attirare l'attenzione dei passanti; tanto più ch'ei si 

appoggiò ad un'inferriata, si tolse il cappello e la cravatta, e si pose a 

strofinarsi con tutta forza il capo e la faccia fumanti, il collo e gli orecchi 

infuocati, senza il minimo riguardo per la pubblica opinione. 

— Auf! — esclamò il signor Meagles, raddrizzandosi. — Ora sì mi 

sento meglio. 

— Vi siete un po' alterato, signor Meagles. Che c'è? 

— Aspettate un poco, che ve lo dico. Avete tempo da far quattro 

passi nel Parco? 

— Tatto il tempo che vi piace. 

— Venite via, dunque. Ah sì! guardatelo bene in faccia. (Arturo 

aveva per caso volto gli occhi all'omicciattolo così aspramente trattato 

dal signor Meagles). Vi assicuro cha val la pena di esser guardato 

quell'individuo lì. 

L'individuo non aveva molto da farsi guardare, né per la persona 

né pel vestito; non era che un uomo piccolo, tarchiato, alla buona, che 

aveva i capelli grigi e sulla fronte certe rughe profonde di meditazione, 

che parevano intagliate in legno. Era vestito decentemente di nero, 

sebbene un po' impolverato, ed aveva l'aspetto di un maestro operaio. 

Portava in mano un astuccio da occhiali, che andava girando e 

rigirando, mentre si parlava di lui, con quella certa agilità di pollice che si 

trova solo nelle mani abituate a maneggiare degli ordigni. 
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— Rimanete con noi, — disse il signor Meagles, con un tuono di 

voce minaccioso; — vi presenterò, via facendo, al signor Clennam. 

Orsù, andiamo! 

Mentre si dirigevano al Parco per la via più corta, Clennam si 

domandava tra sè e sè che mai avesse potuto fare cotesto sconosciuto, 

che si mostrava così docile a tutti i rimproveri. La sua apparenza non 

giustificava punto il sospetto ch'ei fosse stato colto in qualche tentativo 

sul fazzoletto dal signor Meagles; né lo diceva uomo violentò o 

accattabrighe. Pareva, tutto al contrario, un uomo quieto, semplice, 

impassibile; non facea mostra di voler fuggire; pareva un po' 

scoraggiato, ma senza punto vergogna o pentimento. Se era reo di 

qualche colpa, doveva anche essere un incorreggibile ipocrita; e se non 

era reo, per qual motivo il signor Meagles lo aveva pigliato pel collo nel 

Ministero delle Circonlocuzioni? Arturo si accorse di non esser solo a 

trovare tanta difficoltà nell'essere dell'omicciattolo. Non meno imbrogliato 

pareva il signor Meagles, a giudicarne almeno dalla conversazione che 

ebbe luogo durante il breve cammino fino al Parco, la quale non era 

punto ben sostenuta. Gli occhi del signor Meagles si volgevano ad ogni 

momento all'omicciattolo, anche quando questi parlava di cose 

indifferenti. 

Finalmente, arrivati che furono fra gli alberi, il signor Meagles si 

fermò di botto e disse: 

— Signor Clennam, volete farmi la finezza di guardare in faccia a 

quest'uomo? Si chiama Doyce, Daniele Doyce. Voi non pensereste mai 

che quest'uomo sia un birbante matricolato, non è vero? 

— No di certo. 
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Veramente la domanda era un po' imbarazzante, fatta lì in 

presenza dell'omicciattolo. 

— No, non lo pensereste. Lo so benissimo. Non pensereste 

nemmeno ch'egli sia un gran colpevole; non è vero? 

— No. 

— No. Ebbene, v'ingannate a partito. Egli è un gran colpevole. 

Che delitto credete mo che abbia commesso? assassinio, omicidio 

premeditato, incendio, falsità, scroccheria, scassinazione, grassazione, 

furto, frode, cospirazione? 

— Io direi, — rispose Arturo Clennam, osservando un debole 

sorriso sulla faccia di Daniele Doyce, — ch'ei non abbia fatto nulla di 

tutto questo. 

— Avete ragione, — disse il signor Meagles. — Ma egli ha ingegno 

e ha voluto adoperare il suo ingegno a profitto del suo paese. Basta 

questo solo, signore, per renderlo un gran colpevole. 

Arturo guardò l'omicciattolo, il quale scrollò il capo. 

— Cotesto Doyce, — riprese a dire il signor Meagles, — è fabbro e 

ingegnere. Non fa invero molti affari, ma è molto conosciuto per essere 

abile nell'arte sua. Una dozzina d'anni fa, gli riuscì con un certo processo 

molto curioso di perfezionare una invenzione di grande importanza pel 

suo paese e pel prossimo suo. Non vi dico che danaro gli fosse costata, 

e quanti anni dei sua vita ci avesse speso intorno; il fatto è che la 

perfezionò, saranno ormai dodici anni. Dodici, eh? dico bene? — 

domandò il signor Meagles a Doyce. — Non v'ha al mondo un essere 

più irritante di costui; non si lamenta mai! 
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— Sì. Meglio che dodici anni. 

— Meglio? — esclamò il signor Meagles. — Peggio, volete dire! 

Ebbene, caro signor Clennam, Doyce si rivolge al governo. Da questo 

preciso momento ei diventa colpevole! Signor sì, — continuò il signor 

Meagles, minacciando di riscaldarsi più di prima, — ei cessa di essere 

un cittadino innocente, e diventa reo. Vien trattato da quel momento 

come uno che abbia commessa qualche azione infernale. È un uomo 

che deve essere evitato, respinto, umiliato, deriso, mandato di qua e di 

là, innanzi e indietro, dall'uno all'altro e dall'altro all'uno; è un uomo che 

non ha più diritti né sul proprio tempo, né sui propri danari; è un 

fuoruscito, del quale è lecito disfarsi in qualunque modo; un essere da 

sopprimere, come e quando piaccia. 

Dopo l'esperienza fatta il mattino, Arturo non dovette durar fatica a 

prestar fede alle affermazioni del signor Meagles. 

— Via, Doyce, — esclamò questi, — non ve ne state costì a girarvi 

fra le mani l'astuccio degli occhiali. Dite al signor Clennam quello stesso 

che avete detto a me. 

— Per dir la verità, — disse l'omicciattolo, — si è agito in modo 

verso di me, da farmi credere colpevole di qualche cosa. Mandato di qua 

e di là pei vari uffizi, non sono stato trattato altrimenti che come un gran 

colpevole. Sono giunto perfino a dover ricordare di tanto in tanto a me 

stesso, per farmi coraggio, che veramente nulla aveva commesso da 

esser compreso nella collezione dei processi celebri, ma solo voleva 

recare in atto una grande economia che sarebbe riuscita utilissima al 

mio paese. 
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— Ecco! — disse il signor Meagles. — Giudicate ora se io 

esagero. Adesso sarete in grado di credermi, quando vi dirò tutto il 

resto. 

Fatto questo esordio, il signor Meagles proseguì la narrazione; la 

invariabile narrazione oramai divenuta noiosa, la solita e naturale 

narrazione che tutti quanti sappiamo a mente. Disse come dopo una 

interminabile assistenza e corrispondenza, dopo impertinenze infinite, 

insulti, umiliazioni, ignoranze, quei cosiffatti signori scrivessero una 

minuta n.° tremilaquattrocentosettantadue, permettendo al reo di fare 

alcuni esperimenti dei sua invenzione a proprie spese; — come gli 

esperimenti fossero stati fatti in presenza di una Commissione di sei 

membri, dei quali due erano troppo ciechi per vedere, due altri troppo 

sordi per udire, un altro troppo zoppo per andare a vedere, e l'ultimo 

troppo corto di cervello per capirci niente: — come passassero altri anni, 

e si rinnovassero le impertinenze, le ignoranze e gli insulti; — come quei 

signori facessero allora una minuta, n.° cinquemila centotrè, con la quale 

si passava la trattazione dell'affare al Ministero delle Circonlocuzioni; — 

come il Ministero delle Circonlocuzioni, con l’andar del tempo, 

riprendesse la questione come se si trattasse di un fatto nuovo, del 

quale non si fosse mai prima parlato; — come lo mescolasse, 

l'imbrogliasse, lo rimaneggiasse; — come le impertinenze, le ignoranze 

e gli insulti passassero per una tavola di moltiplicazione; — come fosse 

fatta una relazione dell'invenzione a tre Mollusco e ad un Trampoli, i 

quali non ne sapevano niente; nei cui cervelli niente fu possibile di farci 

entrare; che ne ebbero presto piene le tasche e non ne vollero più 

sapere e ci trovarono dentro non so più che impossibilità materiali; — 

come il Ministero delle Circonlocuzioni, in una minuta, n.° 

ottomilasettecentoquaranta, non trovasse alcun motivo per ritornare 
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sulla decisione a cui gli on. membri dei Commissione erano pervenuti; 

— come il Ministero delle Circonlocuzioni, accorgendosi che gli on. 

membri non erano pervenuti ad alcuna decisione, si decidesse a porre 

l'affare nella quiete degli scaffali di archivio; — come finalmente, quella 

stessa mattina, vi fosse stato un abboccamento col Capo del Ministero 

delle Circonlocuzioni, il quale si era degnato di aprir la bocca, e in 

complesso, tenuto conto delle circostanze, e guardando la cosa dai varii 

punti di vista, era stato di parere che tra due partiti c'era da scegliere per 

mandare avanti la faccenda: cioè, o lasciarla stare ancora un pezzo, 

ovvero cominciar tutto da capo. 

— Dopo tutto ciò, — disse il signor Meagles, — io, da quell'uomo 

pratico che sono, ho pigliato Doyce pel collo, come avete visto, e gli ho 

detto chiaro e tondo ch'egli era un famoso birbante, un traditore, un 

disturbatore dei pace del governo, e l'ho menato via. L'ho tratto fuori 

dell'uffizio, sempre tenendolo pel collo, affinché lo stesso portinaio 

conoscesse che io era un uomo pratico, che apprezzavo il modo con cui 

la sapienza ufficiale rende giustizia agli uomini di questa fatta. Ed eccoci 

qua! 

Se quel piccolo e leggiero Mollusco si fosse trovato presente a 

questi discorsi, avrebbe francamente dichiarato che il Ministero delle 

Circonlocuzioni aveva fatto il proprio dovere e ottenuto il suo scopo. 

Avrebbe detto che il compito dei Mollusco era soltanto di tenersi 

attaccati, quanto più a lungo potessero, alla nave dei nazione; che 

rattoppare la nave, alleggerire la nave, pulire la nave, sarebbe stato lo 

stesso che gettarli in mare; che in un sol modo si poteva gettarli in mare; 

e che se la nave venisse ad affondare con tutti i Mollusco attaccativi 

intorno, a questa eventualità ci doveva pensare la nave stessa e niente 

affatto i Mollusco. 
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— Ecco! — disse il signor Meagles, — ora tutto vi è noto sul conto 

di Doyce. Meno però questa sola cosa, — che non contribuisce certo a 

farmi passare il malumore, — che neanche adesso lo sentite a 

lamentarsi. 

— Dovete esser dotato di molta pazienza, — notò Arturo, 

guardando all'omicciattolo con una certa meraviglia, — e di molta 

longanimità. 

— No, — rispose Doyce, — non credo di averne più di qualunque 

altro uomo. 

— Perdio, se ne avete! — esclamò il signor Meagles, — assai più 

di me certamente. 

Doyce sorrise un poco, nel dire a Clennam: 

— Vedete, la mia esperienza di questo genere di cose non 

comincia con me. Di tanto in tanto, e prima del caso mio, mi è accaduto 

per ragion di mestiere, di trovarmici in mezzo. Non è una specialità tutta 

mia, il fatto che accade ora. Io non sono trattato peggio di quanto siano 

stati trattati altri cento e cento uomini che si son messi nella medesima 

condizione, o anche in altra condizione. 

— Non mi pare che questo pensiero mi consolerebbe se mi 

trovassi nei panni vostri; ma son contento che renda più lieve il vostro 

dispiacere. 

— Ma no! capitemi bene. Io non voglio dire, — riprese Doyce con 

quel suo modo fermo e ponderato, guardando innanzi come se il suo 

occhio grigio volesse misurare la distanza, — che sia questo un bel 

sistema per ricompensare le fatiche e le speranze di un uomo; ma si 
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trova sempre una specie di conforto, pensando che non mi dovevo 

aspettare ad altro. 

Egli parlava con quel tuono calmo e risoluto e con quella mezza 

voce, che si riscontra spesso nei meccanici abituati a studiare e metter 

insieme i pezzi con grande precisione. Questi caratteri erano proprio di 

lui, non altrimenti che l’agilità del pollice, o il modo speciale come ad 

ogni poco gettavasi il cappello indietro, come se contemplasse qualche 

suo lavoro compiuto a metà e pensasse all'ultima mano da darvi. 

— Deluso? — ei continuò a dire, camminando in mezzo ai due 

compagni sotto gli alberi. — Sì. Non lo nego che son rimasto deluso. 

Addolorato? Sì. Son rimasto addolorato. La cosa è naturale. Ma quel 

che intendo, quando dico che la gente che si mettono nella stessa mia 

posizione, son quasi sempre maltrattati allo stesso modo... 

— In Inghilterra, — interruppe il signor Meagles. 

— Oh! naturalmente, in Inghilterra. Quando mandano all'estero le 

loro invenzioni, allora è tutt'altro affare. Ed è questo appunto il motivo, 

per cui molti se ne vanno e portano via l'invenzione. 

Da capo il signor Meagles si riscaldò. 

— Quel che voleva dire io è che, comunque stiano le cose, certo è 

quasi la via normale nella quale è entrato il governo. Avete mai inteso 

parlare di un inventore qualunque che non fosse stato respinto, 

scoraggiato e maltrattato? 

— Mi pare di no. 

— Avete mai saputo che il governo prendesse l'iniziativa di 

qualche cosa utile? o che avesse dato un esempio di genere utile? 
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— Io son di molto più vecchio del mio amico qui, — disse il signor 

Meagles, — e rispondo io alla domanda: Mai! 

— Ma tutti noi tre, credo, — riprese l'inventore, — sappiamo tanti e 

tanti di quei casi nei quali il governo ha mostrata la sua ferma 

determinazione di restarsene miglia e miglia ed anni ed anni più indietro 

di noi, e di persistere a far uso di certe cose già da un pezzo decrepite, 

quando già dei nuovi ritrovati erano conosciuti e generalmente adottati? 

In ciò tutti e tre convennero. 

— Ebbene dunque, — continuò Doyce sospirando, — siccome io 

so che cosa farà il tal metallo al tale grado di temperatura, o il tal corpo 

sotto la tale pressione, così anche posso conoscere, pensandovi un 

poco, in qual modo questi grandi signori avrebbero accolto e trattato un 

fatto come il mio. Finché ho un capo sulle spalle e, nel capo, un bricciolo 

di cervello, non ho alcun diritto a sorprendermi, vedendomi messo nelle 

file degli altri infiniti che mi precedettero. Avrei dovuto lasciare ogni cosa, 

e non pensarci più. Gli esempi mi avrebbero dovuto fare accorto. 

Così dicendo, si pose in tasca l'astuccio degli occhiali e disse ad 

Arturo: 

— Se non mi lamento, signor Clennam, posso però provare il 

sentimento dei gratitudine; e vi assicuro che ne professo molta verso il 

nostro comune amico. Molte volte ed in varii modi egli mi è stato di 

appoggio. 

— Poh! sciocchezze! — disse il signor Meagles. 

Arturo non potè fare a meno di guardare a Daniele Doyce durante 

il silenzio che seguì. Sebbene fosse evidente che la qualità del suo 

carattere ed il rispetto di sè medesimo impedissero al meccanico ogni 
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vana mormorazione, era anche evidente che il lungo sforzo l'aveva reso 

più vecchio, più taciturno e più povero. Arturo non potè non pensare 

quanto più felice sarebbe stato cotest'uomo, se avesse preso ad imitare 

quegli onorevoli signori che hanno la degnazione di incaricarsi dei 

direzione dei pubblici affari, e si fosse esercitato com'essi nell'arte del 

non far le cose. 

Il signor Meagles continuò ad essere riscaldato e scoraggiato per 

cinque minuti circa, e poi a poco a poco incominciò a raffreddarsi e a 

rasserenarsi. 

— Via, via! — esclamò. — Non ci guadagneremo nulla col nostro 

malumore. Dove pensate di andare, Daniele? 

— Torno alla fabbrica. 

— Ebbene, allora verremo tutti alla fabbrica, o almeno 

cammineremo da quella parte, — rispose allegramente il signor 

Meagles. — Il signor Clennam non si spaventerà che la fabbrica si trovi 

nel cortile del Cuor Sanguinoso. 

— Il cortile del Cuor Sanguinoso? Ho appunto bisogno di andarvi. 

— Tanto meglio. Andiamo dunque. 

Nell'andare, certo uno di loro, e probabilmente più di uno, pensò 

che il cortile del Cuor Sanguinoso non era punto una dimora 

sconveniente per un uomo che era stato in corrispondenza ufficiale con 

le loro Signorie e coi Mollusco, — e forse ebbe un lontano sospetto che 

la stessa Gran Bretagna avesse a venire un bel giorno a cercare 

alloggio nel cortile del Cuor Sanguinoso, se persisteva a tener in piedi lo 

stupendo organismo del Ministero delle Circonlocuzioni. 
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CAPITOLO XI. 

 

IN LIBERTÀ. 

 

Una tarda e malinconica notte di autunno scendeva sulla Saona. Il 

fiume, simile a uno specchio sudicio posto in un luogo oscuro, rifletteva 

oscuramente le nuvole; di qua e di là le due sponde piegavansi verso 

l'acqua, quasi curiose e paurose di vedere la propria immagine ripetuta 

nelle onde. La larga pianura che circonda Châlons stendevasi come un 

lungo e pesante tappeto, di tratto in tratto interrotto da una fila di pioppi 

intagliati vigorosamente sul rosso acceso del tramonto. Le sponde dei 

Saona erano umide, tristi e solitarie. La notte scendeva rapidamente. 

Un uomo, che muoveva a lento passo alla volta di Châlons, era la 

sola figura in quel monotono paesaggio. Caino doveva esser così: solo 

ed evitato. Portando indosso una vecchia bisaccia di pelle, in mano una 

mazza nodosa tagliata da qualche albero e scorzata; coperto di fango, 

coi piedi indolenziti, con le scarpe e le uose lacere, coi capelli e la barba 

in disordine, col mantello che portava piegato sulla spalla e con tutto il 

resto dei vestiti inzuppati dall'umido, ei s'avanzava lentamente ed a gran 

fatica. Pareva che le nuvole fuggissero innanzi a lui, che il basso e 

misterioso gorgoglìo dell'acqua mormorasse contro di lui, che quella 

buia notte di autunno fosse da lui disturbata. 

Egli dava un'occhiata di qua, un'altra di là, cupo e sospettoso; a 

momenti arrestavasi, si volgeva indietro, si guardava tutto intorno. Poi 

riprendeva il faticoso cammino, mormorando fra i denti: 
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— Al diavolo questa pianura che non finisce mai! Al diavolo queste 

pietre che tagliano come rasoi! Al diavolo questa oscurità di sepolcro, 

che vi stringe da tutte le parti e mette i brividi addosso! Io vi odio! 

E se avesse potuto, certo avrebbe scagliato sopra ogni cosa 

quell'odio feroce, insieme all'occhiata bieca che accompagnò le parole. 

Fece ancora pochi altri passi; poi, guardando innanzi alla distanza, si 

fermò di nuovo. 

— Fame, sete e stanchezza, tutto mi tormenta! Voi intanto, 

imbecilli, costà dove vedo questi lumi, mangiate, bevete e vi scaldate 

accanto alla legna! Se potessi mettere a sacco e fuoco la vostra città, vi 

dico io me la paghereste cara, ragazzi miei! 

Ma il suo digrignar dei denti e la mano minacciosa ch'ei stendeva 

verso la città non valevano a fargli abbreviar la via; e la fame, la sete e 

la stanchezza erano cresciute al doppio, quando i suoi piedi ebbero 

toccato il lastrico ineguale dei città ed egli si fermò, guardandosi intorno. 

Ecco l'albergo con le porte spalancate e i suoi appetitosi profumi di 

cucina; ecco la bottega da caffè, con le sue finestre illuminate, col 

rumore dei pezzi di domino, ecco la bottega del tintore colle banderuole 

di panno rosso attaccate fuori come insegna; ecco il gioielliere, coi suoi 

orecchini e gli ornamenti di altare; ecco il tabaccaio col suo gruppo 

vivace di soldati avventori che escono con la pipa in bocca; ecco i cattivi 

odori dei città, la pioggia e le immondezze nel rigagnolo, i deboli fanali 

appesi lungo la via, la grossa Diligenza col suo monte di bagaglio, coi 

sei cavalli storni dalle code annodate, fermati innanzi all'uffizio di 

partenza. Ma non essendo in vista alcuna piccola bettola per un 

viaggiatore di modesta fortuna, il nostro uomo ebbe a cercarne una 

voltando per una oscura cantonata, dove il lastrico era coperto di foglie 
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di cavolo schiacciate intorno alla pubblica cisterna dai piedi delle donne 

che non avevano ancora finito di attingere acqua. Là, in una viuzza di 

traverso, ei trovò il fatto suo: l'Aurora. Le tendine delle finestre 

annebbiavano un po' questa Aurora, ma all'aspetto pareva luminosa e 

calda, e delle iscrizioni leggibili, accompagnate da relativi abbellimenti 

pittorici, rappresentanti stecche e palle, annunziavano al pubblico che 

all'Aurora si potevano giuocare al bigliardo; che si trovava da mangiare, 

da bere, da alloggiare, sia che si venisse a cavallo, sia a piedi; e che vi 

era deposito di buoni vini, di liquori e di acquavite. Il viaggiatore spinse 

la porta dell'Aurora ed entrò zoppicando. 

Entrando, toccò appena l'umido e floscio cappello, in segno di 

saluto a quei pochi avventori che si trovavano nella sala. Due di essi 

giuocavano al domino ad una delle piccole tavole; tre o quattro, seduti 

intorno alla stufa, chiacchieravano e fumavano; la tavola di bigliardo nel 

mezzo era libera pel momento; l'ostessa dell'Aurora, seduta dietro il suo 

piccolo banco in mezzo alle sue bottiglie di sciroppi, ai suoi canestri di 

biscotti e alle scansie di piombo pei bicchieri, attendeva a lavorar di ago. 

Dirigendosi ad una piccola tavola vuota, posta in un cantuccio dei 

sala dietro la stufa, egli posò a terra la bisaccia e il mantello. Nel rialzare 

il capo, trovò l'ostessa che gli stava dietro. 

— Si può alloggiar qui stanotte, madame? 

— Sicurissimo! — rispose l'ostessa con una voce alta, allegra ed 

armoniosa. 

— Sta bene. Si può desinare.... o cenare... come meglio vi piace? 

— Ma sì, certamente, — esclamò come prima l'ostessa. 
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— Spicciatevi dunque, madame, se vi piace. Qualche cosa da 

mangiare al più presto; e un po' di vino subito. Non ne posso più! 

— Fa proprio un tempo da cani, monsieur. 

— Un tempaccio dannato. 

— E la strada sarà stata lunga. 

— Una stradaccia maledetta.  

La voce rauca gli venne meno, ed egli pose il capo fra le mani e 

restò così fino a che una bottiglia di vino gli fu portata. Avendo empito e 

vuotato due volte il suo bicchiere, e spezzato un cantuccio del grosso 

pane messogli innanzi con la tovaglia, il tovagliolo, la scodei, il sale, il 

pepe e l'olio, si appoggiò con le spalle nell'angolo del muro, si distese 

sulla panca e cominciò a masticare la sua crosta di pane, aspettando 

che il pasto fosse pronto. 

Intorno alla stufa vi era stata quella momentanea interruzione di 

conversazione, come accade sempre in tale compagnia all'arrivo di un 

forestiere, che attira naturalmente l'attenzione e fa nascere delle 

distrazioni. Ma presto era passata; e gli avventori, dopo averlo guardato 

un pezzo, avevano ripreso la conversazione. 

— Questa è la vera ragione, — disse uno di essi, conchiudendo 

una narrazione incominciata, — per cui si è detto che il diavolo era stato 

scatenato. 

L'oratore era il grosso Svizzero addetto alla chiesa, e recava nella 

discussione una certa autorità dei Chiesa, — tanto più che si parlava di 

diavolo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 214 

L'ostessa, avendo dato le debite istruzioni sul trattamento del 

nuovo ospite al marito che faceva da cuoco nell'Aurora, era tornata 

dietro il suo banco a riprendere il lavoro. Era una donnetta vispa, polita 

ed acconcia, con una gran cuffia e delle calze bene stirate che si 

vedevano troppo. Entrò nella conversazione scrollando il capo 

vivacemente, ma senza alzar gli occhi dal suo lavoro, 

— Ah Dio buono! — disse, — quando il battello è arrivato da Lione 

e ha portato la notizia che il diavolo era stato scatenato a Marsiglia, ci 

sono stati di quei baggiani che se l'hanno ingoiata. Ma io? oh io no 

davvero! 

— Voi avete sempre ragione, — rispose il grosso Svizzero. — 

Eravate però molto arrabbiata contro quel birbone, eh! 

— Oh sì, per questo sì! — esclamò l'ostessa alzando gli occhi, 

spalancandoli, e piegando il capo da una parte. — Si capisce bene che 

dovevo essere arrabbiata. 

— Era un soggettaccio. 

— Dite addirittura un assassino; e se la meritava la mala sorte, a 

cui ha avuto la fortuna di sfuggire. È stato un vero peccato! 

— Un momento, signora! Vediamo un po', — replicò lo Svizzero, 

girandosi il sigaro fra le labbra in forma di argomentazione. — Può darsi 

che il destino l'abbia portato a quel passo disgraziato. Può anche darsi 

ch'egli sia stato figlio delle circostanze. È sempre possibile ch'egli 

avesse dentro di sè, e forse ha tuttavia, una parte di buono; tutto sta a 

cercarla. La filosofia filantropica c'insegna... 

I componenti del piccolo gruppo raccolto intorno alla stufa fecero 

sentire un mormorio di disapprovazione contro queste parole 
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minacciose. Anche i due giuocatori di domino alzarono gli occhi per 

protestare contro la filosofia filantropica introdotta, anche nominalmente, 

nell'albergo dell'Aurora. 

— Zitto là, voi e la vostra filantropia! — esclamò l'ostessa, 

sorridendo e più che mai scrollando il capo. — Statemi a sentire. Io sono 

una donna, io. Non m'intendo punto di filantropia filosofica. So però 

quello che ho veduto e quello che ho guardato in questo mondo dove mi 

trovo. E vi so dir questo, amico mio, che vi son gente, — uomini e donne 

per disgrazia nostra, — che non hanno dentro di sè nulla di buono, 

proprio nulla. Che vi son gente che bisogna detestare con tutta l'anima. 

Che vi son gente che vanno trattati come nemici dichiarati dei razza 

umana. Che vi son gente che non hanno cuore di uomo e che bisogna 

schiacciare come bestie selvagge, e toglierle dalla faccia dei terra. Ce 

n'è pochi, spero; ma io ho veduto in questo mondo qui dove mi trovo ed 

anche nella piccola Aurora, che ce n'è di questa gente. Ed io non dubito 

punto che costui.... non so più come si chiami.... lui insomma.... sia 

appunto di questa specie. 

Il vivace discorso dell'ostessa fu accolto dalla società dell'Aurora 

con più favore di quanto ne avrebbe avuto da certi amabili difensori dei 

classe contro la quale lei mostrava un'avversione così poco ragionevole. 

— Parola d'onore! se la vostra filantropia filosofica, — continuò 

l'ostessa, lasciando il lavoro e levandosi per andare a prendere la zuppa 

del forestiere dalle mani del marito, che comparve ad una porta di lato, 

— ci mette tutti quanti in balìa di questa gente, transigendo con essi per 

un verso o per un altro, in parole o in azioni, portatevela via dall'Aurora, 

che non ne do nemmeno un soldo. 
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Nel mettere la zuppa innanzi al forestiere, questi mutò di positura, 

si aggiustò a sedere, e la guardò fiso in faccia. E il mustacchio salì sotto 

il naso, e il naso discese sul mustacchio. 

— Ebbene! — riprese il primo oratore, — torniamo al fatto. 

Lasciando stare tutto il resto, il certo è, signori miei, che i giurati lo 

hanno rimandato assoluto, però si è detto a Marsiglia che il diavolo era 

stato scatenato. Così fu che la frase cominciò a circolare; e questo si è 

inteso di dire, né più né meno di questo. 

— Come si chiama? — domandò l'ostessa. — Biraud, non è vero? 

— Rigaud, signore, — rispose il grosso Svizzero. 

— Ah già, Rigaud! avete ragione. 

La zuppa del viaggiatore fu seguita da un piatto di carne, e questo 

da un piatto di legumi. Egli mangiò tutto ciò che gli fu posto innanzi, 

vuotò la bottiglia dal vino, ordinò un bicchierino di rhum, e fumò la sua 

cigarette sorseggiando il caffè. Quanto più si sentiva ristorato, tanto più 

diventava franco e sicuro; e a poco a poco si mischiò ad una 

conversazione di poco momento, mettendo qua e là qualche parola, e 

dandosi una certa importanza come se la sua condizione fosse molto 

superiore alla sua apparenza. 

La compagnia dell'Aurora aveva forse altri impegni, o anche ebbe 

coscienza dei propria inferiorità; ad ogni modo, si disperse a grado a 

grado e non essendo surrogata da altra compagnia, lasciò il suo nuovo 

protettore in possesso dell'Aurora. L'oste si dava attorno in cucina, 

facendo suonare bicchieri e scodelle; l'ostessa se ne stava tranquilla al 

suo lavoro; e il viaggiatore, ristorato affatto, si era posto a sedere innanzi 

alla stufa fumando e scaldandosi i piedi laceri dal gran cammino. 
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— Scusate, madame.... cotesto Biraud.... 

— Rigaud. 

— Rigaud.... scusate di nuovo... Cotesto Rigaud dunque non è 

nelle vostre grazie. Perché mai, se è lecito? 

L'ostessa, che era stata un pezzo dubbiosa, ora parendole che il 

viaggiatore fosse un bell'uomo, ora che avesse brutta cera, notò il naso 

che scendeva e il mustacchio che saliva, ed ebbe una forte disposizione 

a fermarsi nel secondo giudizio. — Rigaud, — lei rispose, — era un 

assassino che aveva ammazzato la moglie. 

— Ah ah! morte dei mia vita, un nero assassino, perbacco! Ma che 

ne sapete voi, eh? 

— Lo sanno tutti. 

— Ah! E nonostante è sfuggito alla giustizia? 

— La legge non ha trovato prove sufficienti. Così dice la legge. Ma 

tutti sanno che il delitto l'ha commesso. Il popolo lo sapeva tanto, che 

tentò di farlo a pezzi. 

— Poiché tutti vivono in perfetta armonia con le loro mogli? Ah ah! 

L'ostessa dell'Aurora guardò di nuovo in faccia al suo interlocutore, 

e si sentì più confermata che mai nell'ultima opinione. Egli aveva però 

una bella mano e cercava di farne mostra. L'ostessa cominciò a pensare 

che non fosse poi tanto brutto. 

— Mi pare che abbiate detto, o qualcuno di quei signori ha detto, 

quel che n'è stato di lui. 
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L'ostessa scrollò il capo, come soleva quando incominciava a 

parlare. Sì, era stato detto poc'anzi, sulla fede dei giornali, che lo 

avevano tenuto in prigione per sua sicurezza. Ad ogni modo, egli era 

sfuggito alla pena meritata; e questo era un vero peccato. 

L'ospite, senza smettere di fumare, la guardò ancora, mentre lei 

chinava il capo sul lavoro, con tale espressione che avrebbe risoluto tutti 

i dubbii dei buona donna, dandole una precisa idea sulla cera bella o 

brutta dell'avventore. Ma quando lei alzò gli occhi, quella espressione 

non c'era più. La mano delicata accarezzava l'ispido mustacchio. 

— Potrei domandare di andare a letto, madame? 

— Molto Volentieri, monsieur. — Olà, mio marito! 

Mio marito lo avrebbe menato su. Vi era già un viaggiatore, forse 

addormentato, che era andato a letto molto presto, spossato dal gran 

cammino. Ma la camera era larga abbastanza; ci erano due letti e tanto 

spazio da contenere venti persone. 

Tutto ciò spiegò con la sua voce d'uccello l'ostessa dell'Aurora, 

chiamando di tratto in tratto: Olà, mio marito! verso la porta dei cucina. 

— Mio marito rispose finalmente: «Son qua, moglie mia!» e 

presentatosi con in capo il suo bravo berretto da cuoco, fece lume al 

forestiere su per una scala ripida ed angusta. Il forestiere portando da sè 

il mantello e la bisaccia, diede la buona notte all'ostessa, facendo una 

cortese allusione al piacere che avrebbe avuto di rivederla il giorno 

appresso. La camera da letto era larga, con un pavimento ruvido e 

disuguale, la soffitta fatta di travi senza tela, e due letti situati alle due 

estremità. Il signor mio marito lasciò il candeliere, gettò un'occhiata di 

sbieco al viaggiatore che si era chinato ad aprir la bisaccia, gli disse con 
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voce burbera: «Il letto sulla dritta!» e lo lasciò al riposo. Questo 

brav'uomo dell'oste, senza essere un famoso fisonomista, aveva subito 

sentenziato dentro di sè che l'ospite aveva bruttissima cera. 

Questi guardò con aria di spregio alle grossolane lenzuola di 

bucato che gli avevano preparata e, mettendosi a sedere sulla seggiola 

di paglia accanto al letto, tirò fuori dalla tasca quel po' di denaro che 

aveva, e si mise a contarlo nella mano. 

— Bisogna mangiare, — mormorò; — ma, per tutti i diavoli, 

domani dovrò mangiare a spese di qualche altro! 

Nel mentre che così meditava ed astrattamente pesava la sua 

moneta nella palma dei mano, il respiro sonoro dell'altro viaggiatore, che 

dormiva all'altro capo dei camera, gli colpì l'udito con tanta eguaglianza 

che dovette voltar gli occhi da quella parte. Il viaggiatore era tutto 

coperto, e aveva tirato le cortine bianche del letto, sicchè si poteva 

benissimo udirlo, ma non vederlo. Il respiro profondo e non interrotto 

continuava a farsi sentire, mentre l'altro si andava levando le scarpe 

sdrucite e le uose; e continuando sempre, quando egli si ebbe tolto il 

pastrano e la cravatta, divenne finalmente una forte provocazione alla 

curiosità, e gli fece venir la voglia di vedere anche di sfuggita la faccia 

del dormiente. 

Il viaggiatore desto si fece dunque più presso al letto del 

viaggiatore addormentato, e a poco a poco, muovendosi con 

precauzione, vi fu vicino. Ma con tutto ciò, non potè soddisfare la propria 

curiosità, poiché l'altro si aveva tirata su la coperta in modo da 

nascondere il viso. Il respiro eguale e misurato continuava sempre; egli 

stese la mano liscia e bianca (che perfida mano! e come si stendeva 

piano e sospettosa!) al lenzuolo, e leggermente lo sollevò. 
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— Morte dell'anima mia! — mormorò, dando un passo indietro. — 

È Cavalletto! 

Il piccolo Italiano, che già forse era stato turbato nel sonno dalla 

presenza furtiva del nuovo venuto, cessò dal respirare regolarmente e 

aprì gli occhi. Sulle prime, non erano desti, quantunque aperti. Stette 

così, giacendo, per alcuni momenti, guardando placidamente all'antico 

compagno di prigione, e poi, tutto ad un tratto, con un grido di sorpresa 

o di spavento, balzò fuori del letto. 

— Zitto! che diavolo ti piglia! Fermo, ti dico! Son io. Non mi 

riconosci? 

Ma Giambattista, spalancando gli occhi, borbottando una infinità di 

invocazioni e di esclamazioni, stringendosi tutto tremante in un 

cantuccio dei camera, infilandosi in fretta i pantaloni, e legandosi al collo 

la giacca per le maniche, diede a vedere manifestamente un forte 

desiderio di darsela a gambe, anzi che rinnovare la conoscenza. 

Vedendo la qual cosa, l'antico compagno di prigione corse subito alla 

porta e vi si appoggiò con le spalle. 

— Cavalletto! destati, ragazzaccio! fregati gli occhi e guardami 

bene. No, no; dammi un altro nome. Non già quello di una volta, sai! 

Lagnier, chiamami Lagnier! 

Giambattista, spalancandogli più che mai gli occhi in faccia, fece 

un gran numero di volte quel suo gesto negativo dal levare in alto l'indice 

destro, come se fosse risoluto a negare anticipatamente qualunque cosa 

l'altro potesse dire, ora e in tutto il tempo dei sua vita. 

— Su, Cavalletto! qua la mano. Tu conosci Lagnier, il gentiluomo. 

Tocca la mano di un gentiluomo! 
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Sottomettendosi all'usato tuono di condiscendente autorità, 

Giambattista, non ancora ben fermo sulle gambe, stese la mano e la 

pose in quella del suo protettore. Monsieur Lagnier rise; la strinse un 

poco, la scosse e la lasciò andare. 

— Sicchè non vi hanno.... — balbettò Giambattista. 

— Fatta la barba? No, caro. Sta a vedere! — esclamò Lagnier, 

girando il capo a dritta e a manca, — più solido del tuo. 

Giambattista, con un leggiero tremito, guardò tutto intorno per la 

camera, come per ricordarsi dove si trovava. Il suo protettore colse 

questa opportunità per chiuder la porta a chiave, e si andò a sedere 

sulla sponda del letto. 

— Guarda! — disse poi, pigliando da terra e mostrando le scarpe e 

le uose. — Tu mi dirai che questa qui non è roba degna di un par mio. 

Benissimo; ti farò vedere come ci rimedierò presto. Orsù, mettiti a 

sedere. Prendi il tuo posto di una volta! 

Giambattista, tutt'altro che rassicurato, si pose a sedere sul 

pavimento accanto al letto, tenendo gli occhi levati sul suo protettore. 

— Bravo! — esclamò Lagnier. — Ora ci possiamo figurare di 

trovarci sempre in quella vecchia buca d'inferno, non ti pare? Da quanto 

è che ne sei uscito? 

— Due giorni dopo di voi. 

— Come sei venuto qui? 

— Fui avvertito di non rimanere laggiù, sicchè pigliai subito il 

cammino di fuori, e andai girando di qua e di là. Mi son buscato da 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 222 

campare alla meglio ad Avignone, a Pont Esprit, a Lione, sul Rodano e 

sulla Saona. 

Così dicendo, ei segnava sul pavimento quei varii posti col dito 

bruciato dal sole. 

— E dove andrai adesso? 

— Dove andrò? 

— Sì. 

Giambattista mostrò di volere eludere la domanda, e di non saper 

come. 

— Perbacco! — disse alla fine, quasi costretto a confessare, — ho 

avuto l'idea qualche volta... così di andare a Parigi.... e forse anche a 

Londra. 

— Cavalletto! Io ti dirò una cosa in confidenza. Anch'io vado a 

Parigi e forse a Londra. Andremo insieme. 

L'omicciattolo scrollò il capo e mostrò i denti; né parve troppo 

persuaso che la proposta del compagno fosse molto accettabile. 

— Sì, — ripetè Lagnier, — andremo insieme. — Vedrai come 

saprò presto farmi riconoscere per quel gentiluomo che sono, e tu 

naturalmente ne profitterai. Siamo intesi? 

— Oh, sicuro, sicuro! — disse Giambattista. 

— Ti spiegherò dunque prima d'andare a letto, e mi sbrigo in 

quattro parole, perché ho bisogno di sonno, come mi trovo qui, io, 

Lagnier. Ricordati bene, Lagnier, l'altro nome, no! 

— Altro, altro! non già Ri.... 
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Prima che Giambattista finisse di pronunciare questo nome, il suo 

compagno gli aveva messo la mano sotto il mento e violentemente gli 

aveva chiusa la bocca. 

— Per tutto l'inferno! che ti salta in testa mo? mi vuoi veder 

calpestato e lapidato? e ci capiteresti tu pure, sai. Non ti figuri di certo 

che agguanterebbero me solo e lascerebbero andare il mio compagno di 

prigione! Non ci pensare! 

Vi era tale espressione nella sua fisonomia, nel lasciare ch'egli 

fece la masclei dell'amico, che questi capì benissimo, che se mai il corso 

degli eventi menasse davvero alla estremità poco gradita di una 

lapidazione, Monsieur Lagnier non mancherebbe certo di richiamare la 

pubblica attenzione sulla persona dell'amico, perché ne avesse anch'egli 

una buona parte. Ei si rammentò che razza di uomo cosmopolita fosse 

monsieur Lagnier, e come non conoscesse scrupoli o pregiudizii. 

— Io sono un uomo, — riprese Lagnier — a cui la società ha fatto 

molti torti dall'ultima volta che ci siamo visti. Tu sai che io sono sensibile 

e coraggioso, e che son così fatto che debbo comandare. In qual modo 

la società ha rispettato queste mie qualità? Mi si è gridato dietro per le 

vie. Sono stato guardato lungo le vie, guardato contro gli altri uomini e 

specialmente contro le donne, che mi correvano addosso, armate di 

ogni specie di arme che loro capitasse alle mani. Sono stato messo in 

prigione per mia sicurezza personale, si è tenuto segreto quel mio luogo 

di rifugio, per tema che non si venisse a snidarmi di là ed a farmi cadere 

sotto cento colpi. Mi si è dovuto trasportare fuori di Marsiglia sopra una 

carretta nel più fitto dei notte, e farmi fare molte leghe così imballato 

nella paglia. Non c'era sicurezza per me, nemmeno avvicinandomi a 

casa mia. Sicchè, con pochi soldacci in tasca, ho camminato e 
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camminato attraverso la sozza mota e il tempo cattivo, fino a lacerarmi 

ed insanguinarmi i piedi, — guarda! Tali sono le umiliazioni inflittemi 

dalla società, possedendo io quelle qualità che sai. Ma la società me la 

deve pagare! 

Tutto ciò egli disse a voce sommessa all'orecchio del compagno e 

con la mano innanzi alla bocca. 

— Anche qui, — ei proseguì allo stesso modo, — anche qui, 

capisci, in questa bettola meschina, la società mi perseguita. La padrona 

e i suoi avventori si dilettano a diffamarmi! A diffamar me, che son 

buono coi miei modi e le mie qualità da gentiluomo di farli cader morti, 

tutti quanti sono! Ma i torti che la società ha accumulato su questo capo, 

son qui tutti, raccolti in questo petto! 

Giambattista, prestando ascolto a quella voce rauca e sommessa, 

rispondeva di tanto in tanto e quasi distratto: «Sicuro, sicuro!» scrollando 

il capo e chiudendo gli occhi, come se fosse quella l'accusa più schietta, 

più evidente, più incontrastabile contro la società. 

— Metti là le mie scarpe, — continuò Lagnier. — Sospendi il mio 

mantello presso la porta, perché si asciughi. Piglia quel cappello. 

Cavalletto obbediva a questi ordini, di mano in mano che li 

riceveva. 

— Ed è questo il letto a cui la società mi condanna? Ah! 

benissimo, benissimo! 

Mentre si stendeva di lungo sui materassi, con un fazzoletto lacero 

legato intorno al capo e mostrando appena fuori delle lenzuola quel suo 

viso sinistro, Giambattista non potette fare a meno di ricordarsi di ciò 
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che per poco non era accaduto per impedire al mustacchio di salire e al 

naso di scendere, come in quel momento facevano. 

— Ed ecco che il destino mi getta per la seconda volta in tua 

compagnia! Per tutti i diavoli! tanto meglio per te. Ne profitterai, tu. Ho 

bisogno di un lungo riposo. Non mi svegliare domani, hai capito? 

Giambattista rispose, dormisse pure a tutto suo comodo, e 

dandogli la buona notte, spense il lume. Dopo di che era naturale che si 

spogliasse; ma invece il piccolo Italiano fece tutto il contrario: si vestì da 

capo a piedi, meno le scarpe. 

Ciò fatto, si distese sul letto, tirò su la coperta, e con la giacchetta 

sempre legata al collo per le maniche, si apparecchiò a passar la 

nottata. 

Quando si destò di soprassalto, l'aurora del cielo gettava una sua 

prima occhiata alla figlioccia. Ei si levò, tolse in mano le scarpe, girò la 

chiave nella toppa senza far rumore, e discese le scale. Giù nell'osteria 

tutto dormiva, meno un gran fortore di caffè, vino, tabacco e sciroppi. Il 

piccolo banco dell'ostessa aveva un aspetto molto desolato. Ma 

Cavalletto avendo saldato la sera innanzi il suo conticino, non aveva ora 

bisogno di veder nessuno. Nient'altro voleva che mettersi le scarpe, 

pigliar la bisaccia, aprir la porta e darsela a gambe. 

E così fece. Nessun movimento, nessuna voce si udì quando egli 

aprì la porta; nessuna testa avvolta in un lacero fazzoletto si mostrò alla 

finestra di sopra. Quando il disco del sole si fu innalzato sulla linea 

dell'orizzonte, traendo scintille dalla lunga via fangosa e lastricata che 

correva in mezzo a due monotone file di alberi, una macchia nera 

muovevasi lungo il cammino, sguazzando nelle lucide pozze dell'acqua 
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piovana. E questa macchia nera era Giambattista Cavalletto che fuggiva 

dal suo protettore. 
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CAPITOLO XII 

 

IL CORTILE DEL CUOR SANGUINOSO. 

 

Si doveva cercare il cortile del Cuor Sanguinoso nel cuore stesso 

di Londra, sebbene nella vecchia strada che mena a un celebre 

sobborgo, dove a tempo di Guglielmo Shakespeare, autore ed attore, vi 

era la casa di caccia del re, ed oggi non c'è altra caccia che pei soli 

cacciatori di uomini. Era un posto mutato assai di aspetto e di fortuna, 

ma serbava tuttavia un residuo dell'antico splendore. Due o tre enormi 

camini che torreggiavano sui tetti, ed alcune camere vaste ed oscure 

che erano sfuggite al destino di essere murate, suddivise o altrimenti 

trasformate, davano al cortile un certo carattere particolare. Era abitato 

da povera gente, che eleggevano la loro tranquilla dimora in mezzo a 

quelle glorie sbiadite, come gli Arabi del deserto piantano le tende fra le 

pietre cadute delle Piramidi. Ad ogni modo, un poetico sentimento di 

famiglia facea ritenere agli abitanti del cortile che il cortile avesse un suo 

carattere particolare. 

Come se l'orgogliosa città avesse fatto gonfiare fino il suolo su cui 

si elevava, il terreno s'era alzato a tal segno intorno al cortile del Cuor 

sanguinoso, che si scendeva in questo per una scala formatasi chi sa 

come coll'andar del tempo, e se ne usciva, passando per una bassa 

arcata in un labirinto di stradicciuole che giravano e rigiravano e per 

mille tortuosità ascendevano al giusto livello. Verso questa uscita del 

cortile e di sopra all'arcata trovavasi l'officina di Daniele Doyce, dove il 
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battere continuo del metallo sul metallo rendeva immagine dei battiti 

dolorosi di un cuore di ferro. 

I pareri degli abitanti del cortile erano divisi rispetto all'etimologia di 

quel nome di Cuor sanguinoso. I più positivi pendevano per la tradizione 

di un assassinio; i più gentili ed immaginosi, — fra i quali si 

comprendeva tutto il sesso debole, — tenevano saldo alla leggenda di 

una donzlei dei tempi antichi rinchiusa nella sua camera da un padre 

tiranno in pena di aver serbato fede al suo prediletto e rifiutata la mano 

del cavaliere che quegli le destinava. La leggenda raccontava come la 

donzlei si facesse vedere di tanto in tanto alle spranghe dei finestra, 

mormorando una lamentevole canzone di amore, col ritornello: Cuor che 

sanguina, cuor che sanguina, fino all'ultima stilla di sangue, fino a che 

non venne a morire. I partigiani dell'assassinio obbiettavano che cotesto 

ritornello, come si sapeva da tutti, era stato inventato da una ricamatrice, 

zitlei e romantica, che tuttavia abitava nel cortile. Ma poiché tutte le 

leggende favorite hanno attinenza agli effetti, e poiché ci son sempre 

stati più innamorati che assassini (per quanto si possa esser cattivi, 

bisogna pure augurarsi che questo stato di cose duri un pezzo allo 

stesso modo), così la storia del Cuor che sanguina fu accettata da una 

forte maggioranza. Nessuno poi dei due partiti volle prestare orecchio 

agli antiquari, che tenevano in quelle vicinanze delle dotte dissertazioni, 

per dimostrare che il Cuor sanguinoso era né più né meno che lo 

stemma di un'antica famiglia a cui la proprietà era una volta appartenuta. 

E quando si pensi che l'orologio a polvere che questa povera gente 

voltava di anno in anno per tutta la vita, era pieno dei più triste e 

monotona arena, bisognava dire che non avessero poi tanto torto a non 

lasciarsi involare quel solo granellino dorato di poesia che vi brillava 

dentro. 
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Daniele Doyce, il signor Meagles e Clennam discesero per le scale 

nel cortile. Attraversarono questo, passando in mezzo a due file di porte 

aperte, tutte abbondantemente fornite di ragazzi magri e malaticci che 

tenevano in collo dei ragazzi più grossi, ed arrivarono all'opposta 

estremità verso l'arcata. Qui, Arturo Clennam si fermò a guardare 

intorno per cercare il domicilio di Plornish, muratore; il nome del quale, 

secondo il costume dei Londinesi, Daniele Doyce non aveva mai visto 

od udito, sebbene stesse a pochi passi da casa sua. 

Il nome vedevasi però chiaro abbastanza, come la piccola Dorrit 

aveva affermato, in un angolo del cortile sopra una piccola entrata tutta 

macchiata di calce, dove Plornish teneva una scala e un paio di tinozze. 

L'ultima casa del cortile del Cuor sanguinoso, indicata dalla fanciulla 

come la dimora di Plornish, era un gran caseggiato locato a varii 

inquilini; ma Plornish annunziava ingegnosamente ch'egli abitava a 

terreno, per mezzo di una mano dipinta sotto il suo nome, l'indice dei 

quale (che l'artista aveva ornato di un anello e di un'unghia tagliata 

all'ultima moda) dirigeva tutti i visitatori verso quell'appartamento. 

Separandosi dai compagni, dopo aver fissato un altro convegno 

col signor Meagles, Clennam si avviò solo verso l'entrata e bussò con le 

nocche delle dita alla porta di casa. Venne subito ad aprire una donna 

che aveva un bambino in collo, e con la mano libera si aggiustava in 

fretta la veste sul seno. Era costei la signora Plornish, e quel gesto 

materno era il gesto dei signora Plornish durante quasi tutta la sua 

giornata. 

— È in casa il signor Plornish? 

— Per non dirvi bugia, — rispose la signora Plornish, con molta 

cortesia, — è andato un momento fuori per cercare un po' di lavoro. 
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Per non dirvi bugia, era l'intercalare dei signora Plornish. La buona 

donna non vi avrebbe mai e per nessun motivo detta una mezza bugia; 

ma doveva ad ogni costo introdurre nel discorso quella formola di 

restrizione. 

— Credete che torni presto, tanto ch'io possa aspettarlo? 

— È già mezz'ora che l'aspetto, e dovrebb'essere tornato. Entrate, 

signore. 

Arturo entrò nella sala buia e senza aria, quantunque fosse alta 

abbastanza, e si pose a sedere sulla seggiola offertagli dalla signora 

Plornish. 

— Per non dirvi bugia, signore, io vi sono obbligata dei finezza che 

mi fate, — disse la signora Plornish. 

Arturo, non arrivando a capire, espresse con gli occhi la sua 

curiosità ed ebbe la spiegazione con quelle parole. 

— Non son mica molti, — disse la signora Plornish, — quelli che 

vengono nella casa dei povera gente e si degnano di levarsi il cappello. 

Ma noi altri ci si bada assai più che non si creda. 

— Questo è tutto? — esclamò Arturo, maravigliandosi con un certo 

senso di dispiacere che un atto così semplice potesse parere 

straordinario. Poi, chinandosi e stringendo fra le dita la guancia di un 

fanciulletto che stava seduto per terra, domandò quanto tempo avesse 

quel ragazzo. 

— Quattro anni appena compiti, — rispose la signora Plornish. — 

È un bel giovanotto, non è vero, signore? Quest'altro qui è un pochino 

malaticcio, — e così dicendo strinse con tenerezza il bambino che 
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teneva in braccio. — Scusate, signore, se vi faccio una domanda: siete 

venuto per qualche commissione di lavoro? 

Lei fece questa dimanda con tanta ansietà, che se Arturo avesse 

posseduto un muro qualunque, l'avrebbe fatto rintonacare dieci volte, 

anzi che risponder di no. Ma fu costretto a risponder di no; e scorse nel 

volto di lei un'ombra di disappunto e la vide reprimere un sospiro e 

guardare al fuoco quasi spento. Vide anche che la signora Plornish era 

giovane molto, resa un po' trascurata di sè e di tutto ciò che la 

circondava dalla miseria; e che questa e i figliuoli tanto avevano lavorato 

da metterle parecchie rughe sul viso. 

— Ogni sorta di lavoro, — riprese la donna, — mi pare che sia 

andato sotterra; davvero che mi par così! 

(Questa osservazione dei signora Plornish, — sia detto di passata, 

— era limitata agli affari attinenti al mestiere di muratore, senza alcuna 

allusione ai lavori del Ministero delle Circonlocuzioni e dei famiglia 

Mollusco). 

— È proprio tanto difficile procurarsi del lavoro? — domandò 

Arturo Clennam. 

— Plornish non ne trova. È disgraziato, pover'uomo; davvero che è 

disgraziato. 

E così era in effetti. Egli facea parte di quel gran numero di 

viaggiatori nel cammino dei vita, i quali sembrano afflitti da certi calli 

soprannaturali che impediscono loro di andar di pari passo anche coi 

loro zoppi competitori. Volonteroso, laborioso, dotato di buon cuore e di 

una testa non troppo dura, Plornish pigliava la sua mala sorte con tutta 

la rassegnazione possibile. Ma in verità la sorte era assai dura per lui. 

Accadeva così di rado che qualcheduno avesse bisogno di lui, era così 
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eccezionale il caso che si domandasse l'opera sua; che la testa confusa 

del pover'uomo non se ne faceva capace. Però ei pigliava il mondo 

come veniva; cadeva in ogni specie di difficoltà e si rialzava senza saper 

come; e, di caduta in caduta, ci guadagnava sempre delle nuove 

ammaccature. 

— Non è certo che si manchi di andarlo cercando il lavoro, — 

disse la Plornish, alzando le ciglia e cercando una soluzione del 

problema fra i ferri del camino; — e nemmeno che non si lavori di 

schiena, quando capita la fortuna di trovarne. Nessuno ha mai inteso 

mio marito a lamentarsi dei troppa fatica. 

In un modo o nell'altro, questa disgrazia era generale nel cortile 

del Cuor sanguinoso. Di tratto in tratto si udivano, è vero, dei pubblici 

lamenti andare pateticamente attorno sulla mancanza di braccia e sul 

caro dei mano d'opera (il che da certa gente era preso in assai mala 

parte, come se avessero un assoluto diritto d'imporre alla mano d'opera 

ogni condizione che loro talentasse); ma il cortile del Cuor sanguinoso, 

quantunque fosse così ben disposto a lavorare quanto ogni altro cortile 

d'Inghilterra, non ci guadagnava mai nulla dalla cresciuta domanda. 

Quella nobile ed antica famiglia dei Mollusco era stata sempre troppo 

occupata a studiare ed applicare il sommo principio di governo, per aver 

tempo di pensare a tali picciolezze; e veramente queste picciolezze non 

avevano nulla che fare col loro supremo interesse di dominare e 

schiacciare tutte le altre nobili ed antiche famiglie, eccetto la famiglia 

Trampoli, loro congiunti. 

Mentre la signora Plornish parlava nei termini riferiti del suo 

assente signore, questi ritornò. Era un uomo sui trent'anni, dalle gote 

liscie, colorito fresco, fedine rosse, gambe lunghe, un po' deboli nei 
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ginocchi, faccia poco intelligente, giacchetta di lana e tutto macchiato di 

calce. 

— Ecco Plornish, signore. 

— Son venuto, — disse Clennam, levandosi, — per domandarvi il 

favore di una breve conversazione a proposito dei famiglia Dorrit. 

Plornish divenne sospettoso. Parve che subodorasse un creditore. 

— Ah sicuro! — disse. — Va bene. Non so davvero che specie 

d'informazione potrei dare sul conto di quella famiglia. Di che si tratta, di 

grazia? 

— Io vi conosco meglio di quanto pensiate, — disse Clennam, 

sorridendo. 

Plornish osservò, senza punto sorridere, di non aver però il piacere 

di conoscere il signore. 

— No. — rispose Arturo; — so indirettamente dei vostri buoni 

uffici, ma da buona fonte. Me ne ha informato la piccola Dorrit.... voglio 

dire, la signorina Dorrit. 

— Siete voi il signor Clennam? Oh! ho inteso parlar di voi, signore. 

— E io di voi, — disse Arturo. 

— Accomodatevi, signore, fate come in casa vostra. Ma sicuro, — 

proseguì Plornish, prendendo una seggiola e mettendosi sopra un 

ginocchio il più grandicello dei suoi figliuoli, per avere un certo sostegno 

morale parlando a un forestiere di sopra alla testa del ragazzo, — mi 

sono trovato anch'io dalla brutta parte dei prigione, e così è che imparai 

a conoscere la signorina Dorrit. Sicuro, mia moglie ed io la conosciamo 

benissimo. 
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— Intimamente! — esclamò la signora Plornish. 

In verità, la buona donna andava così superba di questa 

conoscenza, che era giunta perfino a destare una certa invidia 

nell'animo delle sue vicine, magnificando ad una somma enorme il 

debito per cui il padre dei signorina Dorrit si trovava dentro. Gli abitanti 

del Cuor sanguinoso non le mandavano buona la conoscenza di 

persone così distinte. 

— Conobbi prima il padre. E così conoscendo lui, capite... 

naturalmente..... sono venuto a conoscere lei, — riprese Plornish. 

— Capisco. 

— Ah! quello sì che significa essere gran signore! quella sì che è 

cortesia! E pensare che un signore di quella fatta debba star lì a marcire 

in una prigione! Voi forse non sapete, — disse Plornish, abbassando la 

voce e parlando con una stupida ammirazione di ciò che avrebbe dovuto 

inspirargli compassione o disprezzo, — voi non sapete che la signorina 

Dorrit e sua sorlei non si arrischiano a fargli sapere che lavorano per 

guadagnarsi il pane. No! — esclamò Plornish, guardando con una 

ridicola espressione di trionfo prima alla moglie e poi tutto intorno per la 

camera. — Non si arrischiano, state pur certo che non si arrischiano! 

— Senza ammirarlo per questo, — notò Clennam tranquillamente, 

— io lo compiango assai. 

Questa osservazione parve suggerire a Plornish, per la prima 

volta, che il fatto da lui citato potesse non essere in fondo molto 

lodevole. Ci pensò su un poco, e poi, non raccapezzandosi, lasciò 

andare. 
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— In quanto a me, — riprese a dire, — certamente che il signor 

Dorrit mi si mostra così affabile, che più non mi potrei aspettare. Tanto 

più quando penso alla differenza e alla distanza che passa tra noi. Ma 

stavamo discorrendo dei signora Dorrit, mi pare? 

— Appunto. Come faceste a presentarla a mia madre? 

Il signor Plornish si staccò un granello di calce dalle fedine, se lo 

pose fra le labbra, lo girò e rigirò con la lingua come un chicco di 

zucchero, meditò, ruminò, si trovò incapace di dare una lucida 

spiegazione, e volgendosi alla moglie, disse: 

— Sally, digli tu com'è andata la cosa, vecchia mia. 

— La signorina Dorrit, — disse Sally, cullandosi il bambino fra le 

braccia e posando il mento sulla manina indiscreta che tentava ancora 

di aprirle la veste sul seno, — venne qui un giorno dopo desinare con un 

pezzo di scritto, che diceva come volesse un po' di lavoro da cucire, e 

domandò se ci era di disturbo, caso mai desse qui da noi il suo indirizzo. 

(Plornish ripetè a bassa voce il suo indirizzo, come se stesse in chiesa a 

dir le litanie). Io e Plornish allora abbiamo detto: No, signorina Dorrit, 

nessun disturbo (nessun disturbo, ripetè Plornish), ed lei scrisse subito 

l'indirizzo sulla carta. Io e Plornish allora abbiamo detto: oh, signorina 

Dorrit! (oh, signorina Dorrit! ripetette Plornish) avete pensato a farne tre 

o quattro esemplari per metterli in più d'una parte? No, dice la signorina 

Dorrit, non ci ho pensato, ma ci penserò. E così lo copiò, proprio su 

questa tavola, con una bella mano di scritto, e Plornish ne portò uno 

dove stava a lavorare, poiché allora ce n'aveva del lavoro (ce n'aveva 

del lavoro, ripetè Plornish), e un altro pure al proprietario del cortile, per 

mezzo del quale la signora Clennam venne a conoscere la signorina 

Dorrit (Plornish ripetè la signorina Dorrit) 
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E la signora Plornish, essendo terminato il suo discorso, fece le 

viste di dare un morso ai ditini dei mano e la baciò veramente. 

— E il proprietario del cortile, — disse Arturo, — è....... 

— È il signor Casby,— rispose Plornish. — Così si chiama, e 

quello che viene a riscuotere la pigione si chiama Pancks, — Ed ecco, 

— aggiunse il signor Plornish, fermandosi su queste parole con una 

lentezza pensierosa che pareva non avere alcun nesso con niente di 

preciso, né di menarlo ad alcuna conchiusione, — ecco come sta la 

cosa; e voi ci crederete o no, come meglio vi piace. 

— Ah! — esclamò Arturo, fattosi pensieroso alla sua volta. — Il 

signor Casby è una mia vecchia conoscenza, costui! 

Il signor Plornish non trovò da far commenti su questo fatto, però 

non ne fece. E poiché Arturo non aveva alcuno interesse ad insistervi, 

venne a discorrere del vero scopo dei sua visita, vale a dire di adoperare 

Plornish come strumento per la liberazione di Tip, perché questi potesse 

ancora fare assegnamento sul proprio buon volere e sulla propria 

energia, supposto che non avesse perduto affatto queste qualità: 

supposizione, a dir vero, troppo larga ed ardita. Plornish, essendo stato 

informato del motivo dell'arresto dalla bocca stessa del creditore, fece 

intendere che questi era un certo Cantore — non già cantore di antifone, 

ma mercante di cavalli, e che egli, Plornish, era di parere che con dieci 

scellini per ogni sterlina c'era da fare un buono accomodamento, e che 

offrire di più sarebbe stato lo stesso che buttar via il danaro. 

Senza perder tempo, il protettore e lo strumento montarono in una 

vettura e si fecero portare fino ad High Holborn. Discesero ad una 

scuderia, dove uno stupendo cavallo storno, che potevano valere al 

minimo un settantacinque ghinee (senza tener conto del valore delle 
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palle di piombo che gli si erano fatte ingoiare per arrotondarne le forme), 

si dava via per un semplice biglietto di venti lire sterline, perché la 

settimana passata aveva guadagnato la mano alla signora capitana 

Barbary di Cheltenham, cavallerizza poco esperta per montare una 

bestia di quella fatta, e che per mero dispetto s'era incaponita a metterla 

in vendita per quella somma ridicola, o in altri termini a regalarla. 

Plornish, lasciando Arturo ad spettar nella via ed entrato solo nel cortile 

che precedeva la scuderia, trovò un signore con pantaloni di velluto 

stretti alle cosce, cappello piuttosto vecchio, mazza uncinata e cravatta 

turchina. Era questi il capitano Maroon dei Gloucestershire, amico intimo 

del capitano Barbary; e si trovava lì per caso, nella sua qualità di amico, 

pronto a raccontare tutte le piccole circostanze relative alla stupenda 

bestia dal manto storno a qualunque buon conoscitore di cavalli che, 

condotto dagli avvisi, si presentasse alla scuderia e non fosse uomo da 

lasciarsi scappare di mano una occasione così miracolosa. Questo 

signore, che era appunto il creditore dell'affare Tip, indirizzò il signor 

Plornish dall'avvocato, e rifiutò di trattare col signor Plornish o anche di 

soffrire la presenza di lui nel cortile, a meno che il signor Plornish non 

venisse con un biglietto da venti sterline: nel qual caso soltanto, il 

capitano Maroon avrebbe augurato dalle apparenze che il signor 

Plornish volesse trattare sul serio di affari e si sarebbe forse deciso a 

discorrere con essolui. Avuto questo avviso il signor Plornish si ritirò a 

conferire con Arturo, e subito dopo tornò con le richieste credenziali. 

Allora il capitano Maroon gli disse: 

— Orsù, quanto altro tempo volete per pagare le altre venti 

ghinee? Via, vi do un mese. 
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Ma poiché questa proposta non andava troppo a genio dell'altra 

parte, il capitano Maroon aggiunse: 

— Ebbene, tutto ciò che posso fare è questo. Voi mi farete una 

brava cambiale a quattro mesi, pagabile presso un banchiere, pel resto 

del debito. 

E siccome nemmeno quest'altra incontrava il gradimento del 

debitore: 

— Finiamola, — esclamò il capitano Maroon, — questa è l'ultima 

mia parola. Datemi altre dieci ghinee, e darò di frego al resto. 

Vedendo che anche qui si trovava da opporre, il capitano riprese: 

— La conclusione è, che il vostro amico mi ha trattato male, e 

male di molto. Ma non ci bado io; aggiungeteci sole cinque ghinee e una 

bottiglia di vino e tutto sarà fatto. Se vi piace così, bene; se no, no. 

Finalmente non avendo incontrato maggiore arrendevolezza, il 

capitano Maroon disse in ultimo: 

— Quand'è così, date qua il vostro biglietto! — e in conformità dei 

prima offerta, fece una ricevuta per saldo e liberò il prigioniero. 

— Signor Plornish, — disse Arturo, — conto su voi perché, se non 

vi dispiace, mi serbiate il segreto. Se volete darvi il fastidio di far sapere 

al giovane che è libero oramai, e di dirgli che voi siete stato incaricato di 

venire a transazione col creditore da una persona che non vi è 

permesso di nominare, non solo renderete a me un gran servigio, ma 

forse anche a lui stesso e a sua sorlei. 

— Quest'ultima ragione, — disse Plornish, — sarebbe più che 

sufficiente. Sarete obbedito, non dubitate. 
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— E se volete anche esser così buono, dacchè conoscete più di 

me la famiglia, da parlare con me a cuore aperto e indicarmi un 

qualunque modo che a voi possa parere realmente utile alla piccola 

Dorrit, senza però offenderne la delicatezza, io vi sarò grandemente 

obbligato. 

— Non se ne discorra neppure, — rispose Plornish, — sarà anche 

per me un piacere e un..... sarà anche un piacere e un..... 

Plornish, fatti due sforzi supremi, e riconoscendosi incapace a fare 

star ritta la sua frase, si decise a lasciarla zoppa. Prese il biglietto di 

visita di Clennam e accettò una conveniente gratificazione. 

Gli premeva di compiere la sua commissione, e non minor fretta di 

lui aveva Arturo, il quale perciò gli propose di scendere alla porta dei 

Marshalsea. Si diressero dunque verso quella parte passando pel ponte 

di Blackfriars. Via facendo, Arturo ottenne dal suo novello amico una 

succinta e confusa descrizione dei vita interna del Cuor sanguinoso. Vi 

si stava male, diceva il signor Plornish, ma proprio male di molto. 

Ebbene, ei non se ne faceva capace di questa cosa, e nessun altro se 

ne faceva capace; quello che sapeva di certo era che ci si stava male. 

Quando un uomo si sentiva sulle spalle e dentro lo stomaco eziandio di 

essere un pover'uomo, non si poteva con tutti i bei discorsi tirargli fuori 

dal cervello questa convinzione, come non si poteva mettergli un pezzo 

di carne arrosto nello stomaco. E poi, vedete, la gente agiata, — e la 

maggior parte spendevano tutto e forse anche più di tutto, come il signor 

Plornish aveva inteso dire, — la gente agiata soleva gridare che gli 

abitanti del Cuor sanguinoso erano imprevidenti; signor sì, imprevidenti; 

tale era la loro espressione favorita. Se, per esempio, vedevano un 

uomo montare in una vettura di piazza con la moglie e i figliuoli per 
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andarsene così, forse una volta all'anno, a pigliare un boccone d'aria a 

Hampton-Court, subito esclamavano: «Ehi dico! io vi faceva povero, mio 

caro ed imprevidente amico!» Ah, signore Iddio, che ingiustizia era mai 

questa! e che doveva fare un povero disgraziato? Ammattire dalla 

malinconia, nossignore; e anche in tal caso, voi non ci avreste 

guadagnato nulla; anzi, secondo l'opinione del signor Plornish, ci avreste 

perduto. Eppure pareva che voi faceste di tutto per fare ammattire la 

gente. Ci stavate attorno sempre, se non con la mano dritta, con la 

mancina. E sapete voi che razza di vitaccia si menava lì dentro nel 

cortile? bastava un'occhiata, per farsene una idea precisa. Ecco qua le 

ragazze e le mamme a cucire, ad orlare scarpe, a far sottovesti, giorno e 

notte e notte e giorno, per riuscire a questo solo di tenere insieme 

appiccicati l'anima e il corpo, — e nemmeno ci riuscivano sempre. Ecco 

degli artigiani di ogni specie e qualità, che avevano tutti bisogno di 

lavoro e non ne trovavano punto. Ecco poi dei vecchi i quali, dopo aver 

lavorato per tutta la vita, se ne andavano a farsi rinchiudere nell'Ospizio 

di mendicità, dove li alloggiavano, li nutrivano e li trattavano peggio 

assai dei... dei manifattori (il signor Plornish intendeva dire malfattori). 

Un uomo perbacco non sapea da che parte voltarsi per avere un po' di 

fiato e trovar conforto. Che per tutto questo fosse da incolpare, il signor 

Plornish, a dir la verità, non lo sapeva precisamente. Ei poteva ben dirvi 

chi soffrisse, ma di chi ne fosse la colpa non era in grado di saperlo. Non 

toccava a lui questa scoperta; e poi, anche a farla, chi mai volevate che 

se ne desse pensiero? Ei sapeva soltanto che tutto il male, per quanto 

studio vi si ponesse, rimaneva sempre lo stesso male di prima, e che da 

sè solo non si curava di certo. Insomma, la sua opinione illogica, come 

ei diceva, era questa, che se niente si poteva far per lui, non c'era 

bisogno di pigliarsi niente da lui per fare una cosa che non si potevano e 

non si voleva fare: tale era la conclusione del suo complicato discorso. 
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Così con un certo suo modo prolisso, leggermente scontento e 

molto confuso, il signor Plornish andava svolgendo l'arruffata matassa 

del suo stato, simile ad un cieco che andasse cercando quello che non 

può vedere, quando finalmente giunsero alla porta dei prigione. Qui ei 

lasciò solo il suo protettore; il quale, nel tornare indietro, si diede a 

ricercare in una profonda meditazione quante migliaia di Plornish vi 

potessero essere a uno o due giorni di distanza dal Ministero delle 

Circonlocuzioni, suonando il medesimo motivo con interessanti 

variazioni sul medesimo tuono, senza che le voci loro giungessero 

anche di lontano a ferire gli orecchi di quella gloriosa istituzione. 
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CAPITOLO XIII. 

 

PATRIARCALE. 

 

Il nome del signor Casby aveva di nuovo ravvivate nella memoria 

di Arturo quelle ceneri semispente di curiosità ed interesse che le parole 

dei vecchia Flintwinch avevano un po' smosse durante quella prima 

notte dell'arrivo. Flora Casby era stata la prediletta dei sua fanciullezza; 

e Flora ora l'unica figliuola di quella testa di legno del vecchio Cristoforo 

(così lo chiamavano qualche volta alcuni spiriti irreverenti che avevano 

avuto da trattare affari con lui e nei quali la famigliarità aveva forse, 

come suole, generato il disprezzo). Il signor Casby era ritenuto come 

uomo molto ricco pei suoi affitti settimanali e per l'abilità che aveva di 

estrarre una discreta quantità di succo e di sangue dalle pietre stesse 

del lastrico. 

Dopo alcuni giorni di ricerche, Arturo Clennam si convinse che 

quello del padre dei Marshalsea era veramente un caso disperato, e con 

dispiacere abbandonò la prima idea di adoperarsi per la liberazione di 

lui. Né, pel momento, potevano sperare notizie di un certo interesse per 

la piccola Dorrit; ma pensò seco stesso che riannodando le sue relazioni 

con cotesto signor Casby, potrebbe forse essere di qualche utilità alla 

fanciulla. — È quasi superfluo aggiungere ch'ei si sarebbe presentato lo 

stesso in casa del signor Casby, anche se nessuna piccola Dorrit ci 

fosse stata al mondo; imperrocchè tutti sappiamo come sia facile 

ingannarsi, — cioè, come gli uomini in generale, eccetto noi, si 

ingannino facilmente intorno ai segreti motivi che dirigono le loro azioni. 
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Con un sereno convincimento, ed anche onesto nel suo genere, di 

esercitar sempre il suo protettorato sulla piccola Dorrit nel fare una cosa 

che non la riguardava punto, egli si trovò un bel giorno alla cantonata dei 

via dove il signor Casby stava di casa. La via partivasi dal sobborgo di 

Gray's Inn con la manifesta intenzione di scendere di gran carriera fino 

in fondo alla valle e di risalire non meno frettolosamente alla cima di 

Pentonville; ma invece non aveva fatto che una ventina di passi e, 

mancandole il fiato, si era arrestata in tronco. Oggi non c'è più; ma per 

molti anni vi rimase guardando tutta mortificata il deserto macchiato qua 

e là di sterili giardini e di rare ville, che aveva pensato di traversare in 

meno di niente. 

— La casa, — pensò Clennam andando verso la porta, — non ha 

punto mutato di aspetto, né più né meno che quella di mia madre; 

sempre malinconica come una volta. Ma la somiglianza si arresta 

all'esterno. Mi rammento il grave riposo che regna dentro. Mi par quasi 

di sentire fin qui l'odore dei suoi vasi pieni di lavanda e di foglie secche 

di rosa. 

Quando il colpo dato alla porta col lucido martello di rame di forma 

antiquata ebbe fatto venire una fantesca, quei deboli odori lo salutarono 

veramente come una brezza d'inverno che serbi ancora una vaga 

rimembranza dei primavera passata. Egli entrò nella casa quieta, 

silenziosa, senz'aria, — si potevano fantasticare che fosse stata 

strangolata dai muti al modo orientale, — e la porta, richiudendosi parve 

che lasciasse fuori il rumore e il movimento. I mobili erano regolari, 

gravi, severi, ma conservati bene; avevano quella medesima grazia che 

può avere qualunque altra cosa, uomo o sgabello, fatta in origine per 

servir molto e realmente inservibile. Vi era in qualche punto su per le 

scale un grave orologio che batteva i suoi colpi in cadenza; vi era anche 
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dalla stessa parte un uccello mutulo, che beccava i ferri dei sua gabbia, 

quasi per rispondere a quei colpi. Il fuoco del camino, scoppiettando, si 

facea sentire con altri colpi per conto suo. Una sola persona trovavasi 

presso il camino, e si udivano sordi e distinti i colpi dell'orologio che 

aveva in tasca. 

La fantesca annunziò con tanta poca voce le tre parole: il signor 

Clennam, che il padrone non l'udì, e Arturo rimase in piedi e non visto 

presso la porta che lei aveva richiusa. Un uomo di avanzata età, le cui 

grigie e lisce sopracciglia parevano battere a seconda che la fiamma del 

camino s'alzava o s'abbassava, stava seduto in poltrona, con le scarpe 

di cimosa appoggiate sul davanti del camino, e lentamente girando i 

pollici l'uno sull'altro. Era questi il vecchio Cristoforo Casby, — così poco 

mutato in più di venti anni, quanto i solidi mobili che lo circondavano; 

così poco modificato dalla influenza delle stagioni, quanto l'antica 

lavanda e le foglie secche di rosa nei vasi di porcleina. 

Forse non vi è mai stato, in questo mondo pieno di tante difficoltà, 

un uomo che fosse più difficile per l'immaginazione di trasformare in 

ragazzo. Eppure il signor Casby era ben poco mutato nel cammino dei 

sua vita. Di faccia a lui nella stessa stanza vedovasi il ritratto di un 

ragazzo, che chiunque avrebbe subito indovinato essere il ritratto del 

piccolo Cristoforo Casby, all'età di dieci anni; sebbene fosse armato di 

un rastrello, — pel quale strumento egli non aveva avuto mai una 

particolare affezione e che gli serviva tanto quanto una campana da 

palombaro, — e stesse a sedere sopra un prato di violette, mosso ad 

una precoce contemplazione da un campanile di villaggio. Era la stessa 

faccia serena, la stessa fronte liscia, lo stesso occhio azzurro e calmo, lo 

stesso placido aspetto. Quel lucido cranio, che pareva così grande 

appunto perché luceva tanto, e i lunghi capelli grigi che scendevano 
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intorno, simili alla sempreviva o al vetro filato, e che parevano così 

venerabili perché non erano tagliati mai, non si trovavano naturalmente 

nel ritratto del ragazzo come nel vecchio. Nondimeno nella serafica 

creatura armata di rastrello scernevansi chiaramente i rudimenti del 

Patriarca dalle scarpe di cimosa. 

Patriarca era il nome che gli si dava da tutti. Varie signore vecchie 

del vicinato parlavano di lui come dell'ultimo dei patriarchi. Un uomo così 

grigio, lento, placido, impassibile, con una testa così rotonda, quale altro 

nome poteva ricevere se non quello di Patriarca? Più di una volta era 

stato fermato per via e pregato di prestarsi come modello di Patriarca 

dai pittori e dagli scultori, e con tanta insistenza da far quasi sospettare 

che le Belle Arti non sapessero più ricordarsi l'aspetto di un Patriarca o 

inventarne uno. Dei filantropi di ambo i sessi avevano domandato chi 

egli fosse, e nel sentirsi rispondere: «Il vecchio Cristoforo Casby, antico 

agente di lord Decimo Tenace Mollusco,» avevano esclamato in un 

accesso di disillusione: «Oh! perché mai, con quella testa, non è egli un 

benefattore dei suoi simili? Ohi perché mai, con quella testa, non è egli il 

padre degli orfani e l'amico degli infelici?» 

Con quella testa però ei rimaneva sempre il vecchio Cristoforo 

Casby, proclamato dalla voce generale ricco in beni stabili; e con quella 

testa ei se ne stava a sedere nel suo silenzioso salotto. Veramente 

sarebbe stata una grossa stravaganza aspettarsi di trovarlo seduto lì 

senza quella testa. 

Arturo Clennam si mosse per destare l'attenzione di lui, e le grigie 

sopracciglia si volsero indietro. 

— Scusate, — disse Clennam, — temo che non mi abbiate sentito 

annunziare? 
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— No, signore. Posso servirvi in qualche cosa? 

— Son venuto per offrirvi i miei rispetti. 

Il signor Casby parve un pochino contrariato da queste parole, 

aspettandosi forse che quel signore desiderasse di offrirgli qualche altra 

cosa. 

— Ho forse il piacere, — proseguì, —.... favorite di accomodarvi..... 

ho il piacere di conoscere...? Ah sì! davvero, davvero che mi par di sì! 

Se non sbaglio, questa fisonomia non mi è nuova..... Credo di parlare 

appunto a quel signore di cui il signor Flintwinch mi ha annunziato il 

ritorno. 

— Proprio a quello. 

— Davvero! il signor Clennam? 

— In persona, signor Casby. 

— Signor Clennam, ho tanto piacere di vedervi. Come siete stato 

da che non ci siamo più visti? 

Trovando che non valea la pena di spiegare che nel corso di circa 

un quarto di secolo egli era andato soggetto di tanto in tanto a leggiere 

indisposizioni fisiche o morali, Clennam rispose in generale che aveva 

sempre goduto ottima salute, o qualche altra frase dello stesso genere. 

Poi scambiò una stretta di mano col proprietario di quella testa che gli 

mandava sopra la sua luce patriarcale. 

— Ci siamo fatti vecchi, caro signor Clennam, — disse Cristoforo 

Casby. 

— Non siamo più giovani, — disse Arturo. 
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Dopo questa saggia riflessione, Arturo sentì di non aver dato una 

gran prova del suo brio, e fu scontento di sè. 

— E il vostro rispettabile signor padre, — riprese il signor Casby, 

— non è più! Ne fui addolorato quando lo seppi, signor Clennam, ne fui 

molto addolorato! 

Arturo fece capire naturalmente che gli era infinitamente obbligato. 

— Vi fu un tempo, — proseguì il signor Casby, — che non 

eravamo in buoni termini coi vostri genitori. C'era fra noi un piccolo 

malinteso di famiglia. La vostra rispettabile signora madre era forse un 

po' orgogliosa del suo figliuolo. Quando dico il suo figliuolo, intendo 

parlare dei vostra degna persona. 

La sua faccia serena aveva una certa floridezza come di frutto 

maturo. E tra per questa florida serenità, tra per la lucida calvizie e 

l'azzurro degli occhi, pareva che egli andasse formulando sentimenti di 

rara saggezza e di rarissima onestà. Del pari, l'espressione dei sua 

fisonomia era tale, che disotto alla pelle gli si vedea traspirare la 

benevolenza; nessuno avrebbe potuto dire dove proprio stesse questa 

saggezza e questa onestà o la dolce benevolenza; ma in qualche parte 

intorno alla sua persona pareva che fossero. 

— Quei tempi però, — proseguì il Patriarca, — sono passati, sono 

passati. Mi procaccio di tanto in tanto il piacere di fare una visita alla 

vostra rispettabile signora madre, e di ammirare la forza d'animo con cui 

lei sopporta le sue disgrazie, le sue disgrazie. 

Quando il vecchio Cristoforo faceva una di queste piccole 

ripetizioni, stando a sedere con le mani incrociate sulla pancia, piegava 

il capo un po' da una parte con un amabile sorriso, come se qualche 

cosa avesse nel pensiero troppo dolcemente profondo per esprimersi a 
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parole. Ei si privava del piacere di manifestarla quasi per tema di vederla 

ascendere troppo in alto; e nella sua delicatezza preferiva di dire delle 

cose insignificanti. 

— Ho saputo, — disse Arturo, afferrando subito l'opportunità 

offertagli, — che in una di tali occasioni voi foste tanto buono da parlare 

a mia madre dei piccola Dorrit. 

— La piccola...? Dorrit....? Quella cucitrice che mi fu raccomandata 

da uno dei miei piccoli pigionanti? Sì, sì. Dorrit? Sicuro, si chiama Dorrit. 

Ah, sì, sì! Voi la chiamate la piccola Dorrit? 

Non se ne cavava nulla per questa parte. Arturo si accorse di 

essere entrato in una via senza uscita. 

— Mia figlia Flora, — disse il signor Casby, — come probabilmente 

avrete inteso dire, signor Clennam, si maritò e trovò a collocarsi in 

società parecchi anni or sono. Ebbe però la disgrazia di perdere il marito 

dopo pochi mesi di matrimonio. Adesso sta con me. Sarà tanto contenta 

di vedervi se mi permettete ch'io le faccia sapere che siete qui. 

— Avrei già chiesto da me il permesso di salutarla, se voi non mi 

aveste prevenuto. 

Dopo di ciò, il signor Casby si levò sulle sue scarpe di cimosa, e 

con un passo lento e grave mosse la sua persona, che aveva membra 

da elefante, verso la porta. Aveva indosso un lungo e largo soprabito di 

color verde bottiglia, e sottoveste e pantaloni dello stesso colore. Per 

verità i Patriarchi non vestivano di color verde bottiglia, ma nondimeno 

gli abiti di lui avevano un aspetto patriarcale. 

Non sì tosto fu uscito dalla camera, una mano sollecitamente alzò 

il saliscendi dei porta di casa, aprì e richiuse. Subito dopo, un ometto 
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bruno, svelto e vivace entrò nella stanza con tanto impeto che arrivò ad 

un passo da Clennam prima di potersi fermare. 

— Olà! — disse. 

Clennam non vide ragione per cui non dovesse anch'egli 

esclamare: 

— Olà! 

— Che c'è? — disse l'ometto bruno. 

— Ma.... non so che ci sia nulla, — rispose Clennam. 

— Dov'è il signor Casby? — domandò quegli, guardando intorno. 

— Tornerà or ora, se avete bisogno di lui. 

— Io bisogno di lui? — disse l'ometto bruno. — E voi no? 

Questa domanda provocò da parte di Clennam una spiegazione, 

durante la quale l'ometto ritenne il fiato e guardò in viso del suo 

interlocutore. Era vestito di nero e grigio ferro arrugginito; aveva due 

occhietti come pallottole nere; un piccolo mento nero e ruvido; dei capelli 

neri ed ispidi che gli stavano ritti sul capo come denti di forchetta; e una 

certa carnagione molto nera per natura o molto sudicia per arte, o l'uno 

e l'altro. Le mani erano sporche, le unghie rotte e sporche non meno; e 

tutto lui pareva uscito dai carboni. Sudava, ansava, russava, soffiava e 

sbuffava come un vaporetto in moto. 

— Oh! — esclamò, quando Arturo gli ebbe detto per qual motivo si 

trovava lì. — Molto bene! benissimo! Se vi domanda di Pancks volete 

farmi la finezza di dirgli che Pancks è tornato? 
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Ciò detto, soffiando e sbuffando, se ne uscì a gran velocità per 

un'altra porta. 

Ora, nei tempi di una volta, quando il nostro Arturo non aveva 

ancora lasciato la casa paterna, alcuni dubbii temerarii che circolavano 

sul conto dell'ultimo dei Patriarchi, erano in un modo o nell'altro venuti in 

contatto del suo sentiero. Ei sapeva o credeva sapere di certi vaghi 

sospetti, secondo i quali Cristoforo Casby non sarebbe stato altra cosa 

che una insegna di locanda senza la locanda; un invito a profittare del 

riposo offerto e a profittarne con gratitudine, quando in effetti non vi era 

né dove riposarsi né di che esser grati menomamente. Sapeva pure che 

alcuni di questi sospetti rappresentavano Cristoforo come molto capace 

di formare dei disegni poco onesti in quella testa, e come una specie di 

astuto impostore. Altre voci lo designavano come un gran baggiano, 

pesante, egoista, buono a nulla, il quale nel ricevere dagli altri uomini 

spintoni e gomitate, essendo per caso inciampato nella grande scoverta 

che per viver bene e guadagnarsi credito non bisognava fare altro che 

tenere la lingua a posto, mantenere lustra e pulita la parte calva del 

capo, e lasciar crescere a posta i loro capelli, aveva avuto appunto la 

perspicacia di adottare cotesto sistema e di attenervisi fedelmente. 

Vociferavasi anche che la sua qualità di agente di lor Decimo Tenace 

Mollusco ei non la doveva mica ad alcuna capacità nel maneggio degli 

affari, ma soltanto all'aspetto così tranquillo e benevolo che nessuno 

avrebbe mai pensato che un tale uomo potesse aver cuore di 

tormentare e vessare i pigionanti; ed aggiungevasi che, per gli stessi 

motivi, egli riusciva a spremere più moneta delle sue casupole, che un 

altro uomo qualunque con una testa meno bernoccoluta e meno lucida 

avrebbe mai fatto. In una parola, dicevasi (così Clennam si ricordava, 

stando solo nel tranquillo salotto) che molti vi sono i quali scelgono i loro 
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modelli come il pittore sceglie i suoi; che, come in tutte le Mostre annuali 

dei Reale Accademia di Belle Arti ci vien presentato qualche vecchio 

birbone di ladro di cani come l'incarnazione di tutte le virtù cardinali, in 

grazia delle sue palpebre, o del suo mento, o delle gambe, imbrogliando 

così le idee nella mente dei più attenti osservatori dei natura, così 

ancora nella grande Mostra sociale accade sovente di scambiare gli 

accessorii pel fondo stesso del carattere. 

Richiamando alla mente tutte queste cose e mettendoci insieme la 

persona del signor Pancks, Arturo Clennam si sentì molto inclinato a 

pensare, senza però esserne affatto convinto, che l'ultimo dei Patriarchi 

fosse appunto il suddetto baggiano, occupato a tener lucida la parte 

calva del suo cranio; e che, simile a un pesante bastimento che fa ogni 

sforzo per navigare contro la corrente del Tamigi, e si avanza di fianco e 

con la poppa innanzi attraversando la propria via e quella degli altri 

bastimenti, fino a che tutto ad un tratto un vaporetto affumicato venga ad 

impossessarsene, a rimorchiarlo e a scappar via tutto affaccendato, così 

pure il grosso e grave Patriarca era rimorchiato dallo sbuffante signor 

Pancks e teneva dietro sul medesimo solco a cotesto sudicio battelletto. 

Il ritorno del signor Casby con la figlia Flora pose termine a queste 

meditazioni. Non appena gli occhi di Clennam ebbero scorto l'oggetto 

del suo primo amore, questo fu spezzato in mille minuzzoli. 

La maggior parte degli uomini sono abbastanza fedeli a sè stessi 

per serbarsi fedeli a un'antica illusione. Non è prova di leggerezza, ma 

anzi è una prova di costanza, quando l'illusione non regge al confronto 

dei realtà e il contrasto le reca un colpo fatale. Tale era il caso di Arturo. 

Nella sua gioventù, egli aveva ardentemente amata questa donna, e sul 

capo di lei aveva raccolto tatti i tesori dell'affetto e dei fantasia. Questi 
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tesori, nella solitudine dei sua casa, erano stati come la moneta di 

Robinson Crusoè; inutile affatto, giacente nel fondo dello scrigno, fino al 

momento in cui gli era venuto fatto di spenderla tutta per la bella 

fanciulla. Da quel tempo memorabile, quantunque egli avesse, fino alla 

notte del suo arrivo, completamente cancleito l'immagine di lei dal 

presente e dall'avvenire, come se lei stessa fosse morta (e niente gli 

diceva il contrario), aveva nondimeno conservata intatta, nel cantuccio 

sacro dell'anima, la antica illusione del passato. Ed ora, dopo tutto ciò, 

ecco l'ultimo dei Patriarchi inoltrarsi tranquillamente nel salotto, dicendo 

in fatti, se non in parole: 

— Abbiate la bontà di gettare a terra la vostra illusione e ballateci 

sopra. Ecco Flora! 

Flora, sempre grande dei persona, era anche divenuta molto larga; 

dal troppo grasso respirava a fatica. Ma questo non era molto. Flora, 

ch'egli aveva lasciata come un giglio, si era mutata in una peonia. Ma 

questo non era molto. Flora, che gli sembrava un vero incanto in tutto 

ciò che diceva o pensava, era adesso sciocca e ciarliera. Questo era 

molto. Flora, che una volta era una ragazza capricciosa ed ingenua, 

voleva ora a tutti i costi far la capricciosa e l'ingenua. Questo poi era un 

colpo fatale. 

Ecco Flora! 

— Davvero, — esclamò Flora con un suo risolino e con certe 

scrollatine del capo che erano la caricatura dei suoi vezzi fanciulleschi, 

come avrebbe potuto farlo un istrione ai funerali di lei, se lei fosse risorta 

e morta nella classica antichità, — davvero che ho vergogna di farmi 

vedere al signor Clennam, sono un vero orrore, non c'è dubbio ch'ei mi 
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troverà terribilmente mutata, mi son fatta vecchia, è un'indecenza farsi 

sorprendere a questo modo, è proprio una indecenza! 

Arturo le assicurò che la trovava appunto come si aspettava di 

trovarla, e che il tempo aveva camminato anche per lui. 

— Oh sì! ma è tutt'altra cosa per un uomo, e voi avete così buona 

ciera che non avete il diritto di dir certe cose, mentre invece per me, 

sapete... oh! — esclamò Flora facendo la vezzosa, — mi son fatta uno 

spavento! 

Il Patriarca, non sapendo ancora che parte dovesse prendere nella 

rappresentazione di questo dramma, brillava in faccia di una vaga 

serenità. 

— Ma se parliamo di non mutare, — riprese Flora, la quale, 

checchè dicesse, non arrivava mai al punto fermo, — guardate papà. 

Non vi pare che papà sia precisamente lo stesso di quando partiste? 

non è proprio una crudeltà la sua di rimanere come un rimprovero alla 

propria figliuola. Se andiamo ancora di questo passo, la gente che non è 

informata delle cose incomincierà a dire che io sono la mamma di papà! 

— Ci vorrà ancora del tempo, — osservò Arturo. 

— Oh, signor Clennam, cattivaccio di un adulatore, mi avvedo già 

che non avete perduto il vostro sistema di una volta di far dei 

complimenti, quando mi davate ad intendere.... sapete… di essere così 

sentimentalmente innamorato.... cioè no, non voglio dir questo, io.... oh, 

io non lo so quel che voglio dire! 

Qui Flora fece la confusa, sorrise e gli lanciò una delle antiche 

occhiate. 
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Il Patriarca, come se proprio adesso incominciasse a capire che la 

sua parte nel dramma era di andar via dal palcoscenico al più presto 

possibile, si alzò, si diresse verso la porta dalla quale Pancks era uscito 

sbuffando, e chiamò per nome il suo rimorchiatore. Una risposta gli 

venne da qualche piccolo magazzino in lontananza, e subito lo si vide 

rimorchiato fuori del salotto e scomparire addirittura. 

— Non pensate ad andar via così presto, sapete, — disse Flora. 

(Arturo aveva dato un'occhiata al cappello, trovandosi in un curioso 

impaccio e non sapendo che cosa fare). Non credo che sarete così 

scortese da pensare ad andar via, Arturo.... cioè, signor Arturo.... o 

anche sarà meglio che vi dia del signor Clennam... ma veramente non 

so più quel che mi dica.... senza far due parole su quei cari tempi di una 

volta che non tornano più, sebbene quando mi accade di parlarne, vi 

giuro che sarebbe molto meglio di non parlarne punto, ed è assai 

probabile che voi abbiate qualche altro impegno più piacevole; non 

dubitate che io sarò l'ultima persona al mondo che vi attraverserò in 

questo, sebbene vi fu un tempo.... ma ecco che ci ricasco a dire delle 

sciocchezze. 

Era mai possibile che Flora fosse stata così chiacchierona in quei 

tempi a cui accennava? Aveva potuto esservi qualche cosa di simile alla 

presente sconnessione nel fascino che lo aveva una volta cattivato? 

— Ed io sono quasi certa, — riprese Flora discorrendo con 

maravigliosa rapidità e punteggiando il suo discorso con sole virgole e 

poche anche queste, — che vi sarete ammogliato con qualche signora 

chinese, essendo rimasto tanto tempo nella China, e trovandovi negli 

affari naturalmente dovevate desiderare di stabilirvi e di estendere le 

vostre relazioni; niente di più facile che abbiate offerto la mano ad una 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 255 

signora chinese era naturalissimo, questo è chiaro, che la signora 

chinese vi accettasse e si felicitasse anche di aver fatto un buon partito. 

Spero soltanto che non sarà una eretica che adora le Pagode. 

— No, Flora, — rispose Arturo, sorridendo suo malgrado, — io non 

ho preso moglie. 

— Oh povera me, spero bene che non sarete rimasto scapolo per 

tutto questo tempo per riguardo mio! — esclamò Flora col suo risolino; 

— ma naturalmente no, e chi vi obbligava a questi riguardi; di grazia non 

mi rispondete; io non so dove vada a cascare: oh ditemi qualche cosa 

delle signore chinesi se veramente hanno gli occhi così lunghi e stretti 

che mi fanno ricordare sempre delle marche di madreperla pel giuoco, e 

se portano proprio delle code pendenti sulle spalle o sono i soli uomini 

che fanno così, e quando si tirano su i capelli così forte sulla fronte non 

si fanno male, e perché mettono dei campanelli a tutti i loro ponti ed ai 

loro tempii e ai cappelli e ad ogni altra cosa, o pure non c'è niente di 

tutto questo. 

Flora a questo punto gli lanciò una seconda delle antiche occhiate. 

E subito, senza perder tempo, andò avanti col discorso come se avesse 

ottenuto una lunga risposta. 

— Dunque è vero tutto! bontà del cielo, Arturo!.. scusate, vi 

prego.... è una abitudine antica.... è più conveniente di chiamarvi signor 

Clennam.... oh che paese e come ci siete stato tanto tempo, e per 

esserci tante lanterne e tanti paracqua bisogna dire che il clima 

dev'essere molto scuro e molto umido; e che danari debbono fare i 

fabbricanti di questi articoli quando tutti li portano e li sospendono in 

tutte le parti, anche le scarpettine e i piedi rimpiccioliti con le macchine 

fin dall'infanzia sono una cosa sorprendente, ah quanto avete viaggiato! 
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Nel suo ridicolo imbarazzo, Clennam ricevette un'altra delle 

antiche occhiate, senza saper punto che farsene. 

— Povera me, — proseguì Flora, — quando penso a tutti i 

mutamenti accaduti, Arturo.... non mi riesce di correggermi, vi sono tratta 

mio malgrado, ma è più conveniente signor Clennam... da che vi siete 

famigliarizzato coi costumi chinesi e con quella lingua che adesso di 

certo parlerete come uno del paese, se pure non la parlate meglio, 

poiché siete sempre stato così svelto e intelligente, quantunque debba 

essere una linguaccia del diavolo, per me scommetterei che basterebbe 

una scatola di tè, se mi ci provassi a leggervi su, ad ammazzarmi 

addirittura, che mutamenti, Arturo!... oh eccomi da capo, scusate, ci 

casco senza volerlo.... che nessuno avrebbe mai creduto, chi avrebbe 

pensato, per esempio, che io dovessi divenire la signora Finching 

quando, anche adesso non me ne fo capace io stessa! 

— È questo il nome che avete preso? — domandò Arturo, toccato 

in mezzo a quel diluvio di parole da un certo calore di affetto che 

manifestavasi nel tuono dei voce di lei quando faceva un'allusione, per 

quanto strana e imbrogliata, alle loro relazioni di giovinezza. — Vi 

chiamate Finching? 

— Finching, sì, proprio così, un nome da far paura, ma, come 

diceva il signor Finching, quando venne ad offrirmi la mano, e per sette 

volte di seguito, e poi fu tanto buono da consentire a farmi per dodici 

mesi secondo la sua espressione una corte platonica, egli non ci aveva 

nessuna colpa. Uomo eccellente, non vi somigliava per niente; ma era 

un uomo eccellente. 

Flora finalmente fu obbligata di fermarsi per riprender fiato. Ma per 

un momento: poiché aspettò appena il tempo di portarsi all'occhio una 
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cocca del fazzoletto, come tributo offerto all'anima del fu signor Finching, 

e ricominciò con più forza: 

— Non c'è dubbio, Arturo.... signor Clennam.... che voi avete tutta 

la ragione del mondo a mostrarvi così pieno di formalità e di fredda 

cortesia a mio riguardo, visto che le circostanze sono tanto mutate; 

veramente non potrebbe essere altrimenti, io lo so benissimo, e voi pure 

lo sapete, ma non posso fare a meno di ricordarmi che ci è stato un 

tempo in cui le cose erano molto diverse. 

— Mia cara signora Finching, — incominciò Arturo, toccato di 

nuovo dalla dolce intonazione dei voce di Flora. 

— Oh Dio, no, non me lo date codesto brutto nome, chiamatemi 

Flora! 

— Flora! Io vi assicuro, Flora, che son felice di rivedervi, e di 

trovare che, come me, non avete dimenticato le dolci follie di una volta, 

quando vedevamo tutto dinanzi a noi nella luce dei giovinezza e dei 

speranza. 

— Non parrebbe così, — disse Flora, facendo un po' il broncio, — 

a vedere come ve la prendete freddamente, ma io so che non vi 

aspettavate di trovarmi così, o forse sono state le signore chinesi.... le 

Mandarinesse come le chiamate voi.... che vi hanno mutato, o ne sono 

stata io stessa la causa, com'è probabile. 

— No, no, — pregò Arturo, — non dite questo! 

— Oh sì! vi pare, — rispose Flora in tuono serio e convinto, — 

sarei una sciocca se non lo pensassi; io so di non essere la stessa Flora 

di una volta, lo so benissimo. 
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In mezzo a quella sua furia di parole, lei aveva fatto questa 

scoperta con la perspicacia di una donna più intelligente. Nondimeno, il 

modo inconsistente e perfettamente irragionevole con cui subito 

ricominciò a discorrere cercando di intrecciare le loro antiche relazioni di 

fanciullezza col presente abboccamento, faceva girare il capo del 

povero Arturo, come un arcolaio. 

— Una parola, — disse Flora, dando alla conversazione, senza 

alcun avviso preventivo e con gran terrore di Clennam, un tuono di 

disputa amorosa, — una sola spiegazione ho bisogno di farvi, quando la 

vostra signora madre venne qui a fare una scenata con papà ed io fui 

chiamata nel salottino dove stavano tutti e due a guardarsi seduti l'uno di 

faccia all'altra con in mezzo l’ombrellino dei signora vostra madre, come 

due tori arrabbiati, che ci potevo fare io? 

— Mia cara signora Finching, — replicò Clennam, — tutto questo è 

così lontano da noi, ed è finito da tanto tempo, che non credo valga la 

pena.... 

— No, Arturo, no, io non voglio essere accusata innanzi a tutta la 

società Chinese come una donna senza cuore, senza farmi ragione 

quando me ne viene il destro, e voi sapete benissimo che mi dovevate 

rendere Paolo e Virginia e me lo rendeste senza una riga di 

spiegazione, non già che voi aveste potuto scrivere, sorvegliata come io 

era da tutte le parti, ma se aveste solo pensato ad appiccicare un'ostia 

rossa sulla copertura avrei subito capito che volevate dire: venite a 

Pechino o a Nanchino o a che so io, ed io ci sarei venuta anche a dover 

viaggiare a piedi. 

— Mia cara signora Finching, voi non meritate rimproveri, né io ve 

ne feci mai. Eravamo entrambi troppo giovani, troppo deboli e soggetti 
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per non piegarci alla separazione impostaci. Pensate solo quanto tempo 

è passato.... 

— Un'altra sola parola, — proseguì Flora sempre con maggiore 

volubilità, — un'altra spiegazione vi debbo fare, che per cinque giorni di 

seguito io ebbi una infreddatura dal troppo piangere e non uscii dalla 

mia camera, e la camera è là che mi fa da testimone; quando fu 

trascorso cotesto triste periodo vennero alcuni anni di monotona 

tranquillità e il signor Finching fece conoscenza con noi in casa di un 

amico comune, mi si mostrò pieno di attenzioni e il giorno appresso 

venne a far la sua visita e subito incominciò a venire tre sere per 

settimana ed a mandare di tanto qualche coserlei per cena; non era 

amore quello del signor Finching, era adorazione, il signor Finching mi 

propose la sua mano dopo avere ottenuto il pieno consenso di papà, e 

che cosa volevate che facessi? 

— Nient'altro di quel che faceste, — rispose Arturo con la più 

schietta sollecitudine. — Lasciate che un vecchio amico vi assicuri di 

esser convinto che voi aveste ragione ad agire a cotesto modo. 

— Un'ultima parola, — riprese Flora, respingendo con un gesto dei 

mano tutte le trivialità dei vita, — un'ultima spiegazione debbo fornire: vi 

fu un tempo, prima che il signor Finching si desse a farmi una corte 

accanita, quel tempo che sapete, ma adesso è passato e il destino non 

ha voluto, caro signor Clennam, la vostra catena d'oro è spezzata, 

oramai siete libero, io vi auguro ogni sorta di bene; ecco quel noioso di 

papà che va ficcando il naso per tutto dove non è chiamato. 

Con queste parole e con un rapido gesto di timida precauzione — 

uno di quei gesti famigliari altra volta agli occhi di Arturo, — la povera 
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Flora si lasciò dietro molto lontano la fanciulla di diciotto anni, e venne 

finalmente ad un punto fermo. 

O piuttosto, no, lei si lasciò dietro una sola metà dei fanciulla, e 

l'altra metà restò innestata sulla vedova Finching; e così dei sua persona 

fece una specie di sirena morale, che il suo innamorato di una volta 

andava contemplando con un curioso sentimento un po' triste e un po' 

comico. 

Per esempio. Come se vi fosse stata con Arturo una segreta 

intelligenza del più vivo interesse, come se una carrozza di posta a 

quattro cavalli pronta a pigliar la via di Scozia stesse ad aspettarli dietro 

la cantonata; come se lei non avesse potuto andar con lui 

tranquillamente alla chiesa vicina all'ombra del paracqua di famiglia, con 

la benedizione patriarcale sul capo e con la piena acquiescenza di tutto 

il genere umano; Flora si andava consolando a furia di segni misteriosi 

che esprimevano una terribile paura di essere scoperti. Con una 

sensazione sempre più acuta di giramento di capo, il povero Clennam, 

vide la vedova Finching ricrearsi meravigliosamente nel mettersi di 

faccia a lui nelle antiche relazioni, nel ripetere le parti dei vecchia 

commedia, — ora che il palcoscenico era polveroso, la scena sbiadita, 

morti i giovani attori, muta l'orchestra e spenti i lumi! Eppure, di questa 

ridicola risurrezione, di quanto un giorno era stato naturale e spontaneo 

in Flora, ei non poteva non sentire che la propria presenza era il solo 

motivo, e che ad ogni modo vi era dentro una tenera memoria. 

Il Patriarca insistette perché Clennam rimanesse a desinare, e 

Flora da lontano fece segno di sì. Clennam per verità avrebbe voluto 

non accettare; ma dal gran dispiacere di non aver trovato la Flora 

com'era stata una volta (o come non era mai stata), pensò che il meno 
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che potesse fare per punirsi di una disillusione che quasi lo faceva 

arrossire, era di sacrificarsi al desiderio dei famiglia. Accettò dunque 

l'invito. 

Pancks fu anch'egli del desinare. Alle sei meno un quarto, Pancks 

uscì come un vaporetto dal suo piccolo bacino ed accorse in aiuto del 

Patriarca, che non riusciva a trarsi fuori da una secca di certi conti 

imbrogliati del Cortile del Cuor Sanguinoso. Pancks gli corse sopra e lo 

rimorchiò. 

— Il cortile del Cuor Sanguinoso? — disse Pancks soffiando e 

sbuffando. — Una proprietà indiavolata. Non già che vi dia poco, ma vi 

dà a stento. Vi dà più noia questa proprietà che tutte le altre proprietà 

prese insieme. 

Appunto come la gran nave rimorchiata è ritenuta dalla 

maggioranza degli spettatori, come quella che possiede la forza motrice, 

così pareva sempre che il Patriarca avesse detto tutto ciò che Pancks 

diceva per lui. 

— Davvero? — esclamò Clennam, sul quale questa impressione 

fu resa così efficace dalla sola vista di quel cranio lucido e venerando, 

ch'ei volse la parola alla nave anzi che al battelletto. — Son dunque così 

poveri gli abitanti del cortile? 

— Non si può dire, capite, — sbuffò Pancks, tirando fuori da una 

delle sue tasche color grigio-ferro una mano tutta sudicia per rosicchiarsi 

le unghie, se ce n'erano, e voltando quelle sue pallottole di occhi sulla 

persona del Patriarca, — non si può dire se son poveri o no. Essi lo 

dicono, ma tutti quanti dicono lo stesso. Quando un uomo vi dice di 

esser ricco, ritenete per lo più che non lo è punto. D'altra parte se 
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davvero son poveri, che ci entrate voi e che ci volete fare? Sareste 

povero anche voi, rinunziando a riscuotere i vostri fitti. 

— La cosa è chiara, — disse Arturo. 

— Nessuno vi obbliga a tener casa aperta per tutti i poveri di 

Londra, — proseguì Pancks. — Nessuno vi obbliga ad alloggiarli per 

niente. E nessuno vi obbliga nemmeno a spalancar la porta e a farli 

venir dentro tutti quanti sono. No, voi lo sapete benissimo che no. 

Il signor Casby scrollò il capo, per dare ad intendere, in via di 

generalità, una negativa placida e benevola. 

— Se un uomo piglia una camera vostra a mezza corona alla 

settimana, e quando la settimana scade si trova di non avere la mezza 

corona, voi dite a cotesto uomo: E perché vi avete pigliato la camera? se 

avete una cosa, perché non avete l'altra? che ne avete fatto del vostro 

danaro? che significa questo? che volete fare? Ecco come parlate voi ad 

un uomo di questa specie; e se non gli parlate così, vergognatevi 

proprio! 

Qui il signor Pancks fece un certo rumore singolare e 

sorprendente, prodotto da uno sforzo energico di soffiamento delle 

regioni nasali, che non ebbe altro effetto che il solo effetto acustico. 

— Credo, — disse Clennam, incerto a chi dei due dovesse volgere 

il discorso, — che abbiate una certa estensione di proprietà di questo 

genere verso est e nord-est di questa casa? 

— Eh, non c'è male, — rispose Pancks. — Est o nord-est è 

sempre lo stesso; il punto dei bussola non fa caso. Quello che vi 

abbisogna prima di tutto è che i danari siano bene investiti e che le 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 263 

rendite vengano presto e sicure. Il posto lo pigliate dove lo trovate. Poco 

v'importa se la posizione sia di qua o di là. 

Pochi momenti prima del desinare, una quarta persona, molto 

originale, era apparsa sotto la tenda patriarcale. Era una strana 

vecchietta, con una faccia come quella di una bambola di legno senza 

espressione, perché troppo a buon mercato, con una parrucca gialla 

situata di sbieco sul cocuzzolo, come se ve l'avesse inchiodata alla 

meglio o alla peggio la ragazza proprietaria dei bambola. Un'altra cosa 

notevole in questa vecchietta era che la faccia pareva guastata in due o 

tre punti con qualche strumento contundente sul genere di un cucchiaio, 

presentando tutta la faccia, e specialmente la punta del naso, il 

fenomeno di parecchie cavità, rispondenti nella forma alla parte 

convessa del detto articolo. Un'altra cosa anche notevole era che la 

vecchietta non aveva altro nome che quello di zia del signor Finching.  

Ecco in quali circostanze lei si presentò agli occhi di Clennam. 

Flora disse, mentre si serviva in tavola la minestra, che forse il signor 

Clennam ignorava di un legato fattole dal signor Finching. Clennam in 

risposta espresse la speranza che il signor Finching avesse lasciato alla 

moglie adorata la parte più grossa delle sue sostanze, se non tutte 

quante. Flora rispose che sì, ma non era questo che voleva dire: il 

signor Finching aveva fatto un bellissimo testamento, ma aveva lasciato 

a lei una cosa a parte, cioè sua zia. E così dicendo uscì dalla stanza per 

andare in cerca del legato e tornò poco dopo presentando trionfalmente 

la zia del signor Finching. 

Le principali caratteristiche dei zia del signor Finching erano una 

severità estrema ed una lugubre taciturnità, interrotta qualche volta da 

una certa tendenza a metter fuori delle osservazioni con una voce 
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profonda e minacciosa, le quali, non avendo niente che fare con quel 

che si diceva e non essendo legate ad alcuna associazione di idee, 

imbrogliavano e spaventavano la mente. La zia del signor Finching 

emetteva forse queste sue osservazioni con un suo sistema speciale, e 

forse anche il sistema era sottile e ingegnoso; ma ci voleva una chiave e 

la chiave mancava. Il desinare servito bene, e bene apparecchiato, 

poiché ogni cosa nella dimora del Patriarca era fatta per procurare una 

tranquilla digestione, incominciò con la minestra, delle sogliole fritte, una 

salsa di cardoni e un piatto di patate. La conversazione aggiravasi 

sempre sulla riscossione dei fitti. La zia del signor Finching, dopo aver 

fissato la compagnia per dieci minuti con uno sguardo iracondo, 

pronunciò questa spaventevole osservazione: 

— Quando stavamo a Henley, le oche del signor Barnes furono 

rubate dai calderai. 

Pancks ebbe il coraggio di approvare con un segno del capo e di 

dire: 

— Sicuro, signora, sicuro! 

Ma l'effetto di questa misteriosa comunicazione sull'animo di 

Clennam fu di spaventarlo addirittura. Un altro particolare accresceva il 

terrore inspirato dalla vecchia signora. Sebbene tenesse sempre gli 

occhi spalancati, non voleva mai parere di veder nessuno. Il forestiero 

cortese e sollecito desiderava, per esempio, di consultare le inclinazioni 

di lei sull'argomento delle patate. Il suo atto espressivo non veniva punto 

osservato. Come regolarsi in tal caso? Nessuno avrebbe mai detto: 

— Zia del signor Finching, permettereste...? 
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Piuttosto si lasciava il cucchiaio; e così fece Clennam, intimorito e 

mortificato. 

Vi fu in seguito dell'agnello, un arrosto di carne, una torta di mele, 

— niente che avesse anche una remota relazione con le oche, — e il 

desinare procedette eguale e monotono. Una volta Clennam aveva 

seduto a questa medesima tavola, non dandosi altro pensiero che dei 

sua Flora; ora il maggior pensiero ch'ei si dava di Flora era di osservare, 

proprio suo malgrado, ch'lei aveva una grande tenerezza pel porter, che 

combinava una gran quantità di Xeres col sentimento, e che se l'aveva 

trovata un po' ingrassata, c'erano per questo fatto dei motivi molto solidi 

e sostanziosi. L'ultimo dei Patriarchi era sempre stato un famoso 

mangiatore, sicchè disponeva di una immensa quantità di cibo con la 

beatitudine di una buon'anima che desse da mangiare a qualche altro. 

Pancks, che andava sempre di fretta, e che di tratto in tratto dava 

un'occhiata a un libricciattolo di appunti che si teneva vicino (contenente 

forse i nomi dei morosi ch'egli intendeva sollecitare al pagamento a 

modo di frutta), ingoiava il suo cibo come una locomotiva che fa 

provvista di carbone; con molto fracasso, molta goffaggine, e qualche 

sbuffo come se fosse pronto alla partenza. 

Durante tutto il desinare, Flora seppe combinare il suo presente 

appetito di mangiare e di bere coll'appetito passato di amor romantico, in 

modo tale che il povero Clennam era costretto a non alzare gli occhi dal 

piatto, sapendo di non poter guardare dalla parte di lei senza ricevere 

qualche occhiata di misterioso avvertimento, come, se tutti e due si 

trovassero impegnati in una congiura. La zia del signor Finching, seduta 

di faccia a lui, lo guardava fisso, sfidandolo con un aspetto di grande 

amarezza, fino a che non si levò la tovaglia e non si portarono in tavola 

le bottiglie. Allora lei emise un'altra osservazione o piuttosto la cacciò 
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nella conversazione così all'improvviso, come un colpo di orologio, 

senza consultare nessuno. 

Flora aveva detto: 

— Signor Clennam, volete favorirmi un bicchiere di porter per la 

zia del signor Finching? 

— Il monumento vicino al ponte di Londra, — proclamò 

immediatamente la vecchia, — fu innalzato dopo il grande incendio di 

Londra; e il grande incendio di Londra non è l'incendio nel quale furono 

bruciati i magazzini di vostro zio Giorgio. 

Pancks con lo stesso coraggio di prima, disse: 

— Davvero, signora? Sicuro, sicuro, avete ragione! 

Ma irritata forse da qualche immaginaria contraddizione, o da 

un'altra offesa qualunque, la zia del signor Finching, invece di ricadere 

nel silenzio, fece questa seconda dichiarazione: 

— Io detesto un imbecille! 

Lei diede a questo parere, di una sapienza quasi salomonica in sè 

stesso, un carattere così ingiurioso e personale, indirizzandolo ad 

Arturo, che si fu costretti a menarla fuori dalla stanza. Flora 

tranquillamente adempiè a questo incarico; poiché la zia del signor 

Finching non oppose alcuna resistenza, e solo se n'andò domandando 

con implacabile animosità: 

— E perché ci viene allora? 

Quando Flora tornò, ebbe a dichiarare che il suo legato era una 

vecchia piena d'ingegno, ma soggetta qualche volta a certe antipatie; 

delle quali doti Flora si mostrava più orgogliosa che altro. Siccome in ciò 
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si scorgeva la naturale bontà di Flora, Clennam non serbò rancore alla 

vecchia di aver palesato le sue belle qualità, ora che si sentiva sollevato 

dai terrori di una tal presenza. Bevvero insieme e senza altri disturbi uno 

o due bicchieri di vino. Prevedendo poi che Pancks non tarderebbe a 

levar l'áncora e che il Patriarca sarebbe andato a letto, ei recò in mezzo 

la necessità di recarsi a far visita alla madre e domandò a Pancks da 

che parte andasse. 

— Verso la città, — disse Pancks. 

— Vogliamo andare insieme? — domandò Arturo. 

— Con tutto il piacere, — rispose Pancks. 

Flora in questo mentre andava susurrando con frasi misteriose 

all'orecchio di Arturo, che vi era stato un tempo ma che il passato era 

una voragine spalancata e che nessuna catena d'oro lo riteneva più e 

che lei venerava la memoria del fu signor Finching e che l'indomani 

all'una e mezzo sarebbe stata in casa e che i decreti del Fato erano 

inappleibili e che non credeva punto che Arturo venisse a passeggiare 

dalla parte nord-ovest dei giardini di Gray's Inn alle quattro precise dopo 

il mezzogiorno. Nel momento di andar via, egli tentò di dare una franca 

stretta di mano alla Flora attuale, — non già alla Flora svanita, né tanto 

meno alla sirena; — ma Flora non volle, né seppe, né potette in alcun 

modo separarsi dal suo carattere di altri tempi. Arturo uscì dalla casa un 

po' triste ed abbattuto, e tanto confuso con la testa che se non gli 

avesse concesso la sorte di essere rimorchiato da Pancks, si sarebbe 

certo abbandonato in balìa dei corrente durante il primo quarto d'ora. 

Quando incominciò a tornare in sè, la mercè dell'aria fresca e 

dell'assenza di Flora, trovò che Pancks correva a gran velocità, 

rosicchiandosi quei residui di unghia che potevano trovare alla punta 
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delle dita e sbuffando di tratto in tratto. A questi segni, insieme agli altri 

due di una mano in tasca e del cappello arruffato e voltato di fianco, si 

riconosceva che Pancks meditava. 

— Una serata fresca, — disse Arturo. 

— Sì, piuttosto, — rispose Pancks. — Come forestiero, voi 

risentite più di me i rigori del clima. Veramente io non ho il tempo di 

sentire se è caldo o freddo. 

— Tante occupazioni avete? 

— Sì; ho sempre da correre dietro a qualcheduno di costoro o a 

tener d'occhio qualche faccenduola. Ma gli affari mi piacciono, — 

aggiunse Pancks accelerando il passo. — Perché mai è fatto l'uomo se 

non per questo? 

— E per niente altro? — domandò Clennam.  

E Pancks con una controdomanda: 

— E per che altro? 

Le quali parole chiudevano in brevissimo spazio tutto il peso che 

aveva affaticato l'esistenza di Clennam; però questi, non fece altra 

risposta. 

— È proprio quello che io domando sempre ai nostri pigionali, — 

riprese Pancks. —Alcuni di essi mi fanno certe faccie allungate e mi 

dicono: «Sempre poveri siamo, signor Pancks, eppure non facciamo 

altro che lavorare, affaticarci, consumarci tutti i minuti dei santa 

giornata.» E perché altro siete fatti? domando io; e così tappo loro la 

bocca. Non trovano a rispondere una mezza parola. Perché altro siete 

fatti? Non fiatano più, sapete. 
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— Ahimè, ahimè! — sospirò Clennam. 

— Eccomi qua io, — disse Pancks, proseguendo la sua 

argomentazione col pigionale. — Per che altro credete voi che io sia 

fatto? Per niente altro. Tiratemi fuori dal letto di buon mattino, mettetemi 

al lavoro, datemi un ritaglio di tempo per ingoiare un po' di cibo, e 

tornate da capo e fatemi lavorar di schiena. Fatemi lavorar sempre; io 

farò lo stesso con voi, voi farete lo stesso con un altro, un altro con un 

altro e così via. Ed eccovi sommariamente tutti i doveri dell'uomo in un 

paese commerciale. 

Dopo aver dato pochi altri passi in silenzio, Clennam disse: 

— Non avete gusto per niente, signor Pancks? 

— Gusto? che è gusto? — domandò secco secco Pancks. 

— Via, diciamo inclinazione. 

— Ho una certa inclinazione per guadagnar del danaro, signore, — 

rispose Pancks, — se volete favorire d'indicarmene i mezzi. 

Così dicendo, mise fuori quella sua specie di grugnito, e per la 

prima volta Arturo pensò che potesse esser quello il suo modo di ridere. 

Per ogni rispetto, questo Pancks era un uomo singolare. Si sarebbe 

sospettato ch'ei non parlasse da senno, se il tuono duro, rapido, incisivo 

col quale facea scattare questi aridi principii, quasi sotto un'azione 

meccanica, avesse potuto combinarsi con l’idea di scherzare. 

— Non dovete legger molto, credo? — disse Clennam. 

— Non leggo mai altro che lettere e conti. Non fo altre collezioni 

che di annunzi relativi ad eredità senza eredi. Se questo è un gusto, io 

ce l'ho. Voi non appartenete ai Clennam di Cornwall, signor Clennam? 
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— Non credo almeno. 

— No; io già lo sapeva. Ne dimandai a vostra madre. Lei non è 

donna da lasciarsi sfuggire una occasione propizia. 

— E supposto che io fossi stato dei Clennam di Cornwall? 

— Avrei avuto qualche buona notizia per voi. 

— Davvero? Delle buone notizie è già un pezzo che non ne ho. 

— Vi è una proprietà in Cornwall, che va cercando chi se la pigli, e 

non si trova un sol Clennam che la reclami, — disse Pancks, tirando 

fuori dalla tasca di fianco il suo libro di appunti e rimettendolo subito 

dentro. — Qui debbo voltare e vi lascio. Vi do la buona sera. 

— Buona sera! — disse Arturo. 

Ma già il battelletto rimorchiatore, alleggerito e non avendo altro 

legno a rimorchiare, se n'andava sbuffando e soffiando in distanza. 

Avevano traversato insieme Smithfield, e Arturo si trovò solo 

all'angolo di Barbican. Per questa sera non aveva punto intenzione di 

presentarsi nella lugubre camera di sua madre, e non si sarebbe sentito 

più abbattuto e più isolato che se si fosse trovato in un bosco. Svoltò 

lentamente per Aldersgate-street, e procedeva tutto pensieroso verso 

San Paolo, con l'idea di riuscire in una delle vie principali dove avesse 

potuto trovare per distrarsi più luce e più vita, quando un gruppo di gente 

venendogli di faccia sullo stesso marciapiede, lo costrinse a farsi da 

parte verso una bottega per lasciarlo passare. Quando quella gente gli 

fu vicina, ei s'accorse che si affollava intorno a qualche cosa portata a 

spalla da quattro uomini. Vide subito che era una barlei, costruita in 

fretta da una imposta di finestra o altro oggetto simile; e l'uomo che vi 
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era disteso su, e i brani di conversazione colti qua e là, e un fagotto 

sporco di mota portato da un uomo, e un cappello anche sporco di mota, 

portata da un altro, gli fecero capire che qualche accidente era seguito. 

La barlei, quando fu passata oltre di circa sei passi, si arrestò sotto un 

fanale, per aggiustar qualche cosa; la folla si fermò pure, ed egli 

naturalmente si trovò preso nel mezzo. 

— Un ferito che portano all'ospedale? — domandò ad un vecchio 

che gli stava vicino, scrollando il capo come per invitare altri alla 

conversazione. 

— Sì, — rispose il vecchio, — e tutto a motivo di queste diligenze. 

Bisognerebbe processarle e multarle queste diligenze. Sbucano fuori da 

Ladlane e Wood-street a tutta corsa, a dodici e quattordici miglia all'ora. 

La sola meraviglia mia è che ne ammazzino così poca dei gente. 

— Quest'uomo qui non è morto, spero? 

— Non lo so io! — rispose il vecchio; — non sarà certo per 

mancanza di buona volontà di queste diligenze, se è ancora vivo. 

L'oratore, incrociate le braccia ed atteggiatosi comodamente per 

dirigere le sue invettive contro queste diligenze a tutti i presenti che 

volessero udirlo, parecchie voci, mosse da puro interesse pel ferito, gli 

fecero eco. 

— Sono un vero flagello, signore, queste diligenze, — diceva uno. 

E un altro: 

— Ne ho vista una ieri sera che proprio per un capello non ha 

messo sotto un ragazzo. 
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— Ed io ne ho vista una, — esclamava un altro, — che è passata 

addosso a un gatto, e come c'è capitato il gatto, così ci poteva capitare 

vostra madre. 

E tutti chiedevano implicitamente che se Clennam disponesse di 

un qualunque potere amministrativo, non l'avrebbe meglio adoperato 

che contro queste diligenze. 

— Noi altri Inglesi ci siamo esposti tutte le sere a questi accidenti, 

— riprese il vecchio, — e noi sappiamo il momento giusto che svoltano 

la cantonata per farci a pezzi. Figuratevi poi che deve essere per un 

povero forestiero che non ne sa nulla! 

— È un forestiero? — dimandò Clennam, chinandosi un poco per 

osservare. 

In mezzo a una quantità di risposte contradditorie, come: 

«Francese, signore, Portoghese, signore, Olandese, signore, Prussiano, 

signore, Arturo udì una debolissima voce che chiedeva in francese e in 

italiano un po' d'acqua. E subito la folla esclamò: 

— Ah pover'uomo! dice che non scapperà. Ed è naturale. 

Clennam pregò che lo lasciassero passare, poiché capiva le parole 

del ferito. Immediatamente gli fecero largo fino alla barlei. 

— Prima di tutto, vuole dell'acqua, — disse Arturo, volgendosi 

intorno. (Subito una dozzina di bravi giovanotti ne andarono in cerca). 

Siete ferito gravemente, brav'uomo? — domandò poi in italiano, 

chinandosi sulla barlei. 

— Sissignore, sì, sì. La gamba, la gamba. Ma mi fa piacere di 

sentir parlare come a casa mia, sebbene stia male davvero. 
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— Siete un viaggiatore?... Un momento. Ecco l'acqua! Lasciate 

che ve ne dia un sorso. 

La barlei, situata sopra un monticello di pietre da lastricare, 

trovavasi a una giusta altezza; e Arturo potè con una mano sollevare 

leggermente il capo del ferito e con l'altra accostargli alle labbra il 

bicchiere dell'acqua. Era un uomo piccolo, muscoloso, bruno, capelli neri 

e denti bianchissimi. Fisonomia vivacissima. Cerchietti d'oro alle 

orecchie. 

— Basta così... Siete viaggiatore? 

— Sissignore. 

— Forestiero qui? 

— Sì, sì, forestiero. Sono arrivato proprio questa sera maledetta. 

— Da che paese? 

— Da Marsiglia. 

— Oh vedete! io pure. Sono forestiero quasi quanto voi, sebbene 

nato qui, e ho lasciato Marsiglia da poco. Fatevi animo. 

Il ferito alzò il viso supplichevole verso Clennam, che si raddrizzò 

dopo avergli rasciugato il sudore ed aggiustato l'abito che copriva le 

membra sofferenti. 

— Non vi lascierò se non vi vedo prima ben curato. Coraggio! Da 

qui a mezz'ora starete molto meglio. 

— Ah sì! altro, altro! — esclamò il pover'uomo con una voce un po' 

incredula; e mentre rialzavano la barlei, tirò la mano destra di sotto la 

coperta e scosse il dito indice in segno di diniego. 
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Arturo Clennam si voltò, e camminando accosto alla barlei e di 

tanto in tanto volgendo al ferito una parola di conforto, lo accompagnò 

fino al vicino ospedale di San Bartolomeo, dove non si lasciò entrare altri 

che lui e i portatori dei barlei. Il ferito fu subito disteso sopra una tavola 

con un modo calmo e metodico, ed accuratamente venne osservato da 

un chirurgo, il quale si trovò così vicino e fu così pronto a comparire 

come la calamità in persona. 

— Non sa balbettare che poche parole inglesi, — disse Clennam. 

— Trovate che sia grave la ferita? 

— Vediamo un po' ogni cosa, — disse il chirurgo, procedendo 

nella sua osservazione con tutto il diletto dell'uomo dell'arte, — prima di 

pronunciarci. 

Dopo aver tastato la gamba con un dito e con due, con una e con 

due mani, da sopra e da sotto, in alto ed in basso, in questa direzione e 

in quell'altra, volgendosi di tratto in tratto con cenni del capo ad un 

signore che lo accompagnava per fargli notare i sintomi più interessanti, 

il chirurgo finalmente battè il ferito sulla spalla e gli disse: 

— Non ci sarà gran male. Si rimetterà. È un affare difficile, ma per 

questa volta almeno faremo in modo di non separarlo dalla sua gamba. 

Le quali parole Clennam spiegò al ferito, che nella piena dei 

gratitudine prese a baciare più e più volte le mani dell'interprete e del 

chirurgo. 

— È una ferita seria, non è vero? — chiese Clennam. 

— Ma... sì, — rispose il chirurgo, con quel piacere meditativo 

dell'artista, che contempla l'opera sua sul cavalletto. — Sì, abbastanza. 
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C'è una frattura doppia sopra il ginocchio, e uno slogamento al disotto. 

Sono tutte e due di una bellissima specie. 

Così dicendo, diede sulla spalla del ferito un altro colpo affettuoso, 

quasi per dirgli che era davvero un bravo ragazzo, degno di ogni elogio 

per essersi rotto la gamba in un modo così interessante per la scienza. 

— Parla francese? — domandò il chirurgo. 

— Oh sì, parla francese. 

— Tanto meglio; non si troverà imbarazzato qui.... Non avete che 

un po' di dolore da soffrire da quel bravo ragazzo che siete, — 

soggiunse in francese, — e dovete ringraziare il cielo che tutto vada così 

bene. Non dubitate, che tornerete a camminare sulle vostre gambe. 

Vediamo ora un po' se c'è dell'altro e come vanno le nostre costole. 

Nient'altro c'era e le nostre costole stavano benone. Clennam, 

pregato dal povero forestiero abbandonato, che era stato messo a letto 

e si era assopito, non si mosse che non si fosse fatto presto e bene tutto 

ciò che c'era da fare. Scrisse poi due parole sul proprio biglietto di visita, 

promettendo di tornare il giorno appresso, e incaricò quei del luogo che 

glielo rimettessero non appena fosse svegliato. 

Tutto ciò prese tanto tempo, che battevano le undici nel momento 

che Arturo usciva dall'ospedale. Egli aveva appigionato pel momento un 

alloggio in Covent Garden e prese la via più breve verso casa per Snow 

Hill e Holborn. 

Lasciato di nuovo a sè stesso, dopo le emozioni pietose dei 

recente avventura, era naturalmente un po' pensieroso. Ed anche 

naturalmente, non camminò dieci minuti senza ricordarsi di Flora. La 
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quale gli fece ritornare alla mente tutta la vita passata, così mal diretta e 

così poco felice. 

Arrivato che fu a casa, si pose a sedere innanzi al fuoco 

semispento, come era stato pochi giorni prima alla finestra dell'antica 

sua camera guardando alla selva affumicata dei camini, e si voltò 

indietro col pensiero a contemplare il triste cammino pel quale era 

pervenuto allo stadio presente dei sua esistenza. Un cammino lungo, 

arido, deserto. Nessuna fanciullezza, nessuna gioventù, altro che per 

una sola memoria; e questa sola memoria, appunto in cotesto giorno, si 

era rivelata ad un tratto per una vana follia. 

Questa, che forse per un altro sarebbe stata una cosa da nulla, era 

per lui una sventura. Imperrocchè, mentre tutte le memorie aspre e 

severe non isvanivano al cospetto dei realtà, anzi rimanevano ferme alla 

vista ed al tatto e nulla perdevano dei loro indomabile fierezza, quella 

sola tenera ed affettuosa non reggeva al medesimo paragone e si 

dileguava ad un tratto. Questo ei l'aveva preveduto, la notte innanzi, 

quando aveva sognato ad occhi aperti; ma non l'aveva sentito come lo 

sentiva in cotesto momento. 

Arturo era sognatore a questo modo, dacchè nell'animo suo 

avesse posto radici profonde una fede in tutte quelle cose buone e 

gentili di cui la sua vita era stata priva. Educato con idee ristrette e 

meschine, questa fede lo aveva nondimeno salvato rendendolo onesto e 

generoso. Educato con severa durezza, questa fede gli aveva dato un 

cuore caldo e simpatico. Educato in quella setta bieca e temeraria che al 

posto di un uomo fatto ad immagine del Creatore pone un Creatore fatto 

ad immagine di questa piccola creatura umana, questa fede gli aveva 
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dato lo spirito dell'indulgenza, dell'umiltà, del perdono, e gli aveva 

inspirato la carità e la speranza. 

E sempre questa fede lo aveva salvato dalla perniciosa debolezza, 

dal crudele egoismo di credere che quella tale felicità o quella tale virtù, 

sol perché non incontrate sulla sua via, non facessero parte dei grande 

armonia dei Provvidenza, e fossero invece riducibili ai più vili elementi. 

Certo, molte illusioni si erano dileguate dall'animo suo, ma questo, 

rimasto fermo e sano in mezzo a quell'atmosfera viziata, lasciando lui fra 

le tenebre, poteva elevarsi alle regioni dei luce e rallegrarsi in vederla 

splendere sugli altri. 

Però, seduto innanzi al fuoco semispento, e pensando con 

tristezza al cammino percorso, egli non si dilettava a sparger veleno sul 

passato degli altri. Certo, dolevasi a ragione di essere così infelice e di 

essere costretto, alla sua età, a guardarsi intorno in cerca di un 

sostegno che potesse accompagnarlo lungo la discesa e renderla meno 

triste e penosa. Ei contemplava il fuoco nel quale spegnevansi le ultime 

fiamme, oscuravansi gli ultimi bagliori e le ultime ceneri, e diceva: 

«Come farò presto anchio a passare per tutte queste fasi ed a partire!» 

Riandando la vita scorsa, pareagli di discendere dalla cima di un 

albero in frutto ed in fiore, e di vederne i rami inaridirsi e cadere uno ad 

uno, a seconda che si avanzava nella discesa. 

«A cominciare dai miei più giovani anni, che mi furono tolti, e 

venendo poi alla mia giovinezza soffocata in una casa rigida e senza 

affetti, alla partenza, al lunghissimo esilio, al ritorno, all'accoglienza di 

mia madre, alle mie relazioni con lei, fino a quest'oggi che ho riveduto 

Flora, che cosa ho mai trovato sul mio cammino?» 
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La porta dei camera si aprì dolcemente, e queste parole lo fecero 

trasalire, che suonarono come una risposta:  

— La piccola Dorrit. 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 279 

CAPITOLO XIV. 

 

LA SERATA DEI PICCOLA DORRIT. 

 

Arturo Clennam si levò sollecitamente e la vide che sa ne stava 

ritta sulla soglia. La nostra istoria dovrà qualche volta veder le cose con 

gli occhi dei piccola Dorrit, e comincerà fin da ora per guardare Arturo 

Clennam. 

La piccola Dorrit gettò un'occhiata in una buia camera, che a lei 

sembrò spaziosa e riccamente addobbata, ma buia di molto. Certe 

grandiose idee ch'lei s'aveva formate di Covent-Garden, come di un 

posto pieno di botteghe da caffè, dove dei gentiluomini con indosso abiti 

gallonati e con le spade al fianco erano venuti a contesa di parole e di 

azioni; certe ricche idee che le figuravano Covent-Garden come un 

posto pieno di fiori in inverno a una ghinea la libbra, di piselli a una 

ghinea la misura; certe idee pittoresche che le presentavano Covent-

Garden come un posto adorno di un immenso teatro, dove dei 

maravigliosi spettacoli si davano a signori e signore sfarzosamente 

vestiti, e che la povera Fanny e lo zio non avrebbero mai visto; certe 

idee desolate che le facevano vedere Covent-Garden pieno di quelle 

arcate, dove dei miserabili fanciulli cenciosi, fra i quali or ora era 

passata, fuggivano e si nascondevano come tanti topi, rosicchiavano 

quel poche potevano trovare, ed erano perseguitati dalla polizia (state in 

guardia con questi topi, giovani o vecchi, o voi tutti Mollusco, 

imperrocchè per quanto è vero Iddio essi vanno rodendo la società nelle 

sue basi e un giorno o l'altro ci faranno cadere il tetto sul capo!); certe 
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idee imbrogliate che le dipingevano Covent-Garden come un luogo 

pieno di mistero nel passato e nel presente, di romanticismo, di 

abbondanza, di miseria, di bellezza, di bruttezza, di giardini ameni e di 

fetidi rigagnoli, — tante e così varie idee confuse insieme rendevano la 

camera di Arturo agli occhi dei piccola Dorrit, che guardavano dentro 

timidi ed incerti, più buia di quel che era in effetto. 

Prima di tutto, là sulla seggiola innanzi al fuoco spento era quel 

signore ch'lei cercava e che ora voltavasi tutto sorpreso di vederla 

entrare. Quel signore dalla faccia bruna e seria, che sorrideva così 

amabilmente, che aveva modi così franchi e cortesi, e che pure con tutta 

la sua serietà e la sua sollecitudine aveva qualche cosa che le facea 

ricordare dei signora Clennam; con questa differenza che l'una era seria 

nell'asprezza e l'altro nella dolcezza del carattere. In questo momento ei 

la fissava con quello sguardo profondo e scrutatore, innanzi al quale gli 

occhi dei fanciulla si erano sempre abbassati e si abbassavano ancora. 

— Mia povera bambina! Voi qui a mezzanotte? 

— Però mi sono annunziata col mio nome, per prepararvi. Sapevo 

bene che sareste rimasto molto sorpreso. 

— Siete sola? 

— No, signore; ho menato Maggy con me. 

Pensando che il suo nome così pronunciato l'autorizzasse ad 

entrare, Maggy si presentò sotto la porta, allargando la bocca in un 

sorriso, che subito represse, tornando seria e solenne. 

— Ed io che ho lasciato spegnere il fuoco! — disse Clennam. — E 

voi siete... — stava per dire vestita così alla leggiera, ma si ritenne per 

un sentimento di delicatezza e disse invece: — e fa tanto freddo. 
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Avvicinando la propria seggiola al camino, vi fece sedere la piccola 

Dorrit; poi dandosi attorno a pigliar legna e carboni, ne fece una catasta 

ed accese un bel fuoco. 

— Avete i piedi ghiacci come il marmo, figliuola mia, — (gli aveva 

toccati per caso, stando chinato sopra un ginocchio per attizzare il 

fuoco); — avvicinateli un poco di più. 

La piccola Dorrit lo ringraziò affrettatamente. Non ne sentiva del 

freddo, non ne sentiva punto! Ad Arturo si strinse il cuore, indovinando 

che la povera fanciulla voleva celargli le scarpine usate e rotte. 

Non già che la piccola Dorrit si vergognasse delle sue povere 

scarpe, Arturo conosceva bene la storia di lei. La piccola Dorrit temeva 

ch'ei non vi trovasse motivo a biasimare il padre; ch'ei non avesse a 

pensare: «come gli è bastato l'animo di desinare oggi, lasciando che 

questa povera creaturina soffrisse il freddo del lastrico!» La quale 

riflessione non le pareva certo ragionevole; sapeva però, per 

esperienza, che la gente s'ingannava qualche volta e pensava e diceva 

di tali spropositi. Disgrazia anche questa del suo povero padre di essere 

accusato così spesso ed a torto. 

— Prima di ogni altra cosa, — incominciò a dire la piccola Dorrit, 

seduta innanzi al fuoco ed alzando gli occhi in quel volto che nella sua 

armoniosa espressione di interesse, di pietà, di protezione, era per lei un 

mistero molto al disopra dei sua condizione e forse anche più dei sua 

intelligenza, — posso dirvi qualche cosa, signore? 

— Sì, bambina mia. 

Una lieve ombra di tristezza turbò la serenità dei piccola Dorrit, 

come se le dispiacesse di sentirsi chiamare così spesso una bambina. 
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Fu però molto sorpresa ch'ei se n'avvedesse e che si desse pensiero di 

così poca cosa; poiché Arturo aggiunse subito dopo: 

— Cercavo una parola affettuosa e non ne ho trovato altra. Ma 

siccome or ora vi siete data voi stessa il nome che vi si dà in casa di mia 

madre, ed è il nome appunto che io vi dò quando penso a voi, lasciate 

che vi chiami piccola Dorrit. 

— Grazie, signore; è il nome che preferirei a qualunque altro. 

— Piccola Dorrit! 

— Mammina, — corresse Maggy, che aveva cominciato ad 

addormentarsi. 

— È tutt'una cosa, Maggy. 

— Davvero, mammina? 

— Davvero. 

Maggy rise e immediatamente si mise a russare. Per la piccola 

Dorrit quel riso e quel suono dei sua grossa bambola erano piacevoli 

quanto mai. Questa mammina era orgogliosa dei sua figliuolona, e negli 

occhi le si vedeva splendere un lampo di soddisfazione quando li voltò 

verso quel signore serio dal volto bruno. Lei avrebbe voluto sapere a 

che cosa ei pensasse nel guardare a Maggy ed a lei.«Che buon padre 

sarebbe! — disse tra sè. — Con quel viso lì, come consiglierebbe bene 

e come amerebbe la sua figliuola!» 

— Quel che volevo dirvi, signore, è che mio fratello è in libertà. 

Arturo si mostrò contento dei notizia, ed espresse la speranza che 

questa volta Tip si sarebbe condotto a dovere. 
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— E volevo dirvi anche, signore, — riprese la piccola Dorrit, 

tremando nella voce e in tutta la piccola persona, — che io non debbo 

conoscer mai l'uomo tanto generoso che ha fatto scarcerare il povero 

Tip, che non debbo mai domandare chi egli sia, né debbo sapere il suo 

nome, né mai debbo ringraziare questo signore con tutto il mio cuore! 

Clennam rispose che il signore in questione non aveva bisogno 

probabilmente di essere ringraziato; e che forse toccava a lui di sentirsi 

lieto e soddisfatto per avere avuto i mezzi e l'occasione di rendere un 

lieve servigio a una fanciulla, che ne meritava dei maggiori. 

— E volevo dirvi anche, signore, — disse la piccola Dorrit, 

tremando sempre più, — che se lo conoscessi, e se potessi, gli direi 

ch'egli non potrà mai, mai sapere quanta riconoscenza io senta per lui, 

quanta ne sentirebbe il mio buon padre. E volevo dirvi anche, signore, 

che se lo conoscessi, e se potessi... ma io non lo conosco e non debbo 

ringraziarlo, lo so!.... gli direi che tutte le sere non andrò a dormire, 

senza aver prima pregato il Cielo di benedirlo e di ricompensarlo. E se lo 

conoscessi, e se potessi, mi gli inginocchierei davanti, e gli prenderei la 

mano e gliela bacerei, e lo pregherei di non ritirarla, ma di lasciarla, oh 

sì! di lasciarla un solo momento, perché io la bagnassi delle mie lacrime 

di gratitudine, che non ho altre grazie ad offrirgli che queste! 

La piccola Dorrit aveva preso e baciava la mano di Arturo e fece 

l'atto d'inginocchiarsi; ma questi dolcemente vi si oppose e la fece seder 

di nuovo. Gli occhi e la voce di lei lo avevano già ringraziato assai più 

ch'lei non pensasse; né egli era così calmo al solito, quando rispose: 

— Via, piccola Dorrit! andiamo, via! Supponiamo pure che lo 

conosciate cotesto signore, che possiate fare tutto ciò, e che l'abbiate 

già fatto. E ditemi ora, a me che sono tutt'altra persona, che sono 
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soltanto l'amico che vi pregò di aver fiducia in lui, ditemi perché mai siete 

fuori a mezzanotte, e qual motivo vi mena così lontana da casa vostra a 

quest'ora, mia cara e delicata.... (bambina gli stava sulle labbra....) 

piccola Dorrit! 

— Siamo state stasera con Maggy, — lei rispose, calmandosi con 

quello sforzo tranquillo che da molto tempo le era naturale, — al teatro 

di mia sorlei. 

— Oh che paradiso! — interruppe ad un tratto Maggy, che pareva 

avesse la facoltà di addormentarsi e di destarsi quando più le piaceva. 

— È quasi così bello come un ospedale. Soltanto che del pollo non se 

ne dà. 

Ciò detto, si diede una scossa e si riaddormentò. 

— Ci siamo andate,— riprese la piccola Dorrit, volgendo 

un'occhiata alla sua protetta, — perché mi piace di vedere qualchevolta 

con gli occhi miei propri, che mia sorlei vi si trova bene; e godo di star lì 

a guardarla, ad insaputa sua e dello zio Federigo. Non posso far questo 

che molto di rado, poiché quando non son fuori a lavorare, sto con mio 

padre, e quando vado a giornata, cerco di sbrigarmi presto per tornar da 

lui. Ma per questa sera, ho fatto le viste di andare ad una serata. 

Nel fare questa confessione con timida esitanza, lei alzò gli occhi e 

lesse così chiaramente l'espressione del volto di Arturo, che subito vi 

rispose. 

— Oh no di certo! Non son mai stata ad una serata in vita mia. 

Si arrestò un momento, vedendo che Arturo la guardava sempre 

attentamente e poi disse: 
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— Non c'è niente di male, spero. Non sarei mai stata utile ad 

alcuno, se non avessi adoperato un po' di finzione. 

Lei temeva ch'ei non la biasimasse tacitamente d'ingannare a 

questo modo i suoi parenti, per servirli, aiutarli, vegliare su di essi, a loro 

insaputa e senza averne la gratitudine, e forse anche facendosi 

rimproverare una supposta negligenza. Ma veramente Arturo andava 

pensando a quella debole persona animata da una volontà così forte, 

alle scarpe usate, alla veste leggiera e dimessa, alla delicata menzogna 

di ricreazione e di divertimento. Le domandò dove si dava la supposta 

serata. In casa di certe persone dove andava a lavorare, rispose la 

piccola Dorrit arrossendo. Al padre non ne aveva detto che poche 

parole, tanto per tranquillarlo. Il buon vecchio non si figurava di certo che 

si trattasse di una gran serata... come il signor Clennam capiva 

benissimo. E così dicendo, lei diede un'occhiata allo scialle che aveva 

indosso. 

— È la prima notte, — disse ancora la piccola Dorrit, — che passo 

fuori di casa. Mi pare così grande Londra, così triste e selvaggia. 

Agli occhi dei piccola Dorrit la vasta estensione dei città sotto il 

cielo nero dei notte era davvero paurosa; un tremito le corse per tutte le 

membra nel dire quelle parole. 

— Ma non è per questo, — lei aggiunse, facendo di nuovo lo 

sforzo tranquillo per tornare in calma, — che son venuta a disturbarvi. Il 

motivo principale che mi ha fatto uscir di casa è stato che mia sorlei ha 

trovato un'amica, una signora dei quale mi ha parlato in modo da 

impensierirmi. E così, una volta fuori, son passata apposta di qua, ho 

scorto un lume alla vostra finestra.... 
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E non era questa la prima volta. In altre notti prima di questa il 

lume di quella finestra aveva brillato agli occhi dei piccola Dorrit come 

una stella lontana. Lei aveva spesso deviato dal suo cammino, stanca e 

turbata, per venire a guardarla, per pensare a quel signore dalla faccia 

bruna e seria, che era venuto di così lontano e le aveva parlato come 

amico e protettore. 

— Vi erano tre cose, — disse la piccola Dorrit, — che mi pareva di 

volervi dire, se vi trovavo solo e se avessi potuto venir su. Prima di tutto, 

quello che ho cercato di dire, ma non potrò mai.... né debbo mai.... 

— Zitta, zitta! Questo è affare finito, e non se ne parli più. 

Passiamo alla seconda, — rispose Arturo, dissipando con un sorriso il 

turbamento di lei, facendole brillar sopra la fiamma del camino, e 

mettendole innanzi sulla tavola del vino, dei frutti e delle ciambelle. 

— Credo, — disse la piccola Dorrit, e questa è la seconda cosa, — 

credo che la signora Clennam debba avere scoperto il mio segreto e 

saputo alla fine donde vengo e dove vado: dove abito, insomma. 

— Davvero? — esclamò Clennam vivacemente. E poi, dopo aver 

pensato un poco, le domandò come le fosse venuta questa idea. 

— Credo, — rispose la piccola Dorrit, — che il signor Flintwinch 

m'abbia spiata. 

— E perché? — domandò Arturo, volgendo gli occhi al fuoco, 

aggrottando le sopracciglia e meditando; — perché lo credete? 

— L'ho incontrato due volte, e tutte e due vicino a casa mia. 

Sempre di notte, quando me ne tornavo. E tutte e due le volte mi è 

sembrato, e può anche essere che mi sbagli, ch'ei non m'incontrasse 

per caso. 
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— Vi disse niente? 

— No; mi fece un piccolo cenno e piegò il capo da una parte. 

— Che il diavolo se lo pigli il suo capo! — disse Clennam 

pensieroso e sempre guardando al fuoco; — l'ha sempre piegato da una 

parte. 

Egli si scosse per persuader la piccola Dorrit ad assaggiare un po' 

di vino e a prendere qualche boccone; il che fu molto difficile, tanto 

timida e ritrosa era la fanciulla. Poi riprese a dire, sempre pensieroso: 

— Avete notato che mia madre sia mutata verso di voi? 

— Oh no, niente affatto! È sempre la stessa. Sono stata un po' 

incerta se dovessi contarle tutta la mia storia; se potessi.... voglio dire se 

a voi fosse piaciuto ch'io gliela contassi. Ho cercato d'indovinare, — 

disse la piccola Dorrit, guardandolo con aspetto supplichevole e 

chinando a poco a poco gli occhi mentre egli levava i suoi, — se aveste 

voluto consigliarmi su quel che dovessi fare. 

— Piccola Dorrit, — rispose Clennam, e queste due parole 

avevano già cominciato fra questi due esseri, a significare una quantità 

di frasi affettuose, a seconda del tuono dei voce e dell'occasione in cui 

erano pronunciate, — non fate nulla. Parlerò un poco con la mia vecchia 

amica Affery. Non fate nulla, piccola Dorrit, altro che ristorarvi con 

questo po' di cena. Ve ne prego. 

— Grazie, non ho fame, né sete, — aggiunse la piccola Dorrit 

mentre egli le avvicinava dolcemente un bicchiere. — Forse Maggy 

prenderebbe con piacere qualche cosa. 
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— Or ora le faremo trovar posto bastante nelle tasche per metterci 

tutto ciò che c'è qui, — disse Clennam, — ma, prima di destarla, mi pare 

che avevate da dirmi una terza cosa. 

— Sì. Non ve l'avrete a male, signore? 

— Ve lo prometto senza condizioni. 

— Vi sembrerà strano assai. Non so nemmeno come fare a dirlo. 

Non vorrei essere giudicata da voi irragionevole od ingrata, — disse la 

piccola Dorrit con nuova e crescente agitazione. 

— No, no, no. Son sicuro che si tratterà di una cosa giusta e 

naturale. Né temo d'interpretarla a rovescio, qualunque essa sia. 

— Grazie. Voi tornerete a veder mio padre? 

— Sì. 

— Voi siete stato così buono da darvi il fastidio di scrivergli due 

righe promettendo che sareste venuto domani? 

— Oh sì! una cosa da nulla, mi pare. 

— Potete indovinare, — e così dicendo la piccola Dorrit strinse 

l'una nell'altra le delicate manine e gli fissò in volto gli occhi supplichevoli 

nei quali brillava tutto l'ardore dell'anima, — che cosa vorrei chiedervi di 

non fare? 

— Credo di sì. Ma potrei anche ingannarmi. 

— No, non v'ingannate, — disse la piccola Dorrit, scuotendo il 

capo. — Se ne avessimo proprio, proprio un gran bisogno, tanto da non 

poterne fare a meno, lasciate che io ve ne chieda. 

— Sì, sì. 
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— Non lo incoraggiate. Fate le viste di non intendere, se mai ve ne 

chiede. Non gliene date. Risparmiategli questa vergogna, e così forse 

potrete stimarlo di più. 

Clennam rispose, un po' commosso da quelle lacrime che 

bagnavano gli occhi dei fanciulla, che il desiderio di lei gli sarebbe sacro. 

— Voi non lo conoscete mio padre, — lei disse; — non lo 

conoscete bene. Né potrebbe essere altrimenti, poiché, povero vecchio, 

l'avete visto così tutto ad un tratto, e non già gradatamente come l'ho 

visto io! Voi avete avuto tanta bontà e tanta delicatezza, che mi preme 

assai che ne abbiate buona opinione, voi più di qualunque altro. Io non 

posso reggere al pensiero, — e la piccola Dorrit si mise a piangere e si 

coprì gli occhi con le mani, — non posso reggere al pensiero che voi 

solo abbiate dovuto vederlo nei suoi momenti di degradazione! 

— Via, — disse Clennam. — non vi affliggete. Via, piccola Dorrit! 

Siamo intesi perfettamente, non se ne parli più. 

— Grazie, signore, grazie! Ho fatto di tutto per non dirvelo; ci ho 

pensato giorno e notte; ma quando ho saputo di certo che domani 

sareste tornato, mi son risoluta a parlarvi. Non già che io mi vergogni di 

lui (qui si asciugò subito le lacrime), ma perché lo conosco meglio di 

qualunque altro, e gli voglio bene e sono orgogliosa di lui. 

Sollevata da questo peso, la piccola Dorrit cominciò a mostrarsi un 

po' agitata ed ansiosa di andar via. Maggy essendosi svegliata affatto e 

stando occupata ad assaggiare da lontano i frutti e le ciambelle con una 

gioia anticipata, Clennam ne colse occasione di mutare argomento e le 

versò un bicchiere di vino, ch'lei tracannò facendo battere la lingua sotto 

il palato, mettendosi una mano al collo e dicendo, quasi senza fiato e 

con gli occhi molto sporgenti: «Oh che delizia! proprio come 
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all'Ospedale!» Quando ebbe finito il vino e le esclamazioni, Arturo la 

invitò ad empiersi il paniere (compagno inseparabile di Maggy) di tutti i 

commestibili che si trovavano sulla tavola e a stare attenta di non 

lasciarne un sol briciolo. Il piacere di Maggy nel far questo e il piacere 

dei mammina nel veder contenta la sua Maggy, erano la migliore uscita 

che poteva avere la recente conversazione. 

— Ma la porta sarà già chiusa da un pezzo, — disse Clennam 

ricordandosene ad un tratto. — Dove andrete adesso? 

— A casa di Maggy, — rispose la piccola Dorrit. — Ci starò molto 

bene e al sicuro. 

— Bisogna ch'io v'accompagni. Non posso lasciarvi andar sola. 

— No, no. Lasciateci andar sole. Fatemi questo piacere. 

La fanciulla pregò con tanto calore che Clennam per un 

sentimento di delicatezza non volle insistere; tanto più che capiva 

benissimo che la casa di Maggy doveva essere molto meschina. 

— Orsù, Maggy, — disse la piccola Dorrit allegramente, — ce ne 

caveremo a meraviglia; ormai sappiamo la via, non è vero, Maggy? 

— Sì, sì, mammina; la sappiamo, — rispose Maggy. 

E andarono via. La piccola Dorrit, giunta presso la porta, si voltò 

per dire: «Il Signore vi benedica!» E queste parole pronunciò molto a 

bassa voce; ma forse, chi sa! furono udite lassù come tutto il coro di una 

cattedrale. 

Arturo Clennam aspettò che avessero voltato la cantonata, e poi si 

mise a seguirle a distanza; non già per indiscreta curiosità, ma per 

assicurarsi che la piccola Dorrit era giunta sana e salva nel quartiere a 
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cui era abituata. Lei pareva così piccina, così fragile e mal difesa 

dall'umidezza del tempo, a metà nascosta dall'ombra pesante dei sua 

protetta, che Arturo, mosso a pietà e abituato a considerarla come una 

bambina affatto distinta dal restante del mondo, sentì quasi che sarebbe 

stato felice di pigliarsela in collo e di portarla fino al termine del 

cammino. 

Arrivarono finalmente nella via grande dove stava la Marshalsea, 

ed egli le vide allora rallentare il passo e voltare per una via trasversale. 

Si fermò, sentendo di non aver diritto di andar più oltre, e lentamente 

riprese il suo cammino. Egli non sospettava punto che corressero il 

rischio di restare senza ricovero fino a giorno; e non seppe la verità che 

molto, molto tempo dopo. 

Intanto la piccola Dorrit, quando si furono fermate innanzi a una 

povera casetta tutta al buio e ascoltando alla porta non udirono alcun 

rumore di dentro, disse a Maggy: 

— Questa è una buona casa per te, Maggy, e non dobbiamo 

disturbar nessuno. Sicchè, busseremo due volte e non troppo forte; se 

non ci riesce di svegliarli, passeggeremo fino a giorno. 

La prima volta, la piccola Dorrit bussò con mano leggiera e stette 

ad ascoltare. La seconda volta, la piccola Dorrit bussò con mano 

leggiera e stette ad ascoltare. Tutto era quieto e silenzioso. 

— Maggy, facciamo il meglio che si può, cara mia. Bisogna aver 

pazienza e aspettare che faccia giorno. 

Era una notte fredda e scura e un vento umido soffiava quando 

esse uscirono di nuovo sulla via grande e udironsi gli orologi che 

battevano l'una e mezzo. 
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— In sole cinque ore e mezzo, — disse la piccola Dorrit, — 

potremo tornare a casa. 

Parlar dei casa e andare a guardarla, non dovendo fare per questo 

che pochi passi, era una cosa naturale. Si avvicinarono dunque al 

cancello chiuso e guardarono dentro nel cortile. 

— Spero ch'egli dorma bene, — disse la piccola Dorrit, — e che 

non stia in pena per la mia assenza. 

Il cancello era loro così famigliare che standoci vicino, esse si 

figuravano di trovarsi in compagnia di una antica conoscenza. Deposero 

in un angolo il paniere di Maggy per servirsene da sedile e si tennero 

così strette l'una all'altra per riposarsi un poco. Quando la via era 

deserta e silenziosa, la piccola Dorrit non aveva paura; ma non appena 

udiva un passo in distanza o scorgeva un'ombra muoversi alla luce 

incerta dei fanali, subito trasaliva e susurrava all'orecchio di Maggy: 

— Maggy, vedo gente. Andiamo via! 

Maggy si alzava più o meno di mala grazia, e tutte e due 

passeggiavano un poco alla ventura, e tornavano indietro un'altra volta. 

Fino a che Maggy trovò gusto a mangiare, si condusse assai bene. 

Ma, trascorso cotesto periodo, incominciò a lamentarsi del freddo, a 

tremare e a piagnucolare. 

— Sarà presto passato, cara, — diceva la piccola Dorrit 

pazientemente. 

— Oh, parlate bene voi, mammina! per voi sì; ma per me è 

tutt'altra cosa, che sono una povera bambina di dieci anni. 
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Alla fine, nel colmo dei notte, quando la via era affatto tranquilla, la 

piccola Dorrit si posò in grembo il testone di Maggy e la fece 

addormentare. E così restò seduta innanzi al cancello, come se fosse 

sola, guardando su alle stelle, e vedendo le nuvole che vi passavano 

sopra nella loro corsa selvaggia. E questo era il ballo dei serata dei 

piccola Dorrit! 

— Se veramente fosse una serata! —pensò lei un momento, 

stando lì a sedere. — Se ci fosse luce e colore e ogni altra cosa bella, e 

ci trovassimo in casa nostra, in casa del povero babbo e ch'egli non 

fosse mai stato in queste mura, e che il signor Clennam venisse da noi e 

ballasse con noi al suono di una bella musica, e tutti fossimo allegri e 

contenti! Chi sa allora.... 

Tanti chi sa, tante idee le sorsero in mente, che rimase a guardar 

le stelle, perduta nella sua meditazione, fino a che Maggy si destò da 

capo piagnucolando e volle alzarsi e camminare. 

Le tre, le tre e mezzo, ed avevano traversato il Ponte di Londra. 

Avevano udito il gorgogliare dell'acqua che si rompeva contro gli 

ostacoli; si erano chinate a guardare, atterrite, attraverso lo stesso 

vapore che si levava sul fiume; avevano veduto nell'acqua certi piccoli 

punti rischiarati che riflettevano i fanali del ponte, e splendevano come 

tanti occhi di demoni con un fascino terribile per la colpa e la miseria. 

Erano passate innanzi a gente senza letto, raggomitolate in qualche 

angolo. Erano fuggite da ubbriachi. S'erano allontanate in fretta da 

uomini sospetti, che fischiavano o si facevano segni dagli angoli delle 

vie, o correvano di gran carriera. 

Quantunque la piccola Dorrit facesse sempre da guida, pure, felice 

questa volta dei sua piccolezza, faceva le viste di attaccarsi a Maggy. E 
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più di una volta, qualche voce, uscendo da un gruppo di uomini che si 

rissavano, aveva gridato agli altri: 

— Lasciate passare la donna e la bambina! 

E così la donna e la bambina erano passate e andate innanzi, e le 

cinque erano battute dall'alto dei campanili. Esse dirigevansi lentamente 

verso oriente, cercando di scernere la prima luce del giorno, quando una 

donna le sopraggiunse. 

— Che fate voi con questa bambina? — disse lei a Maggy. 

Era giovane, — troppo giovane, per trovarsi lì, a quell'ora, lo sa 

Iddio! — non brutta né cattiva di aspetto. Parlava rauco, ma si sentiva 

non esser quella la sua voce naturale; vi si notava anche una certa 

armonia. 

— E voi che fate? — ribattè Maggy, non avendo di meglio da 

rispondere. 

— E non lo vedete senza che io ve lo dica? 

— Non vedo nulla io, — disse Maggy. 

— Vado a farla finita, vado ad uccidermi. Eccovi risposto. E 

adesso rispondetemi. Che fate con questa bambina? 

La supposta bambina aveva chinato il capo e si stringeva tutta 

paurosa a fianco di Maggy. 

— Povera creaturina! — disse la donna. — Non avete dunque 

carità che la menate fuori per le vie umide con questo tempaccio? non 

avete occhi che non vedete com'lei è debole e delicata? non avete buon 

senso, e vi si vede in faccia che non ne avete troppo, che nemmeno vi 

muovete a compassione per questa manina ghiaccia e tremante? 
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Così dicendo, era passata dall'altra parte, e aveva presa fra le sue, 

per riscaldarla, la manina dei piccola Dorrit. 

— Date un bacio a una povera creatura perduta, cara, — diss'lei, 

piegandosi verso la fanciulla, — e ditemelo voi dove vi conduce costei. 

La piccola Dorrit alzò il viso. 

— Dio di misericordia! — esclamò la donna, indietreggiando, — voi 

non siete una bambina! 

— Non importa! — disse la piccola Dorrit, afferrando una delle 

mani che l'avevano lasciata. — Io non ho paura di voi. 

— E fareste bene ad averne, rispose l'altra. — Non avete madre? 

— No. 

— Né padre? 

— Sì, un padre a cui voglio tanto bene. 

— Tornate a casa da lui ed abbiate paura di me. Lasciatemi 

andare. Buona notte! 

— Prima debbo ringraziarvi; lasciate che io vi parli come se 

realmente fossi una bambina. 

— No, non lo potete. — risposa la donna. — Voi siete buona ed 

innocente; ma non potete guardarmi con gli occhi di una bambina. Non 

vi avrei mai toccata, se per poco avessi sospettato che non eravate una 

bambina. 

Ciò detto, con un grido strano e selvaggio si allontanò. 
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Non ancora appariva nel cielo alcun segno del giorno; ma 

cominciava già ad esser giorno per la città, nelle lastre delle vie che 

suonavano sotto i passi, nelle ruote dei carri e delle carrozze; negli 

operai che si recavano alle loro officine; nelle botteghe che si aprivano; 

nel traffico dei mercati; nel movimento sulla riva del fiume. Vedevasi il 

giorno nella luce più pallida dei fanali, nella brezza pungente, nello 

spirare dei trista notte. 

Le due compagne tornarono verso il cancello, col proposito di 

aspettare fino a che venissero ad aprire; ma l'aria era così aspra e 

fredda, che la piccola Dorrit fu costretta a muoversi e a far muovere la 

sua Maggy, menandola attorno così com'era addormentata. Passando 

davanti la chiesa, vide che la porta era aperta e che vi erano dentro dei 

lumi. Salì i gradini e guardò dentro. 

— Chi è là? — gridò un vecchio alto e robusto, che si andava 

mettendo un berretto da notte come se si apparecchiasse ad andare a 

letto in una tomba. 

— Oh, nessuno! — rispose la piccola Dorrit. 

— Un momento! lasciate che vi dia un'occhiata. 

Lei si voltò nell'atto che scendeva gli scalini, e si trovò insieme alla 

sua protetta di faccia al vecchio. 

— Me l'ero figurato! — disse questi. — Io vi conosco. 

— Ah si! Ci siamo veduti spesso, — disse la piccola Dorrit, 

riconoscendo il sagrestano, il bidello, o altra cosa simile, — quando son 

venuta qui alla chiesa. 
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— E c'è anche dell'altro. Noi ci abbiamo la vostra nascita scritta nel 

Registro, sapete. Voi siete una delle nostre curiosità. 

— Davvero? — disse la piccola Dorrit. 

— Ma sicuro. State scritta come la fanciulla dei.... a proposito, 

come va che siete uscita così di buon'ora? 

— Siamo rimaste fuori ieri sera, ed ora aspettiamo che aprano. 

— Parlate sul serio? E c'è un'altra ora buona! Venite in sagrestia. 

Ci troverete un fuoco magnifico, che ho dovuto accendere a motivo dei 

pittori. Sto aspettando i pittori, se no qui non mi ci avreste trovato di 

certo. Una delle nostre curiosità non deve aver freddo, perbacco, 

quando abbiamo sotto la mano i mezzi di riscaldarla. Venite via, venite. 

Era un buon uomo cotesto vecchio, con tutta la sua rozzezza di 

modi. Le precedette in sagristia, attizzò il fuoco e si diede a cercare 

intorno per gli scaffali dei registri uno speciale volume. 

— Eccovi qua dove siete voi, vedete, — disse poi, pigliando il 

volume e voltando le carte. — Qui vi ci trovate tutta quanta. Amy, figlia di 

Guglielmo e di Fanny Dorrit. Nata, prigione dei Marshalsea, parrocchia 

San Giorgio. Noi poi diciamo alla gente che avete vissuto e siete 

cresciuta là dentro, senza allontanarvene mai né un giorno né una notte. 

Non è vero? 

— Verissimo, fino a questa notte. 

— Signore Iddio! — Nel contemplarla con uno sguardo di 

ammirazione, gli venne un'altra idea. — Mi dispiace però di vedervi così 

stanca e abbattuta. Aspettate un momento. Piglierò quattro cuscini dei 

chiesa, e vi coricherete sopra accanto al fuoco, voi e la vostra 
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compagna. Non abbiate paura di sbagliar l'ora per tornar da vostro 

padre, quando si aprirà la Marshalsea. Penserò io a chiamarvi. 

Andò pei cuscini e tornò subito dopo e li distese per terra. 

— Eccovi qua, vedete. Ci starete proprio tutta quanta, come nel 

registro. Oh no, non c'entrano i ringraziamenti. Ho anch'io delle figliuole, 

e sebbene non siano nate nella prigione dei Marshalsea, ci avrebbero 

potuto nascere, se io fossi stato, in quanto a fare il signore, un padre sul 

genere del vostro. Aspettate. Bisogna mettere qualche cosa sotto il 

cuscino per la testa. Ecco trovato: il registro dei decessi. Questo fa 

proprio al caso nostro. Ci abbiamo qui dentro la buon'anima dei signora 

Bangham. Ma quel che rende interessante questa specie di libri a molta 

gente non è chi c'è scritto dentro, ma chi non c'è.... chi sta per venire, 

capite, e quando verrà. Questa è la questione interessante. 

Volgendosi a dare un'occhiata di ammirazione al guanciale così 

improvvisato, il sagrestano lasciò le due compagne al riposo. Maggy 

russava già da un pezzo, e la piccola Dorrit fu ben presto addormentata 

profondamente, col capo appoggiato su quel libro sigillato del Fato, 

senza che punto la turbassero le pagine bianche del misterioso volume. 

Questa fu la serata dei piccola Dorrit. La vergogna, l'abbandono, la 

miseria e i pericoli dei vasta metropoli; l'umido, il freddo, le ore lente, le 

rapide nubi dei trista notte. Questa fa la serata da cui la piccola Dorrit 

tornò a casa, stanca e intirizzita, alla prima nebbia grigiastra di una 

giornata piovosa. 
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CAPITOLO XV 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH FA UN ALTRO SOGNO. 

 

La vecchia casa sciancata dei città, avviluppata nel suo mantello di 

fuliggine e pesantemente appoggiata alle sue gruccie che avevano 

partecipato al suo decadimento e si andavano con essa consumando, 

non godeva mai, checchè accadesse, di un momento di salute o di buon 

umore. Se mai il sole la toccava, non la toccava che con un raggio, il 

quale dopo mezz'ora ritiravasi; se mai la luna le mandava sopra il suo 

chiarore, non lo faceva che per mettere qualche rappezzo al suo lugubre 

mantello e per renderlo ancora più miserabile. Le stelle esse sole la 

sorvegliavano freddamente, quando la notte era chiara e il fumo meno 

denso del solito. Il cattivo tempo sotto tutte le sue forme le stava ai 

fianchi con mirabile fedeltà. In quel tristo recinto avreste trovato la 

pioggia, la grandine, il gelo, la neve, quando già erano svaniti da ogni 

altra parte. La neve in ispecie, l’avreste veduta lì per settimane intiere, 

molto tempo dopo aver mutato dal giallo al nero sudicio, consumar 

lentamente la sua povera vita. Il luogo era isolato. In quanto ai rumori 

dei strada, il suono delle ruote sulle lastre, passando di sfuggita, non 

faceva che cacciarsi dentro nel cortile e uscirne subito dopo; il che 

aveva per effetto di assordare la signora Affery e di farle riacquistare il 

senso dell'udito a sbalzi. Così accadeva anche coi fischi, i canti, i 

discorsi, le risa, e ogni altro piacevole suono umano. Passavano 

correndo, saltavano dentro un momento e ripigliavano la loro corsa. 
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La luce varia del fuoco e dei candela nella camera dei signora 

Clennam era il solo cambiamento che rompesse la morta monotonia del 

luogo. Su quelle due finestre strette e lunghe riflettevasi il fuoco 

tristamente tutto il giorno e tutta la notte. In rare occasioni divampava, 

come la stessa signora Clennam accendevasi per subito scoppio di 

passioni; ma per lo più era, come lei, debole e dimesso, e si andava 

lentamente consumando in sè stesso. Nondimeno, durante molte ore 

delle brevi giornate d'inverno, quando subito dopo mezzogiorno 

incominciava a far notte, delle strane e contorte immagini dei signora 

Clennam nella sua poltrona a ruote, del signor Flintwinch dal collo torto, 

dei signora Affery che andava e veniva, apparivano sul muro che 

elevavasi al disopra del portone come le ombre di una grande lanterna 

magica. Quando la paralitica ritiravasi per la notte, le ombre si 

dileguavano l'una dopo l'altra: restava ultima sempre l'ombra lunga dei 

signora Affery, che andava guizzando intorno, fino a che finalmente 

evaporavasi nell'aria, come se partisse pel sabato delle streghe. Allora 

la luce solitaria bruciava eguale e invariabile, fino a che l'alba non 

venisse a farla impallidire, e moriva finalmente sotto il soffio dei signora 

Affery, la cui ombra vi discendeva sopra dal paese delle streghe e dalle 

regioni del sonno. 

E chi sa se quel debole fuoco dei camera dell'inferma non fosse 

veramente un faro che chiamasse qualcuno, — qualcuno affatto 

inconsapevole di viaggiare verso quel punto dove la fatalità lo attirava! 

Chi sa se la debole luce dei camera dell'inferma non fosse veramente un 

segnale acceso tutte le notti in quella camera fino a che non si compisse 

qualche evento predestinato? E chi sarà fra la vasta moltitudine di 

viaggiatori che si muovono irrequieti sotto il sole e sotto le stelle, 

poggiando per le polverose colline o affaticandosi per le pianure 
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sterminate, viaggiando per terra e viaggiando per mare, andando e 

venendo in tante strane guise, ed incontrarsi ed agire e reagire gli uni 

sugli altri, chi sarà colui che, senza pur sospettare il termine del suo 

viaggio, cammina ora inevitabilmente verso quella meta? 

Il tempo ce lo dirà. L'insegna dell'onore e dei vergogna, il grado di 

generale e di tamburino, una statua di Pari nell'Abbazia di Westminster e 

l’amaca del marinaio sospesa sulle profondità dell'Oceano, la mitra e 

l'officina, il seggio di presidente e la galera, il trono e la ghigliottina, — 

verso ciascuno di questi punti muovono i viaggiatori sulla strada maestra 

del mondo; ma questa strada ha mirabili divergenze, e solo il tempo ci 

può far vedere dove ciascun viaggiatore è diretto. 

In una fredda serata, verso l'ora del crepuscolo, la signora 

Flintwinch, essendosi inteso tutto il giorno un gran peso al capo, sognò 

questo sogno. 

Parevale di stare in cucina ad apparecchiare l'acqua pel tè, e di 

scaldarsi intanto lei stessa, coi piedi sul davanti del camino e la sottana 

tirata su, innanzi al fuoco che si era affossato nel mezzo dei due 

monticelli di cenere. Parevale, stando così a sedere, meditando la grave 

questione se la vita non fosse, per una certa classe di gente, una 

invenzione piuttosto stupida, parevale di essere spaventata da un subito 

rumore alle spalle. Parevale anche che un simile spavento l'avesse già 

provato nell'ultima settimana, e che il rumore fosse di un genere 

misterioso, — un suono di fregamento e di tre o quattro colpi simili a 

passi affrettati; mentre una scossa e un tremito le si comunicavano al 

cuore, come se i passi avessero fatto muovere il pavimento, le parve 

anche di essere stata toccata da qualche mano spaventevole. Parevale 

che cotesto sogno ravvivasse dentro di lei certe sue vecchie paure, che 
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per la casa vi bazzicassero gli spiriti; e che essa fuggisse su per le scale 

dei cucina senza saper come, per trovarsi più vicina alla società degli 

uomini. 

La signora Affery sognò che arrivata nell'anticamera, vedeva 

aperta la porta di uffizio del suo signore e padrone, e la camera serrata; 

sognò che si avvicinava alla piccola finestra del gabinetto presso la 

porta di entrata, affin di calmare i battiti del suo cuore col mettersi in 

comunicazione attraverso ai vetri, col mondo di fuori; che vedeva allora 

sul muro, al disopra del portone, le ombre dei due furbi in 

conversazione; e che infine saliva le scale con le scarpe in mano, parte 

per avvicinarsi ai due furbi suddetti, che valevano assai più di molti 

spiriti, parte per sentire di che cosa ragionassero. 

— Orsù, smettete un po' dalle vostre sciocchezze, — disse 

Geremia; — non son mica disposto a soffrirne da voi. 

Affery sognò di trovarsi dietro la porta socchiusa, e di udire 

distintamente queste audaci parole pronunciate dal marito. 

— Geremia, — riprese la signora Clennan con la sua solita voce 

forte e cupa, — voi avete in corpo un demonio d'ira. Guardatevene. 

— Che ne abbia uno o una dozzina, poco mi preme, — ribattè 

Geremia, facendo intendere col tuono dei voce che il numero maggiore 

era più vicino al vero. — Se anche ne avessi cinquanta, tutti direbbero lo 

stesso, che io cioè non son disposto a soffrire le vostre sciocchezze. E li 

costringerei io a dirlo, di buona o di mala voglia. 

— Che ho fatto io, uomo arrabbiato? — domandò la voce cupa. 

— Che avete fatto? Mi siete caduta addosso. 
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— Se intendete dire che vi ho fatto delle rimostranze..... 

— Non mi fate dire quel che non ho detto, — esclamò Geremia, 

tenendo fermo alla sua espressione figurata con una ostinazione tenace 

ed impenetrabile, — io intendo dire che mi siete caduta addosso. 

— Vi ho fatto delle rimostranze, — ricominciò la signora Clennam, 

— poiché.... 

— No, perbacco, — interruppe Geremia, — lasciate stare le 

rimostranze. Voi mi siete caduta addosso! 

— Ebbene, sì, vi sono caduta addosso, testardo che siete! 

(Geremia sorrise di compiacenza per averla costretta ad adottare la sua 

frase), perché questa mattina, senza alcun motivo, siete stato indiscreto 

con Arturo. Io ho diritto di lamentarmene come di un abuso di 

confidenza. Voi non avevate riflettuto.... 

— Non mi piace cotesto, — interruppe di nuovo Geremia, 

respingendo la concessione. — Sicuro che ci aveva riflettuto. 

— A quanto pare, vi debbo lasciar parlar solo se così vi piace, — 

replicò l'inferma dopo un silenzio sdegnoso. — È inutile che io volga il 

discorso ad un vecchio bilioso e caparbio che è deciso fermamente a 

non ascoltarmi. 

— No, signora, e questa nemmeno mi piace, — rispose Geremia. 

— Io non ho fatto questa decisione. Vi ho detto di averci prima riflettuto. 

Volete sapere adesso perché sono stato indiscreto, come dite voi, 

vecchia biliosa e caparbia? 
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— Voi non fate che rendermi le mie stesse parole, — disse la 

signora Clennam, reprimendo la propria indignazione. — Ebbene, 

parlate. 

— Ecco dunque il perché. Perché voi non avevate scolpato suo 

padre agli occhi suoi, e perché avreste dovuto farlo. Perché, prima di 

mettervi in su e di perder la testa a proposito vostro, che siete.... 

— Fermatevi, Geremia! — lei esclamò con voce alterata, — 

potreste dire una parola di troppo. 

Parve che il vecchio fosse dello stesso parere. Vi fu una seconda 

pausa, ed egli aveva mutato posto quando riprese a dire con minore 

asprezza: 

— Stavo per dirvi il perché. Perché, prima di prendere le parti 

vostre, pareva a me che avreste dovuto prendere le parti del padre di 

Arturo. Il padre di Arturo! Per dire il vero io non ci aveva troppa simpatia 

pel padre di Arturo, in questa casa, quando il padre di Arturo non era 

gran cosa più di me, e forse aveva la scarslei più vuota dei mia, e 

quando suo zio avrebbe potuto benissimo scegliere me piuttosto che lui 

per suo erede. Egli moriva di fame nella sua sala da pranzo ed io facevo 

lo stesso nella cucina; questa e non altra era la differenza principale tra 

le condizioni nostre, — tra me e lui non c'era che una scaletta da 

rompersi il collo. A questa epoca non mi pare di essergli stato molto 

affezionato; e nemmeno appresso, per quanto ne so. Egli era un certo 

uomo timido, irresoluto, che nei primi anni aveva appena avuto tanta 

forza da tirare innanzi alla meglio la sua vita di orfano. E quando vi 

menò qui in questa casa, voi, la sposa destinatagli dallo zio, non ebbi 

bisogno di guardarvi due volte (eravate una bella donna a quei tempi) 

per indovinare chi dei due sarebbe stato il padrone. Da allora in poi voi 
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siete andata avanti con le vostre proprie forze. Ebbene, continuate ora a 

far lo stesso. Non vi appoggiate ai morti. 

— Io non mi appoggio ai morti, come voi dite. 

— Ma ne avete l'intenzione, se vi avessi lasciata fare, — grugnì 

Geremia, — ed ecco perché mi siete caduta addosso. Voi non mi sapete 

perdonare ch'io non mi sia piegato ciecamente. Capisco che vi deve 

sembrare strano ch'io mi dia la pena di far rendere giustizia al padre di 

Arturo, eh? Non importa che mi rispondiate, o no, poiché so benissimo 

che la cosa vi sembra strana, e lo sapete anche voi. Orsù, vi spiegherò 

come sta questa faccenda. Io forse ho un temperamento un po' 

stravagante, ma insomma così son fatto, che non posso soffrire che la 

gente faccia le cose a modo suo. Voi siete una donna energica e 

intelligente; e quando vi vedete innanzi il vostro scopo non vi è niente 

che ve ne distolga. Chi lo sa meglio di me?... 

— Niente me ne distoglie, Geremia, quando ho giustificato quello 

scopo agli occhi miei, Aggiungete questo. 

— Giustificato agli occhi vostri? Io ho già detto che voi siete la 

donna più risoluta che esiste sulla faccia dei terra; e se non l'ho detto, lo 

dico adesso. Sicchè se siete determinata a giustificare uno scopo 

qualunque, naturalmente ci riuscite. 

— Io mi giustifico con l'autorità di questi volumi! — esclamò la 

signora Clennam con enfasi severa e percuotendo del braccio sulla 

tavola, come parve di udire ad Affery. 

— Lasciamo andare, — rispose Geremia con calma, — non 

pigliamo questa questione. Comunque sia, certo è che voi portate a 

compimento tutti i vostri propositi e fate cedere ogni cosa innanzi alla 
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vostra volontà. Ora sappiatelo una buona volta, io non voglio cedere. Io 

vi sono stato fedele, utile, e vi sono affezionato. Ma io non posso 

soffrire, e non voglio soffrire, e non ho mai sofferto e non soffrirò mai e 

poi mai di essere assorbito da voi. Ingoiate chi più vi piace, fuori di me, e 

buon pro vi faccia. La peculiarità del mio temperamento, mia cara 

signora, è di non volere essere ingoiato vivo. 

Forse era stato questo in origine il motivo del loro segreto accordo. 

Scoprendo tanta forza di carattere nel signor Flintwinch, forse la signora 

Clennam avrà pensato che valesse la pena di fare alleanza con esso lui. 

— Basta così di questo argomento, — disse lei con voce cupa. 

— A meno che non vi salti in testa di cadermi addosso un'altra 

volta, — rispose il pertinace Geremia, — poiché in tal caso vi dovete 

aspettare a sentirne parlar da capo. 

Afferry sognò a questo punto che la persona del suo marito si dava 

a passeggiare su e giù per la camera, come per calmar la collera, e che 

lei se n'era fuggita; ma che, dopo essersi trattenuta un momento 

nell'ombra dell'anticamera ad ascoltare ancora tutta tremante e non aver 

visto uscire Geremia, risaliva cautamente le scale, spinta come la prima 

volta dalla paura degli spiriti e dal pungolo dei curiosità, e che si 

rincantucciava di nuovo dietro la porta socchiusa. 

— Fatemi il piacere di accendere la candela, Geremia, — diceva la 

signora Clennam, dando a vedere il desiderio di rimettere la 

conversazione sul tuono abituale. — È quasi l'ora del tè. Or ora verrà la 

piccola Dorrit e mi troverà all'oscuro. 

Geremia accese subito la candela e disse, nel posarla sulla tavola: 
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— A proposito! e che intendete di fare con la piccola Dorrit? farla 

venire a lavorar qui per sempre? farla venir qui a prendere il tè per 

sempre? farla andare e venire per casa sempre allo stesso modo? 

— Come potete parlar di sempre a una sciagurata creatura come 

me? Non siamo noi tutti destinati ad esser falciati come l'erba del 

campo, e non sono io forse stata tagliata dalla falce del tempo già da 

molti anni, fin dal giorno che giaccio qua dentro, aspettando di essere 

trasportata nella capanna del Signore? 

— Sì, sì, lasciamo andare! Ma dal giorno che voi giacete qua 

dentro, nient'affatto morta, un numero infinito di fanciulli, di giovani, di 

ragazze piene di salute, di uomini vigorosi, e che so io, sono stati tagliati 

e trasportati, e voi intanto eccovi sempre costì, non molto mutata in 

fondo. Voi ed io possiamo vivere ancora un pezzo. Quando dico per 

sempre, intendo dire, quantunque non sia una testa poetica, per tutto il 

tempo dei nostra vita. 

Il signor Flintwinch diede questa spiegazione con grande 

pacatezza e aspettò tranquillamente una risposta. 

— Fino a che la piccola Dorrit sarà buona e laboriosa, ed avrà 

bisogno di quel tenue soccorso che mi è dato di offrirle, e ne sarà 

degna, mi par giusto, — a meno che lei non si ritiri spontaneamente, — 

che continui a venire in questa casa, se il Signore mi dà vita. 

— Nient'altro? — domandò Flintwinch, accarezzandosi il mento. 

— E che altro volete che ci sia? e che altro ci può essere? — 

esclamo la signora Clennam con un tuono di severa sorpresa. 
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Affery sognò che, per lo spazio di uno o due minuti, i due 

interlocutori rimanevano a guardarsi con la candela nel mezzo, e che, in 

un modo o nell'altro, le pareva che si guardassero fissamente. 

— Mi sapresti dire, signora Clennam, — domandò dopo un poco il 

marito e signore di Affery, abbassando la voce con una espressione 

significativa che pareva affatto fuor di proposito, — dove quella ragazza 

stia di casa? 

— No. 

— Avreste voglia di saperlo? — domandò Geremia con uno 

slancio come se le saltasse sopra. 

— Se avessi voluto, a quest'ora lo saprei. Non glielo potevano 

domandare? 

— Sicchè non v'importa di saperlo? 

— No. 

Geremia mandò un respiro lungo e più che mai significativo, e 

disse con la stessa enfasi di prima: 

— Poiché io l'ho scoperto per caso.... per caso, intendiamoci bene. 

— Dovunque stia di casa, — disse la signora Clennam, parlando 

sempre con la stessa voce dura e senza modulazioni, e separando le 

parole come se le leggesse una dopo l'altra sopra separati pezzi di 

metallo raccolti uno per uno, — lei ne ha fatto un segreto ed io non 

cerco di strapparglielo. 

— In fondo, mi pare che avreste preferito di non sapere che io ne 

sono informato! — disse Geremia torcendosi in un certo modo, come se 

le stesse parole gli uscissero di bocca torte come lui. 
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— Flintwinch, — disse la sua padrona ed alleata, manifestando 

una subita energia che fece trasalire Affery, — perché mi volete 

spingere agli estremi? Guardate intorno per questa camera. Se vi ha un 

qualunque compenso per la mia lunga reclusione in questi angusti 

limiti.... non già che io mi lamenti dei mali che mi travagliano; sapete 

bene anzi che di ciò non mi lamento mai... se vi ha un qualunque 

compenso per me nel sentire che mentre tutti i piaceri del mondo mi son 

chiusi, mi è anche chiusa la conoscenza di alcune cose che potrei bene 

preferire di non sapere, perché mai voi fra tutti gli uomini dovete venire a 

contrastarmi questo sollievo? 

— Io non ve lo contrasto mica. 

— Tacete dunque, tacete. Non voglio sentire altro. Lasciate che la 

piccola Dorrit mi serbi il suo segreto, e serbatelo anche voi. Lasciate 

ch'lei vada e venga, e che non sia disturbata da osservazioni e da 

domande. Lasciate che io soffra e che non mi sia tolto quel po' di 

sollievo che vien concesso alle mie sofferenze. Vi par forse troppo, che 

dobbiate anche tormentarmi come uno spirito maligno? 

— Io non vi ho fatto che una domanda; nient'altro che questo. 

— Ed io vi ho risposto: Basta dunque, basta così. 

Qui si udì il rumore delle rotelle dei seggiola sul pavimento, e il 

campanello di Affery squillò violentemente. 

Affery, più assai paurosa del marito che dei rumori misteriosi dei 

cucina, scappò quanto più presto e leggiera le fu possibile, discese le 

scale dei cucina con la stessa rapidità con cui le aveva salite, riprese il 

suo posto innanzi al fuoco, si tirò su la veste di nuovo e finalmente si 

copri il capo col grembiule. Allora il campanello suonò una seconda volta 
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e una terza e seguitò a suonare senza interruzione; ed Affery a dispetto 

di queste impazienti chiamate, non si mosse di un pollice dal suo posto, 

col capo nel grembiule e cercando di ripigliar fiato. 

Finalmente si sentì venire giù per le scale il passo strascicante del 

signor Geremia, e nel tempo stesso la voce di lui borbottando e 

chiamando: «Affery, femmina!» Affery rimanendo sempre dietro in 

grembiule, egli arrivò in cucina, con la candela in mano, si avanzò verso 

di lei camminando di lato, le tirò il grembiule giù dalla faccia e la destò. 

— Oh, Geremia! — esclamò Affery, scuotendosi dal sonno. — Che 

salto mi hai fatto fare! 

— Che diamine stai facendo? — domandò Geremia. — Son già 

cinquanta volte che ti si chiama. 

— Oh, Geremia! se sapessi che sogno! 

Ricordandosi di quell'altro sogno dei sua signora moglie, Geremia 

le accostò la candela alla faccia, come se avesse una certa idea di 

mettervi fuoco per illuminare la cucina. 

— Non sai che è l'ora del tè? — domandò con un brutto 

sogghigno, dirizzando un calcio ad un piede dei seggiola di Affery. 

— Geremia! il tè! come il te? Io non so che mi ha preso. Ma io ho 

avuto tanta e tanta paura prima d'incominciar a sognare, che credo 

debba esser per questo. 

— Eh via, poltrona! che diavolo dici? 

— Un rumore così strano, Geremia, e un movimento così curioso! 

Qui in cucina, proprio qui. 
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Geremia alzò la candela e guardò alla soffitta affumicata, abbassò 

la candela, ed esaminò i mattoni umidi e rotti, girò intorno la candela e 

guardò ai muri sudici e macchiati. 

— Topi, gatti, acqua, umido, — disse Geremia. 

Affery fece col capo altrettanti segni negativi. 

— No, Geremia, io l'ho sentito anche delle altre volte. L'ho sentito 

su, e una volta in mezzo alla scala, mentre tornavo dalla sua camera 

nella nostra, di notte.... uno scricchiolìo, una specie di tocco tremolante 

dietro di me. 

— Senti, Affery, moglie mia, — disse il signor Flintwinch con viso 

arcigno, dopo avere avanzato il naso verso le labbra dei sua signora 

come per esplorare se mai ci fosse in tutto questo discorso l'intervento di 

liquori spiritosi, — se non ti spicci a fare il tè, vecchiaccia che sei, ti farò 

sentire un certo scricchiolìo e una certa specie di tocco che ti farà volare 

fino all'altra estremità dei cucina! 

Questa profezia stimolò la signora Flintwinch a muoversi e ad 

affrettarsi per la camera dei signora Clennam. Ma, con tutto ciò, lei 

incominciò ad avere la ferma convinzione che qualche cosa poco 

naturale ci doveva essere nella lugubre casa Da quella sera in poi, non 

ebbe mai pace, quando la luce del giorno spariva; e non saliva né 

scendeva mai le scale all'oscuro, senza nascondere il capo nel 

grembiule, per paura di avere a vedere qualche mostruosità. 

Tra per queste paure di spiriti, tra pei sogni che la molestavano, la 

signora Affery cadde da questa sera in una curiosa situazione d'animo, 

dalla quale dovremo forse aspettare un pezzo a vederla uscire. Nella 

incertezza e nella confusione di tutte le sue nuove impressioni ed 
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esperienze, siccome ogni cosa che la circondava era misteriosa per lei, 

così lei stessa divenne misteriosa per gli altri ed inesplicabile. 

Non aveva ancora finito di preparare il tè dei signora Clennam, 

quando si udì alla porta quel leggiero colpo che soleva annunziare la 

piccola Dorrit. La signora Affery si pose a guardare la piccola Dorrit che 

si toglieva il modesto cappello nell'anticamera e il signor Flintwinch che 

si grattava le mascelle e contemplava in silenzio la piccola Dorrit, 

persuasa che qualche maravigliosa conseguenza dovesse scaturire che 

la facesse spiritare dalla paura e mandasse tutti e tre all'aria in mille 

minuzzoli. 

Dopo il tè, si udì di nuovo bussare alla porta, e questa volta era 

Arturo. Affery discese per andargli ad aprire, e quegli le disse entrando: 

— Affery, son contento che siate venuta voi. Ho bisogno di 

domandarvi qualche cosa. 

Affery rispose subito: 

— No, Arturo, per amor del cielo, non mi domandate niente! Io vivo 

mezzo fra la paura e mezzo fra' sogni. Non mi domandate niente! Io non 

ci capisco più niente, e non distinguo più una cosa dall'altra! 

E, ciò detto, scappò via di gran corsa e non gli si accostò più un 

solo momento. 

La signora Affery, che non aveva alcun gusto per la lettura, e che 

nella camera dei malata non aveva luce sufficiente per cucire, posto che 

ne avesse avuto la voglia, passava le serate a star seduta nell'oscurità, 

dalla quale era venuta fuori un momento la sera del ritorno di Arturo 

Clennam, e si avvolgeva in una gran confusione di meditazioni e di 

sospetti strani concernenti la padrona, il marito e i rumori dei casa. 
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Quando la signora Clennam incominciava i suoi esercizii devoti e feroci, 

Affery si sentiva costretta da quella voce e dalle proprie meditazioni a 

voltare gli occhi verso la porta, quasi aspettando, in quei momenti 

propizii, l'apparizione di qualche lugubre forma che venisse a prender 

parte alla conversazione. 

Del resto Affery non diceva né faceva mai niente da attirare sopra 

di sè in modo speciale l'attenzione dei due furbi, meno in certe occasioni 

(per lo più verso l'ora tranquilla di andare a letto), quando saltava tutt'ad 

un tratto dal suo angolo oscuro, e con una faccia piena di paura 

susurrava al signor Flintwinch che leggeva il giornale vicino al tavolino 

dei signora Clennam: 

— Eccolo, Geremia! senti! da dove viene questo rumore? 

Allora il rumore, se pure ve n'era di nessuna specie, era cessato, e 

il signor Flintwinch voltandosi verso di lei con una cera tutta sua, le 

diceva: 

— Affery, vecchiaccia, ti darò una dose, sai, ma una dose! Hai 

sognato un'altra volta, vecchia balorda! 

 

 

CAPITOLO XVI. 

 

LA DEBOLEZZA DI NESSUNO. 
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Essendo arrivato il tempo di rinnovare conoscenza con la famiglia 

Meagles, Clennam, secondo aveva fissato col signor Meagles nel cortile 

del Cuor sanguinoso, volse i passi un certo sabato verso Twickenam, 

dove il signor Meagles abitava una villetta di sua proprietà. La giornata 

era bella ed asciutta, e poiché qualunque strada inglese per lui che era 

stato lontano tanto tempo aveva un grande interesse, Arturo spedì la 

valigia per la corriera e s'incamminò a piedi. Una passeggiata era per sè 

stessa un divertimento quasi nuovo per lui, che raramente aveva potuto 

goderne nei paesi dov'era stato. 

Prese per Fulham e Putney, pel solo piacere di traversar la 

macchia. Il tempo era splendido; e quando ei fu abbastanza avanti nel 

cammino verso Twickenam, si trovò anche molto avanti in molte vie 

meno reali e palpabili apertegli dalla fantasia, durante la piacevole 

passeggiata. Non è facile camminar solo per la campagna senza 

meditare sopra qualche cosa. Ed Arturo aveva nell'animo tanti e tanti 

soggetti di meditazione da tenerlo occupato fino in capo al mondo. 

Prima di tutto v'era il soggetto che di rado lo abbandonava, la 

questione del proprio avvenire. A quale occupazione dedicarsi? dove 

volgersi per trovarla? Egli era lungi dall'esser ricco, ed ogni giorno 

d'indecisione e di inazione rendeva per lui il suo patrimonio una fonte di 

ansietà. Tutte le volte che si dava a ricercare i mezzi di accrescerlo o di 

collocarlo, il sospetto ritornava ad assalirlo che qualcuno vi fosse al 

mondo che avesse diritto a reclamarlo a titolo di restituzione: e bastava 

questo solo oggetto ad occupargli la mente durante la più lunga 

passeggiata. V'era poi l'altro oggetto delle sue relazioni, oramai messe 

sopra un piede eguale e pacifico ma punto confidenziale, con la madre, 

ch'ei vedeva parecchie volte alla settimana. La piccola Dorrit era 

anch'essa un oggetto principale e costante; poiché le circostanze dei 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 315 

propria vita, unite a quelle dei storia dei fanciulla, gli presentavano 

questa creaturina come la sola persona con la quale fosse legato da 

vincoli d'innocente fiducia, e di affettuosa protezione; vincoli di 

compassione, rispetto, affezione disinteressata, gratitudine e pietà. 

Pensando a lei e alla eventualità dei liberazione del padre per mano dei 

morte che gli avesse aperto i cancelli dei prigione, — il solo mutamento 

che potesse mettere in grado Arturo di essere amico alla fanciulla come 

bramava, alterando completamente la vita di lei, appianandole le 

asprezze dei via e dandole una casa, — egli andava riguardando come 

la sua sorlei adottiva la povera fanciulla dei Marshalsea. Se un ultimo 

soggetto vi era nell'animo suo, che accennasse alla volta di Twickenam, 

la sua forma era così indefinita che poteva appena figurare come 

l'atmosfera, nella quale si aggirassero tutti questi altri pensieri. 

Così meditando, aveva già traversato la macchia e se la lasciava 

alle spalle, quando si trovò di aver sopraggiunto un individuo che per 

qualche tempo gli aveva camminato innanzi e che, nel vederlo più da 

vicino, gli parve di riconoscere. Non gli erano nuovi quel portamento del 

capo, quell'aspetto di concentrazione, quell'andatura franca ed affrettata. 

Ma quando l'uomo, — poiché un uomo era appunto, — si alzò il cappello 

sulla fronte e si arrestò di botto ad osservare qualche oggetto innanzi a 

sè, Arturo riconobbe senz'altro Daniele Doyce. 

— Come state, signor Doyce? — gli domandò; raggiungendolo. — 

Son contento di rivedervi ed in luogo meno insalubre del ministero delle 

Circonlocuzioni. 

— Ah! l'amico del signor Meagles! — esclamò il nostro malfattore, 

uscendo ad un tratto da qualche suo calcolo mentale e porgendo la 
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mano. — Tanto piacere di vedervi, signor.... scusatemi se ho 

dimenticato il vostro nome. 

— Non è un nome famoso. Non è Mollusco. 

— Oh, no, no! — disse Daniele, ridendo. — Ah, ecco che mi 

ricordo! Clennam. Come state, signor Clennam? 

— Ho una certa speranza, — disse Arturo, mentre camminavano 

in compagnia, — che siamo diretti tutti e due per la stessa parte. 

— Volete dire Twickenam? Bravo, mi fa piacere. 

In breve si trovarono intimi ed accorciarono la via con una svariata 

conversazione. L'ingegnoso malfattore era un uomo di grande modestia 

e buon senso; e, quantunque semplice, era stato troppo abituato a 

combinare l'originalità e l'arditezza delle idee con la pazienza e la 

esattezza minuta dei esecuzione, per essere in alcun modo un uomo 

volgare. Fu difficile sulle prime di farlo parlare di sè stesso; egli cercava 

di eludere le domande di Arturo, rispondendo che sì, aveva fatto questo 

e aveva fatto quello, e che la tal cosa era stata costruita da lui e la tale 

altra era di sua invenzione, ma era il suo mestiere, capite, era il suo 

mestiere. Finalmente quando si avvide che il compagno aveva un reale 

interesse alla sua storia, raccontò francamente ogni cosa. Arturo seppe 

allora che Daniele Doyce era figlio di un fabbro, ed era stato messo dalla 

madre vedova ad imparare il mestiere presso un magnano; che gli era 

venuto fatto di inventare certe coserelle stando col magnano, il quale lo 

aveva sciolto da ogni impegno facendogli un regalo; che questo regalo 

l'aveva posto in grado di soddisfare il suo ardente desiderio di entrare 

presso un ingegnere meccanico, sotto la cui direzione aveva per sette 

anni di seguito lavorato sodo, studiato forte e vissuto duramente. Spirato 

il suo tempo, aveva lavorato ancora per sette od otto anni nell'officina, 
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pagato a settimana. Ivi gli era stata fatta un'offerta di andare a Lione, ed 

egli l'aveva accettata; da Lione era stato impegnato per la Germania, ed 

in Germania aveva avuto un'altra offerta per andare a Pietroburgo, dove 

era riuscito assai meglio che in tutte le altre parti. Nondimeno, aveva 

nudrito sempre una naturale preferenza pel proprio paese, e un certo 

desiderio di acquistarvisi onore e di rendere quei servigi che potesse ivi 

piuttosto che altrove. E così era tornato in patria. E così vi aveva stabilito 

i suoi affari, ed aveva inventato e lavorato e fatta la propria via fino al 

punto che, dopo una dozzina d'anni di servizio e di aspettativa, gli era 

riuscito di essere arruolato nella Legion d'onore delle Gran Bretagna, la 

Legione degli Scoraggiati del ministero delle Circonlocuzioni, ed era 

stato decorato dell'Ordine del merito britannico, l'Ordine cioè del 

Disordine dei Mollusco e dei Trampoli. 

— È dispiacevole, signor Doyce, — disse Clennam, — che abbiate 

mai volto i vostri pensieri da quella parte. 

— È vero, sì, ma fino a un certo punto. Che farci? Se un uomo ha 

la disgrazia di trovar per caso qualche cosa che torni utile al paese, 

bisogna bene che vi si dedichi tutto e ne veda la fine. 

— E non sarebbe miglior partito rinunziare a far conoscere il suo 

ritrovato? 

— Ah, no davvero! — rispose Doyce tentennando il capo con un 

sorriso pensieroso. — Il ritrovato non gli è stato messo nella testa per 

restarvi sepolto. Ci è stato messo perché dia qualche frutto. Voi tenete lo 

vostra vita a condizione che combatterete strenuamente per essa fino 

all'ultimo. Ogni inventore tiene la sua scoperta alle medesime condizioni. 
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— Vale a dire, — rispose Arturo con un'ammirazione crescente pel 

suo pacifico compagno, — che nemmeno adesso siete affatto 

scoraggiato? 

— Non avrei diritto di esserlo, se mai lo fossi. La mia scoperta è 

sempre vera ugualmente, oggi come ieri. 

Camminarono qualche tempo in silenzio. Arturo, volendo mutare il 

corso dei conversazione senza farne le viste, domandò a Doyce se 

avesse un socio che almeno in parte lo sgravasse dal peso degli affari? 

— No, — rispose Doyce, — adesso no. Sul principio ne ho avuto 

uno ed era un brav'uomo. Ma da alcuni anni mi è morto, ed io, come se 

non mi sentissi di prenderne un altro dopo aver perduto lui, ho tolto per 

me la sua parte e ho continuato da solo. E questo, vedete, è un altro dei 

nostri difetti, — proseguì Doyce fermandosi un momento con uno 

sguardo pieno di buon umore e pigliandosi il braccio con la mano destra, 

quella medesima il cui pollice era fornito di tanta agilità, — che cioè noi 

altri inventori siamo gente che di affari non c'intendiamo punto, sapete? 

— No. 

— Così dicono almeno gli uomini d'affari, — rispose Doyce 

rimettendosi in cammino e ridendo forte. — Io non so capire perché mai 

noi altri poveri diavoli dobbiamo essere tenuti così sprovvisti di buon 

senso; ma il fatto è che non ce ne concedono. Lo stesso signor 

Meagles, il nostro eccellente amico, il migliore amico ch'io m'abbia, il 

quale mi copre in certo modo dei sua protezione, voi l'avete visto in che 

conto mi tiene; come un bambino che non è ancora in grado di 

camminar da solo! 
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Arturo Clennam non potette fare a meno di unirsi al buon umore 

del compagno, poiché riconobbe tutta la verità dei descrizione. 

— Sicchè vedo bene che quel che mi bisogna è un associato che 

sia uomo di affari e che non si sia reso colpevole di avere inventato 

qualche cosa, — riprese Daniele Doyce, cavando il cappello e 

passandosi la mano sulla fronte, — non foss'altro che per deferenza 

all'opinione comune e per sostenere il credito delle mie officine. Non 

credo ch'egli mi troverebbe negligente o confuso nel condurle; ma 

questo tocca a dirlo a lui, e non posso vantarmene da me stesso. 

— Non l'avete ancora scelto dunque? 

— No, signore, no. Ho soltanto deciso di prenderne uno. Il fatto sta 

che adesso c'è più da fare che una volta, e la sorveglianza delle officine 

mi dà sufficiente occupazione ora che mi vado facendo vecchio. Tra pei 

libri e la corrispondenza e i viaggi all'estero, dove è spesso 

indispensabile l'assistenza personale di un capo, io non posso bastare a 

tutto. Se mi riesce di trovare una mezz'ora da oggi a lunedì mattina, né 

dirò due parole a.... alla mia balia, sapete, al mio protettore, — disse 

Doyce ridendo. — Gli è un uomo lui che s'intende di affari e mi potrà 

consigliare a dovere. 

Dopo di ciò seguitarono a parlare di varie cose fino a che furono 

arrivati al termine del loro cammino. Notavasi in Daniele Doyce una 

composta e modesta risoluzione, una tranquilla sicurezza che quel che 

era vero doveva rimaner vero, a dispetto di tutti i Mollusco che 

pullulavano nello Oceano sociale, e sarebbe sempre l'esatta verità né 

più né meno, quand'anche quell'Oceano si essiccasse; la quale 

sicurezza aveva in sè una specie di grandezza, non minore forse di 

quella delle persone officiali. 
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Conoscendo benissimo la casa del signor Meagles, egli menò 

Arturo per la via che la mostrava più favorevolmente. Era un posto 

incantevole, che non perdeva nulla dall'essere fuori di mano, situato 

sulla via che portava al fiume, e tale per ogni verso quale doveva essere 

la residenza dei famiglia Meagles. Stava nel mezzo di un giardino che 

nel maggio dell'anno diveniva certo così fresco e bello, come era Carina 

nel maggio dei sua vita; circondavala una buona quantità di begli alberi 

e di piante rampicanti, appunto come Carina era circondata e difesa dal 

signore e dalla signora Meagles. Era fatta da una vecchia casa di 

mattoni, una parte dei quale era stata abbattuta, e l'altra mutata nella 

villetta presente; sicchè vi era la parte solida e stagionata, che stava a 

rappresentare la coppia Meagles, e la parte giovane, graziosa e 

pittoresca, che rappresentava Carina. Vi era anche stata aggiunta da 

poco tempo una stufa, di colore incerto pei vetri opachi che la coprivano, 

e in alcuni punti più trasparenti fiammeggiante ai raggi del sole, ora 

come fuoco acceso ed ora come innocenti gocciole d'acqua. Questa 

stufa avrebbe potuto rappresentare Tattycoram. Scernevasi dalla casa il 

fiume tranquillo e la barchetta del navalestro, la quale pareva predicar la 

morale a tutti gli abitanti, dicendo:«Vecchi o giovani, irosi o pacifici, 

scontenti o soddisfatti, voi tutti che mi guardate, la corrente non si 

arresta mai. Che si gonfino pure i vostri cuori al soffio dei discordia, 

l'onda che s'increspa intorno alla prua di questa barchetta, canta sempre 

la stessa canzone. Un anno dopo l'altro, tenuto conto di quanto ne 

trattiene la barca, l'onda fa tante miglia all'ora. Qui dei rosai, là dei gigli, 

niente che sia incerto o mutabile sopra questa via che fugge sempre 

eguale, senza arrestarsi un momento; mentre voi, imbarcati sul rapido 

fiume del tempo, siete così capricciosi ed instabili.» 
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La campana del cancello era appena suonata che il signor 

Meagles venne ad incontrarli. E subito dopo il signor Meagles si mostrò 

la signora Meagles. E subito dopo la signora Meagles si mostrò Carina, 

e con Carina, Tattycoram. Una più cordiale accoglienza non potevano 

avere. 

— Eccoci qua, vedete, — disse il signor Meagles, — serrati nei 

limiti di casa nostra, mio caro signor Clennam, come se non dovessimo 

mai pigliare il volo... come se non dovessimo mai più viaggiare, voglio 

dire. Non è come a Marsiglia qui, eh? non c'è gli allons, e i marchons di 

laggiù, eh? 

— No di certo; è un altro genere di bellezza, — rispose Clennam 

guardandosi intorno. 

— Eppure, eh, che bel tempo abbiamo passato in quarantena! — 

esclamò il signor Meagles, fregandosi le mani allegramente. — Lo 

credereste che ho desiderato molte volte di tornarci? Avevamo laggiù 

una compagnia co' fiocchi. 

Tale era l'abitudine costante del signor Meagles: trovar sempre da 

lamentarsi di tutto, quando viaggiava, e desiderare sempre di tornarci 

quando non viaggiava. 

— Se fossimo in estate, — disse il signor Meagles, — e lo vorrei 

proprio perché poteste vedere la nostra villetta nell'aspetto più ridente, vi 

assicuro che non sareste buono nemmeno di sentirvi a parlare voi 

stesso a motivo degli uccelli. Essendo noi dei gente pratica, non 

permettiamo che si spaventino gli uccelli; e gli uccelli che sono anch'essi 

dei gente pratica ci vengono intorno a miriadi. Oh bravo! abbiamo 

davvero tanto piacere di vedervi, Clennam (lascio andare il signore, con 
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vostra licenza): vi assicuro con tutto il cuore che ci avete dato un gran 

piacere. 

— Non ho mai avuto una più cordiale accoglienza, — disse 

Clennam; poi si ricordò di quanto gli aveva detto nella sua camera la 

piccola Dorrit ed aggiunse con franchezza: — eccetto una volta, dopo 

che abbiamo passeggiato insieme guardando giù al Mediterraneo. 

— Ah! — esclamò il signor Meagles, — quella sì che era una 

veduta! Per me, non sento il bisogno di stare sotto un governo militare, 

ma in verità non mi dispiacerebbe di avere in questa vicinanza un po' di 

allons e di marchons. Qui, figuratevi, si gode una maledetta quiete! 

Facendo questo elogio alla tranquillità dei sua dimora con un 

tentennare dubitativo del capo, il signor Meagles menò i due amici nella 

casa. La quale era appunto grande quanto bastava, graziosa di dentro, 

come di fuori ben messa ed acconcia. Notavansi dei segni delle abitudini 

migratorie dei famiglia nelle cornici coperte di velo, nei mobili vestiti di 

federe, nelle tende tirate su; ma si vedeva alla prima che uno dei 

capricci del signor Meagles era di volere che la villetta fosse tenuta, 

nella loro assenza, come se il giorno appresso avessero a tornare. Di 

oggetti raccolti qua e là nelle varie spedizioni vi era tale miscleinea da 

far credere di trovarsi in casa di un amabile pirata. Antichità dell'Italia 

centrale, lavorate dalle migliori case moderne in cotesto genere 

d'industria, pezzi di mummie di Egitto (e forse di Birmingham); modelli di 

gondole di Venezia; modelli di villaggi dei Svizzera, frammenti di mosaici 

di Ercolano e Pompei, che parevano carne pestata e pietrificata; ceneri 

trovate in varie tombe e lava del Vesuvio; ventagli spagnuoli, cappellini 

di paglia dei Spezia, pantoffole moresche, spilli toscani, sculture di 

Carrara, tessuti trasteverini, velluti e filigrane di Genova, corallo di 
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Napoli, camei di Roma, minuterie di Ginevra, lanterne arabe, rosari 

benedetti da un capo all'altro dalla mano stessa del Papa, e una infinita 

varietà di gingilli e roba di seconda mano. 

Vi erano vedute, più o meno somiglianti, di un gran numero di 

luoghi; vi era un salottino di pitture consacrato ad alcuni quadri di vecchi 

santi vischiosi, con nervi che parevano corde, capelli che parevano alga, 

rughe che parevano tatuaggio, e tale strato di vernice su tutto questo 

che ciascuno di quei venerabili personaggi faceva l'ufficio di 

chiappamosche, e diveniva quello che chiamasi volgarmente carta 

ammazza-mosche. Di queste compre artistiche il signor Meagles 

discorreva secondo il solito suo. Egli non pretendeva farla da 

conoscitore, diceva, ma giudicava secondo che una cosa gli piaceva o 

no; gli era capitato di comprare quelle tele e la gente le trovava di un 

certo valore. Una persona, che si doveva intendere in qualche modo dei 

materia, aveva dichiarato che Il savio leggente (un vecchio gentleman 

più oleoso degli altri, avvolto in una coperta di lana con un pezzo di lana 

per barba, e una rete di screpolature su tutta la persona come la crosta 

bruciata di un pasticcio), era un bel Guercino. In quanto a quel 

Sebastiano del Piombo laggiù, ne potevate giudicare da voi stesso; se 

non era quella la sua seconda maniera, di chi volevate che fosse? Ecco 

la questione. Del Tiziano? forse sì e forse no, — poteva anche darsi che 

il Tiziano l'avesse soltanto ritoccato. E poteva anche darsi, osservò 

Daniele Doyce, che il Tiziano non l'avesse toccato per niente. Ma il 

signor Meagles fece il sordo a questa maligna osservazione. 

Quando ebbe mostrato tutti i suoi trofei di viaggi, il signor Meagles 

menò i suoi ospiti nella propria cameretta che dava sulla pianura, e 

potevano servire tanto da gabinetto per vestirsi, quanto da studio. Sopra 
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una specie di piccolo banco si vedeva un paio di bilance di rame per 

pesar l'oro, ed una paletta per raccogliere la moneta. 

— Sicuro, — disse il signor Meagles, — eccoli, qui! Sono stato 

dietro questi due istrumenti trentacinque anni di seguito, quando 

pensavo tanto a fare il girandolone, quanto penso adesso a restarmene 

a casa. Quando uscii definitivamente dalla Banca, li domandai e me li 

portai appresso. Ve lo dico alla bella prima, perché non abbiate a 

supporre che io me ne stia ancora alla Cassa (come dice Carina), come 

quel re nella canzone dei ventiquattro merli, a contare i miei danari. 

Gli occhi di Clennam si erano alzati verso un quadro sospeso al 

muro di contro, rappresentante due graziose fanciulline con le braccia 

intrecciate. 

— Sì, Clennam, — disse il signor Meagles a voce più bassa. — 

Eccole lì tutte e due. È un affare di diciassette anni fa. Come dico 

spesso a mamma, erano allora due bambine. 

— E si chiamavano? — domandò Arturo. 

— Ah, sicuro! Voi non avete inteso altro nome che Carina. Carina 

si chiama Minnie, e sua sorlei Lillie. 

— Avreste indovinato, signor Clennam, che uno di questi ritratti è il 

mio? — domandò Carina, che li aveva seguiti e stava sulla soglia. 

— Li avrei creduti tutti e due ritratti vostri, tanto vi rassomigliano. In 

verità, — disse Arturo, guardando ora al grazioso originale, ora al 

quadro, — nemmeno adesso saprei dire quale dei due non è il vostro 

ritratto. 
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— Avete inteso, mamma? — esclamò il signor Meagles volto alla 

moglie che aveva seguito la figlia. — Segue a tutti così, caro Clennam; 

nessuno è buono di decidere. La bambina sulla vostra sinistra è Carina. 

Il quadro trovavasi sospeso accanto a uno specchio. Nel guardarlo 

di nuovo, Arturo vide per la riflessione dello specchio Tattycoram 

fermarsi un momento nel passare innanzi alla porta, porgere orecchio a 

quel che si diceva, e andare oltre con una cera irosa e sprezzante che 

mutava in bruttezza la bellezza di lei. 

— Via! — disse il signor Meagles. — Voi avete camminato a lungo 

e vi piacerà di levarvi gli stivali. In quanto al nostro Daniele qui, si può 

scommettere ch'ei non ci penserebbe neppure, se non lo menassimo 

per mano innanzi a un tira-stivali. 

— E perché no? — domandò Daniele, volgendo ad Arturo un 

sorriso significativo. 

— Oh! voi avete tante cose per la testa, — rispose il signor 

Meagles, battendogli sulla spalla, come se in tutti i conti il pover'uomo 

avesse bisogno di appoggio; — cifre, ruote, ingranaggi, leve, viti, cilindri 

e mille altre diavolerie! 

— Nella mia professione, — disse Daniele ridendo, — sogliamo 

dire che il più include il meno. Ma non importa, via! Quel che piace a voi, 

piace a me. 

Clennam non potè fare a meno di ruminare, mentre se ne stava 

seduto innanzi al fuoco dei sua camera, se mai non vi fosse nell'animo 

di cotesto brav'uomo affezionato e cordiale del signor Meagles, una 

microscopica particlei di quel piccolo seme che aveva dato vita e rigoglio 

al grande albero del ministero delle Circonlocuzioni. La quale idea gli 
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venne suggerita dall'aver notato nel signor Meagles quella curiosa 

sicurezza dei propria superiorità su Daniele Doyce, fondata non tanto sul 

carattere personale di questo, quanto sul semplice fatto dell'essere egli 

un inventore, un uomo che usciva dalla traccia battuta dai suoi simili. 

Queste considerazioni avrebbero forse ancora occupato Arturo fino al 

momento di discendere a desinare un'ora appresso, se non avesse 

avuto un'altra questiono da considerare, che gli aveva girato per la 

mente fin da quando era stato in quarantena a Marsiglia, e che ora 

tornava con maggiore insistenza. E la questione era nientemeno che 

questa: «Doveva egli permettere a sè stesso d'innamorarsi di Carina? 

Egli aveva il doppio dell'età. (Così pensando mutò di posizione la 

gamba che aveva incrociata sull'altra, e si provò a far di nuovo il calcolo, 

ma non gli riuscì di ottenere un totale minore). Aveva il doppio dell'età. 

Benissimo! Era giovane di aspetto, giovane di salute e di forza, giovane 

di cuore. Un uomo a quarant'anni non era mica vecchio; anzi molti 

uomini non si trovavano in condizioni di toglier moglie, o non ne 

toglievano fino ad aver toccato quella età. D'altra parte, la questione non 

stava propriamente in ciò che ne pensava lui, ma in ciò che ne pensava 

lei. 

Egli credeva che il signor Meagles nutriva per lui una calda stima, 

e sentiva di averne molta e sincera pel signor Meagles e per quella 

buona donna di sua moglie. Prevedeva benissimo che il separarsi da 

quella bella ed unica figliuola, a cui volevano tanto bene, per affidarla a 

un qualunque marito, sarebbe pel loro amore una tale prova che forse 

non avevano ancora avuto la forza di considerare. Ma quanto più la 

fanciulla era bella e graziosa e seducente, tanto più vicini essi dovevano 

essere alla necessità di trovarsi a quella prova. E perché no in proprio 

favore, come in favore di qualunque altro? 
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Pervenuto a questo punto, gli venne di nuovo il pensiero che la 

questione non stava propriamente in ciò che ne pensava lui, ma in ciò 

che ne pensava lei. 

Arturo Clennam era un uomo modesto, che aveva coscienza di 

molti suoi difetti; e tanto egli esaltò nell'animo suo i meriti dei bella 

Minnie e tanto depresse i propri, che quando fu pervenuto a quel punto, 

le speranze incominciarono a venirgli meno. Finalmente, 

apparecchiandosi per discendere a desinare, venne nella risoluzione 

che non avrebbe permesso a sè stesso d'innamorarsi di Carina. 

Non erano che in cinque intorno ad una tavola rotonda, e il 

desinare fu veramente allegro. Avevano da ricordarsi l'un l'altro tanti 

luoghi e tante persone, ed erano tutti insieme così di buon umore e 

senza etichette (Daniele Doyce se ne stava cheto al suo posto, 

osservando gli altri, come uno che si diletti a veder giocare a carte, 

ovvero cacciandosi di tratto in tratto nella conversazione con qualche 

parola detta a proposito), che se si fossero incontrati venti volte non 

sarebbero stati in così intima conoscenza. 

— E la signorina Wade? — domandò il signor Meagles, dopo che 

ebbero rammentato buon numero di compagni di viaggio. — Chi l'ha più 

vista la signorina Wade? 

— Io, — rispose Tattycoram. 

Tattycoram aveva portato un mantelletto che la sua padroncina 

aveva mandato a prendere, e si chinava per metterglielo sulle spalle, 

quando alzò i suoi occhi nerissimi e fece quella inattesa risposta. 

— Tatty! — esclamò Carina. — Voi avete visto la signorina 

Wade?... dove? 
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— Qui, signorina, — disse Tattycoram. 

— E come? 

Con un'occhiata impaziente che non isfuggì a Clennam, 

Tattycoram sembrò rispondere: 

— Co' miei occhi!  

Ma rispose invece: 

— La incontrai vicino alla chiesa. 

— Vorrei proprio sapere che cosa ci faceva lì! — disse il signor 

Meagles. — Non ci andava di certo alla chiesa. 

— Mi aveva prima scritto, — disse Tattycoram. 

— Oh, Tatty! — mormorò la sua padroncina, — scostatevi. Mi pare 

sentirmi toccare dalle mani di un'altra. 

Queste parole le sfuggirono, ma furono dette quasi 

scherzosamente, né con maggiore asprezza di quanto era capace una 

ragazza favorita, che il momento dopo si pose a ridere. Tattycoram 

strinse insieme le labbra rosse e tumide e incrociò le braccia sul petto. 

— Vorreste sapere, signore, — diss'lei, guardando fisso il signor 

Meagles, — che cosa mi scrisse la signorina Wade? 

— Ebbene, Tattycoram, — rispose il signor Meagles, — giacchè 

me lo domandate voi stessa e qui siamo fra amici, tant'è che lo diciate 

se ne avete voglia. 

— Lei seppe, quando eravamo in viaggio, dove stavate di casa, — 

disse Tattycoram, e mi aveva vista non troppo... non troppo.... 
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— Non troppo di buon umore, Tattycoram? — suggerì il signor 

Meagles, tentennando il capo e guardando negli occhi neri. — Pigliate 

un po' di tempo, Tattycoram, contate fino a venticinque. 

La fanciulla strinse di nuovo le labbra e mise un lungo e profondo 

respiro. 

— E così mi scrisse che se mai mi sentissi urtata.... (e abbassò gli 

occhi sulla sua padroncina).... e mi trovassi tormentata.... (e abbassò gli 

occhi di nuovo).... fossi andata da lei, dove sarei stata trattata con ogni 

riguardo. Io ci doveva pensare e le avrei dato la risposta vicino alla 

chiesa. E così fu che ci andai per ringraziarla. 

— Tatty, — disse Carina mettendosi una mano sulla spalla perché 

la fanciulla la prendesse, — la signorina Wade mi fece paura quando ci 

separammo a Marsiglia, ed ora non mi sarebbe troppo piaciuto di 

pensare a lei, avendola così vicina senza saperlo. Tatty, cara Tatty! 

Tatty stette un momento immobile. 

— Ebbene? — esclamò il signor Meagles, — contate un'altra volta 

fino a venticinque, Tattycoram. 

Aveva potuto contare fino a dodici, quando si chinò per baciare la 

mano dei padroncina. Carina le accarezzò la guancia che le toccava i 

bei ricci, e Tattycoram si tolse di là. 

— Ecco qua, vedete, — disse il signor Meagles dolcemente, 

dando una girata al servo-muto sulla sua destra, per avvicinarsi la 

zuccheriera. — Ecco una ragazza che sarebbe di certo perduta e 

rovinata, se non si trovasse in mezzo a gente pratica come siamo noi. 

Mamma ed io sappiamo, appunto perché siamo dei gente pratica, che 

v'ha dei momenti in cui tutta la natura di questa ragazza sembra 
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inasprirsi, vedendoci tanto affezionati alla nostra Carina. Lei, poverina! 

non ha avuto né babbo né mamma da cui attendersi un po' di bene. Io 

non so pensare a quel che deve provare la povera ragazza, con tutta 

quella sua sensibilità, a sentir ripetere la domenica il quinto 

comandamento. Mi vien sempre voglia di gridare: «Siamo in chiesa, 

Tattycoram; contate fino a venticinque!» 

Oltre al suo servo-muto, il signor Meagles ne aveva altri due, che 

non erano muti niente affatto, nelle persone di due cameriere dalle facce 

rosee e dagli occhi lucidi, le quali costituivano uno dei più graziosi 

ornamenti dei sala da pranzo. 

— E perché no, di grazia? — domandava il signor Meagles a 

questo proposito. — Come dico sempre a mamma, poiché qualcosa 

bisogna guardare, tanto vale a guardare una cosa che sia bella. 

Una certa signora Tickit, la quale faceva da cuoco e da donna di 

governo quando la famiglia era a casa, e lasciava quel primo ufficio 

quando la famiglia era in viaggio, completava il personale dello 

stabilimento. Il signor Meagles si mostrò dispiacente che la qualità dei 

doveri disimpegnati da lei attualmente, le impedissero di presentarsi pel 

momento. Sperava però di farne fare la conoscenza ad Arturo il giorno 

appresso. La signora Tickit era, diceva il signor Meagles, una parte 

essenziale dei villa e tutti gli amici di casa la conoscevano. Ecco là in 

quell'angolo il suo ritratto. Quando si partiva per un viaggio dei soliti, lei 

si metteva sempre la veste di seta e il giro di ricci neri com'era figurata 

nel ritratto (in cucina, i capelli dei signora Tickit avevano una tinta tra il 

grigio ed il rosso), si stabiliva nella sala da pranzo, metteva gli occhiali 

tra due pagine speciali del Trattato di medicina domestica del dottor 

Buchan, e se ne stava così a sedere guardando dalla finestra fino a che 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 331 

non fossero di ritorno. Si credeva generalmente che nessuna 

persuasione al mondo potesse indurre la signora Tickit ad abbandonare 

il suo posto presso la finestra, per quanto prolungata fosse la loro 

assenza, o a fare a meno dei compagnia del dottor Buchan; sebbene il 

signor Meagles riteneva per fermo che la signora Tickit non avesse mai 

consultato nemmeno una mezza parola delle lucubrazioni di quel dotto 

professore. 

La sera, giocarono un rubber. Carina sedeva alle spalle del padre, 

guardando al giuoco, o prendeva a cantare di tratto in tratto al pianoforte 

per proprio diletto. Era una ragazza viziata; ma come poteva essere 

altrimenti? chi potevano stare a lungo con una così bella creatura e non 

piegarsi alla sua amabile influenza? chi potevano passare una sola 

serata nella casa, e non amare quella cara fanciulla solo per la grazia 

incantevole dei sua presenza? Tali erano le riflessioni di Clennam, ad 

onta dei risoluzione finale alla quale era venuto stando su a meditare 

presso il fuoco. 

Ora, assalito da questi nuovi pensieri, la rivocò un momento. 

— Ma a che diamine pensate, mio caro amico? — domandò pieno 

di sorpresa il signor Meagles che era il suo compagno. 

— Scusate. A niente, — rispose Clennam. 

— Allora, pensate a qualche cosa un'altra volta. Che originale! — 

disse il signor Meagles. 

Carina osservò ridendo che certamente il signor Clennam stava 

pensando alla signorina Wade. 

— E perché mo alla signorina Wade, Carina? — domandò il padre. 
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— Perché davvero? — ripetè Arturo Clennam. 

Carina arrossì un poco e tornò al pianoforte. 

Nel momento di separarsi par la notte, Arturo udì che Doyce 

domandava al signor Meagles se gli poteva accordare una mezz'ora di 

colloquio il giorno appresso prima dei colezione. Il signor Meagles 

avendo risposto di sì, Arturo restò un momento indietro, avendo da 

aggiungere anch'egli una parola su cotesto soggetto. 

— Signor Meagles, — disse poi quando furono restati soli, — vi 

ricordate quando mi consigliaste di recarmi direttamente a Londra? 

— Me ne ricordo benissimo. 

— E quando mi deste degli altri buoni consigli, dei quali allora 

avevo bisogno? 

— Non so se fossero buoni o cattivi, — rispose il signor Meagles; 

— mi ricordo però che stavamo allegramente ed avevamo insieme delle 

conversazioni piene di confidenza. 

— Io ho seguito i vostri consigli; ed essendomi ora sbrigato da una 

occupazione che per molte ragioni mi riusciva penosa, desidero di 

dedicarmi con quel po' di fortuna che mi resta a qualche altro impiego. 

— Benissimo! e quanto più presto farete, tanto meglio, — disse il 

signor Meagles. 

— Ora, venendo qui oggi, ho saputo che il vostro amico Doyce va 

cercando un socio per la sua industria; non già un socio che abbia le 

sue medesime cognizioni meccaniche, ma che sappia volgere a buon 

profitto gli affari a cui egli le applica. 
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— Proprio così, — disse il signor Meagles, con le mani in tasca e 

con quella espressione di uomo d'affari che ricordava le bilance e la 

paletta. 

— Il signor Doyce mi ha detto incidentalmente nel corso dei 

conversazione di voler domandare il vostro autorevole avviso sulla 

scelta di un tal socio. Se voi credete probabile che le nostre vedute e i 

nostri mezzi si accordino in qualche modo, forse non vi rifiuterete a fargli 

conoscere la somma di cui posso disporre. Parlo, naturalmente, 

ignorando affatto i particolari, pei quali potrebbe darsi che non ci 

convenissimo scambievolmente. 

— Certo, certo, — disse il signor Meagles, con quella prudenza 

propria delle bilance e dei paletta. 

— Ma sarà una questione di cifre e di conti.... 

— Sicuro, sicuro, — disse il signor Meagles con la solidità 

aritmetica propria delle bilancie e dei paletta. 

— .... Ed io sarei lieto di entrare in trattative, purchè il signor Doyce 

vi consenta e voi non abbiate nulla in contrario. Però se permettete ch'io 

affidi tutta a voi la trattazione di questo affare, vi sarò molto obbligato. 

— Accetto senz'altro la vostra fiducia, mio caro Clennam. Capisco 

benissimo che delle difficoltà ce ne sono e che voi, da quell'uomo d'affari 

che siete, le avete prevedute; nondimeno mi pare di poter esprimere il 

mio convincimento che qualche cosa ne verrà fuori da tutto questo. Di 

una cosa potete esser sicuro. Daniele è un onest'uomo. 

— Ne son tanto sicuro, che non ho esitato un solo momento a 

parlarvi. 
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— Dovete un po' guidarlo, vedete; scuoterlo, dargli una certa 

direzione. Egli è un certo originale, — disse il signor Meagles, non 

volendo significare altro se non che Daniele faceva cose nuove e 

batteva vie nuove; — ma è onesto come il sole. E con ciò, buona notte! 

Clennam tornò in camera sua, sedette di nuovo innanzi al fuoco, e 

si confermò nell'idea di essere molto contento dei risoluzione presa di 

non innamorarsi di Carina. Lei era così bella, così amabile, così atta a 

ricevere ogni onesta impressione data al suo animo gentile e al suo 

cuore innocente, ed a rendere l'uomo, che avesse tanta felicità da 

comunicarle queste impressioni, il più fortunato ed invidiabile fra tutti gli 

uomini, che veramente egli era molto contento di esser venuto in quella 

determinazione. 

Ma poiché questa avrebbe potuto essere una ragione per venire in 

una determinazione contraria, così Arturo seguita meditarvi ancora un 

poco: forse per giustificarsi di fronte a sè stesso. 

— Supponiamo che un uomo, — così dicevano i suoi pensieri, — 

che avesse toccato già da venti anni l'età maggiore; che, per le 

condizioni nelle quali la sua gioventù è trascorsa, fosse un po' diffidente; 

che pendesse alquanto alla serietà, a motivo del tenore dei sua vita; che 

conoscesse in sè il difetto di quelle molte qualità superficiali, che ammira 

in altri, per aver dimorato lungo tempo in lontane regioni senza una 

compagnia che avesse potuto in qualche modo raddolcirne i modi; che 

non avesse sorelle da presentare a lei; che non avesse una famiglia a 

cui farla conoscere, che non avesse tale fortuna da compensare, 

almeno in parte, tutti questi difetti; che in proprio favore non avesse altro 

che un amore onesto e il desiderio sincero di far bene; — supponiamo 

che un uomo cosiffatto venisse in questa casa e cedesse alle attrattive 
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di questa amabile fanciulla e si persuadesse prima o poi di poterne 

guadagnare l'affetto.... Che debolezza sarebbe mai questa! 

Pianamente aprì la finestra e guardò fuori al fiume tranquillo. Un 

anno dopo l'altro, tenuto conto di quanto ne trattiene la barca, l'onda fa 

tante miglia all'ora. Qui dei rosai, là dei gigli, niente di mutabile o 

d'incerto.... 

E perché avrebbe dovuto esser triste? di che cosa avrebbe avuto a 

dolersi? Non era una debolezza sua quella che si andava figurando. Era 

la debolezza di nessuno; nessuno in verità conosceva egli che avesse 

una tale debolezza. Perché dunque darsene pena?... Eppure una certa 

pena la provava. E pensava, — chi non l’ha pensato qualche volta? — 

che forse tanto meglio sarebbe stato di vedere scorrere la propria vita 

esule e monotona come le acque del fiume, e di trovare un compenso 

alla insensibilità dei gioia nella insensibilità del dolore. 
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CAPITOLO XVII. 

 

IL RIVALE DI NESSUNO. 

 

Il giorno appresso, prima dei colezione, Arturo andò fuori a dar 

quattro passi. Poiché la giornata era bella, ed egli aveva un'ora innanzi a 

sè, passò il fiume con la barca e si pose per un sentiero che traversava i 

prati. Tornando alla riva del fiume, trovò la barca passata dall'altra parte 

e un signore che chiamava ad alta voce per essere portato di là. 

Questo signore pareva all'aspetto sulla trentina. Era ben vestito; 

persona svelta, viso allegro, colorito assai bruno. Nel momento che 

Arturo metteva il piede alla riva, il signore lo sbirciò per un momento e si 

rimise subito alla sua occupazione di spingere dei ciottoli nell'acqua con 

la punta dello stivale. Vi era nel suo modo di scastrarli col tallone e di 

porseli innanzi nella posizione più acconcia per lanciarli in acqua, 

qualche cosa che, agli occhi di Arturo, aveva un certo senso di crudeltà. 

Molti di noi abbiamo più o meno frequentemente provato una 

impressione simile dal modo in cui un uomo faceva qualche cosa di 

poco momento: strappare un fiore, toglier via un ostacolo, o anche 

distruggere un oggetto inanimato. 

Come dimostrava in viso, cotesto signore era molto preoccupato, e 

non badava punto a un bel cane di Terranova, che lo guardava 

attentamente e seguiva con gli occhi ogni ciottolo lanciato, impaziente di 

gettarsi in acqua al primo cenno del padrone. Il barcaiuolo però toccò la 
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riva prima che il cane ricevesse alcun segno, e il padrone presolo pel 

collare se lo trasse dietro nella barca. 

— Stamani no, — disse al cane. — Non saresti bene accetto nella 

compagnia, delle signore, uscendo tutto gocciolante dall'acqua. Cuccia 

lì! 

Clennam seguì l'uomo ed il cane nella barca e prese il suo posto. Il 

cane obbedì subito all'ordine ricevuto. L'uomo restò in piedi con le mani 

in tasca, ponendo la sua persona tra Clennam e la campagna di fronte. 

Uomo e cane saltarono svelti a terra non sì tosto la barca ebbe toccata 

la opposta riva e andarono innanzi. Clennam provò una certa 

soddisfazione a vedersene sbarazzato. 

L'orologio dei chiesa batteva appunto l’ora dei colezione, nel 

momento che egli rimontava il piccolo sentiero che metteva capo al 

cancello del giardino. Nel tirare il cordone del campanello, dei forti latrati 

si udirono dall'altro lato del muro. 

— Curiosa! — pensò Clennam. — Non ho udito cani ieri sera. 

Una dei rosee fantesche venne ad aprire il cancello, e Clennam, 

entrando, vide innanzi alla casa il cane di Terranova e l'uomo dei barca. 

— La signorina Minnie non è ancora discesa, signori, — disse la 

fantesca, facendosi rossa, mentre si avanzavano nel giardino. Poi, 

volgendosi al padrone del cane, disse: — Il signor Clennam, — e se la 

svignò. 

— È strano, signor Clennam, che ci siamo incontrati poco fa senza 

conoscerci, — disse l'uomo del cane. (A queste parole il cane subito si 

chetò). Permettete che mi presenti da me: Enrico Gowan. Un bel posto 

questo, e stamani ha un aspetto incantevole! 
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I modi del signor Gowan erano disinvolti, e la voce piacevole; 

eppure Clennam pensò, che se non avesse preso la ferma risoluzione di 

non innamorarsi di Carina, avrebbe provato per questo signor Gowan 

una forte antipatia. 

— È la prima volta che ci venite? — domandò il signor Gowan, 

quando Arturo ebbe fatto anch'egli l'elogio dei villetta. 

— La prima. Ci son venuto ieri al giorno. 

— Ah! Non l’avete vista nella stagione più favorevole. Vorrei 

proprio che l'aveste vista nella primavera. 

Se non fosse stato per quella famosa risoluzione, Clennam, in 

ricambio di quella cortesia, avrebbe cordialmente desiderato di vedere il 

suo interlocutore nel cratere dell'Etna. 

— Io ho avuto il piacere di vederla in molte circostanze da tre anni 

in qua, e vi assicuro.... che è un vero Paradiso! 

Ah! vedete un po' il furbo imprudente, cioè se non ci fosse stata 

quella saggia risoluzione, che osa chiamare un Paradiso questo 

giardino! E perché, di grazia? perché vedeva venir Carina e le dava ad 

intendere ch'ei la riguardava come un angelo.... Maledetto lui, imbecille! 

Ed oh, com'era allegra la bella fanciulla e di quanta luce 

splendeva! come accarezzava il cane e come la bestia intelligente la 

riconosceva! quanta espressione in quel rosso acceso delle guance, in 

quel turbamento, in quegli occhi bassi, in tutta quella felicità timida e 

repressa! Quando mai l'aveva vista Clennam come la vedeva ora? Non 

già che vi fosse alcun motivo perché avesse dovuto, o potuto, o voluto 

vederla così bella ed allegra, o che avesse mai desiderato di vederla 
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così per conto proprio.... ma insomma quando mai l'aveva vista come la 

vedeva ora? 

Egli se ne stava a breve distanza da loro. Cotesto signor Gowan, 

nel parlare che aveva fatto di Paradiso si era mosso ad incontrar la 

fanciulla e le aveva preso una mano. Il cane aveva posato le sue grosse 

zampe sul braccio di lei e appoggiato il capo a quel caro seno. Lei aveva 

riso e dato loro il benvenuto, ed aveva fatto molte feste al cane, troppe 

feste, troppe assai.... supposto che vi fosse stato presente una terza 

persona innamorata di lei. 

— Lei si divincolò e mosse verso Clennam. Poi, porgendogli la 

mano, gli diede il buon giorno e fece atto graziosamente di appoggiarsi 

al suo braccio per essere ricondotta in casa. Cotesto signor Gowan non 

se ne mostrò punto dispiacente. No, egli era troppo sicuro del fatto suo. 

Una nube passeggiera oscurò l’allegra faccia del signor Meagles, 

quando tutti e tre (quattro, a contare anche il cane, e che era il più 

antipatico essere dei brigata, eccetto un altro), rientrarono per la 

colezione. Né quella nube, né la lieve inquietudine da cui fu presa la 

signora Meagles nel guardare al marito, sfuggirono all'osservazione di 

Clennam. 

— E così, Gowan, — disse il signor Meagles, quasi reprimendo un 

sospiro, — come state stamani? 

— Come al solito. Leone ed io, essendo decisi a non perdere 

niente nella nostra visita settimanale, ci siamo levati di buon'ora ed 

abbiamo preso per Kingston, mio attuale quartier generale, dove 

ammazzo il tempo a fare qualche schizzo. 
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Poi narrò come avesse incontrato il signor Clennam presso il fiume 

e come erano passati insieme nella barca. 

— La signora Gowan sta bene? — domandò la signora Meagles. 

(Clennam prestò ascolto attentamente). 

— Mia madre sta benissimo, grazie. 

(Clennam non prestò più ascolto). 

— Mi son preso la libertà, — proseguì il signor Gowan, — di 

aggiungere un convitato al vostro desinare di famiglia. Spero che non 

riuscirà d'incomodo né a voi né al signor Meagles. Non ho potuto 

assolutamente rifiutarmi. Il giovane mi ha scritto, pregandomi di 

presentarlo; e poiché appartiene ad una buona famiglia, ho pensato che 

non avreste avuto obbiezione a riceverlo in casa vostra. 

— Chi è il giovane? — domandò il signor Meagles con evidente 

soddisfazione. 

— È uno dei Mollusco. Il figlio di Tenace Mollusco, Clarence, che è 

impiegato nello stesso dicastero del padre. Posso almeno guarentire 

che il fiume non soffrirà punto da questa visita. Clarence non è capace 

di appiccarvi il fuoco. 

— Ah, ah — disse il signor Meagles. — È un Mollusco? Ne 

sappiamo qualche cosa di questa famiglia, non è vero, Daniele? Per san 

Giorgio! il fatto è che si trovano in cima! Aspettate. Che parentela ci può 

essere tra cotesto giovane e lord Decimo Mollusco... Lord Decimo 

sposò, nel 1779, lady Jemima Bilberry, che era la seconda figlia del 

terzo letto... no, no! Qui ho preso un granchio! Quella lì era lady 

Serafina. Lady Jemima era primogenita del secondo matrimonio del 
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quindicesimo conte di Trampoli con la onorevole Clementina Toozelem. 

Benissimo. Ora il padre del nostro giovane sposò una Trampoli, e il 

nonno sposò la propria cugina, che era una Mollusco. Il padre del nonno 

che aveva sposato la Mollusco, sposò una Joddleby... Ma adesso vado 

troppo in su, Gowan. Vorrei sapere soltanto in che parentela si trova il 

nostro giovane con lord Decimo. 

— È presto spiegato. Suo padre è nipote di lord Decimo. 

— Nipote.... di.... lord.... Decimo, — ripetè voluttuosamente il 

signor Meagles, chiudendo gli occhi perché niente lo distraesse dal 

gustare il pieno sentore del grande albero genealogico.... — Per san 

Giorgio, Gowan, avete ragione! Così è appunto. 

— E per conseguenza, lord Decimo è suo prozio. 

— Ma aspettate! — disse il signor Meagles, spalancando gli occhi 

quasi per aver fatto una nuova scoperta. — Sicchè dal lato materno, 

lady Trampoli gli viene ad essere prozia. 

— Naturalmente. 

— Ah, ah! — esclamò con molto interesse il signor Meagles. — 

Davvero, davvero! Avremo tanto piacere di far la sua conoscenza. Lo 

riceveremo alla meglio e così alla buona come siamo soliti; e ad ogni 

modo, spero bene che non lo faremo morir di fame. 

Sul cominciare di questo dialogo, Clennam si aspettava a qualche 

innocente sfuriata del signor Meagles, sul genere di quella a cui si era 

abbandonato uscendo dal Ministero delle Circonlocuzioni e tenendo 

Doyce pel collo. Ma il suo buon amico aveva una debolezza che 

nessuno di noi ha bisogno di andare a trovar lontano di casa sua, e che 

nessuna pratica del suddetto Ministero avrebbe potato domare. 
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Clennam diede un'occhiata a Doyce; ma questi, sapendo già da un 

pezzo di che si trattava, abbassò gli occhi nel piatto, né fece alcun 

segno, né disse parola. 

— Vi son molto obbligato, — disse Gowan ponendo termine al 

discorso. — Il mio amico Clarence è un grande asino, ma è uno dei più 

cari giovani ch'io conosca! 

Prima che la colezione terminasse, fu chiaro che qualunque 

persona conosciuta da cotesto signor Gowan era più o meno un asino, o 

più o meno un birbante; ma era, nonostante, il più amabile, il più 

simpatico, il più semplice, il più sincero, il più gentile, il più caro, il 

migliore degli uomini ch'egli avesse mai conosciuto. Il processo pel 

quale si giungeva a questa invariabile conseguenza, quali che fossero le 

premesse, si poteva determinare dal signor Gowan nel modo seguente: 

«Io ho il merito di tenere aperto un esattissimo conto corrente a 

beneficio delle persone di mia conoscenza, portando a libro con una 

scrupolosa precisione tutto il bene ed il male che ne so. Questo lavoro lo 

fo così coscienziosamente, che son felice di farvi sapere che il più 

abbietto degli uomini può anche essere il più caro e degno amico del 

mondo; e sono in grado di darvi la consolante notizia che vi ha assai 

meno differenza di quanto possiate credere tra un uomo onesto e un 

birbante.» 

L'effetto di questa lusinghiera scoperta era che il signor Gowan nel 

darsi un gran fastidio per scoprire in tutti gli uomini le buone qualità, non 

faceva in realtà che abbassarle, quando ne trovava, mettendo in 

evidenza le cattive. Del resto, non c'era in cotesto sistema nessun altro 

lato spiacevole o pericoloso, oltre a quello ora notato. 
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Nondimeno il signor Meagles non se ne mostrò tanto soddisfatto 

quanto dei genealogia dei nobile famiglia dei Mollusco. La nube che 

Clennam non aveva mai visto prima di questa mattina sulla fronte di lui, 

tornò nuovamente ad oscurarla; e la stessa ombra d'inquietudine di 

poc'anzi apparve sulla faccia serena dei signora Meagles, 

Più di una volta, quando Carina accarezzò il cane, parve a 

Clennam che al padre non piacesse quell'atto; e una volta in ispecie, 

mentre Gowan stava dall'altra parte del cane e piegò il capo nel tempo 

stesso che la fanciulla, Arturo si figurò di avere scorto delle lacrime 

brillare negli occhi del signor Meagles che uscì in fretta dalla stanza. Gli 

parve anche, — o forse non fu la sua che una illusione, — gli parve che 

alla stessa Carina non isfuggissero questi piccoli incidenti; che lei si 

provasse, con più vive dimostrazioni di affetto del solito, di esprimere al 

padre quanto bene gli volesse; che perciò appunto rimanesse indietro, 

nell'andare alla messa e nel tornare a casa, per appoggiarsi al suo 

braccio. Né Arturo Clennam avrebbe potuto giurare che più tardi, 

quando si trovò a passeggiar solo in giardino, non la vedesse così di 

sfuggita in camera del padre, stringersi con tenerezza grandissima ai 

suoi genitori e piangere sulla spalla del buon signor Meagles. 

Verso la fine dei giornata incominciò a piovere; sicchè dovendo per 

forza rimanere in casa, passarono il tempo un po' chiaccherando, un po' 

osservando le collezioni del signor Meagles. Cotesto Gowan aveva 

sempre da dir qualche cosa sul conto proprio, e lo diceva in modo svelto 

e divertente. 

Pareva essere un artista di professione e di aver passato qualche 

tempo a Roma; aveva nondimeno il fare leggiero e noncurante di un 

dilettante. C'era in tutto lui, nella sua devozione all'arte e nelle sue 
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cognizioni speciali, un certo che di equivoco che Clennam non riusciva 

troppo ad intendere. 

Chiamò in suo soccorso Daniele Doyce, mentre se ne stavano 

insieme a guardare fuori dei finestra. 

— Voi conoscete il signor Gowan? — domandò a bassa voce. 

— L'ho veduto qui. Ci viene tutte le domeniche, quando la famiglia 

è in viaggio. 

— È un artista, a quanto pare dalle sue parole. 

— Così... una specie, — rispose Daniele con tuono piuttosto 

burbero. 

— Che specie?... — domandò Clennam, sorridendo. 

— Ma... vedete, ha fatto un po' la corte alle belle arti, come fanno 

tutti quei damerini di Pall-Mall, — disse Daniele, — e io dubito forte che 

le belle arti si contentino di esser trattate con tanta freddezza. 

Seguitando nelle sue indagini, Clennam scoprì che la famiglia 

Gowan era una lontanissima ramificazione dei Mollusco, e che il signor 

Gowan padre già attaccato ad una legazione all'estero, aveva finito per 

buscarsi una pensione in qualità di Commissario di qualche cosa in 

questa o quella città, ed era morto al suo posto, col salario in mano, 

nobilmente difendendolo fino agli ultimi estremi. 

In considerazione di questo importantissimo servizio, i Mollusco, 

che allora trovavansi al potere, avevano raccomandato alla Corona di 

conferire una pensione annua di due o trecento sterline alla vedova; alla 

quale pensione fu aggiunto dai Mollusco che successero al potere un 

piccolo alloggio tranquillo ed acconcio nel palazzo di Hampton Court, 
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dove la vecchia signora viveva tuttavia deplorando la degenerazione dei 

tempi in compagnia di varie altre vecchie signore di ambo i sessi. A suo 

figlio Enrico Gowan, che aveva ereditato dal padre Commissario una 

rendita piuttosto insufficiente a campare una vita indipendente, non era 

uscito facile trovare un collocamento; tanto più che i pubblici uffizi erano 

rari pel momento, e che il genio del giovane, al primo uscire dalla 

adolescenza, aveva una speciale tendenza allo studio di quella specie di 

agricoltura che si occupa dei coltivazione dell'avena pazza. Finalmente, 

egli aveva dichiarato di voler fare il pittore; parte perché una mezza 

vocazione ce l'aveva sempre avuta, e parte per dispetto ai Mollusco che 

erano al potere e che non erano stati buoni di trovargli un impiego. E 

così successivamente era accaduto, prima che parecchie signore di 

nobile ceppo erano state terribilmente disgustate; poi, che degli schizzi 

del giovane artista erano passati di mano in mano nelle conversazioni 

dei sera, e dichiarati come perfetti Claudes, perfetti Cuyps, perfetti 

fenomeni; poi ancora che lord Decimo gli aveva commesso di fargli il 

ritratto, e un bel giorno invitando a pranzo il Presidente e il Consiglio in 

un colpo solo, aveva detto con la sua magnifica gravità: «Sapete che in 

questo lavoro mi pare che ci sia davvero un merito immenso? e 

finalmente, che la gente di un certo grado s'era data ogni sorta di fastidio 

per metterlo alla moda. Ma, non si sa come, l'impresa era andata fallita. 

Il pubblico, pieno di pregiudizi, si era rifiutato a riconoscere il novello 

genio artistico. Il pubblico si ostinava di proposito deliberato a non 

ammirare il ritratto di lord Decimo. Il pubblico si incaponiva a credere 

che per riuscire in qualunque professione, eccetto quella di pubblico 

ufficiale, un uomo dovesse lavorare dalla mattina alla sera, corpo ed 

anima, con tutte le forze proprie. Di guisa che il signor Gowan, simile a 

quel vecchio e consumato cataletto che non è mai stato di Maometto né 

di nessun altro, restava sospeso a mezza via tra cielo e terra, da una 
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parte scontento di quello che aveva lasciato; dall'altra non meno 

scontento di quello che non potevano raggiungere. 

Tale fu la sostanza delle scoperte fatte da Clennam sul conto del 

signor Gowan, questa sera di domenica ed in seguito. 

Circa un'ora dopo quella fissata pel desinare, apparve il giovane 

Mollusco, accompagnato dalla sua lente ad un occhio. Il signor Meagles, 

in onore delle relazioni di famiglia del nuovo arrivato, aveva mandato in 

cucina per tutto il resto dei giornata le due belle fantesche, e posto in 

loro vece due uomini in abito nero. Il giovane Mollusco, alla vista di 

Arturo, fu sorpreso e disturbato al massimo grado ed aveva balbettato 

involontariamente: «To'!.... parola d'onore, sapete!» prima di tornar 

presente a sè stesso. 

Anche allora non potè fare a meno di afferrare la prima opportunità 

per tirare il suo amico nel vano di una finestra e dirgli con quella voce 

nasale che faceva parte dei debolezza generale dei sua persona: 

— Ho bisogno di parlarvi, Gowan. Sentite. Chi è costui? 

— Un amico del padron di casa; mio, no di certo. 

— È un radicale arrabbiato, sapete, — disse il giovane Mollusco. 

— Davvero? e come lo sapete? 

— Perbacco eh! figuratevi che ci si è attaccato ai panni l'altro 

giorno in un modo tremendo. Andò su in casa e si attaccò a mio padre, 

fino al punto che fu necessario metterlo fuori. Allora tornò al nostro 

Ministero e si attaccò a me. Sentite. Vi assicuro che un altro simile non 

l'avete mai visto. 

— Che voleva? 
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— Perbacco eh! Diceva di voler sapere, sapete! Invase il nostro 

Ministero, senza aver neppure una lettera di udienza, e disse di voler 

sapere non so che cosa! 

Lo sguardo di indignata maraviglia con cui il giovane Mollusco 

accompagnò questa rivelazione, gli avrebbe allargato gli occhi tanto da 

fargli male, se non ci fosse stato l'opportuno sollievo del pranzo. Il signor 

Meagles, che si era mostrato molto sollecito di prender notizie dei salute 

dello zio e dei zia dal nobile convitato, lo pregò di dare il braccio alla 

signora Meagles. E quando lo vide seduto alla destra dei signora 

Meagles, si mostrò così soddisfatto come se tutta la illustre famiglia dei 

Mollusco fosse stata presente. 

Tutta la schietta allegria del giorno innanzi era distrutta. Quelli che 

mangiavano il desinare erano, come lo stesso desinare, tiepidi, insipidi, 

sfatti, — e tutto ciò per colpa di cotesto povero stupidello del giovane 

Mollusco. Poco parlatore sempre, egli era vittima pel momento di una 

debolezza speciale che gli veniva dalla presenza di Clennam. Provava 

una necessità prepotente e continua di guardare a quel signore; il che gli 

fece cader la lente nella ministra, nel bicchiere del vino, nel piatto dei 

signora Meagles, e gliela fece restar sospesa alle spalle come un 

cordone di campanello, che più volte gli venne vergognosamente 

aggiustato da uno degli uomini in abito nero. Indebolito più che mai nelle 

facoltà mentali dalle perdite frequenti del suo strumento visuale, che si 

ostinava a non incastrarglisi nell'occhio, e sempre più avvilito tutte le 

volte che volgeva una occhiata al misterioso Clennam, il povero 

Mollusco, non sapendo più che si facesse, si metteva nell'occhio 

cucchiai, forchette ed altre materie estranee appartenenti al servizio di 

tavola. I quali errori accrescevano a mille doppi il suo imbarazzo, senza 

però liberarlo dalla necessità di guardare a Clennam. E tutte le volte che 
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Clennam parlava, lo sciagurato giovine era evidentemente preso da un 

fiero terrore che quel signore, usando di qualche artifizioso pretesto, 

venisse al punto di voler sapere, sapete! 

Non è dunque certo che alcuno dei convitati, eccetto il signor 

Meagles, passasse il tempo molto piacevolmente. Per conto suo, il 

signor Meagles se lo godette tutto intiero quel caro giovane Mollusco. 

Come nella novlei la semplice ampollina dell'acqua dorata si muta in 

fontana, non sì tosto sturata, così appunto pareva al signor Meagles che 

questo piccolo seme di Mollusco comunicasse alla sua tavola il sentore 

di tutto l'albero dei famiglia. In presenza di lui, le sue franche, belle e 

cordiali qualità impallidivano; egli si sentiva a disagio, era meno 

naturale, correva dietro a qualche cosa che non gli apparteneva, ed 

insomma non era più lo stesso. Quale strana singolarità in un uomo 

come il signor Meagles, e dove mai potremmo trovare un altro caso 

simile! 

Alla fine l'umida giornata dei domenica terminò in una umida 

serata. Il giovane Mollusco se ne tornò a casa in una vettura da nolo, 

fumando debolmente, e l'antipatico Gowan se ne andò a piedi 

accompagnato dal suo cane, non meno antipatico del padrone. Tutto il 

giorno Carina aveva fatto di tutto per essere cortese con Clennam, ma 

Clennam, dopo la colezione, si era tenuto un po' sulla sua... cioè si 

sarebbe tenuto sulla sua, se mai fosse stato innamorato dei fanciulla. 

Quando Clennam fu tornato in camera sua e di nuovo si fu posto a 

sedere nella poltrona innanzi al fuoco, Doyce bussò alla porta, tenendo 

la candela in mano, per domandargli come e a che ora avesse 

intenzione di tornare il giorno appresso in città. Aggiustata questa 

quistione, Clennam disse qualche parola a Doyce a proposito di cotesto 
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signor Gowan... che gli sarebbe girato pel capo un bel pezzo se mai 

fosse stato suo rivale. 

— Non mi pare che prometta molto, un artista di quella specie, — 

disse Clennam. 

— Nemmeno a me, — rispose Doyce. 

Doyce rimaneva in piedi, sempre con la candela in mano, con 

l'altra mano in tasca, guardando fiso alla fiamma, e mostrando in volto 

una tranquilla sicurezza che dovessero dire insieme qualche altra cosa. 

— Mi è sembrato di vedere un po' mutato il nostro buon amico, un 

po' di malumore dopo la visita di stamani, — disse Clennam. 

— Sì, — rispose Doyce. 

— Ma sua figlia no? — aggiunse Clennam. 

— No, — rispose Doyce. 

Vi fu una pausa da ambo le parti. Doyce, sempre guardando alla 

fiamma dei candela, riprese a dire lentamente: 

— Il fatto è ch'egli ha menato via sua figlia all'estero due volte, 

nella speranza di staccarla dal signor Gowan. Egli in certo modo la 

crede inclinata ad una specie di simpatia per quel giovane, e nutre dei 

dubbi penosi, — ed anch'io la penso come lui, e son certo che voi fate lo 

stesso, — sulla felicità di una tale unione. 

— Vi è… — Clennam si sentì un nodo alla gola, tossì e si arrestò 

in tronco. 

— Sicuro, siete un po' infreddato, — disse Doyce, senza 

guardarlo. 
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— ....Vi è naturalmente fra loro un impegno.... una promessa di 

matrimonio? — domandò Clennam con noncuranza. 

— No. A quanto mi è stato detto, no di certo. Da parte del giovane 

ci è stata una domanda di questo genere, ma non se n'è fatto nulla. 

Dopo il ritorno dall'ultimo viaggio, il nostro amico si è piegato a 

permettergli una visita alla settimana, ma questo è tutto. Minnie non è 

capace d'ingannare i suoi genitori. Voi avete viaggiato in loro 

compagnia, e dovete sapere a quest'ora che legami di affezione 

esistono in questa famiglia, che non è facile spezzar così presto. Per 

me, son certo che tra la signorina Minnie e Gowan non c'è né più né 

meno di quel che vediamo. 

— Ah! ne vediamo abbastanza! — esclamò Arturo. 

Il signor Doyce gli diede la buona notte col tuono di un uomo che 

avesse udito una trista, per non dire disperata esclamazione, e che 

cercasse d'infondere un po' di coraggio e di speranza nell'animo dei 

persona a cui quella fosse sfuggita. Ma forse cotesto tuono era un'altra 

parte di quel suo fare stravagante, poiché veramente come mai avrebbe 

egli udito una siffatta esclamazione, senza che anche Clennam 

l'udisse?....... 

La pioggia cadeva posatamente sui tetti e batteva in terra e 

sferzava le foglie dell'edera, e i rami nudi degli alberi. La pioggia cadeva 

pesantemente, tristamente. Era una notte di lacrime. 

Se Clennam non avesse fatto il proposito di non innamorarsi di 

Carina; se avesse avuto questa debolezza; se, a grado a grado, si fosse 

persuaso di porre tutto l’ardore e la sincerità dell'indole sua, tutta la 

potenza dei sua speranza, tutta la ricchezza del suo maturo carattere in 

lei sola; se questo avesse fatto ed ora ad un tratto si fosse accorto che 
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tutto era perduto, egli sarebbe stato questa notte immensamente 

infelice. Ma il fatto era… 

Il fatto era che la pioggia cadeva sempre pesantemente, 

tristamente. 
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CAPITOLO XVIII. 

 

L'INNAMORATO DEI PICCOLA DORRIT. 

 

La piccola Dorrit non aveva toccato il suo ventiduesimo anno, 

senza trovare un innamorato. Anche fra quelle sciagurate mura dei 

Marshalsea, il sempre giovane Arciero andava scagliando di tratto in 

tratto da un arco muffito qualche freccia spennata e riusciva ad 

imbroccare il cuore di uno o due carcerati. 

Però, l'innamorato dei piccola Dorrit non apparteneva a questa 

classe onorevole. Era invece il figlio sentimentale di un carceriere. Suo 

padre nutriva speranza di lasciare a lui, a suo tempo, l'eredità di una 

chiave immacolata; onde, fin dalla primissima età, aveva avuto cura di 

renderlo familiare con tutti i doveri inerenti alla carica, e cercato 

d'instillare nell'animo giovanetto l'ambizione di ritenere in famiglia il 

chiavistello dei prigione. In aspettativa di tale eredità, il giovane 

assisteva la madre attendendo ad un piccolo spaccio di tabacchi posto 

alla cantonata di Horsemonger Lane (il padre, sebbene carceriere, non 

abitava la prigione) che a motivo dei vicinanza aveva una clientela 

piuttosto estesa fra la società dei prigionieri. 

Molti anni innanzi, quando l'oggetto dei sua fiamma soleva sedere 

nella poltroncina destinatale presso il cammino del casotto, il giovane 

John (Chivery era il nome di famiglia), il quale aveva un anno più di lei, 

l'aveva adocchiata e guardata con un sentimento di maraviglia 

ammiratrice. Scherzando in compagnia di lei nel cortile, il suo giuoco 

favorito consisteva nel far le viste di rinchiuderla in questo o in 
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quell'angolo e nel far le viste di concederle la libertà a prezzo di tanti 

baci reali. Quando fu divenuto grande abbastanza da spiare attraverso il 

foro dei grossa serratura dei porta principale, più d'una volta egli aveva 

deposto in terra il desinare o la cena del padre che si raffreddasse pure 

a suo comodo, nel mentre egli pigliava freddo in un occhio cercando di 

guardare la sua diva attraverso il foro menzionato di sopra. 

Se il giovane John ebbe mai un rilasciamento di fedeltà amorosa in 

quei giorni poco sentimentali dei fanciullezza, quando si è molto 

inchinevoli a portare le scarpe slacciate e si è beatamente inconsci delle 

funzioni degli organi digestivi, si era subito affrettato a rinvigorirla e a 

tenerla dentro ben chiusa. A diciannove anni, la sua mano aveva 

vergato con la calce su quella parte del muro che prospettava in camera 

dei fanciulla, in occasione del giorno natalizio di lei: Benvenuta, o dolce 

figliuola delle Fate! Ai ventitrè, la medesima mano con grande 

trepidazione presentava tutte le domeniche un mazzo di sigari al padre 

dei Marshalsea e padre dei regina di quell'anima innamorata. 

John era piccolo dei persona, fornito di gambe piuttosto deboli e di 

capelli radi e biondi. Uno dei suoi occhi (quello stesso forse che era 

usato a spiare dalla serratura) era debole anch'esso, e pareva più 

grande dell'altro, come se fosse in istato di costante stupore. John, oltre 

a ciò, era molto delicato e gentile. Aveva però grandezza di animo. Era 

poetico, espansivo, fedele. Quantunque troppo umile in presenza dei 

dominatrice del suo cuore, per potere essere ardito ed intraprendente, 

John aveva nondimeno meditato l'argomento del suo amore in tutte le 

sue ombre e la sua luce. Svolgendolo fino ai risultamenti più felici, egli ci 

aveva trovato, senza orgoglio personale, una grande convenienza. 

Supponiamo che le cose andassero a seconda e che l'unione si 

effettuasse. Lei, la fanciulla dei Marshalsea; egli, il carceriere. In ciò, 
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senza dubbio, vi era una corrispondenza. Supponiamo ch'ei prendesse il 

posto di carceriere fisso. Lei per conseguenza avrebbe preso 

ufficialmente possesso dei camera dove per tanti anni era stata a 

pigione. Una bella proprietà era questa. Levandosi in punta di piedi, 

guardava sul muro di cinta; e, con qualche adornamento di piante 

rampicanti e due fiori e un canarino e simili, diventerebbe un vero 

boschetto. L'idea non poteva essere più incantevole. Poi, essendo l'uno 

e l'altra tutt'una cosa, la prigione stessa veniva ad acquistare una certa 

grazia speciale. Con tutta la società chiusa al difuori (eccetto quella 

parte di società che era chiusa dentro); con le sue noie e i suoi travagli 

noti ad essi, solo per relazione di quei molti pellegrini che con essi 

prendevano il cammino verso il Tempio dell'Insolvenza; col boschetto di 

sopra e il casotto di sotto: essi sarebbero discesi dolcemente lungo il 

ruscello del tempo, in domestica e pastorale felicità. John si strappava le 

lacrime dagli occhi, completando il quadro con una lapide mortuaria 

posta nel cimitero dei chiesa vicina, proprio di contro al muro dei 

prigione, e che recava la seguente patetica iscrizione: 

 

Alla memoria di JOHN CHIVERY 

Sessanta anni carceriere 

Cinquanta carceriere in capo 

Dei vicina Marshalsea 

Il quale partì da questa vita 

Seguito dall'universale rispetto 

XXXI Dicembre MDCCCLXXXVI 
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In età di ottantatrè anni 

E dei sua amata ed amante consorte Dorrit 

AMY da fanciulla 

Che sopravvisse alla perdita di lui 

Meno di quarantotto ore 

E che spirò l'ultimo fiato 

Nella Marshalsea suddetta 

Ivi nacque, visse, morì. 

 

I genitori di John non erano ignari dell'attaccamento del loro 

figliuolo; tanto più che questi, in certe eccezionali occasioni, pigliato da 

non si sa che febbre, si era condotto con insolita irascibilità verso gli 

avventori ed aveva recato non poco danno allo spaccio. Ma essi, alla 

loro volta, avevano risoluto la questione in conformità dei voti del 

giovane innamorato. La signora Chivery, donna avveduta e prudente, 

aveva fatto notare al suo signor marito che l'avvenire del loro John come 

carceriere sarebbe di molto stato assicurato da una unione con la 

signorina Dorrit, la quale aveva già una specie di diritto sulla comunità 

dei prigionieri, ed era da tutti grandemente rispettata. La signora Chivery 

aveva anche fatto notare al suo signor marito che se, da una parte, il 

loro John possedeva dei mezzi e una carica di fiducia, dall'altra la 

signorina Dorrit aveva una famiglia, e una nascita; e che il suo 

sentimento (suo, dei signora Chivery) era che due metà fanno un intiero. 

La signora Chivery, parlando da madre e non da diplomatica, aveva poi, 

da un altro punto di vista, pregato il suo signor marito di non ricordarsi 
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che il loro John non era mai stato molto forte, e che l'amore entratogli in 

corpo lo aveva già troppo logoro e ridotto a mal partito, senza che si 

dovesse anche vederlo trascinato a farsi chi sa che male, come 

potevano accadere benissimo, se mai lo si contrariasse. 

Tutti questi argomenti avevano avuto tale e tanta efficacia 

sull'animo del signor Chivery, che era un uomo di poche parole, che più 

di una domenica aveva dato al figliuolo quel ch'ei chiamava «una botta 

propizia,» volendo significare di raccomandarlo alle mani dei Buona 

Fortuna, che quel giorno stesso gli avrebbe fatto dichiarare la sua 

fiamma e concesso un pieno trionfo. Ma al nostro John era sempre 

venuto meno il coraggio di fare la sua dichiarazione; ed era appunto 

stato in tali occasioni che se n'era tornato tutto irascibile allo spaccio ed 

aveva maltrattato gli avventori. 

In questa faccenda, come in ogni altra, l'ultima persona ad essere 

consultata fu la piccola Dorrit. Il fratello e la sorlei ne sapevano qualche 

cosa e ne avevano profittato per elevarsi di un tanto, servendosene 

come di un servo-muto da appendervi la lacera e vecchia finzione dei 

loro nobiltà. La sorlei affermava questa nobiltà, motteggiando e 

mortificando il povero sospiratore, mentre egli si aggirava nei dintorni dei 

prigione nella speranza di vedere per un momento l'idolo suo. Tip 

affermava la nobiltà dei famiglia e la propria, facendosi innanzi rivestito 

del carattere del fratello aristocratico, e scagliando in aria nella piccola 

corte con un suo fare da bravaccio certe minacce allusive alla probabilità 

che un certo gentiluomo, di cui si taceva il nome, pigliasse pel collo e 

mettesse a dovere un certo ragazzo imbecille che non si nominava. Né 

questi erano i soli membri dei famiglia Dorrit che traessero profitto da 

quel timido amore. No, no. Naturalmente, si doveva supporre che il 

padre dei Marshalsea fosse ignaro affatto dei faccenda; la sua povera 
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dignità non poteva scendere così basso. Nondimeno ei si pigliava i sigari 

tutte le domeniche, e si mostrava assai compiaciuto del dono; 

qualchevolta anche consentiva perfino a far quattro passi nel cortile, per 

fumarne uno benignamente, in compagnia del donatore, il quale si 

sentiva in tali congiunture pieno di orgoglio e di speranza. Con pari 

sollecitudine e condiscendenza, il buon vecchio accoglieva le finezze di 

Chivery padre, che gli cedeva sempre la poltrona e il giornale tutte la 

volte che lo vedeva venire nel casotto di guardia, e che anzi gli aveva 

detto che se mai gli venisse voglia qualche sera di prendere una 

boccata d'aria nel cortile esterno e dare un'occhiata alla strada, si 

accomodasse pure che era il padrone. Dei quale cortesia il vecchio non 

si avvaleva, sol perché, a motivo dei lunga reclusione, non gli veniva mai 

una voglia di cotesto genere. Del resto, ogni altra cosa che gli si offrisse 

accettava subito e diceva a volte: 

— È una persona estremamente amabile questo Chivery, pieno di 

attenzioni e di rispetto, ed anche il giovane Chivery; in verità, pare che 

abbiano il delicato sentimento dei posiziona che occupo qua dentro. Una 

famiglia molto bene educata questo Chivery. La loro condotta mi piace 

assai. 

John, compreso dalla sua devozione, venerava tutta intiera la 

famiglia Dorrit. Non si sognò neppure un momento di discutere le loro 

pretensioni: le accettò invece tali e quali, rendendo omaggio alle loro 

meschine millanterie. In quanto a risentirsi in alcun modo col fratello di 

lei, egli avrebbe creduto, anche a non essere quel pacifico ragazzo che 

era, di commettere un delitto, giuocando di lingua o di mano contro 

quell'inviolabile gentiluomo. Dolevasi di aversi tirato addosso gli sdegni 

di un'anima così nobile; sentiva però esser questo un effetto necessario 

dei nobiltà dei natali, e si andava studiando di rendersi amica l'anima 
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generosa di Tip. Pel padre di lei, e del gentiluomo caduto in bassa 

fortuna, dotato di tanta dignità e di maniere tanto distinte e che gli 

dimostrava, a lui Tip, tanta benevolenza, ei nutriva una venerazione 

profonda. La sorlei di lei ei la considerava un po' vana ed orgogliosa, ma 

sempre come una signorina ricca d'infinite doti, la quale non poteva 

dimenticare il passato. Un attestato istintivo del merito reale dei piccola 

Dorrit e dei sua differenza dal resto dei famiglia, era questo che il povero 

ragazzo la stimava e l'amava semplicemente per quella ch'lei era e non 

altro. 

Lo spaccio di tabacco alla cantonata di Horsemonger Lane era 

tenuto in uno stabilimento rurale, alto un sol piano che godeva il 

benefizio dell'aria dalle corti dei prigione di Horsemonger Lane, e di più il 

gran vantaggio di una passeggiata solitaria sotto il muro di quel grazioso 

stabilimento. Lo spaccio aveva aspetto troppo modesto per darsi il lusso 

di un montanaro scozzese di grandezza naturale,4 ma ne teneva uno più 

piccino ritto sopra un'assiclei fuori la bottega, il quale pareva un 

cherubino caduto dal cielo mezzo vestito e tutto vergognoso del fatto 

suo. 

Da questa porta così decorata, una bella domenica, dopo un 

desinare sbrigato in fretta di carne al forno, il nostro John si avviò per la 

sua visita periodica; né già a mani vuote, ma con la sua offerta di sigari. 

Era tutto lindo e attillato, con un soprabito color castagna, adorno di un 

bavero di velluto nero tanto grande quanto comportava la piccolezza dei 

sua persona; una sottoveste di seta, infiorata di mazzolini dorati; una 

magnifica cravatta di un disegno molto in voga a quel tempo, 

rappresentante dei fagiani lilla sopra un fondo giallognolo; dei pantaloni 
                                                             

4 In Inghilterra i venditori di tabacchi tengono per insegna la statua in legno di un montanaro 
scozzese. 
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a righe così larghe, che le due gambe parevano due liuti a tre corde; e 

finalmente un cappello di gala, molto alto e molto duro. Quando la 

signora Chivery si accorse che a tutti questi adornamenti il suo caro 

John aveva anche aggiunto un par di guanti bianchi di pelle di capretto, 

ed una mazza sormontata da una manina d'avorio coll'indice teso quasi 

a indicargli la via da battere; e quando poi lo vide, in quella pesante 

tenuta di marcia, svoltare la cantonata a destra, fece notare al signor 

Chivery, che in quel momento trovavasi a casa, che lei sapeva bene da 

che parte tirava il vento. 

Questa domenica appunto i prigionieri avevano ricevuto e 

facevano gli onori di casa a un gran numero di visitatori, e il loro Padre 

comune se ne stava in camera sua aspettando i soliti attestati di stima. 

Dopo aver girato il cortile, l'innamorato dei piccola Dorrit, col cuore che 

gli batteva forte, andò su e picchiò con le nocche delle dita all'uscio del 

Padre dei Marshalsea. 

— Entrate, entrate! — disse una voce benevola. La voce del 

Padre, del padre di lei, del padre dei Marshalsea. 

Il vecchio stava seduto con in capo il suo berretto di velluto nero, 

col suo giornale, poca moneta spicciola lasciata come per caso sulla 

tavola, e due seggiole disposte pei forestieri. Ogni cosa ben preparata 

per tener la sua Corte. 

— Ah, siete voi, John! Come state, come state? 

— Non c'è male, grazie. Spero sentir lo stesso di voi. 

— Sì, John, sì. Non ho di che lamentarmi. 

— Io mi son preso la libertà, signore.... 
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— Eh?... 

A questo punto il Padre dei Marshalsea soleva alzare le ciglia, 

prendeva un certo aspetto di amabile distrazione e sorrideva 

penosamente. 

— .....Quattro sigari, signore. 

— Oh! (Sorpresa eccessiva pel momento). Grazie, John, grazie 

tante. Ma veramente io temo di essere un po' troppo.... No? Ebbene, 

non se ne parli più. Abbiate la compiacenza di metterli lì sulla mensola 

del camino, John. E sedete, sedete. Voi non siete un forestiero, John. 

— Grazie, signore, obbligatissimo. La signorina.... (qui John si 

diede a far girare il suo enorme cappello intorno alla mano sinistra)... la 

signora Amy sta bene? 

— Sì, John, sì; sta benissimo. È uscita. 

— Davvero? 

— Sì, John. Amy è uscita a prendere un po' d'aria. Questi miei 

figliuoli vanno fuori spesso. Ma alla loro età, John, la cosa è naturale. 

— Sicuro, sicuro. 

— Un po' d'aria. Sì, un po' d'aria. — Così dicendo, andava 

dolcemente battendo con le dita sulla tavola ed alzava gli occhi alla 

finestra. — Amy è andata a prendere un po' d'aria al Ponte di ferro. Da 

poco in qua, lei ha preso una certa passione pel Ponte di ferro, e pare 

che preferisca quella passeggiata a tutte le altre. — Qui tornò alla 

conversazione. — E così, John, vostro padre non è di guardia oggi? 

— No, signore, verrà più tardi. 
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John diede un'altra giratina al suo cappellone e si alzò dicendo: 

— Credo di dovervi dare il buon giorno, signore. 

— Così presto? Buon giorno, John. Via, via (con affabilità 

eccessiva), non badate al guanto, John. Stringetemi la mano lo stesso. 

Non siete mica un estraneo, voi lo sapete. 

Pienamente soddisfatto di una così cortese accoglienza, John 

tolse commiato. Nel discendere le scale s'imbattè in alcuni prigionieri 

che menavano su dei nuovi visitatori da presentare al padre dei 

Marshalsea, il quale si trovava appunto per caso a gridare di sopra la 

ringhiera con voce chiara e spiccata: 

— Obbligatissimo del vostro piccolo attestato, John! 

L'amante dei piccola Dorrit ebbe presto pagato il suo soldo di 

pedaggio al Ponte di ferro e si diede a voltare gli occhi di qua e di là 

cercando la nota ed amata persona. Sulle prime ebbe paura di non 

trovarla; ma nell'accostarsi all'altra riva, la vide ferma ed in piedi, 

guardando all'acqua del fiume. La piccola Dorrit era assorta nei suoi 

pensieri, e John avrebbe proprio voluto sapere che cosa la 

preoccupasse a tal segno. Tutta la selva dei tetti e dei comignoli dei città 

le si spiegava dinanzi, meno dell'usato ingombra di fumo; più in là si 

vedevano innalzarsi gli alberi delle navi e gli svelti campanili. Forse 

appunto a queste cose pensava la piccola Dorrit. 

La piccola Dorrit restò così a lungo pensosa e così profondamente 

assorta, che sebbene il suo innamorato le stesse a fianco senza 

muoversi per un tempo che gli parve eterno, e due o tre volte si fosse 

allontanato tornando poi al medesimo posto, lei non si mosse punto. 

Sicchè alla fine il povero John si risolvette ad avanzarsi, facendo le viste 
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di passarle accanto come per caso, e a rivolgerle la parola. Il luogo era 

tranquillo, e questo o mai più era il momento di parlarle. 

Si avvicinò dunque, e la piccola Dorrit non parve udire i passi di lui 

prima ch'ei le fosse proprio vicino. Quando disse: «Signorina Dorrit!» lei 

trasalì e diede un passo indietro, con tale espressione di paura in viso 

ed anche di repulsione, che il poveretto n'ebbe un'angoscia indicibile. 

Già molte volte la fanciulla aveva cercato evitarlo; e da qualche tempo lo 

evitava sempre. Tanto spesso s'era dato il caso ch'lei avesse mutato 

cammino e fosse scappata via, nel vederlo venire alla sua volta, che lo 

sventurato John non potevano pensare che tale fatto seguisse proprio 

per un caso. S'era però lusingato che ciò fosse a cagione di ritrosia o di 

timidezza, o che lei avesse indovinato lo stato del cuore di lui, ma non 

mai che si trattasse di avversione. Ed ora ecco che quello sguardo 

istantaneo aveva detto: «Proprio voi! avrei voluto incontrare qualunque 

altra persona sulla terra, fuorchè voi!» 

Non fu che istantaneo quello sguardo e quella espressione, poiché 

subito lei si rimise dicendogli con la sua vocina gentile: 

— Oh, signor John! siete voi? 

Ma lei sentiva tutto ciò che un involontario movimento aveva detto, 

né John lo sentiva meno! Sicchè stettero un poco a guardarsi l'un l'altro, 

egualmente confusi. 

— Temo, signorina Amy, di avervi disturbata, rivolgendovi la 

parola. 

— Sì.... piuttosto. Io.... son venuta qui per star sola, e credeva di 

esserlo. 
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— Signorina Amy, io mi son presa la libertà d'incamminarmi da 

questa parte, poiché il signor Dorrit mi ha detto, per caso, or ora che gli 

ho fatto visita, che voi.... 

Lei gli diede più fiera angoscia di prima mormorando «Oh padre, 

oh padre!» con voce che strappava il cuore e voltando altrove la faccia. 

— Signorina Amy, spero di non recarvi alcun dispiacere, 

parlandovi del signor Dorrit. Vi assicuro di averlo trovato benissimo, e di 

ottimo umore, ed anzi mi si è mostrato più del solito pieno di cortesia. È 

giunto perfino a dirmi ch'io non era un forestiero in casa sua, e in tutti i 

modi mi ha colmato di amabilità. 

Con sua ineffabile costernazione il povero innamorato vide la 

piccola Dorrit voltar la faccia, coprirsela con le due mani, torcersi tutta 

come se una fiera pena la travagliasse e mormorare intanto: «Oh, 

padre, come ve ne dà il cuore! caro, caro padre mio, come vi dà il cuore 

di far questo!» 

Il povero ragazzo se ne rimaneva lì a guardarla, con l'anima 

riboccante di simpatia, ma non sapendo che cosa pensare di tutto ciò, 

quando ad un tratto la piccola Dorrit, tirato fuori il fazzoletto, si coprì con 

esso il volto e si tolse di là frettolosa. Sulle prime, John rimase immobile 

come una statua; quindi si mosse correndo per raggiungerla. 

— Signorina Amy, di grazia! Abbiate la bontà di fermarvi un 

momento. Signorina Amy, se ne siamo a questo, lasciate che me ne 

vada io. Io ci perderò la ragione, a pensare che ho avuto questa 

disgrazia di avervi costretta a fuggire. 

La voce tremante e la sincerità affettuosa del giovane fecero 

arrestare la piccola Dorrit. 
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— Oh, io non so che cosa farmi, — lei esclamò, — non lo so 

davvero! 

Al nostro John, che non l'aveva mai vista perdere il dominio di sè 

medesima, e che fin dall'infanzia l'aveva conosciuta così docile e 

tranquilla, il subito mutamento di cui si sentiva in gran parte cagione, 

recò un tal colpo, che lo scosse dalla cima del cappellone alla pianta dei 

piedi. Sentì il bisogno di spiegarsi. Si poteva forse fraintenderlo, si 

potevano credere a qualche sua intenzione o a qualche fatto che non gli 

erano mai venuti in mente. La pregò dunque che stesse un momento a 

sentirlo; non gli negasse questo grandissimo favore; gli permettesse di 

spiegarsi. 

— Signorina Amy, io so benissimo che la famiglia vostra è molto al 

disopra dei mia. Sarebbe inutile dissimularlo. Fra i Chivery non c'è mai 

stato, per quanto io ne so, un Chivery gentiluomo, né voglio adesso 

commettere la bassezza di dire una bugia in un affare così importante. 

Io so benissimo, signora Amy, che l’animo nobile di vostro fratello, e 

vostra sorlei così giustamente mi guardano dall'alto in basso. Quel che 

tocca a me, e non posso fare altro, è di rispettarlo, di desiderare l'onore 

dei loro amicizia, di alzare gli occhi dal mio basso stato all'altezza loro, 

— poiché, sia come tabaccaio sia come carceriere, capisco che non è 

gran che la mia posizione sociale, — e di augurar loro ogni sorta di 

prosperità. 

In verità vi era tanta schiettezza in questo povero ragazzo, e tanto 

contrasto tra la durezza del suo cappello e la tenerezza del suo cuore (e 

forse anche dei sua testa), che non si poteva non essere commossi. La 

piccola Dorrit lo pregò che non avvilisse sè stesso e la sua posizione, e 
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sopra ogni cosa che lasciasse stare ogni idea di superiorità da parte di 

lei. Queste parole valsero a consolarlo un poco. 

— Signorina Amy, — egli balbettò, — io ho avuto da molto 

tempo.... da molti secoli, mi pare io ho avuto in cuore un gran desiderio 

di dirvi una cosa... La posso dire, signorina Amy? 

La piccola Dorrit si scostò di nuovo con un atto involontario e con 

in volto l’espressione di poco fa. Ma subito dominandosi, traversò 

frettolosamente la metà del ponte senza rispondere. 

— La posso dire...? signorina Amy, io solo questo vi domando 

umilmente.... se la posso dire. Io ho già avuto la disgrazia di recarvi un 

dispiacere, senza punto volerlo, lo sa il cielo! e adesso, non c'è pericolo 

che io parli.... che io dica quella cosa senza il vostro permesso. Saprò 

essere infelice da solo a solo e temermi tutta per me la disgrazia mia. 

Perché dovrei fare infelice e disgraziata una persona, per la quale mi 

getterei da questo parapetto per darle un momento di piacere! Non dico 

già che farei una gran cosa, poiché la stessa bravura la farei per due 

soldi. 

L'abbattimento di John in contrasto dell'appariscenza del suo 

vestito lo avrebbe forse reso ridicolo, se la sua delicatezza non l'avesse 

reso rispettabile. La piccola Dorrit vide subito come dovesse regolarsi. 

— Se non vi dispiace, John, — lei rispose, tremando, ma con voce 

calma, — poiché siete così gentile da domandarmi se dovete dire 

altro.... ebbene, se non vi dispiace, John, no. 

— Mai, signorina Amy? 

— No, John, mai. 
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— O Signore Iddio! — balbettò il povero ragazzo. 

— Ma forse, voi mi permetterete invece di dire a voi qualche cosa. 

E ve la dirò schiettamente e con la più semplice intenzione possibile. 

Quando pensate a noi, John, voglio dire a mio fratello, a mia sorlei ed a 

me, non pensate a noi come a persone diverse dagli altri; poiché, 

qualunque sia stata la nostra condizione di una volta, ed io non la so 

davvero, è già molto tempo che siamo quel che vedete, e mai più 

potremo essere altro. E sarà molto meglio per voi e molto meglio per gli 

altri, se farete così, invece di ciò che fate adesso. 

John protestò con tuono dolente che avrebbe fatto di tutto per 

tenere a mente il consiglio, e che sarebbe stato molto felice di fare ogni 

cosa che a lei piacesse. 

— In quanto a me, — disse la piccola Dorrit, — pensate a me 

quanto meno potete; sarà meglio per voi. E quando vi accadrà di 

pensare a me, John, ricordatevi solo dei bambina che avete veduto 

crescere nella prigione, sempre occupata dai medesimi doveri, debole, 

timida, contenta e senza protettore. E vi prego specialmente di 

ricordarvi, John, che quando vado fuori dei prigione, io son sola e senza 

protettore. 

Sì, John avrebbe fatto tutto quanto lei bramava. Ma perché stava 

tanto a cuore alla signorina Amy ch'ei si ricordasse di ciò? 

— Perché, — rispondeva la piccola Dorrit, — vorrei esser sicura 

che non vi scorderete mai di quest'oggi, e non mi direte più nulla. Ma voi 

siete così buono che io so di potere aver fiducia in voi; e ne ho dei 

fiducia, e ne avrò sempre. Ve ne do subito una prova, John. Io 

preferisco questo luogo dove ora parliamo a qualunque altro (il leggiero 

colorito delle sue guancie era scomparso, ma ora parve all'innamorato 
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che tornasse ad animarle), e può accadere spesso che io mi trovi qui. Io 

so che basta solo dirvi questo, per esser sicura che non verrete mai più 

a cercarmi.... Ed io.... Sì, John, ne sono sicurissima! 

— Sì, non dubitate, — rispose John. Egli era un disgraziato, ma la 

parola di lei valeva per lui più che una legge. 

— Ed ora addio, John, — disse la piccola Dorrit. — E spero che 

troverete un giorno una buona moglie, e che sarete felice. È certo che 

voi lo meritate, e sarete felice, John. 

Così dicendo gli porse la mano; e quel cuore che batteva sotto i 

mazzolini dorati si gonfiò fino all'ampiezza di un cuore di gentiluomo; e il 

povero ragazzo, non avendo posto per contenerlo dentro di sè, ruppe in 

lacrime. 

— Oh no, non piangete, — disse con accento di pietà la piccola 

Dorrit. — No, John, no! Addio, John, Dio vi benedica! 

— Addio, signorina, addio! 

E così la lasciò, dopo aver notato però ch'lei si era posta a sedere 

all'angolo di una panca, e che non solo appoggiava la piccola mano sul 

ruvido parapetto del ponte, ma anche la faccia come se avesse grave il 

capo e fosse triste. 

Era una commovente illustrazione dei fallacia degli umani disegni, 

vedere l'innamorato dei piccola Dorrit col cappellone cacciato sugli 

occhi, il bavero di velluto alzato come se piovesse, il soprabito color 

castagna abbottonato fino alla gola per nascondere la sottoveste di seta 

dai mazzolini dorati, e il dito dei manina di avorio voltato inesorabilmente 

verso la via di casa, andarsene mogio mogio per le più sudice 
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straducole, e comporre, via facendo, il seguente nuovo epitaffio per una 

lapide nel cimitero di san Giorgio: 

 

Qui riposano 

Gli avanzi mortali di JOHN CHIVERY 

Che non fece mai grandi cose 

Morto verso la fine dell'anno MDCCCXXVI 

Di una passione disgraziata 

Pregò all'ultimo respiro che sulle sue ceneri 

S'iscrivesse 

Il nome AMY 

Il che fu fatto come egli voleva 

Dai suoi genitori inconsolabili. 

 

 

CAPITOLO XIX. 

 

IL PADRE DEI MARSHALSEA IN QUALCHE SUA RELAZIONE SOCIALE. 
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I fratelli Guglielmo e Federigo Dorrit, passeggiando su e giù pel 

cortile dei prigione (naturalmente dalla parte dei pompa, che era la parte 

aristocratica, poiché il Padre per amore alla sua dignità si mostrava 

schivo di recarsi nel mezzo dei suoi figliuoli dalla parte plebea, eccetto le 

mattine di domenica, il giorno di Natale ed in altre solenni cerimonie, dei 

cui osservanza era gelosissimo, ed in cui si degnava di porre la mano 

sul capo dei fanciulli dei detenuti, benedicendo queste tenere pianticelle 

di debitori con una benevolenza proprio edificante), i due fratelli dunque, 

passeggiando insieme su e giù pel cortile dei prigione, presentavano 

uno spettacolo memorabile. Federigo, il libero, era così umile, curvo, 

appassito; Guglielmo, il prigioniero, era così nobile, affabile, modesto 

nella coscienza dei sua alta posizione; che, solo per questo rispetto, i 

due fratelli facevano una coppia degna di ammirazione. 

Passeggiavano su e giù pel cortile, la sera stessa in cui la piccola 

Dorrit aveva avuto l'abboccamento col suo innamorato sul Ponte di ferro. 

Per quel giorno, le cure di stato erano sbrigate, la sala di ricevimento 

aveva accolto molti visitatori, parecchie nuove presentazioni avevano 

avuto luogo, i pochi soldi lasciati per caso sulla tavola erano cresciuti, 

anche per caso, del doppio e del triplo, ed il Padre dei Marshalsea 

prendeva un po' di sollievo fumando un sigaro. Così, mentre 

passeggiava, adattando cortesemente il passo all'andatura strascicante 

del fratello, punto orgoglioso dei propria superiorità, ma invece pieno di 

riguardi per quella povera creatura di Federigo, sopportandolo tale e 

quale era e respirando la tolleranza dei difetti di lui in ogni boccata di 

fumo che gli usciva dalle labbra e si innalzava per sorpassare il muro 

guernito di punte di ferro, il Padre dei Marshalsea era proprio da vedersi. 

Suo fratello Federigo, dall'occhio spento, dalla mano tremante, 

dalle spalle curve e dalla mente molto confusa, si strascicava umilmente 
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a lato di lui, accettandone il patrocinio, come accettava ogni incidente di 

questo labirinto del mondo nel quale si era perduto. Teneva in mano il 

solito pezzo di carta scura, dal quale di tratto in tratto tirava fuori con due 

dita una povera presa di tabacco. Annasatala debolmente, volgeva al 

fratello un'occhiata di ammirazione, si metteva le mani dietro, e 

ricominciava a strascicarsi a lato di lui, fino a che prendeva un altro 

pizzico di tabacco, o si fermava a guardarsi intorno, — ricordandosi 

forse ad un tratto di aver dimenticato il suo clarinetto. 

I visitatori si facevano sempre più radi, quanto più le ombre dei 

notte addensavansi, ma il cortile era ancora discretamente popolato, 

essendochè la maggior parte dei prigionieri erano discesi per 

accompagnare i loro amici fino alla porta. Nel passeggiare pel cortile, 

Guglielmo il prigioniero guardava di qua e di là per ricevere i saluti, vi 

corrispondeva cavandosi graziosamente il cappello, e, pieno di 

affettuosa sollecitudine, impediva che Federigo il libero urtasse contro i 

passanti o fosse spinto contro il muro. I prigionieri, considerati come 

corpo, non erano facilmente impressionabili, ma anch'essi, ciascuno a 

suo modo, dimostravano che i due fratelli formavano uno spettacolo 

degno di osservazione e di ammirazione. 

— Sei un po' giù stasera, Federigo, — disse il Padre dei 

Marshalsea. — Hai qualche cosa? 

— Qualche cosa? — (Federigo spalancò gli occhi un momento, e 

subito abbassò il capo e le palpebre). — No, Guglielmo, no. Non ho 

niente. 

— Se ti si potesse persuadere a ripulirti un pochino, Federigo... 

— Sì, sì, — rispose il vecchio. — Ma non mi riesce Non mi riesce. 

Parliamo d'altro. Questo qui è affar finito. 
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Il Padre dei Marshalsea gettò, passando, un'occhiata ad un 

prigioniero col quale era in buoni termini di amicizia, quasi volesse dire: 

«È un vecchietto debole questo qui; ma è mio fratello, signore, è mio 

fratello, e la voce dei natura è potente!» e tirò il fratello per la logora 

manica perché non andasse ad urtare nel manico dei pompa. Nulla 

sarebbe mancato alla perfezione del suo carattere come guida fraterna, 

come filosofo e come amico, se avesse soltanto tirato il fratello per non 

farlo andare ad urtare nella rovina, invece di dargli la spinta come aveva 

fatto. 

— Io credo, Guglielmo, — disse l'oggetto del suo affettuoso 

riguardo, — di essere un po' stanco, e me ne vado a letto. 

— Non ti voglio trattenere, mio caro Federigo; non voglio che tu 

sacrifichi le tue inclinazioni. 

— Il fare ora tarda, l'aria pesante ed anche gli anni, — disse 

Federigo, — m'indeboliscono. 

— Mio caro Federigo, — riprese il Padre dei Marshalsea, — credi 

tu di averti cura abbastanza? credi tu che le tue abitudini siano così 

precise e metodiche come.... come le mie, per esempio? Per non 

tornare a quella piccola stravaganza a cui ho accennato testè, io dubito 

forte, caro Federigo, che tu prenda aria e faccia moto quanto sarebbe 

necessario. Qui c'è il cortile, sempre a tua disposizione. Perché non ne 

profitti più spesso di quel che fai? 

— Ah! — sospirò l'altro. — Sì, sì, sì. 

— Ma è inutile di dire sì, sì, mio caro Federigo, — persistette con 

la sua dolce saggezza il Padre dei Marshalsea, — quando poi devi fare 

il contrario di quel che dici. Guarda un po' il caso mio, Federigo. Piglia 
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esempio da me. La necessità e il tempo mi hanno insegnato quel che 

debbo fare. A certe date ore del giorno, tu puoi esser certo di trovarmi al 

passeggio, in camera mia, nel casotto, applicato a leggere il giornale, 

ricevere le visite, a mangiare ed a bere. Io ho fatto capire ad Amy già da 

molti anni che il mio desinare, per esempio, mi deve esser servito 

puntualmente. Amy è venuta su col sentimento dei importanza di questo 

sistema, e tu sai che brava ragazza lei sia. 

Il fratello si tenne a sospirare, e strascicando sempre, ripetè come 

in sogno: 

— Ah! sì, sì, sì. 

— Mio caro amico, — disse il Padre dei Marshalsea, ponendogli 

una mano sulla spalla e burlandosi di lui con dolcezza (egli era così 

debole il poveruomo!), questo l'hai già detto una volta, e mi pare, 

Federigo, che non significhi gran cosa, ancorchè ci voglia mettere un 

senso riposto. Io vorrei poterti scuotere, mio buon Federigo; tu hai 

proprio bisogno di essere scosso. 

— Sì, Guglielmo, sì, hai ragione, — rispose l'altro, alzando gli 

occhi spenti in volto del fratello. — Ma io non sono come te. 

Il Padre dei Marshalsea, con una modesta scrollatina di spalle, 

disse: 

— Oh! potresti essere come me. Tutto sta a vederlo, mio caro 

Federigo! 

E ciò detto, si astenne, nella magnanimità dei sua forza, dal calcar 

la mano sul disgraziato fratello. 
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Molti addii si dicevano intanto, in questo e in quell'angolo del 

cortile, come seguiva tutte le sere di domenica, e qua e là, nell'ombra, 

qualche povera donna, moglie o madre, piangeva con un novello 

prigioniero. Un tempo era stato in cui lo stesso Padre aveva pianto, 

nascosto fra le ombre di questo cortile, e con esso lui aveva pianto la 

moglie. Ma, già tanti anni erano passati; ed ora egli era come un 

passeggiero a bordo di una nave in un lungo viaggio, che, rimessosi dal 

mal di mare, si mostra insofferente che i nuovi passeggieri presi 

all'ultimo porto si facciano vincere da questa debolezza. Egli avrebbe 

quasi fatto delle rimostranze ed espressa schiettamente la sua opinione 

che la gente che non sapea stare senza piangere, non aveva che fare 

nella prigione. Comodi, se non con le parole, dava sempre a vedere il 

suo dispiacere per queste interruzioni dei generale armonia; e il fatto era 

così noto, che i delinquenti solevano ritirarsi di fretta quando lo 

vedevano avvicinarsi. 

In quella sera egli accompagnò il fratello fino alla porta con un 

aspetto di grande sopportazione e clemenza: imperocchè era di buon 

umore e sentivasi graziosamente disposto a tollerare le lacrime. Alla 

chiara luce del gas del casotto parecchi prigionieri se ne stavano raccolti 

a far mostra di sè; alcuni togliendo commiato dalle visite, altri che non 

avevano visite, guardando il frequente girar dei chiave e chiacchierando 

fra loro e col signor Chivery. L'entrata del Padre produsse naturalmente 

una certa sensazione; e il signor Chivery, toccandosi il cappello con la 

chiave (in modo però alquanto brusco), sperò che il signor Dorrit stesse 

bene. 

— Grazie, Chivery, benissimo. E voi? 
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Il signor Chivery rispose con una specie di sordo grugnito; «Oh! in 

quanto a me, ottimamente,» essendo questa la solita sua risposta a 

chiunque gli chiedesse conto dei salute, quando stava un po' ingrognato. 

— Ho ricevuto oggi una visita del vostro John. Era lindo e attillato 

come un vero damerino. 

Signor sì, così aveva inteso dire il signor Chivery. 

Il signor Chivery doveva però confessare, che il suo desiderio era 

che il ragazzo non buttasse via tanta moneta per fare il signore. Che ne 

cavava, di grazia? Ne cavava dei dispiaceri. E questi li potevano trovare 

dovunque ed a buon mercato. 

— Dispiaceri, Chivery? — domandò il Padre con benevolenza. 

— Nulla, nulla. Non ci fate caso. Il signor Federigo esce? 

— Sì, Chivery, mio fratello torna a casa per andare a letto. È un 

po' stanco, e non si sente troppo bene. Abbiti cura, Federigo, abbiti cura. 

Buona notte, mio caro Federigo! 

Dando la mano al fratello e toccandosi il cappello unto in segno di 

saluto alla compagnia raccolta nel casotto, Federigo se ne uscì, 

lentamente strascicandosi, dalla porta che il signor Chivery gli aveva 

aperta. Il Padre dei Marshalsea dimostrò in questa occasione l'amabile 

sollecitudine di un essere superiore perché il fratello non si facesse 

male. 

— Abbiate la bontà di tenere un momento la porta aperta, Chivery, 

quando lo vedete discendere le scale. Sta attento, Federigo! (È così 

debole poveruomo!) Guarda agli scalini! (È così distratto!) Bada bene 

quando traversi la strada, Federigo! (Davvero davvero, che non mi piace 
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punto questo suo andar girando in libertà, che da un momento all'altro 

può capitare sotto una carrozza.) 

Con queste parole e con una faccia che esprimeva tutta la sua 

inquietudine e la grande ansietà protettrice, egli voltò gli occhi alla 

compagnia raccolta nel casotto: e così chiaramente fece intendere che 

suo fratello era degno di molta compassione per non trovarsi come tutti 

loro sotto chiave, che tutti i presenti mostrarono di essere dei stessa 

opinione. 

Ma Guglielmo Dorrit non l'accettò senza restrizioni; disse anzi. No, 

signori, no, non lo avessero a fraintendere. Suo fratello Federigo era, 

senza dubbio, molto acciaccoso, ed egli (il padre dei Marshalsea) 

avrebbe forse più piacere di saperlo in salvo fra le mura dei prigione. 

Nondimeno, bisognava tener presente che per sopportare l'esistenza lì 

dentro durante molti anni, si richiedeva una certa combinazione di 

qualità... via, di qualità morali. Ora, aveva suo fratello Federigo questa 

speciale riunione di qualità? Signori, Federigo era un uomo eccellente, 

docile, tenero, stimabile ed ingenuo come un fanciullo; ma parrebbe loro 

che un uomo cosiffatto, quantunque poco sapesse il fatto suo in molte 

altre parti, si troverebbe bene fra quelle mura? No; egli era persuaso di 

no. E tolga il cielo, — seguitava a dire, — che Federigo avesse a venirci 

con altra qualità diversa da quella di un semplice visitatore! Signori, 

chiunque venisse nella prigione, per rimanervi lungo tempo, dovrebbe 

possedere energia di carattere per sopportare molte e molte cose. Era 

tale uomo suo fratello Federigo? No. Essi lo vedevano, anche nello stato 

presente, abbattuto. La disgrazia lo aveva abbattuto. Non aveva forza 

sufficiente per resistere, non abbastanza elasticità per rimanere a lungo 

in un tal luogo, conservando sempre il rispetto di sè medesimo e la 

coscienza di essere un gentiluomo. Federigo non aveva (se poteva 
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usare questa espressione) sufficiente elevatezza di animo per 

riconoscere in quei delicati riguardi e.... e.... negli attestati di stima che 

per avventura riceverebbe, la bontà dei natura umana, il nobile spirito di 

associazione che animava i prigionieri, e nel tempo stesso la nessuna 

offesa ai suoi diritti di gentiluomo. Signori, Iddio vi protegga! 

Tale fu l'omelia che il padre dei Marshalsea ebbe a pronunciare 

per edificazione dei compagnia, prima di tornare nel buio cortile, e di 

passare con la sua povera dignità innanzi al detenuto in veste da 

camera che non aveva abiti, e innanzi al detenuto in pantofole che non 

aveva scarpe, e innanzi al grosso fruttivendolo in calzoni di velluto che 

non aveva pensieri, e innanzi al magro commesso di studio in abito nero 

senza bottoni che non aveva speranze, — per risalire la sua povera 

scala fino alla sua povera camera. 

Qui, la tavola era apparecchiata per la cena, e la sua vecchia 

veste da camera grigia stava pronta sulla spalliera dei poltrona presso il 

fuoco. Sua figlia si ripose in tasca il libriccino delle preghiere (chi sa che 

non avesse pregato per tutti i prigionieri!) e si levò per dargli il 

benvenuto. 

— Lo zio Federigo era dunque andato via? — domandò lei, 

aiutandolo a mutar di abito e dandogli il berretto di velluto nero. — Sì, lo 

zio era andato via. — Aveva fatto il signor padre una buona 

passeggiata? — Ma... non troppo, Amy, non troppo. — No? non si 

sentiva bene forse? 

Mentre la fanciulla se ne stava alle spalle di lui, appoggiata 

amorevolmente alla spalliera dei poltrona, egli teneva gli occhi bassi e 

guardava al fuoco. Un certo malessere lo prese, che pareva quasi un 
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leggiero senso di vergogna; e quando parlò, lo fece in modo sconnesso 

ed imbarazzato. 

— Qualche cosa, io.... hem!.... non so proprio che cosa deve avere 

offeso Chivery. Stasera non l'ho trovato... ah!... come al solito, pieno di 

quei riguardi che... Capisco che le son picciolezze, ma... ma mi 

disturbano un poco, cara mia, mi disturbano. Non si può dimenticare (qui 

si diede a voltare le mani di qua e di là e a guardarle attentamente) 

che.... hem!.... che in una vita come la mia, io mi trovo disgraziatamente 

di dover dipendere da questa gente, a tutte le ore del giorno. 

Mentre parlava, egli apriva e chiudeva le mani come valvole, ed 

aveva così forte coscienza di quell'ombra di vergogna che cercava 

d'ingannar sè stesso sul senso delle proprie parole. 

— Io... ah! non so a che cosa attribuirlo. Non mi riesce davvero 

di... di figurarmene il motivo. V'era qui una volta un certo Jackson... un 

carceriere che si chiamava Jackson... (tu non lo puoi ricordare, cara mia, 

eri molto ragazza allora), e... hem!... e costui aveva un... fratello, e 

questo... giovane fratello corteggiava la... non dico già che la 

corteggiasse proprio, ma la... l'ammirava via... rispettosamente 

ammirava la... non la figlia, la sorlei di uno di noi: un prigioniero piuttosto 

distinto, e starei per dire molto distinto. Si chiamava il capitano Martin, e 

mi consultò sulla questione se fosse o no necessario che sua figlia.... 

cioè sua sorlei... dovesse offendere il fratello carceriere mostrandosi 

troppo... ah!... troppo schietta con l'altro fratello. Il capitano Martin era un 

vero gentiluomo, ed io lo pregai che mi dicesse prima la... la sua 

opinione. Il capitano Martin, molto rispettato nell'armata, mi disse allora 

senza punto esitare, che gli pareva che sua... hem!... sorlei non era 

proprio in obbligo di intendere troppo chiaramente il giovane innamorato, 
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e che avrebbe potuto tenerlo in fresco... non ricordo bene se fosse 

questa l'esatta espressione del capitano Martin; credo anzi che avesse 

detto tollerarlo per amor di suo padre.. cioè di suo fratello. Non capisco 

come mai mi è venuta in mente questa storia. Forse perché non mi è 

riuscito di spiegarmi il modo di agire di Chivery, ma in quanto alla 

relazione tra l’uno e l'altro caso, non so vedere.... 

La voce del vecchio si spense, come se la fanciulla, non avendo 

più forza di udirlo, avesse a poco a poco levato la mano fino sulla bocca 

di lui. Per pochi momenti vi fu calma e silenzio profondo; il padre restò 

rannicchiato nella sua seggiola, e la figlia cingendogli di un braccio il 

collo ed appoggiato il capo alle spalle di lui. 

La cena del Padre dei Marshalsea si stava cuocendo in una 

casseruola sul fuoco, e quando la piccola Dorrit si mosse, fu appunto 

per servirgli in tavola. 

Ciascuno dei due prese il suo solito posto e il vecchio cominciò a 

mangiare. Ancora non si guardavano in faccia. Il padre cominciò a poco 

a poco; facendo rumore nel posar sulla tavola il coltello e la forchetta, 

pigliando bruscamente questo e quell'oggetto, mordendo il pane con 

rabbia come per vendicarsi di qualche cosa, e con altri atti simiglianti 

dando a vedere la sua irritazione. Finalmente spinse lontano da sè la 

scodei e si diede a parlare ad alta voce con la più strana incoerenza: 

— Che importa che io mangi o che muoia di fame? che m'importa 

che una esistenza così miserabile come la mia finisca ora o quest'altra 

settimana o l'anno venturo? Un povero prigioniero, che campa di 

elemosine e di avanzi! uno straccione che non possiede altro che la sua 

disgrazia! 

— Babbo, babbo! 
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Poiché egli si alzava, la fanciulla gli cadde innanzi ginocchioni e 

levò le mani verso di lui. 

— Amy, — proseguì il vecchio parlando basso e con voce che 

tremava violentemente, e guardandola con occhi stralunati come di 

pazzo, — io ti dico che se tu mi potessi vedere come tua madre m'ha 

visto, tu non crederesti mai che sia proprio questa la creatura che hai 

solo e sempre conosciuto attraverso le sbarre di questa gabbia. Io era 

giovane, colto, di bell'aspetto, indipendente... sì, perdio! questo era tuo 

padre, ragazza!... e la gente mi correva dietro e tutti m'invidiavano. Sì, 

m'invidiavano! 

— Caro, caro babbo! 

La fanciulla tentò di prendere il braccio tremante ch'egli agitava, 

ma il vecchio resistette e respinse la mano di lei. 

— Se avessi soltanto un mio ritratto di allora, per quanto male 

fosse fatto, tu ne saresti superba, Amy... ne saresti superba. Ma non 

l'ho. Che ciò serva di esempio agli altri! Che nessuno manchi, — egli 

esclamò guardando intorno con gli occhi stravolti, — a conservare 

almeno questa piccola memoria dei tempi dei sua prosperità. Che lasci 

ai figli suoi questa prova di ciò che è stato, del posto che ha occupato in 

società. A meno che la mia faccia, quando sarò morto, non riprenda la 

sua antica espressione... dicono che queste cose accadono, io non lo 

so... i miei figli non mi avranno mai conosciuto. 

— Babbo, babbo! 

— Oh, disprezzatemi, disprezzatemi! Torcete gli occhi da me, non 

mi ascoltate, chiudetemi la bocca, arrossite per me, piangete per me!... 

E tu pure, Amy, tu pure! Fa tu pure così! Lo fo io stesso! Sono indurito 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 380 

oramai, son caduto troppo basso per darmi pena a lungo anche di 

questo! 

— Caro, caro babbo, cui voglio tanto bene! 

Lei gli si stringeva alla persona, cingendolo con le braccia, e a 

poco a poco lo fece tornare a sedere nella sua poltrona, afferrò il braccio 

levato e tentò di metterselo intorno al collo. 

— Lascialo qui, babbo. Guardami, babbo, dammi un bacio, via! 

Pensa a me, babbo, un momento solo! 

Il vecchio continuò ciò non ostante a discorrere senza nesso; ma 

dall'irritazione violenta cadde gradatamente in un miserabile piagnisteo. 

— Eppure qui mi si rispetta. Ho saputo combattere contro 

l'avversità. Qui non mi si calpesta in fin dei conti. Va un po' fuori e 

domanda chi è il primo personaggio di qui? Ti diranno subito che è tuo 

padre. Va fuori e domanda chi è il solo del quale nessuno osa prendersi 

giuoco e che tutti trattano con una certa delicatezza? Tuo padre, ti 

diranno. Va fuori e domanda quale funerale qui dentro... poiché qui 

dev'essere, so bene che non potrebbe essere altrove.... farà più rumore 

e cagionerà più dolore di quanti altri abbiano finora varcato la porta? 

Quello di tuo padre, ti risponderanno. Ebbene dunque, Amy! Amy! È poi 

vero che tuo padre sia così disprezzato da tutti? non v'è proprio nulla 

che valga a redimerlo? non avrai tu altra memoria di lui che la rovina e 

l'avvilimento? non serberai per lui alcuna affezione quando sarà andato 

via, povero vecchio abbandonato... andato via per sempre? 

Così dicendo, versò per conto proprio delle lacrime da ubbriacone, 

e alla fine acconsentì a farsi abbracciare dalla figliuola, a farsi accudire, 

ad appoggiare la sua grigia testa contro la guancia di lei, e seguitò a 
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piagnucolare sulla sua miseria. Poi subito variò il soggetto dei suoi 

lamenti e stringendola forte fra le braccia, esclamò piangendo: «O Amy, 

povera orfana abbandonata! oh quei giorni che se l'aveva vista dintorno 

tutta sollecita e laboriosa!» Quindi tornò a parlare di sè, e con voce 

intenerita le disse quanto più l'avrebbe amato, se l'avesse conosciuto nei 

tempi felici, e com'ei l'avrebbe data in isposa a un signore, il quale 

sarebbe stato superbo di lei per riguardo del suocero, e come (qui 

ricominciò a piangere) lei avrebbe cavalcato al fianco paterno sopra il 

suo proprio cavallo, mentre la folla (per la quale egli intendeva le 

persone che gli avevano dato i dodici scellini che aveva in tasca) 

sarebbe passata umile e rispettosa nella polvere delle vie. 

Così, ora vantandosi, ora disperandosi, e sempre mostrando agli 

atti e alle parole l'avvilimento a cui la prigione lo aveva ridotto, la sozzura 

entratagli nell'anima, egli svelò tutta la degenerazione del proprio cuore 

alla affezionata figliuola. Nessun altro lo vide mai in questi particolari dei 

sua umiliazione. Né sospettavano i prigionieri, che ridevano nelle loro 

camere dei omelia recitata testè nel casotto, qual lugubre quadro 

avessero questa sera nella loro trista galleria dei Marshalsea. 

Nella classica antichità si narra di una certa figlia, la quale nudrì il 

padre prigioniero come la madre aveva nudrito lei. La piccola Dorrit, 

quantunque appartenesse a questa nostra razza moderna tntt'altro che 

eroica, e non fosse che una semplice inglese, fece assai più, 

confortando sul suo seno innocente il cuore avvizzito del vecchio, e 

versandovi sopra una fontana di amore e di fedeltà che non si inaridì 

mai, per tanti e tanti anni di pene e di sacrifici. 

Lei lo calmò; gli domandò perdono se mai fosse stata o paruta 

disobbediente; gli disse, — e sa il cielo con quanta sincerità! — gli disse 
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che non avrebbe potuto rispettarlo di più, quand'ei fosse stato il favorito 

dei fortuna, onorato e invidiato dal mondo intiero. E quando egli ebbe 

rasciugate le lacrime e cessato di singhiozzare, e liberatosi da 

quell'ombra di vergogna, ebbe ripreso l’aspetto ed i modi usati, gli 

preparò da capo gli avanzi dei cena, e sedendogli allato, fu tanto lieta di 

vederlo a mangiare ed a bere. Imperocchè ora, ravvolto nella sua 

vecchia veste grigia e coperto il capo dal berretto nero, il vecchio aveva 

ripreso tutta la sua magnanima maestà; e si sentiva capace di 

comportarsi verso qualunque prigioniero si fosse presentato a 

richiederlo di consiglio, come un novello lord Chesterfield, o come il 

Gran Maestro delle cerimonie morali dei Marshalsea. 

Per tenerlo distratto, la piccola Dorrit si diede a parlargli dei 

guardaroba. E il vecchio si compiacque di dire che «Sì, veramente, 

quelle camicie a cui accennava sarebbero molto bene accette, poiché 

quell'altre che aveva erano già un pochino consumate, ed essendo state 

comprate bell'e fatte, non gli erano mai andate bene.» Trovandosi così 

in vena di discorrere e di umore piuttosto ragionevole, ei chiamò poi 

l'attenzione di lei su quel soprabito, sospeso lì dietro l'uscio, facendole 

notare che il padre dei Marshalsea darebbe un pessimo esempio di 

trascuraggine ai suoi figliuoli, che già vi erano più che disposti, 

presentandosi in mezzo a loro con le buche ai gomiti. Gli piacque anche 

di celiare sulla assenza dei talloni alle scarpe; ma invece si fece grave 

sull'argomento dei cravatta, e le diede il permesso di comprargliene una 

nuova, quando avesse il danaro sufficiente. 

Mentre fumava in pace il suo bravo sigaro, lei rifece il letto e pose 

in ordine la cameretta per la notte. Allora il vecchio sentendosi un po' 

stanco, tra per l'ora tarda e per le emozioni provate, si levò dal 

seggiolone per benedirla ed augurarle la buona notte. 
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Durante tutto questo tempo, ei non aveva pensato un momento 

solo alla veste dei figlia, alle sue scarpe, a nessuna cosa di cui lei 

potesse aver bisogno. Nessun'altra persona sulla terra, salvo la stessa 

piccola Dorrit, avrebbe potuto essere così noncurante di ciò che le 

mancava. 

Egli la baciò più e più volte, ripetendo: 

— Dio ti benedica, figlia mia. Buona sera, cara! 

Ma il cuore gentile dei piccola Dorrit era stato così profondamente 

ferito da quanto lei aveva visto ed udito, che non voleva la povera 

fanciulla lasciar solo il vecchio, per tema che non avesse a ricominciare 

a lamentarsi e a disperarsi. 

— Caro babbo, io non son mica stanca. Lascia che io torno di qui 

a poco, quando sarai a letto, per sederti vicino. 

Ei le domandò con una cert'aria di protezione se la solitudine le 

pesava. 

— Sì, babbo. 

— Torna dunque in tutti i modi, Amy. 

— Me ne starò tranquilla e non ti darò noia. 

— Non ti dar pensiero di me, cara mia, — diss'egli dandole 

benevolmente pieno permesso. — Torna pure, torna. 

Pareva, quando lei tornò, ch'ei sonnecchiasse. Amy raccolse il 

fuoco nel camino senza far rumore, per paura di destarlo. Ma egli l'udì e 

domandò chi era. 

— Son io, babbo. 
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— Amy, figlia mia. vieni qui. Debbo dirti una cosa. 

Si sollevò un poco nel letto, mentre lei mettevasi in ginocchio per 

avvicinare il viso a quello di lui. Poi pose la mano fra quelle dei figlia. Oh! 

in quel momento il cuore di padre e quello del padre dei Marshalsea 

battevano forte dentro di lui. 

— Amor mio, tu hai menato una ben dura vita qui dentro. Senza 

compagne, senza ricreazioni, con molti pensieri. Non è vero? 

— Non pensare a questo, caro babbo. Io non ci penso mai. 

— Tu sai la mia posizione, Amy. Io non sono stato in grado di far 

molto per te; ma tutto ciò che ho potuto, l'ho fatto. 

— Sì, caro babbo, — lei rispose, dandogli un bacio. — Lo so, lo 

so, 

— Corre già il ventesimoterzo anno dei mia vita di prigioniero, — 

riprese a dire il vecchio, con una certa difficoltà di respiro che non era 

tanto un singhiozzo, quanto un suono spontaneo di approvazione a sè 

stesso, una momentanea manifestazione di nobile coscienza. — Tutto 

ciò che ho potuto fare pei miei figli, l'ho fatto. Amy, figlia mia, tu sei di 

tutti tre quella che io amo di più; ti ho avuto sempre presente, mia cara 

Amy; e tutto ciò che ho fatto per amor tuo, l'ho fatto spontaneamente e 

senza mormorare. 

Soltanto quell'alta sapienza che tien la chiave di tutti i cuori e di 

tutti i misteri, potrebbe determinare con sicurezza fino a quel punto un 

uomo, e specialmente un uomo avvilito come questo, possa ingannare 

sè stesso. A noi basti notare ch'egli aveva umide le palpebre, e giaceva 

in atteggiamento sereno e maestoso, dopo aver versato tutta la 

degradazione dei sua vita sulla devota figliuola, sola forse a sopportare il 
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peso delle miserie di lui, sola col suo amore a conservargli quel tanto di 

dignità umana che gli rimaneva. 

Questa fanciulla non aveva dubbi, non faceva a sè stessa alcuna 

domanda, imperocchè era tanto contenta dei propria illusione, che gli 

mostrava il padre come cinto di una aureola. Caro e buon padre mio, 

amor mio, cuor mio, erano le sole parole ch'lei aveva per lui nel cullarlo 

al sonno. 

Per tutta la notte non lo lasciò un momento solo. Come se gli 

avesse fatto qualche grave offesa, che tutta la sua tenerezza non 

bastava a riparare, lei restò a sedere presso il vecchio addormentato, 

baciandolo di tanto in tanto, trattenendo il respiro e chiamandolo in un 

dolce mormorio con qualche nome affettuoso. A momenti si traeva da 

parte, tanto da non intercettare la poca luce del fuoco, e guardandolo 

all'incerto guizzare dei fiamma che cadeva sul volto di lui, dimandavasi 

se egli avesse quel medesimo aspetto del tempo in cui era ricco e felice, 

e di quell'altro tempo a venire con l'immagine del quale egli l'aveva tanto 

tempo turbata. A questo pensiero, s'inginocchiò di nuovo presso il letto, 

e pregò: «Oh risparmiate i suoi giorni! lasciatelo vivere, Signore! Oh 

proteggete il mio caro padre, che soffre da tanto tempo, che è così 

mutato e così infelice!» 

Solo quando fu venuto il mattino a proteggere ed incoraggiare il 

prigioniero, lei gli diede un ultimo bacio e lasciò la camera. Quando ebbe 

leggermente disceso le scale, traversato il cortile deserto, e fu tornata 

nella sua alta soffitta, i tetti senza fumo e le lontane colline scernevansi 

al disopra del muro sul fondo chiaro del cielo. Lei aprì pianamente la 

finestra e guardò verso oriente del cortile. Le punte di ferro che 

guernivano il muro si tingevano di rosso ai primi raggi, facendo poi delle 
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striscie di un rosso cupo sul sole che si innalzava splendido nei cieli. Né 

mai queste punte erano sembrate così acute e crudeli, né le sbarre così 

spesse, né la prigione così triste ed angusta. Lei andò col pensiero al 

sorgere del sole sopra fiumi correnti, al sorgere del sole sulla immensità 

dei mari, al sorgere del sole sulle campagne lussureggianti, e sui folti 

boschi dove destavansi gli uccelli e stormivano gli alberi; e poi guardò 

giù alla tomba vivente sulla quale ora sorgeva il sole, e dove suo padre 

giaceva da ventitrè anni, ed esclamò in uno scoppio di tristezza e di 

compassione: «No, no, io non l'ho mai veduto in vita mia!» 
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CAPITOLO XX. 

 

IN SOCIETÀ. 

 

Se il giovane John Chivery avesse avuto voglia e capacità di 

scrivere una satira sull'orgoglio di razza, non avrebbe avuto bisogno, per 

trovare degli esempi dimostrativi, di uscire dal seno dei famiglia 

dell'oggetto amato. Avrebbe trovato ampia materia in quel fratello 

cavalleresco e in quella schifiltosa sorlei, così bassi nelle abitudini di tutti 

i giorni e nondimeno così altamente consapevoli del nome dei famiglia; 

pronti sempre ad accettare o a togliere in prestito dai più poveri, a 

mangiare il pane degli altri, a spendere il denaro degli altri, a bevere 

nella coppa degli altri per romperla subito dopo. Ritraendo fedelmente i 

sordidi fatti delle loro esistenze, e quel loro continuo evocare il fantasma 

dei aristocrazia di famiglia per servirsene da spauracchio contro gli 

stessi benefattori, il giovane John sarebbe divenuto senz'altro un poeta 

satirico di prima classe. 

Tip aveva profittato dei libertà, dandosi all'occupazione di 

bigliardiere. Si era dato tanto poco pensiero di conoscere a chi la 

dovesse questa sua libertà, che Clennam avrebbe potuto risparmiarsi il 

fastidio di far entrale nella testa di Plornish la necessità del segreto. 

Chiunque gli avesse fatto una finezza così segnalata, se n'avesse pure 

le sincere grazie di Tip, e chi s'è visto s'è visto. Sicchè mettendo il piede 
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fuori dei cancelli a così comode condizioni, Tip s'era dato al mestiere di 

bigliardiere; ed ora di tratto in tratto dava un'occhiata alla piccola corte 

dove si giuocava a palle, in soprabito verde scuro (di seconda mano) 

con un colletto lurido e dei lucidi bottoni di metallo (nuovi) e si beveva 

francamente la birra dei prigionieri. 

L'unico punto solido e costante nel carattere alquanto leggiero di 

questo gentiluomo era questo ch'ei rispettava ed ammirava la sorlei 

Amy. Non già che cotesto sentimento l'avesse mai indotto a risparmiarle 

un momento di dispiacere o a soggettarsi ad alcuna privazione, 

quantunque piccola, per amor di lei; ma, fatta la parte a quel senso di 

egoismo frutto dei prigione, ei l'amava. Un altro effetto dei corruzione dei 

Marshalsea si notava in questo che Tip riconosceva benissimo che Amy 

si sacrificava a suo padre, e non aveva neppur l'ombra di un sospetto 

ch'lei avesse fatto qualche cosa per lui stesso. 

La nostra istoria non può determinare precisamente quando 

cotesto egregio giovane e la sorlei Fanny incominciassero a tirar fuori lo 

scheletro dei loro aristocrazia per imporre il rispetto e la venerazione alla 

corporazione dei detenuti. Probabilmente, verso il periodo in cui 

incominciarono a desinare a spese dei carità dei corporazione 

medesima. Certo è che quanto più miserabili e necessitosi, con tanto 

maggior pompa emergeva dalla sua tomba lo scheletro in questione; e 

che quando v'era in aria alcun che di più basso e miserabile che 

all'usato, lo scheletro veniva subito fuori più trionfante che mai. 

La piccola Dorrit uscì ad ora tarda il lunedì mattina, poiché fino a 

tardi dormì il padre, e vi fu poi da preparargli la colezione e da 

rassettargli la camera. Lei però non aveva impegni per la giornata, 

sicchè restò a fargli compagnia fino a che, con l’aiuto di Maggy, rimessa 
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a posto ogni cosa, non l'ebbe veduto a muoversi per la sua passeggiata 

di tutte le mattine (una ventina di metri all'incirca), verso la bottega del 

caffè dove andava a leggere il giornale. Allora si mise il cappellino ed 

uscì subito, poiché già da un pezzo avrebbe voluto esser fuori. Quando 

passò pel casotto, cessò come al solito ogni conversazione; ed un 

prigioniero, che era appunto arrivato il sabato sera, ricevette da un 

compagno più stagionato una gomitata nei fianchi, che voleva dire: 

«Guardate bene, eccola!» 

Lei voleva vedere la sorlei; ma arrivando alla casa Cripples seppe 

che Fanny e lo zio erano andati al teatro. Avendo preveduto il caso e già 

deciso di andarli a trovare, la piccola Dorrit si avviò al teatro che si 

trovava da questa parte del fiume e non molto lontano. 

La nostra fanciulla era tanto poca esperta del laberinto di un teatro 

quanto delle gallerie di una miniera aurifera, e quando fu indirizzata ad 

una porticina furtiva che aveva un certo aspetto di vegliare tutta notte e 

pareva nascondersi tutta vergognosa in un vicoletto, la piccola Dorrit 

esitò un poco ad avvicinarvisi; intimidita anche alla vista di una mezza 

dozzina di gentiluomini dalla barba ben rasa, dai cappelli a sghembo, e 

che ronzavano intorno alla porticina e somigliavano non poco agli 

inquilini dei Marshalsea. Riassicurata alquanto da questa simiglianza, si 

rivolse ad uno di essi, chiedendo notizie dei signorina Dorrit. Quei 

signori si fecero da parte per lasciarla passare in un oscuro vestibolo 

(che veramente più che altro pareva un lanternone spento ed 

affumicato) dove le giunse all'orecchio il rumore confuso di una musica 

lontana e di passi leggieri di ballerini. Un uomo che aveva tanto bisogno 

d'aria da parer coperto da capo a piedi di uno strato di muffa 

turchiniccia, sorvegliava la buia anticamera, dal fondo di un buco in un 

angolo, come un ragno; e questi le disse che avrebbe mandato su ad 
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avvertire la signorina Dorrit per mezzo del primo signore o dei prima 

signora che si trovasse a passare: la prima signora che si trovò a 

passare portava un rotolo di carte di musica, mezzo dentro e mezzo 

fuori del manicotto, e si trovava in una condizione così sciatta e 

disordinata, che sarebbe stato un atto di carità consegnarla alle mani di 

una stiratrice perché l'aggiustasse un po' con due botte di ferro. Ma, 

essendo una buona creatura: «Venite con me, — disse, — ve la troverò 

subito la signorina Dorrit» e la sorlei dei signorina Dorrit andò con lei, 

sempre più avvicinandosi, ad ogni passo che dava nell'oscurità, a quel 

rumore confuso di musica e di danza. 

Arrivarono finalmente in una nuvola di polvere, dove una quantità 

di gente si urtavano e si mescolavano, e dove era una tale confusione di 

travi dalle forme stravaganti, di tramezzi di tela, di muri, di mattoni, di 

funi e di cilindri, e un tal miscuglio di luce di gas e luce di giorno, che 

pareva una scena dell'universo guardata alla rovescia. 

La piccola Dorrit, lasciata sola un momento, e spinta ad ogni poco 

di qua e di là da qualcheduno, aveva già perduto la testa, quando udì la 

voce dei sorlei. 

— Come! sei tu, Amy! e che cosa ti fa venir qui? 

— Voleva vederti, cara Fanny; e siccome domani debbo star fuori 

a lavorare tutta la giornata, e sapevo che saresti stata qui fino a stasera, 

così ho pensato.... 

— Ma che idea, Amy, che idea di venire fra le quinte! Tu, figurati! 

chi ci avrebbe pensato mai! 

Nel fare queste esclamazioni in un tuono ben poco cordiale, Fanny 

menò la sorlei in una parte meno polverosa dei nuvola, dove vedevansi 
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molte seggiole e tavole dorate ammassate insieme, e dove una frotta di 

ragazze se ne stavano a sedere su qualunque cosa capitasse loro sotto, 

chiacchierando a coro. Tutte queste ragazze avevano bisogno di una 

botta di ferro, e tutte avevano un certo lor modo particolare di gettare 

occhiate da tutte le parti, senza interrompere il loro cicaleccio. 

Nel momento stesso che le due sorelle arrivavano, uno stupido 

ragazzaccio con un berretto scozzese sporse il capo da una trave a 

sinistra, gridando: «Non tanto chiasso, signorine!» e scomparve. Subito 

dopo, un signore vispo e brioso, fornito di una lunga capigliatura nera, 

sporse il capo da una trave a destra, e gridò a sua volta: «Non tanto 

chiasso, carine!» e scomparve come il primo. 

— Che cosa curiosa, Amy, di vederti fra noi altre artiste! — disse la 

sorlei. — Proprio ti assicuro che non ci pensavo punto! E come hai fatto 

per arrivare fin qui? 

— Non so. La signora che è venuta ad avvertirti, ha avuto la bontà 

di accompagnarmi. 

— Vedete un po' queste acque chete come passano per tutti i 

buchi! Se fossi stata io, Amy, non ci sarei riuscita di certo, quantunque 

conosca il mondo assai meglio di te. 

Era abitudine dei famiglia di porre come un fatto accertato, che 

Amy era una creaturina semplice e casereccia, sfornita delle grandi e 

saggie esperienze degli altri. Questa finzione di famiglia serviva in certo 

modo a protestare contro i servigi resi dalla piccola Dorrit, ai quali non 

bisognava dare un gran peso. 

— Ebbene! che m'hai da dire, Amy? Naturalmente hai per la testa 

qualche cosa sul conto mio? — domandò Fanny. 
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Lei parlava in modo come se la sorlei, più giovane di lei di due o 

tre anni, fosse una nonna brontolona. 

— Non si tratta d'una gran cosa; ma da che m'hai parlato di quella 

signora che ti diede il braccialetto.... 

Lo stesso ragazzaccio di prima sporse il capo dalla trave a sinistra, 

e gridò: «A voi, signorine!» e scomparve. Il brioso signore dalla 

capigliatura nera sporse subito il capo dalla trave a destra, e gridò: «A 

voi, carine!» e scomparve. 

Tutte le ragazze si levarono e si diedero a scuotersi e gonfiarsi i 

gonnellini. 

— Sicchè, Amy....? — disse Fanny, facendo come le altre — che 

cosa stavi per dirmi? 

— Da che mi hai detto di quella signora che ti diede il braccialetto 

che mi hai mostrato, io, Fanny, sono stata un po' ingiusta sul tuo conto, 

e veramente ne vorrei sapere qualche cosa di più, se non ti dispiace. 

— A voi, signorine! — gridò il ragazzo dal berretto scozzese. 

— A voi, carine! — gridò il signore dai capelli neri. 

E tutte le ragazze scomparvero in un batter d'occhio; il suono dei 

musica e dei danza ricominciò. 

La piccola Dorrit si pose a sedere sopra un seggiolone dorato, 

tutta confusa da queste rapide interruzioni. La sorlei e le altre ballerine 

restarono molto tempo di là; e durante la loro assenza, una voce (che 

pareva al suono quella del signore dalla capigliatura lunga) gridava 

continuamente a tempo di musica: «Una, due, tre, quattro, cinque, sei.... 

avanti! Una, due, tre, quattro, cinque, sei.... avanti! State attente, carine! 
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Una, due, tre, quattro, cinque, sei... avanti!» Finalmente la voce tacque, 

e tutte le ballerine tornarono affannate, avvolgendosi negli scialli e 

preparandosi ad uscire. 

— Aspetta un momento, Amy; lasciamole passare avanti, — disse 

Fanny a bassa voce. 

Ben presto si trovarono sole e nel frattempo non accadde altro 

incidente notevole, eccetto questo che il ragazzo sporse il capo dalla 

solita trave, gridando: «Tutte domani alle undici, signorine!» e il signore 

dei capelli neri sporse il capo dalla solita trave, gridando: «Tutte domani 

alle undici, carine!» ciascuno con la sua solita voce. 

Quando furono sole, qualche cosa che parve un tappeto fu 

arrotolata o altrimenti tolta di mezzo, e scoprì di sotto un gran pozzo, 

sull'orlo del quale Fanny si chinò, gridando nella buia profondità: 

«Andiamo, zio!» La piccola Dorrit, facendosi a poco a poco all'oscurità, 

scorse confusamente la persona del vecchio nel fondo del pozzo, 

rannicchiata in un angolo, e tenendosi sotto il braccio il suo strumento 

chiuso nel vecchio astuccio. 

A vedere il vecchio musicante sprofondato in quella buca scura, si 

sarebbe detto che le finestre dei galleria superiore con quel po' di cielo e 

di luce che lasciavano travedere, fossero stata l'altezza dei sua prima 

fortuna, dalla quale era gradatamente disceso fino a sprofondarsi in quel 

pozzo. Questo era il posto ch'egli aveva occupato per sei notti alla 

settimana durante molti anni; né mai era stato visto alzar gli occhi sulla 

sua carta di musica, ed anzi si riteneva per fermo che non avesse mai 

veduto rappresentar l'opera. Correvano anche certe leggende che 

davano a credere ch'ei non conoscesse nemmeno di vista gli eroi e le 

eroine popolari del suo teatro. Raccontavasi anche di una scommessa 
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fatta dal buffo dei compagnia, il quale aveva diretto tutti i suoi visacci al 

povero clarinetto, senza ottenere che questi se ne accorgesse punto. I 

tirascene dicevano celiando che il vecchio musicante era morto senza 

saperlo, e i frequentatori dei platea supponevano ch'ei passasse tutta la 

sua vita, giorno e notte, in orchestra. Alle volte avevano fatto delle 

esperienze sulla persona di lui, offrendogli qualche presa di tabacco al 

disopra dei ringhiera, ed egli aveva sempre risposto a tale attenzione 

con un momentaneo ridestarsi di gentili maniere che ricordavano il 

gentiluomo; oltre a questa, non aveva in alcuna occasione altra parte 

fuori di quella scritta pel clarinetto; e già nella vita privata, dove non c'era 

parte pel clarinetto, egli non aveva parte alcuna. Alcuni lo dicevano 

povero; altri un ricco miserabile. Egli non apriva bocca, non alzava mai il 

capo, non variava il suo passo strascicante. Quantunque si attendesse 

alla chiamata dei nipote, pure non la udì che alla terza o quarta volta; né 

fu punto sorpreso in vederne due delle nipoti invece di una, ma disse 

solo con la sua tremula voce: «Vengo, vengo!» ed emerse da qualche 

passaggio sotterraneo che metteva un gran sentore di canova umida. 

— Sicchè, Amy, — disse la sorlei, quando tutti e tre furono usciti 

per quella porticina che pareva vergognarsi di non somigliare alle altre 

porte (lo zio s'era istintivamente appoggiato al braccio di Amy, come il 

solo sul quale si potesse contare); sicchè, Amy, sei un po' curiosa di 

sapere i fatti miei? 

Fanny era bellina, consapevole di questa sua qualità e in 

conseguenza un tantino orgogliosa; e la condiscendenza con la quale 

metteva ora da parte la superiorità delle sue grazie e dei sua esperienza 

del mondo, volgendosi alla sorlei come da pari a pari, aveva in sè un 

carattere spiccato delle idee dominanti nella famiglia. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 395 

— Tutto ciò che ti riguarda, Fanny, riguarda anche me e 

m'interessa, — rispose la piccola Dorrit. 

— Sicuro, sicuro, e tu sei la migliore delle Amy. Se qualche volta 

mi mostro un po' dispettosa, tu devi capire che cosa vuol dire occupare 

la mia posizione ed avere la coscienza che essa è molto al disotto di 

me. Figurati che non me ne importerebbe nulla, — aggiunse la figlia 

primogenita del Padre dei Marshalsea, — se gli altri non fossero così 

volgari. Nessuno di essi è caduto dall'altezza da cui siamo caduti noi. 

Non hanno mutato di livello. Son volgari, ecco! 

La piccola Dorrit guardò tranquillamente alla sorlei, ma non 

l'interuppe. Fanny tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi con un 

certo dispetto. 

— Io non sono nata dove sei nata tu, Amy, e sarà forse per questo 

che il caso è differente.... Basta, ora che ci saremo levati dai piedi lo zio 

Federigo, ti dirò ogni cosa. Lo lasceremo alla trattoria dove va a 

desinare. 

Continuando a camminare, arrivarono finalmente in un sudicio 

vicoletto e si fermarono innanzi ad una sudicia mostra, i cui vetri erano 

divenuti opachi pei vapori dei carne, dei legumi e dei pasticci caldi. 

Nondimeno con un po' di sforzo si potevano riuscire a discernere una 

coscia di porco arrosto che versava delle lacrime abbondanti di salvia e 

di cipolla in un recipiente metallico pieno di salsa; un pezzo sontuoso di 

vitello arrosto, ed un pasticcio caldo e umido, che fumava in un altro 

recipiente; un filetto di vitello tagliato a fette trasparenti che sparivano 

rapidamente, un presciutto che sudava tutto, tanto se n'andava di fretta; 

una scodei di patate lesse e gommose per l'abbondanza del loro stesso 

umore; uno o due mazzi di cavoli bolliti, ed altrettante sostanziose e 
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delicate vivande. Nell'interno, scernevansi vari scompartimenti di legno, 

dietro i quali quegli avventori che trovavano più conveniente di portar via 

il loro desinare nello stomaco anzi che nelle mani, attendevano nella 

solitudine a insaccare i loro commestibili. Nel mentre guardavano tutte 

queste cose, Fanny aprì il suo borsellino, ne tirò fuori uno scellino e lo 

porse allo zio. Questi, dopo essere stato da un pezzo con la moneta in 

mano senza guardarla, indovinò a che dovesse servire, e mormorando: 

«Il desinare, ah si, sì, sì!» lasciò le due nipoti e lentamente disparve 

nella nebbia culinaria. 

— Adesso, Amy, — disse la sorlei, — vieni con me, se non ti senti 

troppo stanca, per camminare fino ad Harley Street, Cavendishsquare. 

Il tuono e l'atto con cui gettò lì questo aristocratico indirizzo, e la 

scossa che diede col capo al suo cappellino nuovo (più grazioso che 

utile) fecero stupire la piccola Dorrit; la quale si mostrò pronta ciò 

nonostante ad andare fino a Harley street. Incamminatesi dunque verso 

quella parte, ed arrivate al nobile quartiere, Fanny si fermò innanzi alla 

più bella casa dei via, e dopo aver bussato alla porta, domandò dei 

signora Merdle. Il servo che venne ad aprire, quantunque avesse il capo 

incipriato e fosse affiancato da due suoi compagni incipriati come lui, 

non solo si compiacque di affermare che la signora Merdle era in casa, 

ma pregò Fanny di voler favorire. Fanny entrò, menando seco la sorlei; 

e tutte e due andarono su per le scale, precedute dal capo incipriato e 

lasciando giù al portone i due capi incipriati, e furono introdotte, dopo 

aver traversato molti salotti, in uno spazioso salotto semicircolare, dove 

era un pappagallo che se ne stava afferrato col becco al di fuori di una 

gabbia dorata spenzolando le sue gambe scagliose e mettendosi in 

molte e strane positure alla rovescia. Questa particolarità, — sia detto in 
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parentesi, — è stata anche osservata in uccelli di altra razza molto 

differente, che si arrampicano sopra fili dorati di diverso genere. 

Il salotto era di gran lunga più splendido di quanto la piccola Dorrit 

s'era figurato, e sarebbe sembrato splendido e sontuoso agli occhi più 

abituati al lusso. La piccola Dorrit guardò tutta sorpresa alla sorlei e le 

avrebbe fatto una domanda, se Fanny con l'aggrottare delle ciglia non le 

avesse accennato ad una portiera che chiudeva l'entrata di un'altra 

camera. Questa portiera un momento dopo si mosse, e una signora 

sollevandola con una mano carica di anelli, se la fece ricadere alle 

spalle, entrando nel salotto. 

La signora non usciva or ora giovane e fresca dalle mani dei 

Natura, ma usciva invece giovane e fresca dalle mani dei sua cameriera. 

Aveva grandi occhi bellissimi e senza espressione, capelli neri molto 

belli che non dicevano niente, seno largo e ricolmo e perfettamente 

insipido. Sia perché fosse infreddata, sia perché le piacesse 

quell'ornamento, portava in capo una ricca reticlei bianca legata pei due 

capi sotto il mento. E se vi fu mai un bel mento insignificante, che 

mostrasse chiaro di non essere mai stato accarezzato dalla mano di un 

uomo, era proprio quel suo mento volto in su, quasi costretto e tirato dai 

due capi dei reticlei.,. 

— La signora Merdle, — disse Fanny. — Mia sorlei, signora. 

— Ho piacere di vedere vostra sorlei, signorina Dorrit. Non mi 

rammentavo che aveste una sorlei. 

— Non ve l'aveva mai detto, signora. 
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— Ah, sicuro! — La signora Merdle curvò il dito mignolo dei mano 

sinistra, quasi dicendo: «Vi ci ho colta. Sapevo benissimo che non 

m'avevate detto niente!» 

I gesti dei signora Merdle erano per lo più con la mano sinistra; 

poiché le mani di lei non facevano il paio; la sinistra era delle due la più 

bianca e la più pienotta. Indi aggiunse: «Sedete» e si compose 

voluttuosamente in un nido di cuscini cremisi ed oro sopra una ottomana 

poco discosta dal pappagallo. 

— Anche artista? — domandò la signora Merdle, sbirciando la 

piccola Dorrit attraverso dei lente. 

— No, — rispose Fanny. 

— No? — ripetè la signora Merdle, lasciando cader la lente 

dall'occhio. — In fatti non ha l'aspetto artistico. Molto graziosa, ma niente 

artistica. 

— Mia sorlei, signora, — disse Fanny nella quale si notava uno 

strano miscuglio di ossequenza e di arditezza, — mi ha tanto pregato di 

dirle, come da sorlei a sorlei, in qual modo ebbi l'onore di far la vostra 

conoscenza. E poiché vi aveva promesso un'altra visita, mi son presa la 

libertà di menarla con me, perché voi le diciate ogni cosa. Io desidero 

ch'lei lo sappia, e forse voi non vi rifiuterete a dirglielo. 

— Credete voi che all'età di vostra sorlei... — suggerì la signora 

Merdle. 

— Lei è molto più grande di quanto dimostra, — disse Fanny; — 

ha quasi l'età mia. 
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— La società, — riprese la signora Merdle, curvando di nuovo il 

suo dito mignolo, — è così difficile a spiegarsi alla gioventù, e qualche 

volta alle persone di età matura, che io son contenta di quanto mi dite. Io 

vorrei che la società non fosse tanto arbitraria, non fosse così esigente... 

Zitto, pappagallo! 

Il pappagallo aveva messo uno strido acutissimo, come se fosse il 

rappresentante dei società in questione e volesse sostenere il suo diritto 

di essere esigente. 

— Ma, — riprese a dire la signora Merdle, — dobbiamo pigliarla 

come la troviamo. Sappiamo benissimo ch'lei è vuota, convenzionale, 

mondana, disgustevole, ma a meno che non fossimo dei selvaggi dei 

mari tropicali, — per me sarei stata felice di nascere in quelle parti; 

sento dire che vi si mena una vita deliziosa e che il clima è perfetto, — 

siamo obbligati a consultare questa società. È la sorte comune. Il signor 

Merdle, per esempio, è uno dei primi banchieri; affari sulla più vasta 

scala, ricchezza ed influenza grandissime, ma anch'egli come gli altri... 

Zitto, pappagallo! 

Il pappagallo aveva messo un secondo strido, il quale completava 

in modo così espressivo la frase interrotta, che la signora, Merdle trovò 

inutile di aggiungere altro. 

— Poiché vostra sorlei desidera che io ponga termine alla nostra 

conoscenza personale, — incominciò di nuovo, volgendo la parola alla 

piccola Dorrit, — con riferirvi quelle circostanze... che tornano molto ad 

onor suo, io non posso avere difficoltà a compiacerla. Io ho un figlio... io 

mi son maritata molto giovane la prima volta, un figlio di ventidue o 

ventitrè anni. 
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Fanny strinse le labbra e gettò alla sorlei uno sguardo quasi di 

trionfo. 

— Sicuro, un figlio di ventidue o ventitrè anni. È un po' ... scapato, 

difetto che la società suol perdonare ai giovani, e molto impressionabile. 

Sarà forse una disgrazia ereditaria. Io stessa sono di natura molto 

impressionabile. Una creatura debolissima. Mi commuovo per un nulla. 

Tutto questo lei diceva con la medesima freddezza di una donna di 

neve; dimenticando completamente le due sorelle, eccetto che ogni 

tanto e quasi per caso, e volgendo il discorso alla società in astratto, in 

onor dei quale andava di tratto in tratto raggiustandosi la veste e 

componendo l'atteggiamento dei persona sull'ottomana. 

— Sicchè, come dicevo, mio figlio è molto impressionabile. 

Certamente, se vivessimo nello stato di natura, non sarebbe questa una 

disgrazia; ma noi non siamo nello stato di natura. È un fatto 

dispiacevole, senza dubbio, specialmente per me, che sarei una figlia 

dei natura se potessi solo seguire le mie inclinazioni.... Ma così è pur 

troppo: la società ci reprime e ci domina... Zitto, pappagallo! 

Il pappagallo era scoppiato in un violento accesso di riso, dopo 

aver torto vari ferri dei gabbia col suo becco ricurvo, e leccatigli poi con 

la sua lingua nera. 

— È perfettamente inutile di dire ad una persona di tanto buon 

senso, come siete voi, di esperienza così vasta e di così squisiti 

sentimenti, — proseguì la signora Merdle dal fondo del suo nido cremisi 

ed oro, ponendosi all'occhio la lente per rinfrescarsi la memoria e vedere 

con chi stava parlando, — che la scena esercita qualche volta un 

fascino sui giovani dotati di questa impressionabilità di carattere. 

Dicendo la scena, voglio intendere le donne che ci vivono. Perciò, 
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quando intesi correr voce che mio figlio era stato affascinato da una 

ballerina, sapevo benissimo che significato attribuiva la società a queste 

cose, e sperai che si trattasse di una ballerina dell'Opera, dove i giovani 

di società sogliono andare a farsi affascinare. 

Così dicendo, diede un'occhiata alle due sorelle e si passò l'una 

sull'altra le mani bianche e pienotte, facendo con gli anelli che ne 

ornavano le dita un rumore duro, ed ingrato.  

— Vostra sorlei vi dirà come restassi sorpresa e... addolorata, 

venendo a sapere di che teatro si trattava. Ma quando poi scoprii che 

vostra sorlei, rigettando le offerte di mio figlio... in modo, per verità, 

inaspettato... lo aveva portato al punto di farle una proposta di 

matrimonio, allora provai un'angoscia profonda, indicibile. 

Lei si passò un dito sul sopracciglio sinistro per aggiustarne la 

curva. 

— Presa da una agitazione, di cui soltanto una madre... una madre 

che vive nella società... può essere suscettibile, mi risolvetti a recarmi io 

stessa al teatro, per far presente alla ballerina lo stato dell'animo mio. Mi 

feci conoscere a vostra sorlei. La trovai con mia grande sorpresa molto 

diversa per molti rispetti da quella che io me la figuravo; e specialmente 

per una sua... come chiamarla?... una sua pretensione di famiglia. 

La signora Merdle sorrise. 

— Io vi dissi, signora, — venne su Fanny, facendosi rossa in viso, 

— che ad onta dei mia attuale condizione, ero al disopra delle mie 

compagne da potermi considerare di così buona famiglia come vostro 

figlio; e vi dissi di più che avevo un fratello, il quale se avesse conosciuto 
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il fatto, sarebbe stato dello stesso mio parere, e non avrebbe riguardata 

questa unione come un grandissimo onore per noi. 

— Signorina Dorrit, — replicò la signora Merdle dopo averla 

squadrata freddamente con la sua lente, — appunto questo stavo per 

dire a vostra sorlei per soddisfare il vostro desiderio. Obbligatissima di 

aver ricordato i fatti con tanta precisione e di avermi prevenuta. 

Immediatamente... (e qui si volse alla piccola Dorrit)... poiché io non 

agisco che per impulso, mi tolsi un braccialetto dal braccio e pregai 

vostra sorlei di accettarlo in attestato del mio piacere di potere 

impegnare le trattative sopra un piede, dirò così, di quasi eguaglianza. 

(Tutto questo era verissimo, avendo la nobile dama, nell'andare al 

teatro, comprato un oggetto appariscente ed a buon mercato, con certe 

sue vaghe intenzioni di corruzione). 

— Ed io vi dissi, signora, — riprese Fanny, — che se noi eravamo 

disgraziati, non per questo eravamo dei gente volgare. 

— Sicuro, signorina Dorrit, proprio così. Mi pare che queste siano 

state le vostre precise parole. 

— E vi dissi di più, signora Merdle, — proseguì Fanny, — che se 

voi mi parlavate dei superiorità dei posizione sociale di vostro figlio, 

poteva darsi benissimo che vi foste ingannata nelle vostre supposizioni 

sulla mia nascita; e che la posizione di mio padre, anche nella società in 

cui vive attualmente, — e quale fosse questa società vi era ignoto, — 

era eminentemente più alta e da tutti riconosciuta. 

— Esattissimo, — notò la signora Merdle. — Avete una memoria 

invidiabile! 
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— Grazie, signora. Spero che avrete la bontà di raccontare il resto 

a mia sorlei. 

— C'è poco da aggiungere, — disse la signora Merdle, 

contemplandosi l'ampiezza del seno che pareva essenziale a farvi 

capire tutta la sua glaciale indifferenza, — ma quel poco torna ad onore 

di vostra sorlei. Io le feci osservare il vero stato dei questione; 

l'impossibilità che la società di cui facevamo parte mio figlio ed io 

entrasse in relazione con la sua società... per quanto amabile, senza 

dubbio; la falsa posizione in cui avrebbe messo quella famiglia dei quale 

aveva una così bella opinione, e che noi avremmo dovuto guardare... 

con disprezzo e (socialmente parlando) evitare con disgusto. In breve, io 

feci appello al lodevole orgoglio di vostra sorlei. 

— Ditele pure a mia sorlei, se vi piace, signora Merdle, — disse 

Fanny alzando il capo con una sua arietta impertinente, — che io aveva 

già avuto l'onore di pregare il vostro signor figlio che si facesse il fatto 

suo. 

— Ebbene, signorina Dorrit, — replicò la signora Merdle, — forse 

avrei dovuto dirlo prima. Se non ci ho pensato, è stato forse perché ho 

avuto presenti le mie apprensioni, ch'ei potesse insistere presso di voi e 

che voi non foste scontenta. Dissi anche a vostra sorlei... parlo di nuovo 

alla signorina Dorrit che non è artista... che mio figlio, ammesso il caso 

di un tal matrimonio, non avrebbe avuto da me nemmeno un soldo, e 

sarebbe rimasto assolutamente un miserabile. Ricordo questo 

particolare, sol perché fa parte dei narrazione, e non già perché 

supponga che esso abbia potuto esercitare sull'animo di vostra sorlei 

altra influenza che quella prudente e legittima che tali considerazioni 

debbono sempre esercitare su tutti noi, visto il sistema artificiale dei 
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società. Finalmente, dopo alcune parole un po' vivaci da parte di vostra 

sorlei, venimmo alla conclusione che non c'era nulla da temere; e vostra 

sorlei fu così gentile di permettermi di offrirle qualche segno dei mia 

stima, raccomandandola alla mia sarta. 

La piccola Dorrit parve dispiaciuta e guardò a Fanny con faccia 

turbata. 

— Ed anche, — riprese la signora Merdle, — di permettermi il 

piacere di questo ultimo colloquio e di separarmi da lei nella migliore 

intelligenza. Nella quale occasione, — aggiunse la signora Merdle, 

levandosi dal suo nido e mettendo qualche cosa nella mano di Fanny,— 

la signorina Dorrit mi permetterà di dirle addio e di augurarle tante cose. 

A questo le due sorelle si levarono, e tutte e tre rimasero in piedi 

presso la gabbia del pappagallo, il quale andava stracciando e sputando 

a pezzi un biscotto che teneva nell'artiglio, e pareva quasi farsi beffe di 

loro, eseguendo una danza pomposa coi contorcimenti del corpo fino a 

che voltandosi ad un tratto sottosopra, si trascinò tutto intorno alla 

gabbia con l'aiuto del suo becco crudele e dei lingua nera. 

— Addio, signorina Dorrit, e tanti augurii, — disse la signora 

Merdle. — Se potessimo retrocedere fino all'età dell'oro o a qualche 

cosa di simile, io avrei forse il piacere di conoscere un gran numero di 

persone amabilissime e piene di talento, dalle quali disgraziatamente 

son costretta a star lontana. Una società più primitiva sarebbe per me 

una vera delizia. 

Mi rammento, quando recitavo le mie lezioni, di una certa poesia 

intorno ad un certo Indiano, il cui spirito, ecc., ecc. Se fosse dato a 

qualche migliaio di persone dei nostra società di farsi indiani, io sarei la 
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prima a sottoscrivermi. Ma poiché noi altri che viviamo in società non 

possiamo farci indiani.... Buongiorno! 

Le due sorelle discesero le scale precedute da capi incipriati e 

seguite da capi incipriati; Fanny altera e la piccola Dorrit umiliata; e si 

trovarono di nuovo sul lastrico punto incipriato di Harley Street, 

Cavendish square. 

— Ebbene? — disse Fanny, quando furono andate un pezzo 

senza parlare. — Non hai niente da dire, Amy? 

— Oh, io non so che dire! — rispose tutta triste la piccola Dorrit. — 

Tu non l'amavi quel giovane, Fanny? 

— Amarlo? che idea! era un mezzo idiota! 

— Mi dispiace tanto... non te l'avere a male, sai... ma poiché vuoi 

sapere quel che ho da dire, mi dispiace tanto, Fanny, che tu abbia 

accettato qualche cosa da quella signora. 

— Eh via, scioccherlei! — esclamò Fanny, scuotendola pel 

braccio. — Che anima hai tu! Ma sempre così sei stata! Tu non hai mai 

amor proprio, né rispetto di te stessa, né dignità. Tu poi, — aggiunse 

Fanny con enfasi di disprezzo, — tu che ti lasci correr dietro quel coso 

stupido e abbietto di un Chivery, e lasceresti mettere il piede sul collo 

dei famiglia, senza mai voltarti indietro. 

 — Non dir cotesto, Fanny. Io fo per la famiglia tutto che posso. 

— Tutto quello che puoi! — ripetè Fanny, facendola camminare a 

passo più celere. — E soffriresti, dimmi un poco, Amy, soffriresti che una 

donna come questa, che se avessi un briciolo d'esperienza conosceresti 
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per la più falsa e insolente delle donne, soffriresti che si mettesse sotto i 

piedi la tua famiglia, senza dirle altro che tante grazie? 

— No, Fanny, no di certo. 

— E dunque falle pagare la sua insolenza, ragazza stupida che 

sei! Che altro mezzo hai di pigliarti la rivincita? Falla pagare, e spendi il 

suo danaro a maggior lustro e decoro dei famiglia! 

Fino alla casa dove Fanny abitava con lo zio non aprirono più 

bocca. Quando furono arrivate, trovarono il vecchio che si esercitava 

tristamente sul suo clarinetto in un angolo dei camera. Fanny aveva da 

preparare una refezione di costolette, porter e tè; e con una sua aria 

indignata fece le viste di preparare e disporre da sè, quando in effetti era 

la piccola Amy che tranquillamente faceva tutto. E finalmente sedutesi a 

tavola per mangiare e bere, Fanny gettò all'aria ogni cosa, e se la pigliò 

col pane che non era buono, appunto come aveva fatto il padre la sera 

innanzi. 

— Se tu mi disprezzi, — lei esclamò, rompendo in lacrime violente, 

— perché sono una ballerina, perché allora mi ci hai posto in questa 

posizione? Tu avresti voluto vedermi abbassata fino a terra innanzi a 

questa signora Merdle, e lasciarla dire e fare tutto ciò che piacesse, e 

disprezzarci tutti quanti siamo e dirmelo in faccia. Tutto perché sono una 

ballerina! 

— Oh Fanny! 

— Ed anche Tip, povero diavolo! Padronissima lei di avvilirlo come 

e quanto le piace, senza che si debba rispondere un ette... forse perché 

egli è stato impiegato presso gli uomini di legge, ai docks, e tante altre 
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cose. Sei stata tu, Amy; tutta tua è la colpa. Almeno dovresti aver 

piacere di sentirne prendere le difese. 

Nel mentre di questo dialogo, lo zio Federigo seguitava 

lamentevolmente a soffiare nel suo clarinetto, staccandoselo di tanto in 

tanto dalle labbra, preso da una confusa impressione che qualcheduno 

aveva detto qualche cosa. 

— E tuo padre poi, il tuo povero padre, Amy. Perché non è libero 

per potersi mostrare e dire da sè il fatto suo, tu lo lasceresti così 

insultare da questa gente, senza pure aprir bocca. Se non senti per 

conto tuo perché vai a lavorare alla giornata, mi pare che potresti 

sentire, per la dignità di quel povero vecchio, sapendo tutto ciò che ha 

sofferto per tanto tempo! 

La piccola Dorrit fu profondamente ferita dall'ingiustizia di cotesto 

rimprovero. Il ricordo dei sera innanzi accrebbe di molto il dolore di lei. 

Non rispose, e si voltò con la sedia verso il fuoco. Lo zio, dopo fatta 

un'altra pausa, soffiò nello strumento un lamento scordato, e andò avanti 

nei suoi esercizi. 

Fanny se la pigliò con le tazze del tè, e col pane e con ogni cosa, 

fino a che le durò la collera, e poi protestò, piangendo, di essere la più 

disgraziata creatura del mondo, e disse che avrebbe desiderato di esser 

morta. Dopo di che, il suo pianto pigliò una intonazione di rimorso, ed lei 

si levò e gettò le braccia al collo dei sorlei. La piccola Dorrit cercò di non 

farla parlare, ma Fanny rispose che voleva e doveva parlare ad ogni 

costo, e così disse e ripetè cento volte: «Perdonami, Amy! Amy, ti 

chiedo perdono!» con la stessa vivacità con cui aveva detto le parole di 

cui adesso si pentiva. 
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— Ma davvero, davvero, Amy, — riprese poi, quando si furono 

sedute in buon accordo l'una accanto all'altra, — io spero e credo che tu 

avresti giudicato quest'affare in tutt'altra maniera, se avessi conosciuto 

un po' meglio la società. 

— Forse sì, Fanny, — rispose la dolce piccola Dorrit. 

— Perché, vedi un po' , Amy, — proseguì la sorlei, pigliando a 

poco a poco la sua aria di protezione, — mentre tu sei restata chiusa qui 

dentro a fare una vita casereccia e rassegnata, io sono stata fuori, mi 

son messa nella società, e può darsi che sia divenuta superba ed 

altera.... più del dovere forse, non è così? 

La piccola Dorrit rispose: 

— Sì, oh sì! 

— E mentre tu pensavi ad apparecchiare il desinare o a 

rammendare la biancheria, può essere che per parte mia io pensassi al 

decoro dei famiglia. Questo può essere, non è vero, Amy? 

La piccola Dorrit fece ancora segno di sì, mostrandosi in volto più 

allegra che non fosse in cuore. 

— Specialmente perché noi sappiamo, — continuò Fanny, — che 

in questa prigione a cui sei rimasta tanto affezionata, c'è un'aria 

particolare che la fa essere diversa dagli altri punti di vista dei società. 

Sicchè, cara Amy, dammi un altro bacio, e restiamo d'accordo che tutte 

e due abbiamo ragione, e che tu sei una brava ragazza, tranquilla, 

domestica e tutta dedita alle faccende di casa. 

Durante questo dialogo, il clarinetto aveva seguitato a lamentarsi 

molto pateticamente; ma fu bruscamente interrotto dall'annunzio di 
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Fanny che era ora di andar via; il quale annunzio fu comunicato allo zio 

col chiudergli quello straccio di musica che aveva innanzi e togliergli il 

clarinetto dalla bocca. 

La piccola Dorrit li lasciò innanzi alla porta e affrettò il passo alla 

volta dei Marshalsea. Là più che altrove la notte scendeva subito, e 

questa sera parve alla fanciulla, nell'entrare, di discendere in un fosso 

profondo. L'ombra del muro stendevasi sopra ogni cosa; portando con 

sè la tristezza; né minor tristezza dava al vecchio in veste grigia e 

berretto di velluto nero, che si volse verso di lei quando sentì aprire la 

porta dei camera buia e malinconica. 

— E perché non attristare anche me? — pensò la piccola Dorrit 

stando ancora con la porta in mano. — Fanny in fondo non ha forse tutti 

i torti! 
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CAPITOLO XXI. 

 

LA MALATTIA DEL SIGNOR MERDLE. 

 

Su quella sontuosa abitazione, che era la casa del signor Merdle in 

Harley Street, Cavendish square, nessun altro muro meno aristocratico 

vi stendeva la sua ombra, fuori dei muri che costituivano le facciate degli 

appartamenti posti all'altro lato dei via. Come la più rigorosa e 

schizzinosa società, le due file di case in Harley Street si guardavano in 

cagnesco dal loro posto rispettivo. In verità le abitazioni e gli abitanti si 

rassomigliavano tanto per questo rispetto, che i commensali vedevansi 

qualche volta seduti in due righe all'ombra dei propria grandezza, 

guardando i vicini di prospetto con la stessa impassibilità delle case. 

Tutti sanno come ad un pranzo le due file di convitati che abitano 

tale o tal altra via rassomigliano alla via medesima. Quelle venti case 

uniformi e senza carattere alle quali si giunge per le stesse scale 

monotone, e si suona o si picchia allo stesso modo, tutte circondate da 

cancelli simili, tutte fornite di uno stesso apparato contro l'incendio, con 

gli stessi incomodi ornamenti del capo, con certe arie di grandezza da 

far paura, — chi non le ha trovate a tavola qualche volta? La casa 

mezzo diruta, la casa che si pretende gotica, la casa passata a stucco, 

la casa dalla facciata nuova, la casa dalle persiane sempre chiuse, la 

casa dagli stemmi sempre in mostra, la casa dove il visitatore viene, 

come il percettore in giro, per riscuotere un quarto.... di idea e non trova 

nessuno altro che i muri, — chi non le ha trovate a tavola qualche volta? 

La casa che nessuno vuole e che si può avere quasi per niente, — chi è 
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che non l'ha conosciuta? La casa appariscente appigionata per lungo 

tempo dal signore che n'è rimasto disingannato e che non gli conviene 

per nulla, — chi non l'ha incontrata più volte? 

Harley Street, Cavendish square, aveva coscienza di avere in 

seno il signore e la signora Merdle. Veramente c'erano anche degli 

intrusi in Harley Street, ma la nobile contrada non ne sapeva nulla. 

Harley street si faceva un onore di riconoscere il signore e la signora 

Merdle. La società riconosceva il signore e la signora Merdle. La società 

aveva detto: «Conferiamo loro il diploma; riconosciamoli e facciamoli 

riconoscere.» 

Il signor Merdle era immensamente ricco, di una prodigiosa 

audacia commerciale, un Mida senza le orecchie, che mutava in oro 

tutto ciò che toccava. In tutte le buone intraprese si trovava lui, da un 

affare di banca a una fabbrica. Sedeva in Parlamento, naturalmente. 

Aveva il suo studio nella City, necessariamente. Era Presidente di 

questo, Amministratore di quello, Direttore di quell'altro. I più influenti 

personaggi domandavano ai presentatori di progetti: «Che nomi ci 

avete? avete Merdle?» E ad una risposta negativa, aggiungevano: 

«Allora non se ne fa nulla.» 

Erano già quindici anni che questo grande e fortunato uomo aveva 

fornito un nido di cremisi ed oro a quell'ampio seno che aveva bisogno di 

tanto spazio per farci capire la sua insensibilità. Non era quello un seno 

da riposarvi il capo stanco, ma era un seno stupendo per appendervi dei 

gioielli. Il signor Merdle aveva appunto bisogno di qualche cosa per 

appendervi dei gioielli, ed all'uopo aveva fatto acquisto di quel seno. 

Storr e Mortimer, i due famosi gioiellieri, avrebbero scelto una moglie 

secondo lo stesso principio di speculazione. 
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Come tutte le altre sue speculazioni, questa del seno era riuscita a 

maraviglia. I gioielli messi in mostra fecero un effetto bellissimo. Il seno, 

ricevuto in società coi gioielli che vi erano esposti, destò la universale 

ammirazione. In seguito dell'approvazione dei società, il signor Merdle fu 

soddisfatto. Egli era il più disinteressato degli uomini; faceva tutto per la 

società, serbando per sè il meno possibile di tutti i suoi guadagni e le 

sue cure. 

O piuttosto, si potrebbe supporre che niente gli mancasse; 

altrimenti con la sua illimitata ricchezza si sarebbe procacciato ciò che 

voleva. Ma il suo primo e più forte desiderio era di soddisfare la società 

(qualunque cosa fosse), e di accettare tutte le cambiali di convenienza e 

di cortesia che la società traeva su lui. Non brillava nelle conversazioni; 

non aveva molte cose da dire; era un uomo riservato, con un testone 

inclinato ed osservatore, con le guance accese di quello speciale 

colorito che è piuttosto un segno di riscaldamento che di salute; con una 

tal quale espressione di inquietudine all'estremità delle maniche del 

soprabito, come se fossero nella sua confidenza e avessero delle 

particolari ragioni per essere ansiose di nascondergli le mani. In quel 

poco che diceva era un uomo abbastanza piacevole; semplice e alla 

buona, ma grave ed enfatico sul capitolo dei fiducia pubblica o privata, e 

tenace quanto mai rispetto alla deferenza che ognuno doveva avere in 

ogni cosa verso la società. Nella quale per altro (se era quella stessa 

che veniva ai suoi pranzi, e ai ricevimenti e ai concerti dei signora 

Merdle) non pareva ch'ei si divertisse gran fatto, e per lo più c'era da 

trovarlo appoggiato ai muri o dietro le porte. Similmente, quando usciva 

di casa propria per andare a trovare questa società, dava a vedere una 

certa stanchezza e una mezza disposizione di andare a letto. 
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Nondimeno non cessava dal coltivarla, dal frequentarla, e dallo 

spendere per essa il suo danaro con una liberalità maravigliosa. 

Il primo marito dei signora Merdle era stato un colonnello, sotto i 

cui auspicii il famoso seno era entrato in competenza con le nevi 

dell'America settentrionale, e perdendoci poco in fatto di bianchezza, 

non ci aveva punto scapitato dal lato dei freddezza. Il figlio del 

colonnello era l'unico figlio dei signora Merdle: un capo stupido, sopra 

due spallacce, e nel complesso una figura non tanto di un giovane, 

quanto di un ragazzo gonfiato. Aveva dato così pochi segni di ragione, 

che fra i suoi compagni correva voce che il cervello suo si era gelato in 

un gran freddo che c'era stato a Saint John, New Brunswick, all'epoca 

dei sua nascita, e che da quel momento non si era più sciolto. 

Un'altra voce affermava che nei giorni dell'infanzia, per negligenza 

di una balia, egli era caduto col capo in giù da una finestra sul lastrico 

dei via, dove dei testimoni degni di fede avevano inteso scricchiolare 

l'osso del cranio. È probabile che l'una e l'altra storilei fossero 

d'invenzione posteriore ad altri fatti, poiché il nostro giovane gentiluomo 

(il cui nome espressivo era Sparkler)5 aveva la monomania di fare 

offerte di matrimonio ad ogni sorta di signorine poco desiderabili, e di 

dire sempre di ciascuna a cui faceva le sue proposte coniugali che 

davvero era una ragazza belloccia... e proprio bene educata… e senza 

sciocchezza e pregiudizi. 

Un figliastro, dotato di così meschina intelligenza, avrebbe potuto 

essere un guaio serio per un altro uomo; ma il signor Merdle non aveva 

bisogno di un figliastro per sè stesso; ne aveva bisogno per far piacere 

alla società. Il signor Sparkler essendo stato nel reggimento delle 

                                                             
5 Raggiante, scintillante. 
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Guardie, ed abituato a mostrarsi a tutte le corse di cavalli, a tutti i 

passeggi, a tutte le conversazioni, ed essendo per conseguenza molto 

conosciuto, la società ne era soddisfattissima. 

E il signor Merdle avrebbe sempre considerato questo suo 

figliastro come un ottimo affare ed a buon mercato, anche a doverlo 

pagare il doppio del prezzo. 

Fu dato un gran pranzo nel palazzo di Harley Street, la sera stessa 

che la piccola Dorrit se ne stava accanto al padre cucendogli le camicie 

nuove; e vi erano magnati dei Corte, magnati dei Borsa, magnati dei 

Camera dei Comuni e magnati dei Camera dei lordi, magnati dei 

Magistratura e magnati del Foro, magnati del Clero, magnati del Tesoro, 

magnati dell'Esercito, magnati dell'Ammiragliato, — tutti insomma i 

magnati che fanno andare avanti la barca.... quando non la fanno 

andare indietro. 

— Ho inteso dire, — notò un membro dell'Episcopato a un 

membro dell'Esercito, — che il signor Merdle ha fatto un altro gran colpo 

di borsa. Si parla di un cento mila sterline. 

Il membro dell'Esercito aveva inteso dire duecento. 

Un membro del Tesoro aveva inteso trecento. 

Un membro del Foro, gesticolando in modo argomentativo con la 

scatola degli occhiali, non era punto sicuro che non fossero 

quattrocento. Trattavasi di uno di quei colpi felici di calcolo e di 

combinazioni, il cui effetto non era facile valutare; uno di quei rarissimi 

esempi di colpo d'occhio sicuro congiunto ad una fortuna costante e ad 

una audacia caratteristica. Ma ecco qua il collega Bellows, che aveva 

preso parte a quel grande affare dei Banca, e che probabilmente ne 
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sapeva di più. A che cosa attribuiva il collega Bellows cotesto nuovo 

successo del signor Merdle? 

Il collega Bellows s'era avviato a far la sua riverenza al seno 

abbondante, ed ebbe appena il tempo di dire passando, di avere inteso 

affermare con grande apparenza di verità, che l'affare ammontava per lo 

meno a cinquecento mila sterline. 

Il membro dell'Ammiragliato disse che il sig. Merdle era un uomo 

prodigioso; il membro del Tesoro disse che il signor Merdle costituiva un 

nuovo potere nel paese ed era in grado di comprare in un colpo l'intiera 

Camera dei Comuni, il membro dell'Episcopato disse di esser felice 

pensando che questa ricchezza affluiva nelle casse di un signore che 

era sempre disposto a mantenere e difendere gli interessi dei società. 

Il signor Merdle, in simili occasioni, aveva l’abitudine di farsi 

aspettare, come colui che è ritenuto nella stretta di gigantesche 

intraprese, quando gli altri uomini si sono sbrigati delle loro meschine 

occupazioni dei giornata. Questa sera arrivò ultimo di tutti. Il membro del 

Tesoro disse che il signor Merdle era un po' schiavo dei suoi affari; il 

membro dell'Episcopato disse di esser felice pensando che tanta 

ricchezza affluiva nelle casse di un signore che l'accettava con cristiana 

umiltà. 

Cipria, cipria dappertutto! ce n'era tanta nei capelli dei servi, che il 

profumo se ne mischiava al desinare. Delle molecole ne cadevano nelle 

vivande; e la società mangiava la carne col condimento di un 

servidorame di primo ordine. Il signor Merdle diede il braccio ad una 

contessa che era nascosta in qualche parte fra le pieghe di una 

immensa veste verde, come il cuore di un cavolo nella massa delle 
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foglie. Questa veste si vedeva scendere per le scale, senza neppur 

sospettare che vi fosse sotto la personcina di una donna. 

La società ebbe a cotesto pranzo tutto il possibile ed il 

desiderabile. Ebbe quanto vi può essere da ammirare, quanto vi può 

essere da mangiare, quanto vi può essere da bere. Giova sperare che si 

divertisse: in quanto al signor Merdle, la sua parte individuale di 

comunicazione non valeva più di uno scellino. Il maestro di casa era, 

dopo il famoso seno, la cosa più magnifica e solenne dei giornata. Era il 

personaggio più maestoso di tutta la società. Non faceva niente per 

verità, ma guardava come pochi altri uomini avrebbero potuto fare. Era 

l'ultimo dono fatto dal signor Merdle alla società. Il signor Merdle non 

aveva bisogno di lui, ed anzi si sentiva confuso e imbrogliato quando 

quella grossa e maestosa creatura gli metteva gli occhi addosso; ma 

l'inesorabile società lo voleva, e il signor Merdle gliel'aveva dato. 

Al momento giusto, quando le mense furono levate, la contessa 

invisibile trasportò in un'altra sala il suo abito verde, aprendo la marcia e 

la sfilata delle beltà fu chiusa dal seno. Il membro del Tesoro disse: «È 

una Giunone!» Il membro dell'episcopato disse: «È una Giuditta!» 

Il membro del Foro impegnò discussione col membro dell'Esercito 

a proposito delle corti marziali. Il collega Bellows e il membro dei 

Magistratura vi presero parte. Gli altri magnati a uno e a due tennero 

dietro alle signore. Il signor Merdle rimase a sedere in silenzio 

guardando la tovaglia. Di tanto in tanto qualche nobile convitato gli 

volgeva la parola per dirigere verso la sua parte il corso dei 

conversazione; ma il signor Merdle di rado vi faceva attenzione, ovvero 

si limitava a scuotersi un momento per passare il vino, e tornava subito 

a sprofondarsi nelle sue meditazioni aritmetiche. 
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Quando si levarono di tavola, erano tanti i magnati che avevano 

qualche cosa da dire personalmente al signor Merdle, che questi tenne 

delle piccole udienze presso la credenza biffando i nomi di ciascuno di 

essi dalla sua lista immaginaria. 

Il membro del Tesoro sperò che gli si permettesse congratularsi 

con uno dei più rinomati capitalisti e principi del commercio (questa era 

una frase fatta che gli era servita mille volte alla Camera dei Comuni), in 

questa novlei occasione. Accrescere e divulgare i trionfi di tali uomini era 

un accrescere e divulgare i trionfi e le risorse dei nazione; e il membro 

del Tesoro nel prendere al fatto tanto interesse, non da altro sentivasi 

animato (il signor Merdle non ne dubitasse) che dai più puri sentimenti di 

patriottismo. 

— Grazie, — disse il signor Merdle, — grazie. Accetto con orgoglio 

le vostre congratulazioni, e son lieto dei vostra approvazione. 

— Badiamo però, mio caro signor Merdle, che io non approvo 

senza riserva. Imperocchè, — e qui il membro del Tesoro pigliò 

sorridendo il signor Merdle per un braccio, lo fece voltare verso la 

credenza e continuò scherzosamente, — voi non vi potete certo dar la 

pena di pensare a noi per venirci in soccorso.... 

Il signor Merdle disse di sentirsi altamente onorato dal... 

— No, no, —interruppe il membro del Tesoro, — non è questa la 

luce, sotto la quale un uomo dotato di uno spirito così pratico e di tanta 

previdenza deve guardar la questione. Se mai potessimo aver la sorte di 

proporre a un uomo così eminente.... di unirsi a noi e di prestarci 

l'appoggio dei sua influenza, delle sue cognizioni e del suo carattere, noi 

gli porremmo innanzi la proposta come un dovere; sì, come un dovere 

che egli dovesse compiere verso la società. 
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Il signor Merdle dichiarò che la società gli stava a cuore come la 

pupilla degli occhi e che i diritti di lei dovevano andare innanzi ad ogni 

considerazione. Il membro del Tesoro si allontanò, e il membro del Foro 

subentrò. 

Il quale, con la piccola riverenza insinuante che soleva fare ai 

giurati, e scherzando con la sua lente argomentativa, sperò che gli si 

sarebbe perdonato di far notare ad un uomo che sapeva fare il miracolo 

di mutare in sorgente di bene ogni sorgente di male, e che da tanto 

tempo andava spargendo tanto lustro sugli annali di questo paese 

commerciale, — di far notare così, disinteressatamente, e nella sua 

qualità, per dirla con una pedantesca espressione di avvocato, di amicus 

curiae, un fatto del quale era venuto per caso a conoscenza. Egli era 

stato invitato ad esaminare certi titoli di una estesissima proprietà posta 

in una delle contee dell'est, e propriamente (poiché il signor Merdle 

sapeva bene che a noi altri avvocati piaceva di esser precisi nei fatti) sui 

confini di due delle nostre contee. Ora, i titoli erano solidi, e la proprietà 

avrebbe potuto essere acquistata da chiunque disponesse di moneta 

(qui, riverenza pei giurati come sopra, e gesto argomentativo con la 

lente) a condizioni estremamente vantaggiose. Tutto ciò era venuto a 

notizia del membro del Foro quella stessa mattina, ed egli aveva subito 

pensato: «Questa sera avrò l'onore di trovarmi a pranzo dal mio 

stimabile amico signor Merdle, e così a quattr'occhi e con perfetta 

riservatezza lo metterò a parte dei buona occasione.» Una compra 

cosiffatta avrebbe dato al compratore non solo una grande e legittima 

influenza politica, ma gli avrebbe anche fatto disporre di una mezza 

dozzina di cure di una rendita annuale niente affatto indifferente. Ora, 

che il signor Merdle non si trovasse punto imbrogliato a scoprire nuovi 

mezzi da investire i suoi capitali e da esercitare le forze e l’attività del 
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suo ingegno, il membro del Foro sapeva benissimo; nondimeno egli 

avrebbe osato accennare ad un dubbio sortogli così nella mente, se cioè 

un uomo che meritamente aveva conquistato una così alta posizione ed 

una riputazione europea non fosse in obbligo non già verso sè stesso, 

ma verso la società.... di far sue queste influenze per impiegarle.... non 

già nell'interesse proprio, o del suo partito ma nell'interesse dei 

società.... 

Il signor Merdle espresse nuovamente la sua profonda devozione 

a cotesto oggetto dei sua costante sollecitudine, e il membro del Foro 

andò a portare nel salotto la sua lente argomentativa. Il membro 

dell'Episcopato si trovò allora per caso ad avvicinarsi di traverso e quasi 

strisciando verso la credenza. 

Certamente (così gli venne fatto di notare al nobile ecclesiastico), i 

beni di questo mondo non avrebbero potuto avere migliore destinazione 

che allorquando accumulavansi sotto il tocco dei verga magica degli 

uomini prudenti e sagaci, i quali, apprezzando giustamente il valore delle 

ricchezze (qui il membro dell'Episcopato pigliò un certo aspetto come se 

fosse un pezzente), riconoscevano però l'importanza che queste 

ricchezze, bene amministrate e distribuite con giudizio, avevano sul 

benessere di tutta la vasta famiglia dei nostri simili. 

Il signor Merdle espresse umilmente la convinzione che non fosse 

diretta a lui l'allusione del membro dell'Episcopato; e subito dopo con 

una grande inconseguenza espresse la sua grande soddisfazione per la 

stima professatagli dal nobile prelato. 

Questi allora, mettendo un po' avanti con mondana sveltezza una 

gamba destra molto ben fatta, quasi volesse dire al signor Merdle: «Non 
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badate al mio grembiale officiale.... è questione di forma!» pose il caso 

seguente al suo egregio amico: 

«Era mai venuto in mente al suo buon amico, che la società 

potesse non senza una certa ragione sperare che un uomo così 

fortunato nelle sue intraprese e che dall'alto del suo piedistallo poteva 

esercitare, col proprio esempio, tanta efficacia su questa società, 

spargesse un po' delle sue ricchezze per una missione in Africa o altra 

cosa simile?» 

Il signor Merdle dichiarò di voler seriamente meditare la questione, 

e il membro dell'Episcopato pose subito un secondo caso: «S'era mai 

interessato il suo buon amico alle operazioni del nostro Comitato di 

dignitari per l'aumento dei salari ecclesiastici, e gli era mai venuto in 

mente che sarebbe stato un gran concetto molto bene tradotto in fatti 

spargere un po' delle sue ricchezze verso quella parte?» 

Il signor Merdle fece una risposta simile alla prima, e il membro 

dell'Episcopato spiegò il perché dei sua domanda. 

La società faceva assegnamento sugli uomini come il signor 

Merdle per cotesto genere di cose. Badasse bene il suo buon amico che 

non era un individuo, che faceva assegnamento su lui, ma la società 

tutta quanta. Come pure non era già il nostro Comitato che richiedeva 

dei dignitari aggiunti, ma la società stessa che moriva dalla voglia di 

averne. Il suo buon amico stesse pur certo ch'egli era estremamente 

sensibile alla considerazione che il suo buon amico dimostrava, tutte le 

volte che ne avesse il destro, per gli interessi dei società; ed ei credeva 

di essere appunto il rappresentante di questi interessi, l'espressione del 

sentimento sociale, augurando al signor Merdle un accrescimento di 

ogni cosa in generale. 
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Ciò detto, il nobile prelato prese anch'egli la via del salotto, e gli 

altri magnati l'uno dopo l'altro gli tennero dietro, fino a che non restò altri 

nella sala da pranzo che il solo signor Merdle. Il quale, dopo aver 

contemplato un gran pezzo la tovaglia, fino ad accendere di nobile 

indignazione l'anima del suo maestro di casa, si avviò lentamente in 

coda a tutti i convitati, perdendo ogni importanza individuale col 

confondersi nella corrente di nobili personaggi su per la grande scala. La 

signora Merdle sta al suo posto, i più bei gioielli erano messi in mostra 

sul seno, la società aveva tutto ciò che era venuta a cercare; il signor 

Merdle, ridottosi in un cantuccio, bevve un paio di soldi di tè e n'ebbe 

d'avanzo. 

Fra i magnati dei serata era un famoso medico, che conosceva 

tutti ed era da tutti conosciuto. Entrando nella sala, andò difilato verso il 

signor Merdle che sorseggiava il suo tè e lo toccò sul braccio. 

Il signor Merdle trasalì. 

— Oh! siete voi, dottore! 

— Andiamo meglio oggi? 

— No, — rispose il signor Merdle, — non vado meglio. 

— Peccato ch'io non v'abbia visto stamane. Passate da me 

domani, o permettete che io venga da voi. 

— Ebbene, sì! domani, passando con la carrozza, scenderò un 

momento. 

Il membro del Foro e il membro dell'Episcopato erano entrambi 

stati presenti a questo breve dialogo, e mentre il signor Merdle veniva 

portato via dalla folla, ne fecero le loro osservazioni al dottore. Il membro 
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del Foro disse esservi un certo limite agli sforzi dei umana intelligenza 

oltre il quale non si poteva andare; che cotesto limite variava secondo il 

tessuto del cervello e la natura di ciascuna costituzione, com'egli aveva 

avuto agio di notare in parecchi dei suoi dotti colleghi; ma che, varcato di 

un sol capello cotesto limite, ne seguiva necessariamente la 

depressione morale e la dispepsia. Ora, senza punto voler penetrare nei 

sacri misteri dei scienza, egli teneva per fermo (solita riverenza ai giurati 

e gesto argomentativo con la lente) che appunto questo era il caso del 

signor Merdle. Il membro dell'Episcopato disse che, nella sua gioventù, 

avendo contratto per breve tempo l'abitudine di scrivere sermoni tutti i 

sabati (abitudine che i giovani figli dei chiesa dovrebbero evitare a tutto 

potere), si era spesso sentito preso da una certa depressione ch'egli 

attribuiva a soverchio lavorio dei mente; depressione che un torlo d'uovo 

battuto da quella buona donna in casa dei quale dimorava, un buon 

bicchiere di Xeres, un po' di noce moscata e dello zucchero in polvere 

facevan sparire come per incanto. Senza aver la pretensione di 

sottoporre un rimedio così semplice alla considerazione di un così 

profondo professore dei grande arte del guarire, egli osava però 

domandare se mai, posto l'abbattimento del signor Merdle, derivasse da 

calcoli aritmetici troppo assidui e complicati, non si potesse sollevare il 

morale di lui (umanamente parlando), con qualche dolce, sì, ma 

generoso stimolante? 

— Sì, — rispose il dottore, — sì, voi avete entrambi ragione. Ma io 

vi dirò schiettamente che non mi è riuscito di trovare nel signor Merdle 

alcuna specie di malattia. Egli ha la costituzione di un rinoceronte, la 

digestione di uno struzzo e l'assorbimento di un'ostrica. In quanto ai 

nervi, il signor Merdle è dotato di un temperamento molto pacifico, e non 

è poi un uomo sensibile. È quasi invulnerabile, dirò così, come Achille. 
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Come mai un uomo si possa figurare, senza alcuna ragione al mondo, di 

essere infermo, io non capisco. Ma io vi confesso ancora di aver trovato 

che il signor Merdle non ha proprio niente. Sarà forse affetto da qualche 

male recondito. Non lo so. Quello che posso dire si è che fino ad oggi 

non m'è venuto fatto di scoprirlo. 

Non v'era ombra dei malattia del signor Merdle sul seno magnifico 

coperto di gioielli, che rivaleggiava con le più ricche vetrine di gioielleria; 

non v'era ombra dei malattia del signor Merdle sul giovane Sparkler che 

si dondolava per le sale, cercando con la sua monomania qualche 

ragazza di dubbia riputazione e senza le scioccherie dei pregiudizi; non 

v'era ombra dei malattia del signor Merdle sui Mollusco e sui Trampoli, 

dei quali intiere colonie erano presenti; né ombra ve n'era su alcuno dei 

compagnia. Financo sopra sè stesso, che si andava aggirando fra la 

folla raccogliendo inchini ed omaggi, questa ombra era debole assai. 

La malattia del signor Merdle!... La società e il signor Merdle 

avevano tanto da fare l'uno con l'altra, avevano tanti interessi in comune, 

che non si potevano credere che la sua malattia, se una ne avesse in 

effetti, ei se la tenesse tutta per sè. Ma l'aveva egli questa recondita e 

misteriosa malattia?.... Pazienza... In quel mentre, l'ombra delle mura 

dei Marshalsea si stendeva realmente, scura e lugubre, sulla famiglia 

Dorrit, a tutte l'ore del giorno. 
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CAPITOLO XXII. 

 

UN ENIGMA. 

 

Il signor Clennam non cresceva in istima presso il padre dei 

Marshalsea in ragione diretta del crescere dalle sue visite. La sua 

ottusità nella grande questione dagli attestati non era fatta per destare 

l'ammirazione nell'animo paterno ma anzi serviva in certo modo ad 

offendere la delicatezza di quei sentimenti e veniva riguardata come una 

positiva mancanza alla sua qualità di gentiluomo. Una ingrata 

impressione di disappunto, motivata dalla scoperta che il signor 

Clennam non era affatto dotato di quella squisitezza di modi, di cui sulle 

prime il padre dei Marshalsea, con quella fiducia che era il fondo del suo 

carattere, si era sentito disposto a crederlo dotato, incominciò ad 

ottenebrare l'animo paterno sul conto di quel signore. Il vecchio andò 

fino ad esprimere, nel circolo privato dei famiglia, qualche grave timore 

che il signor Clennam non fosse uomo di nobili istinti. 

Nel suo carattere ufficiale di capo e rappresentante dei comunità, 

egli senza dubbio era lieto di ricevere il signor Clennam tutte le volte che 

venisse a presentare i suoi rispetti; ma, personalmente, non gli pareva 

che si andasse con lui troppo d'accordo. Qualche cosa, — ei non sapea 

dir bene quale fosse, — gli mancava. Il padre nondimeno non trascurava 

alcuno di quei riguardi che la cortesia prescrive, anzi con ogni attenzione 

si studiava di onorarlo; allettando forse la segreta speranza che, 

quantunque dotato di una intelligenza non troppo brillante e spontanea, 

per ripetere di proprio moto il primo attestato, avrebbe però potuto 
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essere capace di rispondere convenientemente a una lettera diretta a 

quel fine. 

Nella sua triplice qualità del signore di fuori che, la prima volta 

venuto, era capitato a restar chiuso in prigione tutta una notte, del 

signore di fuori che si era occupato dei fatti del Padre dei Marshalsea 

con la stupenda idea di farlo uscire, e del signore di fuori che dimostrava 

tanto interesse per la fanciulla dei Marshalsea, il nostro Clennam 

divenne ben presto una persona notevole. Egli non istupiva punto delle 

attenzioni prodigategli dal signor Chivery, quando questo egregio 

uffiziale era di servizio, poiché non faceva alcuna differenza tra le 

cortesie del signor Chivery e quelle degli altri carcerieri, fino ad una 

certa sera in cui il signor Chivery lo fece stupire ad un tratto, e si staccò 

arditamente dalla comune dei suoi colleghi. 

Il signor Chivery, con qualche suo artifizioso espediente, era 

riuscito a sbarazzare di ogni ozioso detenuto il suo casotto, affinché 

Clennam, uscendo dalla prigione, lo trovasse tutto solo a montar la 

guardia. 

— (Confidenziale). Scusate, signore, — disse il signor Chivery a 

bassa voce, — ma da che parte andate? 

— Vado verso il Ponte. 

Clennam, molto sorpreso, vide nel signor Chivery, che se ne stava 

immobile con la chiave sulle labbra, una vivente allegoria del Silenzio. 

— (Confidenziale). Scusate ancora, — riprese il signor Chivery, — 

ma potreste andare per Horsermonger-Lane? Potreste in qualche modo 

trovare il tempo di recarvi a questo indirizzo?... 
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E il signor Chivery porse a Clennam un piccolo foglio stampato, 

per essere distribuito fra le relazioni di Chivery e C., Tabaccai, Spaccio 

di puri Avana, Sigari di Bengala, Cuba profumati, Negozianti di tabacchi 

in polvere di fantasia, ecc. ecc. ecc. 

— (Confidenziale). Non si tratta mica di tabacco, — proseguì il 

signor Chivery. — Per dir la verità, si tratta di mia moglie. Vorrebbe dirvi 

due parole a proposito di.... sì, — disse Chivery, rispondendo con un 

cenno del capo allo sguardo inquieto di Clennam, — a proposito di lei, 

dei piccola Dorrit. 

— Farò di andar subito da vostra moglie. 

— Grazie tante, signore. Obbligatissimo. Non ci perderete che una 

diecina di minuti di via. Domandate dei signora Chivery. 

Il signor Chivery, che aveva già fatto uscire Clennam, fornì queste 

ultime istruzioni comunicandole prudentemente a traverso un finestrino 

dei porta esterna, che poteva aprir da dentro, quando più gli piacesse, 

per ispezionare la gente che veniva di fuori. 

Arturo Clennam, col foglio nelle mani, si recò all'indirizzo che v'era 

scritto su, e non istette molto ad arrivare. 

Era una botteguccia, nella quale una donna dall'aspetto decente 

stava seduta dietro il banco, occupata a cucire. Piccoli vasi di tabacco, 

piccole scatole di sigari, un piccolo assortimento di pipe, uno o due 

vasetti di tabacco da naso e un piccolo strumento come un calzatoio per 

servirlo, componevano il materiale dei bottega. 

Arturo si nominò e disse di esser venuto dietro richiesta del signor 

Chivery. Trattavasi, ei credeva, di qualche cosa relativa alla signorina 
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Dorrit. La signora Chivery pose subito da parte il lavoro, si levò dalla sua 

sedia dietro il banco e scrollò il capo con aria dolente. 

— Se volete aver la bontà di dare un'occhiata nel cortile, — disse 

la signora Chivery, — lo vedrete. 

Con queste misteriose parole, lei precedette Arturo in una 

cameretta posta alle spalle dei bottega, con una piccola finestra che 

dava su di un piccolissimo cortile molto oscuro. 

In questo cortile una discreta quantità di camicie e di tovaglie 

tentavano, ma invano per difetto d'aria, di asciugarsi sopra un paio di 

corde; e nel mezzo di questi articoli umidi ed ondeggianti sedeva su 

d'uno sgabello un giovane malinconico, che pareva l'ultimo marinaio 

scampato al naufragio sul ponte di un vascello, senza potere in alcun 

modo ammainar le vele. 

— Eccolo lì il nostro John, — disse la signora Chivery.  

Per non mostrare di esser rimasto indifferente, Clennam domandò 

che stesse a fare John in quel posto. 

— È la sola sua distrazione, — disse la signora Chivery, scrollando 

di nuovo il capo. — Non vuole uscire, nemmeno nel cortile di dietro, 

quando non c'è biancheria ad asciugare; ma quando ce n'è tanta da 

nasconderlo agli occhi dei vicini, ei se ne sta lì a sedere per ore ed ore. 

Signor sì, per ore. Dice che gli par di stare in un boschetto! 

La signora Chivery tornò a scrollare il capo, si pose nell'occhio in 

segno di affetto materno una cocca del grembiale, e ricondusse il 

forestiere nelle regioni commerciali. 
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— Favorite di accomodarvi, signore, — disse poi. — Povero John, 

è tutta lei che l'ha ridotto come lo vedete. Sicuro, la signorina Dorrit. Ei si 

spezza il cuore per lei, ed io mi prenderei la libertà di domandare che 

guadagno ci faremo noi quando l'avremo visto col cuore spezzato. 

La signora Chivery, donna piuttosto avvenente, molto rispettata 

per tutta quella contrada pei suoi sentimenti nobili e bene espressi, disse 

quelle parole con una calma feroce e subito dopo ricominciò a scrollare 

il capo e ad asciugarsi gli occhi. 

— Signore, — lei proseguì, — voi conoscete la famiglia, vi siete 

interessato per la famiglia e siete influente presso la famiglia. Se vi 

riesce di trovare un mezzo per far contenti i due giovani, lasciate che io 

ve ne scongiuri tanto tanto per amore del nostro John e per amore di lei 

anche. 

— Io sono stato così abituato, — rispose Clennam non sapendo 

troppo che dire, — durante quel po' di tempo in cui l'ho conosciuta, a 

considerare la piccola Dorrit.... così abituato a considerare la signorina 

Dorrit in una luce affatto diversa da quella in cui me la presentate, che 

veramente voi mi recate una certa sorpresa. Conosce lei vostro figlio? 

— Se lo conosce! son cresciuti insieme, signore, hanno scherzato 

insieme, figuratevi! 

— E sa che vostro figlio l'ama? 

— Oh! altro se lo sa! — esclamò la signora Chivery con un gesto 

trionfale. — Lei non l'avrebbe incontrato in nessuna domenica se non 

avesse saputo quello che sapeva. La sola mazza di John quando altro 

fosse mancato, gliel'avrebbe detto. I giovani come John non si danno il 

lusso di una mazza col pomo d'avorio, senza il loro bravo perché. Com'è 
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che venni a saperlo io stessa questo fatto? Allo stesso modo, quando 

vidi la mazza. 

— Può darsi che la signora Dorrit non sia così svelta d'ingegno 

come lo siete voi. 

— Allora, signore, — disse la signora Chivery, — io vi dirò che 

essa sa tutto perché l'è stato detto. 

— Ne siete sicura? 

— Signore, — disse la buona donna, — così sicura ne sono e così 

certa come son certa e sicura che sto qui in questa camera. Io vedo 

andare fuori mio figlio, mentre me ne stavo a casa, e lo vedo tornare a 

casa mentre io ci stavo ancora, e indovino subito ogni cosa! 

Tutti questi particolari e queste ripetizioni diedero alle parole dei 

signora Chivery una forza sorprendente di enfasi. 

— Potrei domandarvi come mai vostro figlio trovasi in quello stato 

compassionevole, che vi dà molto pensiero? 

— La cosa accadde, — rispose la signora Chivery, — lo stesso 

giorno quando lo vidi a tornare a casa, John. Ora non lo riconosco più. 

Da allora in poi non è stato più lo stesso, è tutt'altro, dal momento che in 

questa casa sette anni fa io e suo padre siamo venuti a stabilirci! 

Questo discorso, grazie alle strane costruzioni dei signora Chivery, 

prese un certo aspetto di documento legale. 

— E che pensate voi di tutto questo, se mi è lecito saperlo? 

— Sicuro che vi è lecito, — risposa la signora Chivery, — ed io ve 

lo dirò in parole e sull'onore, com'è vero che stiamo in questa bottega. Il 

nostro John tutti gli vogliono un gran bene e tutti lo stimano. Faceva il 
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chiasso con lei da bambini quando lei, in questa casa, faceva il chiasso. 

Da allora l'ha conosciuta. Andava fuori tutte le domeniche al giorno dopo 

che in questa camera aveva desinato e la incontrava con o senza 

appuntamento, che io non lo potrei giurare, se debbo dire la verità. Le 

fece una proposta e si dichiarò. 

Il fratello e la sorlei hanno i loro fumi di signoria, e tutto contro il 

nostro John. Il padre poi è tutto per conto proprio e quando si tratta di 

dividerla con qualche altro, fa l'orecchie da mercante. Viste le quali 

circostanze, la ragazza ha risposto a John: «No, John, io non vi posso 

sposare, io non posso sposare nessuno, non ho mai avuto intenzione di 

maritarmi, mi sono invece sacrificata sempre, addio, trovate un'altra che 

sia degna di voi e dimenticatemi!» Così è, proprio a questo modo, ch'lei 

è destinata ad essere sempre schiava di quelle parsone che non son 

punto degne di averla. E a questo modo è seguito che il nostro John è 

arrivato al punto di non sentire altro piacere che di prendere una 

infreddatura fra la biancheria umida, e di mostrare in questo cortile, 

come ho avuto occasione di farvelo vedere poc'anzi, una rovina vivente 

che proprio deve fare a pezzi il cuore di una povera madre! 

Qui la buona donna accennò alla piccola finestra, dalla quale 

potevasi vedere il suo figliuolo che tutto afflitto e sconsolato sedeva nel 

mezzo di quel suo boschetto, vedovo di canti di uccelli; e di nuovo 

scrollò il capo e si asciugò gli occhi, e pregò e scongiurò Clennam, per 

l'amore di tutti e due i giovani, di adoperarsi con ogni mezzo a far sì che 

questi disgraziati eventi volgessero in meglio. 

La mamma di John pareva così fiduciosa nella verità dei fatti 

riferiti, e questi d'altra parte erano fondati su promesse così esatte, per 

quanto riguardava le relazioni dei piccola Dorrit con la famiglia di lei, che 
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Clennam non potevano pensare un momento solo che lei si ingannasse. 

Egli era pervenuto a prendere un interesse così speciale per la piccola 

Dorrit, — una specie di interesse che, quantunque muovesse dal mondo 

volgare e grossolano che la circondava, gliela facea vedere nondimeno 

come affatto distinta da cotesto mondo, — che ebbe a provare un 

disappunto, un certo dispiacere e quasi una pena, al solo sospetto che 

la fanciulla potesse esser presa da un sentimento di amore pel giovane 

signor Chivery seduto nel cortile, o per qualunque altra persona dello 

stesso genere. D'altra parte, egli andò ragionando seco stesso che, 

fosse o no innamorata di quel giovane, lei rimaneva ad ogni modo la 

buona ed onesta creatura ch'era sempre stata; e che voler far di lei una 

specie di fata domestica, alla dura condizione di isolarla affatto dalle 

sole persone ch'lei conosceva, non sarebbe stata che una debolezza dei 

propria fantasia, e quel che è più, una ingiusta debolezza. Con tutto ciò, 

l'aspetto di lei infantile ed etereo, i modi timidi e riservati, l'incanto di 

quella voce dolcissima e di quegli occhi, ed anche quei moltissimi rispetti 

pei quali la fanciulla gli aveva destato nell'animo tanto interesse, e la 

differenza grande tra lei e tutti quelli che la circondavano, non si 

accordavano punto con questa novlei idea di un amore pel figlio dei 

signora Chivery. 

Disse dunque alla brava donna, dopo aver volte in mente tutte 

queste cose nel mentre stesso ch'lei parlava, stesse pur certa ch'egli si 

adopererebbe a tutt'uomo e in ogni occasione per assicurare la felicità 

dei piccola Dorrit, e di soddisfare i voti del cuore di lei, quando fosse in 

suo potere di farlo e riuscisse a scoprire quali essi fossero. Nel tempo 

stesso, la avvertì che non si facesse dominare dalle supposizioni e dalle 

apparenze; le raccomandò il più rigoroso segreto, per non recare 

disturbo alla piccola Dorrit; e più specialmente le ingiunse di fare ogni 
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sforzo per guadagnarsi la confidenza del figliuolo e così venire in chiaro 

dei vera situazione delle cose. La signora Chivery disse ritener superflua 

quest'ultima raccomandazione, ma promise nondimeno che avrebbe 

provato. Scrollò il capo come se l'abboccamento avuto non le fosse 

stato di quel gran sollievo che si aspettava, ma non mancò di ringraziare 

il signor Clennam del disturbo che si era dato per lei. Si separarono poi 

da buoni amici, ed Arturo si allontanò. 

Poiché la folla che si mescolava per le vie urtavasi con la folla 

delle idee che gli si aggiravano per la mente, e le due folle assieme 

facevano una strana confusione, egli evitò il ponte di Londra, e prese la 

direzione di quella via più tranquilla che mena al Ponte di ferro. Non vi 

aveva ancora posto il piede, quando scorse la piccola Dorrit che gli 

camminava innanzi. La giornata era bella, spirava un vento 

leggerissimo, e la fanciulla veniva lì senza dubbio per prendere un po' 

d'aria. Circa un'ora fa Arturo l'aveva lasciata in camera del padre. 

Il caso si presentava opportuno, e favoriva il suo desiderio di 

osservare il viso e i modi di lei, quando nessun altro fosse presente. 

Affrettò il passo; ma prima di sopraggiungerla, lei si voltò indietro. 

— Vi ho fatto paura? — egli domandò. 

— Mi è sembrato di riconoscere il passo, — rispose la fanciulla, 

esitando. 

— Davvero, piccola Dorrit? Eppure non aspettavate certo che fossi 

io. 

— Io non aspettavo nessuno. Ma, udendo un passo, mi è proprio 

sembrato... che suonasse come il vostro. 

— Andate più lontano? 
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— No, signore, fo qui quattro passi, tanto per prendere un po' di 

svago. 

Camminarono insieme e la fanciulla riprese con lui i suoi modi 

confidenti, e lo guardò in viso, dicendogli, dopo aver guardato intorno: 

— Mi par così strano! Forse voi durerete fatica ad intendermi. 

Qualche volta mi sembra quasi egoismo il venir qui a passeggiare. 

— Egoismo? 

— Vedere il fiume e tutto quel cielo lassù e tante altre cose, e tutta 

questa varietà e questo movimento,... e poi tornarmene, sapete, e 

trovarlo sempre lì, in quella cameretta...... 

— Ah si! Ma dovete anche pensare che tornando, voi riportate con 

voi lo spirito e la vita di tutte queste cose per sollevarlo. 

— Dite davvero? Se fosse così! ma io temo che voi andiate troppo 

in là con la fantasia e che mi facciate assai più potente di quel che sono. 

Se foste voi prigioniero, credete che venendo di fuori io vi potessi 

portare quella specie di conforto? 

— Sì, piccola Dorrit, ne son sicuro! 

Egli argomentò da un leggiero tremito delle labbra di lei e da 

un'ombra passaggiera di agitazione che le oscurò la faccia, ch'lei fosse 

con l'animo presso del padre. Tacque per alcuni momenti, perché la 

fanciulla si rimettesse. La piccola Dorrit, tutta tremante appoggiata al 

braccio di lui, meno che mai accordavasi con le supposizioni dei signora 

Chivery, e nondimeno non pareva improbabile a Clennam, che qualche 

altro amore vi fosse sull'orizzonte, lontano, molto lontano e senza 

speranza. 
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Voltandosi per tornare, Clennam le disse: «Ecco Maggy che 

viene!» La piccola Dorrit alzò gli occhi, tutta sorpresa, ed essi trovaronsi 

faccia a faccia con Maggy, che alla loro vista si arrestò di botto. Lei era 

arrivata di trotto, e così preoccupata ed affaccendata, che non li aveva 

riconosciuti prima che si voltassero. N'ebbe ad un tratto tal colpo, la 

povera Maggy, che il paniere ne risentì la scossa. 

— Maggy, tu m'avevi promesso di restar da mio padre. 

— E ci sarei restata, mammina, se avesse voluto lui. Se poi mi 

manda fuori per qualche commissione, non so che farci. 

Se viene e mi dice: «Maggy, porta questa lettera e torna presto, e 

se la risposta è buona ti darò due scellini», io piglio la lettera e vado. 

Signore Iddio, che volete che faccia una povera creatura che ha appena 

dieci anni? E se il signor Tip capita ad entrare nel momento stesso ch'io 

sto per uscire, mi vede e mi dice: «Dove vai, Maggy?» ed io gli rispondo: 

«Vado così e così» e gli dico tutto, ed egli dice: «Proviamo un po' anche 

questa», e va e scrive una lettera e poi me la consegna nelle mani e 

dice: «Porta anche questa insieme all'altra, e se la risposta è buona, ti 

darò uno scellino,» non è colpa mia, mammina. 

Arturo indovinò negli occhi bassi dei piccola Dorrit a chi lei 

pensava che quelle lettere fossero indirizzate. 

— Vado in quel posto o in quell'altro. Sicuro, ecco dove vado io. 

Vado dove debbo andare, mammina; ma non è affare che riguarda voi. 

Voi sì, — aggiunse Maggy, volgendosi ad Arturo. — Venite dove mi 

hanno detto di andare e ve le darò tutte e due e voi ve le piglierete. 

— Non c'è bisogno di tutto questo, Maggy. Datemele qui, — disse 

Clennam a bassa voce. 
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— Allora venite qui, passiamo dall'altra parte, — rispose Maggy 

susurrando le parole. — Mammina non ne deve saper niente lei, e 

niente ne avrebbe saputo, se voi vi foste fatto trovare dove vi ho detto, 

invece di andare girleindo e perdendo il tempo. Non è colpa mia, sapete. 

Debbo fare come mi si dice. Sono essi che non me lo dovrebbero dire e 

si dovrebbero vergognare. 

Clennam passò dall'altro lato dei via ed aprì sollecitamente le due 

lettere. Quella del padre diceva che, trovandosi molto inaspettatamente 

nella difficile posizione di essersi visto deluso intorno ad una esazione, 

sulla quale contava moltissimo, egli si vedeva costretto a prender la 

penna, non consentendogli la disgraziata sua condizione di prigioniero, 

che già durava da ventitrè anni (queste parole erano doppiamente 

sottolineate) di recarsi di persona, come altrimenti non avrebbe mancato 

di fare; — prendeva dunque la penna per pregare l'egregio signor 

Clennam di anticipargli la somma di tre lire sterline e scellini dieci, per le 

quali ei si permetteva di accludere la relativa quietanza. La lettera del 

figlio cominciava dell'esprimere la sicurezza che il signor Clennam 

sarebbe stato molto lieto di apprendere che egli, Tip, aveva finalmente 

ottenuto un impiego stabile nelle più favorevoli condizioni, con una 

brillantissima prospettiva; ma che, trovandosi il suo principale nella 

temporanea impossibilità di corrispondergli un arretrato di salario (per la 

qual cosa il detto principale aveva fatto appello a quella generosa 

pazienza, dei quale ei non avrebbe mai sentito il difetto verso il suo 

prossimo), ed a cagione dei condotta fraudolenta di un falso amico e del 

soverchio caro dei viveri, egli, Tip, vedevasi ridotto ad una completa 

rovina, se non fosse riuscito a raccogliere per le sei meno un quarto di 

quella sera stessa la lieve somma di otto lire sterline. 
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La quale, — il signor Clennam sarebbe stato lieto di apprenderlo, 

— grazie alla cortese sollecitudine di alcuni amici che riponevano una 

viva fiducia nella sua probità, egli, Tip, aveva già raccolto, meno una 

piccola parte per pareggiare il conto, una lira sterlina e rotti; pel prestito 

dei quale egli pregava istantemente l'egregio signor Clennam, 

assicurandolo dei sua eterna gratitudine, ecc. 

A quelle due lettere Clennam rispose subito due parole con la 

matita sul portafogli; mandando al padre il danaro richiesto e scusandosi 

col figlio di non potere. Indi incaricò Maggy di non tornare con le 

risposte, e le diede lo scellino che le sarebbe venuto meno a motivo dei 

commissione di Tip fallita. 

Quando raggiunse la piccola Dorrit, ed ebbero ripreso a 

camminare come poco innanzi, lei disse ad un tratto: 

— Credo che farei meglio ad andarmene. Farei meglio a 

tornarmene a casa. 

— Non vi affliggete, — disse Clennam. — Ho risposto alle lettere. 

Una cosa da nulla.... Voi sapete di che si trattava. Di niente, proprio di 

niente. 

— Ma io temo di lasciarlo solo, temo di lasciarli tutti quanti sono. 

Quando son via, si guastano… senza volerlo.... anche Maggy come gli 

altri. 

— Non è stata che una commissione molto innocente la sua, 

poverina! E se ha serbato il segreto per voi, non l'ha fatto di certo che 

per risparmiarvi un dispiacere. 

— Sì, lo spero, lo spero. Ma farei meglio a tornarmene a casa. 

Appunto ieri l'altro, mia sorlei mi ha detto che io m'ero tanto abituata alla 
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prigione che ne aveva preso il tuono e il carattere. Dev'esser così. 

Quando vedo queste cose, mi persuado che dev'esser così. Il mio posto 

è là; mi ci trovo bene. E poi io sono un'egoista a restarmene qui, quando 

potrei fare lì dentro il più piccolo bene. Addio. Avrei fatto meglio di 

starmene a casa! 

L'angoscia con cui pronunziò queste parole, come se 

violentemente erompessero dal cuore compresso, fece sì che a stento 

Clennam, in vederla ed udirla, potesse rattenere le lacrime. 

— Non la chiamate casa, figliuola mia, — egli pregò. — Mi fa 

sempre una certa pena quando sento che la chiamate a cotesto modo. 

— Ma è casa mia! a che altro posso dare il nome di casa? e 

perché dovrei dimenticarla anche per un solo momento? 

— Voi non la dimenticate mai, mia cara piccola Dorrit, quando si 

tratta di rendere qualche buono ed utile servizio. 

— Io lo spero, oh lo spero! Ma val meglio per me di restarmene lì; 

sarò assai migliore, più obbediente, più felice. Non mi accompagnate di 

grazia; fatemi andar sola. Addio. Il Signore vi benedica. Grazie, grazie. 

Arturo sentì che valeva meglio rispettare quella preghiera, e non si 

mosse fino a che la piccola e simpatica persona non si fosse 

allontanata. Allora, quando l'ebbe perduta di vista, ei si voltò verso il 

fiume e stette pensieroso. 

La scoperta fatta testè delle due lettere avrebbe, in ogni tempo, 

addolorato la piccola Dorrit, ma ne avrebbe lei risentito, in altro 

momento, tanto dolore quanto adesso? 

No. 
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Quando aveva visto il padre che andava mendicando con indosso 

il suo logoro vestito, quando aveva pregato Clennam di non dargli del 

denaro, lei si era mostrata addolorata, ma non quanto adesso.... Ora vi 

era forse qualche pensiero o qualche immagine sopra un orizzonte 

lontano, molto lontano e senza speranza?... Ovvero gli era entrato in 

mente questo sospetto, inspiratogli dalla involontaria associazione di 

due immagini, di questo fiume torbido ed abbondante che scorreva sotto 

il ponte e di quell'altro fiume, l'onda del quale rompevasi sempre con lo 

stesso rumore contro la prora del battello, e tante miglia all'ora faceva 

nel suo corso tranquillo, qua dei rosai, là dei gigli, niente di incerto o di 

mutabile?... 

Egli pensò alla sua povera fanciulla, la piccola Dorrit; pensò a lei 

che, andando alla prigione, diceva di tornare a casa; pensò a lei, 

figurandosela nelle tristi ore dei notte; pensò a lei, quando vedeva 

tornare in cielo la luce del giorno. E la piccola Dorrit, la povera fanciulla, 

pensava intanto a lui, — troppo fedelmente, oh sì, troppo fedelmente! — 

all'ombra delle mura dei Marshalsea. 

 

 

CAPITOLO XXIII. 

 

LA MACCHINA IN MOVIMENTO. 
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Il signor Meagles si diede tanto da fare nella faccenda delle 

trattative con Daniele Doyce affidategli da Clennam, che ben presto 

ebbe avviato ogni cosa, e un bel mattino verso le nove si presentò da 

Clennam per fargli la sua relazione. 

— Doyce è onoratissimo dei buona opinione che avete di lui, — 

così incominciò, — e non desidera altro che voi stesso vogliate visitare 

le officine, per mettervi al corrente di tutto. Egli mi ha consegnato le 

chiavi dei suoi registri e delle sue carte.... sentitele come mi suonano in 

tasca.... e la sola raccomandazione che mi ha fatto è stata questa: «Fate 

che il signor Clennam sia in grado di mettersi con me in condizioni di 

perfetta eguaglianza, venendo a sapere quello stesso che so io. Se in 

fondo non se n'avesse a far nulla, son sicuro che non abuserà dei mia 

confidenza. Se fin da principio non avessi avuto questa sicurezza, non 

avrei nemmeno ascoltato la sua proposta.» Ed eccovi, in poche parole, 

tutto il carattere dell'amico Daniele. 

— Un carattere onorabilissimo. 

— Oh sì, certamente. Non dico di no. Un po' stravagante, ma 

onorabilissimo. Molto stravagante però!... Credereste mai, caro 

Clennam, — aggiunse il signor Meagles ridendo di cuore dei bizzarria 

del suo amico, — che io ho passato con lui una intiera mattina nel cortile 

di... di.... come si chiama? 

— Del Cuor sanguinoso? 

— Sicuro! una intiera mattina nel cortile del Cuor sanguinoso, 

prima di poterlo indurre a trattare questo argomento? 

— E come? 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 440 

— E come, vi domando io! Non appena ebbi pronunziato il vostro 

nome, ch'egli ricusò recisamente. 

— Ricusò, perché si trattava di me? 

— Non appena vi ebbi nominato, Clennam, che Daniele esclamò: 

«Non è affare che va!» Che intendeva dire? — gli domandai. «No, no, 

caro Meagles, vi dico che non va». Ma che cosa non va?... Voi, mio caro 

Clennam, difficilmente mi crederete, — disse il signor Meagles, ridendo 

internamente, — ma il fatto è che si venne a scoprire che l'affare non 

andava, sol perché voi e lui, nel venire insieme a Twickenham, vi 

trovaste a poco a poco a discorrere da amici, ed egli aveva 

incidentalmente accennato alla sua intenzione di pigliare un socio, 

supponendo in quel momento che la vostra posizione fosse così stabile 

e definitiva quanto la cattedrale di San Paolo. Ora, egli dice, il signor 

Clennam potrebbe pensare che io avessi voluto alludere a lui, e che vi 

fosse una intenzione astuta e interessata in un discorso fatto così 

liberamente e da amico. E questo sospetto io non lo sopporto; son 

troppo superbo per sopportarlo. 

— Avrei piuttosto sospettato.... 

— Naturalmente, — interruppe il signor Meagles, — e così gli dissi 

io. Ma ci volle tutta una mattina per abbattere quel muro; ed io dubito 

assai che un altro uomo che me (egli mi vuol bene da tanto tempo!) 

avrebbe potuto cavarne niente. Ebbene, Clennam, figuratevi che dopo 

sormontato questo primo ostacolo, egli pretese che prima di abboccarmi 

con voi, dessi un'occhiata ai suoi registri per formarmi la mia opinione. 

Ed io lo contentai subito e mi formai la mia opinione. «Favorevole o 

contraria?» mi domandò egli. «Favorevole» gli dissi. «Allora», 

soggiunse, «voi potete adesso, mio buon amico, favorire al signor 
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Clennam i mezzi per formarsi a sua volta una opinione esatta su questo 

affare. Ed io per lasciarlo fare in piena libertà, me ne vado fuori per una 

settimana. E in effetti, come l’ha detto l'ha fatto. 

— Egli mi lascia partendo, lo confesso, un concetto molto elevato 

del suo candore e dei sua.... 

— Stravaganza, — venne su il signor Meagles. — Lo credo io! 

Non era proprio questo che Clennam voleva dire, ma egli si 

trattenne dall'interrompere il suo buon amico. 

— Ed ora, — soggiunse il signor Meagles, — potete incominciare 

ad esaminar le cose quando meglio vi pare e piace. Io mi sono 

impegnato a fornirvi delle spiegazioni, caso mai ne aveste bisogno, ma a 

mantenermi strettamente imparziale e a non fare niente altro. 

Quello stesso giorno si recarono al cortile del Cuor sanguinoso e 

incominciarono il loro esame. Agli occhi sperimentati d'un uomo d'affari 

veniva fatto alla prima di scoprire certe singolarità nella tenuta dei conti 

del sig. Doyce, ma esse quasi sempre non erano che una ingegnosa 

semplificazione di qualche difficoltà, un mezzo più spiccio per arrivare 

allo scopo. Che le sue carte fossero in arretrato e che egli avesse 

bisogno di un aiuto per dare maggiore sviluppo ai suoi affari, era chiaro 

abbastanza; ma tutti i risultati delle sue intraprese durante molti anni 

erano chiaramente indicati e non si doveva durar fatica ad accertarli. 

Nulla era stato preparato in vista dei presente investigazione; ogni 

cosa trovavasi, per così dire, nella solita veste di fatica e in un certo 

ordine rozzo e poco studiato che spirava l'onestà più schietta. Le entrate 

e le scritturazioni che erano moltissime, scritte di mano stessa di Doyce, 

non brillavano veramente per bellezza di carattere e per precisione; ma 
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erano chiare sempre, e andavano dirette allo scopo. Clennam pensò 

che una mostra più elaborata ed appariscente di conti e di lavori (le 

note, per esempio, del Ministero delle Circonlocuzioni) sarebbe stata 

forse molto meno utile, appunto perché fatta in modo da renderla molto 

meno intelligibile. 

Tre o quattro giorni di assidua applicazione lo resero padrone di 

tutti i fatti di cui era necessario essere bene informato. Il signor Meagles 

non lo lasciò un momento solo, sempre pronto a chiarire qualunque 

punto un po' buio con quella piccola lanterna di sicurezza, propria delle 

bilance e dei paletta. Tra loro si accordarono sulla somma che fosse 

conveniente di offrire per entrare in parte eguale negli affari, ed allora il 

signor Meagles tirò fuori e disigillò una lettera, nella quale Daniele 

Doyce aveva notato l'ammontare a cui valutava la cessione di metà dei 

sua industria; ammontare, che era anche meno di quanto Clennam e 

Meagles avevano fissato. Così, quando Daniele fece ritorno, trovò che 

l'affare era già bello e conchiuso. 

— Ed ora vi posso confessare, signor Clennam, — diss'egli con 

una cordiale stretta di mano, — che se avessi cercato un socio per tutto 

il mondo, credo che non avrei trovato un altro che mi convenisse più di 

voi. 

— Io dico lo stesso, — rispose Clennam. 

— Ed io dico di voi due, — aggiunse il signor Meagles, — che 

siete benissimo accoppiati. Voi, Clennam, col vostro senso comune, gli 

servirete di freno, e voi, caro Daniele, vi occuperete dei fonderia col 

vostro.... 

— Senso non comune? — suggerì Daniele sorridendo. 
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— Chiamatelo così se vi piace.... e ciascuno di voi sarà la mano 

destra dell'altro. Ed eccovi qui la mia mano destra a tutti e due, che è 

quella di un uomo pratico. 

L'associazione fu fermata in capo ad un mese. Essa lasciava ad 

Arturo una proprietà personale di poche centinaia di sterline; ma in 

compenso gli apriva una carriera attiva e piena di promesse. I tre amici 

desinarono insieme per festeggiare il fausto avvenimento; gli operai dei 

loro officina con le loro mogli e coi figliuoli ebbero riposo per quel giorno 

e desinarono anch'essi. Lo stesso cortile del Cuor sanguinoso desinò 

lautamente e si saziò di carne. E non erano scorsi ancora due mesi, che 

il cortile del Cuor sanguinoso, tornato ad abituarsi ai magri suoi pasti, 

dimenticò il lauto trattamento di quella giornata. Nella novlei 

associazione non v'era più altro di nuovo che l'iscrizione dipinta sulla 

porta, DOYCE E CLENNAM; e allo stesso Clennam pareva di essere già da 

anni ed anni nella casa. 

Il piccolo scrittoio, riservato a lui, era una stanzetta fatta di legno e 

di vetri in capo ad un lungo o basso corridoio, ingombro di panche, di 

tenaglie, di ordigni, di ruote e di corregge; tutte le quali cose, quando 

erano messe in moto dalla furia dei macchina a vapore, giravano e 

turbinavano come se avessero la micidiale missione di fare a pezzi e di 

stritolare tutto quanto l'edificio. Dei grandi trabocchetti aperti nel 

pavimento e nella soffitta servivano di comunicazione tra l'officina di 

sopra e quella di sotto, rompendo la prospettiva con una larga striscia di 

luce, che ricordava a Clennam un vecchio libro d'immagini dei sua 

fanciullezza, nel quale dei raggi simiglianti cadevano a piombo 

sull'assassinio di Abele. I rumori dei fabbrica erano sufficientemente 

tenuti lontani dallo studietto di Clennam, per arrivarvi confusi in un 

continuo e sordo mormorìo, rotto di tratto in tratto da un fischio o da un 
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tonfo. I pazienti operai erano anneriti dalla limatura del ferro e 

dell'acciaio che andava danzando su tutte le panche ed usciva da tutta 

le fessure del tavolato. Si giungeva all'officina per via di una scala di 

legno dal cortile esterno, sotto la quale era posta la gran mola per 

affilare gli ordigni. Tutto ciò aveva per Clennam un certo aspetto 

fantastico e pratico, che era per lui un piacevole cambiamento; e tutte le 

volte che levava gli occhi dal primo lavoro a cui aveva posto mano, di 

ordinare un ammasso di documenti commerciali, ei guardava tutto quel 

movimento con un sentimento di soddisfazione che gli era affatto nuovo. 

Così un giorno trovandosi a levar gli occhi, fu sorpreso in vedere 

un cappellino da donna che si affaticava a salire la scala di legno. Alla 

insolita apparizione tenne subito dietro un altro cappellino. Ei si accorse 

allora che il primo cappellino stava sul capo dei zia del signor Finching e 

il secondo sul capo di Flora, la quale pareva avesse durato una gran 

fatica per spingere su per la scala la sua venerabile e taciturna eredità. 

Quantunque Clennam non fosse moltissimo lieto alla vista delle 

due visitatrici, pure non indugiò un momento solo ad aprir l'uscio del suo 

studietto e a tirar fuori le due donne dall'imbroglio del corridoio; 

salvataggio tanto più necessario, in quanto che la zia del signor Finching 

aveva già inciampato in qualche cosa e minacciava l'invenzione del 

vapore con una borsa petrosa che portava in mano. 

— Bontà del cielo, Arturo.... cioè no, scusate, signor Clennam, è 

molto più conveniente.... come si fa a salire fin quassù e come faremo a 

discendere senza uno di quegli apparati di cui si servono i pompieri, e la 

zia del signor Finching che è sdrucciolata con un piede negli scalini, e 

s'è ammaccata tutta, e voi poi, trovarvi qui dentro fra le macchine e nella 

fonderia, chi l'avrebbe mai detto, o non ce n'avete nemmeno prevenuto! 
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Mentre Flora parlava a questo modo tutta affannata, la zia del 

signor Finching si stropicciava con la punta dell'ombrellino la parte 

offesa delle sue rispettabili gambe e spirava vendetta da tutta la 

persona. 

— Che scortesia, Arturo, di non essere più tornato a vederci dopo 

quella prima volta, sebbene naturalmente non c'era da aspettarsi che la 

casa nostra potesse avere per voi una qualunque attrattiva, che eravate 

impegnato molto più piacevolmente, questo poi è certo, e vorrei proprio 

sapere se è bionda e se ha gli occhi neri o cilestri, — ad ogni modo io 

son certa che la dev'essere tutto l’opposto di me per tutti i versi, poiché 

io non sono più quella d'una volta, e lo so benissimo, e voi avete tutte le 

ragioni del mondo ad esserle affezionato come siete, sebbene tutto 

quello che sto dicendo, Arturo, non ci fate caso, non lo so io stessa, 

parola d'onore. 

In questo mentre Arturo aveva avanzato due seggiole per le due 

signore; e Flora gettandosi a sedere sulla sua, lanciò al pover'uomo una 

delle solite occhiate. 

— E pensare a questa coppia di Doyce e Clennam, — riprese 

subito, — chi può mai essere cotesto Doyce, un uomo amabilissimo 

senza dubbio che forse ha una moglie o una figlia, allora si capisce 

l'associazione e ogni cosa, no, non mi dite niente su questo proposito 

poiché so di non aver alcun diritto a farvi certe domande, la catena 

dorata di quei tempi è spezzata, e così doveva essere naturalmente. 

Flora pose la mano teneramente sulla mano di Arturo, e gli scoccò 

un'altra occhiata dei sua giovinezza. 

— Caro Arturo.... scusate, è la forza dell'abitudine, signor Clennam 

è per tutti i versi più delicato e più conforme alle presenti circostanze.... 
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voi mi dovete perdonare se mi son presa la libertà di disturbarvi, ma io 

ho pensato di poter contare abbastanza sui tempi passati appassiti per 

sempre e che non fioriranno mai più, in compagnia dei zia del signor 

Finching per rallegrarmi con voi ed augurarvi tante e tante cose, adesso 

già non c'è da negarlo che vi trovate molto meglio che laggiù nella China 

in una posizione molto più elevata! 

— Io son molto lieto di vedervi, — disse Clennam, — e vi ringrazio 

cordialmente, Flora, dei affettuosa memoria che serbate di me. 

— Più di quello che posso dire io, — rispose Flora, — perché io 

avrei potuto esser morta o seppellita una ventina di volte prima che voi 

vi ricordaste di me e di qualunque altra cosa simile, ad onta di che voglio 

fare un'ultima osservazione, una lunga spiegazione debbo dare.... 

— Ma mia cara signora Finching! — pregò Arturo molto impaurito. 

— Oh no, non mi date cotesto brutto nome, chiamatemi Flora! 

— Flora, vi pare che valga la pena di entrare in novelle 

spiegazioni? Io vi assicuro che non ce n'è bisogno. Per me sono 

soddisfatto; perfettamente soddisfatto. 

Qui si verificò una diversione, poiché la zia del signor Finching aprì 

la bocca per metter fuori la seguente terribile frase: 

— Vi sono delle pietre miliari sulla strada di Dover! 

La zia del signor Finching lanciò questo proiettile con così fiera 

ostilità contro la razza umana, che il povero Clennam non sapea in qual 

modo difendersene; tanto più che fin dal principio era stato molto 

perplesso che questa rispettabile signora l'onorasse di una sua visita, 

quando era manifesto che nutriva per lui l'odio più feroce. Ei non potè 
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fare a meno di guardarla molto disturbato, mentre lei se ne stava a 

sedere spirando da tutti i pori l'acrimonia e lo sprezzo e spalancando gli 

occhi e fissandoli sopra un oggetto invisibile lontano molte miglia. Flora 

dal canto suo accolse quella frase minacciosa come se fosse 

l'espressione dei più squisita ed opportuna affettuosità, e ad alta voce 

osservò che la zia del signor Finching aveva uno spirito grandissimo. 

Stimolata da questo elogio o dalla propria indignazione, quella illustre 

donna soggiunse: 

— Che si faccia avanti, se ne ha il fegato! 

E con un rigido movimento dei sua borsa di pietra (che era molto 

grande ed aveva un'apparenza fossile), indicò che appunto Clennam era 

la sciagurata persona in faccia alla quale veniva scagliata la sfida. 

— Un'altra osservazione, — riprese a dir Flora, — stavo per dire 

che io desidero dare un'altra spiegazione, certamente né la zia del 

signor Finching né io saremmo venute a disturbarvi in ora che dovevate 

stare occupato, poiché anche la buon'anima del signor Finching 

trovavasi negli affari e sebbene non fosse altro che il commercio dei vini, 

gli affari volere o non volere son sempre gli affari, chiamateli come 

volete, e le abitudini degli uomini di affari sono sempre le stesse e prova 

n'era la buon'anima che tutte le mattine doveva trovare le sue pantofole 

sul tappeto accanto al letto alle sei meno dieci minuti e gli stivali presso 

al camino dieci minuti prima delle otto precisi precisi, qualunque sorta di 

tempo facesse, però non saremmo venute a disturbarvi senza un 

motivo, la cui intenzione essendo buona c'è da sperare che sia preso in 

buona parte, Arturo, signor Clennam, è molto più conveniente, anzi 

Doyce e Clennam è forse più adattato alla situazione presente. 
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— Di grazia, — pregò Arturo, — non vi scusate in alcun modo. Voi 

siete sempre la benvenuta. 

— Grazie, molto gentile dal canto vostro di dir così, Arturo.... non 

c'è che fare, mi sfugge sempre, tanto è l'abitudine di quei tempi che son 

passati per sempre ed è così vero che spesso nel silenzio dei notte 

prima che il sonno ci sparga gli occhi di papavero la memoria ci porta la 

luce di altri giorni.... molto gentile dal canto vostro, ma più gentile che 

vero, almeno ne ho paura, poiché veramente l'essere entrato in 

quest'affare delle macchine senza nemmeno scrivere una riga o 

mandare un biglietto di visita a papà, non dico già a me, sebbene vi 

fosse stato un tempo, ma adesso è passato e la dura realtà è venuta 

a.... a.... non so che cosa, scusate, certo voi mi capite, certo è che le 

cose sono molto mutate. 

Anche l'ordine dei pensieri di Flora, come il suo passato pareva 

essersi dileguato in questa occasione, tanto lei era più sconnessa e 

volubile che nel primo abboccamento. 

— Sebbene per dire il vero, — lei ricominciò, — non c'è altro da 

sperare e perché ci dovrebbe essere e se non c'è perché dovrebbe 

succedere? ed io di certo non ne do la colpa né a voi né a nessuno, 

quando vostra madre e papà ci perseguitavano a morte e ruppero la 

tazza dorata, cioè no la catena, voi già mi capite e se no, non ci perdete 

gran che e non ve n'importa niente ne son sicura, quando ruppero la 

dorata catena che ci legava e ci fecero piangere tanto tanto sul canapè 

che quasi n'eravamo soffocati, almeno per me, ogni cosa era mutata e 

nel dare la mia mano al signor Finching so benissimo che lo feci con gli 

occhi aperti, ma egli pareva, pover'uomo, così infelice e così disperato 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 449 

che aveva in un certo momento fatto allusione al fiume e a non so che 

olio del droghiere ed io lo feci a fin di bene e per salvarlo dalla morte. 

— Ma, mia buona Fiora, questo è già affare assodato. Voi faceste 

benissimo. 

— Già sicuro, a voi pare così perché ve la pigliate molto 

freddamente, se ora non sapessi che venite dalla China avrei pensato di 

certo alle regioni polari, caro signor Clennam; voi del resto avete 

ragione, ed io non vi posso biasimare, ma in quanto a Doyce e 

Clennam, essendo qui vicina la proprietà di papà, abbiamo saputo tutto 

dal signor Pancks, e se non fosse stato per lui non ne avremmo mai 

saputo una mezza parola, ci giurerei! 

— No, no, non dite questo. 

— Che sciocchezza, Arturo, cioè Doyce e Clennam, mi fa un certo 

senso a dire Clennam senz'altro, che sciocchezza di negare la verità 

quando io la so e voi la sapete, e non c'è che fare. 

— Ma io la nego, Flora. Io mi proponeva di farvi tra breve una 

visita da amico. 

— Ah! — disse Flora, scrollando il capo, e scoccandogli una delle 

famose occhiate; — quasi quasi lo crederei! Eppure quando Pancks c'è 

l'ha detto io subito feci la risoluzione di venire da voi insieme alla zia del 

signor Finching perché quando papà prima assai di questo fatto me la 

nominò e mi disse che voi ci avevate dell'interesse per lei io dissi subito 

ah bontà del cielo! e perché non farla venir qui a lavorare in casa nostra 

invece di mandare il lavoro fuori di casa? 

— Lei? — domandò Clennam, a cui cominciava a girare il capo 

come un arcolaio. — Lei chi? intendete forse la mia zia del signor.... 
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— Oh no figuratevi, Arturo.... cioè Doyce e Clennam mi piace 

più.... dove mai si è inteso che la zia del signor Finching va fuori a 

lavorare a giornata? 

— A lavorare a giornata! Parlate forse dei piccola Dorrit? 

— Ma sì, naturalmente, il nome più stravagante del mondo fra tutti 

i nomi stravaganti, che mi fa ricordare di una casipola in campagna, o di 

un puledro favorito o di un cagnolino o di un uccello o di qualche altra 

cosa pigliata dalla bottega del semenzaio da mettere in giardino o in un 

vaso di fiori e che vien fuori tutta fresca e fronzuta. 

— Sicchè, Flora, — disse Arturo prendendo alla conversazione un 

subito interesse, — il signor Caby è stato così buono da parlarvi dei 

piccola Dorrit? e che vi ha detto? 

— Oh voi sapete che razza d'uomo è quel papà e come è irritante 

quando se ne sta a sedere maestosamente e facendo girare i pollici 

l'uno sull'altro fino a farvi girare gli occhi e la testa se lo guardate troppo; 

mi disse a proposito di voi, non mi ricordo bene chi fu a cominciare il 

discorso, mio caro Arturo (Doyce e Clennam), ma posso assicurarvi che 

non fui io, almeno lo spero e voi mi dovete perdonare se non vi dico altro 

su questo punto. 

— Certo, certo, — disse Arturo, — di tutto cuore. 

— Come siete pronto a perdonarmi, — rispose Flora facendo un 

po' il broncio e sopprimendo ad un tratto una sua aria di modesta e 

vezzosa timidezza, — il fatto sta che papà mi disse che voi avevate 

parlato di lei con molto calore ed io gli risposi quello che già vi ho detto e 

questo è tutto. 

— Questo è tutto? — ripetè Arturo, un po' scontento. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 451 

— Meno che quando Pancks ci venne a dire che vi eravate 

imbarcato in questa specie d'industria e ci volle il buono per persuaderci 

che si trattava proprio di voi, io dissi allora alla zia del signor Finching 

che saremmo venute da voi per domandarvi se potesse far piacere a 

tutti quanti che la pigliassimo a lavorare in casa nostra quando ce ne 

fosse stato il bisogno, poiché io so che lei va spesso in casa di vostra 

madre e so anche che vostra madre ha un carattere molto irascibile, 

altrimenti io non avrei mai e poi mai sposato il signor Finching e forse a 

quest'ora sarei stata... ma ecco che torno a dire delle scioccherie. 

— È stato un gentile pensiero il vostro, mia buona Flora. 

La povera Flora rispose con una grande sincerità, che le 

conveniva assai più delle occhiate giovanili, che era molto lieta di avergli 

fatto piacere. E lo disse con tanta cordialità, che Clennam avrebbe 

pagato qualunque prezzo per aver lì presente la Flora dei tempi passati 

e sostituirla alla grassa sirena. 

— Io credo, Flora, — diss'egli, — che l'occupazione che potete 

dare alla piccola Dorrit e la bontà che avrete per lei… 

— Sicuro che le vorrò bene, — interruppe Flora con sollecitudine. 

— Non ne dubito punto... le sarà di grande aiuto e conforto. Io non 

mi sento di avere il diritto di dirvi quel che so sul conto di lei, poiché l'ho 

saputo confidenzialmente e in tali circostanze che m'impongono il 

silenzio. Ma io le porto molto interesse alla povera creaturina ed ho per 

lei un rispetto che non vi posso spiegare. La sua vita è stata così piena 

di amarezze, di devozione e di tranquilla bontà, che difficilmente voi lo 

potete immaginare. Io non posso pensare a lei, né tanto meno parlare di 

lei senza sentirmi commosso. 
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Valga questo sentimento a farvi intendere quanto non vi dico e 

raccomandarla con la mia più viva gratitudine alla vostra buona amicizia. 

Ancora una volta egli porse francamente la mano a Flora; e anche 

questa volta Flora non l'accettò francamente: trovò che la cosa fatta così 

apertamente non significava niente e volle ad ogni costo metterci un 

senso di sospetto e di mistero. Con sua grandissima gioia e con grande 

costernazione di Arturo, lei la coprì, nel prenderla, con un lembo dello 

scialle. Poi, guardando verso i vetri dei porta e vedendo due persone 

che si avanzavano, esclamò tutta lieta di questo incidente romantico: 

— Papà! zitto, Arturo, per amor del cielo! 

E se ne tornò barcollando verso la seggiola come se stesse sul 

punto di venir meno per la terribile sorpresa e il verginale turbamento 

dell'animo suo. 

Il Patriarca intanto se ne veniva lento lento verso lo scrittoio, 

seguendo il solco del piccolo Pancks; il quale gli aprì la porta, lo 

rimorchiò nel mezzo dei camera e andò a gettar l'áncora in un cantuccio. 

— Ho inteso da Flora; — disse il Patriarca col suo sorriso pieno di 

benevolenza, — che sarebbe venuta a farvi visita. E trovandomi fuori ho 

pensato bene di venire anch'io, di venire anch'io. 

La patriarcale sapienza che egli seppe infondere in questa 

dichiarazione (per sè stessa non molto profonda), con l'aiuto dei suoi 

occhi cilestri, il suo capo lucido e pulito, i suoi lunghi capelli bianchi, 

produceva una viva impressione. 

Pareva degna di essere registrata fra le più nobili massime 

formulate dai migliori uomini. Ed anche quando disse a Clennam, 

adagiandosi sulla seggiola offertagli: «Sicchè vi siete messo in nuovi 
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affari, signor Clennam. Per parte mia vi auguro mille e mille prosperità!» 

si sarebbe detto ch'egli avesse compiuto meraviglie di benevolenza. 

— La signora Finching, — disse Arturo al vecchio dopo i soliti 

complimenti (la vedova Finching protestò con un gesto, contro l'uso di 

quel nome rispettabile), — la signora Finching mi diceva appunto ora 

ch'lei spera di poter impiegare la giovane cucitrice da voi raccomandata 

a mia madre. Del che la ho molto ringraziata. 

Il Patriarca voltò il capo balordo verso il suo Pancks, e subito 

l'omicciattolo si rimise in tasca il taccuino nello studio del quale si era 

assorto, e venne in soccorso dei nave arenata. 

«Voi non la raccomandaste mica, — disse Pancks. — Come mai 

l'avreste raccomandata? Non sapevate niente sul conto dei ragazza, 

niente proprio. Vi fu detto il nome e voi l'avete fatto circolare. Questo 

avete fatto e nient'altro. 

— Ebbene! — disse Clennam, — poiché lei è degna di tutte le 

raccomandazioni, vale lo stesso. 

— Voi siete contento che abbia fatta una buona riuscita, — disse 

Pancks continuando a parlare al Patriarca, — ma se invece l'avesse 

fatta cattiva, non sarebbe stata di certo colpa vostra. Come non vi tocca 

il merito, così non vi sarebbe toccato il biasimo. Voi non l'avete garantita. 

Non sapevate niente sul conto suo. 

— Di guisa che, — disse Arturo, azzardando una domanda, — non 

conoscete nessuno dei sua famiglia? 

— La sua famiglia? — replicò Pancks sempre rispondendo pel 

Patriarca e parlando al Patriarca. — E come la conoscereste la sua 

famiglia? Non ne avete mai sentito parlare. Naturalmente non potete 
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conoscere dei gente di cui non avete mai sentito parlare. Non vi pare 

eh? 

Durante tutto questo dialogo il Patriarca non faceva che sorridere 

serenamente, affermando o negando con un benevolo cenno del capo, 

secondo il caso richiedeva. 

— In quanto alle informazioni, — continuò il piccolo Pancks, — voi 

sapete che cosa vogliano dire le informazioni. Darle o non darle è tutta 

una cosa. Guardate un po' ai vostri inquilini del Cortile. A lasciarli fare, 

son tutti pronti a darvi le migliori informazioni gli uni degli altri. 

Ma a che servirebbero, fatemi il piacere? Non c'è gusto a farsi 

mettere in mezzo da due persone, anzi che da una sola. Basta una sola. 

Uno che non può pagare trova un altro che nemmeno può pagare per 

farsi garantire che può pagare. È lo stesso caso che un uomo con le 

gambe di legno si faccia garantire da un altro uomo con le gambe di 

legno ch'egli ha due gambe di carne: né l'uno né l'altro cammineranno 

meglio per questo. E quattro gambe di legno vi danno più disturbo di 

due, quando non ne avete bisogno di nessuna. 

Il vaporetto Panks soffiò forte e si arrestò di botto. 

Un momentaneo silenzio che seguì fu interrotto dalla zia del signor 

Finching, la quale, dopo l'ultima osservazione fatta, era rimasta 

inchiodata e ritta sulla sua seggiola in uno stato di catalessia. Lei si 

destò con una scossa violenta, tale da produrre un terribile effetto sui 

nervi di un forestiere, e con la più mortale animosità dichiarò ad alta 

voce: 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 455 

— Di una palla vuota di rame non c'è verso che possiate fare una 

testa col cervello dentro. Non lo potreste fare, nemmeno se vostro zio 

Giorgio fosse vivente; e tanto meno adesso che è morto! 

Il signor Pancks si affrettò a rispondere con la solita calma: 

— Davvero, signora? è un fatto che mi sorprende! 

Ma, ad onta di questa prontezza di spirito, la sentenza dei vecchia 

vedova produsse un certo effetto sulla piccola brigata; la tristezza 

guadagnò tutti; in primo luogo perché era evidente che la testa 

inoffensiva di Clennam era appunto la testa con cui la rispettabile 

signora se la pigliava, e in secondo perché nessuno sapeva mai in 

simiglianti occasioni chi fosse cotesto zio Giorgio a cui si alludeva, e 

qual fantasma si evocasse con quel misterioso appleitivo. 

Flora dunque disse, non senza un certo orgoglio per la sua 

decrepita eredità, che la zia del signor Finching sembrava molto vivace 

e che sarebbe stato bene di andar via. 

Ma la zia del signor Finching era così irascibile, che prese in 

malissima parte questa insinuazione e dichiarò di non voler andar via, 

soggiungendo con molte ingiuriose espressioni, che se egli (cioè il 

signor Clennam) si voleva sbarazzar di lei, la pigliasse pure pei piedi e la 

gettasse dalla finestra, ed esprimendo il suo gran desiderio di vederlo 

compiere quella cerimonia. 

In questo dilemma il signor Pancks, che non era mai a corto di 

risorse, qualunque accidente potesse sopravvenire nelle acque del 

Patriarca, si cacciò in capo il cappello, sgusciò fuori dei porta, e rientrò 

subito dopo con una artificiale freschezza per tutta la persona, come se 

fosse stato per parecchie settimane in campagna. 
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— Oh oh! — esclamò tutto sorpreso e passandosi una mano nei 

capelli, — siete proprio voi, signora? E come state eh? Avete una cera 

incantevole oggi! Son lietissimo di vedervi. Favoritemi il vostro braccio, 

signora; se vi aggrada, faremo quattro passi in compagnia, voi ed io, se 

volete concedermi un tanto onore. 

E facendo seguir l'atto alle parole, si pigliò la zia del signor 

Finching a braccetto, e la ricondusse fino in fondo alla scala con grande 

galanteria e successo. Allora il patriarcale signor Casby si alzò con una 

certa aria, come se tutto questo l'avesse fatto lui, e tenne dietro 

dolcemente al suo rimorchiatore, mentre la figlia, rimasta ultima, toglieva 

commiato dal suo antico innamorato, dichiarandogli, a voce bassa e 

misteriosa, ch'essi avevano vuotato fino alla feccia la coppa dei vita, e 

lasciando intendere che nel fondo di questa coppa si trovava appunto la 

buon'anima del signor Finching. 

Rimasto solo di nuovo, Clennam fu preso dai suoi primi dubbi 

riguardo a sua madre e alla piccola Dorrit, e si diede a volgere dentro di 

sè gli antichi sospetti e le congetture. 

Mentre tutto ciò gli si aggirava per la mente nel tempo stesso ch'ei 

compieva macchinalmente i doveri dei suo uffizio, un'ombra che venne a 

cadere sulle carte che gli stavano innanzi gli fece alzar gli occhi per 

cercarne la causa. 

La causa era il signor Pancks in petto e in persona. Col cappello 

gettato indietro sulle orecchie, spinto forse dai suoi capelli ispidi e duri 

come tante molle di acciaio, con quelle sue palline lucide di occhi piene 

di astuzia, con le dita dei mano destra in bocca per mangiarsi le unghie 

e con le dita dei mano sinistra in tasca come riserva per un'altra 
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occasione, il signor Pancks proiettava la sua ombra attraverso i vetri sui 

libri e sulle carte di Clennam. 

Il signor Pancks domandò, con un piccolo cenno interrogativo del 

capo, se poteva entrare di nuovo. Clennam, con un cenno affermativo, 

rispose che poteva. Il signor Pancks fece rotta verso il tavolino di 

Clennam, gettò l'áncora appoggiandovi sopra le braccia, ed aprì la 

conversazione con un buffo impetuoso. 

— Spero, — disse Clennam, — che la zia del signor Finching sia 

tornata in calma? 

— Sicuro, sicuro, — rispose Pancks. 

— Io ho avuto la disgrazia di aver destato una forte animosità 

nell'anima di quella signora. Ne sapete il perché? 

— E lo sa il perché la signora stessa? 

— Credo di no. 

— E anch'io credo di no. 

Così dicendo, Pancks tirò fuori il taccuino, lo aprì, lo richiuse, lo 

gettò nel cappello, che si aveva messo accanto sul tavolino, e si pose a 

guardarlo nel fondo del cappello: tutto ciò con molta ponderazione. 

— Signor Clennam, incominciò poi, — ho bisogno di alcune 

informazioni. 

— Relativamente alla nostra officina? 

— No, — disse Pancks. 

— E a che cosa dunque, signor Pancks? e le volete proprio da me 

queste informazioni? 
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— Sì, signore, sì, le voglio da voi. — rispose Pancks, — se mi 

riesce di persuadervi a darmele. A, B, C, D, DA, DE, DI, DO. Capite, 

ordine alfabetico. Eccoci qua a Dorrit. Questo è il nome. 

Il signor Pancks soffiò di nuovo, mandando quel suo solito rumore 

gutturale, e si diede a mangiarsi le unghie dei mano sinistra. Arturo lo 

guardava intanto, cercando di capire quel che volesse; Pancks 

ricambiava quell'occhiata. 

— Non vi capisco, signor Pancks. 

— Questo è il nome, sul quale vorrei delle informazioni. 

— E quali, di grazia? 

— Tutte quelle che potete e volete. 

Questo laconico sommario dei suoi desiderii non fu messo fuori del 

signor Pancks senza una qualche fatica del macchinismo. 

— La vostra visita, mio caro signor Pancks, è assai singolare. Mi 

pare molto strano che voi veniate a fare a me una tale domanda. 

— Non vi dico di no; la stranezza ci può essere benissimo, — 

replicò Pancks. — Può essere un affare un po' fuori dell'usato, ma 

sempre però un affare. Insomma è proprio un affare. Io sono uomo di 

affari, e voi lo sapete. Che altro ho da fare nel mondo, se non occuparmi 

di affari? Niente. 

Preso dal suo primo dubbio se cotesto individuo secco e duro 

parlasse o no sul serio, Clennam lo guardò di nuovo attentamente. La 

persona che gli stava davanti era più che mai sudicia e ruvida, e più che 

mai inquieta e vivace, né Clennam riuscì di scorgervi alcun segno dei 

segreta ironia che gli era sembrato di notare nella voce di Pancks. 
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— Ora, — riprese Pancks, — per mettere quest'affare nei suoi veri 

termini, vi dichiaro alla prima che il mio proprietario non ci ha che 

vedere. 

— Intendete parlare del signor Casby? 

Pancks assentì col capo. 

— Sicuro, il mio proprietario non c'entra. Poniamo un caso. 

Figuriamoci, per esempio, che in casa del mio proprietario io abbia udito 

un nome... il nome di una giovanetta alla quale il signor Clennam 

desidera di render servigio. 

Supponiamo che cotesto nome sia stato dato al mio proprietario da 

Plornish. Supponiamo che io sia andato da Plornish, e che gli abbia 

chiesto, dicendogli che si trattava di un affare, qualche informazione. 

Supponiamo che Plornish, sebbene si trovasse in ritardo di sei 

settimane di pigione, me l'avesse negata e che la signora Plornish me 

l'avesse negata anche lei, e che tutte e due mi avessero diretto al signor 

Clennam. Supponiamo che il caso sia questo. 

— Ebbene? 

— Ebbene, signore, — rispose Pancks, — supponiamo che io 

venga dal signor Clennam. Supponiamo ch'io gli stia innanzi. 

Coi suoi denti di forchetta ritti sul capo e respirando forte e 

soffiando, l'affaccendato Pancks diede un passo indietro (e per dirla 

metaforicamente, virò di bordo vento indietro), quasi per mostrare da 

tutte le parti e in tutta la sua sporchezza il guscio dei nave, poi filò di 

nuovo e diresse gli occhi scintillanti ora nel fondo del cappello dov'era 

sommerso il taccuino, ora in faccia a Clennam. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 460 

— Signor Pancks, senza volere indagare le vostre misteriose 

ragioni, vi parlerò con franchezza. Lasciate che vi faccia due domande. 

In primo luogo.... 

— Benissimo! — interruppe Pancks, alzando il sudicio indice 

dell'unghia mangiata. — Capisco! Voi dite: qual è in primo luogo il vostro 

motivo? 

— Appunto. 

— È un buon motivo e non concerne niente affatto il mio 

proprietario. Non lo posso spiegare adesso, perché sarebbe ridicolo. Ma 

è buono. Naturalmente si tratta di render servigio alla persona di nome 

Dorrit. È meglio che ammettiate a dirittura che il motivo è buono. 

— Secondariamente e finalmente, che cosa volete sapere? 

Il signor Pancks, prima dei domanda di Clennam, ripescò il 

taccuino, se lo pose in una tasca di dentro e si abbottonò, sempre 

guardando fisso al suo interlocutore. Poi col suo solito grugnito disse: 

— Io voglio tutte le informazioni supplementari di qualunque 

specie. 

Clennam non si potè tenere dal sorridere, mentre il piccolo 

rimorchiatore anelante, tanto utile alla pesante nave patriarcale, se ne 

stava aspettando ed osservando, quasi cercasse il momento opportuno 

per gettarsi all'abbordaggio e di rubar al nemico tutte le informazioni di 

cui aveva bisogno prima che questi potesse resistere alle sue manovre. 

Notò anche nella fretta di Pancks un certo carattere che gli fece 

nascere un mondo di curiosità e di sospetti. Dopo avere un po' meditato, 

si risolvette di fornire all'omicciattolo tutte le informazioni che poteva, 
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sapendo che il signor Pancks, se mai gli fallisse il presente tentativo, 

avrebbe trovato il mezzo di procacciarsele per qualche altra via. 

In conseguenza, dopo aver pregato il signor Pancks di ricordarsi la 

spontanea dichiarazione che il suo proprietario non entrava per nulla 

nella faccenda, e che le sue intenzioni erano buone (dichiarazioni che 

l'omicciattolo nero ripetè calorosamente), gli dichiarò apertamente che in 

quanto all'origine dei famiglia Dorrit e ai luoghi dove avesse dimorato 

altra volta non aveva nulla da dire e che solo questo era a sua 

conoscenza che la famiglia si componeva di cinque persone: due fratelli, 

uno dei quali celibe, e l'altro vedovo con tre figli. Indicò inoltre al signor 

Pancks l'età approssimativa di ciascuno dei famiglia; ed infine gli espose 

la condizione del Padre dei Marshalsea e l'epoca e gli eventi che lo 

avevano condotto ad assumere questa qualità. 

A tutto ciò il signor Pancks, sempre sbuffando e soffiando con 

forza crescente in proporzione dell'interesse che prendeva al racconto, 

prestò ascolto con la massima attenzione mostrando di derivare le più 

piacevoli sensazioni dai punti più affliggenti dei narrazione, e in ispecial 

modo rallegrandosi alla notizia dei lunga prigionia di Guglielmo Dorrit. 

— In conchiusione, mio caro signor Pancks, una sola cosa debbo 

aggiungere. Io ho dei motivi per parlare il meno possibile dalla famiglia 

Dorrit, particolarmente in casa di mia madre (il signor Pancks assentì col 

capo), e per voler sapere quanto più posso sul suo conto. Un uomo di 

affari così abile come voi... eh? 

Questo eh era motivato da uno sforzo nasale del signor Pancks, 

più violento del solito. 

— Niente, niente, — disse il vaporetto. 
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— Un uomo di affari così abile come voi non può ignorare che 

cosa s'intenda per un buon contratto. Io desidero farne uno con voi, ed è 

questo. Voi mi darete tutte le informazioni che vi riuscirà di procacciarvi 

intorno alla famiglia Dorrit, come io le ho date a voi. Forse non vi farete 

una gran buona opinione di me come uomo di affari, vedendo che non vi 

ho posto prima le mie condizioni. Ma io preferisco di farne un punto 

d'onore. Ho visto tanti di quegli affari condotti con tutto il rigore che si 

richiede, che a dirvi il vero, signor Pancks, me ne sono un po' 

disgustato. 

Il signor Pancks si pose a ridere. 

— Resta fatto, — egli disse; — vedrete se so stare ai patti. 

Dopo di ciò rimase per alcuni momenti a guardare Clennam e 

mangiandosi una dopo l'altra le dieci unghie. Senza dubbio si andava 

ripetendo dentro di sè tutto ciò che aveva udito, provando a ricordarsi 

ogni minimo particolare ora che Clennam poteva, occorrendo, venire in 

aiuto dei sua memoria. 

— Benissimo! — disse alla fine; — ed ora vi lascio il buon giorno, e 

me ne vado a girar pel cortile, che oggi è giornata di riscossione. Ah, a 

proposito.... E quel forestiere zoppo col bastone...? 

— Ah ah! a quanto vedo, voi pigliate qualche volta le vostre 

informazioni e contate sul garante? — disse Clennam. 

— Quando può pagare, sì. Pigliate tutto ciò che potete, e tenetevi 

tutto ciò che non siete obbligato a restituire. Questo si chiama far gli 

affari. Il forestiere zoppo ha domandato di prendere a pigione una 

soffitta nel cortile. Ha tanto da pagarla? 

— Io ho da pagarla, — rispose Clennam, — e rispondo per lui. 
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— Non ci vuol altro. Quel che mi serve nel cortile del Cuor 

sanguinoso, — disse Pancks, pigliando nota del fatto sul taccuino, — è 

un garante. Di un garante non posso fare a meno, vedete. O pagate o 

presentatemi il vostro garante. Questa è la mia parola d'ordine. Il 

forestiere zoppo mi si è presentato, dicendo ch'era mandato da voi; ma, 

come capite benissimo, poteva anche dire di essere stato mandato dal 

Gran Mogol. Esce dall'ospedale, non è così? 

— Appunto. Ci entrò per un accidente. 

— Fare entrare un uomo all'ospedale è lo stesso che ridurlo alla 

miseria, — disse Pancks, facendo di nuovo il suo rumore nasale. — Ne 

ho veduti tanti di quegli esempi. 

— Anch'io, — rispose Clennam freddamente. 

Il vaporetto, trovandosi oramai pronto alla partenza, senza altri 

segnali o formalità, mosse a tutto vapore giù per la scala di legno e già 

navigava nel cortile che pareva ancora stesse nello scrittoio di Clennam. 

Durante tutto il resto dei giornata, il cortile del Cuor sanguinoso fu 

in preda alla costernazione. Il nero Pancks incrociava in quelle acque, 

arringando gli abitanti e rimproverandoli del loro indugio a pagare, 

chiedendo la garanzia, accennando a congedi e a sequestri, correndo 

addosso ai morosi, menandosi innanzi un'onda di terrore e 

lasciandosela dietro nel solco. Gruppi di gente, sospinti da una 

attrazione fatale, spiavano di fuori a quelle case dove l'avevano visto 

entrare, per afferrare qualche frammento dei discorsi ch'ei faceva agli 

inquilini; poi, non sì tosto spargevasi la voce ch'egli scendeva le scale 

disperdevansi rapidamente, ma non tanto che non se lo vedessero 

piombare nel mezzo, domandando ad alta voce i loro arretrati. Durante 

tutto il resto dei giornata, dall'un capo all'altro del cortile risuonarono le 
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irose esclamazioni del signor Pancks: «Che vi credete voi? mi 

canzonate? che vuol dir ciò?» Né il signor Pancks voleva sentire scuse, 

lamenti, riparazioni, non voleva altro sentire che pagamento immediato, 

incondizionato, a pronti contanti. Soffiando, sbuffando, slanciandosi di 

qua e di là in tutte le più strane direzioni, e facendosi sempre più caldo e 

più sudicio, egli agitò, turbò, mosse a tempesta le acque del Cortile, le 

quali non ritornarono in calma che dopo due ore buone che il vaporetto 

era stato veduto allontanarsi fumando e sparire dall'orizzonte, dopo aver 

varcato l'ultimo scalino del Cortile. 

Vi furono in quella sera parecchie riunioni di Cuori sanguinosi nei 

soliti punti di convegno, e si convenne generalmente che il signor 

Pancks era un certo uomo assai duro a trattare, e che era pur troppo 

dispiacevole che una persona così rispettabile come il signor Casby 

avesse affidato a lui tutti gli affari, senza mai conoscerlo in effetti per 

quel che era. Imperocchè, — dicevano i Cuori sanguinosi — se un 

signore con quei capelli e con quegli occhi avesse preso a riscuotere da 

sè il fatto suo, io vi so dire, cara signora, che non ci sarebbero né 

seccature, né vessazioni, né altro, e le cose camminerebbero 

diversamente. 

Alla stessa ora ed allo stesso minuto, il Patriarca, — il quale nel 

corso dei mattina prima che la burrasca si scatenasse, era andato 

serenamente navigando pel Cortile, con l'evidente intenzione di 

mantenere viva la fiducia inspirata dalle lucide protuberanze del suo 

cranio e dalla sua capigliatura di seta, — alla stessa ora ed allo stesso 

minuto, cotesto vascello sgangherato se ne stava sguazzando coi suoi 

cento cannoni nel piccolo cantiere di casa sua accanto all'instancabile 

rimorchiatore, e diceva, girando i pollici l'uno sull'altro: 
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— Pessima giornata, Pancks, pessima giornata. Mi pare, caro mio, 

ed io voglio e debbo insistere su questa osservazione, che avreste 

dovuto raccogliere più danaro, Pancks, più danaro. 

 

FINE DEL PRIMO VOLUME. 
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LIBRO PRIMO 

 

POVERTÀ 

 

Continuazione 

 

 

CAPITOLO XXIV. 

 

LA BUONA VENTURA. 

 

La stessa sera la piccola Dorrit ricevette la visita del signor 

Plornish, il quale avendole fatto capire di volerle parlare a quattr'occhi 

con un tossire continuo e poco naturale che diede occasione al padre di 

lei di dimostrare la verità dell'assioma non esservi peggior sordo di 

quello che non vuol sentire, ottenne finalmente la bramata udienza sulla 

scala comune dietro la porta. 
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— Ci abbiamo avuto una signora oggi, signorina Dorrit, — disse 

Plornish borbottando, — una signora in compagnia di una vecchia 

strega che la simile non s'è vista mai. Perbacco, se mi ha fatto girare il 

capo, che non me lo sento più! 

Il dolce Plornish non si sentiva capace di levarsi dinanzi l'immagine 

dei zia del signor Finching. 

— Poiché, — diceva egli cercando scusarsi, — vi dò la mia parola 

d'onore che non c'è al mondo un'altra vecchia più arrabbiata di lei! 

Finalmente, dopo uno sforzo eroico, il pover'uomo riuscì a 

staccarsi da questo soggetto. 

— Ma essa, — riprese a dire, — non c'entra per nulla in questo 

affare. L'altra delle donne era la figlia del signor Casby, e se il signor 

Casby non si trova bene a quattrini, ve lo dico io che non è punto colpa 

di Pancks. Poiché, vedete, Pancks sa menar le mani, le sa proprio 

menare a dovere! 

Il signor Plornish, secondo il solito suo, era un po' oscuro nel modo 

di esprimersi; ma di energia ne aveva abbastanza. 

— E ci è venuta fino da noi, — seguitò a dire, — per lasciarci detto 

che se la signorina Dorrit volesse andare a questo indirizzo, — che è la 

casa del signor Casby dove Pancks ha uno studietto dalla parte di dietro 

nel quale davvero che mena le mani come un forsennato, — ci andasse 

pure che avrebbe avuto del lavoro. Era una vecchia e cara amica ed 

anche intima del signor Clennam, come diceva, e vuole dal canto suo 

essere di giovamento ad un'amica del suo amico. Così ha detto né più 

né meno. Poi mi ha detto di voler conoscere la signorina Dorrit, e che 
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venisse il giorno appresso, ed io ve n'ho parlato, come le aveva 

promesso, per dirle se per domani siete disponibile o pur no.  

— Grazie, — disse la piccola Dorrit, — ci posso andare per 

domani. Siete stato molto buono, Plornish; del resto lo siete sempre. 

Il signor Plornish, respingendo modestamente queste lodi, riaprì 

l'uscio per fare entrare la piccola Dorrit, ed entrò appresso pretendendo 

così goffamente di dare a vedere di non essere mai uscito dalla camera, 

che il Padre dei Marshalsea, anche a non essere sospettoso, se ne 

sarebbe accorto. Nondimeno, nella sua amabile inconsapevolezza, fece 

le viste di non badarci. Plornish, dopo una breve conversazione, nella 

quale seppe mescolare l'antica deferenza del prigioniero con 

l'indipendenza dell'umile amico che godeva dei libertà presente, senza 

dimenticare la sua condizione di muratore, tolse commiato, facendo 

però, prima di uscire, il giro dei prigione e fermandosi a guardare una 

partita alle palle, con quei vaghi sentimenti di un antico inquilino che 

aveva le sue private ragioni per credere che un giorno o l'altro vi potesse 

rientrare, 

Il giorno appresso di buon mattino, la piccola Dorrit, lasciando a 

Maggy la cura dei casa, si incamminò alla volta dei tenda patriarcale. 

Passò pel Ponte di ferro, sebbene il passaggio le costasse due soldi, e 

rallentò il passo a questo punto del suo viaggio. Alle otto meno cinque, 

lei metteva la mano sul martello patriarcale alzandosi in punta di piedi 

per arrivarci. 

Alla giovane che venne ad aprire diede il biglietto dei signora 

Finching, e la giovane le disse che la signorina Flora (tornando al tetto 

paterno, Flora si aveva ripigliato il suo titolo primitivo), non era ancora 

uscita dalla camera da letto, ma che pregava la signorina Dorrit di 
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entrare intanto e di aspettare nel salottino. La piccola Dorrit obbedì e 

trovò nel salottino una tavola molto ben servita per due persone, con un 

vassoio supplementare che serviva per un altro. La giovane, scomparsa 

per pochi momenti, tornò a dire che la signorina Flora pregava la 

signorina Dorrit che prendesse una seggiola presso il fuoco, si togliesse 

il cappellino e facesse conto di trovarsi in casa propria. Ma la piccola 

Dorrit, timida com'era e non usata a credersi in casa propria in tali 

occasioni, non seppe che dovesse fare. Sicchè stava ancora seduta 

presso la porta e col cappellino in capo, quando Flora entrò in fretta, una 

mezz'ora dopo. 

Flora ora così dispiacente di averla fatta aspettare, e giusto cielo 

perché la si stava a sedere così lontana in quel posticino freddo quando 

lei si aspettava di trovarla presso al fuoco leggendo il giornale, dunque 

quella stupida di ragazza non le aveva fatto l'ambasciata, e come aveva 

fatto a tenersi il cappello per tutto questo tempo, di grazia permettesse a 

Flora di levarle quell'impaccio! 

E Flora, togliendo con bei modi il cappellino alla fanciulla, fu così 

colpita da quel visino che ne venne fuori, che esclamò: 

— Che bella e cara creaturina, carina! 

E così dicendo strinse il visino tra le due mani come la migliore 

delle donne avrebbe fatto. 

Tutto ciò fu detto e fatto in un momento. La piccola Dorrit aveva 

appena avuto il tempo di pensare alla bontà di questa signora, quando 

Flora si slanciò frettolosa ed affaccendata verso la tavola e si tuffò nella 

solita loquacità. 
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— Veramente carina mia sono così dispiacente che proprio questa 

mattina abbia dovuto levarmi più tardi del solito poiché io aveva 

l'intenzione e il desiderio di trovarmi pronta a ricevervi non appena 

sareste venuta per dirvi alla prima che ogni persona che interessava 

Arturo Clennam interessava pure anche me e per darvi il benvenuto e 

dirvi ch'ero tanto contenta di vedervi, ed invece non mi hanno fatto 

chiamare ed eccomi qua che quasi quasi sto ancora dormendo, se non 

vi piace né il pollo rifreddo o il prosciutto lesso come può darsi 

benissimo poiché ce n'è tanta dei gente a cui non piace, senza contare 

gli Ebrei e i loro scrupoli, che per dire la verità sono scrupoli di coscienza 

e noi li dobbiamo rispettare, sebbene io debba dire che vorrei che 

avessero gli stessi scrupoli quando ci vendono dei robaccia per roba 

buona che non vale nemmeno un soldo, me ne dispiacerebbe assai, — 

disse Flora. 

La piccola Dorrit la ringraziò e rispose timidamente che un po' di 

pan burrato col tè era la sua colezione ordinaria. 

— Oh ma vi pare mia cara bambina! non soffrirò mai una cosa 

simile, — riprese Flora, girando il robinetto del ramino con tanta fretta 

che l'acqua bollente le schizzò sulla faccia mentre lei chinavasi a 

guardare a che ne stesse il tè. — Voi siete venuta qui persuadetevi 

come un'amica e una compagna se permettete ch'io mi prenda questa 

libertà ed io mi vergognerei di me stessa se ci aveste a venire altrimenti 

che da amica, senza dire che Arturo Clennam mi ha parlato di voi in tali 

termini... voi siete stanca, carina mia. 

— No, signora. 

— Vi siete fatta così pallida forse perché avete camminato troppo 

prima di colazione, ed io credo che vivete un po'troppo fuori di casa e 
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avete bisogno di fare un po'di moto in carrozza, ah cara mia, che volete 

che vi dia che vi possa far bene? 

— Ma davvero, signora, io mi sento benissimo. Vi ringrazio tanto e 

poi tanto, ma vi assicuro che sto benissimo. 

— Allora pigliatevi subito il vostro tè e quest'ala di pollo con questo 

pezzetto di prosciutto; non abbiate riguardo per me, non mi aspettate 

perché io vado sempre da me a portare questo vassoio alla zia del 

signor Finching la quale fa colazione a letto e vi assicuro che la è una 

brava e simpatica vecchierlei piena di spirito; se poi volete vedere il 

ritratto del signor Finching eccolo lì dietro la porta, gli rassomiglia a 

capello meno la fronte che è troppo sporgente e in quanto alla colonna 

ed al pavimento di marmo non ce l'ho mai veduto vicino né la cosa era 

verosimile, poiché mio marito negoziava di vini, un uomo eccellente per 

dir la verità, ma niente affatto amante di questa specie di sontuosità. 

La piccola Dorrit diede un'occhiata al ritratto, non intendendo che a 

gran fatica e molto confusamente le allusioni che Flora andava facendo 

a proposito di quel lavoro di arte. 

— Il signor Finching mi voleva tanto e tanto bene, — riprese Flora, 

— che senza di me non si sapea vedere, sebbene naturalmente io non 

potrei dire quanto tempo sarebbe durata tutta questa grande affezione 

se non mi fosse venuto meno quand'io era ancora sposa novlei, un 

uomo stimabile ma niente poetico, era la prosa che seguiva il romanzo. 

La piccola Dorrit guardò di nuovo al ritratto. L'artista aveva dato al 

signor Finching una testa che, al punto di vista intellettuale, sarebbe 

stata troppo pesante per Shakespeare. 
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— Il romanzo però, — riprese Flora, dandosi attorno per 

apparecchiare la colezione dei zia del signor Finching, — come io 

dichiarai francamente al signor Finching, quando mi domandò la mano e 

voi vi maraviglierete di sentire che me la domandò sette volte: la prima 

in una vettura da nolo poi in barchetta, un'altra volta in chiesa e poi 

sopra un asinello a Turnbridge-Wells e tutte le altre volte in ginocchio, il 

romanzo era bell'e svanito con la partenza di Arturo Clennam, i nostri 

genitori ci separarono, noi restammo pietrificati e la dura realtà venne a 

pigliare il posto dei poesia; il signor Finching mi disse allora, fatto che gli 

fa molto onore, che egli si era accorto di ogni cosa e che anzi era 

contento che le cose stessero a quel modo e così la parola terribile fu 

pronunciata, il fiat non si poteva più ritirare, e questo è il mondo, cara 

mia, eppure vedete noi non ci rompiamo a questi colpi ma ci pieghiamo 

soltanto, fatemi il piacere mangiate senza soggezione intanto ch'io vado 

di là a portare il vassoio. 

Ciò detto, disparve, lasciando la piccola Dorrit a cercare il senso di 

tutta quella furia di parole. Dopo un momento tornò e si pose subito a far 

colezione anche lei, senza però smettere dalla sua parlantina. 

— Vedete bene, cara mia, — diss'lei misurando una o due 

cucchiaiate di un certo liquido bruno che pareva acquavite e 

versandoselo nel tè, — io son costretta ad osservare le prescrizioni del 

mio dottore sebbene questo tanfo sia tutt'altro che piacevole, ma non c'è 

che fare, io son così debole dopo che ho perduta la salute e non mi son 

mai e poi mai rimessa del colpo ricevuto in gioventù a forza di piangere 

nella stanza appresso quando mi separarono da Arturo.... lo conoscete 

da molto tempo? 
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Appena la piccola Dorrit ebbe inteso che le si faceva una 

domanda, — il che richiese del tempo, trovandosi la poverina molto 

imbrogliata a tener dietro alla vertiginosa eloquenza dei sua novlei 

protettrice, — rispose che conosceva Clennam dal giorno ch'egli era 

tornato a Londra. 

— In effetti non l'avreste potuto conoscere prima di allora, a meno 

che non foste andata nella China o non aveste mantenuto con lui una 

corrispondenza, ma nessuna di queste due cose è probabile poiché la 

gente che viaggia piglia più o meno un certo colorito di mogano e voi 

non siete così, in quanto poi ad una corrispondenza perché gli avreste 

scritto se non per domandargli del tè, sicchè dunque l'avete incontrato 

da sua madre, oh una donna piena di buon senso e di carattere, ma 

terribilmente severa.... una donna fatta apposta per essere la madre 

dell'uomo dalla maschera di ferro. 

— La signora Clennam è stata molto buona con me, — disse la 

piccola Dorrit. 

— Davvero? oh come mi fa piacere poiché come madre di Arturo 

naturalmente mi gode l'animo di aver di lei una opinione più favorevole 

di prima, quantunque io non riesca a capire o immaginare che cosa lei 

pensi di me quando mi metto a discorrere come al solito e lei mi guarda 

fiso come il Fato seduto in una poltrona a ruote, mi dispiace di aver fatto 

questo paragone poiché non è colpa sua se è paralitica. 

— Dove troverò il mio lavoro, signora? — domandò la piccola 

Dorrit, volgendo intorno una timida occhiata. 

— Ah piccola fata laboriosa, — rispose Flora bevendo in una 

seconda tazza di tè un'altra delle dosi prescrittele dal suo dottore, — non 

c'è punto fretta, sapete, ed è meglio che incominciamo a dirci ogni cosa 
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riguardo al nostro amico comune.... è un po' freddo per me di chiamarlo 

amico, ma almeno l'intenzione non c'è, ad ogni modo il nome di amico è 

molto conveniente… invece di starcene così con le solite formalità e di 

restare impassibili, voi no ma io, come quel ragazzo spartano che si 

lasciava mangiare il cuore da una volpe, son certa che mi scuserete di 

aver messo innanzi questo esempio classico, ma è certo che di tutti i 

ragazzi noiosi che si cacciano dappertutto per rompere il capo alla 

gente, questo è il più noioso. 

La piccola Dorrit, fattasi molto pallida in viso, tornò a sedere per 

udire le confidenze dei signora Finching. 

— Non potrei lavorare intanto? — domandò. — Potrei ascoltare e 

lavorare nel tempo stesso, se non vi dispiace. 

Era così evidente ch'lei si sentiva a disagio senza il suo lavoro, 

che Flora, dopo aver risposto che facesse pure il piacer suo, tirò fuori un 

canestro pieno di fazzoletti bianchi. La piccola Dorrit se lo pose accanto, 

trasse di tasca la borsa di lavoro, infilò l'ago e incominciò ad orlare. 

— Che ditini svelti che avete! — disse Flora, — ma siete propria 

certa di star bene? 

— Oh sì, certissima. 

Flora appoggiò i piedi sul davanti del camino, e si atteggiò 

comodamente per fare una confidenza romantica in tutta regola. 

Incominciò ad un tratto senza preamboli di sorta, scuotendo il capo, 

mettendo certi sospironi addolorati, alzando ed abbassando le 

sopracciglia, e di tanto in tanto dando una mezza occhiata a quel visino 

tranquillo chinato sul lavoro. 
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— Dovete sapere, carina, che mi ama, son certa che questo lo 

sapete benissimo non solo perché io mi sono lasciata sfuggire il segreto 

parlandone così in generale, ma anche perché sento di portarlo 

stampato a lettere di fuoco sulla fronte che prima di conoscere la 

buon'anima del signor Finching io era già stata promessa ad Arturo 

Clennam.... innanzi alla gente lo chiamo signor Clennam per salvare 

certe convenienze, ma qui è meglio dire Arturo senz'altro.... eravamo 

due anime come si suol dire in un nocciolo e sul mattino dei vita era una 

gioia, una frenesia e ogni cosa di questo genere al massimo grado 

quando fummo separati e restammo di sasso e così fu che Arturo partì 

per la China ed io divenni la sposa di marmo dei buon'anima del signor 

Finching. 

Flora pronunziando tutte queste parole con voce profonda pareva 

goderne immensamente. 

— Descrivere le emozioni di quella mattina quando sentii che tutto 

dentro di me si era impietrito e la zia del signor Finching ci seguì in una 

carrozza di rimessa che doveva essere in pessimo stato, altrimenti non 

sarebbe ribaltata due volte nel venir dalla casa, e la zia del signor 

Finching non sarebbe stata costretta a tornarsene portata in una 

poltrona che pareva imbottita di patate, come l'effigie di Guy Fawkes il 

cinque di novembre, non sarebbe possibile descrivervi tutte queste cose 

e basti il dirvi che la vana formalità dei colazione ebbe luogo nella sala 

da pranzo a terreno e papà per aver mangiato troppo salmone marinato 

stette male assai per varie settimane e il signor Finching ed io ce ne 

partimmo per un viaggio di piacere a Calais dove la gente, camerieri, 

fattorini ed altro ci si gettarono addosso allo sbarco finché non ci ebbero 

separati ma non per sempre, questa disgrazia doveva seguire molto 

tempo dopo. 
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La sposa di marmo, arrestandosi appena per ripigliar fiato, 

continuò, molto soddisfatta di sè stessa, il suo racconto con quella 

sconnessione di idee e di parole alla quale è soggetta qualche volta la 

natura umana. 

— Ma gettiamo un velo su questo sogno dei mia vita, il signor 

Finching era di ottimo umore e di buon appetito, gli piaceva molto la mia 

cucina, il vino lo trovò un po' debole ma bevibile, insomma tutto andò 

benissimo e noi tornammo di casa nelle vicinanze del n.° 30 Little 

Gosling street presso ai docks di Londra e così ci sistemammo quando 

scoprimmo che la fantesca ci portava via le piume del materasso, ma 

prima di questo fatto il povero Finching fu preso da un accesso di gotta 

dalla parte di sopra che se lo portò in un mondo migliore. 

La vedova, a questo punto, diede un'occhiata al ritratto, scrollò il 

capo e si asciugò gli occhi. 

— Io venero la memoria di quel caro uomo, marito indulgente e 

pieno di attenzioni per me; bastava che pronunciassi la parola asparago 

per vederne subito venire una cesta e se accennavo a qualche cosa 

delicata per bere, eccone che ne venivano non so più quanti litri, non 

c'era poesia ma ad ogni modo era una vita piena di benessere e così fu 

che morto lui tornai in casa di papà e vissi ritirata se non felice, per molti 

anni, fino a che un giorno papà se ne venne con quella sua faccia tutta 

calma e dolcezza a dirmi che Arturo Clennam era giù che mi aspettava, 

io andai giù e lo trovai, no non mi domandate come lo trovai, questo sì 

che egli non era punto mutato ed era scapolo sempre! 

Il tenebroso mistero in cui Flora si avvolse a questo punto dei 

narrazione avrebbe potuto arrestare altre dita che quelle così agili che 
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lavoravano sotto gli occhi suoi. Ma le dita dei piccola Dorrit seguitavano 

a trarre l'ago, né gli occhi di lei si levarono, fissi a guardare i punti. 

— Non mi domandate, — prosegui Flora, — se io l'amo ancora o 

se sono amata e che cosa ne nascerà da tutto questo e quando dovrà 

finire, noi siamo circondati da spie, carina mia, e può darsi che siamo 

destinati a languire in una eterna separazione, non una parola, non un 

sospiro, non un'occhiata ci deve tradire, tutto dev'essere tenuto segreto 

come una tomba, perciò non vi meravigliate se anche vi dovesse 

sembrare che io sia fredda con Arturo, o Arturo freddo con me, ci sono 

pur troppo delle fatali ragioni e ci basta d'intenderci alla meglio, dunque 

silenzio! 

Flora disse tutto ciò con tanta veemenza da far pensare che ne 

fosse più che certa. E veramente quando si infatuava fino al punto di far 

la sirena, lei credeva in buona fede a quante cose le uscissero di bocca. 

— Silenzio! — ripetè Flora. — Adesso vi ho detto tutto, la 

confidenza è bell'e stabilita, tra noi silenzio per carità, per amor di Arturo 

io vi sarò sempre una buona amica, cara la mia ragazza e voi potete 

fare assegnamento su me. 

Le agili dita posero da parte il lavoro e la personcina dei fanciulla si 

levò e baciò la mano di Flora. 

— Come avete freddo, poverina, — disse Flora con quella sua 

naturale bontà che le stava così bene. — Non lavorate più per 

quest'oggi, io son certa che non vi sentite bene e non siete assai forte di 

salute. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 481 

— Non è nulla, signora; sono un po' commossa dalla vostra bontà 

e dalla cortesia del signor Clennam che mi ha affidata ad una persona 

ch'egli ha conosciuta ed amata da tanto tempo. 

— In quanto a questo, carina mia, — rispose Flora che aveva una 

spiccata tendenza ad esser sincera, quando si dava il tempo di pensarci, 

— lasciamo andare questo argomento dell'amore, poiché in fondo poi 

non ci potrei giurare, ma questo importa poco o niente, riposatevi un 

poco sul canapè! 

— Sono stata sempre tanto forte da fare quel che debbo fare, e da 

qui a un momento mi sarò rimessa, — replicò la piccola Dorrit con un 

debole sorriso. — Voi mi avete confusa di gratitudine, ecco tutto. Se me 

ne sto un po' presso la finestra, tutto mi passerà. 

Flora aprì una finestra, fece sedere la fanciulla sopra una poltrona 

che vi stava vicina e si allontanò discretamente verso il camino. Era una 

giornata di vento, sicchè l'aria fresca di fuori fece tornare il colorito alle 

guance dei piccola Dorrit. Dopo pochi minuti lei tornò al canestrino del 

lavoro e le agili dita furono più agili che mai. 

Continuando tranquillamente a lavorare, lei domandò a Flora se il 

signor Clennam le aveva detto ov'lei abitava. Dopo che Flora ebbe 

risposto di no, la piccola Dorrit disse d'intendere perché il signor 

Clennam era stato così delicato. Essere certa però ch'egli l'avrebbe 

approvata di aver confidato il segreto a Flora. Così, con licenza di Flora, 

le avrebbe detto tutto. Avendone avuto una risposta incoraggiante, lei 

consentì a narrare tutta la sua vita, dicendo di sè poche e meschine 

parole e versando elogi a piene mani sul capo del padre. E Flora 

accolse questa confidenza con una naturale tenerezza nella quale non 

eravi neppur un'ombra di incoerenza. 
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All'ora del pranzo, Flora si pigliò a braccetto la sua novlei protetta, 

le fece discendere le scale e la presentò al Patriarca e al signor Pancks, 

che già si trovavano al loro posto aspettando il resto dei famiglia per 

incominciare. Pel momento, la zia del signor Finching stava su un po' 

indisposta e si faceva servir da desinare in camera sua. Quei due 

personaggi ricevettero la piccola Dorrit ciascuno a suo modo; il Patriarca 

sembrò che le rendesse un grandissimo servigio dicendo essere molto 

lieto di vederla, molto lieto, e il signor Pancks soffiò e sbuffò molto 

cortesemente, in segno di saluto. 

In qualunque circostanza la piccola Dorrit non avrebbe saputo 

vincere la sua timidezza trovandosi in presenza di forestieri, e 

specialmente quando Flora insisteva perché bevesse pure e mangiasse 

del meglio che c'era in tavola. Ma la timidezza crebbe grandemente a 

motivo del signor Pancks. Il modo di agire di questo signore le fece sulle 

prime venir l'idea ch'egli fosse un ritrattista. L'omiciattolo nero la fissava 

con grandissima attenzione e guardava ad ogni poco al taccuino che 

aveva accanto. Ma non vedendolo a disegnare e udendolo invece a 

discorrere continuamente di affari, la piccola Dorrit incominciò a 

sospettare ch'egli fosse qualche creditore del padre, il debito del quale 

fosse appunto notato in quel misterioso taccuino. Guardati da questo 

punto di vista, gli sbuffi del signor Pancks esprimevano sdegno ed 

impazienza, ed ogni suo grugnito diveniva una domanda di pagamento. 

Ma, anche qui la condotta stravagante ed incongruente del signor 

Pancks la fece ricredere. Era circa mezz'ora ch'lei si era levata da tavola 

e se ne stava tutta soletta a lavorare. Flora era andata a riposare un 

momento nella camera contigua, dalla quale si sprigionò 

immediatamente e si diffuse per tutta la casa un certo odore di spiriti. Il 

Patriarca dormiva profondamente, con la sua filantropica bocca aperta, 
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e con un fazzoletto giallo sul capo. Fu appunto in questo momento di 

calma, che il signor Pancks venne cheto cheto a presentarsi alla piccola 

Dorrit, e fermandosi sotto la porta fece con un cenno del capo una 

specie di saluto. 

— Vi annoiate un tantino, non è vero, signorina Dorrit? — 

domandò Pancks a bassa voce. 

— Ma no, signore, grazie. 

— Siete molto occupata, mi pare, — osservò il signor Pancks 

avanzandosi dolcemente nella camera. — Che cosa avete in cotesto 

canestro, signorina Dorrit? 

— Fazzoletti. 

— Ah ah davvero! E chi l'avrebbe mai pensato! — esclamò il 

signor Pancks senza punto guardarli, ma invece tenendo gli occhi fissi 

sulla fanciulla. — Voi forse vorreste sapere chi son io. Volete che ve lo 

dica?... Io vo dicendo la buona ventura. 

La piccola Dorrit incominciò a pensare ch'ei fosse matto. 

— Io appartengo corpo ed anima al mio proprietario, — prosegui 

Pancks: — quello stesso che avete visto giù a desinare. Ma di tanto in 

tanto fo anche qualche affaruccio per conto mio; in segreto però, 

signorina Dorrit, col massimo segreto. 

La piccola Dorrit lo guardò un po' dubbiosa e non senza una certa 

paura. 

— Vorrei che mi faceste vedere la palma dei mano,— disse 

Pancks.... Ci vorrei proprio dare un'occhiata. Purchè non vi sia di 

disturbo, vedete! 
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In effetti egli era tanto più di disturbo, in quanto che la fanciulla non 

aveva punto bisogno di lui. Nondimeno lei si posò in grembo il lavoro e 

gli porse la mano sinistra con tutto il ditale. 

— Lunghi anni di lavoro eh?— disse Pancks dolcemente, toccando 

la manina col ruvido indice dei sua. — Ma perché altro siamo noi fatti? 

per nient'altro. To' to'! — esclamò ad un tratto, osservando le linee dei 

mano. — Che cosa sono queste sbarre? È una prigione! E chi è questi 

in veste da camera e berretto nero? È un padre! E quest'altro con un 

clarinetto? Uno zio! E questa con gli scarpini da ballo? Una sorlei! E chi 

vedo là dondolandosi come un fannullone? Un fratello! E chi è costei 

che si dà tanta pena e pensa per tutta questa gente? Ma.... diamine... 

questa siete proprio voi, signorina Dorrit! 

Gli occhi dei fanciulla si levarono pieni di stupore in volto 

dell'omicciattolo nero, ed lei pensò che ad onta di quello sguardo astuto 

ed indagatore, l'aspetto di lui era però più dolce ed aperto di quanto le 

era sembrato a tavola. Ma non ebbe il tempo di confermare o di 

rettificare questa nuova impressione, poiché Pancks si era rimesso ad 

esaminarle la mano. 

— Eh per bacco! — esclamò egli, indicando col grosso dito una 

certa linea nella mano, — che mi pigli un malanno, se non son proprio io 

in quest'angolo, se non son proprio in quest'angolo qui! E che ci sto a 

fare io qui? e che cosa c'è dietro di me? 

Così dicendo, ei passò il dito lentamente dalla palma fino al polso, 

e poi intorno a questo, facendo le viste di cercare sul dorso dei mano 

che cosa c'era dietro di lui. 

— È qualche brutta cosa? — domandò la piccola Dorrit sorridendo. 
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— Niente, niente! — disse Pancks. — Che credete che possa 

valere? 

— Ma.... son io che lo domando a voi. Io non vo dicendo la buona 

ventura. 

— È vero, — disse Pancks. — Quanto può valere? Lo vedrete 

appresso, lo vedrete, signorina Dorrit. 

Lasciando la mano a poco poco, ei si cacciò le dieci dita in quei 

denti di forchetta dei suoi capelli, che si drizzarono in modo portentoso. 

Poi ripetè lentamente: 

— Rammentatevi bene le mie parole, signorina Dorrit. Lo vedrete 

appresso. 

Lei non potè fare a meno di mostrarsi molto meravigliata nel 

vederlo così bene informato di ogni cosa. 

— Ah, sicuro! — esclamò Pancks, indicandola col dito. — Questo 

poi no, signorina Dorrit.... no assolutamente! 

Più sorpresa che mai ed anche un po' impaurita, lei lo guardò 

interrogativamente come per chiedergli la spiegazione di quelle parole. 

— No, no, — disse Pancks, facendo con molta serietà una faccia 

sorpresa ed un po' grottesca, suo malgrado. — Non fate così. Non fate 

così, quando mi vedete, dove e quando che sia. Io sono nessuno. Fate 

conto di non conoscermi. Non badate a me. Non vi curate di me. 

Restiamo intesi, signorina Dorrit? 

— Davvero, — rispose la piccola Dorrit, al colmo dello stupore, — 

davvero, signor Pancks, che non so che dire. Perché mi fate questa 

domanda? 
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— Perché io vo dicendo la buona ventura. Io sono Pancks lo 

zingaro. Né vi ho ancora detto tutto, signorina Dorrit. Non vi ho detto che 

cosa ho visto dietro di me su questa manina. Vi ho detto che lo saprete 

appresso. Ed ora restiamo intesi? 

— Restiamo intesi... che... quando vi vedo.... 

— Non dovete badare a me. Dovete far conto di non avermi visto, 

a meno che non cominci io. Non vi curate se vado o vengo. È una cosa 

molto facile, come vedete. Non ci perderete nulla a compiacermi. Io non 

sono né bello, né di buona compagnia; sono il factotum del mio 

proprietario, né più né meno. Voi vi contenterete di pensare dentro di 

voi: «Ah! ecco Pancks lo zingaro, che sta per dire la buona ventura; un 

giorno o l'altro mi dirà il resto dei mia; e saprò ogni cosa.» Dunque, 

restiamo intesi, signorina Dorrit? 

— Sì, — balbettò la piccola Dorrit molto turbata. — Acconsento 

finché non farete niente di male. 

— Benissimo! 

Il signor Pancks diede un'occhiata verso il muro dei camera 

contigua e si chinò un poco all'orecchio dei fanciulla. 

— È una brava donna, — disse poi, — piena di eccellenti qualità, 

ma sventata assai e ciarliera quanto mai. 

Ciò detto, si stropicciò le mani come se il colloquio gli avesse 

recato la massima soddisfazione, si volse sbuffando verso la porta e con 

un altro cenno del capo, che voleva dire un saluto, se n'andò pei fatti 

suoi. 
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Se la piccola Dorrit rimase grandemente perplessa per la curiosa 

condotta dei sua nuova conoscenza e per trovarsi così impegnata in un 

simile trattato, le circostanze che seguirono non valsero a diminuire la 

sua perplessità. Non solo il signor Pancks coglieva tutte le opportunità di 

darle delle occhiate significative accompagnate da sordi grugniti, — il 

che non era gran cosa dopo quanto aveva già fatto, — ma incominciò ad 

invadere la sua vita di tutti i giorni. Lei lo incontrava assiduamente per la 

via. Andando alla casa dal signor Casby, ce lo trovava; andando a 

quella dei signora Clennam, lo vedea presentarsi ora con un pretesto 

ora con un altro, quasi per non perdere di vista la sua preda. Non era 

ancora trascorsa una settimana che con grandissima meraviglia lo vide 

una sera nel casotto, chiacchierando col carceriere molto 

famigliarmente. Crebbe la maraviglia quando lo vide praticare per la 

prigione colla medesima famigliarità; quando venne a sapere ch'ei s'era 

presentato con altri al ricevimento dei domenica al Padre dei 

Marshalsea; quando lo vide a braccetto con un detenuto passeggiare 

pel cortile; quando udì riferito per bocca dei Fama ch'egli si era sopra 

tutti distinto in una riunione serale del Circolo dei prigione, indirizzando 

un discorso ai membri di quella nobile istituzione, cantando una 

canzone, e facendo complimento alla compagnia di una ventina di litri di 

birra e di altre sontuosità. L'effetto di questi fenomeni sull'animo del 

signor Plornish, che n'era stato più volte testimone, fecero sulla piccola 

Dorrit una impressione non minore di quella prodotta dai fenomeni 

stessi. Plornish n'era rimasto immobile e pietrificato. Aveva solo 

conservato la facoltà di spalancare gli occhi, e di ripetere di tratto in 

tratto e fra sè che nessuno nel Cortile del Cuor Sanguinoso avrebbe mai 

creduto che questi fosse Pancks. Ma più di questo non si mosse: né una 

parola, né un segno, nemmeno alla piccola Dorrit. Il signor Pancks dal 

canto suo metteva il colmo ai suoi misteri entrando, non si sa come, in 
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relazione con Tip, presentandosi una domenica mattina nella prigione, 

appoggiato al braccio di quel signorino. Nel mentre di tutte queste cose, 

non faceva punto attenzione alla piccola Dorrit, meno una o due volte, 

passandole vicino, senza che altri si trovasse presente per poter udire; 

nelle quali occasioni, egli diceva con uno sguardo amichevole e un 

grugnito d'incoraggiamento: «Pancks lo zingaro, che va dicendo la 

buona ventura.» 

La piccola Dorrit lavorava e si affaticava come al solito, 

maravigliandosi di tante novità, ma pure serbando per sè la maraviglia 

come già fin dai primi anni aveva imparato a serbare tanti altri sentimenti 

più dolorosi. Un mutamento andava a poco a poco compiendosi in 

quella sua anima paziente e rassegnata. Ogni giorno che passava, lei 

diveniva più ritirata e raccolta del giorno innanzi. Uscire ed entrare, girar 

per la prigione senza esser punto notata, vedersi dimenticata dapertutto, 

erano questi i suoi più vivi desiderii. 

Ancora, sentivasi felice quando le era dato, senza trascurare i suoi 

doveri, ritirarsi nella propria cameretta, che formava uno strano 

contrasto con la sua giovinezza e il suo carattere. Vi erano delle ore 

dopo il mezzodì, quando lei non aveva da andar fuori a lavorare, e due o 

tre detenuti venivano a fare una partita alle carte col padre, il quale 

poteva in tal caso fare a meno dei presenza di lei. Allora lei traversava 

rapidamente il cortile, si arrampicava su per quella scala interminabile 

che menava alla sua cameretta e si metteva a sedere innanzi alla 

finestra. Quante trasformazioni facevano quelle punte acute di ferro che 

coronavano il muro di cinta! come pareva a volte più leggiero quel 

cancello! quanti raggi dorati venivano a nasconderne la ruggine, mentre 

la piccola Dorrit se ne stava alla finestra! Strane forme venivano a 

guastarne il disegno, quando lei lo vedeva attraverso le lacrime; ma, 
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triste o ridente, era quella la sola cosa che a lei piacesse contemplare 

nella solitudine, guardando il mondo attraverso quel cancello 

inesorabile. 

La cameretta dei piccola Dorrit era veramente una soffitta, e una 

soffitta di prigione. Ben messa, era nondimeno brutta per sè stessa, e 

non aveva altro che un po' di nettezza e di aria buona; poiché qualunque 

abbellimento le veniva fatto di comprare andava subito a guernire la 

stanza del padre. Ad ogni modo, a questa meschina cameretta lei si 

affezionò sempre più; e starsene ivi soletta a meditare divenne il suo 

diletto favorito. 

E tanto era questo diletto, che un certo giorno, mentre ancora 

duravano i misteri di Pancks, udendo dalla finestra dove stava a sedere, 

avvicinarsi il passo ben noto di Maggy che saliva le scale, si turbò molto 

al pensiero che potessero chiamarla giù. A grado a grado che il passo 

saliva e si avvicinava, la piccola Dorrit tremò e impallidì e potè a gran 

fatica parlare, quando Maggy fu entrata finalmente. 

— Scusate, mammina, — disse Maggy, tutta affannosa, — dovete 

venir giù per vederlo. 

— Chi, Maggy? 

— Lui eh! il signor Clennam. Adesso sta in camera di vostro padre, 

e mi ha detto: «Maggy, mi volete far questo piacere di andarle a dire che 

son io?» 

— Io non mi sento troppo bene, Maggy. Non vorrei scendere. Ora 

mi riposo un poco. Vedi! mi riposo, perché ho un gran mal di capo. Fagli 

tante grazie da parte mia, e digli come mi hai lasciata, che altrimenti 

sarei venuta. 
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— Sì. Ma non mi pare che sia una bella finezza che mi fate, — 

disse Maggy spalancando gli occhi, — di voltarvi in là e di non 

guardarmi.  

Maggy era molto suscettibile agli affronti personali, e molto 

ingegnosa ad inventarli. 

— E vi nascondete anche la faccia con le mani! — proseguì. — Se 

non potete sopportare la presenza di una povera creatura come son io, 

sarebbe meglio di dirlo chiaro e tondo, invece di nascondervi a cotesto 

modo, per fare tanta pena e spezzare il cuore di una bambina di dieci 

anni, poverina! 

— Gli è che ho male al capo, Maggy. 

— Ebbene, se vi mettete a piangere per farvi passare il mal di 

capo, voglio piangere anch'io. Non vi pigliate le cose tutte per voi, che 

volete piangere sola. No, mammina, questo non istà bene! 

E così dicendo, Maggy si mise a piagnucolare. 

Ci volle il bello e il buono per persuaderla a tornarsene con le 

scuse dei piccola Dorrit; ma la promessa di una novlei, — Maggy 

andava matta delle novelle, — a patto che facesse la commissione e 

non tornasse che di lì ad un'ora, ed anche una certa idea di andare a 

riprendere il suo buon umore lasciato al basso dei scala, la vinsero 

finalmente. Se n'andò dunque, ripetendo lungo la via l'ambasciata, per 

tenerla bene a mente. In capo all'ora fissata era di ritorno. 

— Se n'è accorato tanto, ve lo so dire io, — disse allora, — e 

voleva mandare pel dottore, e dimani torna, e non credo che stanotte 

potrà chiudere occhio a motivo del vostro mal di capo, mammina. Oh! 

ma avete pianto. 
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— Credo di sì, Maggy; un poco. 

— Un poco! oh! 

— Ma adesso non è più nulla. Tutto pel meglio, Maggy. Mi sento 

ora molto meglio e il capo non mi fa più tanto male come prima. Sono 

molto contenta di non esser discesa. 

La grossa e tenera creatura dagli occhi spalancati l'abbracciò, le 

lisciò i capelli, le bagnò gli occhi e la fronte con un po' d'acqua fredda, 

l'abbraciò di nuovo, si mostrò allegra di vederla alquanto ripigliata, e la 

adagiò finalmente sulla poltrona presso la finestra. Finalmente, dopo 

molti movimenti apoplettici che erano perfettamente inutili, Maggy 

strascinò la cassa che le serviva in simili occasioni quando si trattava di 

udire una novlei, vi si pose a sedere, si abbracciò le ginocchia, e disse, 

con un vorace appetito di novelle e più che mai spalancando gli occhi: 

— Andiamo, mammina, contiamone una coi fiocchi! 

— Su che argomento, Maggy? 

— Oh! mettiamoci una Principessa, — rispose Maggy, — una 

Principessa sul serio, una cosa ricca assai, sapete! 

La piccola Dorrit pensò un momento; poi con un sorriso piuttosto 

malinconico e illuminato dalla luce del tramonto, prese a dire: 

— Maggy, c'era una volta un bel re, che possedeva tutto quello 

che potevano desiderare e dell'altro ancora. Aveva oro ed argento, 

diamanti e rubini, e ricchezze di ogni sorta. Aveva dei palazzi, aveva.... 

— Degli ospedali, — interruppe Maggy, sempre tenendosi strette 

le ginocchia. — Diamogli degli ospedali perché son tanto belli. Ospedali 

con una gran quantità di polli. 
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— Sì, Maggy, egli ne aveva, ed aveva ogni cosa e sempre in 

abbondanza. 

— Di patate fritte, per esempio? 

— Di tutto, Maggy, di tutto! 

— Oh Signore! che bella cosa! — esclamò Maggy tutta, contenta. 

— Questo re aveva una figlia, e questa figlia era la più saggia e la 

più bella principessa che mai sia stata al mondo. Quando era bambina, 

capiva le sue lezioni prima che i maestri gliele insegnassero, e quando 

venne su fanciulla era la maraviglia del mondo. Ora vicino al palazzo 

dove stava la Principessa c'era una capanna dove abitava una povera 

donnina, che viveva sola sola... 

— Una vecchierlei, — interruppe Maggy, passandosi la lingua sulle 

labbra. 

— No, Maggy, non già una vecchierlei. Era una giovane invece. 

— E non aveva paura di star sola? Continuate, di grazia. 

— La Principessa passava quasi tutti i giorni per la capanna, e 

tutte le volte che si trovava a passare nella sua bella carrozza, vedeva la 

povera donna che filava innanzi alla porta e la Principessa la guardava o 

la povera donna guardava a lei. Così, un bel giorno fermò il cocchiere un 

po' lontano dalla capanna, discese e si avanzò per dare una occhiata 

all'interno di quella capanna, e la donna piccina se ne stava come 

sempre, a filare. La Principessa la guardò ed lei guardò la Principessa. 

— Oh che cosa curiosa, starsene così a guardarsi negli occhi. 

Proseguite, mammina, proseguite, 
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— Questa principessa era una principessa così maravigliosa, che 

aveva il potere di conoscere tutti i segreti dei gente. Sicchè disse alla 

donna piccina: «Perché la tenete nascosta?» Allora la donna capì subito 

che la principessa sapeva perché lei viveva così tutta sola, dipanando 

dalla mattina alla sera; e si gettò ai piedi dei principessa e la pregò e la 

scongiurò di non tradirla mai. E la principessa disse che non l'avrebbe 

tradita, ma che voleva vedere il segreto. Allora la donna piccina chiuse 

le imposte dei finestra, menò i chiavistelli alla porta, e, tremando da 

capo a piedi per paura che qualcheduno l'avesse a scoprire, aprì una 

porta molto segreta e mostrò alla principessa un'ombra. 

— To' to'! — fece Maggy. 

— Era l'ombra di qualcuno che era passato di là molto tempo 

innanzi; di qualcuno che era andato lontano, molto lontano, per non 

tornar mai più. Era bella a vedere; e quando la donna piccina la mostrò 

alla principessa, ne era superba con tutto il cuore come di un tesoro 

prezioso, molto prezioso. Quando la principessa l'ebbe osservata un 

poco, disse rivolta alla donna piccina: «E voi dunque fate la guardia tutti 

i giorni a questa bella ombra!» E la donna piccina abbassò gli occhi e 

rispose a bassa voce: «Sì.» Allora la principessa disse: «Ricordatemi il 

perché.» E l'altra rispose che mai nessuno così buono e così dolce era 

passato per quella via; e disse anche che, tenendo per sè quell'ombra, 

non la toglieva a nessuno; che nessuno ne soffriva; che il qualcuno a cui 

quell'ombra apparteneva era andato a raggiungere le persone che lo 

aspettavano.... 

— Qualcuno era dunque un uomo? — interruppe Maggy.  

La piccola Dorrit rispose timidamente di sì; almeno così 

supponeva. Poi riprese la narrazione: 
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— .... Era andato a raggiungere le persone che lo aspettavano, e 

perciò l'ombra non era stata rubata a nessuno. Allora la principessa 

disse; «Ah! ma quando sarete morta, donnina mia, si scoprirà che 

l'avevate voi.» E la donna piccina rispose: «No, no: Quando sarà venuto 

quel giorno, l'ombra se ne scenderà con me nella tomba e nessuno la 

troverà mai.» 

— O brava! — Disse Maggy. — Continuate, continuate. 

— La principessa restò molto maravigliata nell'udir questo, come ti 

puoi figurare, Maggy. 

— Lo credo io! — disse Maggy. 

— E così risolvette di tener d'occhio la donna piccina e di vedere a 

che la cosa andasse a finire. Ogni giorno, se n'andava nella sua bella 

carrozza verso la via dei capanna, e trovava la donna piccina che 

dipanava e dipanava sempre, e la principessa guardava la donna 

piccina e questa guardava la principessa. Un giorno finalmente l'arcolaio 

era fermo e la donna piccina non si vedeva. Quando la principessa 

domandò perché l'arcolaio era fermo e dove fosse la donna piccina, le 

dissero che l'arcolaio non girava perché non c'era nessuno per farlo 

girare, e che la donna piccina era morta. 

— Avrebbero dovuto portarla all'ospedale, — disse Maggy, — e di 

certo sarebbe guarita. 

— La principessa, dopo aver pianto un pochino, ma proprio 

pochino, si asciugò gli occhi, fece fermare la carrozza allo stesso punto 

dell'altra volta, discese e andò verso la capanna per vedere un po' di 

dentro. Non c'era nessuno adesso che la guardava e non c'era nessuno 

da guardare; sicchè lei entrò franca nella capanna per cercare l'ombra 
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che la donna piccina custodiva come un tesoro. Ma, per quanto facesse, 

non le riuscì di trovarla in nessuna parte e non ne vide alcun segno; e 

così capì che la donna piccina le aveva detto la verità, e che l'ombra non 

avrebbe mai dato fastidio a nessuno, e che se n'era discesa 

tranquillamente nella sua tomba dove se ne stava a riposare insieme 

alla donna piccina. E questo è tutto, Maggy. 

A questo punto, la luce del tramonto veniva così direttamente sulla 

faccia dei piccola Dorrit, ch'lei si fece scudo dei mano. 

— Si era fatta vecchia assai? — domandò Maggy. 

— La donna piccina? 

— Sì. 

— Non so. Ma sarebbe stata sempre ad un modo, anche a 

passare cento e cento anni. 

— Davvero, davvero! E lo credo anch'io, lo credo! 

E Maggy spalancò i suoi occhioni e si mise a ruminare. E tanto 

tempo restò a questo modo, che alla fine la piccola Dorrit, per farla 

muovere dalla sua cassa, si alzò e guardò fuori dalla finestra. 

Abbassando gli occhi al cortile, vide Pancks che entrava e volgeva su, 

passando, una mezza occhiata. 

— Chi è quello lì, mammina? — domandò Maggy, che l'aveva 

raggiunta presso la finestra e le si appoggiava sopra una spalla. — Lo 

vedo andare e venire quasi tutti i giorni. 

— Dicono che egli vada dicendo la buona ventura, — disse la 

piccola Dorrit. — Ma io dubito assai ch'egli sia capace di dire a molta e 

molta gente la sorte passata e la presente. 
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— Nemmeno quella dei principessa? — domandò Maggy.  

La piccola Dorrit, guardò tristamente sulla oscura valle dei prigione 

e scosse il capo. 

— E nemmeno quella dei donna piccina? 

— No, — rispose la piccola Dorrit, mentre, il sole al tramonto le 

coloriva sempre più forte la faccia. — Ma allontaniamoci dalla finestra. 
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CAPITOLO XXV. 

 

COSPIRAZIONI ED ALTRO. 

 

La residenza particolare del signor Pancks era a Pentonville, 

dov'egli abitava ad un primo piano una stanzuccia subaffittatagli da un 

pover'uomo di legge, non troppo ricco di affari, il quale aveva dietro la 

porta d'entrata una seconda porta a molla che si apriva e si chiudeva 

come una trappola. Il vetro che stava sulla prima di queste due porte, 

portava scritto: RUGG, Agenzia di affari, tenuta di libri, ricupero di debiti. 

Questa iscrizione, maestosa nella sua severa semplicità, 

illuminava un pezzetto di giardino che separava la casa dalla via 

polverosa, dove alcuni arbusti piegavano tristamente il loro fogliame 

disseccato ed affogavano nella polvere. Un maestro di calligrafia 

occupava il piano a terreno ed aveva ornato il cancello del giardino di 

cornici contenenti dei modelli scelti di ciò che i suoi scolari sapevano 

fare prima di aver preso una mezza dozzina di lezioni. L'alloggio del 

signor Pancks limitavasi ad una camera da letto molto ventilata; egli 

aveva però stipulato col signor Rugg, suo locatore, che in virtù di un 

accordo amichevole in quanto al prezzo e con la prevenzione di un 

giorno, avrebbe il diritto tutte le domeniche di partecipare alla colezione, 

al desinare, al tè, o alla cena del suddetto signor Rugg e dei signorina 

Rugg, sua figlia, nel salottino da pranzo. 

La signorina Rugg era una ragazza che possedeva una piccola 

proprietà, acquistata insieme a una certa celebrità in tutto il vicinato, a 
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danno del proprio cuore lacerato e spezzato da un fornaio di mezza età, 

ch'lei aveva chiamato, per mezzo del signor Rugg, a rispondere innanzi 

ai tribunali per danni e interessi per mancata promessa di matrimonio. Il 

povero fornaio, quantunque fosse stato coperto di epiteti ingiuriosi 

dall'avvocato dei signorina, pel valore di cinquecento lire (ogni epiteto, a 

conto fatto, corrispondeva a una lira e cinquanta centesimi), e 

condannato ai relativi danni e interessi, era nondimeno soggetto tuttavia 

alle persecuzioni dei giovine beltà di Pentonville. Ma la signorina Rugg, 

circondata dalla maestà dei legge, e forte dei suoi danni e interessi che 

aveva impiegati in fondi pubblici, godeva dei universale considerazione. 

In compagnia del signor Rugg dal viso tondo e bianco (forse per 

aver perduto da molto tempo tutti i suoi rossori) e dalla capigliatura irta e 

giallastra come una scopa consumata, e in compagnia dei signorina 

Rugg dal viso coperto da piccole macchie bianche che pareano bottoni 

di camicia e dalla capigliatura bionda-slavato più sudicia che 

abbondante, il nostro signor Pancks desinava ordinariamente tutte le 

domeniche da parecchi anni, nel qual tempo aveva anche diviso con 

essi, una o due volte alla settimana, varie cenette di pane, cacio 

d'Olanda e porter. Il signor Pancks era uno dei pochi uomini disponibili a 

cui la signorina Rugg non inspirava alcun terrore, essendo doppio 

l'argomento dietro il quale riparavasi. Primo che «certi scherzi non 

riescono sempre ad un modo»; secondo che «non valeva la pena di 

attaccare un uomo come lui.» Protetto da questa doppia corazza, il 

signor Pancks indirizzava alla signorina Rugg dei grugniti 

sufficientemente amichevoli. 

Fino ad ora il signor Pancks si era ben poco occupato di affari nel 

suo alloggio di Pentonville, dove non faceva altro che dormire, ma 

divenuto tutto ad un tratto uno zingaro, gli accadeva spesso di rimaner 
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rinchiuso fino a dopo mezzanotte nello studietto del signor Rugg 

congiurando con costui non si sa che cosa; ed anche, dopo queste ore 

insolite, si vedeva ardere la candela nella sua camera da letto. 

Quantunque le sue occupazioni per conto del Patriarca non fossero 

punto meno gravi di prima e non rassomigliassero a un letto di rose che 

per le loro innumerevoli spine, era chiaro però che una novlei industria o 

un diverso impiego lo teneva continuamente occupato. Quando egli, la 

sera, perveniva a sbarazzarsi del Patriarca, andava di certo ad 

attaccarsi a qualche altro bastimento anonimo per rimorchiarlo verso un 

porto sconosciuto. 

Dopo aver stretto conoscenza col signor Chivery padre, era forse 

riuscito agevole al nostro Pancks di far la conoscenza dell'amabile 

signora Chivery e dello sconsolato John; ma, agevole o no, egli vi era 

riuscito. Una o due settimane dopo la sua prima comparsa nel cortile dei 

prigione, ei trovavasi nello spaccio dei tabacchi come in casa propria. Si 

era sopratutto studiato di accattivarsi l'animo del giovane John. Arrivò 

perfino ad ottenere che l'innamorato ed addolorato pastore 

abbandonasse i suoi umidi boschetti per incaricarsi di varie misteriose 

missioni. Il giovane John incominciò a fare, ad intervalli irregolari, delle 

assenze che duravano qualche volta fino a quattro giorni. La signora 

Chivery, donna prudente, che molto si meravigliava dei metamorfosi del 

figliuolo, avrebbe veramente potuto protestare contro queste assenze di 

lui, che portavano danno al commercio del montanaro scozzese 

inchiodato sulla porta; ma non ne faceva niente, per due potentissime 

ragioni: la prima, che John si scuoteva in tal modo dal suo abbrutimento 

e pigliava interesse a quella qualunque cosa per cui quei viaggi 

misteriosi avevano luogo: il che non poteva non fargli un gran bene alla 

salute: la seconda, che il signor Panks s'era confidenzialmente 
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accordato a darle, per ciascuna delle assenze del figliuolo, la somma di 

otto lire e trentacinque centesimi. La quale ultima proposta era stata 

fatta dallo stesso Pancks nei seguenti termini: 

«Se vostro figlio ha la debolezza, signora mia, di non accettare 

questa somma, non per questo non la dovete accettare voi; non vi pare? 

Sicchè, tra noi, signora mia, a quattr'occhi, poiché gli affari son sempre 

affari, eccole qui e non se ne parli più!» 

Che pensasse di tutte queste cose il signor Chivery, o che ne 

sapesse, non c'era da ricavarlo da lui. Già si è fatto notare ch'egli era 

uomo di poche parole; e si può aggiungere ora ch'egli aveva contratto 

un certo vizio di mestiere di chiudere a chiave ogni cosa. Ei chiudeva 

dentro i proprii pensieri con la stessa cura che poneva a chiuder dentro i 

debitori dei Marshalsea. Teneva chiuse le labbra come la porta dei 

prigione, né senza un serio motivo le apriva. Quando proprio non si 

potevano fare a meno di lasciare andar fuori qualche cosa, le apriva un 

cotal poco, le teneva aperte il meno possibile e si affrettava a 

richiuderle. In quel modo che, per risparmiarsi il fastidio di aprire più 

volte di seguito la porta dei prigione, ei faceva attendere un visitatore 

che voleva uscire se ne vedeva un altro avvicinarsi, tanto da metterli 

fuori tutti e due con una sola girata di chiave; così accadeva spesso che 

facesse attendere questa o quella osservazione, quando presentiva che 

un'altra stava sul punto di arrivare, per esprimerle entrambe ad un colpo 

solo. In quanto a poter trovare una chiave qualunque nell'espressione 

del volto per indovinare l'animo suo, sarebbe stato lo stesso che voler 

cercare nella chiave dei prigione un qualunque indizio del carattere 

individuale e delle vicende di ciascuno degli individui ch'essa serviva a 

tener rinchiusi. 
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Che il signor Pancks si decidesse ad invitare qualcuno a 

Pentonville, era un fatto senza precedenti nel suo calendario. Il fatto sta 

ch'egli invitò a pranzo il giovane John, e giunse perfino ad esporlo al 

fascino pericoloso (perché costoso, a causa dei danni o interessi) 

dell'adorabile signorina Rugg. Il banchetto fu fissato per un giorno di 

domenica, e la signorina Rugg apparecchiò con le proprie mani una 

coscia di castrato con ostriche, che mandò a cuocere dal fornaio.... non 

già da quel fornaio, ma da un altro che facea concorrenza al traditore. Si 

fece anche una provvista conveniente di aranci, pomi, noci e via 

discorrendo. Il signor Pancks poi portò fin dal sabato sera una bottiglia di 

rhum per rallegrare il cuore e sollevare gli spiriti del suo ospite. 

Ma la parte principale del prossimo ricevimento non fu di certo nei 

preparativi materiali. Il suo carattere più spiccato fu la confidenza 

familiare e simpatica con cui l'ospite venne ricevuto. Quando il giovane 

John, al tocco e mezzo preciso, fece la sua apparizione, senza la mazza 

dal becco di avorio, senza la sottoveste a mazzolini dorati, come un 

povero sole spogliato dei suoi raggi dalle nuvole indiscrete, il signor 

Pancks lo presentò alla famiglia Rugg, come quel giovane di cui tante 

volte aveva parlato e che era innamorato dei signorina Dorrit. 

— Son lieto, — disse il signor Rugg, dandogli un colpo nel suo 

debole, — di avere l'alto onore di fare la vostra conoscenza, signore. I 

vostri sentimenti vi fanno onore. Voi siete giovane; così possiate non 

sopravvivere ai vostri sentimenti! Dal canto mio, se dovessi sopravvivere 

ai miei sentimenti, signore, — aggiunse il signor Rugg che era uomo di 

molte parole e godeva fama di distinto oratore, — se dovessi 

sopravvivere ai miei sentimenti, lascerei in testamento la somma di 

millecinquecento lire a favore di quell'uomo che si desse tanta pena da 

mettermi fuori dell'esistenza. 
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La signorina Rugg mise un lungo sospiro. 

— Vi presento mia figlia, signore, — disse il signor Rugg. — 

Anastasia, tu sei in grado di intendere i sentimenti di questo giovane. 

Anche mia figlia, signore, ha avuto le sue (il signor Rugg avrebbe parlato 

più propriamente, dicendo la sua). 

Il giovane John, confuso ed oppresso da un'accoglienza così 

commovente, ringraziò l'oratore. 

— Ciò che io vi invidio, signore, — riprese a dire il signor Rugg; — 

…date qua il cappello, di grazia; non ci abbiamo molti attaccattoi, ma lo 

metterò io in un certo cantuccio, dove nessuno ci metterà i piedi sopra.... 

ciò che io vi invidio, signore, è la felice abbondanza dei sentimenti. Io 

appartengo ad una professione nella quale questa felicità ci viene 

qualche volta negata. 

Il giovane John rispose, ringraziando, ch'ei si lusingava di fare quel 

che gli pareva giusto e che valesse a mostrare quanta fosse la sua 

affezione per la signorina Dorrit. Si sforzava di essere disinteressato, e 

si lusingava di esserci riuscito. Si adoperava a tutt'uomo per render 

servigio alla signorina Dorrit, cercando nel tempo stesso di non mettere 

avanti la propria persona; e si lusingava di farlo. Poco per verità 

potevano fare, ma quel poco si lusingava di metterlo in opera. 

— Signore, — disse il signor Rugg, pigliandolo per mano, — voi 

siete un giovane la cui conoscenza reca una viva soddisfazione. Voi 

siete un giovane che io vorrei far citare come testimone innanzi ad un 

qualunque tribunale, per umanizzare un po' gli animi degli uomini dei 

legge. Spero che avrete portato con voi una buona dose di appetito e 

che farete onore al nostro modesto desinare? 
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— Grazie, signore, — rispose John, — non mangio molto da 

qualche tempo in qua. 

Il signor Rugg lo trasse un po' in disparte. 

— È proprio il caso di mia figlia, signore, — diss'egli, — all'epoca 

in cui, per vendicare i suoi oltraggiati sentimenti e il suo sesso, lei portò 

ricorso nello affare Rugg e Bawkins. Io avrei potuto provare, signor 

Chivery, se mai avessi creduto che la cosa ne valesse la pena, che in 

quantità di nutrimento solido consumato da mia figlia in quel periodo non 

eccedeva dieci oncie alla settimana. 

— Io credo di consumarne un poco di più, — rispose l'altro, 

esitando, quasi che si vergognasse di fare questa confessione. 

— Ma nel caso vostro, — disse il signor Rugg con un sorriso ed un 

gesto dei mano, che valevano una argomentazione, — non c'è un 

demone in forma umana che vi sia piombato addosso. Notate bene, 

signor Chivery, un demone in forma umana! 

— No, signore, no certamente, — rispose John con molta 

semplicità. — Mi dispiacerebbe assai se ve ne fosse uno. 

— Questo sentimento, — disse il signor Rugg, — è appunto quale 

me lo aspettavo dai vostri noti principii. Mia figlia, signore, ne sarebbe 

profondamente commossa, se vi udisse. Ma siccome la vedo che porta 

in tavola il castrato, son lieto che non v'abbia udito. Signor Pancks, 

vogliate, per questa volta, sedervi di faccia a me. Mia cara, tu ti metterai 

là, di faccia al signor Chivery. Per quello che riceveremo noi (e la 

signorina Dorrit), grazie siano rese al Signore! 

Senza quell'aria di grave piacevolezza con la quale il signor Rugg 

pronunziò questa solenne giaculatoria, si sarebbe potuto credere che la 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 504 

signorina Dorrit dovesse anch'lei assistere al desinare. Pancks accolse 

quella tirata con uno dei suoi soliti grugniti, e mangiò con la sua solita 

goffaggine; la signorina Rugg, probabilmente per rifarsi del tempo 

perduto, non risparmiò il castrato, il quale andò rapidamente 

diminuendo, finché non ne restò altro che l'osso. Il pudding non stette 

guari che sparì anch'esso, e allo stesso modo fu inghiottita una notevole 

quantità di formaggio e di radici. Finalmente vennero le frutta. 

A questo punto, e prima che si mettesse mano alla bottiglia del 

rhum, apparve il solito taccuino del signor Pancks. Si prese allora a 

trattar d'affari in modo rapido, ma molto strano, e come se si trattasse di 

una cospirazione. Il signor Pancks sfogliò il suo taccuino che era quasi 

tutto scritto, facendone dei piccoli estratti ch'egli scriveva sopra tanti 

pezzettini di carta, senza alzarsi da tavola. Il signor Rugg lo guardava 

con grande attenzione, e John lasciava vagare il più debole dei due 

occhi nelle nebbie dei meditazione. Quando il signor Pancks, che 

rappresentava la parte di capo dei cospiratori, ebbe ultimati i suoi 

estratti, li collazionò, li corresse, richiuse il taccuino e tenne in una mano 

i pezzettini di foglio come un giuocatore tiene le sue carte. 

— Prima di tutto, signori miei, — disse Pancks, — ci abbiamo un 

cimitero nel Bedfodshire. Chi s'incarica del cimitero? 

— Lo prendo io, signore, se non c'è altri che si opponga, — 

rispose il signor Rugg. 

Pancks diede la carta al signor Rugg, e tornò a consultare le altre 

carte che aveva in mano. 

— Ecco ora una informazione che bisogna prendere a Jork. Chi 

accetta Jork? 
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— Jork non mi va troppo a genio, — disse il signor Rugg. 

In tal caso, — riprese Pancks, — vorreste voi aver la bontà 

d'incaricarvene, John Chivery? 

Avendo John consentito, Pancks gli diede la sua carta e tornò a 

consultare le altre. 

— Abbiamo poi una chiesa a Londra, — tant'è che la pigli io, — e 

una Bibbia di famiglia; piglio anche questa; e son due per me. Due per 

me, — ripetè Pancks, grugnendo sulle sue carte. — Ecco poi un registro 

a Durkam per voi, John, e un vecchio marinaio di Dunstable per voi, 

signor Rugg. Abbiamo detto due per me, non è vero? Sicuro, due per 

me. Ecco anche una pietra sepolcrale, e sono tre per me. E un bambino 

nato morto, e siamo a quattro. Ed ora tutte le mie carte sono all'ordine. 

Quando ebbe così distribuite le sue carte, con molta calma e 

senza punto alzar la voce, il signor Pancks cacciò la mano nella tasca di 

lato e vi prese un sacchetto di tela, dal quale trasse fuori, quasi a 

ritegno, due sommette di danaro destinate alle spese di viaggio. 

— Il danaro va via presto, — diss'egli un po' inquieto, spingendo 

una delle sommette innanzi al signor Rugg, e l'altra innanzi a John. 

— Quello che vi posso dire io, — notò John, — è che mi dispiace 

assai di non essere tanto ricco da pagar di mio le spese di viaggio; e che 

se mai vi paresse di farmi andare e tornare a piedi, io non ci avrei 

nessuna difficoltà. Ne sarei anzi contentissimo. 

Il disinteresse di questo povero giovane sembrò così ridicolo agli 

occhi dei signorina Rugg, che lei fu costretta a ritirarsi in gran fretta e si 

andò a sedere sulle scale per riderne fino a non poterne più. Il signor 

Pancks, intanto, dopo avere contemplato John con un'aria di molta 
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compassione, torse lentamente il collo al sacchetto e se lo ripose in 

tasca. La ragazza, che tornava in quel punto, mescè del grog nel rhum 

per tutta la compagnia, senza dimenticare la parte propria, e diede a 

ciascuno il suo bicchiere. Quando tutti furono serviti, il signor Rugg si 

levò in piedi e stese in silenzio il braccio, armato del bicchiere, al disopra 

dei tavola, invitando gli altri ad imitarlo e a fare contemporaneamente il 

brindisi dei cospirazione. La cerimonia fu davvero imponente fino ad un 

certo punto; e tale sarebbe stata fino all'ultimo, se la signorina Rugg, 

portando il bicchiere alle labbra e trovandosi a dare un'occhiata a John, 

non fosse stata presa da una pazza risata, alla sola idea del curioso 

disinteresse del povero giovane; il che portò per conseguenza che tutta 

la bevanda fu schizzata sui commensali, mentre la signorina soffiava 

forte, per tenersi dal ridere, nel suo bicchiere di grog, e che la signorina 

stessa, tutta mortificata, si ritirò in buon ordine. 

Tale fu il pranzo memorabile dato dal nostro Pancks nella sua 

dimora di Pentoville. Tale era la sua esistenza misteriosa ed attiva. I soli 

momenti di distrazione, nei quali sembrava che dimenticasse le sue cure 

e si ricreasse, andando in qualche parte o dicendo qualche cosa senza 

uno scopo determinato, erano quelli in cui mostrava di prendere 

interesse al forestiero zoppo che era venuto ad installarsi nel cortile del 

Cuor sanguinoso. 

Il forestiere, per nome Giambattista Cavalletto (nel cortile lo 

chiamavano semplicemente Battista), era un ometto così vispo, agevole, 

buontempone e felice, che la simpatia che egli ispirava a Pancks 

derivava senza dubbio dalla forza di contrasto. Solitario, debole, 

conoscendo appena pochissime parole delle più necessarie dei sola 

lingua con cui potesse conversare con la gente, in mezzo alla quale era 

venuto a vivere, egli si abbandonava alla corrente dei fortuna con una 
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giocondità fino allora sconosciuta in quel piccolo e povero mondo. Aveva 

appena di che bere e mangiare, non aveva altri panni che quelli che 

portava indosso o quelli ravvolti nel più piccolo fagotto che sia mai stato, 

e nondimeno lo si vedeva semplice, felice e vispo come un gallo, 

quando passeggiava zoppicando per il cortile, appoggiandosi sulla sua 

mazza e riscuotendo le simpatie universali col viso franco ed aperto che 

metteva in mostra i suoi denti bianchissimi. 

Per un forestiero, sano o zoppo che fosse stato, non era facile 

impresa entrare nelle buone grazie dei Cuori sanguinosi. Prima di tutto, 

questa gente hanno sempre una vaga convinzione che ogni forestiero 

porti addosso, nascosto in qualche parte, un coltello; in secondo luogo 

ritengono come un eccellente assioma nazionale quello che dichiara che 

qualunque forestiere povero e storpio deve al più presto possibile 

tornarsene donde è venuto. Essi non pensano mai a domandare quanti 

dei loro compatrioti sarebbero loro rimandati da tutte le parti del mondo, 

se cotesto principio fosse generalmente accettato: lo considerano come 

un principio esclusivamente britannico, non applicabile ad alcuna altra 

parte del mondo. In terzo luogo, hanno una certa loro idea che sia una 

specie di punizione di non essere nato inglese; e che se all'estero 

accadono una quantità di disgrazie, gli è appunto perché all'estero si 

fanno certe cose che in Inghilterra non si fanno. Vero è che i Mollusco e 

i Trampoli alimentano assiduamente questa credenza, proclamando su 

tutti i tuoni, più o meno ufficiali, che nessun paese, il quale si rifiuti di 

sottomettersi alle loro illustri famiglie, può mai contare sulla protezione 

divina; il che, d'altra parte, non impedisce che essi, dopo averle date a 

bere così grosse, accusino in privato il loro buon popolo di essere il 

popolo più zeppo di pregiudizi che esista sotto il sole. 
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Tale è dunque la posizione politica dei Cuori sanguinosi. Ma ci 

sono anche altre ragioni, perché essi non vogliano veder forestieri nel 

loro cortile. Essi pretendono che i forestieri siano sempre poverissimi, e 

quantunque siano essi stessi più poveri dei povertà, ciò non toglie punto 

forza all'obbiezione. Pretendono inoltre che i forestieri siano dei 

vigliacchi che si lasciano fare a pezzi a colpi di sciabola e di baionette; e 

quantunque sappiano che i loro cranii non sarebbero punto risparmiati 

se mai si mostrassero un po' di malumore contro la polizia (c'è per 

l'appunto un apposito strumento contundente), ciò naturalmente non 

vuol dir nulla. Pretendono anche che i forestieri siano tutta gente 

immorale; e quantunque presso di loro vi siano di tempo in tempo dei 

ricorsi ai tribunali, dei divorzi ed altro, la posizione delle cose non muta 

punto per questo. Pretendono finalmente che i forestieri non sappiano 

che cosa sia indipendenza; dimenticando che essi stessi si lasciano 

menare agli hustings come una mandra di pecore da lord Decimo 

Tenace Mollusco, bandiera in testa, al suono di una banda che suona 

l'aria nazionale Rule Britannia. Per non stancare la pazienza del lettore, 

passo sotto silenzio una quantità di altri dogmi del loro credo politico. 

Il forestiero zoppo dovette tener testa a tutti questi ostacoli. Per 

buona sorte, egli non era solo contro tutti, poiché Arturo Clennam 

l'aveva raccomandato alla famiglia Plornish, in casa dei quale, al piano 

superiore, abitava Battista; ma pure non aveva ancora trionfato nella 

lotta. Nondimeno, i Cuori sanguinosi non avevano cattivo cuore; e 

quando videro l'omicciattolo andar pel cortile zoppicando, con una faccia 

piena di buon umore, senza far male ad alcuno, senza tirar fuori coltelli 

di nessuna sorta, senza commettere enormi immoralità, sostentandosi 

principalmente di farinacei, e facendo il chiasso tutte le sere coi bambini 

dei signora Plornish, incominciarono a pensare che quantunque ei non 
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potesse mai sperare di divenire un Inglese, non bisognava punirlo di 

questa involontaria sventura. A poco a poco consentirono ad abbassarsi 

fino a lui e a chiamarlo signor Battista, ma trattandolo sempre come un 

bambino, e ridendo fino a tenersene i fianchi dei suoi gesti vivacissimi e 

del suo povero inglese, tanto più che lo stesso Battista non se n'aveva 

punto a male e rideva con gli altri. Gli parlavano ad alta voce, come se 

egli fosse sordo addirittura. Costruivano delle frasi apposite, per 

insegnargli la lingua in tutta la sua purezza, simili a quelle che i selvaggi 

dirigevano al capitano Cook o Venerdì a Robinson Crusoè. In quest'arte 

complicata portava il primato la signora Plornish; la quale acquistò tanta 

celebrità per aver inventato la frase: Io sperare voi gamba presto 

guarita; che nel cortile si riteneva mancar poco ch'lei parlasse il più 

pretto italiano. La stessa signora Plornish incominciò a sospettare di 

avere una naturale inclinazione per apprendere questa lingua. 

Facendosi Battista sempre più popolare, una grande quantità di utensili 

e di masserizie furono tirate fuori, per fornire al forestiere un vocabolario 

abbondante. Sicchè non appena ei compariva nel cortile, le signore si 

precipitavano fuori delle porte di casa gridando: 

— Signor Battista, ramino! 

— Signor Battista, paletta! 

— Signor Battista, staccio! 

— Signor Battista, caffettiera! 

E così dicendo esibivano gli articoli nominati, per dare al discepolo 

un'idea delle terribili difficoltà dei lingua anglosassone. 

A questo punto era arrivata l'educazione del nostro omicciattolo, 

che da circa tre settimane stava nel cortile, quando il signor Pancks 
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ebbe di lui una favorevole impressione. Pancks era salito alla soffitta in 

compagnia dei signora Plornish che doveva fare da interprete, ed aveva 

trovato il signor Battista senza altre masserizie nella camera che il suo 

letticciuolo per terra, una tavola ed una seggiola, ed occupato, sempre 

vispo ed allegro, ad intagliare un pezzo di legno con pochi e semplici 

strumenti. 

— Orsù, giovanotto, — disse Pancks, — paghiamo la pigione! 

Battista aveva pronta la moneta, involta in un pezzo di carta, e la 

porse ridendo all'esattore; poi con un gesto rapido dei mano, distese 

tante dita per quante lire c'erano nella carta, e fece un taglio in aria per 

indicare una mezza lira di avanzo. 

— Oh oh! — esclamò Pancks, guardandolo con maraviglia. — Di 

questo si tratta? Siete un pigionale coi fiocchi, voi! Sicuro, il conto mi 

torna. Parola d'onore, che non me l'aspettava. 

Qui la signora Plornish ebbe la condiscendenza di spiegare le 

parole di Pancks al signor Battista. 

— Lui, contento voi. Lui piace pigliar danaro. 

L'omicciattolo sorrise ed accennò col capo. La sua faccia allegra 

parve molto attrattiva al signor Pancks. 

— Come va con la gamba? — domandò alla signora Plornish. 

— Oh meglio assai, signore! Quest'altra settimana è sicuro che 

farà a meno dei mazza per camminare. 

Essendo questa opportunità troppo favorevole per lasciarsela 

sfuggire, la signora Plornish fece pompa del suo talento linguistico, 

spiegando al signor Battista: 
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— Lui sperare voi gamba presto guarita. 

— E con tutto ciò se la passa allegramente, — disse Pancks, 

ammirando l'Italiano come un balocco meccanico. — Come vive? 

— Ma ecco qua, signore, — rispose la signora Plornish, — si vede 

ch'egli ha un'abilità tutta sua per intagliare quei fiori che gli vedete fare. 

Battista, esaminando in volto i due interlocutori, mostrò il suo 

lavoro. La signora Plornish interpretò nella sua propria lingua italiana il 

pensiero del signor Pancks: 

— Lui contento. Trovato eccellente. 

— E gli dà da vivere? — domandò Pancks. 

— Ei si contenta di così poco, che coll'andar del tempo saprà 

sistemare per bene i fatti suoi. Il signor Clennam gli ha dato la 

commissione di quei fiori, e gli fa fare ora una cosa ora l'altra nella 

fabbrica qui appresso. Insomma gliene dà e gliene trova, quando sa che 

il pover'uomo ne ha bisogno. 

— E come passa il tempo, quando non ha da lavorare? — 

domandò Pancks. 

— Alla meglio, per ora, e non troppo bene, perché non può 

camminar molto. Ma se ne va attorno pel cortile, chiacchierando di qua e 

di là senza capire gli altri e senza farsi capire, e si mette a fare il chiasso 

coi bambini, e si siede al sole.... ei si siede dovunque si trova come se 

stesse in poltrona.... e se la canta e se la ride, che bisogna sentirlo. 

— Se la ride! — ripetè Pancks. — Davvero che ei mi guarda come 

se ogni suo dente ridesse. 
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— Ma quando poi si arrampica in cima alle scale all'altro lato del 

cortile, — proseguì la signora Plornish, — allora sì che bisogna vederlo, 

che si guarda attorno cercando non si sa che cosa. Alcuni di noi dicono 

ch'egli guarda dalla parte del suo paese, altri ch'egli aspetta di veder 

venire qualcheduno che non gli farebbe piacere di veder venire, ed altri 

non sanno che dire né che pensare. 

Il signor Battista parve di avere confusamente indovinato ciò che 

diceva la signora Plornish; e forse, con la sua solita rapidità, egli aveva 

afferrato l'atto quasi impercettibile del guardarsi attorno imitato da lei. Ad 

ogni modo, strinse gli occhi e scosse il capo, come per significare che 

aveva le sue buone ragioni di fare come faceva, e disse nella propria 

lingua che se la doveva veder lui. Altro! 

— Che cosa è Altro? — domandò Pancks. 

— Eh.... è una certa specie di frase, signore; che significa ogni 

cosa, — disse la signora Plornish. 

— Davvero? — esclamò Pancks. — Se così è dunque, Altro a voi, 

giovinotto, buon giorno. Altro! 

Il signor Battista con la sua vivacità meridionale ripetè la parola più 

volte di seguito, e il signor Pancks con la sua flemma britannica gliela 

ricambiò. Da cotesto giorno in poi, Pancks lo zingaro prese l'abitudine, 

nel tornarsene a casa stanco dal lavoro dei giornata, di traversare il 

cortile del Cuor sanguinoso, salire tranquillamente le scale, aprire la 

porta del signor Battista, e trovandolo nella sua cameretta, dirgli: «Ehi, 

giovanotto, altro!» Al qual saluto rispondeva il signor Battista con molti 

sorrisi e cenni del capo: «Altro, signore, altro, altro, altro!» Dopo questa 

laconica conversazione, il signor Pancks ripigliava la sua via, con tutta la 

soddisfazione di un uomo ristorato e rinfrescato. 
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CAPITOLO XXVI 

 

LO STATO DELL'ANIMO DI NESSUNO. 

 

Se Arturo Clennam non avesse fermato con sè stesso quel saggio 

proposito di non innamorarsi di Carina, sarebbe vissuto in uno stato di 

grande perplessità, costretto a sostenere delle lotte aspre e difficili col 

proprio cuore. Non ultima di queste sarebbe stata una opposizione 

violenta ed assidua tra una tendenza spiccata ad avere poca simpatia, 

per non dir nessuna, verso il signor Enrico Gowan, e una voce segreta 

che condannava questa tendenza come indegna di un gentiluomo. 

Un'idea generosa non è soggetta a forti avversioni, e non le accetta che 

difficilmente, anche quando la passione non c'entri di mezzo; ma, 

quando s'accorge che l'antipatia si va mutando in odio, e riesce nei 

momenti di sangue freddo a discernere che l'origine di quell'odio non è 

spassionata, allora un'indole cosiffatta non può non risentirne un dolore 

profondo. 

Sicchè, senza quella prudente risoluzione che sappiamo, il signor 

Enrico Gowan avrebbe turbato non poco l'animo di Clennam e gli 

sarebbe venuto innanzi assai più spesso, che non molte altre persone 

più piacevoli. Certo era che al signor Gowan pensava più Doyce che 

Clennam; Doyce era sempre il primo a parlarne nelle loro amichevoli 

conversazioni, le quali erano divenute frequenti, dopo che i due socii 

abitavano la stessa casa in una delle vecchie vie dei città, non lungi 

dalla Banca presso London-Wall. 
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Il signor Doyce tornava da Twickenham, dove era andato a passar 

la giornata. Prima di ritirarsi in camera sua, aprì un poco la porta del 

salotto di Clennam per dargli la buona sera. 

— Entrate, entrate! — disse Clennam. 

— Vi ho visto che stavate leggendo, — riprese Doyce, — e temevo 

disturbarvi. 

Se non fosse stato per quella famosa determinazione, Clennam 

non avrebbe forse saputo quel che stava leggendo; non si sarebbe forse 

accorto di tener gli occhi fissati da più di un'ora sul libro che gli stava 

aperto dinanzi. Ei lo richiuse con una certa vivacità. 

— Stanno bene? — domandò. 

— Sì, — rispose Doyce, — stanno bene. Stanno tutti bene. 

Daniele aveva una vecchia abitudine da operaio di portare il 

fazzoletto nel cappello. Ei lo trasse fuori, si asciugò la fronte e ripetè 

lentamente: 

— Stanno tutti bene. Specialmente, come mi è sembrato, la 

signorina Minnie. 

— C'era gente? 

— No, non c'era gente. 

— Oh oh!— disse Clennam allegramente; — e come avete fatto ad 

ammazzare il tempo in quattro che eravate? 

— Cioè, eravamo cinque. C'era anche come si chiama.... lui 

insomma. 

— Lui? chi lui? 
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— Il signor Enrico Gowan, 

— Ah sicuro! — esclamò Clennam con insolita vivacità. — Sì, sì.... 

non me ne ricordavo più. 

— Come ve l'ho detto un'altra volta, — riprese Daniele Doyce, — 

egli ci va tutte le domeniche. 

— Sicuro, sicuro; adesso mi ricordo. 

Daniele Doyce, sempre asciugandosi la fronte, ripetè: 

— Sicuro. C'era lui, c'era lui. Oh già, c'era lui. E c'era anche il 

cane. 

— Pare che.... la signorina Meagles sia molto affezionata a.... al 

cane, — osservò Clennam. 

— Affezionatissima. Più affezionata lei al cane che io non lo sia 

all'uomo. 

— Volete dire il signor?.... 

— Già, il signor Gowan, proprio lui. 

Vi fu nella conversazione una pausa, che Clennam impiegò a 

caricare l'orologio. 

— Badate, — disse alla fine, — di non essere un po' troppo 

avventato nei vostri giudizi. I nostri giudizi.... pongo qui un caso in 

generale.... 

— Naturalmente. 
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— Dipendono così strettamente da certe speciali considerazioni, le 

quali, quasi a nostra insaputa, sono ingiuste, che dobbiamo guardarci da 

una soverchia precipitazione. Per esempio il signor... 

— Gowan, — aggiunse Doyce tranquillamente al quale toccava 

quasi sempre l'incarico di pronunziare il nome. 

— …È giovane, avvenente, disinvolto, vivace, ha ingegno, ed ha 

molta esperienza del mondo. Sarebbe difficile di fondare sopra una 

ragione imparziale l'antipatia ch'egli potrebbe inspirare. 

— Per me, mio caro Clennam, non credo che sia difficile, — disse 

il suo socio. Io vedo l'inquietudine ch'egli porta nella casa del mio 

vecchio amico, e il dolore che gli porterà in seguito. Vedo che quanto più 

si avvicina alla ragazza e quanto più la guarda, tante più rughe egli solca 

sulla faccia del mio vecchio amico. In una parola, io lo vedo che stringe 

in una rete la bella ed affettuosa creatura, che non giungerà mai a far 

felice. 

— Noi non sappiamo, — disse Clennam col tuono di un uomo che 

soffra, — non sappiamo né possiamo dire che la renderà felice. 

— Noi non sappiamo nemmeno se il mondo durerà ancora altri 

cento anni, ma la cosa ci pare molto probabile. 

— Via, via! — riprese Clennam, — speriamo bene e cerchiamo 

almeno di essere giusti, se non generosi. Noi non denigreremo cotesto 

giovane, sol perché ha avuto la fortuna di piacere alla bella fanciulla di 

cui brama la mano; né metteremo in questione il diritto che naturalmente 

appartiene a lei di dare il proprio amore ad un uomo che le par degno di 

ottenerlo. 
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— Può darsi, amico mio, può darsi, — disse Doyce. — Ma può 

anche darsi che la bella Minnie sia troppo giovane e viziata, troppo 

confidente ed ingenua, per essere in grado di fare una scelta giudiziosa. 

— A questo poi, — disse Clennam, — non sarebbe mai in nostro 

potere di rimediare. 

Daniele Doyce scrollò gravemente il capo e rispose: 

— Lo temo. 

— E perciò, — proseguì Clennam, — per dir tutto in una parola, 

dovremmo deciderci a riguardare come indegno di noi di dir male del 

signor Gowan. Sarebbe una meschina e bassa soddisfazione di cedere 

a quel sentimento di antipatia che per avventura potremmo aver per lui. 

Ed io, per parte mia, ho risoluto di non dirne punto male. 

— Io non son così sicuro di me, caro Clennam, — replicò Doyce, 

— però mi riserbo il diritto di non far le sue lodi. Ma se di me non sono 

sicuro, sono invece sicuro di voi, Clennam, e comprendo quanta sia la 

vostra rettitudine e quanto vada rispettata. Buona notte, mio caro amico 

e socio! 

Così dicendo, gli diede una stretta di mano, come se vi fosse stato 

qualche cosa di molto serio nel fondo dei loro conversazione, e si 

separarono. 

Nel frattempo, essi si erano più volte recati a far visita alla famiglia 

Meagles, e sempre avevano avuto occasione di notare che anche una 

passeggiera allusione al signor Gowan facea tornare sulla faccia del 

bravo signor Meagles quella nube di tristezza che l'aveva oscurata quel 

giorno in cui Arturo s'era imbattuto nel nobile artista alla riva del fiume. 

Se mai Clennam, rimettendo del suo proposito, avesse lasciato 
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penetrare nel proprio cuore un'ombra sola di quella passione, cotesto 

periodo avrebbe potuto essere per lui una ben dura prova; ma, nella 

presente condizione delle cose, vista quella famosa determinazione, egli 

non ebbe a soffrir niente.... proprio niente. 

Ancora, se mai avesse il suo cuore aperto l'adito a quell'ospite, la 

lotta taciturna ch'egli avrebbe dovuto sostenere durante cotesto tempo 

avrebbe avuto in sè qualche cosa di meritorio. Forse anche vi sarebbe 

stato un certo che di merito nello sforzo continuo ch'egli avrebbe fatto 

per non ottenere dei risultati favorevoli a sè usando di quei mezzi passi 

ed odiosi che l'esperienza gli aveva insegnato a detestare, ed invece per 

appoggiarsi sopra un elevato principio di onore e di generosità. Forse 

non minor merito vi sarebbe stato nella risoluzione presa di non evitare 

nemmeno la casa del signor Meagles, per tema che cercando, nel 

proprio interesse, di risparmiarsi una pena, ei non avesse a recare il 

minimo dolore alla fanciulla, che in tal modo sarebbe divenuta causa 

innocente di una assenza, dei quale il signor Meagles potrebbe dolersi. 

E forse anche in certo modo vi sarebbe stato un merito nella modesta 

franchezza con la quale Arturo si rammentava sempre, facendo un 

confronto, dei età più conveniente del signor Gowan e delle sue brillanti 

qualità. Forse per far tutto questo e dell'altro ancora con maggior 

semplicità e con una costanza calma e coraggiosa, mentre che 

un'angoscia segreta e tutti i dolori dei sua vita passata lo facevano 

acerbamente soffrire, avrebbe richiesto una certa forza di carattere, che 

gli avrebbe fatto onore. Ma, in grazia dei presa determinazione, Arturo 

non poteva pretendere ad alcuno di questi meriti, e un tale stato di 

eroismo non era il suo.... era di nessuno, proprio di nessuno. 

Al signor Gowan, dal canto suo, poco premeva che fosse di 

nessuno o di qualcheduno. Nulla veniva a turbare la serenità dei suoi 
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modi, quasichè l'idea che Clennam potesse osare discutere questa 

importante questione fosse troppo incredibile e troppo ridicola perché il 

nobile artista vi si fermasse di un sol momento col pensiero. Egli era 

sempre per lui una tale affabilità e l'accoglieva sempre con tal 

disinvoltura, che sarebbe stata sufficiente (posto che Arturo non avesse 

preso la sua grande risoluzione) per esercitare un'azione molto ingrata 

sopra un animo che si fosse trovato nello stato di quello.... di nessuno. 

— Mi dispiace che non siate venuto ieri, — disse il signor Gowan 

recandosi l'indomani a fare una visita a Clennam. — Abbiamo passato 

laggiù una giornata deliziosa. 

— Appunto così m'è stato detto, — replicò Arturo. 

— Dal vostro socio? Che brav'uomo quel signor Doyce. 

— Io lo stimo moltissimo. 

— Perbacco! ma se vi dico che è la più amabile persona che io 

abbia mai conosciuto. Così semplice, così ingenuo, così pieno di fede in 

una quantità di cose perfettamente incredibili. 

Questo argomento, nella conversazione di Gowan, era uno dei più 

delicati e che facevano una ingrata impressione all'orecchio di Clennam. 

Sicchè questi cercò di troncare il discorso, ripetendo semplicemente di 

stimar moltissimo il signor Doyce. 

— Oh che caro uomo! Vi assicuro che non c'è niente di più 

piacevole che di vederlo, all'età sua, andarsene come uno di quegli 

innamorati del chiaro di luna, senza aver niente perduto o guadagnato 

per la via. È uno spettacolo che vi allarga il cuore! Così poco corrotto dal 

mondo, così semplice, così buono! Parola d'onore, signor Clennam, ci si 

sente orribilmente mondani e corrotti accanto ad un uomo così primitivo. 
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Permettetemi di aggiungere che parlo qui per conto mio, signor 

Clennam; poi anche voi siete un po' ingenuo. 

— Grazie del complimento, — rispose Clennam un po' disturbato. 

— Spero bene che voi lo meritiate del pari. 

— Io?... ma, per dir la verità, non troppo. Non sono già un grande 

impostore, questo no. Compratevi un mio quadro, ed io vi dirò a 

quattr'occhi, ch'esso non vale la moneta che ci avete speso. Comprate 

un quadro di un altro pittore, — anche di uno di quei professoroni celebri 

che mi fanno stare a segno, — e c'è da scommettere cento contro uno 

che quanto più avrete pagato, tanto più il pittore vi avrà messo in mezzo. 

Fanno tutti così, sapete. 

— Tutti i pittori? 

— Pittori, scrittori, patriotti, tutti quelli che tengono bottega sul 

mercato sociale. Date venti sterline alla maggior parte delle persone di 

mia conoscenza, e sarete giusto ingannato fino a concorrenza dei 

somma; datene ventimila, sarete ingannato per ventimila. Eppure un bel 

mondo, ad onta di tutto ciò! — esclamò Gowan con un caldo 

entusiasmo. — Che mondo piacevole e delizioso! 

— Io avrei piuttosto pensato, — disse Clennam, — che il principio 

a cui accennate fosse specialmente adottato dai.... 

— Dai Mollusco? — interruppe Gowan, ridendo. 

— Dagli uomini politici che si degnano di dirigere il Ministero delle 

Circonlocuzioni. 

— Ah no! non siate così severo coi Mollusco, — rispose Gowan 

ridendo di nuovo; — sono brava gente, sapete! Anche quel povero 
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Clarence, l'idiota dei famiglia, è il più caro ed amabile imbecille ch'io 

abbia mai conosciuto! E perbacco, egli possiede anche una certa specie 

di abilità che vi sorprenderebbe! 

— Molto, — rispose Clennam seccamente. 

— E in fin dei conti, — continuò Gowan col suo sistema 

caratteristico di ridurre tutte le cose del mondo allo stesso peso, — 

quantunque io non possa negare che il ministero delle Circonlocuzioni 

finirà un bel giorno per mandare all'aria ogni cosa, pure mi conforta il 

pensiero che ciò non accadrà a tempo nostro... e ad ogni modo è 

un'ottima scuola pei gentiluomini. 

— Temo, — disse Clennam scrollando il capo, — che non sia una 

scuola molto pericolosa, superflua e costosa per quelli che pagano il loro 

danaro per mantenervi gli scolari. 

— Ah perbacco! che uomo terribile che siete! — rispose Gowan 

con tuono leggiero. — Adesso capisco come va che abbiate fatto tanta 

paura a quello stupido di Clarence, ve lo dico io che gli voglio bene 

davvero, il più stimabile di tutti i bestioni. Ma basti di lui e di tutti loro. Io 

vorrei presentarvi a mia madre, signor Clennam. Abbiate la gentilezza di 

offrirmene l'opportunità. 

Se Clennam si fosse trovato nello stato di animo... di nessuno, 

questo invito gli sarebbe stato ben poco gradito, ed egli non avrebbe 

saputo come scusarsene alla meglio. 

— Mia madre vive una vita molto primitiva laggiù in quel 

castellaccio di mattoni rossi ad Hampton-Court. Se volete voi stesso 

fissarmi il giorno perché io possa avere il piacere di avervi a pranzo, voi 
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vi seccherete enormemente e mia madre sarà contentissima. Questa è 

la verità pura e semplice. 

Che rispondere a questo? Nel carattere riservato di Clennam vi era 

un gran fondo di semplicità, nel senso buono dei parola, perché egli non 

era sciupato dall'esperienza; sicchè nella sua modesta semplicità, ei non 

potè dire altro se non che era molto fortunato di mettersi agli ordini del 

signor Gowan. In conseguenza di che fu fissato il giorno, — giorno assai 

tristo per l'invitato, che nondimeno partì per Hampton-Court in 

compagnia di Gowan. 

I venerabili abitanti di quel venerabile edificio sembravano, a 

quell'epoca, di essersi ivi accampati come una banda di zingari 

civilizzati. Vi era tutto intorno ad essi un certo che di provvisorio, come 

se aspettassero il momento di andar via, subito che avessero trovato 

qualche cosa di meglio; e tutti avevano un'aria scontenta e ingrognata 

come se prendessero in assai mala parte che lo Stato non provvedesse 

a procacciar loro una più conveniente abitazione. Non appena aprivasi 

un uscio si vedevano dentro una quantità di eleganti rappezzi per 

ingannare l'occhio dell'osservatore: dei paraventi rachitici si sforzavano 

invano di trasformare in sala da pranzo un andito a volta o di 

nascondere vari angoli oscuri dove dei garzoni di cucina si radunavano 

a dormire la notte col capo fra i coltelli e le forchette; — delle tendine 

che vi pregavano di credere che esse non celavano niente; — delle 

porte a vetri che vi supplicavano di non vederle; — una quantità di 

oggetti di forme varie e stravaganti, che facevano le viste di non sapere 

ch'essi erano dei letti belli e buoni; — delle buche nascoste, che 

dovevano essere depositi di carboni; — dei passaggi che volevano far 

credere di non menare a nessuna parte, quando invece s'indovinava 

subito che si andava per essi in piccole e miserabili cucine. Da tutto ciò 
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scaturiva una quantità di restrizioni mentali e di artificiosi misteri. La 

gente che veniva di fuori, guardando fiso negli occhi dei padroni di casa, 

facea le viste di non sentire il tanfo di cucina a tre passi di distanza; altri, 

trovandosi in faccia ad un armadio lasciato aperto per caso, fingevano di 

non accorgersi delle bottiglie che vi erano dentro; altri ancora trovandosi 

appoggiati ad un sottile tramezzo di tela, dietro il quale un guattero e 

una fantesca si scambiavano delle parolacce, mostravano credere di 

trovarsi nel più profondo silenzio. Non v'era alcun termine ai piccoli 

biglietti di compiacenza di questa fatta, che gli zingari dell'aristocrazia 

traevano completamente gli uni sugli altri. 

Alcuni di questi zingari erano dotati di un temperamento molto 

irritabile, perché molestati e contrariati senza posa da due mentali 

sofferenze: prima, la coscienza che il paese non li compensava mai 

abbastanza; secondo, il permesso dato al paese di metter piede nel 

palazzo che lo stesso paese aveva dato per abitazione gratuita. Questo 

secondo torto, che era senza dubbio il più grave, li facea disperare 

specialmente nei giorni di domenica, quando essi avevano sperato per 

qualche tempo, per non aver visite, che la terra si aprisse ed inghiottisse 

il paese; ma, in grazia di qualche colpevole negligenza delle autorità 

celesti, questa desiderata catastrofe non era ancora avvenuta. 

La porta dei signora Gowan fu aperta da un vecchio servo di casa, 

il quale aveva anche lui un certo conto da aggiustare col paese, a 

proposito di un impiego nell'Uffizio postale che da parecchio tempo egli 

stava aspettando e che non arrivava mai. Egli sapeva benissimo che il 

paese non era in grado di dargli cotesto posto; ma nondimeno si andava 

confortando con l'acerba idea che il paese non glielo voleva dare. Sotto 

l'influenza di questo torto (e forse anche di qualche piccola lesineria o 

irregolarità di scadenza in fatto di salario), egli era divenuto poco curante 
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dei propria persona e molto burbero; ed ora, scorgendo in Clennam un 

membro dei massa abbietta dei suoi oppressori, lo ricevette con 

ignominia. 

La signora Gowan però lo accolse con molta condiscendenza. Egli 

trovò in lei una vecchia dama piena di maestà, bella una volta, e tuttavia 

assai ben conservata, tanto da poter fare a meno dei polvere che 

imbiancava il naso aquilino, e di una certa freschezza di colorito 

impossibile sotto ciascuno degli occhi. Lei lo trattò un poco dall'alto in 

basso; e così fece pure un'altra vecchia signora dalle sopracciglia nere e 

dal naso aquilino, la quale doveva necessariamente avere in sè qualche 

cosa di naturale, altrimenti non avrebbe potuto esistere, quantunque 

questa qualche cosa non fosse né la capigliatura, né la dentatura, né le 

forme del corpo, né il colorito; così fece pure con un vecchio signore dal 

capo grigio, che aveva un aspetto molto dignitoso ed esoso. Questi due 

personaggi erano venuti a pranzo dalla signora Gowan. Ma siccome 

avevano tutti appartenuto ad una Ambasciata britannica in varie parti dei 

terra, e siccome un'ambasciata britannica non potrebbe meglio entrare 

nelle grazie del Ministero delle Circonlocuzioni che trattando i 

compatrioti col più solenne disprezzo (altrimenti somiglierebbe alle 

Ambasciate degli altri paesi), Clennam sentì in fine dei conti che lo si 

trattava alla miglior maniera e senza grandi sforzi di cortesie. 

Il vecchio signore dall'aspetto dignitoso era nientemeno che Lord 

Lancaster dei Trampoli, il quale era stato tenuto per molti anni dal 

Ministero delle Circonlocuzioni come rappresentante di S. M. Britannica 

all'estero. Questo nobile Refrigeratore aveva ghiacciato a tempo suo 

parecchie Corti di Europa, e aveva compiuto questa missione con tanto 

successo, che il solo suo nome d'Inglese faceva pigliare una 
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infreddatura a tutti quegli stranieri che avevano l'alto onore di ricordarsi 

di lui alla distanza di un quarto di secolo. 

Egli viveva ora ritirato dalla vita pubblica, e si era degnato 

muoversi dal suo ritiro, con una enorme cravatta bianca che pareva di 

neve indurita, per venire con la sua persona e raffreddare il pranzo. 

Un'ombra delle abitudini zingaresche notavasi nell'andamento 

nomade del servizio, nelle strane corse ed evoluzioni delle pietanze e 

dei piatti; ma il nobile Refrigeratore, per parte sua, contribuiva, assai più 

dell'argenteria e delle porcleine, a rendere il pranzo magnifico. Egli stese 

la propria ombra su tutta la tavola, rinfrescò i vini, ghiacciò le salse, e 

gelò i legumi. 

Un'altra sola persona vi era nella sala: un microscopico lacchè, 

aggiunto a quell'uomo misantropo che non aveva ottenuto l'impiego 

nell'Uffizio postale. Anche questo ragazzo, se gli si fosse sbottonata la 

giacchetta e messo a nudo il cuore, sarebbe stato riconosciuto, nella 

sua qualità di lontano aderente dei famiglia Mollusco, come aspirante ad 

un impiego governativo. 

La signora Gowan, presa da una dolce malinconia, motivata dal 

veder suo figlio ridotto a sollecitare il favore del vilissimo pubblico 

coltivando le Arti Vili, invece di valersi dei diritti che gli dava la sua 

nascita mettendo un anello di più nel naso del pubblico sullodato, aprì la 

conversazione, parlando dei tristezza dei tempi. Fu allora che Clennam 

imparò per la prima volta su quali piccoli perni gira questo mondo così 

vasto. 

— Se John Mollusco. — disse la signora Gowan, dopo aver bene 

assodato il principio dei generazione dei tempi, — se John Mollusco 

avesse per poco abbandonato la sua sciagurata idea di conciliarsi la 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 527 

plebaglia, tutto sarebbe andato assai meglio, e ho ragione di credere 

che il paese sarebbe stato salvo. 

La vecchia signora dal naso aquilino approvò; aggiungendo però 

che se Augusto dei Trampoli avesse, per regola generale, fatta sortire la 

cavalleria con istruzioni di caricare, lei aveva ragione di credere che il 

paese sarebbe stato salvo. 

Il nobile Refrigeratore approvò; aggiungendo però che se 

Guglielmo Mollusco e Tudor dei Trampoli, quando vennero ad allearsi e 

formarono la loro famosa coalizione, avessero avuto il coraggio di metter 

la museruola alla stampa e posto una severissima pena per qualunque 

gazzettinaio avesse osato discutere gli atti dell'autorità costituita, sia in 

Inghilterra che all'estero, egli aveva ragione di credere che il paese 

sarebbe stato salvo. 

Tutti convennero finalmente che il paese aveva bisogno di esser 

salvato ma perché avesse questo bisogno non appariva molto chiaro. 

Questo era chiaro soltanto che la questione aggiravasi solo sopra John 

Mollusco, Augusto dei Trampoli, Guglielmo Mollusco, Tudor dei 

Trampoli, Paolo, Pietro, Cesare, Enrico Mollusco o Trampoli, poiché 

tutto il resto non era che plebaglia. E fu questo speciale carattere dei 

conversazione, che fece su Clennam, che poco vi era usato, una 

impressione molto sgradita; egli dubitò se fosse regolare di starsene lì a 

sedere in silenzio, mentre si riduceva una grande nazione in proporzioni 

così meschine. Ricordandosi però che nelle discussioni parlamentari, sia 

che si trattasse dei vita materiale o dei vita morale di questa nazione, 

non si parlava d'altro che di John Mollusco, Augusto dei Trampoli, 

Guglielmo Mollusco, Tudor dei Trampoli Paolo, Pietro, Cesare, Enrico 
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Mollusco o Trampoli e di nessun altro, si decise a non prendere le difese 

dei plebaglia, la quale doveva essere abituata a siffatte cose. 

Il signor Gowan mostrava di prender un gran diletto mettendo 

fuoco fra i tre parlatori ed osservando le sorprese di Clennam per ciò 

che quelli dicevano. Nutrendo un supremo disprezzo per la classe che lo 

aveva rigettato e per quella che non l'aveva voluto accogliere, 

qualunque cosa si dicesse in proposito non lo turbava punto. La sua 

lieta disposizione di animo trovava un nuovo argomento di letizia dalla 

posizione imbarazzante di Clennam e dall'isolamento di lui in mezzo alla 

nobile compagnia. Se Clennam si fosse trovato in quel tale stato di 

animo... di nessuno, egli avrebbe accolto cotesto sospetto e scacciatolo 

subito dopo come una bassezza, anche prima di levarsi da tavola. 

In capo a due ore il nobile Refrigeratore, che non si trovava mai 

meno di un secolo in arretrato, indietreggiò di circa cinque secoli e mise 

fuori dei solennissimi oracoli politici appropriati a quell'epoca. Egli finì 

con raffreddare una tazza di tè per conto proprio, e si ritirò alla sua più 

bassa temperatura. 

Allora la signora Gowan, che in altri tempi era usata a tener presso 

di sè una poltrona vuota, dove chiamava a sedere uno per uno i suoi 

schiavi devoti, accordando loro delle brevi udienze come segni del suo 

specialissimo favore, invitò Clennam con un cenno del ventaglio ad 

avvicinarsi. Clennam obbedì, ed occupò il tripode testè lasciato vacante 

da lord Lancaster dei Trampoli. 

— Signor Clennam, — incominciò la signora Gowan, — oltre al 

vivo piacere che io provo nel far la vostra conoscenza, sebbene in 

questa odiosa ed incomoda abitazione, che è una vera caserma, vi ha 
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un soggetto, del quale muoio dalla voglia di parlarvi. Si tratta di una 

circostanza, grazie alla quale mio figlio ebbe la fortuna di conoscervi. 

Clennam fece un mezzo inchino, come risposta generale più o 

meno adatta a ciò che non ancora poteva capire chiaramente. 

— Prima di tutto, — domandò la signora Clennam, — è davvero 

tanto bellina? 

Nelle strettezze in cui trovavasi... nessuno, egli avrebbe trovato 

molto difficile di rispondere; più difficile ancora di sorridere e domandare: 

— Chi? 

— Oh! sapete bene! — replicò la signora Gowan. — La fiamma di 

Enrico. Uno sciagurato capriccio, via! Se voi ritenete come un punto 

d'onore che io sia la prima a dirne il nome... la signorina Mickles... 

Miggles.... 

— La signorina Meagles, — disse Clennam, — è una bellissima 

fanciulla. 

— Gli uomini s'ingannano così facilmente su questo particolare, — 

riprese la signora Gowan scrollando il capo, — che io vi confesso 

candidamente che anche adesso non ne son punto persuasa; 

quantunque sia già qualche cosa di veder confermata l'opinione di 

Enrico con tanta gravità e tanto convincimento. Li raccattò a Roma 

questa gente, non è così? 

Questa frase avrebbe mortalmente offeso... nessuno. Clennam 

rispose: 

— Scusatemi, credo di non aver bene inteso la vostra espressione. 
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— Li raccattò a Roma, — rispose la signora Gowan, battendo col 

ventaglio chiuso sul tavolino. — Voglio dire, capitò in questa gente, li 

snidò, inciampò in essi, via! 

— In questa gente? 

— Sì. Nei Meagles. 

— Io non saprei dire veramente dove il signor Meagles mio amico 

presentasse per la prima volta il signor Enrico Gowan a sua figlia. 

— Io son quasi certa che gli abbia raccattati a Roma; ma qua o là 

poco importa. Ora ditemi in confidenza, non ha un fare un po' plebeo 

questa ragazza? 

— In verità, signora, — rispose Clennam, — io stesso sono così 

plebeo, che non mi sento autorizzato a giudicare degli altri. 

— Ah grazioso! — esclamò la signora Gowan, aprendo 

tranquillamente il ventaglio, — grazioso davvero! Sicchè debbo credere 

che voi giudicate i modi di lei di accordo con la sua bellezza? 

Clennam, dopo un momento di freddezza, s'inchinò. 

— È una cosa confortante, ed io spero che non v'inganniate. Non 

mi ha detto Enrico che avete viaggiato in loro compagnia? 

— Ho viaggiato col mio amico Meagles, con la moglie e la figliuola, 

durante parecchi mesi. 

(Quanto avrebbe sofferto a questo ricordo il cuore di... nessuno!) 

— Li conoscete a fondo dunque. Vedete, signor Clennam, questo 

fatto dura già da un pezzo ed io non lo vedo punto mutato; mio figlio è 

sempre infatuato lo stesso. Perciò trovo un gran sollievo, avendo questa 
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opportunità di parlare con una persona così bene informata dei fatti, un 

gran sollievo, una vera felicità, ve l'assicuro. 

— Perdonatemi, — rispose Clennam, — ma io non sono nella 

confidenza del signor Enrico Gowan. Non son punto così bene informato 

come voi credete. Il vostro inganno mi mette in una posizione molto 

delicata. Nemmeno una parola è stata scambiata tra il signor Gowan e 

me su questo soggetto. 

La signora Gowan gettò un'occhiata all'altro capo dei sala, dove 

suo figlio faceva una partita all'écarté con la vecchia signora partigiana 

delle cariche di cavalleria. 

— Non siete nella sua confidenza? No? — replicò la signora 

Gowan. — Nemmeno una parola è stata scambiata tra voi? No. Questo 

non mi sorprende. Ma vi sono delle mute confidenze, signor Clennam; e 

poiché vi siete trovati insieme in una certa intimità in mezzo a quella 

gente, io non posso dubitare che nel caso presente non vi sia appunto 

una confidenza cosiffatta. Voi forse avrete saputo che io ho sofferto la 

più acerba angoscia, vedendo Enrico darsi ad una professione, che... 

insomma! (alzando le spalle), una professione molto onorevole, senza 

dubbio; vi sono anche degli artisti, che, come artisti, sono delle persone 

affatto superiori; nondimeno, in famiglia nostra non abbiamo avuto che 

dei dilettanti, ed è certamente una debolezza scusabile di sentirsi un 

po'… 

Mentre la signora Gowan chiudeva la sua frase con un grosso 

sospiro, Clennam, per quanto fosse risoluto ad esser magnanimo, non 

potè fare a meno di pensare che vi era, pel momento, ben poco pericolo 

di veder nascere nella illustre famiglia qualche cosa di più che un 

semplice dilettante. 
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— Enrico, — continuò la madre, — è capriccioso e testardo; e 

siccome questa gente mettono in opera ogni loro mezzo per 

acchiapparlo, io nutro pochissima speranza, signor Clennam, di veder la 

cosa andare a monte. Credo che la ragazza non abbia che una povera 

dote; Enrico avrebbe potuto trovar di meglio. Non c'è nulla insomma che 

possa compensare la disuguaglianza del parentado. Insomma poi, egli 

agisce a modo suo; e se da qui a poco, non vedo le cose meglio avviate 

di quel che sono, non potrò fare altro che rassegnarmi a fare di 

necessità virtù. Io vi sono infinitamente obbligata delle informazioni che 

mi avete dato. 

Clennam s'inchinò di nuovo molto freddamente. Poi con un 

rossore inquieto sul volto e con modi imbarazzati, disse a voce più 

bassa di quanto aveva fatto fino a quel punto: 

— Signora Gowan, io non so davvero in qual modo adempiere a 

ciò che mi pare uno stretto dovere. Ardisco fare appello alla vostra 

cortese indulgenza. Mi pare che voi siate caduta in errore.... in un 

grande errore, se posso così chiamarlo. Voi avete supposto che il signor 

Meagles e la sua famiglia pongano in opera ogni arte.... avete detto 

così, se non erro. 

— Sì, ogni arte, — ripetè la signora Gowan, guardandolo in viso 

con una tranquilla ostinazione, tenendo il ventaglio tra sè e il fuoco del 

camino. 

— Per acchiappare il signor Enrico Gowan? 

La signora fece un cenno affermativo. 

— Ora cotesto è così lontano dal vero, — disse Arturo, — che io 

so invece che il signor Meagles è molto dispiacente dell'amore del 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 533 

vostro signor figlio, ed ha messo in mezzo tutti quegli ostacoli che erano 

in suo potere, nella speranza di porvi un termine. 

La signora Gowan richiuse il suo gran ventaglio verde, si diede con 

esso un colpettino sul braccio, poi un altro colpettino sulle labbra 

sorridenti e disse: 

— Proprio così. È quello che intendevo dire. 

Arturo la guardò in viso per avere una spiegazione di ciò che lei 

intendesse. 

— Parlate voi davvero sul serio, signor Clennam? Non arrivate 

dunque a capire? 

Arturo non arrivava a capire, e lo confessò. 

— Andiamo via! vi pare che io non conosca mio figlio e non so 

forse che è questo appunto il miglior mezzo di ritenerlo? — aggiunse la 

signora Gowan in tuono di disprezzo. — E questi Meagles non lo sanno 

essi come lo so io? Oh, la sanno lunga questa gente, signor Clennam; 

gente di affari evidentemente. Io credo che cotesto signor Meagles 

appartenesse ad una Banca. Doveva essere una Banca molto proficua, 

sotto la sua direzione. Molto bene organizzato tutto, molto abile davvero! 

— Io vi prego, signora.... — interruppe Arturo. 

— Oh signor Clennam, come potete essere così ingenuo! 

Arturo fu così acerbamente ferito dal tuono orgoglioso dei donna e 

dal modo come si accarezzava col ventaglio verde le labbra atteggiate 

allo sprezzo, che rispose subito con molta vivacità: 

— Credetemi signora, il vostro sospetto è ingiusto e non ha alcun 

fondamento. 
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— Sospetto? — ripetè la signora Gowan. — No, signor Clennam, 

non si tratta di un sospetto: è certezza la mia. La cosa è molto bene 

organizzata, con abile artifizio, e, a quanto pare, si è riusciti a darvela ad 

intendere anche a voi. 

Così dicendo, lei si mise a ridere; e riprese a battersi il ventaglio 

sulle labbra ed a scrollare il capo, quasi volesse aggiungere: 

— Andiamo via! Io so bene che questa gente farebbero ogni cosa 

per aver l'onore di questo parentado. 

A questo opportuno momento, le carte furono gettate all'aria, e il 

signor Enrico Gowan traversò la sala dicendo: 

— Mamma, se potete risparmiare per questa volta il signor 

Clennam, noi dobbiamo fare molto cammino e l'ora si fa tarda. 

A ciò, il signor Clennam si levò, e la signora Gowan gli mostrò fino 

all'ultimo quel medesimo sguardo e quelle medesime labbra sprezzanti 

percosse dal medesimo ventaglio verde. 

— Avete avuto da mia madre un'udienza di una lunghezza 

portentosa, — disse Gowan non appena si ebbero tirato dietro l'uscio. — 

Spero bene che non vi avrà troppo seccato. 

— Niente affatto, — rispose Clennam. 

Un carrozzino scoperto gli aspettava abbasso, ed essi vi 

montarono e mossero verso la città. Gowan, che guidava, accese un 

sigaro. Arturo rifiutò quello che gli veniva offerto. Per quanti sforzi 

facesse, egli cadde in una meditazione così profonda, che Gowan 

dovette ripetere. 

— Io temo davvero che mia madre vi abbia seccato assai. 
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Al che Arturo si scosse un momento, per rispondere: «Oh no, 

niente affatto!» e ricadde subito. 

In quel tale stato di animo che avrebbe turbato grandemente.... 

nessuno, i pensieri di Arturo si sarebbero volti principalmente sull'uomo 

che gli stava seduto accanto. Egli si sarebbe rammentato del giorno, 

quando la prima volta lo aveva incontrato scastrando i sassi col tallone, 

ed avrebbe domandato a sè stesso: «Che forse egli mi scosta dal suo 

cammino nello stesso modo indifferente e crudele?» Avrebbe pensato, 

dubitando, se questa presentazione alla madre non fosse per avventura 

un artifizioso disegno di quell'uomo, il quale, sapendo ciò che lei 

avrebbe detto, voleva così definire la propria posizione di fronte al rivale 

ed ammonirlo per questa via indiretta, senza abbassarsi a fargli una 

confidenza. Avrebbe anche pensato, posto da parte il sospetto di un tal 

disegno, se mai quell'uomo l'avesse menato in quella casa e fra quella 

gente, per prendersi giuoco delle sue represse emozioni e per 

tormentarlo. Poi, il corso di queste meditazioni sarebbe stato arrestato di 

tratto in tratto da una subita vergogna, da un rimprovero che il suo leale 

ed onesto carattere gli avrebbe mosso sul fatto di questi sospetti, i quali 

non si accordavano punto colla condotta disinteressata e spassionata 

ch'egli aveva fermato di seguire. Allora, la lotta combattuta dentro di sè 

sarebbe stata più fiera; ed alzando gli occhi ed incontrandosi in quelli di 

Gowan, egli avrebbe trasalito come se gli avesse recato una ingiuria. 

Poi, contemplando la oscura strada e le forme incerte degli oggetti, 

sarebbe ricaduto a grado a grado nella meditazione ed avrebbe 

domandato a sè stesso: 

— Dove andiamo noi, egli ed io, sulla strada più oscura dei vita? 

che cosa sarà di noi, che cosa sarà di lei, nell'oscuro avvenire? 
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E, pensando a lei, un nuovo e colpevole dubbio sarebbe venuto a 

turbarlo, che cioè non era nemmeno leale verso di lei nutrire un 

sentimento di simpatia per Gowan, e che quanto più metteva radici un 

tal sentimento, tanto meno di prima ei si rendeva degno di lei. 

— Non siete di buon umore, si vede chiaro, — disse Gowan; — 

temo forte che mia madre vi abbia seccato orribilmente. 

— Niente affatto, credetemi, — rispose Arturo. — Non è niente... 

proprio niente! 
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CAPITOLO XXVII. 

 

VENTICINQUE. 

 

Verso questa epoca, un dubbio venutogli più volte, che il desiderio 

del signor Pancks di raccoglier notizie sul conto dei famiglia Dorrit 

potesse avere una qualunque relazione coi sospetti manifestati a sua 

madre fino dal primo giorno del ritorno in patria, diede a Clennam molta 

inquietudine. Che cosa sapesse il signor Pancks dei famiglia Dorrit, e 

che più volesse sapere, e perché si desse tanto fastidio con tanti altri 

affari che aveva per la testa, erano tutte questioni che tenevano 

Clennam molto perplesso. Il signor Pancks non era uomo da buttar via il 

suo tempo e da disturbarsi in ricerche suggerite da una oziosa curiosità. 

Che avesse uno scopo ben definito, non era da porre in dubbio; e se dal 

raggiungere questo scopo si potessero mettere in chiaro, prima o poi, 

quelle segrete ragioni che avevano indotto sua madre a prendere con sè 

la piccola Dorrit, era questo per Clennam un grave soggetto di 

meditazione. 

Non già ch'egli tentennasse un sol momento sia nel desiderio che 

nella determinazione di riparare un torto commesso al tempo di suo 

padre, posto che un torto venisse alla luce e che fosse riparabile. 

L'ombra di un supposto atto di ingiustizia, che gli stava sopra fin dal 

giorno in cui era morto il padre, era così vaga ed incerta che bene 

potevano essere l'effetto di una realtà molto diversa dall'idea che gli 

stava in mente. Ma, se mai si trovassero fondate le apprensioni 

concepite, egli era pronto a tutti i momenti ad abbandonare quanto 
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possedeva, ed incominciar la vita da capo. Come le bieche e severe 

lezioni dei fanciullezza non gli erano mai penetrate nel cuore, così il 

primo articolo nel codice dei sua morale era che bisognava 

incominciare, con pratica umiltà, a guardar bene ai suoi piedi sulla terra, 

e che sulle ali delle parole non c'era da elevarsi fino al cielo. Dovere 

sulla terra, restituzione sulla terra, — questi i due primi scalini per 

andare in alto. Stretta era la porta ed angusta la via, molto più stretta ed 

angusta dei strada maestra lastricata di varie professioni di fede, di 

macchie trovate nella coscienza altrui, nel generoso abbandono degli 

altri al giudizio divino: tutta roba che costa poco e forse niente. 

No. Nella sua inquietudine non aveva parte né terrore, né 

esitazione da egoista; ei temeva soltanto che Pancks non stesse ai 

termini del contratto e non facesse qualche scoperta senza 

confidargliela. D'altra parte, ricordandosi dei conversazione avuta con 

lui, e delle poche ragioni che potevanono far credere che quello strano 

omicciattolo avesse scoperto qualche nuova traccia, si maravigliava 

grandemente di darvi tanto peso. Così, travagliandosi in questo mare di 

incertezze come tutte le barche sono sbattute dalle onde, Clennam 

navigava alla ventura senza mai riuscire a toccare il porto. 

La sparizione dei piccola Dorrit, che s'era sottratta alle loro usate 

relazioni, non accomodava punto le cose. Lei si trovava così spesso 

fuori di casa o chiusa invece nella sua cameretta, ch'ei cominciò a 

sentirne la mancanza e si vide intorno un certo vuoto. Le aveva scritto 

per chiederle se stesse meglio, ed lei gli aveva risposto con le più calde 

e riconoscenti espressioni che stava benissimo e che non si desse pena 

per lei; ma Clennam non l'aveva vista da parecchie settimane, e questo 

intervallo pareva a lui un tempo lunghissimo. 
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Tornando a casa una sera, dopo avere avuto un abboccamento 

col padre dei Marshalsea che gli aveva detto la figlia esser uscita per 

visite (era questa la solita sua risposta quando la poverina andava a 

lavorare per guadagnargli la cena), Clennam trovò il signor Meagles che 

camminava su e giù per la camera in uno stato di grande agitazione. 

Non appena Arturo ebbe aperta la porta, il signor Meagles si volse ed 

esclamò: 

— Clennam!... Tattycoram! 

— Che c'è di nuovo? 

— Perduta! 

— Come perduta? che intendete dire? 

— Non ha voluto contare fino a venticinque,signore; non c'è stato 

verso di persuaderla; si è fermata ad otto, ed ecco che se n'è andata! 

— Ha abbandonata la vostra casa? 

— Per non tornarci più, — rispose il signor Meagles, scuotendo il 

capo. — Voi non conoscete il carattere violento ed orgoglioso di quella 

ragazza. Dieci cavalli non basterebbero adesso a tirarla verso questa 

parte: e se mai fosse qui, tutti i chiavistelli e le sbarre dei vecchia 

Bastiglia non le impedirebbero di partire. 

— Ma com'è andata la cosa? Sedete, vi prego, e narratemi tutto. 

— Come la cosa sia andata non si può dire così facilmente; poiché 

voi dovreste conoscere prima di tutto lo sciagurato carattere dei povera 

ragazza, per farvi capace di quanto è accaduto. Ma ecco, su per giù, 

come sta il fatto. Da un pezzo in qua, Carina, mamma ed io abbiamo 

avuto insieme parecchie conversazioni intime. Non vi nascondo, caro 
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Clennam, che queste conversazioni non sono state così piacevoli come 

avrei potuto desiderare; si è trattato di fare un altro viaggio ed ero io che 

lo proponeva. Capite perché? 

Il cuore di.... nessuno incominciò a battere con violenza. 

— Il perché, — riprese a dire dopo un momento il signor Meagles, 

— non ve lo nasconderò nemmeno, Clennam. La nostra cara figliuola è 

affetta da una certa inclinazione che non mi piace troppo. Avrete forse 

indovinato il nome dei persona. Enrico Gowan. 

— Questa notizia non mi giunge nuova. 

— Ebbene! — esclamò il signor Meagles, mettendo un profondo 

sospiro, — così fosse piaciuto al cielo che non l'aveste mai indovinato. 

Insomma la è così. Mamma ed io abbiamo fatto tutto il possibile per 

accomodare le cose alla meglio. Abbiamo messo in opera gli affettuosi 

consigli, abbiamo sperimentato il tempo e l'assenza, ma sempre invano. 

Negli ultimi discorsi, che abbiamo tenuto, si è trattato di partire un'altra 

volta, almeno per un anno, affine di ottenere una separazione completa 

in capo a tanto tempo. Per questo disegno di viaggio, Carina è stata 

infelice, e per conseguenza mamma ed io siamo stati infelici. 

Clennam disse che non durava alcuna fatica a crederlo. 

— Ora, — proseguì il signor Meagles in modo apologetico, — io 

ammetto, da quell'uomo pratico che sono, e son sicuro che mamma, 

nella sua qualità di donna pratica, ammetterebbe anche lei, che nelle 

famiglie ciascuno è portato ad esagerare i suoi dispiaceri ed a far 

montagne di ogni nonnulla, in modo da seccar non poco gli estranei… 

quelli che guardano di fuori, capite, e non s'interessano eccessivamente 

nel fatto. Nondimeno la felicità e l'infelicità di Carina è per noi una 
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questione di vita o di morte; e voi, Clennam, spero bene che ci 

scuserete, se ci mettiamo tanta importanza. Ad ogni modo Tattycoram 

non avrebbe dovuto risentirsene. Non pare così anche a voi? 

— Senza alcun dubbio, — rispose Clennam riconoscendo che 

l'amico Meagles non domandava gran cosa. 

— Ebbene, no, — disse il signor Meagles, scuotendo tristamente il 

capo. — Tattycoram non ci ha potuto resistere. Le ire e le furie di questa 

ragazza, le lacrime e le disperazioni sono arrivate a tal segno che io le 

diceva sempre, passandole accanto: «Venticinque, Tattycoram, contate 

fino a venticinque!» E così avesse sempre contato venticinque notte e 

giorno, che ora non sarebbe accaduto tutto questo! 

Il signor Meagles, con un viso molto abbattuto, nel quale la bontà 

del suo cuore era anche più manifesta che nei suoi momenti di buon 

umore, si passò la mano sulla faccia dalla fronte fino al mento, e scosse 

di nuovo il capo. 

— Io diceva a mamma (non già che ciò fosse necessario, poiché 

lei lo pensava da sè), noi altri, cara mia, siamo dei gente pratica, e 

conosciamo la storia di questa povera ragazza; noi vediamo in lei come 

un riflesso dei dolori e dei lotta che deve aver sofferto il cuore di sua 

madre prima di metterla al mondo. Però chiuderemo un occhio sul suo 

carattere, non ci baderemo per ora, aspetteremo a miglior tempo se ci 

accadrà di profittare di qualche sua disposizione più favorevole. Sicchè 

non dicevamo niente. Ma per quanto avessimo potuto fare, pare che 

tutto questo doveva accadere com'è accaduto. Una bella sera la bomba 

è scoppiata. 

— E come? e perché? 
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— Se mi chiedete il perché, — rispose il signor Meagles, un po' 

turbato dei domanda, poiché pensava più ad attenuare la colpa di 

Tattycoram, che a difendere la famiglia, — non posso fare altrimenti che 

ripetervi quello che dicevo a mamma. Se mi chiedete il come, vi dirò 

com'è andata ogni cosa. Noi avevamo dato la buona notte a Carina, — 

molto affettuosamente ne convengo, — e Tattycoram era presente. 

Tutte e due poi se n'andarono su nella camera... voi ricordate che lei 

faceva da cameriera a Carina. Forse Carina, trovandosi un po' nervosa 

e di malumore, si sarà mostrata un po' meno riguardosa del solito 

nell'ordinarle dei servigi; ma non lo potrei affermare in coscienza: Carina 

è stata sempre molto dolce ed affettuosa. 

— La più gentile padroncina del mondo. 

— Grazie, Clennam, — disse il signor Meagles stringendogli la 

mano; — voi le avete viste insieme parecchie volte. Ebbene! Ecco ad un 

tratto sentiamo quella infelice Tattycoram parlare a voce alta e concitata, 

e prima che potessimo domandare di che si trattasse, Carina venne da 

noi correndo e dicendo di aver paura. Subito dopo, arrivò Tattycoram, 

spumante di rabbia: «Io vi odio tutti e tre» esclamò, battendo il piede a 

terra. «Io vi detesto voi con tutta la casa!» 

— E voi.... 

— Io? — disse il signor Meagles con una schietta semplicità, che 

avrebbe inspirato fiducia alla stessa signora Gowan, — io le dissi: 

«Contate fino a venticinque, Tattycoram.» Qui ancora il signor Meagles 

si passò la mano sulla faccia con aria di profonda tristezza. 

— Lei era così abituata a seguire questa mia raccomandazione, 

Clennam, che si fermò sul colpo, mi guardò fiso in faccia, e contò, come 

mi parve, fino a otto. Ma non seppe contenersi più oltre. E così scoppiò 
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ad un tratto, povera piccina, e mandò all'aria gli altri diciassette. Allora fu 

un vero uragano. «Lei ci detestava, era infelice con noi, non ne poteva 

più, non voleva più sopportar niente, era decisa di andarsene. Era più 

giovano dei sua padroncina, e non poteva, no, assolutamente non 

poteva vederla considerata come la sola creatura giovane ed 

interessante e sempre amata ed accarezzata. No, non poteva e non 

voleva! Che credevamo noi ch'lei, Tattycoram, sarebbe stata se fosse 

stata anche lei, nella sua fanciullezza, amata ed accarezzata come la 

sua padroncina? Buona come lei? Ah! cinquanta volte più buona forse. 

Quando facevamo le viste di volerci tanto bene, noi altri di famiglia, lo 

facevamo solo per indispettirla; ecco quel che facevamo; solo per 

indispettirla e ricordarle la sua vergogna. E tutti di casa facevano lo 

stesso, nessuno escluso. Tutti parlavano dei loro babbi, delle mamme, 

dei fratelli e delle sorelle; ne facevano pompa in presenza sua. Ecco 

qua, per esempio, la signora Tickit, che proprio ieri tenendosi in collo il 

suo nipotino, si era tanto divertita a sentire il bambino che si provava a 

dire quel brutto nome di Tattycoram che le avevamo dato noi; e poi se 

ne faceva le grasse risate. E tutti ne ridevano, sissignore, tutti; e chi 

eravamo noi per avere il diritto di chiamarla come un cane o come un 

gatto? Ma a lei tutto questo non premeva niente affatto. Non voleva più 

beneficii da noi; ci avrebbe sbattuto in faccia il nome che le avevamo 

dato e se ne sarebbe andata. Se ne sarebbe andata sul momento, e 

nessuno potevano trattenerla e non avremmo mai più inteso a parlar di 

lei.» 

Il signor Meagles aveva detto tutto questo con una memoria così 

viva dell'originale, che era quasi così rosso e animato come la stessa 

Tattycoram aveva dovuto essere. 
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— Ebbene! — diss'egli asciugandosi il volto,— era inutile allora 

cercar di ragionare con quell'essere ansante di rabbia (sa Iddio quale 

deve essere stata la storia di sua madre!). Io dunque mi contentai di 

dirle che non le avrei permesso di andar via a quell'ora; la presi per 

mano, la menai in camera sua, e poi andai a chiuder a chiave le porte 

dei casa. Ma stamane lei era partita. 

— Né sapete altro di lei? 

— No; ne vado in cerca fin da stamane. Bisogna dire che si sia 

allontanata di buon'ora e col massimo silenzio. Non mi è riuscito di 

trovare alcuna traccia di lei nelle vicinanze. 

— Un momento! — disse Clennam dopo un istante di riflessione. 

— Voi desiderate di vederla, non è così? 

— Sì, certamente; voglio darle un'altra probabilità di salvezza; 

anche mamma e Carina pensano di far lo stesso. Via, Clennam, vedo 

bene che voi pure volete offrire un'altra via di salvezza a questa povera 

ragazza così appassionata, — aggiunse il signor Meagles in tuono 

persuasivo, come se non fosse lui che avesse il diritto di ritenersi offeso 

dei condotta di Tattycoram. 

— Sarebbe assai strano e crudele da parte mia di pensare 

altrimenti, — disse Clennam, — quando voi stesso e la vostra famiglia vi 

mostrate così solleciti a perdonare. Stavo per domandarvi se avete 

pensato a quella signorina Wade? 

— Sì, ci ho pensato; ma solo dopo aver girato per tutto il vicinato, 

e forse nemmeno ci avrei pensato, se tornando a casa non avessi 

trovato mamma e Carina che s'erano fitte in capo che Tattycoram fosse 
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andata da quella signorina. Allora, naturalmente, mi son rammentato di 

quel che lei ci aveva detto il primo giorno che avete desinato con noi. 

— Sapete dove stia di casa? 

— A dirvela schietta, appunto per questo vi ho aspettato, perché 

ho una idea molto confusa del suo indirizzo. Esiste in casa mia una di 

quelle strane impressioni che vengono qualche volta a ficcarsi per una 

via misteriosa in testa alla gente, senza che si possa dire da chi e come 

si siano prese; — esiste dunque questa impressione, che la signorina 

Wade abbia abitato o abiti tuttavia in quei dintorni. 

Il signor Meagles porse a Clennam una carta, sulla quale era 

scritto il nome di uno dei vicoli più oscuri del quartiere Grosvenor, presso 

a Park-Lane. 

— Ma non c'è numero, — disse Clennam, dopo aver letto 

l'indirizzo. 

— Non c'è numero, caro Clennam? No, non ce n'è punto. Io non 

garantisco nemmeno il nome dei via. Sarà forse uno di quei nomi che 

girano per l'aria senza sapere donde vengano, Poiché nessuno dei mia 

gente si ricorda da chi o quando l'ha inteso... Ma insomma, non c'è 

niente di male ad incominciare le nostre ricerche con questa prima 

traccia; e siccome mi piacerebbe assai più di andarci in compagnia che 

di andarci solo, e che d'altra parte voi pure siete stato compagno di 

viaggio di questa donna impassibile, così ho pensato.... 

Clennam finì da sè la frase del signor Meagles, prendendo il 

cappello e dicendo di esser pronto. 

Era una triste sera di estate, calda e soffocante. Andarono in 

carrozza fino al principio di Oxford-street, dove smontarono per cacciarsi 
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nel labirinto formato nei dintorni di Park-Lane da quelle larghe vie di una 

malinconica dignità, e da quelle viuzze che vorrebbero parere non meno 

degne e riescono ad essere più malinconiche. Ad ogni cantonata, il 

crepuscolo veniva reso anche più fosco da certi orrori di case decrepite, 

ornate di portici e di accessorii di un gusto detestabile e da alcuni mostri 

architettonici che avevano dovuto veder la luce sotto la direzione di un 

maestro dal cervello storto, in un'epoca non meno storta del maestro, 

con la pretensione di destare l'ammirazione dei secoli futuri, fino al 

giorno in cui sarebbero cadute in rovina. 

Piccoli caseggiati parassiti che parevano soffrir di crampi, con 

portone basso e ristretto, costruito sul modello del portone di Sua 

Signoria sulla piazza, fino alla finestra affogata del salottino che dava 

sulle scuderie e sui mucchi di letame delle case vicine. Rachitiche 

residenze, eppure di una pretenziosa eleganza, troppo piccole per 

contenere altro che un odore lugubremente nauseante, parevano essere 

il prodotto adulterino dell'accoppiamento dei palazzi del quartiere 

aristocratico; ed altre ancora con piccole finestre ad arco e balconcini 

inginocchiati, sostenuti da colonnine di ferro, avevano l'aspetto di nobili 

scrofolosi appoggiati sulle loro grucce. Qua e là degli stemmi, che 

contenevano tutta quanta la scienza blasonica, si affacciavano sulla 

strada dall'alto di un portone, come un arcivescovo che predichi contro 

la vanità. Le botteghe, scarse di numero, non tenevano fuori alcuna 

mostra, poiché si curavano poco o niente dei pubblica opinione. Il 

pasticciere sapeva quali erano i nomi scritti nel suo registro, la qual cosa 

togliendogli la voglia di far delle follie di lusso, ei si contentava di mettere 

in vetrina qualche boccale di sciroppo o qualche misero piatto di 

gelatina. Una dozzina di aranci formava a un bel circa la sola 

concessione che il fruttivendolo credeva di poter fare alle esigenze del 
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volgo. Si sarebbe detto che tutti gli abitanti di quelle vie (accade sempre 

così a quell'ora e in quella stagione) erano partiti per andare a desinare 

in città, e che in città non v'era nessuno per dar loro da desinare. Sui 

gradini di ogni porta vedevansi oziare dei lacchè dalle livree multicolori e 

dai capelli infarinati, ultimi rappresentanti, come pareva, di una razza 

estinta di uccelli mostruosi. Vedevansi dei maestri di casa, personaggi 

solitari di aspetto monastico, ciascuno dei quali pareva stare in sospetto 

di tutti gli altri maestri di casa. Gli equipaggi erano tornati dal Park; 

s'incominciavano ad accendere i fanali, e dei piccoli grooms coi vestiti 

più stretti che si possa immaginare e con le gambe torte, passeggiavano 

a due a due indolentemente masticando dei fili di paglia e 

comunicandosi dei segreti fraudolenti. I cani danesi, abituati ad uscire in 

carrozza, esseri inseparabili dei brillanti equipaggi, mostravano di voler 

essere pregati per uscire a piedi in compagnia del servidorame. Qua e là 

scorgevasi una discreta bettola, che non sollecitava visibilmente il favore 

del pubblico, del quale potevano fare a meno e dove non era ricevuto un 

gentiluomo che non portasse livrea. 

I due amici ne fecero da per loro l'esperienza, quando entrarono 

per domandare delle informazioni. Non si era mai inteso parlare, né là 

né altrove, di una signorina Wade che avesse abitato la via che 

cercavano Clennam e Meagles. Era appunto una delle viuzze parassite 

a cui si è accennato; lunga, stretta, regolare, scura e malinconica: una 

vera tomba, fatta di gesso e mattoni. Essi si fermarono innanzi a 

parecchi di quei giardinetti che separano le case dai marciapiedi, e 

s'indirizzarono a certi domestici che risposero con aria annoiata di non 

saperne il puro niente. Percorsero in su e in giù, da una parte e dall'altra 

tutta la strada, mentre due spacciatori di giornali annunziando ad alta 

voce uno straordinario evento, che non era mai accaduto, vennero a far 
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risuonare le rauche voci nelle case deserte. Ma da questo incidente non 

uscì niente di nuovo. Si trovarono finalmente alla stessa cantonata 

donde si erano mossi, e intanto la sera era divenuta buia e non avevano 

saputo né più né meno di quello che sapevano prima. 

Più volte erano già passati davanti a una casa di molto sudicia 

apparenza, e che pareva disabitata a vedere gli appigionasi attaccati 

alle finestre. Questi affissi, visto lo stato monotono e lugubre del 

quartiere, parevano quasi un ornamento. O che questa casa avesse loro 

fatto impressione, o perché, nel passarvi davanti, avevano detto tutti e 

due: «È chiaro che non abita qui,» Clennam propose di andare a 

bussare alla porta, prima di abbandonar l'impresa. Il signor Meagles non 

si oppose e così tornarono indietro. 

Bussarono una o due volte e tirarono il campanello, senza ottenere 

alcuna risposta. 

— Non c'è nessuno, — disse il signor Meagles prestando ascolto. 

— Proviamo ancora, — disse Clennam e bussò di nuovo. Poco 

dopo si udì un certo movimento nella cucina sotterranea e poi un passo 

che veniva su verso la porta. 

Lo stretto passaggio era così buio, che non si potevano vedere 

distintamente che specie di persona fosse venuta ad aprir la porta; ma 

doveva essere, a quel poco che se ne scorgeva, una vecchia. 

— Scusate del disturbo, — disse Clennam. — Vorremmo sapere 

dove abita la signorina Wade? 

La voce nell'oscurità rispose inaspettatamente. 

— Abita qui. 
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— È in casa? 

Non ottenendo alcuna risposta, il signor Meagles ripetè: 

— Si può sapere se è in casa? 

Dopo un'altra pausa, la voce rispose ad un tratto: 

— Credo di sì. Entrate e andrò a domandare. 

La porta si chiuse loro alle spalle ed essi trovaronsi imprigionati in 

quella oscura casa dall'aria soffocante. La persona dei vecchia salì certe 

scale, dicendo dall'alto: 

— Salite, se volete; non c'è pericolo d'incespicare. 

Salirono a tentoni le scale, facendosi guidare da una debolissima 

luce, che era quella stessa dei fanali dei via, che entrava pei sudici vetri 

di una finestra. La vecchia scomparve e li lasciò chiusi in una camera 

senza aria. 

— Questa sì che è curiosa, Clennam, — disse il signor Meagles a 

bassa voce. 

— Curiosa davvero, — disse Clennam con lo stesso tuono di voce. 

— Ma siamo riusciti, e questo è il punto più importante. Ecco che viene 

un lume. 

Il lume era questa volta una lampada, e la portava una vecchia: 

molto sudicia, rugosa e secca. 

— C'è, — disse la vecchia, che dalla voce si diede a conoscere 

per la stessa di prima. — Ora viene. 

Dopo aver posato la lampada sulla tavola la vecchia si strofinò le 

mani sul grembiale, forse per pulirsele — il che non era facile — guardò 
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i due visitatori con un par d'occhi foschi ed uscì dalla camera 

indietreggiando. 

La signora ch'essi venivano a vedere, se era dessa che abitava la 

casa, pareva essersi stabilita colà come in un caravanserai orientale. Un 

tappettino quadrato, disteso sul centro del pavimento, alcuni mobili che 

non erano fatti per la camera, con una quantità di bauli e di oggetti di 

viaggio, componevano tutta la fornitura dei signorina Wade. Al tempo di 

qualche inquilino meno nomade, questo affogatoio di salottino era stato 

adornato di una tavola dorata e di uno specchio; ma la doratura era 

ormai divenuta sbiadita come i fiori dell'anno passato, e lo specchio era 

coperto da una nuvola così spessa come se avesse avuto il magico 

potere di conservare l'immagine di tutte le nebbie e i cattivi tempi che 

aveva riflettuto. Arturo e il signor Meagles non ebbero che un paio di 

minuti per guardarsi intorno, poiché la porta non tardò ad aprirsi e la 

signorina Wade si presentò. 

Non era punto mutata dal loro ultimo incontro; sempre così bella, 

sempre così sdegnosa, sempre così contenta. La loro presenza non le 

produsse né sorpresa, né altra emozione. Lei li invitò a sedersi, e 

restando in piedi, entrò immediatamente in materia. 

— Se non erro, — disse, — indovino il motivo che mi procura 

l'onore dei vostra visita. Lasciamo andare i preamboli. 

— Il motivo dunque, signora, — disse il signor Meagles, — è 

Tattycoram. 

— L'ho supposto. 

— Signorina Wade, — disse il signor Meagles, — volete aver la 

bontà di dirmi se sapete niente di lei? 
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— Sicuramente. So ch'lei è qui con me. 

— In tal caso, signora, permettete che io vi esprima il desiderio di 

riprenderla. Mia moglie e mia figlia saranno felici di riaverla. Lei è stata 

con noi lungo tempo, noi non dimentichiamo i diritti che ha alla nostra 

affezione, e spero bene che sapremo essere indulgenti verso di lei. 

— Indulgenti? — ripetè la signorina Wade con voce fredda e 

misurata. — E perché? 

— Io credo, signorina Wade, — disse Arturo, vedendo che il signor 

Meagles era un po' imbarazzato, — che il mio amico voglia parlare dei 

facile irritabilità di quella povera fanciulla, che le fa dimenticare qualche 

volta i migliori sentimenti. 

La donna sorrise, fissando gli occhi in volto di Arturo. Poi disse 

solo: 

— Davvero? 

Lei se ne stava ritta presso la tavola, in atteggiamento così calmo 

e tranquillo, che il signor Meagles restò a guardarla come vinto da un 

fascino, e non potè nemmeno volgersi a Clennam, per pregarlo che 

continuasse. Dopo avere aspettato un momento, senza saper che si 

dire, Arturo riprese. 

— Forse, signorina Wade, sarebbe bene che il signor Meagles la 

vedesse? 

— Niente di più facile, — rispose la signorina Wade. — Venite qui, 

ragazza.  

Così dicendo, aprì una porta e menò innanzi per la mano la povera 

fuggitiva. Era un curioso spettacolo di vederle insieme l'una accanto 
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all'altra; Tattycoram piegando con la mano che aveva libera la veste sul 

seno, tra l'indecisione e la collera; la signorina Wade, sempre calma, 

contemplandola attentamente e lasciando indovinare sotto questa 

apparente freddezza (come un velo fa travedere la forma che copre) 

l'indomabile violenza del proprio carattere. 

— Guardate, — diss'lei con lo stesso tono di prima. — Ecco il 

vostro protettore, il vostro padrone. Egli acconsente a riprendervi seco, 

cara mia, purchè sappiate valutare un tanto favore e che vogliate 

seguirlo. Voi potete continuare a servire in casa sua per mettere in 

evidenza tutti i meriti dei sua bella figliuola; potete divenire la schiava dei 

suoi graziosi capricci, il balocco di tutta la famiglia, una prova vivente dei 

loro bontà. Potete riprendere quel vostro nome così curioso che serve a 

farvi mostrare a dito come un essere singolare; il che è giustissimo, 

poiché non bisogna dimenticare la vostra nascita! cara mia, la vostra 

nascita! Voi, Enrichetta, potete riprendere il vostro posto presso la figlia 

di questo signore, tanto per far risaltare la superiorità e la graziosa 

condiscendenza dei vostra padroncina. Potete riacquistare tutti questi 

vantaggi e molti altri ancora che di certo non avrete dimenticato, in 

cambio di perderli rimanendo con me. Non avete che a dire una parola a 

questi signori, che cioè siete sinceramente pentita del vostro fallo e che 

chiedete di tornare per meritarvi il perdono. Che ne dite, Enrichetta? 

Volete seguirli? 

La fanciulla, a queste parole, aveva sentito ridestarsi tutto il suo 

sdegno. Con le guance accese da un subito rossore e sgualcendo fra le 

dita la veste che fino allora aveva soltanto piegata, rispose: 

— Piuttosto morire! 
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La signorina Wade, sempre ritta a lato di Tattycoram e tenendola 

per mano, volse tranquillamente il capo e disse sorridendo: 

— Signori, che altro volete dopo di ciò? 

L'indicibile costernazione che aveva provato il povero signor 

Meagles in veder così calunniate le sue intenzioni e la sua condotta, gli 

avevano impedito di rispondere una parola. Ma finalmente, rimesso 

alquanto, potè dire: 

— Tattycoram..., io continuo a chiamarvi così, povera ragazza, 

poiché ho la coscienza di non aver mai avuto cattive intenzioni, quando 

ve l'ho dato, e son sicuro che voi lo sapete.... 

— No, non lo so! — esclamò Tattycoram, alzando di nuovo gli 

occhi e quasi lacerandosi il seno con la mano convulsa. 

— Adesso no, questo può darsi, — proseguì il signor Meagles, — 

fino a che gli occhi di questa signora vi staranno addosso (Tattycoram 

guardò un momento gli occhi dei signorina Wade), fino a che sarete 

soggetta alla fatale influenza ch'lei esercita sull'animo vostro. Adesso no, 

ma più in là. Sentite, Tattycoram, io non domanderò a questa signora se 

lei crede a quanto ora ha detto, anche nella collera e nell'astio da cui si 

vede che è animata, per quanto usi ogni arte per dissimulare. Io non vi 

domanderò se con le memorie che avete dovuto serbare dei mia casa e 

di quelli che vi abitano, voi stessa prestate fede alle parole di questa 

signora. Vi dirò soltanto che voi non avete a fare alcuna promessa né a 

me né ai miei, non avete a chieder perdono di sorta, e che io niente altro 

vi domando, Tattycoram, che di contare fino a venticinque. 

Tattycoram lo guardò un momento. Poi, aggrottando le ciglia, 

rispose: 
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— Non voglio! Signorina, Wade, andiamocene. 

Non v'era più in lei alcuna apparenza di lotta interna, a meno che 

non fosse tra la collera e l'ostinazione. Il fuoco delle guance, le vene che 

battevano forte, il respiro affannoso, tutto in lei pareva respingere 

vigorosamente l'occasione che le si presentava di tornare sui suoi passi. 

— Non voglio! No, no, no! — lei ripetè con voce che lo sdegno 

soffocava. — Piuttosto mi farò tagliare a pezzi; mi taglierei a pezzi con le 

mie mani! 

La signorina Wade, che aveva lasciato la mano di Tattycoram, 

posò la propria sul collo dei fanciulla in atto di protezione, e guardando i 

due visitatori sempre con lo stesso sorriso, disse: 

— Signori, che volete altro dopo di ciò? 

— Oh Tattycoram, Tattycoram! — esclamò il signor Meagles, 

aggiungendo alla parola un gesto supplichevole. — Ascoltate la voce di 

questa signora, guardate in volto a questa signora, pensate a ciò che vi 

è nel cuore di questa signora e figuratevi, Tattycoram, l'avvenire che vi 

attende. Checchè voi ne pensiate, figliuola mia, l'influenza ch'lei esercita 

su di voi, — e che agli occhi nostri ha del sorprendente ed anche del 

terribile, — si fonda sul suo carattere che è più del vostro violento ed 

irascibile. Che ne sarà di voi, stando insieme? che risulterà da tutto 

questo? 

— Signori, — disse la signorina Wade, senza mutare né il tuono 

dei voce né i modi, — io son sola qui. Potete dire impunemente quel che 

più vi aggrada. 

— La cortesia, signora, — disse il signor Meagles, — deve cedere 

all'affetto che io porto a questa ragazza, quando la vedo in una 
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posizione così critica. Nondimeno, spero bene di non essere scortese, 

anche pensando a tutto il male che voi le fate sotto gli occhi nostri. 

Perdonatemi se io vi ricordo in presenza di lei.... son costretto a farlo.... 

che voi siete sempre stata un mistero per tutti noi, e che noi non 

avevamo niente di comune con voi, quando disgraziatamente lei ha 

attirato la prima volta la vostra attenzione. Io non so chi voi siate, ma voi 

non celate, né potreste celare lo spirito maligno che vi anima. Se, per 

avventura, voi siete una di quelle donne, che per un motivo qualunque 

trovano un crudele diletto a rendere infelici quanto loro stesse i loro 

simili, — e ce n'ha pur troppo di tali donne, — io non posso fare altro che 

dirle; «diffidate di lei, Tattycoram!» come a voi dirò: «diffidate di voi 

stessa!»  

— Signori! — disse la signorina Wade col medesimo sangue 

freddo, — quando avrete finito.... Spero, signor Clennam, che vogliate 

pregare il vostro amico!... 

— Non prima che io abbia tentato un ultimo sforzo, — interruppe 

bravamente il signor Meagles. — Tattycoram, figliuola mia, contate fino 

a venticinque! 

— Non respingete la speranza, anzi la sicurezza che vi offre il 

vostro buon protettore, — disse Clennam con voce commossa. — 

Tornate dai vostri amici che non avete dimenticato. Pensateci ancora 

una volta! 

— No, no, no! Non voglio! — rispose la fanciulla, col seno anelante 

e la mano alla gola. — Signorina Wade, toglietemi di qua! 

— Tattycoram, — disse di nuovo il signor Meagles, — la sola cosa 

che io vi domando, figliuola mia, è di contare fino a venticinque! 
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Lei alzò le mani e si turò le orecchie con un gesto così violento, 

che le si sciolsero i neri e lucidi capelli; poi volse risolutamente la faccia 

dalla parte del muro. La signorina Wade, che era stata ad osservarla col 

suo strano e severo sorriso, tenendosi la mano sul petto, come appunto 

aveva fatto la prima volta a Marsiglia, cinse col braccio la vita di 

Tattycoram come per impadronirsi di lei per sempre. 

Poi, volgendosi a togliere commiato, quasi con aria di trionfo, 

disse: 

— Essendo questa l'ultima volta che ho l'onore di ricevervi, e 

poiché voi bramate sapere chi io mi sia e donde abbia origine la mia 

influenza sull'animo di Enrichetta, sappiate che questa influenza dipende 

da ciò che tutte e due abbiamo una causa comune da difendere. Quel 

che può essere, in quanto alla nascita, questo povero balocco, lo sono 

anch'io. Lei non ha nome ed io nemmeno. Abbiamo gli stessi torti. Ed 

ora non ho altro da dirvi. 

Queste parole erano dirette al signor Meagles, il quale se ne uscì 

tristamente dalla camera. Clennam si mosse per seguirlo, e in questo 

mentre la signorina Wade disse, sempre con la medesima calma e con 

la medesima voce, ma con quel sorriso che è tutto proprio delle facce 

crudeli, — un sorriso quasi impercettibile, che rialza le nari, sfiora le 

labbra e non si dilegua gradatamente, ma sempre ad un tratto quando 

non se n'ha più che fare: 

— Spero che la moglie del vostro caro amico signor Gowan 

troverà la felicità nel contrasto che distingue la sua nascita da quella di 

questa ragazza e dalla mia, in seno dell'alta e splendida fortuna che 

l'attende. 
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CAPITOLO XXVIII 

 

LA SPARIZIONE DI NESSUNO 

 

Non contenti degli sforzi fatti per condurre la povera fanciulla in 

casa propria, il signor Meagles scrisse due lettere di rimostranze, 

pienedi bontà e d'indulgenza, l'una a Tattycoram, l'altra alla signorina 

Wade. La fanciulla ricevette anche dalla sua antica padroncina un'altra 

lettera, che la avrebbe commossa, se ancora qualche cosa in lei fosse 

stata capace di commuoversi. Tutte e tre queste lettere furono respinte 

alcune settimane appresso, come rifiutate a domicilio. Allora il signor 

Meagles volle tentare un'altra prova, incaricando la moglie di un 

personale abboccamento. Ma non essendo riuscita la degna signora ad 

ottenerlo, il signor Meagles pregò Arturo che facesse quanto era in suo 

potere. Arturo si prestò volentieri alla richiesta, ma solo questo potette 

cavare che la casa spigionata era rimasta affidata alla vecchia, che la 

signorina Wade era partita, che i pochi mobili erano stati portati via, e 

che la vecchia suddetta era disposta ad accettare qualunque quantità di 

moneta ed a ringraziarne il donatore, ma non aveva da fornire in 

compenso dei mancia altra informazione che la lista degli stabili 

appiccicata sopra un muro del cortile. 

Non volendo, anche dopo questa sconfitta, rinunziare all'ingrata e 

lasciarla senza speranza, chi sa mai le sue migliori disposizioni 

avessero a pigliare il sopravvento sul lato tristo del suo carattere! il 

signor Meagles, durante sei giorni di seguito, pubblicò su pei giornali un 

annunzio discretamente redatto, nel quale era detto che se mai una 
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certa giovinetta che aveva inconsideratamente abbandonata la sua 

casa, volesse in un'epoca qualunque dirigersi a Twickenham, tutto 

sarebbe tornato nello stato primiero senza alcun timore di rimproveri. 

Questo annunzio non ebbe altra conseguenza che di far pensare al 

povero signor Meagles che centinaia di ragazze abbandonassero tutti i 

giorni le case loro; poiché delle frotte ne venivano a Twickenham, le 

quali non vedendosi accolte con entusiasmo, chiedevano il compenso 

dei danni e interessi, oltre al nolo dei vettura per l'andata e il ritorno. Né 

queste solo furono le clienti chiamate da quell'annunzio. Lo sciame 

innumerevole di quei redattori di epistole familiari, che sembrano star 

sempre all'agguato di tutti gli ami, piccoli o grossi che sieno, per 

uncinarvi una lettera, scrissero al signor Meagles che avendo letto 

l'annunzio in discorso, si rivolgevano a lui pieni di confidenza per 

sollecitare un tenue dono, che variava dai dieci scellini alle cinquanta lire 

sterline: non già che avessero a fornirgli la menoma informazione circa 

la giovanetta smarrita, ma perché sapevano di certo che cosiffatti doni 

caritatevoli non potevano non tornare a bene dell'autore dell'annunzio, 

calmandone le inquietudini. Varii inventori profittarono di questa 

occasione per mettersi in corrispondenza col signor Meagles, 

prevenendolo, per esempio, che avendo un amico richiamato la loro 

attenzione sull'annunzio inserito nel tal giornale, essi avrebbero senza 

alcun indugio, quando ne avessero avuto qualche notizia, comunicato 

ogni cosa al rispettabile signor Meagles, ma che intanto il rispettabile 

signor Meagles potevano rendere un immenso soccorso all'umanità in 

generale somministrando ai sottoscrittori i mezzi di perfezionare una loro 

pompa di nuovo genere. 

Il signor Meagles e la sua famiglia, dopo queste prove 

scoraggianti, avevano incominciato, loro malgrado, a rinunziare alla 
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speranza di riaver Tattycoram, quando un sabato mattina la nuova ed 

attiva ditta Doyce e Clennam, nelle persone dei due rappresentanti, 

s'incamminò verso Twickenham per trattenervisi fino al prossimo lunedì. 

Il più attempato dei due soci prese la carrozza, e il più giovane prese il 

bastone. 

Un tranquillo tramonto rischiarava il paesaggio, nel momento in cui 

Clennam, pressochè arrivato al termine del cammino, traversava i prati 

che fiancheggiavano il fiume. Egli provava quella dolce sensazione di 

benessere e di pace interna che il riposo dei campagna fa nascere 

nell'animo delle persone abituate alle città. Tutto ciò ch'ei vedeva era 

tranquillo e ridente. Il ricco fogliame degli alberi, la folta erba smaltata di 

fiori selvaggi, gli isolotti verdi del fiume, i rosai, le ninfee galleggianti, il 

suono delle voci lontane che gli arrivavano come una musica portata 

dalla increspatura delle onde e dalla brezza dei sera, tutto questo 

parlava di riposo. Nel guizzare di un pesce fuori dell'acqua, nel battere di 

un remo, nel cinguettio di un uccello dimentico dell'ora tarda, nei lontani 

latrati di un cane o nel muggito di una vacca, — in tanti e così svariati 

suoni v'era il soffio del riposo che spirava tutto intorno ad Arturo in ogni 

profumo che imbalsamava la freschezza dell'aria. Le lunghe strisce di 

fuoco ed oro che traversavano l'orizzonte, e lo splendido solco che il 

sole al tramonto si lasciava dietro facevano uno spettacolo di una calma 

divina. Sulle cime imporporate degli alberi lontani e sulla costa dei 

collina verdeggiante poco discosta, sulla quale le ombre dei notte 

scendevano a poco a poco, regnava un silenzio non meno profondo. Tra 

il paesaggio che si spiegava innanzi agli occhi di Arturo e l'immagine di 

esso che le acque del fiume ripercuotevano non vi era alcuna differenza: 

l'uno e l'altro erano limpidi e tranquilli, e quel mistero solenne di vita e di 

morte che li circondava, era improntato di tanta armonia di bellezza e di 
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misericordia che la speranza e il conforto dovevano nascere nell'intimo 

del cuore del riguardante. 

Arturo s'era fermato, e non era la prima volta, per guardarsi 

dintorno e fare che la serenità dei campagna gli scendesse nell'anima, 

alla stessa guisa che le ombre parevano immergersi sempre più nelle 

acque del fiume. Aveva già ripreso il cammino, quando gli venne fatto di 

scorgere innanzi a sè, nello stesso sentiero, una persona ch'egli aveva 

forse associata nel suo pensiero a tutte le dolci impressioni di quella 

bella sera. 

Era Minnie, sola. Portava in mano poche rose, e sembrava essersi 

arrestata, in vedere Arturo, per aspettarlo. Aveva volta la faccia verso di 

lui, mostrando di venire dal lato opposto dei via. Nei modi di lei notavasi 

una certa insolita agitazione; ed Arturo ebbe un momento il pensiero, 

quando le fu presso, ch'lei gli si fosse mossa incontro col proposito di 

parlargli. 

Lei gli porse la mano, dicendo: 

— Vi sorprende forse di trovarmi qui, sola. Ma la serata è così 

bella, che mi sono allontanata più di quanto avrei voluto. Ho anche 

pensato che vi avrei forse incontrato, e mi son fatto così un po' di 

coraggio. Voi venite sempre per questa via, non è vero? 

Mentre Arturo rispondeva esser quella la sua via favorita, sentì la 

mano di Carina tremare sul suo braccio e vide le rose che tremavano 

anch'esse. 

— Volete che ve ne dia una, signor Clennam? Le ho colte or ora 

passando pel giardino. Veramente potrei dire di averle colte per voi, 
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tanto ero certa d'incontrarvi. Il signor Doyce è arrivato da più di un'ora, e 

ci ha detto che venivate a piedi. 

Anche la mano di Arturo tremò accettando da lei una o due rose. 

Trovavansi in quel momento presso un viale di alberi. Vi entrarono, sia 

per un movimento di Arturo, sia di Carina. Arturo stesso non seppe mai 

dir come la cosa accadesse. 

— Questo viale ha una certa gravità, — diss'egli, — che a 

quest'ora è molto piacevole. Traversando quest'ombra profonda per 

uscire da quell'arco di luce che si vede là in fondo, credo che prendiamo 

il miglior cammino per arrivare al guado del fiume e di là a casa. 

Col semplice cappellino di campagna, e con la veste leggiera di 

estate, coi ricci naturali dei neri capelli, levando i begli occhi neri in quelli 

di Arturo con uno sguardo dove era espressa l'amicizia e la fiducia in lui, 

temperate da un sentimento quasi di pietà, Carina era così bella, che in 

verità era bene per la pace di lui, — o anche male, ei non sapeva dir 

bene quale delle due cose, — che avesse preso quella vigorosa 

risoluzione intorno alla quale così spesso aveva meditato. 

Lei interruppe il momentaneo silenzio, domandando ad Arturo se 

sapesse niente di un novello viaggio del padre. Arturo rispose di averne 

inteso a parlare. Dopo un altro brevissimo silenzio, lei di nuovo 

l'interruppe, aggiungendo con una certa esitazione che il padre aveva 

finalmente abbandonato il suo disegno di viaggio. 

Arturo pensò subito: «Il matrimonio deve aver luogo.» 

— Signor Clennam, — riprese lei a dire con più timida esitazione e 

parlando così basso, ch'ei dovette piegare il capo per udirla, — io avrei 

tanta voglia di farvi una confidenza, se voleste esser tanto buono da 
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accoglierla. Avrei già voluto farvela da un pezzo, perché... sentivo che ci 

eravate amico davvero. 

— Io ne sarei orgoglioso in qualunque tempo dei vostra fiducia, 

signorina Minnie. Parlate pure: fidatevi di me. 

— Io non ho mai potuto temere di fidarmi di voi, — lei rispose, 

levandogli gli occhi in volto pieni di franchezza. — Se avessi saputo 

come, vi avrei parlato da tanto tempo. Ma non trovavo il modo, e 

nemmeno adesso so come incominciare. 

— Il signor Gowan, — disse Arturo, — ha motivo di essere molto 

felice. Dio benedica lui e la sua sposa! 

Lei pianse, cercando di ringraziarlo. Arturo la rassicurò, prese la 

mano che gli posava sul braccio con le rose tremanti, prese anche le 

rose e le portò alle labbra. Gli parve, in cotesto momento, che per la 

prima volta ei rinunziasse del tutto alla povera speranza che aveva 

appena illuminato il cuore.... di nessuno, dandogli tanta pena e tanto 

turbamento; e si sentì morto ad un tratto ad ogni altra speranza dello 

stesso genere; e gli parve di essere assai più vecchio e di dovere 

abbandonare ogni fresca illusione di giovinezza. 

Si pose in petto le rose, e seguitarono ancora un tratto a 

camminare, lentamente e in silenzio, sotto gli alberi ombrosi. Poi le 

domandò, con voce che voleva essere allegra e non era, se avesse altro 

da dire all'amico suo e del padre, all'amico tanto più vecchio di lei; se 

avesse a fargli alcuna confidenza, a chiedergli alcun servizio, a dargli 

occasione di contribuire ad una felicità che tanto gli stava a cuore. 
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Lei stava per rispondere, quando ad un tratto fu colta da non so 

che intimo dolore o simpatia.... che poteva essere infatti?... e, di nuovo 

rompendo in lacrime, disse: 

— Oh signor Clennam! buono, generoso signor Clennam, ditemi 

proprio che non mi biasimate! 

— Io biasimarvi? — esclamò Arturo. — Io biasimarvi, mia cara 

fanciulla? No! 

Lei strinse le mani sul braccio di lui, e con uno sguardo pieno di 

confidenza, pronunciò alcune parole interrotte per dirgli che dal fondo 

del cuore gli era grata, il che era proprio vero, se il cuore è la sorgente 

dei sincerità. Poi a grado a grado si calmò, ricevendo da lui qualche 

parola d'incoraggiamento, sempre camminando lentamente ed in 

silenzio sotto gli alberi ombrosi del lungo viale. 

— Ed ora, Minnie Gowan, — disse finalmente Clennam con un 

sorriso, — non avete niente da chiedermi? 

— Oh anzi, tante cose! 

— Brava! io lo sperava, e vedo di non essermi ingannato. 

— Voi sapete quanto bene mi vogliano in casa mia. Voi forse non 

vi fate capace, caro signor Clennam (lei parlava con grande agitazione), 

vedendo che io li lascio così di buona voglia e spontaneamente, non vi 

fate capace che voglia loro tutto il mio bene! 

— Ne son persuaso anzi. Come mai potete pensare che io ne 

dubiti? 
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— No, no. Ma agli occhi miei stessi sembra strano, che amandoli 

così forte e sapendomi tanto amata, io mi decida ad andar via. Mi pare 

che ci sia in questo tanta noncuranza, tanta ingratitudine! 

— Mia cara fanciulla, — disse Clennam, — è questo il corso 

naturale delle cose, il mutamento recato dagli anni. Tutte le ragazze 

lasciano così i loro genitori. 

— Sì, lo so; ma non tutte si lasciano dietro quel vuoto che ci sarà 

in casa mia, quando io sarò partita. Non già che sia difficile di trovare 

una quantità di ragazze migliori di me, più educate e più amabili; ma il 

fatto è che mi vogliono tanto bene e mi hanno tanto viziata! 

Il cuore affettuoso di Carina era troppo pieno di affanno, e la 

povera fanciulla ruppe in singhiozzi descrivendo quello che sarebbe 

accaduto. 

— Io so che cambiamento sentirà papà sulle prime, poiché non 

potrò essere per lui quella che sono stata per tanti anni. Allora, signor 

Clennam, allora specialmente, io vi prego e vi supplico di ricordarvi di lui, 

di venire ogni tanto quando vi riesce a fargli compagnia; e di dirgli che 

voi sapete di sicuro che quando io l'ho lasciato, gli volevo più bene che 

in tutto il tempo di mia vita. Poiché non c'è nessuno.... me l'ha detto egli 

stesso stamane.... non c'è nessuno ch'egli stimi più di voi e che gli inspiri 

maggior confidenza. 

Una divinazione di quanto era accaduto tra il padre e la figlia 

cadde nel cuore di Clennam come una pietra cade in un pozzo, e gli 

fece salire le lacrime agli occhi. Ei rispose con affettata giocondità, non 

dubitasse, avrebbe fatto com'lei desiderava. 
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— Se non vi parlo di mamma, — disse Carina, più commossa e 

più bella nella sua angoscia innocente, tanto che Clennam non osava 

guardarla in viso e contava invece gli alberi che si trovavano ancora tra 

essi e la luce morente, i quali diminuivano gradatamente, — egli è che 

mamma m'intenderà meglio in questa occasione, e sentirà la mia perdita 

in un altro modo. Ma voi sapete che buona e cara madre lei sia, e 

quanta affezione abbia per me; e non la dimenticherete nemmeno, non 

è vero? 

Minnie non dubitasse, disse Clennam, si fidasse a lui, che non 

avrebbe mancato di obbedire a tutti i suoi desiderii. 

— E, caro signor Clennam, — riprese a dire Minnie, — voi sapete 

che mio padre e qualcuno che non ho bisogno di nominare, non si 

apprezzano perfettamente e non si conoscono ancora bene; come di 

certo non tarderà ad accadere. E sarà il dovere, l'orgoglio e il piacere dei 

mia nuova vita di condurli a intendersi meglio l'un l'altro, a rendersi felici 

a vicenda, a divenire orgogliosi l'un dell'altro, ad amarsi tanto, essi che 

tanto mi amano. E voi, caro signor Clennam, voi che siete così buono e 

generoso, quando sarò partita di casa mia... noi andiamo così lontano.... 

provatevi a riconciliarli, impiegate la grande influenza che avete 

sull'animo di mio padre a dissipare i suoi pregiudizi, mostrandogli mio 

marito nel suo vero aspetto. Volete far questo per me, voi che siete un 

nobile cuore ed un amico sincero?... 

Povera Carina! come s'ingannava, come s'illudeva povera 

fanciulla! Quando mai si son verificati di questi mutamenti nelle relazioni 

naturali degli uomini! chi mai ha potuto riconciliare delle antipatie 

inveterate! Molte volte è stato tentato lo stesso da altre ragazze come te, 
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Minnie; ma nulla hanno ottenuto, oltre al disinganno e al dolore di non 

essere riuscite! 

Così pensò Clennam, ma tacque, poiché era già troppo tardi. 

S'impegnò di fare tutto ciò che lei domandava, e Carina non dubitò un 

solo istante ch'egli fosse per venir meno alla promessa. 

Erano a questo punto arrivati all'ultimo albero del viale. Lei si 

arrestò e svincolò il braccio da quello di Clennam. Poi con gli occhi levati 

in quelli di lui e toccando con la mano, che gli si era appoggiata tutta 

tremante sul braccio, una delle rose ch'egli aveva serbato in petto, lei 

aggiunse: 

— Caro signor Clennam, nella mia felicità.... perché io son felice, 

quantunque m'abbiate vista piangere — io non posso soffrire che resti 

una nube fra voi e me. Se avete qualche cosa da perdonarmi, — non già 

un fallo volontario, ma qualche dolore che io vi abbia dato senza volerlo 

e senza alcuna mia colpa, — perdonatemi questa sera nella nobiltà del 

vostro cuore! 

Arturo si piegò un poco verso quel viso innocente che senza paura 

si sporgeva verso il suo. Lo baciò e rispose che Dio sapeva non avere 

egli da perdonarle alcuna cosa. E mentre piegavasi ancora una volta 

verso il viso ingenuo dei fanciulla, lei mormorò «Addio!» ed egli ripetè la 

triste parola. Con essa ei prendeva commiato da tutte le sue vecchie 

speranze.... da tutti i dubbi e le incertezze.... di nessuno. Un momento 

dopo uscirono dal viale, dandosi il braccio così come erano entrati; e gli 

alberi parevano chiudersi dietro di essi nell'ombra, come per distendere 

un nero velo sul loro passato. 
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Le voci del signore e dei signora Meagles a di Doyce si udirono 

presso il cancello del giardino. Udendo a pronunciare il nome di Carina, 

Clennam gridò: 

— Lei è qui con me. 

Vi fu un po' di sorpresa e un po' di ridere nel venirsi incontro; ma 

tutto cessò, quando furono insieme, e Carina si ritirò in casa. 

Il signor Meagles, Doyce e Clennam, senza dire una parola, 

passeggiarono su e giù in riva del fiume alla luce dei luna che sorgeva. 

Poi Doyce restò indietro e se ne tornò alla casa. Il signor Meagles e 

Clennam passeggiarono su e giù per alcuni minuti, e sempre senza dir 

parola. Finalmente il primo ruppe il silenzio. 

— Arturo, — diss'egli, — chiamandolo per la prima volta così 

familiarmente, — vi ricordate quando vi dissi, passeggiando con voi un 

giorno caldissimo di estate e guardando insieme il porto di Marsiglia, che 

la sorlei di Carina, morta da tanto tempo, pareva a mamma ed a me 

esser cresciuta nel tempo stesso di Carina ed aver subito le medesime 

trasformazioni? 

— Me ne ricordo benissimo. 

— Vi ricordate anche avervi io detto, che non ci era riuscito di 

separare nell'animo nostro queste due gemelle, e che ci figuravamo che 

quanto accadeva a Carina, accadesse anche all'altra? 

— Sì, me ne ricordo benissimo. 

— Arturo, — proseguì il signor Meagles, molto abbattuto, — 

stasera io vado anche più in là con questa fantasia. Mi pare stasera, mio 
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caro amico, che voi abbiate amato teneramente la mia figliuola morta, e 

che l'abbiate perduta quando lei ha raggiunto l'età di Carina. 

— Grazie, grazie! — mormorò Arturo, e gli strinse forte la mano. 

— Volete tornare verso casa? — domandò poco dopo il signor 

Meagles. 

— Sì, a momenti. 

Il signor Meagles si allontanò e Arturo restò solo. Quando ebbe 

passeggiato per circa mezz'ora sulla riva del fiume, al chiarore tranquillo 

dei luna, si pose la mano nel petto e ne trasse con dolcezza la manata 

di rose dategli da Carina. Forse se le strinse al cuore, forse se l'accostò 

alle labbra... ma questo è certo, ch'ei si chinò verso la sponda e le gittò 

piano nel fiume corrente. E il fiume se le portò lontano quelle rose, 

pallide e quasi fantastiche al chiarore dei luna. 

I lumi brillavano nel salotto quando egli vi entrò, e tutti i visi 

rischiarati da essi, compreso anche il suo, non tardarono a mostrarsi 

aperti e giocondi. Si parlò di tante e tante cose, — quel diavolo di Doyce 

non aveva mai trovato tanta roba da dire per ammazzare il tempo, — e 

poi si andò a letto a dormire. E in quel mentre le rose, pallide e 

fantastiche al chiarore dei luna, si allontanavano sulla corrente del 

fiume; e così le nostre più grandi speranze, chiuse e carezzate nel fondo 

del cuore, si allontanano da noi per andarsi a perdere nei vasti mari 

dell'eternità. 
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CAPITOLO XXIX. 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH SOGNA SEMPRE. 

 

Mentre queste cose accadevano, la casa dei signora Clennam 

serbava sempre la sua lugubre gravità, e l'ammalata che vi abitava non 

aveva punto recato alcuna alterazione nel corso uniforme dei sua vita. Il 

mattino, il mezzodì, la sera ricorrevano l'uno dietro l'altro con la 

medesima monotonia, come il movimento assiduo di una macchina 

caricata sempre alla stessa ora, come la catena di un orologio a pendolo 

che si avvolge e si svolge sempre ad un modo. 

La poltrona a ruote aveva certo le sue associazioni di memorie e di 

sogni, come ne ha ogni luogo dove pone stanza un essere umano. 

Immagini di strade demolite e di case ricostruite nella forma di una volta; 

immagini di persone nel loro aspetto di una volta, con poca o nessuna 

concessione fatta agli anni che erano trascorsi; di queste immagini molte 

e molte dovevano passare innanzi alla mente dei inferma nelle sue 

lunghe e tristi giornate. Arrestare il movimento di ogni attiva esistenza al 

momento stesso che si è stati separati dal mondo; figurarsi tutto il 

genere umano colpito da immobilità quando si è ridotti allo stato di non 

poter dare un passo; essere incapace a valutare i mutamenti avvenuti 

oltre la propria vista con misura più larga che non sia la propria 

esistenza ristretta ed uniforme; tale è la debolezza di molti ammalati, e 

l'infermità mentale di quasi tutti quelli che vivono rinchiusi. 
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Quali scene e quali attori richiamasse alla vita questa donna 

severa che passava da una stagione all'altra seduta nell'oscura sua 

camera, nessuno sapeva. Forse l'obliquo Geremia, a furia di esercitare 

sull'animo di lei tutti i giorni una pressione quasi meccanica, avrebbe 

potuto strapparle una confidenza, quando lei avesse opposto meno 

resistenza; ma lei era troppo forte per lui. In quanto alla signora Affery, 

la povera vecchia aveva già troppe occupazioni a contemplare con una 

faccia di sorpresa balorda lo sposo e la padrona ammalata, ad andar su 

e giù per la casa a sera tarda col grembiale sul capo, a prestare ascolto 

a strani rumori, a udirli qualche volta, senza uscir mai dal suo stato di 

sogno e di sonnambulismo per potere attendere ad altro. 

Molti affari si facevano, per quanto pareva alla signora Affery, 

poiché suo marito non istava un momento disoccupato nel suo 

gabinetto, riceveva più gente che non ne avesse mai ricevuto da molti e 

molti anni. Ma ciò era naturale, essendo la casa rimasta da assai tempo 

deserta. Nondimeno il signor Geremia s'era dato a scrivere e ricever 

lettere, a veder gente, a tener conti e registri. Oltre a ciò, ei si recava in 

altre case di commercio, visitava magazzini, la dogana, il caffè 

Garraway, il caffè di Gerusalemme, la Borsa; sicchè non faceva che un 

continuo uscire ed entrare. Incominciò anche, in quelle sere che la 

signora Clennam non dimostrava una gran voglia di goder la sua 

compagnia, a frequentare una taverna del vicinato per veder la lista dei 

legni arrivati, o il listino dei borsa nei giornali dei sera, o perfino per 

scambiare qualche cortesia con alcuni capitani mercantili che 

frequentavano quel luogo. A certe date ore del giorno, egli e la signora 

Clennam tenevano consiglio di affari; e parve ad Affery, che girava 

sempre per tutti i buchi spiando ed ascoltando, che i due furbi facessero 

di molti quattrini. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 572 

Lo stupido abbattimento nel quale era caduta la consorte del 

signor Geremia aveva finito per penetrare con tanta evidenza in tutti i 

suoi sguardi e gesti, che i due furbi non facevano di lei alcun conto, 

riguardandola come una persona che non era mai stata di forte 

intelligenza, ma che ora andava addirittura diventando idiota. Sia ch'egli 

si accorgesse che l'aspetto dei moglie non aveva in sè niente di 

commerciale, sia perché temesse che l'avere scelta una tale sposa non 

inspirasse in proprio favore una grande fiducia nei clienti, il signor 

Flintwinch ordinò a sua moglie di serbare il più stretto silenzio sulle loro 

relazioni coniugali e di non chiamarlo Geremia che nell'intimità dei vita 

domestica. Il frequente oblio di questa raccomandazione contribuì a 

dare alla signora Flintwinch un aspetto ancor più spaventato; 

imperocchè avendo il signor Geremia l'abitudine di punire queste 

numerose dimenticanze saltandole addosso all'impensata, quando la 

incontrava per le scale, e di scuoterla di santa ragione, lei viveva in 

continue convulsioni, aspettandosi ad ogni poco un nuovo assalto del 

nemico. 

La piccola Dorrit era giunta al termine di una lunga giornata di 

lavoro in camera dei signora Clennam, e stava raccattando e mettendo 

insieme i capi di filo e i rimasugli, prima di tornarsene a casa. Il signor 

Pancks, annunziato dalla signora Affery, domandava alla signora 

Clennam come stesse in salute, ed aggiungeva che essendosi trovato 

per caso ad andare verso quella parte, non aveva voluto perdere 

l'occasione di venir su un momento per prendere notizie dei signora da 

parte del suo proprietario. La signora Clennam, con una profonda 

contrazione delle ciglia, lo guardava in faccia. 
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— Il signor Casby sa bene, — diss'lei, — che io non vado soggetta 

a cambiamenti. Il sol cambiamento che aspetto qui è il maggiore di tutti, 

— l'ultimo. 

— Davvero, signora? — rispose Pancks, che volgeva l'occhio 

distratto verso la piccola sartina in ginocchio, che raccoglieva sempre i 

rimasugli del suo lavoro sparsi sul tappeto. Di aspetto, signora, state 

benissimo. 

— Io soffro quel che debbo soffrire, — replicò la signora Clennam. 

— Voi, dal canto vostro, fate quel che dovete fare. 

— Grazie, signora; mi ci provo con tutti i miei sforzi. 

— Vi trovate spesso a venir da questa parte, non è così? — 

domandò la signora Clennam. 

— Ma.... sì, signora, da un pezzo in qua ci vengo più spesso. 

Passo per questa via quasi tutti i giorni, ora per questa cosa ora per 

quell'altra. 

— Pregate il signor Casby e sua figlia che non si disturbino per 

conto mio, per via di messaggieri. Quando desiderano di vedermi, essi 

sanno che io son qui sempre. Non c'è bisogno che si diano il fastidio di 

mandar gente. Non c'è bisogno che vi diate il fastidio di venire. 

— Niente affatto, signora, niente fastidio! — disse Pancks. — 

Davvero, che avete una buona cera, signora. 

— Grazie. Buona sera. 

Questa licenziata, accompagnata dall'alto dei mano che stendeva 

il dito verso la porta, era così chiara e recisa che il signor Pancks non 

potevano trovar modo di prolungar la sua visita. Si cacciò le dita nei 
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capelli con perfetta disinvoltura, diede un'altra occhiata alla personcina 

dei piccola Dorrit, disse: «Buona sera, non v'incomodate, signora Affery, 

conosco la via» e partì a tutta macchina. 

La signora Clennam, facendo dei mano sostegno al mento, gli 

tenne dietro con uno sguardo attento e pieno di diffidenza; e intanto 

Affery se ne stava immobile a contemplarla come dominata da un 

fascino. 

Lentamente e pensierosamente gli occhi dei signora Clennam si 

rivolsero dalla porta per la quale Pancks era uscito, alla piccola Dorrit 

che si alzava dal tappeto. Col mento sempre più forte appoggiato sulla 

mano, con gli occhi foschi foschi e scrutatori, la paralitica continuò a 

fissare la fanciulla finché non ebbe attirata la sua attenzione. La piccola 

Dorrit arrossì sotto quello sguardo, e chinò gli occhi. La signora 

Clennam continuò a fissarla intentamente. 

— Piccola Dorrit, — disse alla fine rompendo il silenzio, — che 

sapete di quell'uomo? 

— Non so altro, signora, che di averlo incontrato di qua e di là e 

che mi ha parlato qualche volta. 

— Che vi ha detto? 

— Non ho capito bene quel che mi ha detto, poiché gli è così 

strano a discorrere. Ma niente di scortese o di spiacevole. 

— Perché viene qui a vedervi? 

— Non lo so, signora, — rispose la piccola Dorrit con perfetta 

franchezza. 

— Voi sapete ch'egli vien qui per vedervi? 
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— Me lo son figurato, — disse la piccola Dorrit. — Ma perché 

venga qui o altrove per vedermi, non lo so capire. 

La signora Clennam abbassò gli occhi a terra, e con quel suo viso 

severo ed impassibile, intenta al soggetto che le si aggirava per la 

mente, come testè era stata intenta alla persona dei fanciulla, stette 

assorta. Alcuni minuti passarono, prima ch'lei uscisse da questa 

astrazione e riprendesse il suo rigido atteggiamento. 

La piccola Dorrit intanto aveva aspettato per andar via, temendo 

col muoversi di disturbare la signora Clennam. Si arrischiò allora a 

lasciare il posto dov'era rimasta ferma dopo essersi levata e passò 

dall'altro lato dei seggiola a ruote. Qui si fermò e disse. 

— Buona sera, signora. 

La signora Clennam sporse la mano e la posò sul braccio dei 

fanciulla. La piccola Dorrit, all'atto inatteso, stette un po' dubbiosa e 

tremante. Forse lei ricordavasi in quel punto di qualche passaggio dei 

storia dei Principessa. 

— Ditemi, piccola Dorrit, — incominciò la signora Clennam, — 

avete molti amici? 

— Pochissimi, signora. Oltre a voi, la sola signorina Flora.... ed un 

altro. 

— Volete dire, — domandò la signora Clennam puntando il dito 

alla porta — quell'uomo ch'è partito? 

— Oh no, signora! 

— Qualche suo amico forse? 
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— No, signora, — e così dicendo scosse il capo assai seriamente. 

— Oh no! Non vi ha guari che gli rassomigli o che abbia con lui alcun 

che di comune. 

— Via! — disse la signora Clennam, quasi sorridendo. — Non è 

affare che mi riguarda. Domando questo, perché ho per voi uno speciale 

interesse, e perché credo di essere stata la vostra sola amica, quando 

non ne avevate altri. Non è così? 

— Sì, signora; sì, certamente. Io sono venuta in casa vostra molti 

giorni, che senza voi e il lavoro che mi avete dato, noi avremmo avuto 

mancanza di tutto. 

— Noi? — ripetè la signor Clennam, guardando all'orologio che 

aveva appartenuto al marito e che stava sempre posato sulla tavola. — 

Siete in molti di famiglia? 

— Soltanto mio padre ed io, ora. Voglio dire soltanto mio padre ed 

io che dobbiamo vivere alla meglio su quel tanto che mi guadagno alla 

giornata. 

— Avete forse sofferto molte privazioni? voi e vostro padre o altri 

che sia dei vostra famiglia? — domandò la signora Clennam, parlando 

con molta risolutezza, girando e rigirando fra le mani in atto di 

meditazione l'orologio del morto. 

— Qualche volta la vita ci è stata un po' dura, — rispose la piccola 

Dorrit con la sua voce dolce, timida e rassegnata; — ma in quanto a 

questo credo bene che ci siano degli altri più degni di compassione di 

noi. 
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— Ben detto! — esclamò con vivacità la signora Clennam. — 

Questa è la verità! Voi siete una brava ed assennata ragazza. E siete 

anche riconoscente, se vi conosco bene. 

— È naturale che io sia così. Non ci è alcun merito ad esser 

riconoscente, — rispose la piccola Dorrit. 

La signora Clennam con una amorevolezza di cui la vecchia Affery 

non l'avrebbe mai creduta capace, nemmeno sognando, attirò a sè il 

viso dei giovane sartina e la baciò sulla fronte. 

— Ed ora andate, piccola Dorrit, — disse poi, — se no farete 

troppo tardi, povera ragazza! 

In tutti i sogni che la signora Affery era andata accumulando da 

che s'era data a cotesto mestiere del sognare, non le era mai venuto 

fatto di sognare un fatto più stravagante di questo. La testa le girava 

come un arcolaio, all'idea di dover trovare quell'altro furbo dando anche 

egli il suo bacio alla piccola Dorrit, e di veder poi tutti e due, la donna 

inferma e l'uomo irascibile, stretti in un amplesso che si dissolvesse in 

lacrime di tenerezza per tutto il genere umano. Questa idea gli fece 

l'effetto di una mazzata sul capo, nel mentre che accompagnava giù per 

le scale la piccola sartina, per chiudere con sicurezza la porta di casa. 

Nell'atto di aprirla però per fare uscire la piccola Dorrit, lei si 

accorse che il signor Pancks, invece di andar per la sua via, come 

naturalmente avrebbe dovuto fare in luogo meno maraviglioso di questo 

e in mezzo a fenomeni meno stravaganti, s'era messo a passeggiare in 

su e in giù pel cortile innanzi alla casa. Non appena egli ebbe visto 

spuntare la piccola Dorrit, le passò accanto vivacemente, e coll'indice 

disteso dal naso alla bocca, disse in fretta: 
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— Pancks lo zingaro, che va dicendo la ventura. 

E si allontanò sbuffando. 

— Che il cielo ci guardi! — esclamò la signora Affery che l'aveva 

inteso perfettamente. — Ci abbiamo anche lo zingaro ora e lo stregone 

che ci viene per casa! Che ne accadrà di tutti noi? 

Imbrogliandosi sempre più nella risoluzione dell'enigma, la signora 

Affery rimase con la porta in mano esposta ad una serata nera e 

piovosa. Le nuvole correvano rapidamente, il vento fischiava venendo 

impetuoso di lontano, richiudendo con fracasso qualche imposta vicina 

che aveva aperto con un soffio, facendo girare le banderuole rugginose 

dei camini, e girando esso stesso intorno intorno al piccolo cimitero non 

lontano, quasi avesse voglia di mandare all'aria fuori dei sepolcri tutti i 

cittadini defunti. Il tuono cupo, rumoreggiando in tutte le parti del cielo 

nel tempo stesso, pareva che minacciasse vendetta per questo 

sacrilego attentato, mormorando: «lasciali dormire! lasciali dormire!» 

La signora Affery, che aveva tanta paura dei tuoni e dei lampi 

quanta ne aveva dei casa spiritata immersa in una continua e 

soprannaturale oscurità, stava indecisa se dovesse entrare od uscire, 

fino a che la questione fu risoluta inaspettatamente da un violento colpo 

di vento che le sbatacchiò dietro la porta e fece restar lei nella via. 

— Che debbo fare adesso! che debbo fare! — esclamò la povera 

Affery, torcendosi le mani in quest'ultimo sogno, il più terribile che 

avesse mai fatto. — Quando lei è su chiusa in camera, che non si può 

muovere e non può venire ad aprire, più di quello che potrebbero fare i 

morti del cimitero! 
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Nella sua perplessità, la signora Affery si fece cappuccio del 

grembiale per difendersi in parte dalla pioggia, e si diede a correre di 

qua e di là per la via solitaria, senza sapere dove dar di capo. Perché, 

poco dopo, si fermasse e ponesse l'occhio al buco dei serratura, come 

se l'occhio potesse aprire, ecco un fatto che non si può spiegare; ma 

certo è che molti di noi, trovandoci nella medesima situazione, 

avremmo, senza saperne la ragione, fatto lo stesso. 

Ad un tratto la vecchia si raddrizzò con uno strido soffocato, 

sentendosi qualche cosa sulla spalla. Era il tocco di una mano; e la 

mano era di un uomo. 

L'uomo era vestito a foggia di viaggiatore, con un cappello basso 

guarnito di pelo ed era tutto avvolto in un mantello largo e pesante. 

Pareva forestiere. Aveva una selva di capelli e di mustacchi nerissimi, 

meno alle estremità che erano di una tinta rossastra — ed un naso 

grosso e aquilino. Egli rise allo spavento e allo strido dei signora Affery; 

e nel ridere, il mustacchio salì sotto il naso e il naso discese sul 

mustacchio. 

— Che c'è? — domandò egli in buon inglese. — Di che avete 

paura! 

— Di voi, — rispose Affery senza fiato. 

— Di me, signora? 

— Sì.... e di questa brutta serata, e… e di ogni cosa.... E vedete, il 

vento mi ha chiuso dietro la porta e non posso tornar dentro. 

— Ah! — esclamò con molta calma il forestiere. — Davvero? 

Conoscete qualcheduno in questi dintorni che si chiami Clennam? 
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— Altro eh, se lo conosco! Lo credo io che lo conosco! — esclamò 

Affery, che si torse di nuovo le mani, esasperata da questa domanda. 

— Dove? 

— Dove! — ripetè Affery, chinandosi di nuovo a guardare pel buco 

dei serratura. — E dov'altro vorreste che fosse se non qui in casa sua? 

E la sta sola adesso in camera sua ed ha le gambe paralitiche e non si 

può muovere per venirmi ad aiutare, e quell'altro furbo è fuori, che Dio 

mi perdoni e mi tenga le mani sul capo! — gridò Affery, dimenandosi 

freneticamente e sempre più spaventata dalle sue stesse parole, — io 

mi sento scappar via il cervello, e non capisco più niente! 

Mostrando di prendere un maggiore interesse alla cosa, dacchè lo 

riguardava personalmente, il forestiero diede un passo indietro per 

guardare alla casa, e i suoi occhi subito si fermarono sulla lunga e 

stretta finestra dei cameretta presso la porta d'entrata. 

— Dov'è che si trova la signora che ha perduto l'uso delle gambe? 

— domandò egli con quel suo particolare sorriso che esercitava una 

specie di malìa sulla signora Affery. 

— Lassù. — Affery rispose. — A quelle due finestre. 

— Ah! io sono di una statura piuttosto alta, ma non potrei mai aver 

l'onore di presentarmi in quella camera senza l'aiuto di una scala. Via, 

signora, francamente, — la franchezza è il fondo del mio carattere, — 

volete che vi apra io la porta? 

— Sì, che il cielo vi benedica, signore, fatelo subito! — esclamò 

Affery, — poiché può darsi ch'lei mi stia chiamando proprio in questo 

minuto, o abbia pigliato fuoco alle sottane e tante altre disgrazie che non 

mi so figurare e che mi fanno ammattire solo a pensarci! 
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— Un momento, mia buona signora! — disse l'uomo, trattenendo 

l'impazienza di lei con una mano bianca e gentile. — Le ore d'affari, 

suppongo, son passate per quest'oggi? 

— Sì, sì, sì. Già da un pezzo. 

— Lasciate dunque che io vi faccia una leale proposta. La lealtà è 

la base del mio carattere. Io sono sbarcato or ora dal battello, come 

vedete. 

Così dicendo le fece toccare il mantello umido, e le mostrò gli 

stivali inzuppati d'acqua. Già Affery aveva notato ch'egli aveva i capelli 

arruffati e la faccia gialla come se venisse da un disastroso viaggio, ed 

era così intirizzito che i denti gli battevano insieme. 

— Io sono sbarcato or ora dal battello, signora, e sono stato 

trattenuto da questo tempaccio infernale. In conseguenza di che, un 

certo affare che avrei già conchiuso se fossi giunto ad ora debita, — 

affare di moneta come capite, — mi rimane da regolare. Ora se voi vi 

compiacete di cercarmi in questi dintorni qualcuno che mi possa dar 

mano in questo affare, io m'impegno dal canto mio ad aprirvi la porta. Se 

la proposta non vi piace, allora io.... 

E, col solito sorriso, fece atto di volgere le spalle. 

La signora Affery, lieta di aver trovato il fatto suo per così poco, 

accettò senz'altro. Il forestiere la pregò senza troppi complimenti a 

tenergli il mantello, si allontanò di pochi passi, prese la rincorsa, saltò 

verso la finestra, si afferrò con le mani al davanzale, e in meno di niente 

l'ebbe aperta. Il suo sguardo aveva una espressione così sinistra nello 

scavalcare ch'egli fece nella camera e nel volgersi indietro per salutare 

la signora Affery, che questa ebbe il pensiero, — e se ne sentì venire il 
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freddo per tutto il corpo, — che lo sconosciuto poteva benissimo, 

quando ne avesse avuto la voglia, salire al primo piano ed assassinare 

impunemente la paralitica. 

Per buona sorte, il forestiere non aveva alcuna intenzione simile, 

poiché pochi momenti dopo si mostrò alla porta d'entrata. 

— Adesso, cara signora, — diss'egli, riprendendo il mantello e 

avvolgendovisi dentro, — se volete farmi.... Che diavolo di rumore è 

questo? 

In effetti, un rumore strano si sentì molto vicino, a giudicarne dalla 

scossa che diede all'atmosfera, un rumore però soffocato come se fosse 

stato lontano. Un tremolio, un rotolar sordo, e poi la caduta di qualche 

materia secca e leggiera. 

— Che diavolo di rumore è questo? 

— Io non so davvero che cosa sia, ma l'ho già inteso mille e mille 

volte, — rispose la signora Affery che si era attaccata al braccio del 

forestiere. 

Il quale, — come a lei parve, nell'agitazione convulsa del novello 

sogno, — non doveva essere un uomo di gran coraggio, poiché le sue 

labbra si erano fatte pallide. Dopo essere stato un momento in ascolto 

egli alzò le spalle. 

— Orsù, non è nulla!... Adesso, mia cara signora, mi pare che 

m'abbiate parlato di una persona capace pel mio affare. Volete aver la 

bontà di farmi abboccare con cotesto genio? 
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Così dicendo teneva la porta in mano, pronto a richiuderla in faccia 

alla signora Affery, se mai questa si fosse rifiutata ad adempiere le 

condizioni dell'accordo. 

— Non direte niente però dei porta che mi si è chiusa dietro? — 

disse Affery. 

— Nemmeno una mezza parola. 

— E non vi muoverete di qua, e se chiama di sopra non 

risponderete, finché io non torni a momenti? 

— Signora, fate conto che io sia una statua. 

La signora Affery aveva tanta paura che il forestiere non si 

slanciasse su per le scale non sì tosto lei avesse volto le spalle, che 

dopo aver camminato un bel tratto, rifece i passi per spiare se egli 

stesse al suo posto. Siccome il forestiere se ne stava sempre sulla 

soglia, più fuori che dentro, quasi poco amante dell'oscurità e dei suoi 

misteri, lei corse fino alla via vicina, spedì un messaggio al sig. 

Flintwinch, il quale uscì subito dalla taverna. Tornando verso casa a 

galoppo, la moglie innanzi e il marito dietro, animato senza dubbio dalla 

dolce speranza di darle una buona scossa prima ch'lei avesse il tempo 

di mettersi dentro in salvo, i due sposi videro il forestiere sempre fermo 

al suo posto e udirono la voce aspra dei signora Clennam che 

domandava dalla sua camera: 

— Chi è là? che c'è? perché non mi si risponde? chi c'è abbasso? 
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CAPITOLO XXX. 

 

LA PAROLA DI UN GENTILUOMO. 

 

Quando la coppia Flintwinch fu giunta col sopraffiato alla porta dei 

vecchia casa, Geremia a distanza di appena un minuto secondo dalla 

sua Affery, il forestiere trasalì e diede un passo indietro. 

— Morte dell'anima mia! — esclamò. — Come diavolo vi trovate 

qui voi?... 

Il signor Flintwinch, al quale questa domanda era diretta, rese al 

forestiere la sua stessa moneta di stupore. Lo contemplò con una muta 

sorpresa, e guardando di sopra alla spalla come aspettasse di veder 

qualcheduno che non sapea presente, fissò di nuovo gli occhi sul 

forestiere, mostrando col suo silenzio interrogativo di non aver capito 

che cosa questi intendesse. Poi si volse alla moglie per aver una 

spiegazione; e nessuna ricevendone, le saltò addosso e la scosse con 

ambo le mani con tanta cordialità che le fece schizzar lontano la cuffia, 

dicendo intanto con lugubre giocondità: 

— Affery, moglie mia, ti darò una dose, se me ne fai ancora di 

queste, una dose!... Da capo ti sei data a sognare, eh? Di che si tratta 

ora? chi è costui? che cosa significa questa scenata? Parla su o ti 

affogo! Solo questa scelta ti lascio. 

Posto che la signora Affery avesse in un tale frangente avuto il 

potere di scegliere, la sua scelta era evidentemente di essere affogata; 

poiché nemmeno una sillaba rispose, ma col capo nudo che andava 
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innanzi e indietro secondo le scosse che le comunicava l'amoroso 

marito, lei si rassegnò alla punizione. Il forestiere però, raccattata la 

cuffia, gliela porse con molta galanteria e intervenne nella disputa. 

— Permettetemi, — diss'egli, posando la mano sulla spalla di 

Geremia, il quale si fermò e lasciò andare la sua vittima. — Grazie. 

Scusatemi. Vedo bene che siete marito e moglie da questi vostri scherzi. 

Ah ah! Fa sempre bene di vedere il buon umore rallegrare le relazioni 

coniugali. Sentite! Posso osare di suggerirvi che vi ha qualcuno lassù, al 

primo piano, all'oscuro, che va dimostrando con molta energia la 

curiosità di sapere quel che accade qui? 

Questa allusione alla voce dei signora Clennam mosse Geremia 

ad entrar nel vestibolo e a gridare dal basso dei scala: 

— Non è nulla, signora, son qua io! Or ora Affery vi porterà il lume. 

Poi, volgendosi alla moglie che si rimetteva la cuffia, aggiunse: 

— Su, vecchia, escimi dai piedi e va su! 

Finalmente si volse al forestiere e gli disse: 

— Adesso, signore, in che debbo servirvi? 

— Temo, — disse il forestiere, — di dover essere così importuno 

da farvi notare la opportunità di accendere una candela. 

— Avete ragione, — borbottò Geremia; — appunto ci pensavo. 

Aspettatemi costì, ora torno. 

Lo sconosciuto se ne stava sulla soglia; ma si cacciò un poco 

nell'oscurità dei casa, non appena il signor Flintwinch gli ebbe volto le 

spalle, e gli tenne dietro con gli occhi fino alla cameretta dove il vecchio 

andava cercando a tentoni i suoi fiammiferi. I quali per disgrazia, quando 
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finalmente gli ebbe trovati, o erano umidi o per altro motivo inservibili; si 

infiammavano tanto da illuminargli il volto di una luce giallastra e per 

spargergli sulle mani tante macchiette di fuoco, ma non fino al punto da 

accendere una candela. Il forestiere profittò di quella incerta luce che 

rischiarava a brevi tratti la fisonomia del vecchio per contemplarlo con 

attenzione e sorpresa. Geremia, quando alla fine fu riuscito ad 

accendere la candela, indovinò l'esame di cui era stato oggetto, 

scorgendo in volto del forestiere gli ultimi segni di una osservazione 

vigile e penetrante, ora sostituiti da quel dubbio sorriso che valeva a 

dargli tanta espressione. 

— Abbiate la bontà, — disse Geremia, chiudendo la porta 

d'entrata, ed esaminando a sua volta molto scrupolosamente la 

fisonomia sorridente che gli stava innanzi, — abbiate la bontà di entrare 

nel mio studio.... Non è nulla, vi ho detto, non è nulla! (Questa risposta, 

fatta in tuono irritato, era diretta alla signora Clennam, che chiamava 

sempre dalla camera sua, quantunque avesse vicino Affery intenta a 

calmarla). Non m'avete inteso eh? vi ripeto che non è nulla! diavolo 

d'una donna, che non vuol sentir ragione, quando s'incaponisce! 

— Ha forse paura, — disse il forestiere. 

— Paura? — ripetè Geremia, volgendosi per far questa risposta, 

sempre andando innanzi col lume. — Su cento uomini, caro signore, 

lasciate che ve lo dica, ce n'è novanta che hanno meno coraggio di lei. 

— Quantunque paralitica? 

— Da molti anni. La signora Clennam, la sola di questo nome che 

sia interessata agli affari dei casa. La mia socia. 
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Dicendo alla meglio qualche scusa, nel mentre che traversavano il 

vestibolo, che non si era abituati a ricevere dei gente a quell'ora tarda, in 

cui la casa era sempre chiusa, il signor Flintwinch menò il forestiere nel 

proprio studio, che presentava in qualche modo l'aspetto di uno studio di 

un uomo d'affari. Qui posò il candeliere sulla tavola, e disse al forestiere, 

torcendo il collo nel modo più ingrato: 

— In che posso servirvi? 

— Io mi chiamo Blandois. 

— Blandois? Non conosco questo nome. 

— Credevo che aveste già ricevuto una lettera d'avviso dai vostri 

corrispondenti di Parigi. 

— Non abbiamo ricevuto da Parigi nessun avviso riguardante una 

persona di nome Blandois. 

— No? 

— No. 

Geremia stava nel suo atteggiamento favorito. 

Il signor Blandois, sempre sorridendo, aprì il mantello per cacciar 

la mano in una tasca di lato; poi s'arrestò un momento per rispondere, 

fissando in volto del suo interlocutore certi occhi lucidi che parevano 

ridere e troppo vicini l'uno all'altro. 

— Per bacco! come somigliate voi ad un mio amico! Però la 

somiglianza non è così perfetta come io credevo, quando nell'oscurità vi 

ho scambiato per lui, — del che, spero bene, mi terrete per iscusato. 

Permettete anzi che io vi faccia le mie scuse; la sollecitudine nel 
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riconoscere i miei errori è una parte del mio carattere.... Ma, ad ogni 

modo, la somiglianza è sorprendente. 

— Davvero! — disse Geremia con una certa sgarbatezza. — Ma 

insomma io non ho ricevuto lettera d'avviso da nessuna parte, circa a 

una persona di nome Blandois. 

— Proprio così? — domandò il forestiere. 

— Proprio così, — disse Geremia. 

Il signor Blandois, senza punto perdersi di animo per questa 

omissione da parte dei corrispondenti dei casa Clennam e C, tirò fuori 

dalla tasca il suo portafogli, vi cercò dentro una lettera e, trovatala, la 

porse al signor Flintwinch. 

— Non dubito punto che conosciate benissimo questa mano di 

scritto. È possibile che questa lettera parli abbastanza da sè, senza 

bisogno di altri avvisi. Voi naturalmente siete miglior giudice di me in 

questa questione. Io ho la disgrazia di non essere un uomo d'affari, ma 

invece son quello che il mondo chiama (arbitrariamente) un gentiluomo. 

Il signor Flintwinch prese la lettera, e lesse, in data di Parigi. 

«Vi presentiamo con questa, da parte di uno stimabilissimo 

corrispondente dei nostra casa, il signor Blandois di Parigi, ecc., ecc. 

Tutte le facilitazioni di cui potesse abbisognare e che sarete in grado di 

ecc. ecc. Vi preveniamo inoltre che potete aprire un credito al signor 

Blandois di cinquanta lire sterline (dico L. 50), ecc, ecc.» 

— Benissimo, signore, — disse il signor Flintwinch, dopo aver 

letto. — Prendete una seggiola. Tutto ciò che potrà fare la nostra casa 

per esservi utile.... la nostra casa è del vecchio stampo, modesta, 
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ritirata, ma solida.... saremo lieti di farlo. Vedo, dalla data dei lettera, che 

l'avviso non poteva essere arrivato. Probabilmente voi sarete venuto con 

lo stesso corriere che ci reca l'avviso. 

— Sicuro, — rispose il signor Blandois, passandosi la mano bianca 

sul naso aquilino, — proprio con quello; e lo so pur troppo a spese dei 

mia testa e del mio stomaco, che hanno sofferto la tortura con questo 

tempaccio abbominevole. Voi mi vedete nel costume che avevo nel 

discendere mezz'ora fa dal battello. Avrei già dovuto esser qui da 

parecchie ore, e mi sarei risparmiato di far delle scuse, — come fo 

adesso, pregandovi di accettarle, — per essermi presentato ad un'ora 

così sconveniente e per aver fatto paura.... cioè no, mi avete detto che 

non ha punto paura.... alla rispettabile signora Clennam lassù, costretta 

dal male a guardar la camera. 

L'impudenza e una certa aria di autorità e di nobile 

condiscendenza non mancano mai di produrre il loro effetto: già il signor 

Flintwinch aveva cominciato a pensare che costui fosse un personaggio 

di modi molto nobili e ricercati. Nondimeno non si ammollì per questo, 

ma sempre burbero allo stesso modo, domandò grattandosi il mento: 

— In che posso servire il signor Blandois a quest'ora? 

— Per bacco! — esclamò il gentiluomo, scrollando le spalle 

nascoste dal suo mantleiccio. — Vorrei mutarmi, mangiare, bere, essere 

alloggiato in qualche parte. Abbiate la bontà d'indicarmi un albergo 

qualunque, — sono affatto nuovo nella città e non guardo a spesa, — 

tanto da alloggiare fino a domani. Quanto più vicino sarà, tanto meglio. 

All'uscio accanto, se è possibile. 

Il signor Flintwinch incominciò a dire lentamente: 
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— Per un signore par vostro, non c'è veramente in queste 

vicinanze.... 

— Che diamine mi contate di par mio e non par mio, caro signore! 

— interruppe Blandois, facendo scricchiolar le dita. — Un cittadino del 

mondo non ha abitudini. Che io sia, nella mia povera cerchia, un 

signore, non lo nego per bacco! Ma non ho, per buona sorte, di questi 

incomodi pregiudizi. Una camera pulita, una pietanza calda ed una 

bottiglia di vino che non sia assolutamente del veleno, ecco quel che mi 

bisogna per questa sera. Ma io vorrei aver tutto questo senza dare un 

passo più del necessario. 

— In tal caso, — disse il signor Flintwinch con maggior decisione 

del solito, mentre i suoi occhi s'incontravano in quelli del signor Blandois, 

lucidi ed inquieti, — vi è qui vicino una taverna, che potrei fino ad un 

certo punto raccomandarvi; ma non è una taverna molto nobile.... 

— Dei nobiltà ne faccio senza! — esclamò il signor Blandois, con 

un atto dei mano. — Fatemi l'onore di condurmi a cotesto albergo, e di 

presentarmi se non è già soverchio il fastidio che vi do. Vi sarò 

infinitamente obbligato. 

Il signor Flintwinch, andò subito a prendere il cappello e 

ricondusse il forestiere, facendogli lume, attraverso il vestibolo. Nel 

posare il candeliere sopra una mensoletta, dove i tetri e vecchi panneggi 

dell'anticamera facevano quasi da spegnitoi, ebbe l'idea di andar su un 

momento ad avvertire l'ammalata che non sarebbe stato fuori più di 

cinque minuti. 

— Siatemi cortese, — disse allora il forestiere, — di presentarle il 

mio biglietto di visita. Fatemi il favore di aggiungere che io ascriverò a 

somma fortuna di offrire i miei rispetti alla signora Clennam, e di farle 
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mille scuse per aver turbato la tranquillità di questa casa, se a lei non 

reca fastidio di sopportare per pochi istanti la presenza di un forestiero, 

dopo che questi avrà avuto agio di mutare i vestiti umidi, e di fortificarsi 

lo stomaco con qualche cosa solida e liquida. 

Geremia andò e venne al più presto, e disse tornando: 

— La signora sarà molto lieta di ricevervi, signore; ma, sapendo 

bene che la sua camera da ammalata non può avere grandi attrattive, 

m'incarica di dirvi ch'lei vi dispenserebbe dalla vostra offerta, caso mai ci 

aveste a pensar meglio. 

— Varrebbe lo stesso, — rispose il galante Blandois, — che 

mancar di riguardi a una signora; mancar di riguardi a una signora 

varrebbe lo stesso che tradire le leggi dei cavalleria verso il bel sesso, e 

la cavalleria verso il bel sesso è parte del mio carattere. 

Ciò detto, ei si gettò sulla spalla il lembo del mantello sporco di 

mota, e seguì il signor Flintwinch fino alla taverna, prendendo per via un 

facchino che lo stava aspettando con la valigia. 

La taverna aveva un aspetto più che modesto, e il signor Blandois 

diede prova di una infinita condiscendenza, tanta in effetti che capiva a 

stento nel piccolo gabinetto, dove l'ostessa e le due figlie lo ricevettero, 

non trovava posto sufficiente nella stanzetta che gli venne offerta in 

principio, e empì assolutamente il salottino di famiglia, che finalmente gli 

fu ceduto. Qui, con abiti asciutti e biancheria profumata, coi capelli ben 

pettinati, con un grosso anello a ciascun dito mignolo e una massiccia 

catena d'oro molto bene in mostra, sdraiato nel vano dei finestra, 

aspettando il suo desinare, questo signor Blandois aveva una maledetta 

somiglianza con un certo monsieur Rigaud, che una volta aveva così 
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aspettato la sua colazione, sdraiato sullo sporto di una finestra colle 

spranghe di ferro, in una sozza prigione di Marsiglia. 

La ghiottoneria del signor Blandois a desinare rassomigliava anche 

molto alla ghiottoneria di monsieur Rigaud a colezione. Quella sua 

disonesta cupidigia di tirarsi vicino tutte le pietanze, mangiandone 

alcune con gli occhi mentre mangiava le altre con la bocca, era la 

medesima cupidigia e il medesimo fare di monsieur Rigaud. Lo sprezzo 

per gli altri, mostrato nel modo di urtare e di spingere tutti i piccoli mobili 

donneschi che lo circondavano, nel gettarsi sotto i piedi i più morbidi 

cuscini per star più comodo, nello schiacciare col peso dei sua persona 

e col grosso capo nero le stoffe più delicate, dimostravano in fondo il 

medesimo egoismo brutale. Le mani bianche ed agili che si 

affaccendavano fra le pietanze avevano quella medesima lestezza 

sospetta delle mani che si afferravano una volta alle spranghe dei 

prigione. E quando non ebbe altro da mangiare, e si pose a succhiarsi le 

dita uno dopo l'altro asciugandoli sul tovagliuolo, nient'altro mancava per 

far completa la somiglianza, che sostituire al tovagliuolo le foglie di vite. 

Sulla faccia di quest'uomo, con quel mustacchio che saliva e quel 

naso che discendeva nel più tristo dei sorrisi, con quegli occhi posti in su 

dei fronte che parevano far parte dei capelli senza lucido, quasi che il 

potere di riflettere la luce fosse loro stato tolto con un medesimo 

processo, la natura, sempre schietta e che non fa mai niente invano, 

aveva stampato l'impronta «Guardatevi da lui!» Non era colpa dei 

natura, se l'avvertimento non aveva effetto: in tali casi non è sua la 

colpa. 

Il signor Blandois, terminato il pranzo e pulitesi le dita, prese un 

sigaro dalla tasca, e sdraiandosi di nuovo sulla finestra, lo fumò a tutto 
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suo comodo, apostrofando di tanto in tanto il fumo sottilissimo che si 

staccava dalle sue sottilissime labbra. 

— Blandois, ragazzo mio, bisogna che tu pigli la tua rivincita sulla 

società. Ah Ah! per tutto l'inferno, hai cominciato bene, Blandois! Se 

occorre puoi essere un eccellente maestro d'inglese e di francese. Un 

uomo fatto a posta per vivere nel seno delle famiglie! Tu hai prontezza di 

ingegno, spirito, disinvoltura, modi insinuanti, aspetto avvenente; sei 

insomma un perfetto gentiluomo! E da gentiluomo vivrai, giovanotto mio, 

e morrai da gentiluomo! Comunque si volti la carta, vincerai sempre. 

Tutti riconosceranno il tuo merito, caro Blandois. Tu vedrai piegare 

innanzi a te questa società che ti ha tanto crudelmente oltraggiato. 

Morte dell'anima mia! tu sei orgoglioso, Blandois, per natura e per diritto! 

Al lusinghiero mormorio di queste parole, il nostro gentiluomo finì 

di fumare il suo sigaro e di vuotare la sua bottiglia di vino. Compiute 

queste due cose, si scosse un poco e si acconciò a sedere; poi si levò e 

riprese la via verso la casa di Clennam e C, conchiudendo: 

— Saldo in gambe, Blandois! tieni gli occhi aperti sui fatti tuoi e 

non perdere la testa! 

Fu ricevuto alla porta d'entrata dalla signora Affery, la quale, dietro 

istruzioni del suo signore e marito, aveva acceso due candele nel 

vestibolo e una terza candela in mezzo alle scale, e menò il forestiere 

alla camera dei signora Clennam. Il tè era già servito e si erano fatti 

quegli altri piccoli preparativi che pel solito si facevano quando si 

aspettavano visite. Questi preparativi del resto, anche nelle grandi 

occasioni, si riducevano a poca cosa, non trattandosi d'altro che di un 

servizio di porcleina tirato fuori dallo stipetto e di una coperta modesta e 

triste distesa sul letto. In quanto al rimanente il canapè nero simile ad 
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una bara, la donna vestita a bruno che pareva pronta a incamminarsi 

all'estremo supplizio, il fuoco affogato da un monticello umido di cenere, 

il ramino col suo odore di vernice nera bruciata, — tutto insomma era lo 

stesso di quel che era stato per quindici anni di seguito. 

Il signor Flintwinch presentò un gentiluomo, raccomandato alla 

casa di Clennam, e la signora Clennam, che aveva innanzi la lettera 

aperta, salutò con un cenno del capo e invitò il signor Blandois a sedere. 

Si guardarono l'un l'altro con molta attenzione: curiosità naturale. 

— Vi ringrazio, signore di aver pensato ad una povera donna 

invalida come me. Ben pochi di quelli che vengono qui per affari si 

ricordano di una persona che vive così ritirata dalla vita del mondo. 

Sarebbe strano pretendere che se ne ricordassero. Lontani dagli occhi, 

lontani dal cuore. Quando mi mostro riconoscente per l'eccezione, non 

mi lamento per questo dei regola. 

Il signor Blandois, coi suoi modi più signorili, espresse il timore di 

aver disturbato la signora Clennam, presentandosi ad un'ora così 

sconveniente. Aveva già fatto le sue scuse al signor... al signor... 

perdono ei non aveva l'onore di conoscere il nome di... 

— Il signor Flintwinch, — disse la vedova, — fa parte dei casa da 

molti anni. 

Il signor Blandois si dichiarò umilissimo e devotissimo servitore del 

signor Flintwinch. Pregò anche il signor Flintwinch di accettare 

l'assicurazione dei sua più alta considerazione. 

— Essendo morto mio marito, — disse la signora Clennam, — ed 

avendo mio figlio prescelto un'altra carriera, la nostra vecchia casa non 

ha oggi altro rappresentante che il signor Flintwinch. 
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— E che siete voi allora? — domandò in tuono burbero il vecchio. 

— Avete tanto cervello voi che basta per due uomini. 

— Il mio sesso, — continuò la vedova, volgendo appena gli occhi 

dalla parte di Geremia, — mi proibiva di assumere alcuna responsabilità 

nella condotta degli affari; per conseguenza il signor Flintwinch combina 

i miei interessi coi suoi, ed attende a tutto. La casa non è più quella di 

una volta, ma alcuni dei nostri vecchi amici, fra i quali quelli che hanno 

scritto questa lettera, hanno la bontà di non dimenticarsi di noi, e noi 

siamo sempre in grado di render loro quei servigi che ci vengono 

domandati. Ma questo non v'interessa. Siete inglese, signore? 

— In verità... no, signora; non sono nato né sono stato educato in 

Inghilterra. In fondo, io non sono di nessun paese, — disse il signor 

Blandois, stendendo una gamba e battendosi sulla coscia, — io 

discendo da una mezza dozzina di nazioni. 

— Avete viaggiato molto? 

— Molto, sì. Perbacco, signora mia, sono stato un po' qua e un po' 

là e un po' dappertutto. 

— Probabilmente non avete legami. Non siete ammogliato? 

— Signora, — rispose il signor Blandois, con un sinistro aggrottar 

di ciglia, — io adoro il vostro sesso, ma non sono ammogliato... non lo 

sono mai stato. 

La signora Affery, ritta presso la tavola, non lungi dal forestiere, ed 

intenta a versare il tè, si trovò per caso a guardarlo nell'atto ch'egli 

diceva quelle parole; e si figurò, nel suo solito stato di sonnambulismo, 

di scorgere negli occhi di lui una certa espressione che la costringeva a 

guardarlo fisso. L'effetto di questa fantasia fu che la signora Affery restò 
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immobile, col ramino in mano, spalancando gli occhi in faccia al signor 

Blandois; il che non solo produsse in lei un certa inquietudine, ma in lui 

anche, ed in seguito nella signora Clennam e nel signor Flintwinch. Così 

trascorsero alcuni momenti, nei quali tutti e quattro stettero a guardarsi 

l'un l'altro, senza saper perché. 

— Affery, — disse prima la vedova, rompendo il silenzio, — che 

avete? 

— Non so, — rispose la signora Affery, accennando al forastiere 

con la mano che aveva libera. — Non sono io; è lui! 

— Che vuol dire questa buona donna? — esclamò Blandois, 

facendosi pallido, rosso e levandosi lentamente con uno sguardo di 

rabbia così mortale, che contrastava sorprendentemente con la 

moderazione delle sue parole. — Non è possibile d'intendere la strana 

condotta di questa brava donna! 

— Non è possibile, — ripetè il signor Flintwinch, avanzandosi di 

sbieco verso la vecchia. — Lei stessa non sa quel che si dica. È 

un'idiota, non ha il cervello a posto. Le darò io una dose... ma una 

dose!... Levati di qua, vecchiaccia, — le disse poi a bassa voce, — levati 

di qua, prima ch'io ti rompa le ossa! 

La signora Affery, sensibile al pericolo di perdere la propria 

identità, lasciò il ramino del tè nelle mani del marito, si alzò il grembiale 

in capo, e in un batter d'occhio sparì. Il forestiero a poco a poco si 

rasserenò in volto, sorrise, e tornò a sedere. 

— Scusatela, signor Blandois, — disse Geremia versando da sè il 

tè; — la si fa ogni giorno più rimbambita, quella strega. Volete zucchero? 
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— Grazie; non prendo tè... Perdonate, signora, se sono indiscreto; 

ma ci avete costì un orologio molto curioso. 

La tavola da tè era stata avvicinata al canapè, in modo da lasciare 

uno spazio vuoto tra esso e il tavolino dei signora Clennam. Il signor 

Blandois, sempre galante, si era alzato per porgere il tè alla signora, che 

aveva già davanti il suo piatto di biscotti, e in quell'atto gli venne fatto di 

scorgere l'orologio. 

La signora Clennam alzò subito gli occhi verso di lui. 

— Permettete?... Grazie. Un bell'orologio antico, — diss'egli 

prendendolo in mano. — Un po' pesante per portarlo in tasca, ma 

massiccio e franco. Io ho una simpatia per tutto ciò che è franchezza. 

Così come mi vedete, io stesso sono un modello di franchezza. Ah ah! 

un orologio da uomo, a doppia cassa, come si usava una volta. 

Permettete che l'apra?... Grazie. To' to'! Una borsetta di seta ricamata in 

perle. Ne ho vedute parecchie di questo genere in Olanda e nel Belgio. 

Che cose originali! 

— Sono antiche anche queste, — disse la signora Clennam. 

— Sicuro. Ma questa qui mi pare un po' meno antica dell'orologio. 

— Non credo. 

— Curiosa davvero come quella brava gente si dilettava a 

intrecciare e complicare queste cifre! — notò il signor Blandois, alzando 

gli occhi e sorridendo a suo modo. — Ecco qua: N. V. D. non è vero? Si 

può leggere come si vuole. 

— Sì, son queste le lettere ricamate sulla borsa. 
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Il signor Flintwinch, che durante questo dialogo se n'era stato 

immobile ed attento, con in mano la tazza del tè e la bocca aperta 

incominciò a bere: sempre empiendosi la bocca prima di vuotar la tazza 

di un sol fiato, e fermandosi sempre a riflettere prima di empirla di 

nuovo. 

— N. V. D. doveva essere qualche creatura amabile e seducente, 

— riprese Blandois, richiudendo la cassa dell'orologio. — Io adoro la 

memoria di questa bella incognita. Disgraziatamente per la mia 

tranquillità, io adoro con una facilità grandissima. Non so se sia un vizio 

o una virtù; il fatto è che l'adorazione dei beltà femminile forma i tre 

quarti del mio carattere. 

Il signor Flintwinch s'era intanto versato un'altra tazza di tè, e 

l'andava vuotando sempre allo stesso modo, tenendo gli occhi fissi sulla 

ammalata. 

— Qui, signor Blandois, — rispose la signora Clennam — non 

avete nulla a temere per questo rispetto. Queste lettere, a quanto 

suppongo, non sono le iniziali di alcun nome. 

— Sarà un motto forse, — notò con indifferenza il signor Blandois. 

— Una frase. Credo che vogliono dire Non Vi Dimenticate! 

— E naturalmente, — disse il signor Blandois, posando l'orologio e 

tornando a sedere, — voi non vi dimenticate. 

Il signor Flintwinch, terminando di bevere il suo tè, non solo ne 

ingollò un sorso più largo dei precedenti, ma restò così col capo riverso 

e la tazza attaccata alle labbra, sempre tenendo gli occhi fissi sulla 

signora Clennam. La quale, con la rigida severità del volto e con la sua 
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fermezza concentrata, che erano per lei ciò che per altri sarebbe stata 

l'espressione del gesto, rispose in tuono fermo e deliberato: 

— No, signore, io non mi dimentico. Non si dimentica, menando 

una vita così monotona come la mia per tanti anni. Non si dimentica, 

menando una vita di volontaria mortificazione. Non si può voler 

dimenticare, quando si ha coscienza... come tutti i figli di Adamo... di 

peccati da espiare e di dover far la pace col Signore. Però io non ho più 

da lungo tempo questa debolezza, e non dimentico e non desidero 

dimenticare. 

Il signor Flintwinch, che agitava il sedimento del suo tè girando la 

tazza, lo ingoiò ad un tratto, e posando la tazza sul vassoio come per 

dire che non ne voleva più, volse gli occhi al signor Blandois, quasi 

domandandogli: «Che ve ne pare?» 

— Tutte queste idee, — signora, — disse il signor Blandois col più 

amabile degli inchini e ponendosi la mano bianca sul petto, — io le 

aveva già espresse con la parola naturalmente, che sono orgoglioso di 

avere trovato a proposito con una certa penetrazione che non fa difetto 

ad un Blandois. 

— Perdonatemi, signore, — rispose la vedova, — se io dubito che 

un uomo abituato ai piaceri e alla varietà, abituato a corteggiare ed ad 

essere corteggiato.... 

— Oh signora, di grazia.... 

— …Se io dubito che un uomo cosiffatto possa comprendere il mio 

carattere nelle condizioni in cui mi trovo. Senza pretendere di esporre 

un'intiera dottrina (così dicendo, volse un'occhiata ai libri rigidi e gialli 

che teneva vicini), poiché voi siete padrone e responsabile delle vostre 
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azioni, questo solo vi dirò: che io mi fo guidare nel mio corso da provati 

ed esperti piloti, coi quali non posso far naufragio... e che per poter 

dimenticare l'ammonizione espressa in quelle tre lettere, bisognerebbe 

che non fossi punita così aspramente come sono. 

Era curioso vedere quanta sollecitudine lei mettesse a cogliere 

l'occasione di discutere contro un avversario invisibile. Forse anche 

contro sè stessa, sempre disposta ad illudersi in questa intima e fiera 

lotta. 

— Se io dimenticassi i falli commessi durante una vita di salute e 

di libertà, potrei muover lamento dei vita a cui mi vedo ora condannata. 

Ma io non mi lamento, né mai mi son lamentata. Se io dimenticassi che 

questa scena del mondo è fatta per essere una scena di tenebre, di 

desolazione e di dure prove per le creature uscite dalla polvere, potrei 

forse nudrire qualche tenerezza per le sue vanità. Ma io non ho questa 

tenerezza. Se io ignorassi che noi siamo tutti oggetto di una collera 

troppo giusta che deve esser soddisfatta, e contro la quale nulla 

possono le nostre semplici azioni meritorie, avrei forse potuto accorarmi 

al divario che passa tra me, imprigionata qui dentro, e la gente che vive 

libera fuori di queste mura. Ma io riguardo come una grazia e un favore 

speciale di essere stata eletta per la riparazione che mi è stata imposta, 

per sapere quel che ora so di certa scienza, per lavorare alla mia 

salvezza come qui ho lavorato. Senza di ciò, le mie mortificazioni non 

avrebbero portato alcun frutto. Però io non dimentico nulla e non voglio 

dimenticare. Però io son contenta, e dico che la mia sorte è migliore di 

quella di milioni e milioni di altre creature. 

Nel dire queste parole, lei aveva steso la mano sull'orologio, 

rimettendo questo al posto preciso dov'era sempre stato sul tavolino. Poi 
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senza ritirar la mano, stette un poco a guardar l'orologio con una 

espressione di severità e quasi di sfida. 

Il signor Blandois era stato attentissimo a tutto il discorso dei 

signora Clennam, tenendole gli occhi addosso e con ambo le mani 

lisciandosi i mustacchi in atto pensieroso. Il signor Flintwinch s'era 

mostrato invece un po' nervoso ed irrequieto, e in questo punto entrò 

nella conversazione. 

— Via, via! Questo è affare assodato, signora Clennam, e voi 

avete parlato benone da quella donna devota che siete. Ma io temo che 

il signor Blandois non abbia troppo gusto per la devozione. 

— Tutto al contrario, signore! — protestò subito il gentiluomo 

facendo scricchiolar le dita. — Scusate. La devozione è parte del mio 

carattere. Io sono sensibile, ardente, coscienzioso ed immaginoso. Ora, 

caro signor Flintwinch, un uomo sensibile, ardente coscienzioso ed 

immaginoso, dev'essere per necessità un uomo devoto... o niente. 

Mentre che il signore Blandois, alzatosi, si avanzava verso la 

signora Clennam per toglier commiato con quel suo fare caricato e 

sfacciato (poiché quest'uomo, come tutti quelli che la natura ha segnati 

con lo stesso suggello, cadeva sempre nell'esagerazione, quantunque 

non fosse a volte che di un capello), Geremia ebbe un vago sospetto 

che il signor Blandois fosse davvero niente. 

— Signore, — disse allora la vedova, — voi avrete scorto in me 

l'egoismo di una vecchia ammalata, nel parlarvi come ho fatto di me e 

delle mie infermità, sebbene la sola vostra allusione mi abbia spinta 

incidentalmente su questo argomento. Poiché avete avuto la bontà di 

farmi visita, spero che avrete anche quella di perdonarmi una tale 

debolezza… Senza complimenti, vi prego.... Il signor Flintwinch si 
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riputerà fortunato di rendervi servizio, ed io spero che la vostra dimora in 

questa città vi riesca gradita. 

Il signor Blandois la ringraziò con la sua solita galanteria. 

— Ecco una camera antica, notò poi con una subita leggerezza di 

modi, volgendosi indietro quando fu giunto alla porta. La vostra 

conversazione, signora, mi ha tanto interessato che non ho avuto agio di 

osservarlo prima. Ma veramente che la camera ha un carattere di 

genuina antichità. 

— È la casa stessa che è antica, — rispose la signora Clennam 

col suo sorriso gelato. — Poco o nessuna pretensione, ma è una vera e 

propria antichità. 

— Per bacco! — esclamò il signor Blandois, — Se il signor 

Flintwinch volesse farmi la finezza di farmi vedere le altre camere, 

uscendo, gli sarei infinitamente obbligato. Io ho un debole spiccato per 

le case antiche. Ho pur troppo molti lati deboli, ma nessuno più di 

questo. Mi piace di studiare il pittoresco in tutte le sue varietà. Io stesso, 

a quanto mi hanno detto, son pittoresco. Non già che sia un merito 

essere pittoresco... è anche possibile ch'io abbia degli altri meriti, ma 

può darsi che lo sia. È una simpatia, che volete? 

— Vi avverto, signor Blandois, — disse Geremia, prendendo il 

candeliere, — che l'oggetto dei vostra simpatia è molto oscuro e nudo. 

Non merita veramente la pena che vi incomodiate a vederlo. 

Ma il signor Blandois, battendogli sulla spalla, si tenne a sorridere; 

poi volgendosi all'ammalata per farle un ultimo inchino, seguì Geremia 

fuori dei camera. 
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— Non vi preme di andar su? — domandò Geremia, fermandosi 

sul pianerottolo. 

— Ma anzi, caro signor Flintwinch; se non vi è di fastidio, ve ne 

sarò obbligatissimo. 

Il signor Flintwinch si pose a salir le scale, seguito da presso dal 

signor Blandois. Arrivano nella grande camera a soffitta occupata da 

Arturo la sera del ritorno. 

— Ecco qua, signor Blandois! — disse Geremia mostrandola. — 

Spero che vi troverete compensato dei fatica di esser salito quassù per 

vedere. Per parte mia non la penso così. 

Il signor Blandois avendo dichiarato la sua piena soddisfazione, 

passarono insieme per altre camere e corridoi, e ridiscesero per la 

scala. Il signor Flintwinch intanto aveva notato che il forestiere non 

guardava punto alle camere, ma che dopo aver dato intorno una rapida 

occhiata, tornava a fissarsi su lui, Geremia. Con questa idea per la testa, 

il vecchio si voltò indietro per la scala per farne un altro esperimento. 

Nel voltarsi, incontrò immediatamente gli occhi del signor Blandois. 

Si guardarono fissi l'un l'altro, e il forestiere con quel brutto movimento 

del naso e del mustacchio sorrise, come aveva fatto sempre da che 

erano usciti dalla camera dei signora Clennam, con un sorriso 

diabolicamente silenzioso. 

Essendo il signor Flintwinch di statura molto più bassa di quella del 

forestiere, vi era per lui un grave svantaggio fisico a vedersi così 

squadrato dall'alto; tanto più che nello scendere, ei trovatasi due scalini 

più basso. Aspettò dunque per guardare il compagno che questa 

disuguaglianza accidentale fosse eliminata dall'entrare che fecero nella 
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camera del defunto signor Clennam. Ma allora torcendosi subitamente 

sopra sè stesso, si volse di faccia al signor Blandois, che lo fissava 

sempre. 

— Una casa antica veramente mirabile, — disse sorridendo il 

signor Blandois. — Non vi vien fatto qualche volta di udire dei rumori 

misteriosi? 

— Rumori? No. 

— O di veder dei diavoli? 

— Nemmeno, — disse il signor Flintwinch, facendo un passo 

obliquo verso il suo interlocutore. — Nessuno almeno che si presenti 

con questo nome e con questa qualità. 

— Ah ah!... È un ritratto questo, non è vero? 

(Egli continuava a guardare il signor Flintwinch, come se questi 

fosse il ritratto). 

— È appunto un ritratto come voi dite. 

— Potrei sapere di chi? 

— Del fu signor Clennam. Il marito di lei. 

— Proprietario forse di quel famoso orologio che ho ammirato 

lassù? 

Il signor Flintwinch, che aveva volto gli occhi al ritratto, si girò di 

nuovo verso il suo interlocutore, e vide sempre lo stesso sguardo e lo 

stesso sorriso. 
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— Sì, signor Blandois, — rispose egli in tuono aspro. — 

Quest'orologio ha appartenuto a lui, e prima di lui allo zio, e prima dello 

zio non so a chi altri. 

— È un carattere scolpito ed energico, signor Flintwinch, quello dei 

nostra amica ammalata. 

— Signor sì, — rispose Geremia, torcendosi di nuovo verso il 

forestiere, come aveva fatto fin dal principio del dialogo, a guisa di una 

vite che scappasse ad ogni girata; poiché l'altro non mutava di posto, ed 

egli si vedeva costretto ad indietreggiare. — È una donna di un certo 

carattere. Molta energia e fortezza di animo. 

— Hanno dovuto essere molto felici insieme, — disse Blandois. 

— Chi? — domandò il signor Flintwinch. 

Il signor Blandois accennò con l'indice dei mano destra alla 

camera dell'ammalata, e con quello dei sinistra al ritratto, poi incrociando 

le braccia e allargando le gambe, stette così a guardare da sopra in giù 

il signor Flintwinch, sempre sorridendo col naso che scendeva sul 

mustacchio e il mustacchio che saliva sotto il naso. 

— Saranno stati felici, — disse il signor Flintwinch, — come molti 

mariti e mogli sogliono essere. Non potrei dire più di questo. Non ne so 

niente. In tutte le famiglie ci son dei segreti. 

— Dei segreti! — esclamò vivamente il signor Blandois, — 

ripetetelo, ragazzo mio, ripetetelo! 

— Io dico! — rispose il signor Flintwinch dando un passo indietro, 

poiché il signor Blandois si era quasi gonfiato ad un tratto sporgendo il 
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petto fino a toccar la faccia del suo interlocutore, — io dico che in tutte le 

famiglie ci son dei segreti. 

— Bravo, così è! — esclamò Blandois, battendogli sulle spalle, e 

facendolo girare innanzi ed indietro. — Ah ah! avete ragione! così è. Dei 

segreti? morte dell'anima mia! ci son famiglie, caro signor Flintwinch, 

che hanno dei segreti diabolici! 

Ciò detto, dopo aver più volte battuto sulle spalle di Geremia, 

come per rallegrarsi con lui amichevolmente di qualche bel motto 

sfuggitogli, egli alzò le braccia, piegò il capo all'indietro, appoggiandolo 

sulle mani incrociate, e scoppiò in una gran risata. Invano tentò il signor 

Flintwinch di calmare cotesto accesso; il signor Blandois si sfogò a 

ridere da non poterne più. 

— Ma fatemi il piacere di darmi un po' il candeliere, — disse poi 

quando ebbe posto termine alla sua ilarità. — Diamo un'occhiata al 

marito di questa donna singolare. Ah!... (alzando il candeliere). Anche 

questa faccia ha una certa espressione di carattere fermo e deciso, ma 

di un'altra specie. Pare che dica... aspettate... ah ecco! pare che dica: 

«Non vi dimenticate!» Non è così, signor Flintwinch? Perbacco se è 

così! 

Nel rendergli il candeliere, lo guardò di nuovo; poi, 

accompagnandolo con passo indolente attraverso il vestibolo, dichiarò 

che davvero era incantevole questa vecchia casa, e che tanto gli 

piaceva, che non avrebbe rinunziato a visitarla nemmeno per cento 

sterline. 

Nel mentre di queste singolari familiarità da parte del signor 

Blandois, le quali alteravano alquanto i suoi modi rendendoli più rozzi e 

sfacciati e molto più violenti ed audaci, il signor Flintwinch, la cui faccia 
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di cuoio non andava soggetta a troppi cambiamenti, conservò la propria 

impassibilità. Come abbiamo già detto, egli aveva sempre l'aspetto d'un 

appiccato, a cui una mano pietosa avesse a tempo tagliata la corda; in 

questo momento pareva che il taglio non fosse venuto proprio a tempo. 

Fuori di questo, non aveva punto perduto il suo sangue freddo. 

— Son lieto che siate rimasto così soddisfatto, signore, — notò poi 

con molta calma. — Per dirvi il vero non me l'aspettavo. Voi mi sembrate 

di buonissimo umore. 

— Dite ottimo addirittura. Parola d'onore! non mi son mai sentito 

così leggero e contento. Avete mai dei presentimenti, signor Flintwinch? 

— Non so precisamente che vogliate intendere con questa parola, 

— rispose Geremia. 

— Delle... dirò così... delle indefinite anticipazioni di prossimi 

piaceri. 

— Non posso dire veramente di provare in questo momento una 

tale sensazione, — rispose il signor Flintwinch, con la massima gravità. 

— Se me la sentissi venire, ve lo direi subito. 

— Ebbene! io invece, io, mio bravo ragazzo, ho un presentimento 

stasera che noi faremo più stretta conoscenza. Non ve lo sentite venire 

anche voi? 

— No, — rispose il signor Flintwinch, dopo aver riflettuto un 

momento, — non mi sento niente. 

— Io ho un forte presentimento che noi diverremo amici intimi. Non 

avete alcun presentimento di questo genere? 

— No, non ancora. 
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Il signor Blandois pigliò di nuovo il signor Flintwinch per le spalle, 

gli diede una scrollatina festevole come la prima volta, infilò al proprio 

braccio quello del vecchio e lo invitò a venir fuori a vuotare una bottiglia 

di vino da quel caro furbo di vecchio che egli era. 

Geremia, senza esitare un momento, accettò l'invito, e tutti e due 

s'incamminarono alla taverna dov'era alloggiato Blandois, sotto una 

pioggia dirotta che di prima sera batteva sui vetri delle finestre, sui tetti e 

sul lastricato. Il tuono ed i lampi erano già da un pezzo cessati, ma la 

pioggia infuriava. Arrivando nella camera del signor Blandois, questo 

galante gentiluomo comandò una bottiglia di porto, poi, schiacciando 

sotto il peso dei delicata persona quanti più cuscini gli venne fatto di 

raccogliere, si pose a sedere sullo sporto dei finestra, mentre il signor 

Flintwinch si collocava di faccia a lui dall'altra parte dei tavola. Il signor 

Blandois propose di far venire i più grossi bicchieri dei taverna, e il 

signor Flintwinch non disse di no. Empiti i bicchieri, il signor Blandois, 

con un'allegria sempre più clamorosa, urtò il proprio bicchiere a quello 

del compagno, e bevve in onore dei intima conoscenza da lui preveduta. 

Il signor Flintwinch fece onore a cotesto brindisi con una calma 

silenziosa, e continuò a tracannare tutto il vino che gli si mesceva; senza 

aprir bocca altro che per bere. Tutte le volte che il signor Blandois 

ripeteva l'urto dei bicchieri, il che accadeva ad ogni volta che i bicchieri 

s'empivano, il signor Flintwinch lo imitava con un'aria stupida; e anche 

più volentieri l'avrebbe imitato se si fosse trattato di vuotare anche il 

bicchiere del compagno; poiché, salvo il palato, il signor Flintwinch era 

davvero una botte. 

In breve, il signor Blandois si persuase che a versar del vino di 

porto nel corpo taciturno dell'amico Flintwinch, non si riusciva ad aprirlo, 

ma a chiuderlo invece ermeticamente. Inoltre, Geremia mostrava esser 
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capace di seguitare a bere per tutta la notte, e se occorresse, per tutto il 

giorno appresso e tutta l'altra notte; mentre il signor Blandois dal canto 

suo incominciò ad avere una certa coscienza di andar diventando un po' 

troppo gradasso. Però pensò bene di metter fine al trattenimento 

quando fu vuotata la terza bottiglia di porto. 

— Voi fate conto di passar da noi domani? — domandò Geremia 

togliendo commiato da lui e con la sua faccia di uomo d'affari. 

— Sì, amicone, — rispose l'altro tenendogli le mani sulle spalle, — 

state pur sicuro, che passerò da voi per quella bagattlei del denaro. 

Addio, caro Flintwinch (e qui un caloroso abbraccio); io ve ne dò la mia 

parola di gentiluomo. Sì, per l'anima mia! ci rivedremo! 

Ma l'indomani, Blandois non si presentò, sebbene l'annunziata 

lettera d'avviso fosse pervenuta alla casa Clennam e C. Flintwinch; 

essendosi la sera recato a prender notizia del forestiere, fu molto 

sorpreso, udendo ch'egli aveva pagato il conto la mattina stessa ed era 

ripartito per Calais. Nondimeno Geremia, a forza di accarezzarsi le 

mascelle, uscì dalle sue riflessioni lasciando scorgere in viso l'intima 

convinzione che il signor Blandois manterrebbe, da quel gentiluomo che 

era, la data parola. 
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CAPITOLO XXXI. 

 

DIGNITÀ. 

 

Può accadere a tutti ed ogni giorno d'imbattersi per le vie affollate 

dei nostra Londra, in uno di quei vecchi magri, aggrinziti, giallognoli, — 

che si potrebbero credere piovuti dalle stelle, se vi fossero in cielo stelle 

così miserabili da mandar fuori questa specie di raggi, — strascinarsi 

con una loro aria spaurita, come confusi e un po' spaventati dal rumore 

e dal mescolarsi dei folla. Cotesto vecchio è sempre un vecchietto. Se è 

stato già grosso, è divenuto oggi piccino; e se già era piccino, s'è 

impicciolito anche di più. L'abito che indossa ha un taglio e un colore, 

che mai e in nessun paese del mondo sono stati di moda. È chiaro che 

non era fatto per lui, né per altra creatura mortale. Qualche appaltatore 

avrà forse preso la misura di cotesto abito sul corpo del Fato e ne avrà 

fatto cinquemila sullo stesso modello, e il Fato avrà prestato a questo 

vecchietto quest'abito più vecchio di lui. È guernito sempre di grossi 

bottoni di metallo, che non rassomigliano punto agli altri bottoni. Cotesto 

vecchietto porta un cappello dalle tese flosce ed unte, ma per tutto il 

resto durissimo e che non s'è mai adattato alla forma del suo povero 

capo. La sua camicia grossolana e la cravatta che non lo è meno non 

hanno, più dell'abito e del cappello, alcuna individualità; hanno quello 

stesso carattere di non appartenere né a lui né a nessuno. Nondimeno 

cotesto vecchietto porta indosso questa roba con un fare un po' 

impacciato, come se non si fosse mai vestito con tanto lusso e si fosse 

acconciato a quel modo per presentarsi nella grande società, passando 
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il resto dei sua vita in veste da camera e berretto da notte. E così, simile 

al topo di campagna, che dopo un anno di carestia, si reca a far visita al 

topo di città, e timidamente si incammina verso la dimora del suo ospite 

traversando una città di gatti, così cotesto vecchietto passa in mezzo 

alla folla delle vie. 

Qualche volta, verso la sera dei giorni di festa, accade di vederlo 

camminare a passo più stentato del solito, con gli occhi animati da una 

luce umida e malaticcia. Allora vuol dire che il vecchietto è ubbriaco. 

Poco ci vuole per ridurlo in questo stato; un mezzo boccale di birra basta 

per farlo barcollare sulle gambe debolissime. Qualche pietoso 

conoscente — per lo più un conoscente di occasione — avrà voluto 

rianimare la debolezza del vecchietto con un bicchiere di ale; in seguito 

di che passerà un certo lampo prima che il vecchietto si faccia rivedere 

per le vie. Imperocchè cotesto vecchietto torna a casa all'Ospizio dei 

poveri; donde, quando si conduce bene, non lo lasciano uscire molto 

spesso (sebbene potrebbero, considerando i pochi anni che gli restano 

per camminar sotto il sole), e quando si conduce male lo chiudono più 

che mai, in un boschetto di cinquantanove vecchi più vecchi di lui, i quali 

reciprocamente si ammorbano di odori nauseanti. 

Il padre del signor Plornish era appunto un vecchietto di questo 

genere; una specie di uccello spennato, con un filo di voce. Aveva 

lavorato, com'egli diceva, nella rilegatura musicale, aveva sofferto grandi 

disgrazie, non era mai riuscito ad aprirsi una via qualunque, e si era 

finalmente ritirato di proprio grado nell'Ospizio dei poveri, che secondo la 

legge facea l'uffizio del buon Samaritano del distretto (senza però i due 

danari, il che sarebbe stato un ledere i principii dell'economia politica), 

all'epoca di quel famoso sequestro che aveva condotto il signor Plornish 

fra le mura dei Marshalsea. Prima che le strettezze del figlio 
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giungessero a tale estremità, il vecchio Nandy (così lo chiamavano 

nell'Ospizio, ma nel Cortile del Cuor Sanguinoso gli dicevano il vecchio 

signor Nandy) aveva occupato un posto presso il camino e alla tavola 

dei famiglia Plornish. E sperava tuttora di riprendere questa domestica 

posizione, quando la fortuna tornasse a sorridere al suo povero genero; 

ma intanto, finché essa si ostinasse a mostrarsi nemica, egli era 

risolutissimo di starsene nel boschetto dei suoi cinquantanove vecchietti 

in comunanza di vita e di odori. Ma per quanto fosse povero il vecchio 

Nandy, per quanto logori e disusati fossero gli abiti che portava indosso, 

per quanto appartenesse alla cittadinanza dell'Ospizio, l'ammirazione dei 

figliuola per lui non iscemava di un punto. La signora Plornish andava 

così orgogliosa dei talenti di suo padre, che più non avrebbe fatto se 

quei talenti gli avessero dato la carica di lord Cancelliere. Aveva piena 

fede nella nobiltà e nella squisitezza dei modi paterni, quanto ne 

avrebbe avuta se egli fosse stato primo Ciambellano. Il povero 

vecchietto sapeva a mente certe stupide canzonette, dimenticate da 

lungo tempo, a proposito di Cloe, di Fillide e di Coridone feriti dal figlio di 

Venere; e la buona signora Plornish era convinta che nemmeno 

all'Opera si poteva godere una musica di quella fatta o almeno 

paragonabile a quei fili di voce, a quei deboli trilli interni coi quali egli 

esprimeva quelle canzonette, come un organetto scordato, sfiatato, 

rotto, suonato da un bambino lattante. 

Nei suoi giorni di uscita (raggi di luce nella monotona prospettiva 

dei cinquantanove vecchi tosati), era la gioia e la desolazione dei 

signora Plornish, quando il vecchio Nandy aveva ben mangiato e bevuto 

il suo mezzo bicchiere di porter, di dire: «Cantateci una canzone, papà.» 

Allora papà cantava loro le bellezze di Cloe, e se si trovava in vena, 

seguitava subito con quelle di Fillide, e allora la signora Plornish 
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dichiarava altamente, asciugandosi gli occhi col grembiale, che un 

cantante come babbo non c'era mai stato. 

Se il vecchio Nandy, in tali occasioni, invece di venire dall'Ospizio 

fosse venuto direttamente dalla Corte; se fosse stato qualche nobile 

Refrigeratore che tornasse trionfalmente da una Corte straniera, per 

esser presentato alla Regina ed esser promosso di grado in occasione 

del suo ultimo sproposito diplomatico, la signora Plornish non l'avrebbe 

menato attorno per tutto il Cortile con tanto orgoglio. 

— Ecco papà, — diceva lei, presentandolo ad un vicino. — Non 

passerà molto, e papà verrà a star con noi. Non vi pare che abbia buona 

cera papà? Papà canta meglio che mai; se l'aveste sentito or ora, vi 

assicuro che non lo dimentichereste più. 

In quanto al signor Plornish, il brav'uomo aveva sposato tutti questi 

articoli di fede, nel togliere in moglie la figlia del signor Nandy; e solo di 

questa cosa si maravigliava, che un cantante suo pari non avesse mai 

trovato a far fortuna. Il qual fatto, dopo averci ben riflettuto, ei l'attribuì al 

motivo che il genio musicale del signor Nandy non era stato 

scientificamente coltivato e sviluppato negli anni dei giovanezza. 

— Poiché, — così argomentava Plornish, — perché perdere il 

tempo a rilegar la musica degli altri, quando ci avevate in corpo la 

musica vostra? Ecco dove sta il guaio, secondo me. 

Il vecchio Nandy aveva un protettore, il quale con un suo fare di 

superba affabilità, — di cui si scusava come di un fatto superiore alla 

propria volontà, dicendo non poter fare a meno di essere più familiare 

con cotesto brav'uomo di vecchio di quanto si sarebbe aspettato, a 

motivo dei sua semplicità e dei sua povertà, — era nondimeno assai 

buono pel protetto. Il vecchio Nandy era andato parecchie volte alla 
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Marshalsea a trovare il genero; e per sua fortuna era riuscito a 

guadagnarsi le buone grazie del Padre di questa istituzione nazionale, 

ed ogni giorno più era entrato in maggior favore. 

Il signor Dorrit aveva l'abitudine di ricevere questo povero vecchio, 

come un signore dei tempi feudali avrebbe ricevuto il suo vassallo. Ei 

preparava dei piccoli trattamenti di tè o di altro pel suo protetto, come se 

questi venisse a presentar gli omaggi degli abitanti di qualche fondo 

lontano ancora in istato di civiltà primitiva. V'erano momenti, in cui egli 

stesso non avrebbe giurato che il buon vecchio non fosse un suo antico 

vassallo, che s'era sempre mostrato fedele al suo signore. Parlandone 

per caso, lo chiamava: «il mio vecchio protetto.» Provava una 

maravigliosa soddisfazione in vederlo, e nel far commenti sulla sua 

decrepitezza, dopo che era andato via. Assolutamente non si sapeva far 

capace che non gli cadesse il capo dalle spalle, alla povera creatura. 

— Egli è all'Ospizio, signore, — soleva dire; — non ha una casa a 

sè, non riceve, non ha una posizione sociale, nessuna dignità personale, 

nessuna specialità.... Una condizione veramente deplorevole! 

Era il giorno dei nascita del vecchio Nandy, e gli era stato 

permesso di uscire. Egli non aveva fiatato nemmeno a proposito di 

questa festa; poiché le autorità del luogo lo avrebbero forse tenuto più 

che mai dentro, per fargli capire che questi vecchi miserabili non 

avrebbero dovuto nascere. 

Passò per le solite vie, recandosi al cortile del Cuor sanguinoso, 

dove desinò in compagnia dei figliuola e del genero e cantò loro la 

canzonetta di Fillide. Aveva appena finito che la piccola Dorrit entrò un 

momento per vedere come stessero tutti di famiglia. 
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— Signorina Dorrit, — disse la signora Plornish, — ecco papà. 

Che cera, eh? e che voce ha stamane! 

La piccola Dorrit diede la mano al vecchio, e gli disse sorridendo 

che da molto tempo non si faceva vedere. 

— No, laggiù sono un po' severi col povero papà, — disse la 

signora Plornish allungando la faccia, — e non gli lasciano prendere più 

di una boccata d'aria alla volta. Ma adesso verrà a star con noi per 

davvero. Non è così, papà? 

— Sì, cara, lo spero. Quando piacerà a Dio. 

Qui il signor Plornish pronunciò un discorso che egli pronunciava 

invariabilmente, sempre lo stesso parola per parola, quando gli si 

presentava l'occasione favorevole. Il discorso era concepito come 

segue: 

— John Eduardo Nandy, signore, finché ci sarà un'oncia di ossa e 

di vino o di una cosa qualunque sotto questo tetto che vedete, voi sarete 

sempre il benvenuto a prenderne la vostra parte che vi spetta. Finché ci 

sarà un pizzico di fuoco o uno straccio di letto, voi sarete sempre il 

benvenuto a prenderne la vostra parte che vi spetta. Se la disgrazia 

volesse che non ci fosse più niente sotto questo tetto, allora voi sarete 

anche il benvenuto a prendere la vostra parte di questo niente né più né 

meno che se fosse qualche cosa, poca o assai non importa. E questo è 

il sentimento mio e così io non vi dico bugia, e per conseguenza io vi 

prego di uscire dal luogo dove state e allora perché non lo fate subito? 

A questo lucido indirizzo, che il signor Plornish recitava sempre 

come se l'avesse composto lui (e certamente non era altri l'autore) con 
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una enorme fatica, il padre dei signora Plornish rispondeva con non 

minore lucidezza col suo filo di voce: 

— Grazie tante, Tommaso, io conosco benissimo i vostri 

sentimenti e ve ne ringrazio lo stesso. Ma no, Tommaso, no. Fino a che 

non si tratti di levare il pane di bocca ai vostri figli, poiché di questo si 

tratta, chiamatelo come vi pare e piace sebbene possa venir questo 

tempo ed io lo desidero con tutto il cuore, ma prima no. No, Tommaso, 

no! 

La signora Plornish, che aveva volto la faccia in là tenendo in 

mano una cocca del grembiale, entrò di nuovo nella conversazione, 

dicendo alla piccola Dorrit che papà aveva in animo di passare il fiume 

per andare a fare il suo dovere col padre dei Marshalsea, a meno che la 

signorina Dorrit non sapesse che la cosa potesse riuscire di disturbo. 

— Vado a casa anch'io, — rispose la piccola Dorrit, — e se vostro 

padre vuol venire con me sarò tanto contenta di aver cura di lui... tanto 

contenta, — aggiunse subito, poiché lei si studiava sempre di non 

offendere l'amor proprio degl'infelici, — di andare in sua compagnia. 

— Ecco, papà! — esclamò la signora Plornish. — Non vi pare di 

essere un giovanotto di primo pelo che ve n'andate a spasso con la 

signorina Dorrit! Lasciate che vi faccia un bel nodo galante alla cravatta, 

perché voi pure siete bello e galante, papà, se mai ce n'è stato uno. 

Con questo scherzo filiale, la signora Plornish aggiustò alla meglio 

il vecchio, gli diede un abbraccio affettuoso, e si pose innanzi alla porta, 

tenendo in collo il più malaticcio dei suoi bambini, mentre il più forte si 

ruzzolava per le scale, a guardar dietro quel buon vecchietto del padre 

che se n'andava passo passo appoggiato al braccio dei piccola Dorrit. 
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Camminarono lentamente. La fanciulla menò il vecchio pel Ponte 

di ferro e fattolo sedere un momento per farlo riposare, si posero tutte e 

due a guardare il fiume e a discorrere dei vascelli. Il vecchio disse quel 

che avrebbe fatto se un bastimento pieno d'oro arrivasse al suo 

indirizzo. Il suo piano era di prendere per sè e per la famiglia Plornish un 

magnifico appartamento che desse sopra un giardino pubblico da caffè, 

e di abitarci per tutto il resto dei loro vita facendosi servire dal cameriere 

dello stabilimento. Solo a questo pensiero, il vecchio Nandy non capiva 

più nei panni. Questo giorno dei nascita fu per lui una vera festa. 

Erano giunti a cinque minuti di distanza dalla Marshalsea, quando 

alla svolta dei cantonata incontrarono Fanny col suo cappello nuovo 

diretta alla stessa destinazione. 

— Bontà divina, Amy! — esclamò la ballerina, facendo un salto 

indietro. — Questo non è possibile! 

— Che cosa, cara Fanny? 

— Io avrei creduto tante e tante cose sul tuo conto, — riprese la 

giovine con viva indignazione, — ma questa poi no, questa non me la 

sarei aspettata, questa bassezza! 

— Fanny! — esclamò la piccola Dorrit, ferita e sorpresa. 

— Oh! lascia stare, Fanny, fammi il piacere, creatura senza dignità 

che sei!... Mostrarti così per le vie, in piena luce di giorno con un 

pezzente! 

Quest'ultima parola fu lanciata come una palla da un fucile ad aria 

compressa. 

— Fanny! 
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— Ti ho detto e ti ripeto di non seccarmi e che non voglie essere 

chiamata Fanny! Non ho mai visto una cosa simile... Il sistema che hai 

preso di volerci a forza disonorare in tutte le occasioni, è veramente una 

infamia. Vergognati, maligna che sei! 

— È forse disonorare qualcheduno, — disse la piccola Dorrit con 

molta dolcezza, — l'aver cura di questo povero vecchio? 

— Sicuro, signorina, — rispose la sorlei, — e dovreste saperlo voi. 

Anzi lo sapete benissimo. Ed è proprio per questo che lo sapete che 

agite a questo modo. Il gusto vostro è di ricordare alla vostra famiglia 

tutte le sue disgrazie. E il vostro maggior piacere è di farvela con la 

gente del volgo. Ma sappiatelo una buona volta, che se voi non sapete 

che cosa è la decenza, io lo so, io. E voi mi permetterete di passare 

dall'altro lato dei via, e mi farete il piacere di non conoscermi. 

Così dicendo, arrivò in due salti all'altro lato dei via. Il vecchietto 

intanto se n'era stato rispettosamente a pochi passi di distanza (poiché 

la piccola Dorrit nel primo momento di sorpresa aveva lasciato il suo 

braccio), pigliandosi urtoni e male parole dalla gente che passava e che 

se lo trovava fra' piedi. Egli raggiunse la sua compagna, un po' stordito, 

e disse: 

— Spero che non sia niente accaduto al vostro rispettabile signor 

padre? spero che stiano bene tutti di famiglia? 

— No, no, — rispose la piccola Dorrit. — Grazie. Datemi il braccio, 

signor Nandy. Due altri passi e saremo a casa. 

Così si rimise a discorrere con lui, come prima aveva fatto, ed 

arrivarono alla porta dei prigione dove trovarono il signor Chivery che 

faceva la guardia. Entrarono senza fermarsi; e volle il caso che il Padre 
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dei Marshalsea si trovasse a venire verso quella parte, mentre il vecchio 

e la fanciulla si avanzavano a braccetto. A questo spettacolo egli parve 

preso dalla più viva agitazione e da grande dispiacere; e senza punto 

badare al vecchio Nandy, il quale, fatto il suo bravo inchino, se ne stava 

riverente col cappello in mano, come sempre faceva al cospetto 

dell'augusto personaggio, volse le spalle e si diresse in fretta verso la 

porta e su per le scale che menavano in camera sua. 

La piccola Dorrit, promettendo di tornare di lì a poco, lasciò il 

povero vecchio che in un'ora sciagurata aveva preso sotto la sua 

protezione, e si affrettò per raggiungere il padre. Per le scale trovò 

Fanny che si dava un certo contegno di dignità offesa. Tutti e tre 

entrarono in camera quasi nel punto stesso. Il padre si gettò a sedere 

nel suo seggiolone, nascose la faccia fra le mani e mise un gemito! 

— Naturalmente, — disse Fanny, — così doveva essere. Povero 

papà, così afflitto! Adesso spero che mi crederete, signorina! 

— Che avete, babbo? — domandò la piccola Dorrit, chinandosi su 

di lui. — Vi ho dato qualche dispiacere? Non son io che ve l'ho dato, 

spero! 

— Ah sì, voi sperate! brava davvero! Oh creatura... (Fanny si 

arrestò per trovare una espressione abbastanza forte)... volgare! Proprio 

figlia dei prigione! 

Il vecchio con un cenno dei mano pose un termine a questi acri 

rimproveri, mandò un altro gemito, alzò la faccia e scuotendo il capo 

melanconicamente: 

— Amy, — disse, — io so che le tue intenzioni non sono cattive. 

Ma tu mi hai ferito nell'anima, figlia mia! 
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— Non sono cattive! — interruppe l'implacabile Fanny. — Sono 

intenzioni basse, intenzioni degradanti, ecco quel che sono! La sua 

intenzione è di disonorare la famiglia. 

— Babbo! — esclamò la piccola Dorrit pallida e tremante, — io 

sono molto addolorata. Perdonatemi, ve ne prego. Ditemi che cosa ho 

fatto di male, perché io non lo faccia più! 

— Che cosa hai fatto, cattiva e scioperata che sei! — replicò 

Fanny. — Tu lo sai che cosa hai fatto. E io te l'ho già detto una volta e 

non insultare la Provvidenza col negarmelo faccia a faccia! 

— Basta così!.... Amy, — disse il padre, passandosi una e due 

volte il fazzoletto sulla faccia e stringendolo poi convulsivamente nella 

mano che ricadde sul ginocchio; — io ho fatto quanto era in me per 

mantenervi in una certa condizione; non ho niente trascurato per 

mettervi qui dentro in un certo grado sociale. Forse ci son riuscito, forse 

no. Io non decido questa quistione. Io ho tutto sopportato qui, eccetto 

l'umiliazione. Questa fortunatamente mi era stata risparmiata... fino a 

quest'oggi. 

Così dicendo, la stretta convulsiva dei mano si allentò, e il 

fazzoletto corse agli occhi di nuovo. La piccola Dorrit, inginocchiata al 

fianco di lui, tenendogli sul braccio una mano supplichevole, lo guardava 

con una espressione di rimorso. Calmato quel suo eccesso di dolore, il 

vecchio strinse di nuovo il fazzoletto. 

— L'umiliazione fortunatamente mi era stata risparmiata fino a 

quest'oggi. In mezzo a tutte le mie sventure, ho sempre trovato in me 

stesso quella certa... dignità... e in coloro che mi circondano quella 

specie di... sottomissione, se mi è lecito di usare questo termine, che mi 
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hanno risparmiato... ah... l'umiliazione. Ma quest'oggi, in questo 

momento, io l'ho sentita profondamente. 

— È naturale! non poteva essere altrimenti! — gridò l'irascibile 

Fanny. — Tirarsi dietro e andarsene girando con un pezzente! (altra 

palla del fucile ad aria compressa). 

— Ma, caro babbo, — esclamò la piccola Dorrit, — io non mi 

voglio giustificare per avervi dato tanto dispiacere... no! lo sa il Cielo che 

no! (Lei stringeva le mani in una angoscia inesprimibile). Io solo vi prego 

e vi scongiuro di consolarvi, di dimenticare il mio torto. Ma se io non 

avessi saputo che voi stesso eravate tanto buono per questo vecchio, e 

tanto contento di vederlo, non sarei venuta qui con lui, no, babbo, vi 

giuro che non ci sarei venuta. Ho commesso un errore senza volerlo. Io 

non vorrei mai esservi cagione di una sola lagrima, caro babbo, — disse 

la piccola Dorrit con uno schianto di cuore, — per nulla che il mondo mi 

potesse dare o togliere! 

Fanny, con un singhiozzo fra l'irritazione e il pentimento, 

incominciò a piangere anche lei, e disse, — come diceva sempre 

quando si trovava metà irritata e metà calmata, un po' indispettita con sè 

stessa e un po' con gli altri, — ch'lei avrebbe voluto essere morta. 

Il Padre dei Marshalsea intanto s'aveva stretto al cuore la più 

giovane delle sue figliuole, e le andava accarezzando i capelli. 

— Via, via! non se ne parli più, Amy, non se ne parli più, figlia mia. 

Mi scorderò ogni cosa al più presto possibile. Io... (con affettata ilarità)... 

io... non tarderò molto a scordarmene. È verissimo, cara mia, che io 

trovo sempre un gran piacere quando rivedo il mio vecchio protetto... ma 

come protetto, non altrimenti che come protetto... e che io estendo tanta 

bontà e protezione alla... hem!... alla pianta disseccata, — spero che 
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potrò chiamarlo così senza inconvenienti, — per quanto mi à possibile 

nelle attuali circostanze. È verissimo, figlia mia, che il caso presente è 

proprio questo; non dico di no. Nel tempo stesso però, io conservo nella 

mia condotta quella... ah... per dir così... dignità. Una dignità 

conveniente. E vi ha delle cose che sono (qui da capo cominciò a 

gemere) — irreconciliabili con quella dignità, che anzi la feriscono 

profondamente, mortalmente. Non è già che io abbia visto la mia buona 

Amy mostrarsi sollecita... ah... e condiscendente verso il vecchio, non è 

già per questo che sono addolorato. È invece, se debbo dirla tutta per 

chiudere questo doloroso argomento, che io ho visto la mia figliuola, la 

mia propria figliuola, presentarsi qua nella prigione, venendo dalle 

pubbliche vie... sorridendo... sì, sorridendo a braccetto... oh Dio, di una 

livrea di miseria! 

Lo sventurato gentiluomo fece questa allusione all'abito di nessuna 

foggia e di nessun tempo con voce debole e commossa, alzando la 

mano che stringeva il fazzoletto. Forse il suo sdegno avrebbe trovato 

anche più dolorose parole, senza un colpo, già due volte ripetuto, che 

era stato picchiato all'uscio, e al quale Fanny (sempre dicendo di voler 

morire ed aggiungendo anche di voler essere sotterrata) rispose: 

— Entrate. 

— Ah, siete voi, John! — disse il padre con voce calma ma 

animata. — Che c'è, John? 

— Una lettera per voi, signore, portata or ora insieme ad una 

commissione; siccome mi trovavo nel casotto, ho pensato di portarvela 

da me. 

L'attenzione dell'oratore era molto distratta dal pietoso spettacolo 

dei piccola Dorrit inginocchiata ai piedi del padre e col capo volto in là. 
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— Davvero, John? Grazie. 

— La lettera è del signor Clennam... è la risposta... e la 

commissione è che il signor Clennam vi fa anche i suoi saluti e verrà di 

persona quest'oggi, sperando di trovarvi in casa, come anche... (la 

distrazione si aumentava)... la signora Amy. 

— Oh!... (guardando nella lettera che conteneva un biglietto di 

banca, il padre arrossì un poco e accarezzò di nuovo i capelli di Amy)... 

Grazie, John, grazie tanto. So di che si tratta. Vi son molto obbligato dei 

vostra attenzione. C'è qualcuno che aspetti per la risposta? 

— No, signore, nessuno. 

— Grazie, John. Come sta vostra madre, John? 

— Grazie, signore; non tanto bene quanto si potrebbe desiderare... 

veramente nessuno di noi sta bene, eccetto papà... ma non c'è male, sta 

piuttosto benino. 

— Salutate tutti di casa, John, avete inteso? Salutateli caramente 

da parte nostra. 

— Grazie, signore, non mancherò. 

E ciò detto, il signor Chivery figlio, se n'andò pei fatti suoi, dopo 

aver improvvisato sopra luogo un epitaffio del tutto nuovo per la propria 

tomba, concepito come segue: 

 

 

Qui giace 

Il corpo di John Chivery 
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Che avendo visto un tal giorno l'idolo dei sua vita 

Nel dolore e nelle lacrime 

Immerso 

Incapace di sostenere il pietoso spettacolo 

Al tetto dei parenti inconsolabili 

Immediatamente riparò 

La sua trista esistenza 

Con le proprie mani troncando. 

 

— Via, via, Amy! — disse il padre, quando John fu partito; — non 

se ne parli più. (Da qualche minuto l'abbattimento s'era mutato in una 

specie d'allegria). E dov'è intanto il mio vecchio protetto? Non bisogna 

più a lungo lasciarlo solo, altrimenti si darà a supporre di non essere il 

benvenuto; il che mi dispiacerebbe assai. Vuoi andarlo a cercar tu, figlia 

mia, o vuoi che vada io? 

— Se per voi è lo stesso, babbo, meglio è che andiate voi, — 

rispose la piccola Dorrit, sforzandosi di frenare i suoi singhiozzi. 

— Ci vado, cara mia, ci vado. Bada che hai gli occhi rossi, sai. 

Orsù, sta allegra, Amy. Non ti dar pena per me. Io non ci penso più, sai, 

non ci penso più. Va in camera tua, Amy, e non far vedere di aver pianto 

ora che riceveremo il signor Clennam. 

— Vorrei piuttosto restare in camera mia, babbo, — rispose la 

piccola Dorrit, senza punto calmarsi. — Mi piacerebbe più di non vedere 

il signor Clennam. 
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— Oh via, cara mia, che fanciullaggini son queste! Il signor 

Clennam è un gentiluomo... un perfetto gentiluomo. Qualche volta forse 

un po' troppo riservato; ma sempre gentiluomo, bisogna convenirne. Mi 

dorrebbe assai che tu non fossi qui per ricevere il signor Clennam, oggi 

specialmente. Sicchè va, Amy, rinfrescati il viso, va, figlia mia. 

La piccola Dorrit obbedì, fermandosi un momento prima di uscir 

dalla camera per dare alla sorlei un bacio di riconciliazione. Al quale 

atto, Fanny, l'animo pieno di rimorsi ed avendo rinunziato pel momento 

al desiderio funebre in cui soleva trovar conforto, concepì ed espresse la 

brillante idea di desiderare invece che il vecchio Nandy fosse morto lui, 

anzichè venirsene lì da quell'omaccio noioso e disgustevole che era a 

metter fuoco tra due sorelle. 

Il padre dei Marshalsea, che canticchiava un'arietta e portava il 

berretto di velluto un po' da un lato, tanto buon umore gli era venuto, 

discese nel cortile, e trovò il suo vecchio protetto che non s'era punto 

mosso, sempre col cappello in mano. 

— Via Nandy! — disse con grande soavità. — Venite su, Nandy; 

voi sapete la via. Perché ve ne state lì fermo? 

Poi, piegandosi fino a dargli la mano, aggiunse: 

— Come state, Nandy? state bene eh? 

Il vecchio canterino rispose: 

— Grazie, rispettabile signore; mi sento sempre meglio quando 

vedo vostra signoria. 

Nel traversare il cortile, il padre dei Marshalsea lo presentò a un 

detenuto di data recente. 
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— Una mia vecchia conoscenza, signore; un mio antico protetto.... 

Copritevi, Nandy; mettetevi il cappello. 

Né qui si fermò la sua protezione; poiché egli diede incarico a 

Maggy di apparecchiare il tè, e di comprare dei biscottini, del burro, delle 

uova e un po' di presciutto freddo; pel quale acquisto le pose in mano un 

biglietto da dieci sterline, dandole severe istruzioni perché stesse attenta 

a contare il resto. Questi preparativi erano già abbastanza avanzati ed 

Amy era tornata in camera col lavoro, quando Clennam si presentò. Il 

padre lo accolse molto graziosamente e lo invitò a prender parte alla 

modesta colazione. 

— Amy, amor mio, tu conosci il signor Clennam meglio che io 

abbia l'onore di conoscerlo. Fanny, anche tu non sei pel signor Clennam 

una nuova conoscenza. 

Fanny fece un saluto altero; poiché, in casi simiglianti, lei mostrava 

credere ad una vasta cospirazione diretta ad insultare la famiglia Dorrit, 

facendo le viste di non intenderli e non usando verso di loro dei debita 

deferenza; e, secondo lei, Arturo Clennam era appunto uno dei 

cospiratori. 

— Questo qui, signor Clennam, dovete sapere che è un mio antico 

protetto, il vecchio Nandy, un brav'uomo, un servitore pieno di fedeltà. 

(Ei parlava sempre di Nandy come di un oggetto di antichità, mentre egli 

in effetti aveva due o tre anni più del vecchietto). Vediamo un po'. Voi 

conoscete Plornish, mi pare? Se non erro, mia figlia Amy deve avermi 

accennato che voi conoscete il povero Plornish? 

— Oh, sicuro, — rispose Arturo Clennam. 

— Ebbene, signore, questo vecchio è il padre dei signora Plornish. 
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— Davvero? Mi fa tanto piacere di conoscerlo. 

— Vi farebbe più piacere, signor Clennam, se conosceste le sue 

buone qualità. 

— Spero bene che le conoscerò, ora che conosco lui, — disse 

Arturo, compassionando nel suo segreto quel vecchietto curvo e 

sommesso. 

— Oggi è giorno di festa per lui, ed egli è venuto a trovare i suoi 

vecchi amici che son sempre contenti di riceverlo, — osservò il Padre 

dei Marshalsea. Poi aggiunse, ponendosi la mano da un lato dei bocca: 

— È all'Ospizio, pover'uomo. Oggi è il suo giorno di uscita. 

In questo mentre, Maggy, aiutata dalla sua tranquilla mammina, 

aveva disteso la tovaglia sulla tavola e la refezione era pronta. Poiché 

faceva un gran caldo e la prigione era stretta, la finestra si teneva 

spalancata. 

— Se Maggy vuole stendere questo giornale sullo sporto dei 

finestra, mia cara, — disse il Padre in tuono benevolo dirigendosi a 

mezza voce alla piccola Dorrit, — il mio vecchio protetto potrà prendere 

ivi il suo tè, mentre noi prendiamo il nostro. 

Di guisa che, prima di colmare di doni regali il padre dei signora 

Plornish, il vecchio Padre credette bene di scavare tra lui e la buona 

compagnia un fosso di circa quattro piedi di larghezza. Clennam non 

aveva mai niente visto che somigliasse alla magnanima protezione del 

Padre dei Marshalsea; ei si perdeva nella contemplazione di tutte queste 

meraviglie. 

La più strana delle quali era certamente la compiacenza con cui il 

Padre andava notando le debolezze e le infermità del vecchio protetto. 
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Pareva un amabile domatore di bestie che facesse una rapida 

spiegazione dell'innocente bestia messa in mostra. 

— Non volete più presciutto, Nandy? No? Diamine, come siete 

lento a mangiare. — Poi aggiunse a bassa voce, volgendosi alla 

compagnia: (I suoi ultimi denti se ne vanno, povero ragazzo!) 

Poco dopo disse: 

— Non prendete formaggio, Nandy? 

E poiché questi indugiava a rispondere: 

— Che volete, — disse il Padre, — è diventato un po' duro 

d'orecchio. Non passerà molto che sarà sordo addirittura. 

Un'altra volta gli domandò: 

— Passeggiate molto, eh nel cortile di quel tal posto dove 

dimorate, non è vero, Nandy? 

— No, signore, no. Non ci trovo un gran piacere. 

— Naturale. — Ed a bassa voce: (Se ne vanno le gambe, 

pover'uomo!) 

Poi domandò al suo protetto con quel tuono di condiscendenza, 

come se si sentisse in obbligo di fargli qualche domanda, tanto per 

tenerlo desto, che età avesse il più piccolo dei Plornish. 

— Chi? John Edoardo? — disse il vecchietto, posando lentamente 

il coltello e la forchetta per considerare. — Quanti anni ha volete 

sapere? Aspettate che ci pensi. 

Il Padre dei Marshalsea si diede un colpettino sulla fronte. 
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— Memoria debole, — disse poi sottovoce. 

— John Edoardo? Perbacco, davvero che non mi ricordo più. Non 

saprei dire qui su due piedi se sono due anni e due mesi, o due anni e 

cinque mesi. È l'uno o l'altro. 

— Non vi torturate il cervello a cercar più a lungo, — riprese il 

Padre con estrema indulgenza. — (È chiaro che le sue facoltà 

intellettuali sono in decadenza.... Questo vecchietto si arrugginisce a 

menar la vita che mena). 

Quante più scoperte di questo genere gli pareva di fare nella 

persona del suo protetto, tanto più mostrava di interessarsi a lui; e 

quando, dopo preso il tè, si levò da sedere per dirgli addio (avendo il 

vecchio Nandy accennato ch'ei temeva si facesse tardi) cercò di parere 

quanto più diritto e robusto gli fu possibile. 

— Questo, Nandy, non si chiama uno scellino, — diss'egli 

mettendogliene uno in mano. — Si chiama un po' di tabacco. 

— Grazie, rispettabile signore, grazie. Ne comprerò tabacco. I miei 

doveri alla signorina Amy e alla signorina Fanny. Vi auguro la buona 

notte, signor Clennam. 

— E vedete di non dimenticarci, Nandy, — disse il Padre. — 

Dovete tornare, sapete, tutte le volte che ci avete un po' di libertà. Non 

dovete uscire senza venir da noi, altrimenti ci guasteremo, Nandy. 

Buona notte, Nandy, state attento alle scale; sono un po' ineguali e rotte. 

Così dicendo, se ne stava sul pianerottolo, guardando giù al 

vecchio: e quando tornò in camera, disse con grande soddisfazione: 
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— È uno spettacolo pietoso, signor Clennam, quantunque si abbia 

il conforto di pensare che il mio vecchio Nandy non ha coscienza del suo 

stato. Il povero vecchio è un vero avanzo di naufragio. Non ha più 

elasticità. Tutte le sue molle son rotte, schiacciate, polverizzate, caro 

signore, completamente polverizzate! 

Siccome Clennam aveva idea di rimanere, rispose quel che meglio 

seppe, e si mise a guardar dalla finestra accanto al padre, mentre 

Maggy e la mammina lavavano le tazze e sparecchiavano. Arturo notò 

che il suo compagno se ne stava alla finestra con tutto l'atteggiamento di 

un sovrano affabile ed accessibile, e che, quando alcuno dei suoi sudditi 

nel cortile alzava gli occhi egli rispondeva al segno del saluto rispettoso 

con un cenno dei mano che pareva quasi una benedizione. 

Quando la piccola Dorrit ebbe posato il suo lavoro sulla tavola, e 

Maggy il suo sulle tavole del letto, Fanny legò i nastri del cappellino, 

come preliminare di partenza. Arturo, sempre fermo nella sua idea, non 

si mosse. In questo punto la porta si aprì, senza che alcuno avesse 

bussato, e il signor Tip entrò. Abbracciò prima Amy, che s'era levata per 

andargli incontro, fece un cenno del capo a Fanny, un altro cenno al 

padre, volse un'occhiata bieca verso Arturo Clennam senza dare a 

vedere di conoscerlo, e si mise a sedere. 

— Tip, caro, — disse con dolcezza la piccola Dorrit, 

vergognandosi dell'atto inurbano del fratello, — non hai veduto...? 

— Sì, ho veduto, Amy, ho veduto. Se vuoi alludere alla presenza di 

qualcheduno che in questo momento si trova qui.... se vuoi proprio 

alludere a questo, — rispose Tip, scrollando il capo con modo molto 

espressivo dalla parte di Clennam, — ho veduto! 

— E questo solo hai da dire? 
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— Questo solo e nient'altro. Ed ho ragione di credere, — aggiunse 

l'altero Tip dopo aver riflettuto un momento, — che il signore mi avrà 

inteso quando dico che non ho altro da dire. Insomma, io credo che il 

signore capirà che egli non mi ha trattato da gentiluomo. 

— Io non capisco, — rispose tranquillamente la persona così male 

accolta da Tip. 

— No? Allora,signore, per farvela vedere più chiaramente, mi 

permetterete di farvi sapere che quando io indirizzo ad un individuo 

qualunque una richiesta redatta in termini convenienti, una richiesta 

urgente, una richiesta delicata per ottenere l'imprestito di una 

piccolissima somma, di cui egli potevano facilmente disporre.... 

facilmente, notate bene!.... e quando cotesto individuo mi risponde 

facendomi le sue scuse per non potere e non essere in grado e che so 

io, io ritengo che egli non m'abbia trattato da gentiluomo. 

Il padre dei Marshalsea, che aveva contemplato suo figlio in 

silenzio, non sì tosto ebbe udito l'ultima frase, esclamò con voce adirata: 

— Come ardite...? 

— Andiamo via, babbo, non mi domandate come ardisco, che 

queste sono scioccherie. In quanto alla linea di condotta che io ho 

creduto dover seguire verso l'individuo qui presente, voi anzi dovreste 

essere orgoglioso di vedermi sostenere la dignità dei famiglia. 

— Lo credo io! — esclamò Fanny. 

— La dignità dei famiglia? — ripetè il padre. — Sì davvero, è una 

bella dignità la vostra! E ne siamo già venuti a questo che mio figlio 

debba insegnare a me.... a me!... che cosa sia la dignità! 
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— Via, babbo, non ci stiamo a seccare per questo e non facciamo 

il finimondo. Io, per me, sono intimamente convinto che l'individuo qui 

presente non mi ha trattato da gentiluomo. Questo è tutto e così la 

faccio finita. 

— Ma non la è punto finita, signor mio, — rispose il padre. — Ma 

non deve esser finita. Voi siete convinto? voi dite di esser convinto? 

— Sì, convintissimo. A che serve mo' di far tanto chiasso? 

— Perché, — rispose il padre, sempre più scaldandosi, — perché 

voi non avete nessun diritto di convincervi d'una cosa mostruosa, di una 

cosa.... ah.... immorale… di una cosa.... ah.... parricidale. No, signor 

Clennam, di grazia signore, non m'interrompete. Vi ha in tutto ciò un.... 

hem!... un principio generale che s'innalza anche sulle considerazioni 

di.... ah.... di ospitalità. Io mi oppongo alla asserzione emessa da mio 

figlio; io.... ah.... la respingo perentoriamente. 

— Che ve ne preme a voi, babbo? io non ci capisco niente! — 

disse il figlio, guardando di sopra la spalla. 

— Che me ne preme, signore? Io ho una.... hem.... dignità, 

signore, che m'impedisce di ammettere quell'asserzione. La quale.... ah 

(qui tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il viso).... è per me un insulto. 

Poniamo il caso che lo stesso abbia potuto una volta.... ah.... o più volte, 

fare un.... hem.... un appello.... una richiesta redatta in forme 

convenienti, una richiesta delicata, ed anche urgente, con lo scopo di 

ottenere in prestito una piccola somma da qualche individuo. Poniamo il 

caso che di questa somma la persona avesse potuto facilmente 

disporre, e che invece la persona mi avesse risposto scusandosi di non 

potere. Debbo per questo sentirmi dire da mio figlio, che io non sono 
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stato trattato da gentiluomo, e che.... ah.... ho sopportato in pace 

l'affronto? 

Sua figlia Amy cercava dolcemente di calmarlo, ma egli non voleva 

nulla ascoltare. Era stato ferito nella dignità, e non avrebbe mai e poi 

mai sopportato una tale ingiuria. Doveva egli permettere che il suo 

proprio figlio parlasse a quel modo, in casa sua e in faccia sua? doveva 

egli subire una tale umiliazione dal suo proprio sangue? 

— Siete voi stesso che ve la pigliate questa umiliazione e ve 

l'andate fantasticando, — disse Tip di mala grazia. — Quello che penso 

io e che dico io non vi riguarda per niente. Sono fatti miei e voi non ci 

avete che vedere. Perché vi pigliate di questi sopraccapi! 

— Io vi rispondo che mi riguarda benissimo, — riprese il padre. — 

Io vi fo notare, signore, con indignazione, che.... hem.... la.... ah... la 

delicatezza e la specialità dei posizione di vostro padre vi dovrebbero 

fare ammutolire, se altro motivo non vi fosse, nel metter fuori questi.... 

ah.... snaturati principii. Del resto, se non avete né sentimenti né doveri 

di figlio, non siete almeno.... cristiano? o siete forse un ateo? Ed è da 

cristiano, rispondetemi, è da cristiano di stigmatizzare così e di 

oltraggiare una persona perché si è scusata per questa volta, quando la 

stessa persona potrebbe.... ah... potrebbe un'altra volta rispondere 

affermativamente? è da cristiano.... hem.... di non tentare.... di non 

ripetere la domanda? 

Il vecchio era acceso addirittura da un gran fervore religioso. 

— Vedo bene, — disse Tip, alzandosi, — che non se ne cava nulla 

e non tira vento per me questa sera. Sicchè la miglior cosa è di farla 

finita. Buona notte, Amy. Non ti affliggere, sai. Mi dispiace assai che 

questa scenata accade qui e in presenza tua; sull'anima mia, che me ne 
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dispiace. Ma io non posso rinunziare alla mia dignità, nemmeno per 

riguardo tuo, vecchietta mia. 

Così dicendo pigliò il cappello ed uscì, accompagnato dalla 

signorina Fanny; la quale, per serbare un contegno dignitoso, non si 

congedò altrimenti da Clennam che guardandolo fisso, come per dirgli 

che l'aveva sempre conosciuto per uno dei vasta associazione dei 

cospiratori contro la dignità dei famiglia. 

Non appena furono partiti, il padre dei Marshalsea si disponeva a 

ricadere nelle sue disperazioni, quando sopravvenne opportunamente 

un signore per menarlo alla sala da caffè. Era quel medesimo signore 

che, quando Clennam era rimasto carcerato per accidente, aveva 

espresso la vaga idea di certi fondi segreti e di certi illeciti profitti del 

direttore dei prigione. Egli si presentò come deputato a condurre il padre 

alla presidenza di una piccola riunione musicale organizzata dai 

detenuti. 

— Voi vedete, caro signor Clennam, quali sono le incongruenze 

dei mia posizione.... Ma si tratta di un pubblico dovere! Nessuno, ne son 

certo, è più disposto di voi a riconoscere l'imperiosità di certi doveri. 

Clennam lo pregò di non indugiare un sol momento. 

— Amy, figliuola mia, se vi riesce di trattenere il signor Clennam, io 

posso lasciare a voi l'incarico di far gli onori del nostro povero tetto, e 

forse voi potrete in qualche modo cancleire dall'animo del signor 

Clennam l'incidente.... ah.... l'incidente inatteso e dispiacevole di poco 

fa. 

Clennam assicurò che l'incidente non gli aveva fatto alcuna 

impressione, o che però non v'era bisogno di cancleire nulla. 
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— Mio caro signore, — disse il padre, togliendosi il berretto di 

velluto nero, e stringendo forte la mano di Clennam, in modo da fargli 

intendere di aver ricevuto la lettera e il suo contenuto, — il cielo vi 

benedica! 

Così finalmente lo scopo di Clennam in rimanere fu raggiunto: egli 

potevano parlare alla piccola Dorrit, senza testimoni. Maggy sola era 

presente, e Maggy contava come nessuno. 
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CAPITOLO XXXII. 

 

DA CAPO LA BUONA VENTURA. 

 

Maggy se ne stava seduta a lavorare presso la finestra, con in 

capo quella sua gran cuffia bianca dai falbalà arricciati ed opachi che le 

nascondevano quel tanto di profilo che aveva, e col solo occhio di cui 

potevano servirsi fissato sul lavoro. Tra per la cuffia, tra per l'altro occhio 

inutile, lei era affatto separata dalla sua mammina che sedeva all'altro 

capo dei camera, di faccia alla finestra. Il rumore e lo strascicar dei passi 

sulle lastre del cortile erano di molto scemati, dopo che il padre si era 

recato ad assumere il suo uffizio presidenziale nel trattenimento 

musicale, dove la maggior parte dei detenuti accorrevano. Alcuni pochi 

che non avevano musica nell'anima o non avevano danaro in tasca, si 

dondolavano attorno. Vedevasi ancora la solita scena di una povera 

moglie che diceva addio ad un prigioniero, o di un nuovo venuto, il quale 

se ne stava pensoso e triste in qualche angolo del cortile, come in altri 

luoghi vedonsi negli angoli ragnatele rotte o altre sozzure. 

Era questo il momento più tranquillo conosciuto nella prigione, 

eccetto le ore consacrate al sonno. Di tanto in tanto un gran rumore di 

colpi sulle tavole del caffè dinotava il successo di qualche pezzo di 

musica o esprimeva l'entusiasmo con cui i detenuti accoglievano 

qualche brindisi pronunciato dal loro presidente. Ancora una voce più 

sonora delle altre annunziava all'ascoltante che qualche presuntuoso 

baritono vogava sul mar ceruleo, o cacciava pei campi i lesti cerbiatti, o 
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correva per monti o per valli; ma il direttore dei prigione sapeva il fatto 

suo e non si dava un pensiero al mondo di queste evasioni filarmoniche. 

Quando Arturo Clennam si avvicinò alla piccola Dorrit per sederle 

accanto, lei tremò così forte che durò fatica a tener l'ago fra le dita. 

Clennam pose dolcemente la mano sul lavoro dei fanciulla, dicendole: 

— Cara piccola Dorrit, lasciate che io lo metta da parte. 

Lei cedette il lavoro ad Arturo, che lo pose da parte sulla tavola; 

poi congiunse le mani, stringendole insieme nervosamente, ma 

Clennam ne prese una fra le sue. 

— Come vi ho vista di rado da un pezzo in qua, piccola Dorrit! 

— Sono stata occupata, signore. 

— Sì; ma appunto stamani ho saputo per caso che eravate stata a 

trovare quella brava gente che abita vicino a casa mia. Perché non siete 

venuta anche da me? 

— Ma.... non so. Anzi, ho pensato che foste occupato anche voi. 

Voi adesso avete molte occupazioni, non è vero? 

Egli vide quella piccola persona tremante, e quel viso chinato, e 

quegli occhi che si abbassavano non sì tosto incontravansi nei suoi, — 

egli vide tutto ciò e ne fu inquieto e commosso. 

— Fanciulla mia, i vostri modi son molto mutati! 

L'emozione dei piccola Dorrit crebbe anche più. Ritraendo 

dolcemente la mano e posandola nell'altra, lei se ne stette così col capo 

basso e tutta la persona tremante. 
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— Mia cara piccola Dorrit, — disse Clennam in tuono di 

compassione. 

Lei ruppe in lacrime. Maggy si volse ad un tratto, spalancò gli occhi 

e guardò la mammina per circa un minuto; ma non fece altro. Clennam 

aspettò un poco prima di parlare di nuovo. 

— Io soffro troppo, — disse allora, — a vedervi a piangere; ma 

spero che queste lacrime vi siano di sollievo. 

— Oh sì, signore. Nient'altro che questo. 

— Via, via! Io già temeva che avreste dato troppo peso a quanto è 

accaduto qui poco fa. Non è nulla, proprio nulla. Mi dispiace solo di 

essere stato la causa involontaria di quella scena. Via, non ci pensate 

più, e che la memoria se ne vada con le vostre lacrime. Tutto ciò non ne 

merita una sola. Ma che dico una? Io vorrei pure che quel fatto si 

ripetesse cinquanta volte al giorno, per risparmiarvi anche il minimo 

dispiacere, piccola Dorrit. 

Lei aveva intanto ripreso coraggio e rispose con l'usata dolcezza: 

— Voi siete così buono! Ma se anche non vi fosse altro motivo di 

dolore e di vergogna, il solo vedervi compensato con tale ingratitudine.... 

— Zitta! — disse Clennam, sorridendo e ponendole una mano 

sulle labbra. — Sarebbe strano davvero che voi dimenticaste qualche 

cosa, voi che vi ricordate sempre di tante cose e di tante persone. 

Debbo io ricordarvi che non sono e mai sono stato per voi che l'amico, 

nel quale prometteste di aver fiducia? No, di certo. Voi ve ne ricordate, 

non è vero? 
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— Fo di tutto per ricordarmene, se no avrei mancato or ora alla 

promessa, quando il mio povero fratello era qui. Voi dovete considerare, 

signor Clennam, ch'egli è stato educato qui dentro, povero ragazzo, e 

non sarete severo con lui, ne son sicura! 

Così dicendo, alzò gli occhi, e guardando il viso di lui con più 

attenzione che prima non avesse fatto, esclamò con un subito 

cambiamento di voce: 

— Non siete stato ammalato, signor Clennam? 

— No. 

— Né avete avuto qualche dispiacere? qualche dolore? — 

aggiunse lei con ansietà. 

Ora fu la volta di Arturo a non saper che cosa dire. 

— Per dir la verità, — rispose, — qualche dispiacere l'ho avuto. 

Ma ora non è più nulla. Mi si vede in faccia così chiaramente? Eppure 

dovrei avere più fortezza d'animo e sapermi padroneggiare. Credevo 

averne di più. Bisognerà che impari da voi, piccola Dorrit. Chi potrebbe 

meglio di voi insegnarmi? 

Ei non pensò che la fanciulla scorgeva ciò che altri non avrebbe 

mai indovinato. Ei non pensò che non vi erano in tutto il mondo altri 

occhi che potessero guardarlo con la stessa luce e la stessa forza degli 

occhi di lei. 

— Ma questo mi mena appunto a quello che volevo dirvi, — 

Clennam continuò, — però non me la piglierò col mio viso, perché mi ha 

tradito. D'altra parte, è un privilegio e un piacere di poter fare una 

confidenza alla mia piccola Dorrit. Lasciatemi dunque confessarvi, che 
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io, dimenticando un momento la mia gravità e i miei anni, dimenticando 

che il tempo per tali cose era passato per me con quei lunghi anni di 

monotonia e di dispiaceri che hanno fatto la mia esistenza in paesi 

lontani, — che dimenticando tutto questo, io mi son figurato di essere 

innamorato di qualcheduno. 

— La conosco io? — domandò la piccola Dorrit. 

— No, fanciulla mia. 

— Non è quella signora che è stata così buona per me, per amor 

vostro? 

— Flora? no, no. Avete potuto pensare.... 

— Non l'ho mai creduto addirittura, — disse la piccola Dorrit, 

parlando più a sè stessa che a lui. — La cosa mi sorprendeva un poco. 

— Ebbene, — rispose Clennam, che si sentì ripreso dal 

sentimento che lo aveva vinto nel passeggiare pel viale la notte delle 

rose, il sentimento di esser già vecchio e di non esser più fatto per le 

tenerezze dei vita, — ebbene, io riconobbi alla fine di essermi ingannato, 

e ci pensai un poco.... anzi più di un poco, e divenni più saggio. Così feci 

il conto dei miei anni, considerai quel che sono, guardai indietro, guardai 

avanti, e conchiusi che presto avrei fatto i capelli grigi. Mi accorsi di aver 

già salito tutta la collina, traversato anche quel po' di pianura che sta 

sulla cima, e che stavo discendendo dall'altra parte. 

Oh se egli avesse saputo quanta pena, parlando a questo modo, 

dava al cuore paziente dei piccola Dorrit, e col proposito di confortarla e 

di renderle servigio! 
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— Mi accorsi che il giorno in cui tali cose sarebbero state buone e 

graziose per me, o felici per me o per un'altra, era passato senza 

speranza di ritorno. 

Oh se avesse saputo, se avesse saputo! Se avesse potuto vedere 

il pugnale che stringeva nella mano e le crudeli ferite che andava 

facendo nel seno fedele dei sua piccola Dorrit! 

— Tutto questo è passato, ed io non ci penso più. Perché mai ne 

parlo alla piccola Dorrit? Perché mai vi ho mostrato, fanciulla mia, quanti 

anni corrono tra voi e me, e che io ne ho il doppio dei vostri? 

— Perché avete fiducia in me, spero. Perché sapete che niente 

può toccar voi, che non tocchi anche me; che niente vi può far felice o 

infelice senza render felice o infelice anche me, che vi sono tanto 

riconoscente. 

Egli sentì tremare la voce di lei, vide quel volto sincero, quegli 

occhi limpidi e schietti, quel seno anelante che si sarebbe con gioia 

frapposto fra lui ed un colpo mortale pigliando per sè la ferita, col grido 

morente: «io l'amo!» né il più lontano sospetto dei verità gli balenò alla 

mente. No. Egli vide la piccola creatura affettuosa, dalle scarpe logore, 

dalla veste dimessa, abitante una prigione; una bambina fragile di corpo 

ed eroica nell'anima: altro non vide fuori di questo. La luce che 

rischiarava la storia domestica dei fanciulla nascose agli occhi di 

Clennam ogni altra cosa. 

— Certamente per le ragioni che avete detto, piccola Dorrit, ma 

per un'altra anche. La mia posizione e la mia età mi rendono più adatto 

che mai a farvi da amico e da consigliere. Voglio dire, che tanto più 

facilmente che in altri dovete aver fiducia in me; ogni ritegno che con 
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altri potreste avere deve sparire con un uomo dei mia età. Perché vi 

siete tenuta lontana tanto da me? Ditemelo. 

— Sto meglio qui. Il mio posto è qui, dove posso rendermi utile. 

Qui sto molto meglio che altrove, — rispose con voce debole la piccola 

Dorrit. 

— Così mi diceste quel giorno che c'incontrammo sul ponte. In 

seguito ci ho ripensato molto. Non avete voi alcun segreto da 

confidarmi, se voleste? 

— Segreto? No.... io non ho segreti, — disse la piccola Dorrit, 

alquanto turbata. 

Parlavano a bassa voce; più perché era naturale, per le cose che 

dicevano, di parlar basso, che per non far sentire a Maggy. Ad un tratto 

Maggy alzò il capo, spalancò gli occhi come al suo solito, ed esclamò: 

— Ehi dico! mammina! 

— Che c'è, Maggy? 

— Se non avete nessun segreto di vostro da dirgli, ditegli allora 

quello dei Principessa. La Principessa ne aveva uno, lei, voi sapete. 

— La Principessa aveva un segreto? — disse Clennam con una 

certa sorpresa. — E che principessa era questa, Maggy? 

— Signore Iddio! ne volete anche saper troppo da una bambina di 

dieci anni! — esclamò Maggy. — Chi ve l'ha detto che la Principessa 

aveva un segreto? Io no di certo. 

— Vi domando scusa, Maggy. Mi pareva che l'aveste detto voi. 
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— No, io no. Come poteva dirlo io, quando era lei che voleva 

scoprire il segreto? Il segreto l'aveva la donna piccina, che dipanava 

sempre. E così lei le dice: Perché ve lo tenete costì nascosto? e così 

l'altra dice a lei: No, dice, non lo tengo nascosto; e lei dice, sì che lo 

tenete; e così allora tutte e due vanno a vedere nell'armadio, e così si 

scopre ogni cosa. E lei non volle andare all'ospedale e così se ne morì. 

Voi lo sapete, mammina. Contategli la storia; poiché quello sì che era un 

segreto bell'e buono! — esclamò Maggy, con le mani intrecciate innanzi 

alle ginocchia. 

Arturo guardò alla piccola Dorrit perché gli spiegasse qualche 

cosa, e fu sorpreso di vederla in volto così timida ed infocata. Ma 

quando lei gli ebbe detto che si trattava di una novlei di fate che aveva 

contato un giorno a Maggy, e che era tale scioccheria da non poterla 

ripetere ad altri senza arrossire, anche a ricordarsela, egli lasciò il 

soggetto e non ne parlò altro. 

Tornò poi al primo argomento, pregandola che si facesse vedere 

più spesso e che si ricordasse essere impossibile che altri fosse più 

sollecito di lui e più determinato a renderla felice. Quando lei ebbe 

risposto con calore che ben lo sapeva e che mai l'avrebbe dimenticato, 

Arturo venne a toccare di un altro e più delicato argomento, — il 

sospetto che aveva concepito. 

— Piccola Dorrit, — diss'egli, prendendole di nuovo la mano, e 

parlando anche più basso, in modo che nemmeno Maggy potesse udire, 

— un'altra parola. Avevo gran bisogno di dirvi una cosa ed ho cercato 

tutte le opportunità. Non temete di me, che per ragione di anni, potrei 

esservi padre e zio. Riguardatemi come un vecchio. Io so che tutti i 

vostri affetti si chiudono in questa camera, e che nessuna cosa vi 
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persuaderà mai ad abbandonare i doveri che compiete qui. Se non ne 

fossi stato sicuro avrei già prima di ora pregato voi e vostro padre di 

permettermi di darvi uno stato migliore in qualche posto più conveniente. 

Ma può darsi che voi v'interessiate, — non dico ora, sebbene la cosa 

non sarebbe improbabile, — ma che v'interessiate un giorno a qualche 

persona fuori di qui; il che non sarebbe punto incompatibile con le vostre 

affezioni di famiglia. 

Lei si era fatta pallida pallida, e scrollò il capo in silenzio. 

— Può darsi, cara piccola Dorrit. 

— No, no, no. 

Lei scrollò ancora il capo ad ogni lenta ripetizione di questa parola, 

con tale atto di tranquilla desolazione, che egli se ne ricordò molto 

tempo dopo. Il tempo venne ch'ei se ne ricordò molto bene, fra le mura 

di quella medesima prigione, in quella medesima camera. 

— Ma se mai ciò accadesse, non abbiate riguardo, mia cara 

fanciulla. Ditemi tutto. Confidatemi la verità, indicatemi l'oggetto dei 

vostra nuova affezione, ed io mi proverò con tutto lo zelo, con tutto 

l'onore, con tutta l'amicizia e il rispetto che ho per voi, mia cara e buona 

piccola Dorrit, di rendervi un servigio durevole. 

— Oh grazie, grazie! Ma no, no, no! 

Lei disse queste parole guardandolo in viso, con quelle sue mani 

assottigliate dal lavoro intrecciate in grembo e con lo stesso tuono 

rassegnato di prima. 

— Io non insisto perché mi facciate ora questa confidenza. Non vi 

domando altro che di fidarvi di me senza esitazione di sorta. 
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— Potrei far meno di questo, quando voi siete così buono! 

— Dunque avrete fiducia in me? Non mi nasconderete nessun 

segreto dolore, nessuna inquietudine? 

— Non ne ho molte da nascondervi. 

— E non ne avete nessuna ora? 

Lei scrollò il capo; ma era molto pallida. 

— Quando stasera andrò a letto e i miei pensieri torneranno a 

questo triste luogo, — come mi accade tutte le sere, anche quando non 

vi ho veduta, — potrò dunque credere che la mia piccola Dorrit non è in 

preda ad alcun dolore, fuori di questa camera e di quelli che vi 

dimorano? 

Lei sembrò afferrare con vivacità il doppio senso di queste parole, 

— ed anche di questo si ricordò Clennam molto tempo dopo, — e disse 

con più franchezza: 

— Sì, signor Clennam; sì, voi lo potete. 

A questo punto, la vecchia scala, che pel solito non era tarda ad 

annunziare quando qualcuno saliva o scendeva, scricchiolò sotto un 

passo sollecito; poi s'intese un altro rumore, come se una piccola 

macchina a vapore troppo riscaldata si dirigesse verso la camera. Più si 

avvicinava, più cresceva la velocità e la forza. Fa bussato all'uscio e 

parve che la macchina si chinasse e gettasse il suo vapore pel buco dei 

serratura. 

Prima che Maggy andasse ad aprire, il signor Pancks, spingendo 

l'uscio di fuori, si presentò sulla soglia, col capo scoperto e coi capelli 
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arruffati, guardando a Clennam e alla piccola Dorrit. Aveva in mano un 

sigaro acceso, e portava seco dei profumi misti di ale e di tabacco. 

— Pancks lo zingaro, — diss'egli tutt'affannato, — che va dicendo 

la buona ventura. 

Così dicendo, se ne stava fermo al suo posto; sorrideva ad 

entrambi e soffiava forte con un'aria molto curiosa e stravagante; una 

certa aria di padronanza, come se, invece di essere l'agente del suo 

proprietario, fosse egli stesso proprietario dei Marshalsea, del Direttore, 

di tutti i carcerieri e di tutti i detenuti. Nella grande soddisfazione da cui 

era invaso, ei pose il sigaro fra le labbra, senza essere evidentemente 

un gran fumatore, e ne tirò una tale boccata di fumo, chiudendo e 

stringendo l'occhio destro per tirare con più forza, che fu quasi preso da 

una convulsione e tremò tutto e stette lì lì per affogare. Ma, anche nel 

mezzo di questo parossismo, ei tentò di ripetere la sua frase di 

presentazione favorita: 

— Pa....ancks lo zin....garo, che va dicendo la buo....na ventura. 

Dopo un poco riprese a dire: 

— Sto passando la mia serata in compagnia di tutti quegli altri. Ho 

cantato. Ho fatto la parte di contralto o di soprano o di qualche altra 

cosa. Non ne capisco proprio niente di musica. Ma non importa; fo 

qualunque specie di parte. La musica è l'ultima cosa; tutto sta a gridare 

con quanto se n'ha in gola. 

Alla prima, Clennam suppose che Pancks avesse un po' alzato il 

gomito. Ma subito si accorse che quantunque l'ale gli lavorasse bene — 

o male — nella testa, il lievito stesso dei sua eccitazione non veniva da 

alcuna birreria o distilleria. 
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— Come state, signorina Dorrit? — domandò Pancks. — Ho 

pensato che non ve n'avreste avuto a male se fossi scappato un 

momento per venir su a prender vostre notizie. Eccomi qua. Il signor 

Dorrit mi ha detto che il signor Clennam era qui. Come state, signor 

Clennam? 

Clennam lo ringraziò e disse aver piacere di vederlo così allegro. 

— Allegro? — disse Pancks. — Più vispo di un cardellino, 

signore!... non posso fermarmi più di un minuto, altrimenti quei di laggiù 

si avvedrebbero dei mia assenza, ed io non ho punto voglia che se 

n'avvedano.... Non è vero, signorina Dorrit? 

Pareva ch'ei trovasse un diletto grandissimo a chiamarla in 

testimonio e a guardarla, sempre passandosi le dita nei capelli incolti, 

che gli stavano ritti sul capo come denti di forchetta. 

— Non è ancora mezz'ora che son qui. Ho saputo che il signor 

Dorrit faceva da presidente ed allora ho detto: bisogna andare ad 

aiutarlo. Dovrei stare adesso nel cortile del Cuor sanguinoso per andare 

attorno raccattando il prezzo delle pigioni; ma per oggi sarà meglio 

lasciarli in pace. Li tormenterò poi un altro giorno.... Non è così, 

signorina Dorrit? 

I suoi occhietti neri scintillavano di uno splendore elettrico. Gli 

stessi capelli sempre più arraffati parevano mandar scintille. Egli era 

così caricato di elettricismo che solo accostando ad una parte dei sua 

persona un corpo conduttore, si poteva esser certi di trarne fuoco e 

faville. 

— Si trova una conversazione coi fiocchi qui, — riprese Pancks. — 

Non è così, signorina Dorrit? 
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La piccola Dorrit, a cui l'omicciattolo nero faceva quasi paura, non 

sapeva bene che cosa rispondere. Pancks si mise a ridere, facendo a 

Clennam un cenno del capo. 

— Non abbiate riguardo per lui, signorina Dorrit. Egli è dei nostri. 

Noi rimanemmo che avreste fatto le viste, in presenza di altri, di non 

conoscermi. Egli è dei nostri. È informato d'ogni cosa. Non è vero, signor 

Clennam?... Non è così, signorina Dorrit? 

L'eccitamento di questa strana creatura comunicavasi a poco a 

poco allo stesso Clennam. La piccola Dorrit, con una certa sorpresa, 

vide questo e notò che i due uomini si scambiavano rapide occhiate. 

— Io volevo farvi notare, — riprese Pancks, — non so più che 

cosa. Ah, sicuro! Qui si trova una conversazione fiorita. Sono stato io, 

proprio io in persona, che ho voluto fare il grande e pagare per tutti.... 

Non è così, signorina Dorrit? 

— Molto generoso dal canto vostro, — rispose la piccola Dorrit, 

sorprendendo un'altra occhiata che i due uomini si scambiavano. 

— Niente affatto, — riprese Pancks. — Non se ne parli nemmeno. 

Il fatto è che io rientro in possesso dei miei beni. Posso fare benissimo il 

generoso. Ho così una mezza idea di dare un gran pranzo a tutti i 

detenuti. Metteremo dei gran tavoloni nel cortile. Montagne di pane. 

Carrette di tabacco e di pipe. Arrosto e plum-pudding a discrezione. Una 

bottiglia di porto a testa, prima qualità. Un litro di vino anche, per chi 

vorrà il vino e se le autorità competenti danno il relativo permesso.... 

Non è così, signorina Dorrit? 

La fanciulla era talmente turbata dagli strani modi di Pancks o 

piuttosto dal vedere che Clennam a poco a poco gli intendeva meglio, 
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che potette appena muovere le labbra in risposta, senza riuscire a 

pronunciare alcuna parola. 

— E.... a proposito! — esclamò Pancks. — Io vi dissi che vi 

sareste trovata un giorno a sapere quel che c'era dietro di noi su questa 

vostra manina.... ve ne ricordate? E lo saprete, cara mia, non c'è dubbio 

che lo saprete.... Non è così, signorina Dorrit? 

Qui ad un tratto si arrestò. Dove mai avesse preso tutti quei denti 

neri di forchetta che si aggiunsero al primo e gli stettero ritti sul capo 

come quelle miriadi di bacchette lucenti che guizzano tutte insieme in 

ultimo di un fuoco di artifizio, era un maraviglioso mistero. 

— Se non fo presto, si accorgeranno dei mia assenza, — disse 

poi; — e io non ho voglia che se ne accorgano. Signor Clennam, voi ed 

io abbiamo fatto un contratto, se vi ricordate. Io vi dissi che mi avreste 

trovato fermo ai patti. Ebbene, lo vedrete subito, se volete aver la bontà 

di venir fuori un momento. Signorina Dorrit, vi auguro la buona notte. 

Signorina Dorrit, vi auguro buona fortuna. 

Ciò detto, le strinse ambo le mani, e se n'andò sbuffando giù per le 

scale. Arturo gli tenne dietro con tanta fretta che per poco mancò che il 

vaporetto non rotolasse l'ultima tesa e capitombolasse nel cortile. 

— Che cosa è, per amor del cielo! — domandò Arturo quando tutti 

e due si furono slanciati fuori. 

— Un momento, signore... Il mio amico Rugg.... Permettete che ve 

lo presentì. 

Così dicendo, presentò a Clennam un altro uomo senza cappello, 

ed anche armato di un sigaro, ed anche profumato di ale e di tabacco, il 

quale uomo, quantunque non così agitato come Pancks, era però in uno 
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stato che l'avrebbe fatto battezzare per matto furioso senza il confronto 

immediato del vaporetto, che per forza di contrasto lo facea parere 

uomo grave e sensato. 

— Signor Clennam, signor Rugg, — disse Pancks. — Aspettate un 

momento. Avviciniamoci alla pompa. 

Si avvicinarono alla pompa. Il signor Pancks, mettendo 

immediatamente il capo sotto il tubo, pregò il signor Rugg di dare una 

brava girata al manico. Il signor Rugg obbedì senza esitare, e Pancks si 

raddrizzò sbuffando e soffiando e si asciugò col fazzoletto. 

— Ora sì mi sento meglio, — diss'egli tutto affannoso a Clennam 

che stava pieno di stupore a guardar che facesse. — Ma, sull'anima mia! 

quando si sente il padre di lei a far discorsi a quella specie di società, 

sapendo quel che sappiamo, e quando la si vede lei stessa in quella 

cameretta e con quelle vesti indosso, sapendo quel che sappiamo, c'è 

da... Scusate, signor Rugg, piegatevi un poco... così... bravo! 

E a quell'ora, nel cortile dei Marshalsea, fra le ombre dei sera, il 

signor Pancks, proprio lui, saltò come uno scolaretto di sopra al capo e 

alle spalle del signor Rugg di Pentonville, agente di affari, tenitore di libri, 

ecc, ecc., e ricadendo in piedi, pigliò Clennam per un bottone dell'abito, 

lo menò dietro la pompa, e senza né fiato né parola, tirò fuori di tasca un 

pacco di carte. Il signor Rugg anche egli non meno affannato del 

compagno tirò fuori un altro pacco di carte. 

— Un momento! — disse Clennam a bassa voce. — Voi avete 

fatto una scoperta? 

Il signor Pancks, con una finzione che non ci è termine per 

descrivere, rispose: 
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— Crediamo di sì. 

— Vi è implicato qualcheduno? 

— Come s'intende implicato. 

— Per via di qualche frode o di una qualunque ingiustizia? 

— Nemmeno per ombra. 

— Sia ringraziato il cielo! — disse Clennam a sè stesso. — Ed ora, 

fatemi vedere. 

— Bisogna che sappiate, — rispose Pancks sbuffando, svolgendo 

carte con mano febbrile, e parlando a brevi sentenze come sotto una 

pressione troppo alta, — dove sta l'albero genealogico? dove avete 

messo la scheda n.° 4, signor Rugg? Ah, ecco qua! Benissimo. Bisogna 

che sappiate che proprio oggi abbiamo tutto, non ci manca nulla 

virtualmente. Legalmente è un'altra faccenda; bisogna aspettare per 

questo un par di giorni. Diciamo così, su per giù, una settimana. Ci 

abbiamo lavorato notte e giorno non so per quanto tempo. Signor Rugg, 

ve ne ricordate voi? Non importa. Zitto. Mi confondereste peggio. Voi 

glielo direte, signor Clennam... non prima però di averne avuto licenza 

da noi. Dove si è cacciato quel famoso totale, signor Rugg? Ah, ecco! 

sicuro! guardate qui, signore! Questo è proprio quello che le dovete dire. 

Questa qui è proprio la cifra tonda che tocca al Padre dei Marshalsea in 

petto e in persona. 
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CAPITOLO XXXIII. 

  

DI CHE SI LAMENTAVA LA SIGNORA MERDLE. 

 

Rassegnandosi ad un fato inesorabile e chiamando in suo 

soccorso tutta la dose di filosofia di cui, nel colloquio con Arturo, aveva 

preveduto il bisogno, la signora Gowan si rassegnò ad accogliere alla 

miglior maniera i Meagles e graziosamente non si oppose più al 

matrimonio del figlio. È da credere che per arrivare a questa 

determinazione, lei vi fosse stata persuasa non solo dalla forza degli 

affetti materni, ma anche da tre considerazioni di ordine politico. 

Delle quali la prima aveva potuto essere che il figlio non aveva mai 

dato a vedere la minima intenzione di domandare il suo consenso, o la 

minima inquietudine di non poterne fare a meno; — la seconda, che 

Enrico, non appena avesse sposato la figlia unica ed amata di un uomo 

assai dovizioso, cesserebbe naturalmente di prelevare dei dazi indiretti 

sulla pensione che una Parìa riconoscente, per via dei influenza di un 

Mollusco, aveva largito alla nobile signora, — la terza, che i debiti di 

Enrico dovevano tutti naturalmente esser pagati a' piedi dell'altare dal 

suocero. A queste tre ragioni suggerite dalla prudenza, se si aggiunge il 

fatto che la signora Gowan diede il suo consenso quando seppe che il 

signor Meagles aveva dato il suo, e che la sola opposizione del signor 

Meagles aveva ritardato di tanto il parentado, diviene probabilissimo che 

la vedova del fu Commissario di Poco-o-Niente avesse volto nella mente 

sagace tutte quante le idee dette di sopra. 
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Nondimeno fra i parenti e fra i conoscenti, lei mantenne la sua 

dignità individuale e la dignità del sangue dei Mollusco, col ripetere 

sempre e dappertutto che l'affare non poteva essere più disgraziato; che 

lei ne era oltre ogni dire addolorata; che quella del povero Enrico, era 

una febbre e nient'altro; che lei vi si era opposta per molto tempo, ma 

fino a un certo punto, e una madre è sempre madre, ecc., ecc. Lei aveva 

già chiamato a testimone Arturo Clennam, come amico dei famiglia 

Meagles, per accreditare questa favola; e, proseguendo il sistema, cercò 

di avvalersi in proprio favore dei testimonianza dei stessa famiglia 

Meagles. Al primo abboccamento che accordò al signor Meagles, si 

atteggiò da vittima, facendo mostra di cedere con dolore ma con grazia 

ad una passione irresistibile. Con la maggiore galanteria e cortesia del 

mondo finse di credere che l'opposizione in principio era venuta da lei e 

non da lui, e che il sacrificio finale non era mica di lui, ma di lei. Lo 

stesso giuoco, e con la stessa destrezza, pose in opera con la signora 

Meagles, come un giocoliere avrebbe potuto fare costringendo quella 

brava signora a scegliere una data carta; e quando la futura nuora le fu 

presentata dal figlio, disse, abbracciandola: «Mia cara, che avete fatto 

ad Enrico per averlo stregato a questo modo?» permettendo nel tempo 

stesso ad alcune lacrime di fare scorrere in tante pillolette lungo il naso 

la polvere cosmetica del suo colorito; segno delicato, ma commovente, 

ch'lei soffriva molto internamente, quantunque si sforzasse di parer 

calma e rassegnata nel sopportare la sua sventura. 

Fra le amiche dei signora Gowan (la quale si piccava di 

appartenere integralmente alla Società e di mantenere intime e cordiali 

relazioni con questa Potenza), la signora Merdle si trovava in prima fila. 

È vero che i nobili signori di Hampton-Court arricciavano ed alzavano il 

naso in segno di sprezzo quando si parlava di quel signor Merdle venuto 
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su dal niente; ma è anche vero che lo abbassavano subito, gittandosi 

faccia a terra per adorare i milioni di quell'uomo illustre. Nel quale 

bilancio compensativo dei loro nasi, essi non facevano che imitare gli alti 

membri del Tesoro, del Foro, dell'Episcopato, e tutto il resto. 

La signora Gowan dunque si recò a fare una visita di condoglianza 

personale alla signora Merdle, non sì tosto ebbe dato il grazioso 

consenso che sappiamo, andò in città in uno di quei carrozzini ad un 

solo cavallo, che con poca riverenza venivano allora designati col nome 

di scatole da pillole. Apparteneva questo veicolo ad un cocchiere di 

secondo ordine, che lo guidava da sè, dandolo a nolo ad ora o a 

giornata a molte delle vecchie signore di Hampton-Court; era però legge 

di etichetta in cotesto campo di zingari aristocratici, che il detto 

equipaggio venisse tacitamente riguardato come proprietà assoluta di 

chi vi andava dentro pel momento, e che il cocchiere non avesse a 

conoscere altra padrona che quella che gli stava seduta dietro. 

Non altrimenti i Mollusco del Ministero delle Circonlocuzioni, che 

non sapevano meno il loro mestiere di tutti i vetturini dell'universo, 

facevano sempre le viste di non conoscere altra pratica che quella che 

avevano per le mani. 

La signora Merdle era in casa, cullandosi nel suo nido cremisi ed 

oro, con accanto il pappagallo che appollaiato sopra di un piuolo e col 

capo piegato da una parte contemplava la sua padrona quasi la 

prendesse per un altro magnifico pappagallo di una specie più grossa. I 

due pappagalli consentirono a ricevere la signora Gowan, la quale si 

presentò col suo ventaglio verde favorito, che serviva a temperare la 

luce troppo forte e troppo maculata del suo colorito. 
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— Mia cara amica,— disse la signora Gowan, dando un colpettino 

di ventaglio sulla mano dei signora Merdle, dopo aver parlato di varie 

cose indifferenti, — voi siete la mia unica consolazione. Quell'affare di 

Enrico, di cui vi ho parlato, avrà luogo di qui a poco. Che ne dite eh? Io 

muoio dalla voglia di saperlo, perché voi rappresentate ed esprimete 

così bene i sentimenti dei Società! 

La signora Merdle passò prima in rivista quel candido seno che la 

Società aveva l'abitudine di passare in rivista; e dopo essersi bene 

assicurata che la vetrina del signor Merdle e dei gioiellieri di Londra si 

trovava in buon ordine, rispose: 

— Quando un uomo si ammoglia, cara mia, la Società esige 

ch'egli migliori la sua fortuna col matrimonio. La società esige ch'egli ci 

guadagni qualche cosa; che ci trovi tanto da farsi una buona posizione. 

Altrimenti, la Società non sa vedere a che serva il suo matrimonio. Zitto, 

pappagallo! 

Poiché il pappagallo dall'alto dei sua gabbia presiedendo alla 

conferenza delle due signore come un giudice in tribunale (e veramente 

la bestia somigliava molto ad un magistrato), aveva chiuso con uno 

strido il discorso dei signora Merdle. 

— Vi son dei casi, — questa proseguì, piegando delicatamente il 

dito mignolo dei mano favorita, per rendere più precise con questo gesto 

le sue osservazioni, — vi sono dei casi in cui un uomo non è né giovane 

né elegante, ma è ricco e possiede già una bella posizione nel mondo. 

Ma allora la questione muta d'aspetto. In questi casi.... 

La signora Merdle alzò un poco le sue spalle di neve e pose la 

mano sulla vetrina dei gioielli, reprimendo una sua tossettina, come se 

volesse aggiungere: «un uomo, cara mia, cerca naturalmente delle cose 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 656 

del mio genere.» Allora il pappagallo strillò di nuovo, e la signora Merdle 

si pose la lente per guardarlo, e disse: «Pappagallo, sta zitto!» 

— Ma i giovani, — riprese dopo un poco, — e voi capite quel che 

intendo per giovani, mia cara... intendo i figli di famiglia, che hanno 

ancora da fare il loro avvenire.... i giovani sono obbligati a mettersi col 

matrimonio in una migliore posizione verso la Società, altrimenti la 

Società non potrebbe assolutamente essere indulgente per la loro 

stoltezza.... Tutto questo vi deve parere molto mondano, — aggiunse la 

signora Merdle, abbandonandosi nel suo nido e mettendosi di nuovo la 

lente, — non è così? 

— Ma è vero però, — disse la signora Gowan con un tuono di alta 

moralità. 

— Cara mia, non c'è da metterlo in questione un momento solo, — 

rispose la signora Merdle, — la Società la pensa così e non altrimenti, e 

non c'è da tornarci sopra. Se ci trovassimo in uno stato più primitivo, se 

vivessimo sotto tetti di foglie, se potessimo allevare capre e vacche e 

altre bestie, invece di occuparci di affari di banca.... il che sarebbe 

delizioso; voi non vi potete figurare, cara mia, fino a che punto io ho dei 

gusti pastorali!... benissimo. Ma disgraziatamente noi non viviamo sotto 

le foglie, né alleviamo vacche, capre o altre bestie. Io mi sfiato 

addirittura qualche volta, per far capire questa differenza a Edmondo 

Sparkler. 

La signora Gowan, guardando di sopra al ventaglio verde, quando 

fu pronunziato il nome di cotesto giovane, rispose nei seguenti termini: 

— Cara mia, nessuna meglio di voi conosce lo stato deplorevole 

del paese.... quelle disgraziate concessioni di John Mollusco!... e per 

conseguenza dovete sapere per quali motivi io mi trovi povera come.... 
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— Come un topo di sagrestia? — suggerì con un sorriso la signora 

Merdle. 

— Io pensava a un altro povero, anche proverbiale e che 

appartiene alla chiesa.... Giobbe, — rispose la signora Gowan. — Ma 

vale lo stesso. Sarebbe dunque inutile di nascondervi che corre una 

gran differenza tra la posizione di vostro figlio e del mio. Potrei 

aggiungere che Enrico ha dell'ingegno.... 

— Che Edmondo Sparckler non ha punto, — aggiunse con la 

massima soavità la signora Merdle. 

— …e che il suo ingegno, unito a molti disinganni l'ha indotto ad 

abbracciare una carriera che... basta! Voi sapete tutta questa storia, 

cara mia. Ora, essendo Enrico in una posizione tanto diversa, la 

questione si riduce a sapere qual è il matrimonio peggiore a cui mi potrei 

rassegnare. 

La signora Merdle era così assorta nella contemplazione delle sue 

braccia (bellissime braccia, tornite a maraviglia e fatte apposta per 

mettervi dei braccialetti), che non pensò pel momento a rispondere. 

Scossa finalmente dal silenzio, piegò le braccia, e con una mirabile 

franchezza guardò in faccia la sua amica e le disse in tuono 

interrogativo. 

— Sì?... E poi? 

— E poi, mia cara, — replicò meno dolcemente di prima la signora 

Gowan, — mi piacerebbe di sentire il vostro parere su questo punto. 

Qui il pappagallo, che si era tenuto ritto sopra una gamba dopo il 

suo ultimo strido, scoppiò in una gran risata, si dimenò derisoriamente di 
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qua e di là sulle due gambe, e tornò a fermarsi sopra una sola, col capo 

tutto piegato da una parte, aspettando una risposta. 

— Veramente, — disse la signora Merdle, — sente un po' di 

mercenario il domandare che dote prende il giovane; ma forse la Società 

stessa è un po' mercenaria, voi lo sapete, mia cara. 

— Da quanto mi è riuscito di sapere, — disse la signora Gowan, — 

credo di poter contare che Enrico sarà sgravato dei suoi debiti. 

— Molti debiti? — domandò la signora Merdle attraverso la sua 

lente. 

— Ma.... sì, non c'è male. 

— Capisco; la cifra solita; dal più al meno è sempre lo stesso, — 

notò con indifferenza la signora Merdle. 

— Il padre darà loro un assegnamento di tre o quattrocento 

sterline all'anno; il che in Italia.... 

— Oh oh! vanno anche in Italia? 

— Enrico vuole studiare... Che cosa voi l'indovinate, mia cara 

amica.... Quelle maledette Belle Arti... 

— Sicuro, sicuro! 

La signora Merdle si affrettò a risparmiare alla sua afflitta amica 

una penosa confessione. Lei aveva inteso. Basta così! 

— E questo è tutto! — conchiuse la signora Gowan, scrollando il 

capo inconsolabile. — Sì, questo è tutto, — ripetette dopo un poco, 

chiudendo il ventaglio verde e dandosi un colpo sul mento (non ancora 

diventato un doppio mento; pel momento poteva essere un mento e 
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mezzo), — questo è tutto! Credo che a morte dei vecchi ci sarà da avere 

qualche altra cosa; ma non so davvero come sia vincolata e se Enrico ci 

arriverà mai ad averla. Poiché, in quanto a questo, quella gente lì, cara 

mia, son capaci di vivere per una eternità. 

Ora, la signora Merdle, che in effetti conosceva assai bene la sua 

amica la Società, e che sapeva a menadito che cosa sono le madri dei 

Società, e che cosa sono le figlie dei Società, e che cosa è il mercato 

matrimoniale dei Società, e i valori che vi hanno corso, e quanti imbrogli 

si fanno intorno ai grossi compratori, pensò nel fondo del suo spazioso 

seno, che il figlio dei signora Gowan aveva fatto un buon affare. Ma 

sapendo quel che si aspettava da lei, e scorgendo che specie di bugia 

sociale bisognava cullare, la pigliò dolcemente fra le braccia e cercò di 

coprirla dei voluta quantità di vernice. 

— E questo è tutto, mia cara? — diss'lei, mettendo un sospiro 

amichevole. — Via, via! La colpa non è vostra. Voi non avete nulla da 

rimproverarvi. Voi dovete chiamare in vostro soccorso quell'energia di 

spirito che vi distingue, e fare di necessità virtù. 

— La famiglia dei ragazza naturalmente, — disse la signora 

Gowan, — ha fatto sforzi inauditi per accalappiare il mio Enrico. 

— Naturalmente, mia cara. 

— Io ho messo innanzi tutte le obbiezioni possibili, e mi son 

travagliata giorno e notte per trovar modo di distogliere Enrico dal suo 

proposito. 

— Sicuro, mia cara, si capisce benissimo questo. 

— E tutto è stato inutile. Tutto mi si è rotto fra le mani. Ditemi ora, 

mia cara amica, sono io giustificata nel dare il consenso, a malincuore, 
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ad un parentado con gente che non appartiene alla Società, ovvero ho 

agito con una imperdonabile debolezza? 

In risposta a questo appello diretto, la signora Merdle, in qualità di 

Sacerdotessa dei Società, assicurò che la signora Gowan meritava le 

più alte lodi, che si aveva guadagnate le più schiette simpatie, che 

aveva rappresentato una parte onorevolissima, e che era uscita 

onorevolmente da questa prova. E la signora Gowan, che vedeva 

benissimo attraverso queste finzioni, e che sapeva che la signora 

Merdle ci vedeva benissimo come lei, e che la Società ci vedeva meglio 

di tutte e due, pose termine nondimeno a questa cerimonia, a quel modo 

che l'aveva cominciata, con molta gravità e molta soddisfazione. 

La conferenza tenevasi tra le quattro e le cinque dopo il 

mezzogiorno, quando tutta la regione di Harley-street, Cavendish 

Square, suonava di ruote di carrozze e di colpi di martello ai portoni. Era 

pervenuta a quel punto, quando il signor Merdle tornò a casa dalla sua 

quotidiana occupazione di far rispettare sempre più il nome britannico in 

tutte le parti del mondo civilizzato, capace di valutare l'importanza del 

commercio cosmopolita e le combinazioni gigantesche dell'abilità e del 

capitale. Imperocchè, quantunque nessuno sapesse con precisione in 

che proprio consistessero gli affari del signor Merdle, eccetto quello di 

coniar moneta, questi erano i termini in cui veniva definito nelle grandi 

cerimonie, e che una novlei variante dei parabola del camello e dei 

cruna dell'ago obbligava la Società ad accettare ciecamente. 

Per essere un uomo che aveva per le mani un così splendido 

lavoro, il signor Merdle in verità aveva l'aspetto un po' volgare, e quasi si 

sarebbe pensato che nel corso dei suoi vasti affari, egli avesse per 

equivoco scambiata la propria testa con quella di uno spirito inferiore. Ei 
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si presentò alle due signore, durante una lugubre passeggiata per le 

sale del palazzo, la quale non aveva altra ragione apparente che di 

sottrarsi alla presenza del suo maestro di casa. 

— Scusate, — diss'egli, fermandosi tutto confuso. — Credevo che 

non ci fosse altri che il pappagallo. 

Nondimeno, poiché la signora Merdle disse: «Potete entrare!» e la 

signora Gowan si era alzata per andarsene, egli entrò e si mise a 

guardare fuori di una finestra lontana, tenendo le mani intrecciate sotto 

le falde del soprabito, inquieto, stringendosi i polsi come se si volesse 

arrestare da sè. Così, senza muoversi punto, egli si sprofondò in una 

meditazione, dalla quale fu scosso dalla voce dei sua signora, che lo 

chiamava dal suo nido, dopo essere stati un buon quarto d'ora soli e in 

silenzio. 

— Eh? chi è? ah sì! — disse il signor Merdle voltandosi — che 

c'è? 

— Che c'è? — ripetè la signora Merdle. — C'è che non avete 

inteso nemmeno una parola di quello che vi ho detto, e di che mi son 

lamentata. 

— Vi siete lamentata, signora Merdle? Non sapevo che foste 

ammalata. Che avete? 

— Mi lamento di voi. 

— Oh! di me.... E che cosa.... qual è il mio.... di che cosa insomma 

vi lamentate, signora Merdle? 

Con quei suoi modi ritenuti, astratti, riflessivi, gli ci era voluto un 

certo tempo per formulare questa domanda. Quasi per assicurarsi di 
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essere il padrone di casa sua, conchiuse il discorso presentando l'indice 

al pappagallo, il quale manifestò il suo pensiero sull'argomento, 

afferrandogli col becco quel dito temerario. 

— Dicevate dunque, signora Merdle, — disse il signor Merdle 

mettendosi il dito ferito in bocca, — che avevate da lamentarvi di me? 

— Sì, ed è per dimostrarvi quanta ragione ho di lamentarmi, che vi 

ripeto le mie parole. Avrei fatto meglio di parlare al muro. Avrei fatto 

anche meglio di parlare a quell'uccello. L'avrei almeno sentito gridare. 

— Spero che non volete che io gridi, signora Merdle, — disse il 

banchiere pigliando una sedia. 

— Davvero che non lo so, se fareste meglio a gridare che a 

restare così malinconico e distratto. Si saprebbe almeno che voi 

prendete un qualunque interesse a quanto vi accade intorno. 

— Un uomo potrebbe gridare senza essere per questo meno 

distratto, — disse il signor Merdle con la sua voce grave e monotona. 

— E si può anche essere scortese e burbero, come siete voi 

adesso, senza gridare, — rispose la signora Merdle. — È verissimo. Se 

volete sapere di che mi lamento, ve lo dico chiaro e tondo, che voi 

dovreste fare a meno di frequentare la Società, quando non vi sapete 

piegare alle esigenze dei Società. 

Il signor Merdle, attorcigliandosi alle dita quei pochi capelli che 

aveva parve che si tirasse su per la chioma, tanto fu sollecito ad alzarsi, 

ed esclamò: 

— Ma in nome di tutte le potenze infernali, ditemelo voi, signora 

Merdle, se c'è qualcuno che faccia per la Società più di quel che faccio 
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io! Vedete voi questi appartamenti, signora Merdle? vedete questi 

mobili, signora Merdle? guardatevi in questo specchio, signora Merdle! 

E sapete voi quanto mi costi tutto questo e chi profitta di tutto questo? E 

voi mi venite a dire che dovrei fare a meno di frequentare la Società? io 

che per essa spargo il mio danaro a questo modo! io che si può dire, 

mi.... mi attacco quasi ad un carro d'inaffiamento pieno d'oro per andare 

attorno e farne saturare la Società tutti i giorni dei mia esistenza? 

— Non vi riscaldate, signor Merdle, vi prego. 

— Riscaldarmi? Ma voi mi mettete alla disperazione. Voi non 

sapete nemmeno la metà di quel che io fo per contentare la Società. Voi 

non sapete la minima parte dei sacrifici che io m'impongo per essa. 

— Io so che voi ricevete la gente più eletta del paese. Io so che voi 

frequentate la migliore Società di tutta l'Inghilterra. E credo anche di 

sapere.... anzi per non fare delle ridicole finzioni, so benissimo di saper 

chi vi sostiene in tutto ciò, signor Merdle. 

— Signora Merdle, — replicò il banchiere asciugandosi la faccia 

balorda rossa e gialla, — io so tutto questo come lo sapete voi. Se voi 

non foste un ornamento dei Società, se io non fossi un benefattore dei 

Società, voi ed io non ci saremmo mai uniti. Quando dico benefattore, 

intendo un uomo che le dà da mangiare, da bere e da ammirare una 

infinità di cose costose. Ma venirmi a dire che io non sono fatto per la 

Società dopo tutto quello che ho fatto per lei.... dopo tutto quello che ho 

fatto per lei, — ripetette il signor Merdle con una strana energia che fece 

un po' alzar le ciglia alla moglie, — dopo tutto.... tutto quello che ho fatto, 

capite! venirmi a dire che non son degno di mostrarmi nella Società, 

davvero che è una bella ricompensa! 
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— Io dico, — rispose la signora Merdle senza punto commuoversi, 

— che voi ve ne dovreste render degno, mostrandovi un po' più degagé 

e un po' meno preoccupato. Vi assicuro che c'è del volgare a portar 

seco, come fate voi, tutte le preoccupazioni d'affari. 

— Com'è che io me le porto, signora Merdle? 

— Com'è che ve le portate? Guardatevi nello specchio. 

Il signor Merdle volse gli occhi involontariamente allo specchio più 

vicino, e domandò, mentre il sangue gli saliva lentamente alle tempie, se 

mai un uomo dovesse esser chiamato a dar conto dei sua digestione? 

— Voi avete un medico, — disse la signora Merdle. 

— E a che mi serve il mio medico? 

Qui la signora Merdle mutò terreno. 

— Del resto, — lei disse, — la vostra digestione non ci ha che fare. 

Io non parlo dei vostra digestione. Parlo dei vostri modi. 

— Signora Merdle, — replicò il marito, — i modi non sono il fatto 

mio. È un affare che spetta a voi. Voi fornite i modi ed io fornisco il 

danaro. 

— Io non pretendo mica, — prosegui la signora Merdle, 

abbandonandosi fra i suoi cuscini, — che voi seduciate la gente. Io non 

vi dico di darvi alcun fastidio per affascinare la gente. Vi domando solo 

di non curarvi di niente.... o di far le viste di non curarvi di niente, come 

fanno tutti gli altri. 

— Che, forse vado dicendo che mi curo di qualchecosa? 
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— Dicendo? No di certo! nessuno vi baderebbe se lo diceste. Ma 

voi lo lasciate vedere. 

— Che cosa è che lascio vedere? che cosa si vede? — domandò 

ansiosamente il signor Merdle. 

— Ve l'ho già detto una volta. Voi lasciate vedere di portarvi dietro 

i vostri pensieri e i vostri progetti, invece di lasciarli alla Borsa o altrove 

che sia. Fingete almeno, se non potete altro. Questo basterebbe: io non 

vi domando di più. Ma nossignore; voi non potreste essere più 

preoccupato dei vostri calcoli e delle vostre combinazioni, se foste un 

falegname. 

— Un falegname! — ripetè il signor Merdle, reprimendo una specie 

di gemito. — Davvero che non mi dispiacerebbe molto, signora Merdle, 

di essere un falegname. 

— Ed io mi lamento, — proseguì la signora, senza badare a 

questa osservazione plebea, — che non è questo il tuono dei Società, e 

che voi, signor Merdle, dovreste pensare a correggervi. Se non vi fidate 

del mio solo giudizio, domandate a Edmondo Sparkler.... (l'uscio dei 

stanza s'era aperto, e la signora Merdle contemplava attraverso la lente 

la testa del figlio).... Edmondo, abbiamo bisogno di voi. 

Il signor Sparkler, che aveva sporto il capo dall'uscio semiaperto e 

guardato intorno, senza entrare, come se andasse cercando per la casa 

quella famosa ragazza spregiudicata che era la sua fissazione, udita che 

ebbe la parola dei mamma fece seguire il corpo al capo, e stette alla 

presenza dei due genitori. La signora Merdle, con poche parole adattate 

all'intelligenza del giovane, gli spiegò il punto dei questione. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 666 

Il giovane Sparkler, dopo essersi toccato con una certa 

inquietudine il colletto dei camicia, come se fosse quello il suo polso, 

rispose «di aver sentito parlar dei cosa dalla gente.» 

— Lo vedete? — esclamò con languido trionfo la signora Merdle. 

— Edmondo Sparkler ne ha sentito parlare. Tutti ne avranno sentito 

parlare, tutti! 

La quale conclusione non era punto irragionevole; visto che il 

signor Sparkler era forse l'ultima persona in una società di esseri umani, 

che avesse potuto ritenere l'impressione di quanto accadeva in sua 

presenza. 

— E certo, Edmondo Sparkler vi saprà dire, — aggiunse la signora 

Merdle con un gesto dei sua mano favorita verso il signor marito, — che 

specie di osservazioni ha sentito fare. 

— Non saprei, — disse il signor Sparkler, dopo essersi tastato il 

polso come prima, — non saprei veramente come venne su questo 

discorso, poiché ho una memoriaccia che non serve a nulla.... Ma, così, 

trovandomi in compagnia del fratello di una certa ragazza proprio 

belloccia, e anche educata e spregiudicata che era un piacere.... 

— Lasciate stare la sorlei, — interruppe con impazienza la signora 

Merdle. — Che diceva il fratello? 

— Nemmeno una parola, signora, — rispose il signor Sparkler. — 

Un certo ragazzo che non c'è verso di fargli aprir la bocca, tutto come 

me. Ve lo dico io che ce ne vuole per sentire che voce ha. 

— Ma insomma qualcheduno disse qualche cosa, — replicò la 

signora Merdle. — Lasciamo andare la persona. 
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— Vi assicuro che delle persone non mi preme punto, — notò il 

signor Sparkler. 

— Ma diteci infine che cosa si disse. 

Il signor Sparkler si tastò da capo il polso, e prima di rispondere 

entrò in un severo travaglio mentale. 

— Dei gente, alludendo al mio Governatore.... l'espressione non è 

mia... dicono certe volte delle cose molto belle del mio Governatore.... 

che è ricco sfondolato e capace assai.... un vero fenomeno di banchiere 

e di speculatore, e che so io.... ma dicono anche che gli affari dei 

bottega gli pesano addosso, e che la bottega ei se la porta sulle spalle, 

come un rigattiere ebreo curvato sotto il peso dei sua merce. 

— Ed ecco, — disse la signora Merdle, alzandosi e facendosi 

svolazzare intorno tutte le vesti, — ecco precisamente qual è il mio 

lamento. Edmondo, datemi il braccio e accompagnatemi su. 

Il signor Merdle, lasciato solo per meditare liberamente sul modo di 

conformarsi alla Società, guardò successivamente per nove differenti 

finestre, e parve che vedesse nove deserti tristi e spopolati. Quando si 

fu abbastanza divertito, a questo modo, discese a terreno e guardò 

intentamente a tutti i tappeti del pavimento; come se ivi avesse scorto 

delle buie profondità in corrispondenza del suo spirito oppresso dalla 

tristezza. Errando così attraverso di tutte le sale del palazzo, ei pareva 

l'ultima persona al mondo che avesse il diritto di passeggiarvi. Quando 

la signora Merdle avesse gridato con quanto n'aveva in gola, che per 

tante sere dei stagione lei stava in casa per ricevere, il signor Merdle 

annunziava non meno chiaramente ch'egli non c'era mai in casa. 
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Alla fine incontrò il suo maestro di casa, il cui aspetto grande e 

maestoso lo annichiliva sempre. Così ora, schiacciato addirittura dalla 

persona del grand'uomo, il signor Merdle fuggì vergognosamente e si 

tenne nascosto in camera sua, fino all'ora che dovette montare in 

compagnia dei signora Merdle nel suo splendido equipaggio per andare 

a pranzo in città. 

Al pranzo, ei fu l'oggetto delle invidie e delle adulazioni, da quella 

potenza ch'egli era: i membri del Tesoro, del Foro, dell'Episcopato gli 

furono addosso e lo saziarono di inchini; ed un'ora dopo mezzanotte 

tornò a casa solo, ed essendo stato estinto nel proprio cortile come una 

candela di sego, dal grosso e terribile maestro di casa, se n'andò a letto 

sospirando. 
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CAPITOLO XXXIV. 

 

UN BANCO DI MOLLUSCHI 

 

Il signor Enrico Gowan e il suo cane frequentavano sempre la villa 

Meagles, e il giorno delle nozze era fissato. In questa occasione vi 

doveva essere un gran convegno di Molluschi, affinché questa altissima 

ed estesissima famiglia potesse spargere tanto lustro sull'imeneo, 

quanto un evento così oscuro e meschino era capace di riceverne. 

Riunire l'intiera famiglia Mollusco sarebbe stato impossibile per 

due ragioni. In primo luogo, perché non c'era fabbricato al mondo 

capace abbastanza per contenere tutti i membri diretti e indiretti dei 

illustre razza. In secondo luogo, perché dovunque esisteva un pezzo di 

terra appartenente a S. M. britannica, sotto il sole o sotto la luna con un 

pubblico uffizio da occupare, a cotesto posto era attaccato un Mollusco. 

Non sì tosto un intrepido navigatore arrivava a piantare una bandiera 

sopra qualche punto dei terra, e ne aveva preso possesso in nome 

dell'Inghilterra, il ministero delle Circonlocuzioni spediva un Mollusco con 

una scatola di dispacci. Così dunque i Mollusco erano sparsi sulla faccia 

dei terra in tutte le direzioni, inviando e rinviando dispacci da tutti i 

quattro punti cardinali. 

Ma se lo stesso potere magico di Prospero avrebbe fallito 

nell'impresa di convocare gli innumerevoli Molluschi, da tutti gli angoli 

del mare e dei terraferma dove non c'era niente (eccetto del male) da 

fare e qualche emolumento da intascare, era però agevole di mettere 
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insieme una discreta quantità di Molluschi. La signora Gowan si mise 

all'opera; recandosi frequentemente dal signor Meagles con nuovi nomi 

da aggiungere alla lista dei convitati, e tenendo con lui, quando lo 

trovava disoccupato (il che del resto seguiva allora molto di rado) varie 

conferenze finanziarie, per accertare e pagare i debiti del futuro genero, 

nella camera delle bilancie e dei paletta. 

Un solo vi era fra i convitati, la cui presenza interessava il signor 

Meagles assai più dei presenza del più potente Mollusco, per quanto 

profondamente ei sentisse l'onore di così nobile compagnia. Cotesto 

convitato era Clennam. Ma Clennam aveva fatto, sotto gli alberi del viale 

in quella famosa notte d'estate, una promessa ch'ei teneva per sacra; e 

nella lealtà del suo cuore, parevagli che da essa gli derivassero molte 

tacite obbligazioni. Abnegazione costante e sollecitudine, in qualunque 

occasione, di render servizio a Carina; e così, per cominciare, egli 

rispose allegramente al signor Meagles: 

— Naturalmente, ci sarò anch'io. 

Il suo socio, Daniele Doyce, dava un po' di martello al povero 

signor Meagles, il quale non era ben certo che dall'unione di Daniele con 

un dato numero di Molluschi non avesse a risultare qualche 

combinazione esplosiva, anche ad un pranzo di nozze. Fortunatamente 

quel gran malfattore di Daniele venne di persona a sollevarlo da tanta 

ansietà, pregandolo con la franchezza di un vecchio amico, che gli 

facesse il piacere di non invitarlo. 

— Poiché, — diss'egli, — visto che le mie relazioni con questi 

signori miravano a compiere un pubblico dovere ed un pubblico servizio 

e le loro con me miravano ad attraversarmi e a stancarmi, mi pare 
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conveniente di non trovarci a mangiare e bere alla stessa tavola come 

se fossimo dello stesso parere. 

Il signor Meagles rise di cuore alla stravaganza del suo amico; e 

con un suo fare di protezione più indulgente del solito, rispose: 

— Sta bene, Daniele, sta bene. Fate pure a modo vostro. 

Avvicinandosi il giorno delle nozze, Clennam tentò con tutti i mezzi 

più semplici e schietti di mostrarsi al signor Enrico Gowan pronto ad 

offrirgli lealmente e con disinteresse la propria amicizia. Il signor Gowan, 

in ricambio, lo trattò con l'usata disinvoltura e con l'usata confidenza.... 

vale a dire senza confidenza. 

— Vedete, Clennam, — gli accadde un giorno di notare nel corso 

di una conversazione, mentre passeggiavano nei pressi dei villa, una 

settimana prima del matrimonio; — io sono un uomo deluso. Ma voi già 

lo sapete. 

— Davvero, — rispose Clennam un po' imbarazzato, — non 

capisco perché diciate questo. 

— Diamine, io appartengo a un clan, a una setta, a una famiglia, 

chiamatela insomma come meglio vi piace, che avrebbe potuto farmi 

uno stato in cinquanta modi diversi, e che s'è fitta in testa di non farne 

niente. Sicchè, eccomi qua, come mi vedete, divenuto un povero diavolo 

d'artista. 

— Ma d'altra parte.... — cominciò Clennam. 

— Già, già, capisco, — l'interruppe Gowan. — Io ho la buona 

fortuna di essere amato da una bella e cara ragazza che anch'io amo 

con tutto il cuore... 
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— E non gli basta? — pensò Clennam, vergognandosi nel tempo 

stesso di questo pensiero. 

— ....E di aver trovato un brav'uomo di suocero che non ha punto il 

difetto dell'avarizia. Eppure, che volete? io aveva architettato altri disegni 

nella mia testa di ragazzo quando me la strofinava e me la pettinava il 

mio servitore; e me li portai meco a scuola, quando me la strofinai e me 

la pettinai da me. Ora, sul più bello, me li vedo svanire ad un tratto. Ecco 

perché vi dico di essere un uomo deluso. 

— Non molto amaramente però, — disse Clennam. 

— Oh no, diavolo, non c'è niente di amaro, — rispose Gowan 

ridendo. — Figuratevi che quella gente lì, quei miei signori parenti, non 

meritano tutto questo.... brava gente senza dubbio, ed io li voglio bene 

tutti quanti sono. Però c'è un gran gusto matto a mostrare che posso far 

senza di loro e a mandarli al diavolo. E poi anche, ce n'è tanti degli 

uomini delusi, in un modo o nell'altro, e tutti più o meno se ne 

lamentano... Ma in fondo è pure il gran bel mondo ed io ci sto con tutto il 

piacere! 

— Vi si apre ora un bell'avvenire, — disse Arturo. 

— Bello come questo fiume in estate! — esclamò l'altro con 

entusiasmo, — E per Giove! io mi sento una ammirazione per esso e un 

ardore che non si può dire! Che bravo e caro mondacccio!... E la mia 

professione eh? è la migliore di tutte, non vi pare? 

— Piena d'interesse e di ambizione, credo, — rispose Clennam. 

— E d'impostura, — aggiunse Gowan ridendo. — Non 

dimentichiamo l'impostura. Spero, per questo lato, di non essere in 

difetto; ma in verità questo mio stato di delusione e di noia non mi giova 
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troppo. Ho paura di non poter rappresentare la mia parte con tutta quella 

gravità che ci vuole. Sia detto tra noi, credo di essere un po' troppo 

inasprito per farlo. 

— Per far che? — domandò Clennam. 

— Per far come gli altri. Per tenermi su anch'io, come fanno gli 

altri. Per dare ad intendere le solite storie di lavoro assiduo, di studio, di 

pazienza, di devozione all'arte, dei giorni solitari consacrati all'arte, dei 

piaceri sacrificati per l'arte, del vivere solo per l'arte.... e tutte le altre 

scioccherie che sapete.... insomma di gittar molta polvere e molto fumo 

negli occhi del prossimo. 

— Ma mi pare che non sia male difendere il proprio mestiere e di 

farlo rispettare come merita, non è così? e veramente il vostro esige 

cotesto studio e questa pazienza. Per me, vi confesso che non conosco 

arte al mondo, che non richieda queste due condizioni. 

— Come siete buono, Clennam! — esclamò l'altro, fermandosi per 

guardare il suo interlocutore con una schietta ammirazione. — Che 

bravo giovane! come si vede che non siete mai stato deluso! 

Se questa osservazione fosse stata fatta con un secondo fine, 

sarebbe stata troppo crudele; Clennam risolvette fermamente di credere 

che Gowan avesse parlato ingenuamente. Il giovane artista, senza 

interrompersi, posò una mano sulla spalla del compagno, ed aggiunse 

ridendo: 

— Clennam, io non voglio distruggere le vostre generose illusioni, 

ed io stesso, figuratevi, darei tutto il mio danaro (se ne avessi) per vivere 

in questa nebbia color di rosa. Ma insomma, io fo il mio mestiere, e quel 

che fo mi piace di venderlo, tutti noi altri lavoriamo per questo. Se non 
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avessimo bisogno di vendere al migliore offerente, vi assicuro che 

nessuno di noi prenderebbe un pennello in mano. Quando si ha del 

lavoro, si fa, e felice notte. Tutto il resto è ciarlataneria bell'e buona. Ed 

eccovi il vantaggio — e lo svantaggio — di aver che fare con un nomo 

deluso. Vi sentite dire la verità. 

Che fosse o no la verità, queste parole impressionarono molto 

Clennam. E tanta radice posero nell'animo di lui, ch'ei cominciò ad aver 

paura che Enrico Gowan gli sarebbe sempre cagione d'inquietudini, e 

che, per questo, egli aveva guadagnato poco o niente a vincere le 

inconseguenze, le ansietà, le contraddizioni di.... Nessuno. Sentì non 

essere ancor finita la lotta interna tra la risoluzione di metter Gowan in 

luce favorevole agli occhi del padre di Carina, e il fatto sempre più 

palese che Gowan si mostrava sotto aspetti tutt'altro che favorevoli. Né 

gli riusciva per la schietta tempra dei sua coscienza, di liberarsi dal 

sospetto di volerne trovare i vari difetti, ripetendosi ch'ei non li cercava 

punto e che sarebbe stato lietissimo di non discernerli. Poiché il passato 

non gli usciva di mente; ed ei sapeva bene di avere una volta nudrito per 

Gowan una certa avversione, sol perché Gowan gli aveva attraversato la 

via. 

Travagliato da questi pensieri, cominciò a desiderare che il 

matrimonio fosse già compito, Gowan e la sposa partiti; e che, rimasto 

solo, potesse mantenere la data promessa e compiere il generoso uffizio 

che aveva accettato. Quest'ultima settimana fu veramente per tutta la 

famiglia un ingrato e fastidioso intervallo. In presenza di Carina o di 

Gowan, il signor Meagles era raggiante di gioia; ma, più di una volta, 

Clennam lo aveva trovato solo che vedeva la bilancia e la paletta con gli 

occhi umidi; e altre volte lo aveva sorpreso che guardava dietro ai due 

amanti nel giardino od altrove, quando sapeva di non esser visto, con la 
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solita faccia rannuvolata sulla quale Gowan era caduto come un'ombra. 

Nel disporre gli appartamenti per la grande occasione, bisognò 

smuovere e passar di mano in mano molti piccoli ricordi dei viaggi di un 

tempo; e qualche volta, alla vista di questi muti testimoni dei vita menata 

insieme, la stessa Carina non si potevano tenere dal piangere. La 

signora Meagles, la più gaia e la più affaccendata delle mamme, andava 

attorno per la casa cantando e mettendo l'allegria in tutti; ma anche lei, 

la brava donna, scappava di tanto in tanto in camera sua, e lì piangeva 

fino ad avere gli occhi rossi, ed allora veniva subito fuori, attribuendo 

quel suo stato a un odore troppo acuto di aceto e di pepe, e cantando 

meglio che mai. La signora Tickit, non avendo trovato nessuna specie di 

balsamo per un'anima afflitta nel Trattato di medicina domestica di 

Buckan, soffriva assai di malumore e di tante memorie dei infanzia di 

Minnie. Le quali, quando l'assalivano soverchiamente, le facevano 

mandar su dei segreti messaggi per dire, che non trovandosi vestita 

come si conveniva, desiderava che la sua bambina venisse un momento 

giù, in cucina. E allora, benediceva la faccia dei sua bambina, e il cuore 

dei sua bambina, e se l'abbracciava la sua bambina in mezzo a una 

confusione di lacrime, di congratulazioni, di casseruole, di matterelli, di 

paste, di tegamini, con la tenerezza di una vecchia serva affezionata, 

che è davvero una delle tenerezze migliori. 

Ma tutti i giorni arrivano ed anche quello delle nozze arrivò; e con 

esso tutti i Molluschi convitati alla festa. 

Vi era il signor Tenace Mollusco, del Ministero delle 

Circonlocuzioni e dei via delle Scuderie (Grosvenor Square) con la 

costosa signora Tenace Mollusco nata Trampoli, e le tre costose 

signorine Tenace Mollusco, caricate a doppia carica di virtù e pronte ad 

esplodere al primo sospetto di offerta matrimoniale, e che nondimeno 
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non esplodevano con quella rapidità che era da attendersi da armi così 

ben preparate. Vi era Mollusco giovane, anch'egli del Ministero delle 

Circonlocuzioni, e un altro giovane e brillante Mollusco, anche del 

Ministero suddetto, e tre altri giovani Molluschi, sempre dello stesso 

Ministero, insipidi sotto ogni aspetto, e che avrebbero avuto gran 

bisogno di esser messi in salsa piccante, e che venivano a nozze come 

sarebbero andati a vedere il Nilo, Roma, una nuova cantante o 

Gerusalemme. 

Ma c'era, oltre a questa, dell'altra roba più massiccia. C'era Lord 

Decimo Tenace Mollusco in persona, in odore di Circonlocuzioni, 

profumato a dirittura di dispacci officiali. Sì, lo stesso Lord Decimo 

Tenace Mollusco, il quale si era levato alle altezze officiali sulle ali di una 

sola frase indignata: «My Lords, io non sapevo ancora che al ministro di 

una nazione libera importasse di mettere dei limiti alla filantropia, di 

restringere la carità, di attraversare l'attività pubblica, d'imporre dei limiti 

allo spirito d'intrapresa, di raffreddare il nobile sentimento di 

responsabilità personale dei membri di questa nazione.» In altri termini, 

questo grande uomo di Stato si stupiva di non sapere ancora che al 

pilota di una nave importasse altro che vigilare alla prosperità del suo 

traffico personale, lasciando che la ciurma, lavorando alla pompa, 

impedisse alla nave di colare a fondo. In grazia di questa sublime 

scoperta nella grande arte del non-fare, Lord Decimo aveva portato al 

suo apogeo la gloria dei famiglia Mollusco. E se mai qualche membro 

male avvisato tentasse, in una delle due Camere, di far qualche cosa, 

presentando un bill all'oggetto, non c'era dubbio che il bill era subito 

morto e sepolto quando Lord Decimo Tenace Mollusco si alzava ed 

apriva la bocca, solennemente e sdegnosamente dicendo ai plaudenti 

banchi ministeriali: «My Lords, io non sapevo ancora che al ministro di 
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una nazione libera importasse di mettere dei limiti alla filantropia, di 

restringere la carità, di attraversare l'attività pubblica, d'imporre dei limiti 

allo spirito d'intrapresa, di raffreddare il nobile sentimento di 

responsabilità personale dei membri di questa nazione.» La scoperta di 

questa macchina era la scoperta del moto perpetuo in politica: non si 

consumava mai, quantunque girasse e girasse sempre in tutte le 

amministrazioni dello Stato. 

E vi era ancora, accanto al suo nobile amico e parente Lord 

Decimo, quel Guglielmo Mollusco, che aveva fatto la famosa coalizione 

con Tudor dei Trampoli, e che teneva sempre pronto il proprio recipe per 

non far le cose. Il suo sistema speciale consisteva a domandare se vi 

era o no un precedente. Qualche volta volgevasi al presidente con un: 

«Prima di tutto io vi pregherò, signore, di voler dire alla Camera se 

esiste il menomo precedente che giustifichi la misura nella quale 

l'onorevole preopinante vorrebbe precipitarci.» Altre volte ei domandava 

direttamente all'onorevole preopinante di indicare qual precedente 

avesse da offrire. Altre volte ancora, egli annunziava all'onorevole 

preopinante che egli stesso (Guglielmo Mollusco) avrebbe cercato un 

precedente; e altre volte finalmente schiacciava sul colpo l'onorevole 

preopinante annunziandogli che non esisteva alcun precedente. Ma 

queste due parole precedente e precipitare erano, in ogni occasione, i 

due cavalli di battaglia di questo abile Circonlocuzionista. Invano lo 

sciagurato onorevole preopinante si era andato affaticando per 

venticinque anni di fila, di precipitare Guglielmo Mollusco a prendere il 

tale provvedimento... Guglielmo Mollusco poneva subito la questione 

alla Camera e (di seconda mano) al paese, se dovesse o no farsi 

precipitare a quel passo. Poco premeva a Guglielmo Mollusco che lo 

sciagurato preopinante si trovasse nell'assoluta impossibilità per la 
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ragione stessa del fatto di presentare un precedente qualunque… 

Guglielmo Mollusco non ringraziava meno l'onorevole preopinante dei 

suoi bravo ironici, e gli diceva in faccia chiaro e tondo che non c'era 

nessun precedente. Si potevano forse obbiettare che la sapienza di 

questo Mollusco non era un'altissima sapienza; ma il fatto è che le due 

sole parole precedente e precipitare bastavano ad abbattere qualunque 

sorta di obbiezioni. 

E vi era anche un altro giovanissimo Mollusco, che aveva 

occupato successivamente una ventina di posti nel Ministero delle 

Circonlocuzioni e sempre ne occupava tre o quattro alla volta. E vi erano 

altri e molti Molluschi, tutti di varia importanza, alcuni espertissimi 

nell'arte del non fare, altri novizi, tutti solleciti a levare a cielo la virtù e 

l'abilità e il patriottismo di Lord Decimo, il quale aveva salvato il 

commercio dal precipizio, aveva quadruplicato le risorse dei nazione, 

aveva fatto tesori... per la nazione. 

Naturalmente alla festa di nozze non c'erano che pochi Molluschi, 

una quarantina appena, appartenenti a questa e a quella varietà, — 

poiché tutti insieme si chiamavano Legione. Ma quei pochi, nella villetta 

di Trinckenham erano anche troppi, e facevano una folla rispettabile. Un 

Mollusco, assistito da un altro Mollusco, sposò la coppia felice, e allo 

stesso Lord Decimo Tenace Mollusco spettò di dar braccio forte alla 

signora Meagles nell'andare a pranzo. 

Il trattenimento non fu così lieto e cordiale come avrebbe potuto 

essere. Il signor Meagles, oppresso dai suoi illustri convitati e nel tempo 

stesso lusingato dalla loro presenza, non era il solito signor Meagles; la 

signora Gowan viceversa era sempre la stessa, il che non contribuiva 

punto a render più lieta la posizione del signor Meagles. Prevaleva in 
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tutta la conversazione una specie di finzione sottintesa che non era stato 

mica il signor Meagles, ma la nobile famiglia Mollusco che aveva 

sempre fatto opposizione alle nozze, e che la nobile famiglia sullodata 

aveva fatto una grande concessione. E poi i Molluschi sapevano che per 

conto loro, qualunque relazione coi Meagles sarebbe finita, non appena 

finito il pranzo che essi onoravano dei loro protezione; e lo stesso 

sapevano i Meagles. E poi Gowan, affermando i suoi diritti di uomo 

deluso che serbava un vecchio rancore coi suoi Molluschi, e che forse 

aveva permesso alla madre d'invitarli con la benevola intenzione di far 

loro dispetto, ostentò sotto gli occhi loro la sua tavolozza e la sua 

povertà, e disse loro ch'ei sperava di assicurare un giorno alla moglie un 

tozzo di pane o un po' di formaggio, e che pregava quelli di loro (più 

avventurati di lui) che pervenissero a crearsi una buona posizione o 

fossero in grado di acquistare un quadro di ricordarsi del povero artista. 

E poi Lord Decimo, che soleva essere una vera maraviglia oratoria sul 

suo piedistallo parlamentare, si trovò qui trasformato in uno scipito 

parolaio, facendo dei brindisi agli sposi in una serie di scioccherie, che 

avrebbero fatto rizzare i capelli sul capo del suo più sincero discepolo ed 

ammiratore, e cacciandosi, con la compiacenza di uno stupido elefante, 

in certi labirinti di frasi che a lui parevano strade e che in effetti erano 

chiassuoli senza uscita. E poi il signor Tenace Mollusco non potè fare a 

men di notare che vi era fra i convitati una certa persona che gli avrebbe 

impedito di star fermo quando si faceva fare il ritratto da Sir Tommaso 

Lawrence in forma ufficiale; mentre, dal canto suo, Mollusco giovane 

comunicò indignato a due altri giovani e stupidi suoi parenti, che vi era 

un certo individuo, sentite, che era venuto su in uffizio senza aver 

domandato una udienza ed aveva detto di voler sapere, sapete; e che, 

sentite, se mai gli venisse ora in capo di tornare alla carica come n'era 

capacissimo, sapete (poiché non si può mai dire di che cosa non siano 
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capaci questi radicali scostumati), e avesse a dire, sentite, di voler 

sapere, sapete, sarebbe davvero una casa divertente, non è così? 

Il momento più piacevole fu per Clennam il più penoso. Quando 

alla fine il signore e la signora Meagles si gittarono al collo di Carina nel 

salottino dov'erano i due ritratti (e dove non era nessuno degli altri 

convitati), prima di accompagnarla fino a quella soglia ch'lei non avrebbe 

mai più varcata per essere la Carina di altra volta e la gioia di altra volta, 

niente di più naturale e di più semplice dei figliuola e dei genitori, lo 

stesso Gowan si commosse e quando il signor Meagles esclamò: «O 

Gowan, abbiate cura di lei, abbiate cura di lei, Gowan!» egli rispose con 

calore: «Non vi affliggete tanto, signore. In fede mia contateci!» 

E così, dopo gli ultimi singhiozzi e le ultime parole amorevoli, e 

dopo aver dato un'occhiata a Clennam in segno di fiducia nella 

promessa fatta, Carina si abbandonò nella carrozza, o il marito fece un 

saluto con la mano ed eccoli in via per Dover. Ma non prima che la 

fedele signora Tickit, con la sua veste di seta e coi suoi ricci neri, fosse 

sbucata fuori da qualche nascondiglio, per gittare le sue scarpe dietro la 

carrozza6; apparizione inattesa che recò la più grande meraviglia nella 

nobile società raccolta alle finestre. 

La detta compagnia, libera oramai di andarsene pei fatti suoi, e i 

principali Molluschi essendo premurosi di andar via (poiché vi erano 

alcune valigie che correvano il rischio in loro assenza di arrivare a 

destinazione, e bisognava a tutti i costi farle errare sulla superficie dei 

mari come vascelli fantasmi, — o bisognava anche darsi un gran da fare 

per arrestare molte cose importanti che rischiavano di essere fatte), se 

n'andarono tutti lasciando intendere con grande affabilità al signore ed 

                                                             
6 Costume del popolo inglese per dare il buon augurio 
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alla signora Meagles che la visita fatta era stata un sacrificio fatto in 

favore del signor e dei signora Meagles, come sempre facevano rispetto 

al signor John Bull nella loro condiscendenza ufficiale per questa 

sciagurata creatura. 

Un triste vuoto restò nella casa, e nei cuori del padre, dei madre e 

di Clennam. Il signor Meagles invocò una sola memoria consolatrice, 

che in effetti gli fece del bene. 

— In fin dei conti, Arturo, — diss'egli, — è una soddisfazione di 

guardare indietro. 

— Al passato? — domandò Clennam. 

— Sì… ma non dico questo; parlo dei compagnia che ci lascia. 

Questa compagnia lo aveva annoiato e attristato durante tutta la 

giornata, ma ora egli era davvero contento. 

— È però una grande soddisfazione, — ripetette egli spesso nel 

corso dei serata. — Una compagnia così distinta. 
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CAPITOLO XXXV. 

 

Quel che ci era dietro il signor Pancks 

sulla mano dei piccola Dorrit 

 

Fu a quest'epoca che il signor Pancks, compiendola promessa 

fatta a Clennam, gli rivelò tutta quanta la storia dei sua parte di zingaro, 

raccontandogli la buona fortuna dei piccola Dorrit. Il padre dei fanciulla 

era erede universale di una vasta proprietà lungamente ignorata, non 

mai reclamata ed accresciutasi con l'accumularsi delle rendite. 

Il suo titolo era ormai chiaro come il giorno, nessun altro ostacolo 

intercettava la via, le porte dei Marshalsea erano aperte, le mura dei 

prigione cadute, due o tre tratti di penna e il Padre dei Marshalsea 

trovavasi padrone di una immensa fortuna. 

Nelle ricerche fatte per iscoprire ed accertare i titoli del signor 

Guglielmo Dorrit, Pancks aveva spiegato una maravigliosa sagacia, una 

sapienza ed una discretezza infaticabile. 

— Io non mi aspettavo punto, — diss'egli a Clennam, — quando 

quella tal sera traversavamo insieme Smithfleld ed io vi spiegai le mie 

funzioni di collettore, che sarebbe nato tutto questo. E tanto meno mi 

aspettavo, quando vi dissi che voi non eravate dei famiglia Clennam di 

Cornwall, che un giorno vi dovessi dire chi erano i Dorrit di Dorsetshire. 

E così Pancks narrò come questo nome di Dorrit scritto nel suo 

taccuino avesse attirato la sua attenzione nel sentirlo a pronunziare; 
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come avendo più volte avuto occasione di notare che due nomi simili ed 

appartenenti allo stesso luogo non implicavano per questo alcuna 

ragione di parentela, prossima o remota, ei non aveva sulle prime dato 

grande importanza a questo fatto; e che solo, a modo di meditazione, 

era andato fantasticando qual maraviglioso mutamento si sarebbe 

operato nella condizione di una povera cucitrice, se mai si potesse 

dimostrare ch'lei avesse alcuna relazione o alcun interesse in una così 

vasta eredità. Poi, che il motivo da cui era stato persuaso ad iniziare le 

indagini, era stato più che altro la curiosità, in vedere quel carattere 

tranquillo e simpatico dei fanciulla. Che aveva poi proceduto passo 

passo, rodendo (così diceva Pancks) pezzo a pezzo il terreno, come fa 

la talpa. Che al principio di questo lavoro (qui il nostro Pancks per dar 

più forza all'immagine, chiuse gli occhi e scuotendo il capo vi fece 

cadere sopra i capelli davanti) egli era passato alternativamente da 

subiti bagliori e speranze a subiti sconforti ed oscurità. Che aveva fatto 

varie conoscenze nella prigione, appunto per poter entrare ed uscire 

senza destar sospetti, come tutti gli altri facevano; e che il primo raggio 

di luce gli era venuto dallo stesso signor Dorrit e dal figliuolo Tip, coi 

quali aveva subito stretto amicizia; e così, e parlando e chiacchierando a 

caso e di cose indifferenti (sempre però per scavar terreno, vedete), 

aveva ricavato due o tre punti dei storia di famiglia, che posti in 

confronto degli indizi già raccolti, altri ne suggerirono. Che finalmente gli 

era sembrato chiaro come la luce del sole di avere realmente scoperto 

l'erede di una vasta fortuna; scoperta che andava però maturata 

legalmente e condotta allo stato di certezza. Che, dopo ciò, aveva 

solennemente fatto giurare al signor Rugg, suo socio, di serbare il più 

stretto segreto e di aiutarlo alla meglio nell'opera dello scavare già 

condotta a buon termine. Che avevano poi impiegato come loro amico, 

commesso ed agente, il giovane John Chivery, essendosi accorti dei 
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sua devozione. E che, fino al momento attuale, che delle autorità grosse 

in fatto di banche e di leggi avevano dichiarato riusciti i suoi sforzi, 

nessun altro essere umano era stato messo a parte dei confidenza. 

— Sicchè, caro signore, — conchiuse Pancks, — se ogni cosa 

fosse andata all'aria proprio all'ultimo momento, il giorno prima di quello 

in cui vi mostrai i nostri bravi documenti nel cortile dei prigione, o anche 

quello stesso giorno preciso, nessuno fuori di noi ne avrebbe saputo 

niente, e noi soli ce ne saremmo forse accorati, senza però rimetterci un 

quattrino del nostro. 

Clennam, che durante la narrazione non aveva cessato di dare 

delle strette di mano a Pancks, esclamò ad un tratto con una grande 

sorpresa: 

— Mio caro signor Pancks, tutto questo vi deve esser costato 

molto danaro. 

— Ma... sì, non c'è male, — rispose Pancks trionfante; — 

quantunque avessimo fatto di tutto per ispendere il meno possibile. E le 

anticipazioni ci diedero un bel da fare, credetelo. 

— Un gran da fare! — ripetette Clennam. — Questo lo capisco. Ma 

le difficoltà che avete superato in un affare così maraviglioso come 

questo.... — proseguì poi stringendogli ancora la mano. 

— Vi dirò subito come ho fatto, — disse il nostro Pancks pieno di 

gioia ed alzandosi i capelli sul capo. — Prima di tutto, spesi tutto ciò che 

avevo... e non era molto. 

— Me ne dispiace, — disse Clennam; — non già che il fatto importi 

ora un gran che. Dunque....? 
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— Dunque pigliai una somma a prestito dal mio proprietario. 

— Dal signor Casby? Ah, che bravo vecchio davvero! 

— Un vecchio rispettabile, non è così? — disse Pancks 

starnutando e sbuffando molte volte di seguito. — Sicuro; un vecchio 

ceppo pieno di generosità, pieno di confidenza, pieno di filantropia, 

pieno di benevolenza. Si pigliò il venti per cento. Io mi obbligai al 

pagamento. Del resto, noi non facciamo mai affari per meno di questo. 

Arturo si sentì un po' mortificato di essersi troppo affrettato, nel suo 

entusiasmo, a far le lodi del Patriarca. 

— Io dissi a... questo gran pezzo di cristiano, — riprese Pancks, 

molto soddisfatto del suo epiteto descrittivo, — gli dissi di aver per le 

mani un certo mio disegno, pieno di belle promesse e che esigeva un 

tenue capitale. Gli proposi di prestarmi la somma sopra una mia 

obbligazione. E il brav'uomo disse di sì, al venti por cento, badando 

pure, da quell'uomo di affari che è, a mettere il venti nel biglietto, perché 

figurasse come una parte del capitale. Se l'impresa fosse fallita avrei 

seguitato ad essere suo agente per altri sette anni a metà salario e col 

doppio di fatica.... Ma il signor Casby è un vero patriarca, e sarebbe una 

fortuna per tutti di servirlo a tali condizioni e anche per niente! 

Arturo non avrebbe saputo dire con certezza se Pancks celiasse o 

parlasse sul serio. 

— Quando ebbi dato fondo anche al danaro del Patriarca, — 

riprese a dire Pancks, — per quanto lo lesinassi come se si trattasse di 

sangue mio, misi il signor Rugg a parte del segreto. Proposi di pigliare 

una somma a prestito dal signor Rugg (o dalla signorina Rugg, che è lo 

stesso; lei ha un suo gruzzolo, guadagnato una volta per mezzo dei 
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tribunali). Lo ebbi al dieci per cento, ed anche questo interesse parve al 

signor Rugg molto esagerato. Ma, vedete, signore, il signor Rugg ha dei 

capelli rossi e li fa tagliare ben rasi. E poi il cocuzzolo del suo cappello è 

alto abbastanza come quello di tutti i cappelli, e le tese sono strette 

come tutte le tese di questo mondo. Sicchè il signor Rugg non è mica un 

patriarca, e non respira benevolenza più che un ceppo qualunque. 

— Ma la ricompensa vostra per tutto questo, mio caro signor 

Pancks, — disse Clennam, — dovrebbe essere molto vistosa. 

— Ed io ci conto, signore. Non ho fatto patti anticipati. Io era vostro 

debitore, ve ne ricordate? ora, siamo lesti. Rimborsate le spese, e tenuto 

conto del tempo impiegato, e saldata la nota del signor Rugg, un 

migliaio di lire sterline sarebbero per me una bella fortuna. Per questo 

lascio fare a voi. Per ora vi autorizzo a dire ogni cosa alla famiglia in 

quel modo che credete migliore. La signorina Amy Dorrit deve stare 

dalla signora Finching stamane. Quanto più presto farete, tanto meglio. 

È sempre tempo guadagnato. 

Questa conversazione aveva avuto luogo nella camera di 

Clennam, il quale non si era ancora levato di letto. Poiché il signor 

Pancks aveva destato tutta la casa, presentandosi di assai buon 

mattino; e senza mettersi a sedere né star fermo un momento, s'era 

sgravato di tutti i particolari riferiti, illustrandoli con una infinità di 

documenti, al capezzale del letto. Disse poi di dovere andare a rimettere 

in moto il signor Rugg e correre egli stesso di qua e di là, come appariva 

indispensabile per dare sfogo alla sua agitazione. Così raccogliendo e 

avvolgendo i suoi fogliacci, e dopo aver scambiato con Clennam un'altra 

cordiale stretta di mano, ei discese le scale a grande velocità e si 

allontanò sbuffando. Clennam, naturalmente, risolvette di recarsi subito 
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dal signor Casby. Si vestì ed uscì così in fretta, che si trovò alla 

cantonata dei via dove abitava il Patriarca un'ora prima che la piccola 

Dorrit fosse arrivata; ma non gli dispiacque di aver così l'opportunità di 

calmarsi, facendo una breve passeggiata. 

Quando tornò nella via ed ebbe picchiato sollevando il lucido 

martello di rame, gli si disse che la cucitrice era venuta, e fu menato su 

nel salottino di Flora. La piccola Dorrit non si trovava, ma c'era invece 

Flora, la quale dimostrò la più alta maraviglia in vederlo. 

— Benedetto voi, Arturo... cioè no, Doyce e Clennam! — esclamò 

Flora, — chi mai si sarebbe aspettato di vedervi così ad un tratto, 

scusatemi se mi trovate con questo accappatoio poiché in parola mia 

non ci era preparata e quel che è peggio un accappatoio così vecchio e 

logoro, ma la nostra piccola amica mi sta facendo una... tant'è che ve lo 

dica poiché certe cose voi le sapete... mi sta facendo una sottana, e 

siccome me la provo stamani dopo colezione, così è che son restata 

come mi vedete, sebbene non vorrei che vi fosse tutto quest'amido. 

— Spetta a me invece, — disse Arturo, — a farvi mille scuse per 

esser venuto a quest'ora e così all'improvviso; ma son certo che mi 

scuserete, quando ve n'avrò detto il motivo. 

— In quei tempi che non torneranno mai più, Arturo, — replicò la 

signora Finching, — cioè, scusate, Doyce e Clennam, sarebbe molto più 

conveniente e quantunque tanto lontani da noi pure voi sapete che la 

distanza fa più incantevole la vista, io del resto non intendo proprio 

questo e ad ogni modo la cosa dipenderebbe dal punto di vista, ma ecco 

che perdo il filo e voi mi fate uscire di mente ogni cosa. 

Gli lanciò, così dicendo, una tenera occhiata e riprese subito: 
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— In quei tempi che non torneranno mai più io voleva dire sarebbe 

stato strano davvero che Arturo Clennam... ma naturalmente Doyce e 

Clennam è tutt'altra cosa... avesse fatto delle scuse per esser venuto a 

qualunque ora, ma questo è passato e quel che è passato è passato e 

non torna più, eccetto i cocomeri, come diceva quel povero Finching 

quand'era di buon umore, però non ne mangiava mai. 

Flora che stava facendo il tè quando Arturo era entrato, terminò in 

tutta fretta i suoi preparativi. 

— Papà, — diss'lei a voce bassa e misteriosa, nel chiudere il 

coperchio del ramino del tè, — se ne sta di là a sedere nel salotto 

mangiandosi prosaicamente il suo uovo fresco e leggendo il bollettino 

dei Borsa e non saprà di certo che voi siete qui e la nostra piccola amica 

voi lo sapete che ci si può fidare quando sarà discesa qui dall'aver 

tagliato i suoi modelli sul tavolone di sopra. 

Arturo allora le disse, in brevi parole, che appunto la loro piccola 

amica egli era venuto a trovare; e, senza più, confidò a Fiora la notizia 

che doveva dare alla medesima piccola amica. Al quale annunzio 

maraviglioso Flora giunse le mani, fu presa da un tremito e sparse un 

fiume di lacrime di simpatia e di gioia, da quella buona donna che era in 

effetto. 

— In nome del cielo fatemene andare prima di tutto, — diss'lei, 

mettendosi le mani agli orecchi e avviandosi verso la porta, — o se no ci 

sarà proprio da venir meno e da morire e da guastare ogni cosa, e 

pensare che quella cara creaturina proprio stamane non vi potete 

figurare come sta aggraziata e com'è buona eppure così povera, ed ora 

eccola ad un tratto diventata ricca, veramente se lo merita poverina, che 

piacere, voi mi permettete di annunziarlo alla zia del signor Finching non 
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è vero, Arturo, e non già Doyce e Clennam almeno per questa volta 

soltanto? 

Arturo accordò il permesso con un cenno del capo, poiché Flora 

continuava a tenersi le mani sugli orecchi. Flora con un altro cenno del 

capo lo ringraziò e se n'uscì correndo dal salottino. 

Già sentivasi per le scale il passo dei piccola Dorrit, e subito dopo 

lei aprì la porta. Per quanto Arturo si sforzasse di comporre la sua 

fisonomia pure non potè tanto celare l'interna commozione, che la 

fanciulla non si lasciasse cader di mano il lavoro, esclamando: 

— Signor Clennam! che cosa è! 

— Nulla, nulla. Cioè, nessuna disgrazia, non temete. Son venuto a 

dirvi una cosa, ma è una cosa piacevole, una buona notizia. 

— Una buona notizia? 

— Magnifica, maravigliosa! 

Stavano nel vano di una finestra, e gli occhi di lei, pieni di luce, si 

fissavano in volto di Arturo. Questi le cinse la vita di un braccio, 

vedendola presso a venir meno. La piccola Dorrit posò una mano su 

questo braccio, parte per appoggiarsi, parte anche per mantenere le loro 

posizioni relative affinché nessun mutamento di attitudine venisse a 

distrarre lo sguardo profondo ch'lei figgeva in lui. Le sue labbra 

parevano ripetere: «maravigliosa!» Arturo, ad alta voce, ripetè le parole. 

— Cara piccola Dorrit!... vostro padre!... 

Il pallido viso dei fanciulla subito si animò, e dei rapidi splendori di 

espressione vi passarono sopra: espressione però di dolore. Il suo 

respiro era debole ed affannoso. Il cuore le batteva frequente. Arturo 
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avrebbe stretto più contro di sè la piccola persona, ma vide che lo 

sguardo di lei lo pregava di lasciarla così. 

— Vostro padre... può essere in libertà in questa stessa settimana. 

Egli non lo sa; bisogna che andiamo di qua a dirglielo. Vostro padre sarà 

in libertà fra pochi giorni. Sarà in libertà fra poche ore... Ricordatevi che 

dobbiamo andar di qui a dargli la notizia. 

Queste parole la fecero tornare in sè. I suoi occhi stavano per 

chiudersi, ma si aprirono subito. 

— E non è tutto questo… No, questo non è tutto, mia piccola 

Dorrit... Volete... sapere il resto? 

Le labbra di lei si mossero appena per dir sì. 

— Ebbene... vostro padre non sarà più povero quando sarà libero. 

Non gli mancherà nulla. Volete che vi dica tutto?.... Ricordatevi, piccola 

Dorrit! egli non sa ancora nulla; dobbiamo andar noi di qua a dirglielo. 

Lei sembrò di domandare un po' di tempo. Arturo la sosteneva 

ancora col braccio e, dopo un momento, si chinò per udire quel ch'lei 

dicesse. 

— Mi avete chiesto di proseguire? 

— Sì. 

— Vostro padre sarà ricco… Egli è ricco. Una gran somma gli 

spetta. Una eredità. Voi siete tutti ricchissimi... mia buona e coraggiosa 

fanciulla, io ringrazio il Cielo che così vi ricompensa! 

Così dicendo la baciò, ed lei appoggiò il capo sulla spalla di lui ed 

alzò un braccio al suo collo ed esclamò piangendo: «Padre! padre! 

padre!» e venne meno. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 691 

A questo punto, Flora tornò per prodigarle le sue cure, la pose sul 

canapè, le girò intorno, mescolando le amorevolezze e le frasi incoerenti 

in una confusione così vertiginosa, che non si capiva più se lei pregasse 

la prigione di Marshalsea d'ingoiare una cucchiaiata di dividendi arretrati, 

che le avrebbero fatto un gran bene; o se si rallegrasse col padre dei 

piccola Dorrit di essersi trovato erede di centomila boccette di odori; o se 

spiegasse alla piccola Dorrit di aver versato settantacinquemila gocce di 

acqua di bevanda su cinquanta mila lire sterline di zucchero e che le 

facesse il piacere di prendere questa specie di stimolante; o se 

bagnasse le tempie di Doyce e Clennam con un po' di aceto e volesse 

dare un po' d'aria alla buon'anima del signor Finching. 

Un altro torrente di confusione scaturì e venne ad accrescere il 

fiume principale da una prossima camera, dove la zia del signor 

Finching, a giudicarne dall'intonazione dei voce, aspettava ancora la sua 

colezione in una posizione orizzontale; e dal fondo dei sua alcova quella 

inesorabile signora scagliava ai suoi vicini vari laconici sarcasmi, non 

appena si potevano far sentire, come per esempio: «Scommetto che egli 

non ci ha nulla che fare!.... Un gran che davvero farsi merito di una 

scoperta fatta da un altro!.... Ditegli un po' se avrebbe tirato fuori un 

quattrino dei suoi!» e altre espressioni simiglianti destinate a togliere a 

Clennam l'onore dei scoperta, ed a sfogare quegli inveterati sentimenti 

di odio che la zia del signor Finching nutriva per la persona di Arturo 

Clennam. 

Ma la premura che aveva la piccola Dorrit di correre dal padre, e di 

dargli la lieta novlei, e di non lasciarlo un altro solo momento nella 

prigione, ignorando la buona sorta che gli toccava, valse assai più a 

farla rinvenire che non avrebbero fatto tutte le cure le più abili e le più 

sollecite del mondo. 
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— Andiamo dal mio caro babbo, andiamo subito, ve ne prego, 

andiamo insieme a dirgli tutto! — furono queste le prime parole ch'lei 

disse. 

Suo padre, suo padre! Di niente altro parlava che di suo padre, a 

niente altro pensava che a suo padre. Gittandosi in ginocchio e levando 

le mani in segno di grazie, lei ringraziava il cielo per suo padre. 

La tenerezza di Flora non fu buona di resistere a questo 

spettacolo, ed lei ruppe ad un tratto, in mezzo alle tazze e ai piattini, in 

un torrente di lacrime e di parole. 

— Io vi giuro, — disse fra i singhiozzi, — che non mi son sentita 

così accorata da quel giorno che vostra madre e papà.... lasciamo stare 

per questa volta Doyce e Clennam... ma date subito alla creaturina una 

tazza di tè e fatele almeno bagnare le labbra... Arturo mio, ve ne prego... 

nemmeno durante l'ultima malattia del signor Finching perché quello poi 

è tutto un altro affare e la gotta non è come una malattia di bambini, 

quantunque sia sempre molto penosa per tutti e il signor Finching era un 

vero martire con la sua gamba distesa sopra una seggiola, già si sa che 

il commercio dei vini è per sè stesso infiammatorio poiché più o meno 

chi ne vende ne beve anche ed è naturale; pare davvero un sogno 

quando si pensa che stamane non ci si aspettava a nulla ed ora in un 

colpo si aprono miniere di oro, è una cosa straordinaria, ma voi bambina 

mia dovete prendere qualche cosa se no non avrete mai la forza di dirgli 

tutto, solamente un cucchiaio anzi forse sarebbe meglio di provare le 

istruzioni del mio dottore, poiché quantunque l'odore dello spirito non sia 

punto piacevole, pure io mi sforzo a prenderlo come una ricetta e mi 

trovo assai meglio: voi non volete, sta bene ma io nemmeno vorrei? ma 

lo fo come un dovere, tutti quanti si rallegreranno con voi, alcuni 
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sinceramente ed altri no, e molti si rallegreranno con tutto il cuore ma 

nessuno, ve lo giuro, con più sincerità dei mia, sebbene io chiaccheri da 

quella stupida che sono come ve lo potrà dire Arturo... non Doyce e 

Clennam solo per questa volta... e così addio, carina mia, e che Iddio vi 

benedica e vi mandi ogni sorta di felicità e perdonatemi se mi piglio 

questa libertà, intanto fo voto che la veste non sarà terminata da 

nessun'altra sarta, ma la serberò da parte tale quale come un ricordo e 

la chiamerò la piccola Dorrit, sebbene sia un nome tanto stravagante 

che non ho mai capito e che nemmeno adesso me ne fo capace e non 

capirò mai! 

Così parlò Flora, accomiatandosi dei sua favorita. 

La piccola Dorrit la ringraziò e l'abbracciò una e due volte; poi uscì 

dalla casa in compagnia di Clennam e, montati in carrozza, si diressero 

alla Marshalsea. 

Fu quello un viaggio quasi fantastico attraverso le vecchie e 

squallide strade, al di sopra delle quali lei, la piccola Dorrit, sentivasi 

come levata in un mondo di ricchezza e di grandiosità. Quando Arturo le 

disse che ben presto lei andrebbe nella propria carrozza attraverso ad 

altre scene molto diverse dalle presenti, obliando tutte queste pene 

domestiche, la fanciulla parve tutta impaurita. Ma quando invece egli le 

parlò del padre, dicendole come il buon vecchio sarebbe andato nella 

propria carrozza e che figura da gran signore avrebbe fatta, le lacrime di 

gioia e di orgoglio innocenti scorsero sulle guance di lei. Vedendo che 

tutta la felicità ch'lei potesse vagheggiare riflettevasi sulla persona del 

padre, Arturo non le pose innanzi altra immagine; e così passarono 

rapidamente per le povere viuzze che portavano alla prigione, per 

comunicare la grande notizia al padre dei Marshalsea. 
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Quando il signor Chivery, che stava di guardia, li fece entrare nel 

casotto, scorse un non so che nei loro visi che lo empiè di stupore. 

Tenne loro dietro con gli occhi, in vederli affrettarsi verso l'interno dei 

prigione, figurandosi che qualche spirito gli inseguisse. Due tre 

prigionieri, anch'essi, si fermarono nel vederli a passare e si volsero 

indietro; poi raggiunsero il signor Chivery, e subito si formò sugli scalini 

del casotto un capannello, nel quale spontaneamente surse una voce 

che il Padre stava per uscire in libertà. In pochi minuti questa notizia si 

diffuse fino alla più remota camera dei prigione. 

La piccola Dorrit spinse l'uscio di fuori ed entrò con Arturo. Il signor 

Dorrit stava seduto, sempre con la sua veste da camera grigia, col suo 

berretto di velluto nero, leggendo il suo giornale presso la finestra. 

Teneva gli occhiali in mano ed aveva volto il capo verso la porta; 

sorpreso senza dubbio in udire il passo dei figliuola su per le scale, non 

aspettandola prima di sera; sorpreso anche di vederla venire in 

compagnia di Arturo Clennam. A primo tratto anch'egli fu colpito di 

quella insolita espressione nei loro visi, che già aveva attirato 

l'attenzione del signor Chivery e degli altri prigionieri. Non si levò da 

sedere né disse nulla; posò sulla tavola accanto gli occhiali e il giornale, 

e li fissò in volto con la bocca semiaperta e le labbra tremanti. Quando 

Arturo gli porse la mano, il vecchio la toccò, ma non con la solita 

maestà. Poi si volse a guardar la figliuola, la quale gli si era seduta 

appresso, con le due mani intrecciate sulla sua spalla. La guardò 

attentamente. 

— Babbo! Se sapessi come mi hanno resa felice stamane! 

— Ti hanno resa felice, mia cara? 
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— Sì, il signor Clennam, babbo. Se sapeste che buona notizia, che 

notizia meravigliosa mi ha portato per voi! Se egli non mi avesse con la 

sua solita bontà e con la sua gentilezza preparata a sentirla... preparata 

a sentirla, caro babbo... io credo che non l'avrei potuta sopportare. 

Lei era estremamente agitata e le lacrime le scorrevano rapide sul 

volto. Il vecchio si pose subito una mano sul cuore, e guardò a Clennam. 

— Calmatevi, signore, — disse questi, e prendete un po' di tempo 

per riflettere. Pensate ai più splendidi, ai più fortunati accidenti dei vita. 

Tutti abbiamo inteso parlare di grandi e liete sorprese. Se ne possono 

sempre dare, signor Dorrit. Sono rare sì, ma se ne dànno sempre. 

— Signor Clennam?.. se ne dànno... voi dite, signor Clennam, che 

se ne dànno sempre, che se ne possono dare per.... 

Qui si toccò il petto invece di dir me. 

— Sì, — rispose Clennam. 

— E.. qual sorpresa, — domandò il vecchio, tenendosi la mano 

sinistra sul cuore, e fermandosi al mezzo dei frase per mettere con l'altra 

mano gli occhiali esattamente perpendicolari sulla tavola; — qual 

sorpresa di questo genere può essere serbata per me? 

— Lasciate che io vi risponda con un'altra domanda. Ditemi, signor 

Dorrit, qual è la sorpresa più inaspettata e che più vi riuscirebbe 

gradita... ditemelo francamente e non abbiate paura d'immaginarla. 

Il vecchio lo guardò in faccia e così, guardandolo, pareva mutarsi 

in un vecchio decrepito. Il sole splendeva allegramente sul muro al di là 

dei finestra e sulle punte di ferro che ricorrevano in cima. Egli 
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lentamente alzò la mano che s'aveva tenuta sul cuore e additò quel 

muro. 

— È giù! — disse Clennam. — È sparito. 

Il vecchio non si mosse, sempre guardando fisso in faccia a 

Clennam. 

— E in quella vece, — continuò Clennam con voce piana e 

distinta, — vi sono offerti i mezzi di possedere e di godere tutto ciò che 

quel muro vi ha tolto per tanto tempo. Signor Dorrit, non v'ha il minimo 

dubbio che fra pochi giorni voi sarete libero... e ricco. Io mi rallegro 

cordialmente con voi di questo cambiamento di fortuna e del lieto 

avvenire nel quale presto potrete trasportare il tesoro che avete 

posseduto qui dentro... la migliore delle ricchezze mandatevi dal cielo... 

il tesoro che avete ora al vostro fianco. 

Così dicendo, gli strinse la mano; e la piccola Dorrit, appoggiando 

il proprio viso a quello del padre, cinse il vecchio delle sue braccia in 

quest'ora dei prosperità, come nei lunghi anni dei sventura lo aveva 

cinto di amore, di fede, di sacrifici; e versò tutt'insieme la piena del 

cuore, la gratitudine, la speranza, la gioia, l'estasi immensa, tutto per lui. 

— Io lo vedrò come non l'avevo veduto mai. Io vedrò il mio caro 

babbo senza quella scura nuvola che gli sta intorno. Io lo vedrò come lo 

vide tanto tempo fa la mia povera mamma. Oh caro, caro! babbo mio, 

tanto caro! Oh Dio, ti ringrazio, Dio mio! 

Egli si abbandonò ai baci e alla carezze di lei, ma non li rese, e 

solo le cinse di un braccio la vita. Non disse una sola parola. Il suo 

sguardo fisso volgevasi a lei ed a Clennam. Cominciò a tremar tutto, 

come se avesse freddo. Arturo disse alla piccola Dorrit di volere andare 
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fino alla bottega del caffè per prendere una bottiglia di vino, e vi si recò 

con la massima fretta. Aspettando che la bottiglia venisse portata su 

dalla canova al banco, un certo numero di detenuti gli furono intorno 

molto agitati e gli domandarono che c'era di nuovo. Arturo annunziò loro 

in poche parole, che il signor Dorrit aveva ereditato una gran fortuna. 

Tornando con la bottiglia del vino, trovò che la piccola Dorrit aveva 

posto il padre a sedere nella sua poltrona, e gli aveva sciolto la cravatta 

e sbottonato il collo dei camicia. Empirono un grosso bicchiere di vino e 

glielo accostarono alle labbra. Dopo pochi sorsi, il vecchio prese da sè il 

bicchiere e lo vuotò di un fiato. Subito dopo, si abbandonò nella sua 

poltrona e si mise a piangere col fazzoletto sulla faccia. 

Poco dopo, Clennam pensò esser tempo di distrarre l'attenzione 

del vecchio dalla prima sorpresa, riferendogli tutti i particolari. 

Lentamente dunque e con voce tranquilla, glieli andò spiegando come 

meglio seppe, e si fermò specialmente sui servigi resi da Pancks in tutto 

l'affare. 

— Egli sarà... ah... sarà nobilmente ricompensato, signore, — 

esclamò il padre, levandosi ad un tratto e muovendosi agitato per tutta la 

camera. — State pur certo, Clennam, che ogni persona che ci ha avuto 

mano sarà... ah... sarà nobilmente ricompensata. Nessuno, mio caro 

signore, potrà dire che io sono stato ingrato e che non ho riconosciuto i 

suoi diritti. Io rimborserò le... hum... le anticipazioni che mi avete fatto, 

signore, e con un vero piacere. Vi prego anzi di farmi sapere, quando vi 

riuscirà, quali anticipazioni avete fatto a... a mio figlio. 

Egli non aveva alcun motivo di girar per la camera, ma non istava 

fermo un momento. 
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— Nessuno sarà dimenticato. Non voglio partire di qua, lasciando 

debiti con alcuno. Tutti coloro che si sono... ah... che si son condotti 

bene verso di me e dei mia famiglia, saranno ricompensati. Chivery sarà 

ricompensato. Il giovane John sarà ricompensato. Io desidero ed 

intendo, mio caro signor Clennam, di agire con la massima munificenza. 

— Vorreste permettermi, signor Dorrit, — disse Arturo, posando 

una borsa sulla tavola, — di provvedere alle più urgenti evenienze? Ho 

creduto bene di portar meco una somma a quest'oggetto. 

— Grazie, signore, grazie. Accetto volentieri in questo momento 

ciò che un'ora fa la mia coscienza mi avrebbe proibito di prendere. 

Obbligatissimo di questo imprestito provvisorio. Molto provvisorio, ma 

opportuno... sì, opportuno. (La sua mano aveva afferrato il danaro ed ei 

se lo portava così girando per la camera). Abbiate la bontà, caro 

signore, di aggiungere questo ammontare a quelle prime anticipazioni a 

cui ho già accennato; e ricordatevi bene, vi prego di non omettere le 

anticipazioni fatte a mio figlio.... Una semplice dichiarazione verbale dei 

somma lorda mi... ah... sarà sufficiente. 

A questo punto il suo sguardo cadde sulla figliuola, ed ei si fermò 

un momento per darle un bacio e accarezzarle i capelli. 

— Bisognerà chiamare una modista, cara mia, bisognerà fare 

subito un completo cambiamento nei vostri vestiti, che sono molto... 

semplici. Bisognerà anche far qualche cosa per Maggy, che adesso va 

vestita in un certo modo... ah... appena conveniente, appena 

conveniente. E vostra sorlei Amy, e vostro fratello anche; e mio fratello 

poi, vostro zio… povero diavolo, spero che questa notizia lo scuoterà un 

poco... bisogna mandar qualcheduno a chiamarli. Bisogna metterli a 

parte di questa novità; adoperare sì una certa precauzione, ma dirglielo 
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subito, senza perder tempo. È un dovere verso di loro, e verso di noi 

anche fin da questo momento, di non permettere... che... ah... di non 

permettere ch'essi lavorino. 

Era questa la prima volta ch'ei lasciava vedere di essere informato 

che la famiglia era obbligata di lavorare per vivere. 

Continuava a girar per la camera, con la borsa stretta nella mano, 

quando un gran rumore di acclamazioni si udì nel cortile. 

— La notizia si è già sparsa, — disse Clennam, guardando dalla 

finestra. — Volete mostrarvi ad essi, signor Dorrit? La loro gioia è 

schietta ed essi vogliono vedervi. 

— Io... hum... ah... io confesso che avrei desiderato, Amy mia 

cara, — disse il vecchio muovendosi intorno con un'agitazione febbrile, 

— di far prima qualche cambiamento negli abiti e di comprare un... ah... 

un orologio e una catena. Ma se non si può fare diversamente, allora... 

ah... mi presenterò così, alla meglio. Abbottonatemi il collo dei camicia, 

mia cara. Signor Clennam, vorrete aver la bontà... hum... di prendermi 

quella cravatta turchina, costì, nel cassetto? abbottonatemi il soprabito, 

sul petto, cara mia. Pare più... ah... più largo quando è abbottonato. 

Con la mano tremante si aggiustò i suoi capelli grigi, e quindi, 

appoggiandosi a Clennam e alla figliuola, si fece alla finestra. I detenuti 

lo acclamarono cordialmente, ed egli si degnò salutarli con un gesto 

pieno di urbanità e di protezione. Quando si ritrasse nella camera, disse: 

«Povera gente!» in tuono di molta compassione pel loro stato 

miserabile. 

La piccola Dorrit era ansiosa di farlo un po' riposare, perché si 

calmasse. Quando Arturo le disse di volere andare ad avvertire Pancks 
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che potevano venire tostochè gli piacesse per dar l'ultima fine ad ogni 

cosa, lei pregò di non lasciarla sola finché suo padre non fosse più 

tranquillo e riposato. Arturo non aveva bisogno che la fanciulla 

insistesse; ed lei rifece il letto e pregò suo padre che si mettesse un po' 

a riposare. Per più di mezz'ora, non fu possibile di persuaderlo; egli 

continuò a girare per la camera, discutendo tra sè e sè le probabilità pro 

e contra che il direttore dei prigione permettesse ai detenuti di profittare 

delle finestre dell'Uffizio che davano sulla via, per vedere il Padre dei 

Marshalsea con la famiglia partire in carrozza e per sempre, il che, 

pensava il vecchio, sarebbe stato per loro un vero spettacolo. Ma a poco 

a poco incominciò a sentirsi stanco, e finalmente si distese sul letto. 

La piccola Dorrit prese il suo solito posto al capezzale, facendo 

vento al padre con un giornale e rinfrescandogli la fronte; ed egli pareva 

già di aver preso sonno (sempre col danaro stretto in mano) quando ad 

un tratto si levò a sedere e disse: 

— Signor Clennam, scusate. Mi pare che mi abbiate detto, mio 

caro signore, che io potrei... ah... potrei oltrepassare anche adesso la 

porta e... hum... e far quattro passi fuori? 

— Credo di no, signor Dorrit, — rispose a malincuore Arturo. — Vi 

son sempre delle formalità da compiere; e benchè la vostra stessa 

prigionia non sia adesso che una mera formalità, temo che bisognerà 

osservarla ancora un poco. 

A queste parole, il vecchio si rimise a piangere. 

— Non si tratta che di poche ore, — gli fece notar Clennam con 

tuono allegro. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 701 

— Poche ore, signore! poche ore! — esclamò il vecchio con subito 

sdegno. — Parlate bene voi di ore, signore! Sapete voi che cosa sia 

un'ora per un uomo che affoga per mancanza d'aria? 

Fu questa l'ultima sua dimostrazione pel momento; poiché, dopo 

avere sparso poche altre lacrime, lamentandosi come un bambino di 

non poter respirare, a poco a poco si assopì. Clennam ebbe larga 

materia di pensieri, standosi a sedere in questa tranquilla cameretta, ed 

osservando il padre disteso sul letto e la figliuola che gli faceva vento. 

La piccola Dorrit, anch'lei, aveva pensato. Dopo aver leggermente 

diviso i grigi capelli sulla fronte del padre e posato un bacio su questa, si 

volse ad Arturo. Questi le si avvicinò, ed lei proseguì a bassa voce il 

soggetto dei suoi pensieri. 

— Signor Clennam, pagherà egli tutti i suoi debiti prima di uscir di 

qui? 

— Senza dubbio. Tutti. 

— Tutti i debiti per cui è stato chiuso qui dentro tutto il tempo dei 

mia vita e più ancora? 

— Certamente. 

Vi era una certa incertezza e una segreta diffidenza nello sguardo 

di lei; pareva quasi che non fosse soddisfatta. Arturo, sorpreso, le 

domandò: 

— Ne siete contenta non è vero, ch'egli paghi i suoi debiti? 

— E voi? 

— Io?.... Ma sì, contentissimo. 
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— Allora vuol dire che anch'io dovrei esser contenta. 

— E non lo siete? 

— Mi sembra così ingiusto ch'egli abbia dovuto perdere tanti anni 

e soffrir tanto, e poi pagar lo stesso tutti i suoi debiti. Mi sembra ingiusto 

ch'egli debba pagare con la vita e col danaro. 

— Mia cara fanciulla... — Clennam incominciò. 

— Sì, capisco che ho torto, — interruppe lei con timidezza; — non 

pensate male di me, per questo. È una idea che è cresciuta con me qui 

dentro. 

La prigione, che tante cose ha il potere di guastare, non aveva più 

che tanto macchiato l'animo dei piccola Dorrit. Questo errore, nato dalla 

pietà che le inspirava il povero prigioniero, suo padre, fu la sola macchia 

che Clennam ebbe a scoprire in lei dell'atmosfera corrotta dei prigione. 

Questo egli pensò e non disse altro. Quella macchia gli facea 

veder la durezza e la bontà dei fanciulla nella più splendida luce. 

Affranta dalle proprie emozioni, e vinta dal silenzio che regnava 

nella camera, lei cessò a poco a poco dal far vento al padre, e lasciò 

ricadere il capo sul guanciale accanto a quello del vecchio. Clennam si 

levò pianamente, aprì e richiuse la porta senza far rumore, ed uscì dalla 

prigione, portando seco la calma di quella scena nelle vie rumorose dei 

città. 
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CAPITOLO XXXVI. 

 

LE MARSHALSEA DIVENTA ORFANA 

 

Ed ecco finalmente arrivato il giorno che il signor Dorrit e la sua 

famiglia debbono per sempre lasciar la prigione e dire un eterno addio a 

quel cortile e a quei corridoi, di cui hanno per tanti anni consumato i 

pavimenti. 

L'intervallo era brevissimo, ma il Padre dei Marshalsea s'era molto 

lamentato del soverchio indugio e ne aveva fatte vive rimostranze al 

signor Rugg. Aveva parlato forte al signor Rugg, minacciandolo anche di 

pigliare un altro in vece sua. Aveva pregato il signor Rugg che non 

abusasse del luogo dove lo trovava, ma che facesse il suo dovere, 

signore, e lo facesse con sollecitudine. Aveva detto al signor Rugg ch'ei 

sapea benissimo che cosa fossero gli avvocati e gli agenti e che non era 

mica uomo da farsi mettere in mezzo. E quando il signor Rugg ebbe 

umilmente fatto notare ch'ei s'adoperava con la massima sollecitudine, 

la signorina Fanny gli diede sulla voce, domandando s'ei potesse far 

meno di quel che faceva, dopo che gli si era detto e ripetuto una dozzina 

di volte che non si guardava a spesa, ed esprimendo il sospetto ch'ei 

dimenticasse con chi aveva l'onore di parlare. 

Verso il Direttore dei prigione, il quale stava in uffizio da molti anni 

e non aveva mai avuto da dire col signor Dorrit, questi non si comportò 

con minore severità. Cotesto uffiziale, congratulandosi personalmente 

col signor Dorrit, gli offrì il libero uso di due camere in casa propria fino 
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al giorno che fosse uscito di prigione. Il signor Dorrit lo ringraziò pel 

momento, dicendo che vi avrebbe pensato; ma, non sì tosto il Direttore 

ebbe volte le spalle, ei si pose a tavolino e gli scrisse di buon inchiostro, 

facendogli notare di non aver mai in altre occasioni avuto l'onore delle 

sue congratulazioni (il che era vero, com'era anche vero che nessun 

motivo c'era stato per congratularsi con lui), e dichiarando in nome 

proprio e dei famiglia di dover rifiutare l'offerta del Direttore, con tutti quei 

ringraziamenti che meritava una offerta così disinteressata, così pura da 

ogni mondana considerazione. 

Quantunque il fratello Federigo mostrasse un così debole 

interesse a questo cambiamento di fortuna da far dubitare che non ne 

avesse capito niente, il signor Dorrit nondimeno lo fece misurare per tutti 

i versi da mercanti di tela, sarti, cappleii e calzolai che aveva chiamati 

per conto proprio; ed ordinò che si portassero via gli abiti vecchi e si 

bruciassero. La signorina Fanny ed il signor Tip non ebbero bisogno di 

farsi guidare nel mutarsi in persone eleganti ed aristocratiche. Tutti e tre 

passarono l'intervallo nel migliore albergo del vicinato… quantunque, per 

dirla schietta (diceva Fanny), il migliore albergo non era gran che. Oltre 

a ciò, il signor Tip prese a nolo un carrozzino, un cavallo ed un fantino, 

— un equipaggio di bell'apparenza, che stava sempre per due o tre ore 

fermo nel mezzo dei strada al di fuori del muro dei Marshalsea. 

Vedevasi spesso in quello stesso punto una carrozza di rimessa a due 

cavalli; e la signorina Fanny, tutte le volte che vi montava o ne 

scendeva, faceva dispetto alle figlie del Direttore dei prigione, 

sfoggiando dei cappelli stravaganti ed inaccessibili. 

Una gran quantità d'affari fu sbrigata in questo breve periodo. Fra 

gli altri, i signori Peddle e Pool, avvocati, di Monument Yard, furono 

incaricati dal loro cliente Eduardo Dorrit, Esquire (Tip), di dirigere una 
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lettera al signor Arturo Clennam rimettendogli la somma di ventiquattro 

sterline, nove scellini e otto pence, ammontare del capitale e interesse 

(calcolato al 5% annuo), del debito che il loro cliente credeva di avere 

col signor Clennam. Nel fare questa comunicazione e questa rimessa i 

signori Peddle e Pool furono inoltre incaricati dal loro cliente di ricordare 

al signor Clennam, che il favore dell'anticipazione che veniva ora 

rimborsata non era mai stato sollecitato e che sarebbe stato rifiutato se 

mai fosse stato offerto apertamente in proprio nome. E con ciò i signori 

Peddle e Pool domandavano una ricevuta in carta bollata e rimanevano 

obbedientissimi e devotissimi del signor Clennam. Molti altri affari si 

dovettero anche regolare nella stessa Marshalsea, che tra poco sarebbe 

divenuta orfana di padre, dal signor Dorrit, in ragione di varie suppliche 

indirizzategli dai prigionieri per sollecitare piccole somme. Alle quali 

suppliche ei rispondeva con grandissima liberalità, ma non senza 

cerimonia; cominciando sempre per fissare un'ora nella quale il 

supplicante si potevano presentare, ricevendolo poi nel mezzo di un 

ammasso di documenti, e accompagnando il dono (poiché in tali incontri 

ei non mancava mai di dire: «È un dono e non un prestito») con molti e 

buoni consigli; esprimendo la speranza che i detenuti non 

dimenticassero mai l'ex-Padre dei Marshalsea, prova vivente che un 

uomo poteva serbare la sua dignità e riscuotere il rispetto generale 

anche in una prigione. 

I detenuti non si mostrarono invidiosi. Oltre al rispetto personale e 

tradizionale che nutrivano per un prigioniero di così vecchia data, il fatto 

stesso faceva onore alla comunità e se ne sarebbe parlato su pei 

giornali. Forse molti fra essi, senza nemmeno saperlo, pensarono che 

quella sorte avrebbe potuto capitare a sè stessi, o almeno che qualche 

cosa di simile potrebbe accadere anche a loro un giorno o l'altro. 
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Insomma se la pigliarono allegramente. Alcuni si attristarono al pensiero 

di dover rimaner dentro con tutte le loro miserie; ma anche questi non si 

mostrarono invidiosi verso la famiglia Dorrit. In luoghi più elevati sarebbe 

forse nata l'invidia. È anche probabile che le persone di mediocre 

fortuna avrebbero dato prova di minore magnanimità dei prigionieri, che 

vivevano alla giornata e non avevano altra banca che l'agenzia dei 

pegni. 

Tutti insieme fecero un indirizzo al loro Padre e glielo presentarono 

in una bella cornice e con un bel cristallo avanti (sebbene questo 

documento non fosse stato esposto in seguito nella galleria del signor 

Dorrit, né conservato fra le carte di famiglia). Il signor Dorrit però vi fece 

un'amabile risposta, assicurandoli, con Reale solennità, ch'egli non 

dubitava punto dei sincerità del loro attaccamento; ed esortandoli in 

termini generali a seguire il suo esempio, — il che, certo, per quanto si 

riferiva all'eredità di una vasta fortuna, essi avrebbero fatto con tutto il 

cuore. Il Padre colse questa occasione per invitarli tutti in massa ad un 

pranzo di congedo da darsi nel cortile, aggiungendo di volere aver 

l'onore di bere alla salute e alla prosperità di tutti coloro che stava per 

lasciare. 

A questo pubblico pranzo, che ebbe luogo alle due dopo il 

mezzogiorno, ei non assistette di persona, poiché oramai si faceva 

venire il suo desinare dall'albergo non prima delle sei. Ma suo figlio ebbe 

la degnazione di sedere a capo dei tavola principale e di mostrarsi molto 

affabile con tutti. Il vecchio intanto girava fra i convitati, volgendo la 

parola ora all'uno ora all'altro, osservando se i cibi erano appunto dei 

qualità ordinata e se erano serviti tutti e a dovere. Nel complesso, 

pareva un barone da medio evo, in un momento di buon umore. Alla fine 

del banchetto, egli bevve un bicchiere di vecchio Madera alla salute dei 
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suoi convitati; ed espresse la speranza che si fossero ben divertiti e che 

volessero continuare a divertirsi pel rimanente dei serata; che augurava 

loro un mondo di felicità, e che essi erano tutti i benvenuti. Allora si 

bevve per acclamazione alla sua salute; e il vecchio a questo punto non 

fu abbastanza baronale che non si sentisse gonfiare in petto tanto di 

cuore e si mettesse a piangere al cospetto dei conversazione. Dopo 

questo gran trionfo che a lui pareva una disfatta, ei propose di bere alla 

salute del signor Chivery e dei suoi colleghi, ai quali aveva già dato dieci 

sterline a testa e che erano tutti presenti. Il signor Chivery, rispose a 

questo brindisi che «quando c'è da fare il carceriere, bisogna farlo; ma 

non bisogna mai dimenticare che si ha da fare con un altro uomo che ci 

è prossimo.» Terminata la lista dei brindisi, il signor Dorrit si degnò 

anche di fare una partita a birilli col più vecchio dei prigionieri dopo di lui; 

poi lasciò i compagni ai loro passatempi. 

Ma tutto questo non era che il principio. Il gran giorno arrivò 

finalmente, che il signor Dorrit e la famiglia dovevano lasciar la prigione 

per sempre e dare un eterno addio a quel cortile e a quei corridoi di cui 

per tanto tempo avevano consumato i pavimenti. 

Mezzodì era l'ora fissata per la partenza. Avvicinandosi il 

momento, tutti i prigionieri vennero fuori, tutti i carcerieri accorsero. 

Questi avevano indossato gli abiti delle domeniche, e la maggior parte 

dei prigionieri s'erano ripuliti quanto meglio avevano potuto. Si videro 

anche sventolare due o tre bandiere, e i ragazzi si erano ornati a 

capriccio di nastri colorati. Il signor Dorrit, in cotesto critico momento, 

conservò una dignità seria, ma affabile. La sua attenzione era 

specialmente volta al fratello, la condotta del quale, in questa solenne 

occasione, lo faceva stare un po' in pensiero. 
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— Mio caro Federigo, — diss'egli, — se ti vuoi appoggiare a me, 

passeremo insieme in mezzo alle file dei nostri amici. Mi par regolare di 

uscire di qua a braccetto, mio caro Federigo. 

— Ah! — rispose Federigo. — Sì, sì, sì, sì! 

— E se ti riuscisse, mio caro Federigo.... se ti riuscisse senza 

sacrificarti per questo, di mettere un po' di.... scusami, sai, se son 

franco... un po' di eleganza nel tuo modo di muoverti... 

— Guglielmo, Guglielmo, — disse l'altro tentennando il capo, — 

queste cose son fatte per te. Io non saprei come fare. Ho dimenticato 

tutto, ho dimenticato! 

— Ma, caro mio, — replicò Guglielmo, — appunto per questo devi 

un po' provarti a scuoterti. Quello che hai dimenticato, bisogna ora che 

incominci a ricordartelo, mio caro Federigo. La tua posizione.... 

— Eh?... 

— La tua posizione, mio caro Federigo. 

— La mia posizione? 

E così dicendo, guardò prima a sè, poi al fratello, e poi mettendo 

un lungo sospiro, esclamò: 

— Ah sicuro! sì, sì, sì! 

— La tua posizione adesso, mio caro Federigo, è bella. Come mio 

fratello, la tua posizione è bellissima. Ed io so che tu hai tanto cuore e 

tanta coscienza che cercherai di rendertene degno, mio caro Federigo, e 

di onorarla in certo modo. Dico bene, di onorarla. 
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— Guglielmo, — rispose l'altro con voce debole e con un altro 

sospiro, — io farò tutto ciò che ti piace, se mi riesce di farlo. Ma io posso 

far poco, tu lo sai. Dimmi che cosa vuoi che faccia; dimmelo solo. 

— Niente, caro Federigo, niente. Non val la pena di tormentare un 

buon cuore come il tuo per così poco. 

— Ma no, Guglielmo, no; io fo con piacere per te qualunque cosa. 

Guglielmo si passò una mano sugli occhi e mormorò con augusta 

soddisfazione: 

— Dio ti benedica pel tuo attaccamento, pover'uomo! Poi a voce 

alta: 

— Ebbene, caro Federigo, se vuoi solo tentare, ora che usciamo di 

qua, di farti vedere un po' più vivo in questa occasione.... di mostrar che 

ci pensi.... 

— E che mi consigli di pensare tu? — interruppe umilmente il 

fratello. 

— Ma.... che vuoi che ti risponda, caro mio? Ti posso dire soltanto 

quel che penso io nel lasciare questa povera gente. 

— Ah bravo! — esclamò il fratello. — Sentiamo. 

— Io penso, mio caro Federigo, e ci penso con una certa 

emozione mista di pietà, che cosa faranno essi senza di me? 

— Sicuro, — rispose il fratello. Sì, sì, sì. Ci penserò anch'io a 

questo nell'andar via. Che cosa faranno senza mio fratello? Poveri 

diavoli! che cosa faranno senza mio fratello? Poveri diavoli! che cosa 

faranno senza di lui! 
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Battendo mezzodì, fa annunziato che la carrozza era all'ordine nel 

cortile esterno, e i due fratelli discesero le scale a braccetto. Eduardo 

Dorrit Esquire (quondam Tip) e sua sorlei Fanny venivano appresso, 

anche a braccetto; il signor Plornish e Maggy, che erano stati incaricati 

di trasportare quegli oggetti di famiglia creduti degni di esser trasportati, 

seguivano portando vari fagotti e altri pesi da caricare sopra una 

carretta. 

Nel cortile c'erano i detenuti e i carcerieri. C'era il signor Pancks e 

il signor Rugg, venuti a vedere l'ultima mano data alla loro opera. C'era il 

signor John occupato a comporre un nuovo epitaffio dove annunziava di 

esser morto col cuore spezzato. C'era il patriarcale Casby dalla faccia 

piena di tanta benevolenza che molti detenuti, nel loro entusiasmo, gli 

stringevano calorosamente la mano, e le loro donne gliela baciavano, 

convinti che il Patriarca avesse fatto ogni cosa. C'era il solito coro dei 

gente minuta del luogo. C'era quel tal prigioniero che sospettava 

d'imbrogli amministrativi nella persona del Direttore, ed ora se ne veniva 

con un suo manoscritto contenente quella sua storia intelligibile, e lo 

consegnava al signor Dorrit come un documento di somma importanza, 

che avrebbe fatto stupire il governo e capitombolare il Direttore. C'era il 

debitore che spiegava tutta la sua energia nel far debiti, e facea di tutto 

per entrare in prigione come altri fa di tutto per uscirne, e che veniva 

sempre rilasciato con molti complimenti; mentre l'altro debitore che gli 

stava accanto (un povero mercantuccio pieno di coraggio e di buone 

intenzioni, che si era mezzo ammazzato per non far debiti) veniva 

trattato come un imbroglione fallito e peggio. C'era l'uomo dai molti figli e 

dai molti pesi, che nessuno stupiva di veder fallito. C'erano quelli che 

dicevano sempre di dovere uscire il giorno appresso, e non ne uscivano 

mai; c'erano quegli altri arrivati di fresco che s'indispettivano dei loro 
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mala sorte assai più dei vecchi uccelli di prigione. C'erano anche quelli 

che, per mero spirito di bassezza, s'inchinavano innanzi al prigioniero 

arricchito e alla sua famiglia; e ce n'erano altri che facevano lo stesso, 

sol perché i loro occhi usati alle tenebre dei prigione, non potevano 

sostenere tanto splendore. C'erano quelli i cui scellini erano entrati nelle 

tasche del Padre per comprargli da mangiare e da bere, ma che non per 

questo osavano di trattare il vecchio da pari a pari. Si poteva anzi notare 

che questi uccelli ingabbiati erano un po' spauriti in veder libero e 

padrone di sè l'uccello più vecchio, e si ritraevano tremanti, verso i 

cancelli, mentre il signor Dorrit passava loro davanti. 

In mezzo a questi spettatori, la piccola processione coi due fratelli 

alla testa, muoveva lentamente verso il cancello. Il signor Dorrit, 

occupato a risolvere il grave problema, che cosa avrebbero fatto quei 

poveri diavoli senza di lui, era grandioso e triste, sempre però presente 

a sè stesso. Egli accarezzava, passando, i capelli dei bambini, chiamava 

per nome varie persone rimaste in seconda linea, era affabile con tutti e 

pareva, per loro consolazione, circondato da una aureola nella quale era 

scritto a caratteri d'oro: «Consolati, popolo mio! Sopporta anche 

questa!» 

Finalmente, tre cordiali acclamazioni annunziarono ch'egli aveva 

varcato il cancello, e che la Marshalsea era orfana del suo Padre. Prima 

che queste grida avessero cessato di echeggiare pei corridoi dei 

prigione, la famiglia era montata in carrozza, e il domestico stava pronto 

ad alzare il predellino. 

Allora.... solo allora e non prima, la signorina Fanny esclamò: 

— Oh Dio! e dov'è Amy? 
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Il padre aveva pensato che fosse con la sorlei. La sorlei aveva 

pensato che fosse «chi sa dove». Tutti avevano pensato di doverla 

trovare, come al solito, al posto suo in quel dato momento. Questa 

partenza era forse la prima azione dei loro vita compiuta senza il 

concorso dei piccola Dorrit. 

Un minuto era appena passato, quando tutto ad un tratto la 

signorina Fanny, che dal suo posto in carrozza vedeva tutto il lungo 

corridoio che menava al casotto, si fece di fuoco dallo sdegno. 

— Questo poi, papà, — lei esclamò, — è proprio una vergogna! 

— Che cosa è una vergogna, Fanny? 

— È una infamia addirittura! Davvero che mi farebbe quasi venire il 

desiderio, anche in un giorno come questo, di esser morta! Eccola qui, 

Amy, che se ne viene con la sua veste logora; e mille e mille volte, papà, 

l'ho pregata che la mutasse e sempre mi aveva risposto di no. Oggi però 

mi aveva promesso di mutarsela, oggi solo, poiché desiderava di restar 

vestita così fino a che non si andava via.... una specie di romanticismo 

proprio triviale.... Ed eccola qui che ci viene a disonorare all'ultimo 

momento, facendosi trasportare qui con quella veste indosso. E dal 

signor Clennam, anche!... 

Il delitto era provato. In quel punto stesso, Clennam si mostrò allo 

sportello dei carrozza, tenendo fra le braccia la personcina dei piccola 

Dorrit, che era svenuta. 

— L'avevate dimenticata, — diss'egli in tuono di pietà non esente 

da rimprovero. — Son corso su alla sua camera, che il signor di Chivery 

mi ha indicata, ed ho trovata la porta aperta, e lei, povera bambina, 

svenuta. Forse era andata per mutar di vestiti e le son venute meno le 
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forze. Forse saranno state le acclamazioni di questa brava gente, forse 

era già svenuta prima. Riscaldate questa povera manina, signorina 

Dorrit. Non la lasciate ricader così. 

— Grazie, signore, grazie! — rispose la signorina Dorrit, 

scoppiando in lacrime. 

— Spero bene di sapere quel che debbo fare, con licenza vostra.... 

Cara Amy, apri gli occhi, carina, fammi il piacere! Oh, Amy, Amy, proprio 

in questo momento!... che vergogna è questa!... Destati, carina, fa 

presto!... E questa carrozza che non si muove!... Papà, fatemi il piacere, 

partiamo una volta!... 

Il domestico passando tra Clennam e lo sportello, con un aspro 

Con licenza, signore! ripiegò il predellino con fracasso e la carrozza 

partì. 

 

FINE DEL LIBRO PRIMO. 
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LIBRO SECONDO 

 

Ricchezze 

 

 

CAPITOLO PRIMO. 

 

COMPAGNI DI VIAGGIO. 

 

Nell'autunno dell'anno, le tenebre e la notte montavano lentamente 

lungo le più alte cime delle Alpi. 

Era l'epoca dei vendemmia nelle vallate svizzere del Passo del 

Gran S. Bernardo e sulle rive del lago di Ginevra. L'aria era pregna dei 

fragranza dei grappoli. Panieri, tinozze e trogoli pieni di uva vedevansi 

sulle soglie delle case dell'oscuro villaggio, ingombrando le viuzze 

scoscese e tortuose, dopo essere stati trasportati tutta la giornata pei 

sentieri dei campi e per la strada maestra. Dappertutto erano sparsi dei 

grappoli pestati sotto i piedi di chi passava. Il fanciullo portato in una 

cesta sulle spalle dei contadina che tornava affaticata a casa, era 
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acquietato con un granello d'uva raccattato; l'idiota, sdraiato innanzi alla 

capanna scaldandosi al sole il gozzo enorme, mangiava grappoli; il fiato 

delle vacche e delle capre sentiva di pampini e di virgulti; le brigate 

raccolte in ogni piccola osteria mangiavano, bevevano, discorrevano di 

uva. Che peccato che questa generosa abbondanza non valga punto a 

rendere meno magro, meno aspro, meno pietroso il vino del paese, che 

si fa appunto di questa uva! 

L'aria era stata calda o trasparente durante tutta la bellissima 

giornata. Campanili di metallo lucente e tetti di chiese, lontani e traveduti 

appena, avevano brillato al sole; e le cime nevose delle montagne 

s'erano così staccate sul fondo del cielo, che degli occhi poco esperti, 

sopprimendo i paesaggi intermedi e facendo onta all'altezza prodigiosa 

di quelle montagne, le avrebbero creduto vicine di pochi passi. Vette 

famose in quelle valli, donde non si potevano scernere per mesi e mesi 

dell'anno, s'erano mostrate fin dal mattino chiare e vicine nell'azzurro del 

cielo. Ed ora che si addensava la notte nel basso, quantunque 

paressero allontanarsi solennemente come spettri che stanno per 

svanire, a misura che la tinta rossa del tramonto le abbandonava 

lasciandole fredde e bianche, pure si ergevano ancora distinte nella loro 

solitudine, al disopra delle nebbie e delle ombre. 

Veduta da queste solitudini, delle quali facea parte appunto il 

Passo del Gran S. Bernardo, la notte ascendeva lungo il fianco delle 

montagne come un mare che monti. Quando finalmente toccò le mura 

del Convento del Gran S. Bernardo, si sarebbe quasi pensato che 

cotesto edifizio sbattuto dal tempo fosse una seconda Arca, che 

galleggiasse sopra flutti tenebrosi. 
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L'oscurità, avanzando alcuni viaggiatori che salivano coi muli, 

aveva già ravvolto le rozze mura del convento, quando questi viaggiatori 

stavano ancora a mezza costa. Come il calore dei splendida giornata, 

che gli aveva costretti a fermarsi ad ogni poco per bere ai ruscelli di 

ghiaccio liquefatti, si era mutato nel freddo acuto dell'aria rarefatta a 

quella grande altezza, così la fresca bellezza dei pianura aveva ceduto il 

posto alla sterilità e alla desolazione. I viaggiatori tenevano ora un 

sentiero roccioso, sul quale i muli inerpicavansi in fila voltando 

lentamente da un greppo all'altro. Non si vedevano alberi o alcuna 

specie di vegetazione, eccetto qualche povero e bruno cespo di musco, 

intirizzito nei crepacci dei roccia. Di qua e di là dei via, dei pali di legno 

anneriti, come braccia di scheletri, accennavano su al convento, come 

se gli spettri di antichi viaggiatori sepolti sotto la neve si muovessero 

ancora sul teatro dei loro morte. Delle grotticelle ornate di ghiacciuoli, 

scavate apposta per servir di rifugio contro i subiti uragani, pareva che 

susurrassero basso i pericoli dei strada; delle spire di nebbia e di nuvole 

giravano intorno, cacciate dal vento che si lamentava; e la neve, il più 

terribile pericolo delle montagne, cadeva a falde larghe e frequenti. 

I muli, stanchi dal cammino disastroso di tutta la giornata, sempre 

in fila giravano e s'inerpicavano lungo il ripido sentiero; il primo era 

menato a mano da una guida a piedi, dal cappello a larghe tese e dal 

rozzo giubbone, che portava sulla spalla uno o due bastoni ferrati, e 

chiaccherava con un'altra guida. Nella fila dei viaggiatori nessuno 

parlava. Il freddo penetrante, la stanchezza del viaggio e una nuova 

sensazione di difficoltà di respiro, come se uscissero da un bagno 

d'acqua ghiaccia o che avessero singhiozzato, li teneva tutti in silenzio. 

Finalmente, una luce in cima dell'aspra scala brillò attraverso la 

neve e la nebbia. Le guide incoraggiarono con la voce i muli, i muli 
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drizzarono le orecchie e sollevarono il capo, le lingue dei viaggiatori si 

sciolsero, e così sdrucciolando, saltando, scavalcando, fra il rumore 

delle voci e dei campanelli, arrivarono alla porta del convento. 

Altri muli arrivati poco innanzi, portando contadini e provvisioni, 

avevano pestato la neve innanzi alla porta facendone una pozzanghera. 

Selle e briglie, basti e cavezze ornati di campanelli, muli ed uomini, 

lanterne, torcie, sacchi, foraggi, barili, formaggi, vasi di miele e di burro, 

fasci di paglia e pacchi di molte e varie fogge, erano confusamente 

ammassati innanzi agli scalini del convento in cotesto pantano di neve 

disciolta. Lassù fra le nuvole non si vedeva altro che attraverso alle 

nuvole e tutto pareva dissolversi in forma di nuvole. Il fiato degli uomini e 

il fiato dei muli formava delle nuvole, le fiamme delle torce erano 

circondate da nuvole, gli uomini che si parlavano dappresso, non si 

vedevano fra le nuvole frapposte quantunque le loro voci e ogni altro 

suono fossero di una limpidezza sorprendente. Di tratto in tratto, nella 

linea nebulosa dei muli legati ad anelli fissi nel muro, accadeva che una 

bestia avventasse un morso alla sua vicina o le tirasse un calcio; e allora 

la nuvola intiera era smossa un momento, e le guide vi si cacciavano 

dentro, e ne uscivano grida di uomini e grida di bestie e nessuno 

arrivava a distinguere di che si trattasse. In mezzo a tutto questo, la 

grande scuderia del convento, posta a terreno, dove si entra per la porta 

principale, innanzi alla quale c'era tutto il disordine, mandava fuori la sua 

parte di nuvola, come se tutto quanto il vecchio edifizio non fosse pieno 

di altro che di nuvole, e fosse pronto a sgonfiarsi non appena vuotato, 

lasciando cader la neve sulla nuda cima dei montagna. 

Mentre tanto rumore e tanto tramestìo erano al colmo fra i 

viaggiatori vivi, là, a sei passi di distanza, silenziosamente raccolti in una 

casa ingraticolata, circondati dalla stessa nuvola, erano i viaggiatori 
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trovati morti su per la montagna. La madre, sorpresa dall'uragano molti 

inverni innanzi, ritta in un angolo col bambino stretto al seno; l'uomo che 

si era gelato con la mano levata alla bocca per fame o per paura, 

stringendola ancora contro le labbra aride dopo tanti e tanti anni. 

Spaventosa compagnia, misteriosamente congregata! Strano e crudele 

destino di quella povera madre che doveva dire a sè stessa: 

«Circondata da tanti e tali compagni che non conobbi mai e non 

conoscerò mai, io col bambino staremo insieme inseparabili sul Gran 

San Bernardo, sopravvivendo alle generazioni che verranno a vederci e 

non sapranno mai né il nostro nome né una sola parola dei nostra storia, 

fuori che la fìne!» 

In quel momento, i viaggiatori vivi poco o punto pensavano ai 

viaggiatori morti. Pensavano invece molto più a discendere alla porta dei 

convento ed a scaldarsi al fuoco del convento. Sviluppandosi dalla 

confusione, che s'andava a poco a poco calmando a seconda che i 

numerosi muli venivano distribuiti per le stalle, essi si affrettarono 

tremando dal freddo su per le scale e penetrando nell'asilo. V'era un 

certo odore là dentro, che veniva su dalle stalle, come l'odore di un 

serraglio di belve. V'erano solide gallerie fatte ad archi, grossi pilastri, 

larghi scaloni, mura massicce forate da finestrette affogate come feritoie, 

fortificazioni contro gli uragani dei montagna, quasi che fossero stati 

nemici da combattere. Vi erano camere da letto, a vôlta, oscure, fredde, 

ma pulite ed apparecchiate a ricevere degli ospiti inattesi. Vi era 

finalmente un salotto dove i viaggiatori si riunivano e cenavano: in 

questo una tavola era già apparecchiata e un gran fuoco brillava nel 

camino e levava alto la fiamma. 

In cotesto salotto, dopo che due giovani frati ebbero loro 

assegnate le camere per la notte, si raccolsero i nostri viaggiatori intorno 
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al camino. Formavano tre brigate: la prima, come più numerosa ed 

importante, era stata la più lenta, però via facendo era stata 

sopraggiunta da una delle altre due. Componevasi di una signora 

attempata, di due signori dai capelli grigi, di due signorine e del loro 

fratello. Erano accompagnati, — senza contar quattro guide, — da un 

corriere, due servitori e due cameriere: il quale aumento d'imbarazzo 

s'era accomodato in qualche altra parte dello stesso convento. La 

seconda compagnia in viaggiatori che aveva sopraggiunta la prima 

consisteva di soli tre membri: una signora e due signori. La terza, che 

aveva fatto l'ascensione dal versante italiano ed era arrivata prima, 

componevasi di quattro persone: un professore tedesco con gli occhiali, 

pletorico, affamato e taciturno, che faceva un viaggio con tre giovani 

suoi allievi, tutti come lui pletorici, affamati e taciturni e con gli occhiali. 

Questi tre gruppi stavano seduti in giro innanzi al fuoco, guardandosi gli 

uni gli altri con una certa freddezza e aspettando la cena. Un solo fra i 

viaggiatori, — uno dei signori dei società meno numerosa, — fece 

qualche tentativo di conversazione. Gettando la sua brava lenza per 

afferrare il Capo dei tribù importante, e facendo le viste di parlare ai due 

soli compagni suoi, notò con un tuono di voce che dava agio a tutti gli 

altri di rispondere (se n'avessero avuto voglia) che la giornata era stata 

lunga e che gli dispiaceva molto per le signore. Ei temeva che una delle 

signorine non fosse forte abbastanza ed usata ai viaggi, o che già da 

due o tre ore fosse oppressa dalla stanchezza. Aveva osservato in 

effetti, venendo ultimo di tutti, ch'lei stava in slei come se non ne potesse 

più. Due o tre volte anzi aveva avuto l'onore di domandare ad una delle 

guide rimaste indietro come si sentisse la signorina. Era stato lietissimo 

di apprendere che la signorina aveva ripreso animo e che la stanchezza 

non era stata che passeggiera. Osava dunque (a questo punto aveva 

già attirato l'attenzione del Capo e volgevasi a lui direttamente) 
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esprimere la speranza che la signorina fosse del tutto ristabilita e non 

avesse a lamentarsi di aver fatto questo viaggio. 

— Io vi son molto obbligato, signore, — rispose il Capo; — mia 

figlia sta ora benissimo e si è molto interessata alle bellezze del viaggio. 

— Non è abituata alle montagne forse? — domandò il viaggiatore 

insinuante. 

— Sì... non è.... ah.... abituata alle montagne, — rispose il Capo. 

— Ma voi sì, voi siete familiare con queste scene, signore? — 

riprese il viaggiatore insinuante. 

— Io.... hem.... io sì, piuttosto. Però non ho viaggiato molto in 

questi ultimi anni, non ho viaggiato molto, — rispose il Capo con un 

gesto maestoso dei mano. 

Il viaggiatore insinuante, rispondendo a quel gesto con un saluto, 

passò all'altra signorina, alla quale non aveva ancora fatto alcuna 

allusione, fuori che quella generale quando aveva parlato del grande 

interesse che tutte le signore gli inspiravano. 

Egli espresse la speranza che le fatiche del viaggio non l'avessero 

incomodata. 

— Incomodata sicuro, — rispose la signorina, — ma stancata 

niente affatto. 

Il viaggiatore insinuante le fece un complimento sulla giustezza di 

questa distinzione. Appunto questo egli aveva voluto dire. Qualunque 

signora dev'essere necessariamente incomodata, avendo da fare con 

una bestia così proverbialmente incomoda qual è il mulo. 
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— Abbiamo dovuto naturalmente lasciar le carrozze e il forgone a 

Martigny, — aggiunse la signorina, che era piuttosto riservata ed altera, 

e l'impossibilità di portare fino a questo luogo inaccessibile tante cose di 

cui s'ha bisogno e la necessità di lasciare indietro ogni sorta di comodi, 

non è punto punto piacevole. 

— Veramente, è un luogo questo perfettamente selvaggio, — 

disse il viaggiatore insinuante. 

La signora attempata, che era un modello di accuratezza nel 

vestire e che aveva modi perfetti, considerati sotto il rispetto meccanico, 

pose qui una sua osservazione con voce dolce e bassa: 

— Ma, come tanti altri luoghi non meno incomodi e selvaggi, 

bisogna vederlo. Se ne parla tanto per tutto il mondo che è 

indispensabile di vederlo. 

— Oh! non dubitate, signora General! io non mi ci oppongo, ve lo 

assicuro, — rispose la signorina con indifferenza. 

— Voi, signora, — domandò il viaggiatore insinuante, — avete già 

altra volta visitato questi luoghi? 

— Sì, — rispose lo signora General. — Ci sono stata altra volta.... 

Permettetemi di raccomandarvi, mia cara (volgendosi alla signorina), di 

ripararvi la faccia dal calore dei fiamma, che vi può far male dopo che 

siete stata esposta alla neve e all'aria dei montagna. E a voi pure, cara, 

(all'altra signorina più giovane). 

Questa subito obbedì; l'altra rispose solo: — Grazie, signora 

General, sto benissimo così e preferisco di non muovermi. 
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Il fratello, che s'era alzato un momento per andare ad aprire un 

pianoforte che trovavasi nel salotto, e l'aveva richiuso dopo averci 

fischiato dentro, si accostò di nuovo al fuoco con passo indolente e con 

la lente in un occhio. Vestiva un abito completo da viaggio. Il mondo 

pareva appena largo abbastanza da poter fornire spazio sufficiente da 

percorrere ad un viaggiatore così equipaggiato di tutto punto. 

— Questa gente ci mette un secolo per portar da cena, — 

diss'egli. — Son curioso di sapere che cosa ci daranno! Nessuno se lo 

saprebbe figurare? 

— Non sarà di certo un uomo arrostito, — rispose uno dei 

compagni del viaggiatore insinuante. 

— Non credo. Che volete dire? — domandò il giovane. 

— Voglio dire che, siccome voi non sarete servito in tavola come 

vivanda per tutta la società, ci farete forse il favore di non arrostirvi al 

fuoco dei società, — replicò l'altro. 

Il giovane signore, che se ne stava in un comodo atteggiamento 

proprio sul davanti del camino, squadrando con la lente tutta la 

compagnia, con le spalle volte alla fiamma e le falde dell'abito rialzate 

sotto le braccia, come un pollastro accosciato per essere arrostito, 

rimase un po' brutto a quella risposta. Pareva che stesse sul punto di 

chiedere una spiegazione, quando si vide che la signora che stava con 

quell'altro, e che era giovane e bella, non aveva udito il breve dialogo, 

essendo svenuta col capo sulla spalla del suo compagno di viaggio. 

— Credo — disse questi con tuono più dolce, — che sarebbe 

meglio di portarla addirittura in camera sua. Vorreste chiamare qualcuno 
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con un lume, — disse volto al suo compagno, — perché mi faccia da 

scorta in questo labirinto? 

— Permettete che chiami la mia cameriera, — disse la più grande 

delle due signorine. 

— Permettete che le dia un sorso d'acqua, — disse la più piccola, 

che non aveva ancora parlato. 

Unendo entrambe l'atto alla parola, non mancarono cure 

all'ammalata. E veramente, quando le due cameriere inglesi accorsero 

(accompagnate dal corriere, per paura forse che qualcheduno non la 

avesse ad imbarazzare per via, volgendo loro la parola in una lingua 

straniera) parve che le cure fossero anche soverchie. Vedendo ciò, e 

dicendolo in poche parole alla più delicata e giovane delle due signorine, 

il giovane si pose sulla spalla il braccio dei moglie, la sollevò di peso e la 

portò via. 

Il suo amico, restato solo con gli altri viaggiatori, si mise a 

passeggiare lentamente su e giù per la camera, senza più accostarsi al 

fuoco, accarezzandosi penosamente i baffi neri, come se fosse pronto a 

riprendere per conto proprio le parole insolenti dette al giovanotto dalla 

lente. Mentre questi se ne stava tutto sdegnoso in un angolo, il padre si 

volse con alterigia al signore che passeggiava, dicendo: 

— Il vostro amico, signore, è un po'... ah... un po' intollerante; ed è 

però che forse ha dimenticato i riguardi dovuti a... hem... a... ma 

lasciamo andare, lasciamo andare... Il vostro amico è un poco 

intollerante. 

— Può darsi, — rispose l'altro. — Ma siccome ho avuto l'onore di 

far la conoscenza di quel signore all'albergo di Ginevra, dove ci 
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trovammo insieme tempo fa in compagnia di persone molto elevate, ed 

avendo in seguito avuto l'onore di stringere amicizia con quel signore in 

parecchie escursioni, non posso sentir niente... no, nemmeno da una 

persona del vostro aspetto e del vostro grado, signore... niente che sia 

men che rispettoso per quel signore. 

— Non temete una tal cosa per parte mia. Notando che il vostro 

amico è un po' intollerante, non ho inteso recargli offesa di sorta. L'ho 

però notato, poiché non c'è dubbio che mio figlio, essendo per natali e 

per... ah... per educazione un hem... un gentiluomo, si sarebbe di certo 

affrettato a compiacere qualunque desiderio espresso gentilmente, 

perché tutti quanti dei compagnia potessero profittar del fuoco. Il che, in 

massima, io... ah... poiché in certe occasioni siamo tutti eguali... io trovo 

giusto e ragionevole. 

— Bene! — rispose l'altro. — Non se ne parli più. Io mi dichiaro 

umilissimo servo del vostro signor figlio. Prego il vostro signor figlio di 

accogliere i sensi dei mia profonda considerazione. Ed ora, signore, 

posso ammettere francamente che in effetti il mio amico ha qualche 

volta un temperamento proclive al sarcasmo. 

— Quella signora è la moglie del vostro amico? 

— Sissignore; quella signora è la moglie del mio amico. 

— È molto graziosa. 

— È bellissima anzi. Sono ancora nel primo anno di matrimonio. 

Questo viaggio è un po' luna di miele, un po' viaggio artistico. 

— Il vostro amico è artista? 
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Il signore che passeggiava rispose baciandosi la punta delle dita 

dei mano destra e gettando il bacio col braccio teso verso il cielo, quasi 

per votare il suo amico alle potenze celesti come un artista immortale. 

— Ma appartiene però a buona famiglia, — aggiunse. — Una 

parentela nobilissima. Non è soltanto un grande artista, è anche un 

uomo di nobile lignaggio. Forse egli ha ripudiato i suoi parenti per quel 

suo spirito orgoglioso, intollerante, sarcastico, ve l'ammetto pure; ma 

son sempre suoi parenti. Tutto ciò mi è riuscito d'intravedere da qualche 

scintilla sprigionatasi naturalmente dalla nostra intimità. 

— Bene! Spero ad ogni modo, — disse l'altero gentiluomo come 

per terminar l'argomento, — che l'indisposizione dei signora sia 

passeggiera. 

— Lo spero anch'io. 

— Non sarà che un po' di stanchezza, credo. 

— Non è sola stanchezza, signore, poiché la sua mula ha 

inciampato oggi, ed lei è caduta dalla slei. Caduta leggiera, se volete, 

tanto che lei si è levata subito, si è rimessa a cavallo, e si è allontanata 

da noi ridendo dei sua disgrazia. Verso sera, però, si è lamentata di una 

leggiera contusione nel fianco. E ne ha parlato più di una volta, mentre 

seguivamo la vostra brigata su per la montagna. 

Il capo dei compagnia più numerosa, il quale era affabile senza 

essere punto famigliare, parve oramai che pensasse di essere stato 

anche troppo condiscendente. Non disse altro, e così vi fu un silenzio di 

circa un quarto d'ora, fino a che la cena fa servita. 

Con questa venne uno dei giovani frati (forse dei frati vecchi non 

ce n'erano), il quale si pose a capotavola. La cena era come quella di un 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 726 

qualunque albergo svizzero, e non mancò del buon vino rosso, raccolto 

dal convento in clima più geniale. Il viaggiatore artista tornò 

tranquillamente e prese il suo posto a tavola mentre gli altri sedevano, 

né mostrò punto di serbar memoria del suo recente battibecco col 

viaggiatore vestito di tutto punto. 

— Di grazia, — domandò egli al frate, mentre si serviva la 

minestra, — ha ancora molti dei suoi famosi cani il vostro convento? 

— Ne ha tre, monsieur. 

— E tre ne ho veduti giù nel cortile. Saranno quelli. 

Il frate, giovane bruno e delicato, dagli occhi lucidi e dai modi molto 

cortesi, vestito di una tonaca nera e traversata da strisce bianche che 

passavano di sopra le spalle, e che somigliava tanto alla razza 

convenzionalo dei monaci di San Bernardo, quanto somigliava alla razza 

convenzionale dei cani del San Bernardo, rispose che quelli in effetti 

erano i tre cani in discorso. 

— E mi pare, — disse l'artista viaggiatore, — d'averne già visto 

uno altra volta. 

Poteva darsi. Era un cane molto conosciuto. Monsieur lo aveva 

forse incontrato nella valle o in qualche parte presso il lago, essendo il 

cane disceso in compagnia di un fratello dell'ordine, che era andato per 

la questua. 

— Il che si fa regolarmente in certe date epoche dell'anno, credo? 

Monsieur aveva ragione. 

— E mai senza il cane. Il cane è indispensabile. 
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Anche qui, monsieur aveva ragione. Il cane era indispensabile... 

mademoiselle doveva notare che si trattava di un cane appartenente ad 

una razza celebre. 

Mademoiselle non lo notò così presto, non essendo troppo 

abituata alla lingua francese. La signora General si compiacque di 

notarlo per lei. 

— Domandategli se ha salvato molta gente, — disse in inglese il 

giovane dalla lente nell'occhio. 

Il frate non ebbe bisogno d'interprete e rispose subito in francese: 

— No. Questo qui no. 

— Perché no? — dimandò il giovane. 

— Pardon, — rispose il frate placidamente, — dategli l'opportunità 

di salvar qualcheduno e lo farà di certo. Per esempio, io son 

persuasissimo (e qui sorrise con calma, tagliando a fette la carne, prima 

di far girare il piatto), che se voi, monsieur, vi compiaceste di fornirgli il 

destro, il cane si adoprerebbe con tutto l'ardore a fare il suo dovere. 

L'artista viaggiatore si mise a ridere. Il viaggiatore insinuante (che 

dimostrava una grande ansietà di aver la sua buona parte di cena), 

asciugandosi con un pezzo di pane alcune gocce di vino rimastegli sui 

baffi, si unì alla conversazione. 

— Credo, — diss'egli, — che la stagione dei viaggiatori incominci a 

passare, non è così, Padre? 

— Così è; tra due o tre settimane al più, resteremo soli con le nevi 

dell'inverno. 
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— Ed allora, — riprese il viaggiatore insinuante, — allora è il 

tempo dei cani che scavano nella neve e dei bambini sepolti, come si 

vede nei quadri? 

— Pardon — disse il frate, non comprendendo bene l'allusione. — 

Che intendete, dicendo che allora è il tempo dei cani che scavano nella 

neve e dei bambini sepolti, come si vede nei quadri? 

Prima che l'altro potesse rispondere, l'artista intervenne da capo 

nella conversazione. 

— Non sapete, — domandò freddamente al compagno che gli 

stava seduto di faccia, — che nell'inverno non c'è che i contrabbandieri 

che vengano per queste vie e che possano aver da fare quassù? 

— Perbacco, no! non lo sapevo davvero. 

— Eppure è proprio così, credo. E siccome questa gente 

capiscono molto bene i segni del tempo, così non danno troppo da fare 

ai cani, — e però è che la razza si va spegnendo, — sebbene questo 

ospizio sia per loro molto comodamente situato. In quanto ai bambini, 

per quel che ne so, usano di lasciarli a casa. Ma nondimeno è una 

grande idea! — esclamò l'artista con un entusiasmo inaspettato. — È 

una idea sublime questa dei cani! È la più bella idea del mondo, e fa 

venire le lacrime agli occhi, perbacco! 

E si rimise a mangiare la sua carne con gran sangue freddo. 

Vi era in fondo a questo discorso una certa leggerezza ironica che 

non potevano troppo piacere al frate, quantunque i modi e la persona 

stessa dell'artista fossero eleganti, e l'ironia fosse troppo abilmente 

dissimulata, perché uno che non avesse una grande famigliarità con la 

lingua inglese, la potesse intendere, o, anche ad intenderla, se ne 
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potesse offendere; tanto semplice e calmo era il tuono dell'artista. Finito 

che ebbe di mangiar la sua carne, ei si volse di nuovo all'amico. 

— Guardate un po', — disse con lo stesso tuono di prima, — al 

nostro signor ospite, ancora in età giovanissima, che con tanta squisita 

cortesia e con modestia così esemplare presiede a questa cena! Modi 

degni di un re! Andate un po' a desinare dal Lord Mayor di Londra (se vi 

riesce di farvi invitare) e osservate il contrasto. Questo caro Padre, con 

la più bella testa che io abbia mai visto, e dei lineamenti perfettamente 

designati, lascia una vita laboriosa o se ne viene quassù non so quanti 

mai piedi sul livello del mare, senza altro scopo (eccetto quello di 

godersela bravamente in un magnifico refettorio) che di tenere un 

albergo per quei poveri diavoli di vagabondi come voi e me, lasciando 

alle coscienze nostre la cura di tirare i conti! Perbacco, non è questo 

forse un bel sacrificio? e che altro si vuole per commuoversi? Perché 

non s'incontrano quassù per otto o nove mesi dell'anno degli infelici di 

un aspetto interessante, salvati da morte ed appesi al collo dai più 

sagaci cani del mondo, che invece di uomini portano al collo bottiglie di 

legno, si dovrà per questo discreditare il santo ospizio? No, perbacco! 

Benedetto l'ospizio, dico io. È un grande e glorioso ospizio! 

Il petto del signore dai capelli grigi, capo dei brigata più numerosa, 

s'era gonfiato come per voler protestare contro l'essere annoverato fra i 

poveri diavoli, di cui l'artista aveva parlato. Non appena questi si tacque, 

il vecchio prese la parola con grande dignità, come se si credesse 

obbligato ad occupare sempre e dovunque il primo posto ed avesse per 

un momento dimenticato cotesto suo dovere. 

Ei comunicò all'ospite, con molta gravità, il timore che una vita 

come quella che si menava lassù non fosse molto triste nell'inverno. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 730 

L'ospite concesse a monsieur che in effetti quella vita era un po' 

monotona. L'aria di fuori non si potevano respirare per molto tempo di 

seguito. Il freddo era rigido assai. Bisognava aver salute e forza per 

resistervi. Nondimeno, avendo queste due cose e la benedizione del 

Cielo... 

Sì, tutto questo era bell'e buono. Ma quella specie di lunga 

prigionia? 

C'erano molti giorni, anche di cattivo tempo, in cui si poteva 

passeggiare all'aperto. Si aveva l'abitudine di tracciare un piccolo 

sentiero, ed ivi fare un po' di moto. 

— Ma lo spazio! — insistette il signore dai capelli grigi. — Uno 

spazio così ristretto! così... ah... così limitato! 

Monsieur era pregato di rammentarsi che vi erano i rifugi da 

visitare, e che degli altri sentieri bisognava tracciare per recarvisi. 

Se non che monsieur obbiettò d'altra parte che lo spazio era così... 

ah... hem... così estremamente ristretto. E poi, era sempre la stessa 

cosa. 

Con un sorriso che pareva domandare indulgenza, il frate alzò ed 

abbassò dolcemente le spalle. Quel che diceva monsieur, — rispose 

egli, — era verissimo; ma, in fondo, ogni oggetto può esser guardato da 

vari punti di vista. Monsieur ed egli non guardavano questa sua povera 

vita allo stesso modo. Monsieur non era abituato alla reclusione. 

— Io... ah.. sicuro, sicuro, — disse il signore dei capelli grigi, che 

parve ricevere un fiero colpo dalla forza di quest'ultimo argomento. 
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Monsieur, nella sua qualità di viaggiatore inglese, provvisto di tutti i 

mezzi per viaggiare piacevolmente, ricco senza dubbio, avendo a sua 

disposizione carrozze, domestici.... 

— Certo, certo, senza dubbio, — interruppe il vecchio. 

— Monsieur non si potevano mettere facilmente nella posizione di 

un individuo che non avesse la libertà dei scelta; che non potesse dire: 

voglio andare oggi là, domani a quell'altra parte; voglio oltrepassare 

quella barriera o allargare questi confini. Monsieur non si potevano forse 

figurare come l'animo si accomodasse in tali cose alla legge durissima 

dei necessità. 

— È vero... avete ragione, — disse monsieur. — Lasciamo... ah... 

lasciamo andare questo argomento. Voi dite delle cose... hem... 

esattissime, non ne dubito punto. Non se ne parli più. 

La cena essendo terminata in questo mentre, egli allontanò la 

sedia dalla tavola e tornò a sedere presso il fuoco. Siccome facea molto 

freddo a stare intorno alla tavola, lontani dal camino, anche gli altri 

commensali ripresero i loro posti, con l'intenzione di arrostirsi un poco 

prima di andare a letto. Il frate, quando tutti si furono levati, fece un 

inchino, augurò loro la buona notte e si ritirò. Non prima però che il 

viaggiatore insinuante gli avesse chiesto se si potesse avere un po' di 

vino caldo; e, avendo il frate risposto di sì e mandato poco appresso il 

vino richiesto, quel viaggiatore, seduto nel bel mezzo del gruppo, in 

modo da profittare di tutto il calore del fuoco, si diede subito a riempire i 

bicchieri e a passarli di mano in mano ai compagni. 

A questo punto, la più giovane delle due signorine, che nel suo 

angolo oscuro (la fiamma del camino era la luce principale dei buia 

camera, poiché la lampada era povera e fumosa) se n'era stata 
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silenziosa ed attenta a quanto si era detto dei signora assente, uscì 

dalla camera senza far rumore. Quando ebbe pianamente richiuso 

l'uscio, si trovò alquanto imbarazzata sulla via da scegliere, ma, dopo 

avere errato un momento fra i molti e sonori corridoi, arrivò ad una 

camera posta ad un angolo dei galleria principale, dove il servidorame 

era a cena. Si fece dare un lume e indicare la camera dei signora. 

Stava questa al piano di sopra, salendo per la scala grande. Qua e 

là mura bianche e nude erano interrotte da un cancello di ferro, ed lei 

pensò, via facendo, che tutto il convento somigliasse molto ad una 

prigione. La porta arcata dei camera o clei dei signora era semichiusa. 

Dopo aver bussato due o tre volte senza averne alcuna risposta, la 

giovanetta la spinse dolcemente e gettò dentro un'occhiata. 

La signora riposava sul letto, con gli occhi chiusi e tutta vestita, 

protetta contro il freddo dalle coverte e dagli scialli coi quali l'avevano 

coperta, non appena aveva ripreso i sensi. Un lume triste ed incerto, 

situato nel profondo vano dei finestra, rischiarava appena la camera a 

vôlta. La giovanetta si accostò timidamente al letto, e domandò a bassa 

voce: 

— Vi sentite meglio? 

La signora era assopita e la voce era troppo dolce perché 

bastasse a destarla. La giovanetta restò immobile al capezzale e la 

guardò attentamente. 

— È molto bella, — disse tra sè. — Non ho mai visto una faccia 

così bella. Ah! quanto è diversa da me! 

Era questa una strana riflessione, ma doveva certo avere qualche 

senso riposto, perché gli occhi dei giovinetta si empirono di lacrime. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 733 

— So di non ingannarmi. So che di lei appunto egli mi ha parlato 

quella sera. Mi potrei forse ingannare su qualunque altro soggetto; ma 

non su questo, oh no! 

Con una mano tranquilla e tenera, lei scostò una ciocca di capelli 

sulla fronte dei dormiente, e poi toccò la mano abbandonata al disopra 

delle coperte. 

— Mi piace tanto di guardarla, — disse ancora a sè stessa. — Mi 

piace di vedere quello che l'ha tanto commosso. 

Non aveva ancora ritirata la mano, quando la dormiente aprì gli 

occhi e trasalì. 

— No, non vi allarmate. Io non sono che una delle viaggiatrici di 

giù. Son venuta a vedere se vi sentite meglio e se posso far qualche 

cosa per voi. 

— Mi pare che abbiate avuta la bontà di mandarmi le vostre 

cameriere? 

— No, non sono stata io: è stata mia sorlei. Vi sentite meglio? 

— Molto meglio. Non è che una leggiera contusione, ed ora, grazie 

a tante cure, non avverto quasi più dolore. Mi ha fatto venir meno in un 

momento; già prima mi facea male, ma tutto ad un tratto non ci ho 

resistito più. 

— Volete che stia con voi finché non venga qualcheduno? Vi 

farebbe piacere? 

— Mi farebbe piacere, perché qui si sta molto isolati; ma temo non 

abbiate a sentire troppo freddo. 
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— Il freddo non mi fa nulla. Io non son punto delicata, quantunque 

l'aspetto dica il contrario. 

Così dicendo, trasse presso il letto una di quelle rozze sedie e si 

pose a sedere. L'altra, dal canto suo, tirò a sè la metà di uno scialle e 

coprendo con esso la compagna, restò col braccio appoggiato sulla 

spalla di lei. 

— Voi avete una certa aria di buona assistente, — disse la signora 

sorridendole, — che mi pare come se vi avessero mandata qui da casa 

mia. 

— Mi fa tanto piacere che diciate così. 

— Stavo appunto sognando di casa mia, ora che mi son destata. 

Dei mia vecchia casa, voglio dire, prima di maritarmi. 

— E prima che ne foste tanto lontana. 

— Ne sono stata anche più lontana di adesso; ma allora avevo con 

me la miglior parte di casa e non sentivo che mi mancasse nulla. Or ora 

mi son sentita un po' isolata prima di addormentarmi, e così ho sognato 

di casa mia. 

Lei disse queste parole con voce così triste ed affettuosa, che la 

giovanetta che le ascoltava non alzò gli occhi a guardarla. 

— È uno strano caso che ci fa incontrare finalmente sotto questo 

scialle di cui mi avete coperta, — disse dopo un breve silenzio; — 

poiché è già un pezzo che vi cerco. 

— Che cercate me? 
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— Credo di aver qui un biglietto che doveva consegnare in vostre 

mani, non appena vi avessi incontrata. Eccolo. Se non prendo un grosso 

sbaglio, dev'esser diretto a voi. Non è così? 

La signora prese il viglietto, rispose di sì e lo lesse. In questo 

mentre, l'altra la guardava fiso. Il viglietto era brevissimo. L'ammalata 

arrossì un poco, accostò le labbra alla guancia dei giovinetta e le strinse 

la mano. 

— Egli mi scrive che la cara amica alla quale mi presenta, mi sarà 

prima o dopo di conforto. E in effetti voi mi siete di conforto dal primo 

momento che ci vediamo. 

— Forse voi non sapete, — disse la giovinetta esitante, — non 

sapete la mia storia? Forse egli non ve l'ha mai narrata? 

— No. 

— Oh no, perché ve l'avrebbe narrata! Non ho nemmeno io il 

diritto di svelarla adesso, perché sono stata pregata di non dirla ad 

alcuno. Non è gran che, ma vi farebbe intendere perché vi prego di non 

parlare di questo viglietto. Voi avete visto la mia famiglia, credo? Alcuni 

di essi.... questo lo dico solo a voi.... sono un po' orgogliosi, hanno 

qualche pregiudizio.... 

— Vi renderò il viglietto, — disse l'altra, — e così mio marito non lo 

vedrà di certo. Altrimenti potrebbe darsi che lo vedesse e ne parlasse. 

Volete rimettervelo nel corpetto, perché stia più sicuro? 

La giovinetta obbedì; e la sua piccola mano stava ancora sul 

foglio, quando si udì un passo nella galleria di fuori. 
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— Io gli promisi, — disse la giovanetta, levandosi, — di scrivergli 

dopo avervi vista (prima o dopo vi avrei incontrata di certo), e di dirgli se 

eravate felice e in buona salute. Gli dirò così, non è vero? 

— Sì, sì, sì! Ditegli di avermi trovata molto bene e molto felice; e 

che lo ringrazio affettuosamente e che non lo dimenticherò mai. 

— Vi rivedrò domani; e dopo, c'incontreremo di certo un'altra volta. 

Buona notte! 

— Buona notte. Grazie, grazie. Buona notte, cara! 

Entrambe erano agitate nel dirsi in fretta questo addio, e la 

giovanetta uscì subito. Attendevasi d'incontrare di faccia il marito dei 

signora; ma la persona nella galleria era di un altro: era il viaggiatore 

che si aveva asciugato le stille di vino sui baffi con un pezzo di pane. 

Nell'udire un passo, questi si voltò, poiché si stava allontanando 

nell'ombra. 

La sua cortesia, che era estrema, non gli fece soffrire che la 

signorina si facesse lume da sè per le scale o andasse via sola. Le tolse 

il lume di mano, lo tenne in modo da rischiarar bene tutte le scale e 

l'accompagnò fino alla camera dove s'era cenato. Lei discese, 

dissimulando a fatica un sentimento di repulsione e di paura; poiché 

l'aspetto di cotesto viaggiatore le produceva una impressione molto 

ingrata. Prima di cena, standosi tutta cheta a sedere nel suo angolo 

oscuro, lei s'era andata figurando quel che sarebbe stato cotest'uomo 

trasportato nelle scene e nei luoghi da lei ben conosciuti, e così a poco a 

poco concepì per lui una certa avversione, che divenne presto un vero 

terrore. 
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Egli la seguì con una amabile sollecitudine, entrò con lei, e riprese 

il suo posto, che era il migliore di tutti, presso il camino. Quivi, ai chiarori 

incerti e vacillanti del fuoco che cominciava ad abbassarsi, egli allungò 

le gambe per riscaldarsi a tutto suo comodo, bevendo fino alla feccia il 

resto del vino caldo, mentre un'ombra mostruosa riproduceva la persona 

sul muro e sotto la tela dei camera. 

I viaggiatori stanchi s'erano sparpagliati, incamminandosi ciascuno 

al suo letto, eccetto il padre dei signorina che sonnecchiava nella sua 

seggiola presso il fuoco. Il viaggiatore insinuante s'era preso il fastidio di 

andar su fino in camera sua a prendere la sua fiaschetta d'acquavite. 

Così almeno disse egli stesso, versandone il contenuto in quel po' di 

vino che era avanzato, e bevendo questo miscuglio con un nuovo 

piacere. 

— Scusate, signore.... vi recate in Italia? 

Il signore dai capelli grigi s'era destato e si disponeva a ritirarsi 

come gli altri. Rispose alla domanda affermativamente. 

— Ed io pure! — disse il viaggiatore. — Spero di aver l'onore di 

offrirvi i miei complimenti in altre scene più belle e in più favorevole 

occasione, che non sia questa trista montagna. 

Il signore s'inchinò ad una certa distanza e disse che gli era 

obbligatissimo. 

— Noi altri gentiluomini poveri, — proseguì il viaggiatore 

asciugandosi i baffi con la destra, poiché gli aveva bagnati nel suo 

miscuglio di vino e di acquavite, — noi altri non viaggiamo mica da 

principi, ma la cortesia e le gentilezze sociali ci sono sacre. Alla vostra 

salute, signore! 
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— Grazie, signore. 

— Alla salute dei vostra amabilissima famiglia.... delle graziose 

signorine, vostre figlie! 

— Grazie di nuovo, signore. Vi auguro la buona notte.... Mia cara, 

la nostra.... ah.... la nostra servitù è qua? 

— Son qui fuori, babbo. 

— Permettetemi! — esclamò il viaggiatore, levandosi e 

spalancando la porta, mentre il vecchio signore traversava la camera 

appoggiandosi al braccio dei figlia. — Buon riposo! Avrò il piacere di 

rivedervi! A domani! 

Nel mandar loro un ultimo saluto dei mano con la più squisita 

cortesia e col suo dolce sorriso, la giovanetta si strinse un poco più a 

suo padre e passò presso il forestiero mostrando di aver paura di 

toccarlo. 

— Via! — disse il viaggiatore insinuante, i cui modi divennero un 

po' timidi e la voce si fece bassa, non appena fu lasciato solo. — Se tutti 

vanno a letto, ci andrò anch'io. Che diavolo di fretta che hanno addosso, 

perbacco! Credo che la notte sarebbe già lunga di troppo, in mezzo a 

questo freddo silenzio e a questa solitudine, anche ad andare a letto da 

qui a due ore! 

Rovesciando il capo indietro nel vuotare il bicchiere, ei gettò gli 

occhi sul registro dei viaggiatori, che stava aperto sul pianoforte con 

penne e calamaio accanto, come se i viaggiatori vi avessero già scritto i 

loro nomi nel momento dei sua assenza. Tolse in mano il registro e 

lesse i nomi seguenti: 
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Guglielmo Dorrit, Esqu.; Federigo Dorrit, Esqu.; Eduardo Dorrit, 

Esqu.; Signorina Dorrit; Signorina Amy Dorrit; Signora General. Con 

seguito. Dalla Francia in Italia. 

Il signor Gowan e sua moglie. — Dalla Francia in Italia. 

A questi nomi egli aggiunse con un carattere piccolo, complicato e 

terminato con una lunga e magra cifra, simile a un laccio gettato attorno 

a tutti gli altri nomi: 

Blandois di Parigi. — Dalla Francia in Italia. 

Poi, col naso che si abbassava sui mustacchi e i mustacchi che 

salivano sotto il naso, si recò nella camera assegnatagli. 
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CAPITOLO II. 

 

LA SIGNORA GENERAL. 

 

È indispensabile di presentare al lettore la compita signora, che 

aveva tanta importanza nel seguito dei famiglia Dorrit da meritare che 

anche il suo nome venisse scritto nel registro dei viaggiatori. 

La signora General era figlia di un dignitario ecclesiastico in una 

città cattedrale, dov'lei aveva dato il tuono dei moda fino al momento in 

cui fu così vicina ai suoi quarantacinque anni, per quanto è lecito di 

esserlo ad una signorina. Un commissario militare di una sessantina 

d'anni, stecchito e rigido, s'era innamorato dei gravità con cui la 

signorina guidava il cocchio delle convenienze attraverso la società 

provinciale, ed aveva sollecitato l'onore di essere ammesso a sedere 

presso di lei sulla cassetta di quel freddo cocchio delle cerimonie da lei 

guidato con tanta perizia. Questa proposta di matrimonio venne 

accettata dalla signorina, e il commissario prese il suo posto dietro le 

convenienze col massimo decoro, e la signora General aveva seguitato 

a guidare il suo cocchio fino alla morte del commissario. Nel corso del 

loro viaggio coniugale, essi avevano arrotato parecchia gente che aveva 

loro attraversata la via delle convenienze; ma sempre l'avevano fatto 

con tutte le buone regole e col massimo sangue freddo. 

Il commissario essendo stato seppellito con tutti gli onori del grado, 

la signora General incominciò ad informarsi che quantità di polvere d'oro 

avesse lasciato il defunto nelle mani del suo banchiere. Si trovò allora 
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che il fu commissario aveva profittato dell'ingenuità dei sposa fino al 

punto di nasconderle che tutta la sua fortuna consisteva in una annualità 

comprata alcuni anni prima del matrimonio e di aver rivelato in termini 

vaghi, nel far la proposta di nozze, di possedere una rendita ricavata 

dall'interesse del suo denaro. La signora General trovò, per 

conseguenza, tanto diminuita la sua fortuna che, se non avesse avuto la 

testa giusta, si sarebbe forse sentita disposta a contestare la verità di 

quella parte del servizio funebre, che aveva dichiarato che il 

commissario non potevano portar niente con sè. 

In questo stato di cose, venne in mente alla signora General di 

poter formare il cuore e raffinare i modi di qualche signorina di buona 

famiglia; o anche di potere attaccare le sue famose convenienze al carro 

di qualche ricca ereditiera o di qualche vedova, e di diventare ad un 

tratto guidatrice di cotesto veicolo attraverso il labirinto delle strade 

sociali. Quando la signora General comunicò questa sua idea a tutti i 

suoi amici e parenti clericali e militari, ne ebbe così calorose e pronte 

approvazioni, che se non fosse stato pei meriti indiscutibili dei egregia 

signora, si sarebbe potuto sospettare che essi bramassero togliersela 

dai piedi. Dei certificati, che descrivevano la signora General come un 

prodigio di pietà, di sapere, di virtù e di ogni cosa, piovvero da tutte le 

parti firmati dai nomi più influenti; e, fra gli altri, un venerabile 

arcidiacono arrivava perfino, nel suo certificato, a spargere delle lacrime, 

parlando delle perfezioni dei vedova (garantitegli da persone degne di 

piena fiducia), quantunque ei non avesse mai in tutta la sua vita avuto 

l'onore e la morale soddisfazione di porre gli occhi sulla signora General. 

Delegata in tal modo, per dir così, dalla Chiesa e dallo Stato, la 

signora General, che si era sempre tenuta a grandi altezze, non credette 

di dover discendere di un solo scalino e incominciò dal mettere un 
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prezzo molto elevato ai propri servigi. Un intervallo piuttosto lungo 

passò, nel quale non vi fu per la signora General nessuna chiamata. 

Finalmente, un uomo vedovo, dimorante in provincia, con una figlia di 

quattordici anni, aprì dei negoziati con la signora; e siccome, sia per 

nativa dignità sia per politica artificiale, la signora General si comportava 

sempre in maniera da far credere che la gante le corresse dietro, 

anzichè lei corresse dietro gli altri, il vedovo la perseguitò tanto, che 

finalmente la indusse a formare il cuore e a raffinare i modi dei ragazza. 

L'adempimento di questo ufficio tenne occupata la signora General 

per circa sette anni, nel corso dei quali lei fece il giro di Europa, e vide la 

massima parte di quella estesissima miscleinea di cose che le persone 

civili debbono vedere con gli occhi degli altri e mai coi propri. Quando 

finalmente la ragazza affidatale fu ben formata, un doppio matrimonio fu 

deciso, quello dei signorina e quello del padre. Il quale allora, trovando 

che la presenza dei signora General diveniva incomoda e costosa, fu 

preso ad un tratto pei meriti di lei dalla stessa commozione 

dell'arcidiacono, e incominciò a decantare talmente i meriti dei signora 

General dovunque gli pareva che potesse nascere l'opportunità di 

consegnare ad un altro quella benedizione, che la fama dei signora 

General arrivò addirittura alle stelle. 

Questa fenice, posta così in alto, era dunque in aspettativa, 

quando il signor Dorrit, entrato da poco in possesso dei sua eredità, 

espresse ai suoi banchieri il desiderio di trovare una signora, ben nata, 

bene educata, distinta, usata alla buona società, la quale potesse 

compiere il doppio ufficio di completare l'educazione delle sue figlie e di 

far loro da compagna e da matrona. I banchieri del signor Dorrit, 

essendo anche banchieri del vedovo di provincia, esclamarono subito: 
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— La signora General! 

Profittando dei notizia avuta per un caso così avventurato, e 

trovando che tutte le testimonianze portate dai conoscenti dei signora 

General erano di quel carattere patetico che già abbiamo notato, il 

signor Dorrit si diede il fastidio di recarsi fino alla contea del vedovo, per 

avere un abboccamento con la signora General. In persona dei quale 

egli ebbe a trovare una signora di qualità molto superiori alle sue più 

esagerate aspettazioni. 

— Potrei domandare, — disse il signor Dorrit, — quale.... ah.... 

quale onorario.... 

— A dire il vero, — interruppe la signora General, — è un 

argomento questo, del quale preferisco non occuparmi. Con gli amici di 

qua non ne ho mai parlato, e non potrei ora, signor Dorrit, vincere quella 

delicata ripugnanza che mi ha sempre inspirato. Io non sono, come 

spero che sappiate, non sono una governante. 

— Oh no, no di certo! — esclamò il signor Dorrit. — Vi prego, 

signora, di non pensare un momento solo che io abbia potuto credere 

una tal cosa. 

Il signor Dorrit arrossì veramente del sospetto. 

La signora General piegò il capo con la solita gravità. 

— Però, io non saprei, — lei proseguì, — assegnare un prezzo ad 

una specie di servigi che renderò col massimo piacere, se mi riuscirà di 

renderli spontaneamente, ma che non potrei assolutamente rendere in 

ricambio di un compenso pecuniario. Né so veramente come o dove 

trovare una posizione simile alla mia. Il mio caso è eccezionale. 
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— Senza dubbio. Ma allora (naturalmente osservò il signor Dorrit) 

in qual modo trattare questo argomento? 

— Io non mi oppongo, — rispose la signora General, — 

quantunque mi piaccia poco anche questo, non mi oppongo che il signor 

Dorrit s'informi in confidenza dai miei amici di qui, quale somma 

abitualmente essi hanno posta a mia disposizione, alla fine di ogni 

trimestre, presso il mio banchiere. 

Il signor Dorrit s'inchinò. 

— Permettetemi di aggiungere, — proseguì la signora General, — 

che da ora in poi non dirò più nulla su questo particolare. Debbo anche 

dichiarare che io non accetterei mai una posizione inferiore o 

secondaria. Se debbo aver l'onore di esser presentata alla famiglia del 

signor Dorrit.... mi pare che abbiate parlato di due figlie?... 

— Due figlie. 

— ....Potrei solo accettare nei termini di una perfetta eguaglianza, 

come compagna, protettrice, mentore ed amica. 

Il signor Dorrit, ad onta del sentimento dei propria importanza, 

sentì che la signora General, quali che fossero le condizioni, gli avrebbe 

fatto uno specialissimo favore, accettando il posto che le veniva offerto. 

Egli espresse su per giù questo pensiero. 

— Mi pare, — ripetè la signora General, — che abbiate parlato di 

due figlie? 

— Due figlie, — ripetè il signor Dorrit. 
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— In tal caso, — disse la signora, — sarebbe necessario di 

aggiungere un terzo di più alla somma, qualunque essa sia, che i miei 

amici di qua pongono a mia disposizione presso il banchiere. 

Il signor Dorrit non pose tempo in mezzo, e rivolse questa delicata 

domanda al vedovo; e, trovando che questi aveva l'abitudine di pagare 

trecento sterline annue alla signora General, ne conchiuse, senza troppa 

fatica aritmetica, ch'ei ne doveva pagar quattro. E poiché la signora 

General era uno di quegli articoli sopraffini che non si pagano mai 

troppo, il signor Dorrit ebbe a domandarle formalmente se voleva fargli 

l'onore e il piacere di esser contata fra i membri dei famiglia. La signora 

General aveva accordato l'alto privilegio ed eccola ora sul gran S. 

Bernardo. 

Di persona, la signora General, comprese le sue gonnelle che non 

erano punto estranee nella forma generale, era dignitosa ed imponente; 

ampia e gravemente voluminosa, sempre vigile in guidare i suoi cavalli 

delle convenienze. La si potevano menare — ed anzi era già stata 

menata — in cima alle Alpi o in fondo ad Ercolano, senza guastare una 

sola piega dei sua veste o spostare uno spilletto. La faccia e i capelli di 

lei avevano sì un certo aspetto infarinato, come se lei uscisse da 

qualche mulino altamente aristocratico; ma ciò era più da attribuirsi alla 

parte terrestre, alla creta dei sua costruzione, che a polvere ch'lei si 

mettesse sul viso o ai capelli che erano diventati grigi. Gli occhi non 

avevano nessuna espressione, ma ciò derivava da questo che lei non 

aveva nulla da esprimere. Le guance avevano poche rughe, forse 

perché la mente di lei non aveva mai tracciato il suo nome o alcuna altra 

iscrizione su quella aristocratica fisonomia. Nel complesso, era una 

donna fredda, incerata, spenta, che forse anche non era mai stata 

accesa. 
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La signora General non aveva opinioni. Il suo sistema di 

educazione consisteva nell'impedire che l'allieva si formasse delle 

opinioni. Possedeva una quantità di piccoli binari intellettuali su i quali 

faceva correre i piccoli treni caricati con le opinioni degli altri: i quali treni 

non si raggiungevano mai l'uno con l'altro, e non si fermavano mai ad 

alcuna stazione. La sua stessa scrupolosità delle convenienze, non le 

facea disconoscere che molte cose sconvenienti vi sono nel mondo; 

delle quali però la signora General si sbarazzava subito mettendole da 

parte o nascondendole, e facendo le viste di non essersene accorta. Un 

altro processo da lei seguito per l'educazione consisteva a chiudere nel 

fondo di un armadio tutte le difficoltà, per meglio illudersi che non 

esistevano punto. Era senza dubbio un metodo molto spiccio e molto 

conveniente. 

Non bisognava mai parlare alla signora General di cose 

sgradevoli. Gli accidenti, la miseria, i delitti erano tali argomenti di 

conversazione che non si dovevano nemmeno sfiorare in sua presenza. 

Ogni sorta di passione non potevano far di meglio che andarsene a letto 

all'avvicinarsi dei signora General, e il sangue a trasformarsi in acqua 

zuccherata. Fatte queste deduzioni, la signora General s'incaricava di 

stendere sul resto uno strato di vernice. Fedele al suo sistema, lei 

intingeva il pennellino più sottile nel più grosso recipiente possibile, per 

passare una mano abbondante di vernice su qualunque cosa avesse a 

mostrare alle sue allieve. Più vecchio era l'oggetto e più logoro, più 

spesso era lo strato di vernice passatovi dalla signora General. 

C'era dei vernice nella voce dei signora General; c'era dei vernice 

nei suoi gesti; tutta la sua persona era circondata da un'atmosfera di 

vernice. I sogni dei signora General — se pure ne faceva — erano certo 
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verniciati anch'essi, mentre lei dormiva fra le braccia del buon S. 

Bernardo, di cui la neve bianca e leggiera copriva il tetto ospitale. 
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CAPITOLO III. 

 

PER LA STRADA 

 

Il giorno appresso uno splendido sole abbagliava tutti gli occhi. 

Non nevicava più, la nebbia si era dissipata; l'aria dei montagna era così 

pura e leggiera, che pareva, solo a respirarla, di entrare in una vita 

nuova. Per accrescere l'illusione, la terra stessa era quasi scomparsa, 

poiché la montagna, come un deserto brillante d'immensi picchi 

biancheggianti, somigliava una regione di nuvole librate tra l'azzurro del 

cielo e la terra lontana. 

Alcuni punti neri nella neve, come dei nodi sopra un filo sottile, che 

cominciavano alla porta del convento e scendevano lungo la montagna 

a distanze ineguali e non ancora congiunte insieme, indicavano i vari 

luoghi dove i frati lavoravano a tracciar sentieri. Già la neve aveva 

cominciato a sciogliersi innanzi alla porta sotto i piedi dei passanti. I muli 

venivano tutti fuori delle scuderie, e legati agli anelli del muro esterno 

per caricarli; si stringevano le fibbie dei guarnimenti ornati di campanelli; 

si aggiustavano i basti; risuonavano le voci delle guide e dei cavalieri 

come una melodia. Alcuni viaggiatori più mattinieri erano già in cammino 

sul piano levigato, non lungi dall'oscuro lago che stava presso il 

convento; e, lungo il versante che i nostri viaggiatori avevano asceso il 

giorno innanzi, vedevansi scendere piccole figure di uomini e di bestie, 

che nella immensità del paesaggio parevano miniature e che si 

allontanavano fra un concerto di campanelli squillanti e di voci 

armoniose. 
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Nella sala dove s'era cenato la sera innanzi, un novello fuoco 

mandava lo splendore delle sue fiamme sopra una semplice colezione di 

pane, burro e latte. Le mandava anche sul corriere dei famiglia Dorrit, 

che faceva il tè dei padroni, mettendo a contribuzione le provviste che 

aveva portate, e che servivano specialmente per comodo dell'incomodo 

seguito del signor Guglielmo Dorrit. Il signor Enrico Gowan e Blandois di 

Parigi avevano già fatto colezione e se la passeggiavano sulle rive del 

lago, fumando il loro bravo sigaro. 

— Gowan? — borbottò Tip (altrimenti detto Edoardo Dorrit, 

esquire), sfogliando il registro dei viaggiatori, quando il corriere li ebbe 

lasciati soli. — Ah ah! si chiama Gowan? Dunque Gowan è il nome di 

uno stupido zoticaccio, ecco tutto! Se ne valesse la pena, gli farei una 

brava tirata d'orecchi. Ma, per sua buona sorte, non ne val la pena. 

Come sta sua moglie, Amy? tu lo devi sapere. Questa specie di cose tu 

le sai sempre. 

— Sta meglio, Edoardo. Ma non vanno via per quest'oggi. 

— Oh! non vanno via per quest'oggi? Fortuna per lui anche 

questa, poiché altrimenti, gli avrei chiesta una spiegazione. 

— Si è creduto bene di farle passare la giornata in riposo, senza 

esporla alle fatiche e alle scosse dei discesa. 

— Bravissima! Ma tu ne sai tanto sul conto suo, come se l'avessi 

curata. Spero bene (la signora General non è qui e puoi parlar 

francamente), spero bene, Amy, che non sarai per ricascare nelle tue 

abitudini di una volta! 

Questa osservazione ei la fece, dando una mezza occhiata a 

Fanny e a suo padre. 
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— Sono andata un momento a trovarla, per domandarle se potessi 

far niente per lei, Tip, — rispose la piccola Dorrit. 

— Ti prego, Amy, e te l'ho già detto mille volte, — disse Tip 

aggrottando le sopracciglia, — di non chiamarmi Tip. Anche questa è 

una vecchia abitudine che faresti bene di smettere. 

— L'ho fatto senza pensarci, caro Edoardo. Una volta mi veniva 

così naturalmente cotesto nome alle labbra, che mi è sembrato ora il tuo 

vero nome. 

— Oh sì! — venne su la signorina Fanny. — Naturalmente! mi 

pareva il tuo vero nome! e tutto il resto. Quante scioccherie, che dici, 

Amy. Io lo so benissimo che significa tutto cotesto interesse per la 

signora Gowan. A me non me la dai mica ad intendere. 

— Né io lo voglio, Fanny. Non andare in collera. 

— Oh sì, in collera! — esclamò irritata la nobile signorina. — Ci 

vorrebbe con te una certa pazienza che non ho! (e questo era 

verissimo). 

— Di grazia, Fanny, — disse il signor Dorrit, alzando le ciglia, — 

che intendete dire? Spiegatevi. 

— Oh no, papà, non ci badate, — replicò la signorina Fanny, — 

non è gran che in fondo. Amy mi capisce. Lei conosceva già prima di ieri 

questa signora Gowan o ne aveva inteso parlare. Spero che non mi 

negherà anche questo. 

— Figlia mia, — disse il signor Dorrit, — volgendosi alla più 

giovane delle sorelle, — vostra sorlei è.... hem.... è autorizzata a fare 

questa curiosa asserzione? 
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— Per quanto si voglia essere buone e dolci, — soggiunse la 

signorina Fanny, senza dare alla sorlei il tempo di rispondere, — noi non 

ci andiamo mica ficcando in camera dei gente in cima ad una montagna, 

e non restiamo mica a sedere in compagnia dei gente, a rischio di morir 

dal freddo, se questa gente non la conosciamo prima. Non è poi così 

difficile d'indovinare chi è l'amico dei signora Gowan. 

— E chi? — domandò il padre. 

— Mi dispiace di dirlo, papà, — proseguì la signorina Fanny che 

era riuscita dopo molti sforzi a persuadersi che le si fosse fatto qualche 

grave torto, — ma io credo che questa signora sia amica di un certo 

individuo poco simpatico e molto equivoco, il quale, con una singolare 

indelicatezza, che del resto ci dovevamo attendere da lui, ha insultato ed 

oltraggiato i nostri sentimenti così pubblicamente e malignamente, in 

una occasione che non è necessario di ricordare precisamente quale 

fosse. 

— Amy, figlia mia, — disse il signor Dorrit, temperando una dolce 

severità con una dignitosa affezione, — stanno proprio così le cose? 

La piccola Dorrit dolcemente rispose di sì. 

— Ah sì! — esclamò la signorina Fanny, — l'avete intesa? Ve 

l'avevo detto io. Ed ora, papà, io dichiaro una volta per sempre (la nostra 

signorina aveva l'abitudine di dichiarare la stessa cosa una volta per 

sempre, tutti i giorni, e spesso molte volte al giorno), che questa è una 

vergogna! Dichiaro una volta per sempre che bisogna finirla. Non basta 

di aver sofferto tutto ciò che noi soli sappiamo, che dobbiamo anche 

vedercelo rinfacciato tutti i momenti proprio da chi dovrebbe più di 

qualunque altro evitare di risvegliare memorie così dolorose! Dobbiamo 

dunque essere esposti sempre a una condotta così indegna? dobbiamo 
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essere condannati a non dimenticar mai! È una cosa proprio infame, lo 

dico e lo ripeto! 

— Davvero, Amy, — notò il fratello, scrollando il capo, — tu sai 

che io piglio sempre più che posso le parti tue. Ma ora, parola d'onore, 

mi pare un certo modo un po' curioso cotesto che hai tu di dimostrare la 

tua affezione, interessandoti ad un uomo che si è comportato verso di 

me indegnamente. E che, — aggiunse poi con tuono di convinzione, — 

dev'essere un ladro e nient'altro per essersi condotto come ha fatto. 

— E vedete, — riprese la signorina Fanny, — vedete che nasce da 

tutto questo. Possiamo sperare di essere rispettati dalla nostra servitù? 

Mai e poi mai. Con due cameriere, e il domestico di papà, e un valletto, 

e un corriere e tutti gli altri, dobbiamo vedere che una persona di nostra 

famiglia vada correndo con bicchieri d'acqua come una serva 

qualunque!... Ma un uomo di polizia, che vedesse venir male a qualcuno 

per la via, non potrebbe far di più che accorrere con un bicchier d'acqua, 

come ha fatto questa nostra Amy ieri sera, proprio in questa sala e sotto 

gli occhi nostri! 

— Questo non mi fa tanto caso, — disse Tip; — una volta ogni 

tanto può accadere. Ma in quanto al vostro Clennam, com'egli si fa lecito 

di chiamarsi, è un altro par di maniche. 

— L'è sempre una storia, — replicò la signorina Fanny; — anche 

quello lì è come tutti gli altri. Prima di tutto, si ficcò in casa nostra, senza 

che nessuno ne l'avesse pregato. Io anzi, per conto mio, ho cercato 

sempre di fargli capire che avrei fatto a meno dei sua compagnia col 

massimo piacere. Poi ci ha insultato a quel modo che sapete e solo per 

avere il gusto di far ridere la gente alle spalle nostre. E, dopo tutto 

questo, ci dobbiamo anche abbassare per render servigio agli amici 
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suoi! Io non mi meraviglio dei condotta di questo signor Gowan verso di 

te, Edoardo. Che altro si poteva attendere da un uomo che si 

compiaceva tutto alla memoria delle nostre disgrazie passate, che ne 

gioiva forse proprio in quel momento stesso! 

— Babbo... Edoardo.... non è vero nulla, — disse, scusandosi, la 

piccola Dorrit. — I signori Gowan non ci conoscevano nemmeno di 

nome. Essi ignoravano, e ignorano tuttavia la nostra istoria. 

— Tanto peggio, — ribattè Fanny, determinata a non ammettere 

attenuanti; — perché in questo caso non hai proprio nessuna scusa. Se 

mai avessero saputo qualche cosa sul conto nostro, allora sì ti potevi 

credere chiamata a ingraziarteli. Anche questo per verità sarebbe stata 

una debolezza e un errore molto ridicolo; ma tanto, un errore lo si può 

rispettare, mentre non si può assolutamente rispettare un avvilimento 

volontario e colpevole di coloro che ci dovrebbero essere più cari. No. 

Per conto mio, non lo so rispettare. Io non posso fare a meno di 

biasimarlo altamente. 

— Io non ti ho mai offeso volontariamente, Fanny, — disse la 

piccola Dorrit, — eppure tu sei molto severa con me. 

— Allora ci dovresti stare più attenta, Amy, — rispose la sorlei. — 

Se questi errori li commetti per caso, badaci meglio un'altra volta. Se 

mai io avessi avuto la disgrazia di nascere in un certo luogo e in certe 

circostanze, tanto da perdere il sentimento delle convenienze, mi pare 

che mi sentirei obbligata ad ogni passo a considerare: «Avessi mai a 

compromettere, senza saperlo, dei parenti che mi son cari?» Questo mi 

pare che farei io se mi trovassi nel caso tuo. 
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Il signor Dorrit a questo punto intervenne, per mettere un termine 

con la sua autorità ad una così penosa discussione, e per cavarne la 

morale con la sua saggezza. 

— Mia cara, — diss'egli alla minore delle sue figlie, — io vi prego 

di... ah... di non aggiungere altro. Vostra sorlei Fanny si esprime forse 

con soverchia energia, ma non senza una certa ragione. Voi occupate 

ora una.... hem.... un'alta posizione. Quest'alta posizione non siete voi 

sola che l'occupate, ma anche... ah... anche io e... ha... hem... anche 

noi. Noi. Ora, tutti coloro che si trovano in alta posizione, hanno il 

dovere, e specialmente la nostra famiglia per certe ragioni che... ah... 

che non starò a dire, hanno, dico, il dovere, di farsi rispettare. Di star 

bene attenti a farsi rispettare. Perché ci rispettino gli inferiori, bisogna... 

ah... tenerli a distanza ed anche... hem... tenerli al disotto, al loro posto. 

Al loro posto. Di guisa che, importa molto che voi non vi esponiate alle 

osservazioni dei nostra gente, dando a vedere di aver fatto a meno, in 

una qualunque epoca, dei loro servigi, e... ah... di averli fatti da voi. 

Questo, dico, è un fatto... hem... è un fatto importantissimo. 

— Chi non lo vede? — esclamò la signorina Fanny. — È una cosa 

essenziale. 

— Fanny, — interruppe il padre con tuono dignitoso, — lasciatemi 

dire, mia cara... Veniamo adesso a... ah... al signor Clennam. Io lo dico 

francamente, Amy, che non partecipo per questo rispetto ai sentimenti di 

vostra sorlei... almeno in gran parte... hem... in gran parte, sul conto di 

cotesto signor Clennam. Mi piace di riconoscere in lui una persona che... 

ah... generalmente si conduce bene. Hem. Sicuro, assai bene. Né voglio 

indagare se il signor Clennam, in un'epoca qualunque, si sia... intruso in 

casa nostra. Egli sapeva che la mia conoscenza era... hem... era 
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ricercata, e poteva benissimo riguardarmi come un personaggio 

pubblico. Ma vi furono delle circostanze nelle mie... ah... superficiali 

relazioni col signor Clennam, le quali (qui il signor Dorrit divenne 

estremamente grave e maestoso) renderebbero troppo indelicata la 

condotta di cotesto signore se mai... ah... se mai cercasse di riannodare 

una qualunque relazione con qualche membro dei mia famiglia, nelle 

circostanze presenti. Se il signor Clennam ha bastante delicatezza per 

capire la sconvenienza di un siffatto tentativo, io sono obbligato nella 

mia qualità di gentiluomo di... hem... di fare appello a questa 

delicatezza. Se, d'altra parte, il signor Clennam non possiede siffatta 

qualità, io non potrei un solo momento... hem... avere alcuna relazione 

con un uomo così... ah... poco civile. Nell'uno e nell'altro caso, è chiaro 

che il signor Clennam non ci deve entrar per nulla, e che noi non 

abbiamo niente di comune con un tale individuo. Ah... signora General! 

L'entrata di questa signora annunziata così dal signor Dorrit, 

perché venisse a prendere il suo posto a colazione, pose termine alla 

discussione. Poco dopo il corriere venne ad annunziare che il 

domestico, e il garzone, e le due cameriere, e le quattro guide, e i 

quattordici muli erano all'ordine. I commensali si levarono e vennero 

fuori sulla porta del convento per raggiungere la cavalcata. 

Il signor Gowan se ne stava in disparte col suo sigaro e la sua 

matita; ma invece il signor Blandois aspettava alla porta per presentare i 

suoi rispetti alle signore. Quando egli galantemente si scappellò alla 

piccola Dorrit, parve a questa che egli avesse anche una faccia più 

sinistra, veduto così di giorno fra la neve, che di sera alla luce del 

camino. Ma, poiché tanto il padre che la sorlei accoglievano 

graziosamente gli omaggi del viaggiatore, lei si tenne dall'esprimere il 

sentimento di antipatia che sentiva per lui, temendo che non la si 
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accusasse di una nuova macchia, conseguenza del suo esser nata in 

prigione. 

Nondimeno, nel discendere che facevano pel sentiero tortuoso ed 

aspro o prima di aver perduto di vista il convento, lei si volse più di una 

volta e vide il signor Blandois, la persona del quale disegnavasi sopra un 

fondo di fumo che si innalzava dai comignoli del monastero, formando 

una specie di vapore dorato, starsene sempre al medesimo posto sopra 

una roccia più alta per guardarli a scendere. E quando, a poco a poco, 

ei fu diventato come un bastoncino nero conficcato nella neve, la piccola 

Dorrit credeva ancora di aver sott'occhi quel tale sorriso, quel naso 

aquilino, quegli occhi troppo vicini l'uno all'altro. Ed anche dopo, quando 

il convento fu scomparso, e delle leggiere nuvolette velavano il sentiero 

sottoposto, i pali che parevano braccia di scheletro additavano a lui 

verso l'alto. 

Più traditore dei neve, più freddo forse nel cuore, meno capace 

d'intenerirsi, Blandois di Parigi si andò dileguando dalla mente dei 

fanciulla, di mano in mano ch'lei scendeva in regioni meno aride. Il sole 

mandò ancora i suoi caldi raggi; le acque che zampillavano dai ghiacci o 

dalle nevose caverne si offrirono ancora a spegnere la sete dei 

viaggiatori; si rividero i pini, i ruscelli che si rompevano fra le rocce, le 

alture e le valli verdeggianti, le casette ridenti dei Svizzera. A momenti, 

la strada si facea così larga, da permettere che la piccola Dorrit col 

padre si avanzassero di fronte, l'una accanto all'altro. Allora, lei sentivasi 

felice in vederlo vestito di biancheria fine e di pellicce, ricco, libero, 

seguito e servito da gran numero di domestici, contemplando il 

magnifico spettacolo dei paesaggi lontani, senza esser punto impedito 

da quei disgraziati ostacoli, che potessero, come in altri tempi molto 
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lontani, togliergli la vista dei natura e gettare sulla sua persona la loro 

ombra funesta. 

Lo zio era tanto mutato da quello di una volta, che s'era indotto a 

vestirsi degli abiti che gli davano, e faceva anche delle abluzioni, in 

olocausto all'onore dei famiglia; andava dovunque lo si menasse con un 

certo paziente godimento animale, dal quale si poteva argomentare che 

l'aria aperta e il moto gli facessero del bene. Per tutti i rispetti, eccetto un 

solo, egli non risplendeva di altra luce che di quella riflessa dal fratello. 

La nobiltà, la ricchezza, la libertà, la maestosità del fratello gli 

procuravano un piacere che non si riferiva punto a sè stesso. Silenzioso 

e schivo, non vedeva la necessità di parlare quando sentiva parlare il 

fratello, non sentiva il desiderio di esser servito, purchè i domestici 

dedicassero al fratello tutta l'opera loro. Il solo mutamento notevole 

verificatosi in lui fu una certa alterazione nel modo di trattare con la più 

giovane delle nipoti. Ogni giorno andava per lei aumentando di quel 

rispetto, che la vecchiaia raramente accorda ai giovani e che non par 

mica compatibile con quella delicata convenienza che il vecchio 

clarinetto ci sapea mettere. Tutte le volte che la signorina Fanny 

dichiarava una cosa una volta per sempre, egli coglieva la prima 

occasione per scoprirsi il capo innanzi alla piccola Dorrit, per darle mano 

a montare a cavallo o a scendere dalla carrozza, o per usarle qualunque 

altro riguardo dello stesso genere, sempre con la massima deferenza. 

Le quali attenzioni però non parevano mai né fuor di proposito né 

forzate; poiché erano principalmente spontanee, naturali, piene di una 

cordiale semplicità. Federigo non volle mai consentire, nemmeno ad 

istanza di suo fratello, ad entrare in qualche posto o a sedersi, se prima 

non fosse entrata e non si fosse seduta la piccola nipote. Egli era così 

geloso del rispetto che dovevasi portare alla sua favorita che, durante 
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questo stesso viaggio, tornando dal gran S. Bernardo, montò 

inaspettatamente su tutte le furie contro un domestico che aveva 

dimenticato di tener la staffa alla piccola Dorrit, trovandosi presso di lei 

mentre la fanciulla metteva piede a terra; e colmò di stupore il numeroso 

seguito del fratello, lanciando la sua mula contro il colpevole, che 

ricacciò in un angolo, minacciandolo di farlo schiacciare sotto le zampe 

dei bestia. 

I nostri viaggiatori formavano una nobile compagnia, e poco 

mancava che gli albergatori non s'inginocchiassero al loro cospetto. 

Dovunque andassero, li precedeva la loro importanza, in persona del 

loro corriere che galoppava avanti per assicurarsi che tutto era all'ordine 

pel ricevimento. Il corriere era l'araldo del corteggio formato dalla 

famiglia Dorrit. Veniva poi la gran carrozza di viaggio che conteneva, 

all'interno, il signor Dorrit, la signorina Dorrit, la signorina Amy Dorrit e la 

signora General; all'esterno poi un servitore o qualche volta lo stesso 

Eduardo Dorrit, esquire, al quale era serbato il seggio. Poi veniva il 

coupé del signor Federigo Dorrit, esquire, dove c'era un posto vuoto 

destinato ad Eduardo Dorrit in tempo di pioggia. Poi veniva il forgone col 

resto dei servitù, il grosso bagaglio e tutto ciò che poteva raccattare per 

via di fango e di polvere non portato certo dalle altre carrozze. 

Questi equipaggi onoravano il cortile dell'albergo di Martigny, 

quando la famiglia Dorrit tornò dalla sua escursione sulla montagna. Altri 

veicoli vi erano, poiché la via era molto frequentata da viaggiatori, dal 

biroccino italiano fino alla solida e leggiera carrozza costruita a Londra. 

Ma in questo medesimo albergo ci era un altro ornamento sul quale il 

signor Dorrit non aveva contato. Due viaggiatori stranieri abbellivano 

appunto dei loro presenza una delle camere che egli, il signor Dorrit, 

aveva ritenute per sè. 
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L'albergatore, che stava tutto umile nel cortile col cappello in 

mano, andava dicendo le sue ragioni al corriere e giurava tutti i suoi 

santi che egli era perduto, desolato, profondamente afflitto, che si 

riguardava come la più miserabile e sciagurata bestia del mondo, che 

non facea più caso dei sua testa più che di una testa di porco. Sapeva 

benissimo (così diceva) che non avrebbe mai e poi mai dovuto fare una 

simile concessione; ma la signora aveva un certo aspetto così 

aristocratico, ed aveva tanto e tanto supplicato perché le si cedesse 

quella camera non più che per una mezz'oretta, ch'egli non aveva avuto 

coraggio bastante per resistere. La mezz'oretta era già passata, la 

signora e il signore che l'accompagnava stavano par terminare la 

colazione bevendo la loro tazza di tè, la nota era stata saldata, si era 

dato ordine di attaccare i cavalli ed essi sarebbero subito partiti; ma, 

grazie alla sciagurata sua stella (sua, dell'albergatore) e per una 

maledizione del cielo, non erano ancora partiti. 

Bisogna rinunziare assolutamente a descrivere l'indignazione del 

signor Dorrit, il quale si era volto indietro, a' piè dei scala, per ascoltar 

queste scuse. Gli parve come se la mano di un assassino avesse tirato 

un colpo mortale all'onore dei famiglia. Il sentimento dei propria dignità 

era in lui a tal segno sviluppato, che scorgeva un oltraggio premeditato 

dove altri non avrebbe trovato proprio il minimo elemento di offesa. Tutta 

la sua vita non era che una lunga agonia alla vista di tutti gli scalpelli 

ch'egli andava scoprendo occupati a disseccare la sua dignità. 

— È mai possibile, signore, — disse il signor Dorrit, facendosi 

rosso come un gambero, — che voi abbiate... hem... che abbiate avuto 

l'audacia di permettere che dei forestieri si collocassero nel mio 

appartamento? 
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Mille scuse! l'albergatore aveva avuto la somma disgrazia di non 

saper resistere a quella signora tanto aristocratica. Egli supplicava e 

scongiurava l'Eccellenza Sua di non andare in collera. Implorava la 

clemenza dell'Eccellenza Sua. Se l'Eccellenza sua voleva avere 

l'estrema bontà di occupare intanto l'altra sala che gli era stata 

specialmente riservata, durante cinque soli minuti al più, tutto andrebbe 

bene, e l'Eccellenza Sua sarebbe contenta. 

— No, signore, — esclamò il signor Dorrit. — Io non occuperò 

nessuna camera. Lascerò la vostra casa senza mangiarci un boccone, 

senza bevere un sorso, senza mettervi il piede. Come avete l'ardire di 

agire a cotesto modo? Per chi m'avete preso per... ah… per trattarmi 

diversamente dagli altri signori? 

Ahimè! L'albergatore chiamò l'universo intero in testimonio che 

l'Eccellenza Sua era il più amabile membro di tutto il corpo 

dell'aristocrazia, il più importante, il più stimabile, il più onorato. Se si 

faceva lecito di mettere una differenza tra l'Eccellenza Sua e gli altri 

signori, era solo perché l'Eccellenza Sua era un signore più distinto, più 

generoso, più rinomato. 

— Non voglio sentir altro, signore! — gridò il signor Dorrit 

scaldandosi sempre più. — Voi m'avete fatto un affronto. Mi avete 

coperto d'insulti. Come avete osato?.... Spiegatevi! 

Ah, giusto cielo! ma come poteva spiegarsi l'albergatore, se non 

c'era niente da spiegare; se non potevano fare altro che raccomandarsi 

alla nota magnanimità dell'Eccellenza Sua. 

— Io vi ripeto, signor mio, — riprese il signor Dorrit, soffocato dalla 

collera, — che voi mi trattate... ah... diversamente dagli altri signori; che 

voi fate differenza tra me e gli altri signori del mio grado e dei mia 
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fortuna. Perdio, vi domando io? Io vorrei sapere chi... ah... chi vi 

autorizza a comportarvi così. Rispondete. Spiegatevi! 

L'albergatore domandò allora il permesso di sottoporre alla 

considerazione del signor corriere, che l'Eccellenza Sua, ordinariamente 

così amabile, andava in collera senza motivo. Non c'era nessun perché. 

Il signor corriere avesse la bontà di far capire all'Eccellenza Sua che non 

v'era altro perché, eccetto quello che il suo umilissimo servo aveva già 

avuto l'onore di esporre. La signorina così aristocratica..... 

— Silenzio! — esclamò il signor Dorrit. — Tacete una volta! Non 

voglio sentir altro dei vostra signora aristocratica; non voglio sentir altro 

di voi. Guardate questa famiglia... la mia famiglia... più aristocratica di 

tutte le signore del mondo. Voi avete trattato questa famiglia senza 

l'ombra del rispetto; voi siete insolente verso questa famiglia. Io vi 

rovinerò... Ah... Fate attaccare i cavalli, preparate le carrozze; non 

metterò più piede nella casa di quest'uomo. 

Nessuno si era immischiato nella disputa, alla quale non 

potevanono prender parte né Eduardo Dorrit, esquire, per la ristrettezza 

delle sue conoscenze filologiche in francese, né le signore, per 

convenienza. Nondimeno la signorina Fanny venne con tutto il suo 

sdegno in soccorso del padre, dichiarando, nella sua lingua nativa, 

essere evidente che ci doveva essere qualche cosa di speciale nella 

impertinenza di quell'uomo; e sembrarle molto importante che egli fosse 

costretto, in qualunque modo, a rivelare il nome dei persona che l'aveva 

autorizzato a fare questa specie di distinzione tra la loro famiglia e le 

altre famiglie ricche. Quali potessero essere i motivi di questa insolenza, 

lei non sapea vedere; ma dei motivi ci dovevano essere e bisognava a 

tutti i costi ch'ei li rivelasse. 
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Le guide, i conduttori dei muli, e tutti gli sfaccendati che stavano 

nel cortile ed avevano assistito a questa scenata del signor Dorrit, 

furono molto impressionati in vedere il corriere darsi attorno per trar fuori 

le carrozze dalla rimessa. Con l'aiuto di un par di dozzine di braccia per 

ogni ruota, e con moltissimo fracasso vi si riuscì; poi si diede subito a 

caricar le carrozze, aspettando i cavalli che si erano mandati a rilevare 

all'uffizio di posta. 

Ma la carrozza da viaggio dei signora aristocratica era già 

all'ordine innanzi alla porta dell'albergo, e l'albergatore era scappato su 

per metter la signora a parte dei sua trista posizione. Gli spettatori racolti 

nel cortile seppero questo quando videro lo stesso albergatore che 

scendeva le scale al seguito dei signora e del signore in discorso, ai 

quali egli indicava con gesto molto animato l'offesa maestà del signor 

Dorrit. 

— Mille scuse, — disse il signore, lasciando sola la signora e 

facendosi avanti; — io non sono di molte parole, e dico le cose tali e 

quali... ma la signora che accompagno vuole evitare a tutti i costi ogni 

specie di chiasso. Questa signora.... mia madre insomma.... mi ha 

incaricato di manifestarvi il desiderio che non si faccia chiasso. 

Il signor Dorrit, sempre respirando a fatica sotto il peso dell'ingiuria 

ricevuta, fece al signore e poi alla signora un saluto rigido, definitivo e 

poco conciliante. 

— No eh! davvero vi dico... sentitemi voi, amicone! (così il giovane 

forestiero si rivolse ad Eduardo Dorrit, esquire, afferrandolo come un 

soccorso inaspettato e provvidenziale). Vediamo un po' di aggiustare 

questa faccenda tra noi due. Questa signora non ha punto voglia che si 

faccia del chiasso. 
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Edoardo Dorrit, esquire, che l'altro aveva tirato in disparte per un 

bottone del soprabito, si studiò di assumere un aspetto diplomatico, 

rispondendo: 

— Converrete che quando si fissano anticipatamente una quantità 

di camere e si pigliano per conto proprio, non è una bella cosa di 

trovarle occupate da persone che non si conoscono. 

— No, — rispose l'altro, — no di certo. Questo lo so anch'io. Ma 

tant'è, cerchiamo un po', voi ed io, di aggiustar la faccenda e di evitare 

ogni specie di chiasso. Quell'uomo lì non ci ha punto colpa; tutta la colpa 

è di mia madre. Siccome mia madre è una bella donna, e non ha punto 

pregiudizii.... e molto bene educata anche.... capite bene che ve l'ha 

accoppato in meno di niente. 

— Se la cosa sta proprio così, — cominciò Eduardo Dorrit, 

esquire.... 

— Proprio così sta, parola d'onore. Per conseguenza, — rispose il 

giovine signore, trincerandosi dietro la sua proposizione principale, — a 

che serve fare del chiasso? 

— Edmondo, — disse la signora dalla soglia dell'albergo, — spero 

che abbiate spiegato o che stiate spiegando, con piena soddisfazione 

del signore e dei sua famiglia, che questo compito albergatore non 

merita alcun rimprovero. 

— Parola d'onore, — rispose Edmondo, — ci metto tutto del mio 

per riescirvi. 

Così dicendo, guardò fiso Edoardo Dorrit, esquire, e poco dopo 

esclamò in uno slancio di subita confidenza: 
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— E così, amicone, ci siamo intesi? 

— Io non so alla fine, — disse la signora facendo due o tre passi 

graziosi verso il signor Dorrit, — se non farei molto meglio di dirvi io 

stessa che ho promesso a questo brav'uomo di prendere su di me tutte 

le conseguenze dei mia imprudenza, quando mi son presa la libertà di 

occupare una camera dell'appartamento di un viaggiatore assente, 

soltanto pel tempo del desinare. Non mi figuravo che il proprietario 

legittimo avesse ad arrivar così presto; e tanto meno sapeva ch'egli 

fosse già qui, nel cortile. Altrimenti, mi sarei certo affrettata a restituire la 

mia camera male acquistata e di offrire, insieme alle mie scuse, queste 

spiegazioni. Mi auguro che, dicendo questo.... 

Ad un tratto la signora, che aveva la sua lente all'occhio, restò 

muta ed immobile, alla vista delle due signorine Dorrit. Nel punto stesso 

la signorina Fanny, situata nel primo piano di un magnifico quadro 

formato dalla famiglia Dorrit, dai loro equipaggi e dalla loro servitù, 

strinse il braccio di sua sorlei per impedirle di mutar posto, mentre con 

l'altro braccio si andava facendo vento in atto di suprema eleganza, 

squadrando la signora da capo a piedi. 

La signora, subito ricomponendosi (poiché era appunto la signora 

Merdle, che non si smarriva d'animo facilmente), seguitò esprimendo la 

speranza di aver detto abbastanza per farsi scusare dei libertà che 

s'aveva preso e per ottenere a quell'onesto albergatore un favore che 

egli valutava ad altissimo prezzo. Il signor Dorrit, il quale si riceveva tutte 

queste frasi come altrettanto incenso bruciato sull'altare dei sua dignità, 

fece una graziosissima risposta, e disse che la sua gente.... ah.... 

rimetterebbe subito i cavalli nelle scuderie, e che egli.... hem.... non 

avrebbe badato più che tanto a ciò che sulle prime gli era sembrato un 
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affronto, ma che ora riguardava come un grande onore. Al che il famoso 

seno s'inchinò; e la proprietaria di esso, con una maravigliosa 

padronanza sulla propria fisonomia, volse un amabile sorriso di addio 

alle due sorelle, come a due signorine di qualità, in favore delle quali si 

sentisse benissimo disposta e che non avesse mai avuto il piacere di 

vedere per lo innanzi. 

Non così, però, il signor Sparkler. Questo signorino, rimasto 

immobile ed inchiodato nel punto stesso dei madre, non ebbe tanta 

forza da scostarsi, e restò ritto e impalato con tanto d'occhi aperti, 

contemplando il quadro di cui la signorina Fanny occupava il primo 

piano. Avendogli detto la madre: «Edmondo, siamo pronti; datemi il 

braccio,» parve, dal movimento delle labbra, che egli rispondesse con 

una di quelle poche e solite frasi che gli suggeriva la sua limitata 

intelligenza; ma non mosse un muscolo. Tutta la sua persona si era fatta 

così rigida, che sarebbe stato molto difficile piegarla per farla entrare 

nella carrozza, se non avesse ricevuto a tempo, dall'interno di questa, 

una materna strappata. Non appena fu dentro, il cuscinetto del finestrino 

alle spalle dei carrozza scomparve, e l'occhio del signor Sparkler ne 

usurpò il posto. E là restò fisso e spalancato fino a che, piccolo com'era, 

fu visibile, simile in tutto all'occhio di un merluzzo, o ad un occhio mal 

disegnato in una larga cornice. 

Questo incontro fu così grato alla signorina Fanny, e tanto le diede 

da pensare con sentimento di trionfo, da addolcire grandemente il suo 

carattere irascibile. Quando, il giorno appresso, il corteggio si mosse di 

nuovo, lei montò in carrozza con una gaiezza tutta nuova, e mostrò 

veramente una tale e tanta allegria, che la signora General ne fu non 

poco sorpresa. 
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La piccola Dorrit fu contenta che non si trovasse niente a 

rimproverarle e che Fanny era di buon umore; nondimeno la parte ch'lei 

rappresentava nel corteggio era una parte pensierosa e tranquilla. 

Seduta di faccia a suo padre in quella bella carrozza da viaggio, e 

ricordandosi la vecchia camera dei Marshalsea, la sua presente 

esistenza parevale un sogno. Tutto ciò che le passava sotto gli occhi era 

nuovo e maraviglioso, ma non aveva aspetto di realtà; parevale quasi 

che quelle visioni di monti e di campagne pittoresche dovessero 

dileguarsi in nube ad ogni momento, e la carrozza, voltando ad un tratto 

qualche cantonata, avesse a fermarsi con una scossa innanzi alla 

vecchia porta dei Marshalsea. 

Non avere alcun lavoro per le mani le pareva strano, ma più strano 

ancora di starsene così in un cantuccio senza avere alcuno per cui 

pensare, niente da architettare per procurare ai suoi un po' di 

benessere, nessuna cura, nessuna inquietudine da togliere per sè. E per 

quanto questo fosse strano, anche più strano era di trovare tra sè e suo 

padre un posto occupato da altri, che gli prodigavano ogni sorta di 

servigi e dove non si chiedeva mai l'opera sua. Sulle prime, questa 

novità le parve così insolita come le stesse montagne; non vi si voleva 

rassegnare, ed aveva provato a riprendere presso di lui il posto e gli 

ufficii di una volta. Ma il vecchio se l'aveva chiamata in disparte e le 

aveva parlato a quattr'occhi, dicendole che le persone... a.... le persone 

di un certo grado sociale, cara mia, debbono scrupolosamente esigere il 

rispetto dei loro inferiori; e che se mai si venisse a sapere che sua figlia, 

la signorina Amy Dorrit, dell'unico ramo vivente dei Dorrit di 

Dorsetshire.... si occupasse.... ah.... in compiere gli uffici di.... hem.... di 

una fantesca, il fatto sarebbe assolutamente incompatibile con quel 

rispetto. Per conseguenza, cara mia, egli.... ah.... usava dei sua paterna 
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autorità per dirle che si ricordasse bene di essere una signora, che si 

doveva comportare oramai con una.... hem.... con una certa dignità, e 

così conservare il suo grado: però la pregava di astenersi da tutto ciò 

che potesse dar motivo a.... hem.... ad osservazioni poco piacevoli e 

derogatorie. Lei aveva obbedito senza mormorare. E così era avvenuto 

ch'lei se ne stava ora in un cantuccio dei bella carrozza, tenendo le 

pazienti manine intrecciate in grembo, respinta anche da quell'unico 

punto di appoggio, sul quale i suoi piedi avrebbero trovato il terreno di 

una volta. 

Da questa posizione ogni cosa le pareva un sogno; quando più 

sorprendenti erano le scene che le venivano innanzi, tanto più 

rispondevano a quei sogni dei sua vita intima, dei quali lei non faceva 

che traversare gli spazi vuoti durante tutto il giorno. Le gole del 

Sempione ed i suoi profondi abissi e le rumoreggianti cateratte, la strada 

meravigliosa, i ponti pericolosi dove una ruota che uscisse dall'asse o un 

cavallo che inciampasse avrebbe portato l'ultima ruina, la discesa in 

Italia, lo spiegarsi di quello stupendo paese attraverso un aspro e stretto 

sentiero dei montagna, che a poco a poco allargavasi, quasi facendoli 

uscire da una trista e buia prigione.... tutto questo era un sogno... e solo 

la vecchia e lurida Marshalsea era una realtà. Ma no; la stessa 

Marshalsea crollava e cadeva in rovine, quando lei se la figurava senza 

suo padre. Non le pareva possibile che i prigionieri si aggirassero 

sempre nello angusto spazio di quel cortile, che le miserabili camerette 

fossero sempre abitate, che il carceriere stesse sempre lì nel casotto, 

facendo uscire ed entrare la gente, tutto come una volta. 

Con questa memoria dei vita passata del vecchio prigioniero che le 

suonava intorno come il ritornello di una malinconica canzone, la piccola 

Dorrit usciva da un sogno che le faceva rivedere il luogo dei sua nascita, 
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per entrare in un altro sogno che durava tutto il giorno. Questo secondo 

sogno incominciava nella camera dipinta dov'lei destavasi, che spesso 

era l'antica sala di cerimonia di qualche vecchio palazzo, coi suoi 

pampini arrossati dall'autunno che pendevano sui vetri delle finestre, i 

suoi aranci che ornavano il terrazzino di marmo bianco pieno di 

fenditure; giù nella via, un gruppo di frati e di contadini; la miseria e la 

magnificenza che lottavano ad ogni punto del passaggio, per quanto 

fosse variato; lotta pertinace e continua, nella quale la miseria riusciva 

sempre ad abbattere la magnificenza col braccio vigoroso dei fatalità. A 

questo succedeva un labirinto di corridoi deserti e di gallerie a colonne, 

donde vedevasi il corteggio dei famiglia, che si disponeva giù nel cortile 

in mezzo alle carrozze e ai bagagli che i servi mettevano insieme pel 

viaggio dei giornata. Poi veniva la colezione in un'altra stanza dipinta, 

macchiata dall'umido, vasta e deserta; e poi finalmente la partenza che 

per lei, a cagione dei sua timidezza e dei paura di non sapere sfoggiare 

assai dignità durante questa grave cerimonia, era un momento di seria 

inquietudine. Poiché allora il corriere (che, nella prigione dei Marshalsea, 

sarebbe passato per un forestiero di un certo grado), si presentava per 

annunziare che tutto era all'ordine; poi il cameriere si affaccendava per 

aiutare il vecchio Dorrit a mettersi l'abito di viaggio. E poi ancora la 

cameriera di Fanny e la propria cameriera (che noia per la piccola Dorrit! 

nei primi giorni le veniva quasi voglia di piangere, non sapendo che cosa 

farne) si presentavano anch'esse; e poi il domestico del fratello si dava 

attorno per completare il corredo del giovane aristocratico; e poi il padre 

offriva il braccio alla signora General, e lo zio l'offriva invece a lei, alla 

piccola nipote; e tutti insieme, scortati dall'albergatore e dai camerieri 

dell'albergo, discendevano in grande cerimonia. Abbasso, trovavano una 

gran folla di gente per vederli montare in carrozza, ciò che essi facevano 

in mezzo a saluti, ai gridi dei mendicanti, allo scalpitar dei cavalli, al 
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rumore dei passi, allo scoppiettar delle fruste; e allora partivano, 

traversando a galoppo le vie strette e infette, e si slanciavano fuori dei 

città. 

Fra gli altri sogni dei giornata avevano luogo le strade dove, per 

ore ed ore, si vedeva la vite colorata di un rosso acceso circondare gli 

alberi e formar ghirlande; bianchi villaggi e città sui fianchi delle colline, 

belli al di fuori, ma di una sordidezza e di una miseria orribile all'interno; 

croci lungo tutta la via; profondi laghi azzurri con le loro isole incantate e 

i loro gruppi di barchette ornate di tutti i più gai colori e di vele di 

bellissima forma; vasti edifizi che cadevano in polvere, giardini pensili, 

dove le erbe parassite erano cresciute con tanto vigore, che i loro steli 

avevano rotto l'arco e spaccato il muro; vicoli ammorbati da mendicanti, 

che venivan fuori da tutte le fessure come le lucertole; pezzenti di ogni 

specie e dappertutto, pietosi, pittoreschi, affamati, giocondi. Pezzenti 

fanciulli, e pezzenti vecchi. Spesso questi esseri miserabili, riuniti intorno 

all'uffizio di posta, erano per la piccola Dorrit la sola realtà dei giornata; 

spesso, dopo aver loro distribuito tutto il danaro che aveva portato 

indosso a quest'oggetto, lei rimaneva con le mani intrecciate a 

contemplare pensosamente qualche fanciulletta che conduceva un 

vecchio dai capelli grigi, come se questo spettacolo le avesse ricordato il 

proprio passato. 

Poi, a certi punti, la famiglia fermavasi per una intiera settimana, 

alloggiando in magnifici appartamenti, ordinando tutti i giorni un 

banchetto, andando a visitare in carrozza una quantità di meraviglie, 

facendo delle miglia in palazzi famosi, penetrando negli angoli oscuri di 

vastissime chiese, dove le lampade d'oro e d'argento nascondevansi 

occhieggiando fra le colonne e le navate; qua e là dei divoti inginocchiati 

sulle lastre di marmo o innanzi ad un confessionale; le nubi profumate 
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dell'incenso; ritratti, quadri di fantasia, altari risplendenti; grandi 

montagne o vasti orizzonti rischiarati dalla luce temperata che penetrava 

pei vetri colorati dei finestroni e per le spesse cortine. In capo agli otto 

giorni, la famiglia lasciava questa città di passaggio, per riprendere il suo 

viaggio lungo le strade fiancheggiate da vigne e da oliveti, attraverso 

poveri villaggi dai tuguri miserabili e cadenti, dalle finestre coi vetri rotti 

sostituiti da carte sfondate; dove pareva che gli abitanti non potessero 

trovare da vivere, da mangiare, da lavorare, da coltivare, da sperare, e 

non potessero fare altro che morire. 

Poi traversavano ancora una città composta di palazzi, dai quali i 

veri proprietari erano stati scacciati per dar luogo ad una caserma; dove 

dei battaglioni di soldati, affacciati ai più bei balconi, facendo asciugare 

al sole il cuoiame appeso alle cornici di marmo, somigliavano un'armata 

di topi occupati (per buona sorte) a rodere la base dell'edifizio che li 

sosteneva; e che non avrebbe indugiato molto a cader loro addosso, 

schiacciando in un punto solo gli sciami di soldati, gli sciami di frati, gli 

sciami di spie, che formavano l'unica e odiosa popolazione che non 

fosse ancora in rovina, giù nelle vie. 

Attraverso a scene simiglianti, la famiglia Dorrit si avanzò fino a 

Venezia, dove si disperse per un certo tempo (poiché intendeva di 

dimorarvi qualche mese) in un immenso palazzo che dava sul Canal 

grande, e nel quale sarebbero entrate comodamente sei prigioni come 

quella dei Marshalsea. 

In questo sogno più incredibile di tutti gli altri, dove tutte le vie 

erano lastricate di acqua, e dove il monotono silenzio dei giorni e delle 

notti non era interrotto che dal suono addolcito delle campane di chiesa, 

dal mormorio dei corrente, dal grido dei gondolieri allo svoltar delle 
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cantonate delle liquide vie, la piccola Dorrit, vedendosi addirittura 

perduta per non aver lavoro da fare, si sedeva in disparte per pensare al 

passato. La famiglia menava una vita brillante, andava di qua e di là, e 

dei notte faceva giorno; ma lei si peritava di unirsi ai loro divertimenti, e 

non domandava altro che il permesso di restar sola. 

Qualche volta, quando le riusciva di sottrarsi ai servigi opprimenti 

dei sua cameriera, che era veramente la sua padrona ed una padrona 

anche molto esigente, lei entrava in una delle gondole legate ai pali 

dipinti innanzi alla porta, e si facea menare per tutti i versi dei strana 

città. Dei passeggianti socievoli, adagiati in altre gondole, 

incominciarono a domandarsi chi fosse mai quella fanciulla solitaria che 

avevano vista passare, seduta nel suo battello con le mani intrecciate e 

guardando intorno maravigliata e pensosa. Ma la piccola Dorrit, non 

figurandosi mai che la gente si desse la pena di badarle o di occuparsi di 

lei, non cessava per questo, sempre tranquilla, timida, riservata, di andar 

girando per l'umida città. 

Ma il posto suo favorito era il balcone dei sua camera, che dava 

sul canale, con altri balconi più sotto e nessuno al disopra. Era di pietra 

massiccia, annerita dagli anni, lavorato con quel bizzarro gusto venuto 

d'Oriente con tanti altri gusti non meno bizzarri; e la piccola Dorrit pareva 

piccola davvero, appoggiata al gran cuscino dei balconata, e tutta 

assorta nel guardar l'acqua. Come di sera lei preferiva quel posto a 

qualunque altro, ben presto destò l'attenzione dei passanti, e molti occhi 

alzavansi dalle gondole e molta gente diceva: «Ecco la piccola Inglese 

che sta sempre sola.» 

Tutta questa gente non erano per la piccola Inglese cose reali; lei 

non ne conosceva alcuno. Guardava invece al tramonto, con le sue 
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lunghe strisce rosse, col suo riflesso acceso nell'alto del cielo, che di 

tanto splendore circondava gli edifizi, e dava loro un aspetto così svelto 

e leggiero da far parere che le spesse mura fossero trasparenti e che 

tutta la luce venisse da di dentro. Lei guardava spegnersi quei gloriosi 

paesaggi; poi, dopo aver contemplato le nere gondole che passavano 

sotto, che menavano i convitati al ballo o al concerto, alzava gli occhi 

alle stelle rifulgenti. Non erano forse queste le medesime stelle che 

avevano brillato, in altri tempi, sopra una sua festa di ballo immaginaria? 

E pensare ora a quel vecchio cancello dei prigione! 

Lei pensava a quel vecchio cancello, e vi si vedeva seduta vicino, 

nel cuore dei notte, cullando in grembo il capo di Maggy; e pensava 

insieme ad altri luoghi e ad altre scene associate con tempi molto diversi 

dai presenti. Allora chinavasi anche più sul balcone, e contemplava fiso 

l'acqua sottoposta, quasi che giacessero in fondo di essa tutti quei 

sogni. Poi, tutta pensosa, la guardava scorrere, come se, ad un tratto, 

quell'acqua avesse a ritirarsi, mostrandole di nuovo la prigione, e la 

fanciulla dei Marshalsea, e l'antica cameretta, e gli antichi compagni e 

visitatori: tutte durevoli realità che non erano mai mutate. 

 

 

CAPITOLO IV. 

 

UNA LETTERA DEI PICCOLA DORRIT. 
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«Caro signor Clennam, 

«Vi scrivo dalla mia propria camera in Venezia, pensando che vi 

farà piacere di aver mie nuove. Ma io so che il vostro piacere di ricever 

questa lettera non potrà eguagliare quel che provo io nello scriverla; 

poiché ogni cosa intorno a voi è rimasta qual era prima, come voi 

eravate usato a vederla, sicchè non vi potete accorgere che vi manchi 

qualche cosa.... a meno che non vi accorgiate dei mia assenza, il che 

non vi accadrà che molto di rado e per pochi momenti.... mentre invece 

io mi trovo in una vita così strana e sento che mi mancano tante cose. 

«Quando siamo stati in Isvizzera, e mi pare che siano già passati 

tanti e tanti anni, quantunque non si tratti che di poche settimane, ho 

incontrato la signora Gowan, che faceva, come noi, una escursione nelle 

montagne. Mi disse che stava benissimo e che era molto felice. 

M'incaricò anche di ringraziarvi tanto e di dirvi che non vi avrebbe mai 

dimenticato. Si mostrò con me molto espansiva ed io le ho voluto bene 

dalle prime parole che ci siamo dette. Ma in questo non c'è niente di 

strano; come si fa a non voler bene ad una persona così bella e così 

amabile! Io non mi sorprenderei punto di vederla amata. No davvero. 

«Spero bene che non avrete a rammaricarvi sul conto dei signora 

Gowan, — perché mi rammento che mi diceste di aver per lei una 

sincera amicizia, — se vi dico che avrei desiderato per lei un marito che 

le convenisse di più. Il signor Gowan pare che l'ami; e naturalmente lei 

lo ama assai; ma mi è sembrato ch'egli non fosse troppo serio.... non 

dico già in quanto ad amarla, ma in generale. Non ho potuto fare a meno 

di pensare che se io fossi la signora Gowan (che cambiamento sarebbe 

questo, e quanto dovrei mutare per rassomigliarle!) mi sentirei piuttosto 

isolata, per mancanza di qualcheduno che fosse fermo e saldo di 
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carattere. Mi è sembrato anche che lei sentisse questo bisogno, quasi 

senza saperlo. Ma badate a non inquietarvi per questo, poiché lei è 

felice e sta benissimo. Ed era molto bella anche. 

«Spero di rivederla tra non molto, ed aspetto giorno per giorno che 

arrivi qui. Sarò sempre per lei, in grazia vostra, una buona e sincera 

amica. Caro signor Clennam, io credo certo che voi non fate gran caso 

di essermi stato amico quando io non ne avevo nessun altro (non già 

che l'abbia adesso, poiché non ho fatto nuove amicizie), ma io invece ci 

penso molto e non lo dimenticherò mai. 

«Vorrei proprio sapere, — ma è assai meglio che nessuno mi 

scriva, — come vanno gli affari dei Plornish nel piccolo negozio 

comprato loro da mio padre, e se il vecchio signor Nandy è contento di 

star con loro e coi due nipotini e canta sempre tutte le sue ariette di una 

volta. Non posso fare a meno di sentirmi le lacrime agli occhi, quando 

penso alla mia povera Maggy, e al vuoto che ha dovuto provare sui primi 

momenti (per quante bontà le si usino), senza la sua mammina. Volete 

andarle a dire, nel più stretto segreto, che io le voglio sempre un gran 

bene e che lei non ha mai potuto sentire tanto dispiacere dei nostra 

separazione, quanto ne ho sentito io? E volete anche dire a tutti quanti, 

che io ho pensato a loro tutti i giorni, e che dovunque mi trovi, non li 

dimenticherò mai, e il mio cuore si mantiene per loro sempre così 

fedele? Oh, se poteste sapere quanto son loro fedele, mi 

compiangereste quasi di trovarmi così lontana e così grande e ricca! 

«Son certa che vi farà tanto piacere di sentire che il mio caro papà 

sta benissimo in salute, e che tutti questi cambiamenti gli fanno un gran 

bene, e che egli è adesso molto diverso da quello che era quando lo 

conoscevate voi. Anche in mio zio c'è un miglioramento; almeno così mi 
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pare, quantunque in quei tempi ei non si lamentasse mai di nulla, ed ora 

non dimostri nessuna gioia. Fanny è molta graziosa, svelta ed 

intelligente. Per lei è una cosa naturale il far la signora; non vi potete 

figurare con quanta facilità si è adattata alla nostra novlei fortuna. 

«Questo mi fa ricordare che io non son riuscita mai a far lo stesso, 

e che qualche volta mi persuado che non ci riuscirò mai. Non capisco 

perché, non son buona ad imparare. La signora General sta sempre con 

noi, e noi parliamo francese ed italiano, ed lei si prende molta pena per 

formarci. Quando dico che parliamo francese ed italiano, voglio 

intendere tutti gli altri. In quanto a me, son così tarda, che proprio non se 

ne cava nulla. Non appena incomincio a pensare, a tentare, ad 

architettare, tutto questo mio lavoro mentale piglia le direzioni di una 

volta, ed io mi metto da capo a travagliarmi intorno alla spesa dei 

giornata, al caro papà, al solito lavoro, e poi mi ricordo ad un tratto che 

tutti questi pensieri non esistono più per noi, e questa cosa in sè stessa 

è così nuova ed improbabile che incomincio di nuovo a maravigliarmi e a 

pensare. Non avrei mai avuto il coraggio di confessare tutto questo ad 

altri che a voi. 

«Mi accade lo stesso con tutti questi nuovi paesi e queste scene 

maravigliose. Son tutte belle assai e mi sorprendono, ma non mi sento 

raccolta abbastanza.... non sono abbastanza familiare con me stessa, 

non so se capirete quello che voglio dire.... per trovarvi tutto quel piacere 

che dovrei. Tutto ciò che io sapeva prima di vederle vi si mescola in un 

modo così curioso che non vi so dire. Per esempio, quando eravamo fra 

le montagne mi pareva spesso (davvero non ho il coraggio di dire una 

sciocchezza simile, caro signor Clennam, nemmeno a voi) che la 

Marshalsea stesse nascosta dietro quella grossa rupe; o anche che la 

camera dei signora Clennam dove ho lavorato tanti e tanti giorni, e dove 
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vi vidi la prima volta, dovesse stare dietro quel monticello di neve. Vi 

ricordate quella sera quando venni a farvi una visita con Maggy nella 

vostra casa di Covent Garden? Tante volte mi son figurata che quella 

camera viaggiasse con noi per miglia e miglia, a fianco dei nostra 

carrozza, quando mi affacciavo a guardar dallo sportello verso sera. 

Eravamo restate fuori quella famosa sera, e ci andammo a sedere 

presso il cancello e passeggiammo fino a giorno. Spesso mi metto a 

guardare le stelle, proprio dal balcone di questa mia camera, e mi pare 

di essere di nuovo in mezzo alla via con Maggy, restate fuori tutte e due. 

Così pure con le altre persone che ho lasciato in Inghilterra. Quando 

vado attorno in gondola, mi trovo, senza saperlo, a guardare nelle altre 

gondole che mi passano vicino, come se sperassi di rivedere quelle 

stesse persone. E davvero mi farebbe tanto piacere di rivederle, ma non 

credo che ne sarei molto sorpresa, sulle prime. Quando mi metto a 

fantasticare, mi figuro di poterle incontrare dappertutto; e quasi mi 

aspetto di vedere ad un tratto quei cari visi sui ponti o sui marciapiedi. 

«Un'altra difficoltà che io provo vi sembrerà pure molto 

stravagante. Già sembrerebbe così a chiunque fuori di me, o qualche 

volta anche a me fa la stessa impressione. Spesso sento la mia trista 

compassione di una volta per.... non ho bisogno di nominarlo.... per lui. 

Per quanto egli sia mutato e per quanto io me ne senta felice e grata alla 

Provvidenza, l'antico sentimento di pietà mi prende qualche volta con 

tanta forza, che io ho bisogno di abbracciarlo, di dirgli quanto gli voglio 

bene, e di piangere un poco fra le sue braccia. Dopo questo sfogo mi 

sentirei forse contenta ed orgogliosa. Ma io so che non debbo far 

questo; so che a lui non piacerebbe punto, che Fanny se ne adirerebbe 

e che la signora General ne sarebbe tutta meravigliata; sicchè mi cheto 

e fo le viste di nulla. Eppure, facendo così, debbo combattere col 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 777 

sentimento che la nostra mutata condizione mi ha di molto allontanata 

da lui; e che, anche nel mezzo di tutti i suoi domestici e di tutta la sua 

corte, egli è isolato e deve provare il bisogno dei mia compagnia. 

«Caro signor Clennam, ho scritto troppo a lungo sul conto mio, ma 

debbo scrivere ancora dell'altro, altrimenti non vi avrei detto quello che 

più avevo voglia di dirvi in questa mia povera lettera. In tutti questi 

sciocchi pensieri che mi passano pel capo e che ho osato di dirvi perché 

so che voi mi potete capire e compatire anche, in tutti questi pensieri, ce 

n'è un solo che non mi esce mai di mente, mai, ed è questo che io spero 

che, di tanto in tanto, in qualche momento di riposo, vi ricordiate di me. 

Debbo dirvi a questo proposito che dal giorno che son partita, ho 

provato un'ansietà che mi preme tanto tanto di calmare. Io temo che voi 

non m'abbiate a riguardare sotto un'altra luce, o come un'altra da quella 

che m'avete conosciuta. Non lo fate, caro signor Clennam, io non lo 

sopporterei; voi non vi figurate la pena che questo mi farebbe. Mi si 

spezzerebbe il cuore, se dovessi credere un momento che voi aveste a 

pensare di me come di una estranea, più di quanto fossi in quei tempi 

che eravate per me così buono. Quello di cui vi debbo pregare e 

scongiurare è che non pensiate mai a me, come alla figlia di una 

persona ricca; che non pensiate a me come se vestissi e vivessi 

altrimenti di allora. Che vi ricordiate di me solo come dei piccola e 

povera fanciulla che proteggevate con tanta tenerezza, che avete 

riparata dalla pioggia quando portava la veste logora, che avete fatto 

accostare al vostro fuoco perché si asciugasse i piedi. Che pensiate di 

me (quando ci penserete) e dei mia sincera affezione e devota 

gratitudine, sempre, senza mutar mai, come dei 

«Vostra povera fanciulla  
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«PICCOLA DORRIT.» 

 

«PS. Sopratutto ricordatevi che non dovete stare in pensiero per la 

signora Gowan. Le sue parole furono proprio queste: «Io sto benissimo 

e son molto felice.» Ed era più bella che mai.» 
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CAPITOLO V. 

 

QUALCHE COSA VA MALE IN QUALCHE PARTE. 

 

La famiglia Dorrit stava già da un paio di mesi a Venezia, quando il 

signor Dorrit che se la faceva sempre con marchesi e conti, e poco 

tempo aveva disponibile, stabilì nondimeno un'ora di un dato giorno per 

avere un abboccamento con la signora General. 

Arrivato il tempo fissato, egli spedì il signor Tinkler, suo domestico, 

all'appartamento dei signora General (che sarebbe stato capace di 

assorbire circa un terzo dell'area dei Marshalsea), con l'incarico di 

presentare i suoi complimenti alla signora e di significarle che il signor 

Dorrit le domandava il favore di un colloquio. Siccome a quell'ora del 

mattino i varii membri dei famiglia solevano prendere il caffè ciascuno in 

camera sua, un paio d'ore prima di riunirsi per far colazione in una 

squallida sala che una volta era stata sontuosa, ma era divenuta ora 

preda dei vapori acquatici e di una perenne malinconia, così la signora 

General fu visibile pel domestico. Questo inviato la trovò sopra un 

tappetino quadro, così meschino in paragone del largo pavimento di 

marmo, da far credere ch'lei l'avesse fatto mettere per provarsi un par di 

stivalini belli e fatti, o che fosse venuta in potere del pezzo di tappeto 

incantato, comprato per quaranta borse d'oro da uno dei tre principi delle 

novelle arabe, e che, proprio in quel punto, si fosse fatta trasportare nel 

salone di un gran palazzo, col quale il meschino tappeto non aveva 

niente che fare. 
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La signora General, avendo risposto all'invito, posando sulla tavola 

la sua tazza vuota, che si sarebbe recata al momento nell'appartamento 

del signor Dorrit, per risparmiargli il disturbo di venir da lei, com'egli 

galantemente aveva proposto, l'inviato spalancò la porta e scortò la 

signora alla presenza del padrone. Si dovette fare un vero viaggio 

attraverso corridoi e scale misteriose, per arrivare dall'appartamento dei 

signora General (affogato da una misera viuzza secondaria, in fondo alla 

quale vedevasi un ponticello nero e triste, e dei muri coperti di ogni sorta 

di macchie e di fenditure, dalle quali pareva che piovessero, da secoli e 

secoli, lacrime di ruggine sulle acque dell'Adriatico), all'appartamento del 

signor Dorrit, che aveva tante finestre quante ne ha tutta la facciata di 

una casa inglese; con una magnifica vista di cupole di chiese che 

s'innalzavano verso il cielo azzurro uscendo dall'acqua che le rifletteva, 

e col basso mormorio del Canal Grande che bagnava la porta di entrata, 

dove gondole e gondolieri stavano agli ordini del padrone, cullandosi 

intanto in mezzo ad una piccola foresta di pali. 

Il signor Dorrit, con indosso una splendida veste da camera e un 

magnifico berretto, — la larva assopita che per tanto tempo aveva 

vegetato fra i prigionieri si era trasformata in una rara farfalla, — si levò 

da sedere per ricevere la signora General. «Una sedia per la signora 

General. Una poltrona, dico. Che diavolo fate? sbrigatevi! Ed ora 

lasciateci». 

— Signora General, — incominciò il signor Dorrit, — io mi son 

preso la libertà... 

— Niente affatto, — interruppe la signora General, — io era a gli 

ordini vostri. Avevo già preso il mio caffè. 

— Io mi son preso la libertà, —ripetette il signor Dorrit, con la 
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magnanima calma di un uomo superiore ad ogni correzione, — di 

sollecitare il favore di una breve conversazione in privato, poiché mi 

sento un po'... inquieto sul conto di.... ah.... dei seconda delle mie figlie. 

Avrete di certo osservato una grande differenza di temperamento tra le 

mie due figlie? 

La signora General, incrociando le mani inguantate (ne portava 

sempre dei guanti, che le andavano dipinti senza farle una sola piega), 

disse in risposta che in effetto si notava una grande differenza. 

— Potrei domandarvi il favore di comunicarmi il vostro parere su 

questo soggetto? — domandò il signor Dorrit con una deferenza che 

non era punto incompatibile con una maestosa serenità. 

— Fanny, — rispose la signora General, — è dotata di molta 

sicurezza e forza di carattere. Amy non ne ha punto. 

Punto? Oh, signora General, domandatelo alle pietre e ai cancelli 

dei Marshalsea. Oh, signora General, domandatelo alla modista che le 

insegnò a cucire, al maestro di ballo che dava lezioni alla sorlei. Oh, 

signora General, signora General, domandatelo a me, a suo padre, tutto 

ciò che le debbo; e voi sentirete la mia testimonianza sulla vita di quella 

povera creatura, disprezzata e trascurata dalla sua infanzia fino ad oggi! 

Tutto questo non passò nemmeno pel capo del signor Dorrit. Egli 

invece guardò la signora General che, secondo il solito, sedeva diritta a 

cassetta guidando il cocchio delle convenienze, e disse in tuono 

pensieroso: 

— È vero, signora. 

— Non vorrei però, — riprese la signora General, — non vorrei che 

aveste a credere, notate bene, che non vi sia nulla da correggere e da 
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migliorare in Fanny. Ma in lei c'è almeno la stoffa.... e forse ce n'è anche 

un po' di soverchio. 

— Vorreste, signora, aver la bontà di essere.... ah... più esplicita? 

Non capisco perfettamente che mia figlia abbia soverchia.... hem ... 

soverchia stoffa. Di che stoffa parlate? 

— Fanny è molto corriva a formarsi delle opinioni. Le persone 

bene educate non ne debbono mai avere, e non sono mai dimostrative. 

Per paura di esser trovato lui stesso in difetto di buona 

educazione, il signor Dorrit si affrettò a rispondere: 

— Senza dubbio, signora, senza dubbio. Avete ragione. 

E la signora General col suo tuono pacato e senza espressione, 

replicò: 

— Lo credo. 

— Ma voi sapete, mia cara signora, — proseguì il signor Dorrit, — 

che le mie figlie ebbero la disgrazia di perdere la compianta loro madre, 

ancora tutt'e due in età giovanissima; e che essendo ben poco tempo 

che io sono entrato in possesso dei mia proprietà, esse hanno menato 

una vita.... ah.... ritirata, col loro padre, relativamente.... hem.... povero, 

ma sempre altero, sempre gentiluomo. 

— Non ho mai perduto di vista questo particolare. 

— Signora, — seguitò il signor Dorrit, — in quanto a mia figlia 

Fanny, sotto una guida come la vostra, con un esempio come quello che 

lei ha la fortuna di aver sempre dinanzi.... 

(La signora General chiuse gli occhi). 
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— ....io vivo tranquillissimo. Fanny possiede una certa 

pieghevolezza di carattere. Ma la seconda delle mie figlie, signora 

General, mi dà piuttosto da pensare. Vi debbo dire prima di tutto ch'lei è 

stata sempre la mia prediletta. 

— Una di quelle preferenze, — notò la signora General, — delle 

quali non ci sappiamo render conto. 

— Ah.... no. Avete ragione. Ora, signora, io vedo con un certo 

dispiacere che Amy, per dir così, non è dei nostri. Non mostra premura 

di venire in società con noi; fra le persone che riceviamo qui in casa 

nostra pare smarrita; i nostri gusti evidentemente non sono i suoi. Il che, 

— conchiuse il signor Dorrit, riepilogando con una gravità da magistrato, 

— il che vuol dire, in altri termini, che c'è qualche cosa.... ah.... che va 

male in.... hem... in Amy. 

— Non si potrebbe supporre, — disse la signora General con un 

leggiero tocco di vernice, — che ciò dipendesse in parte dalla novità dei 

posizione? 

— Scusatemi, signora, — replicò il signor Dorrit con una certa 

vivacità. — La figlia di un gentiluomo, quantunque.... ah.... questi sia 

stato una volta relativamente non ricco.... relativamente, dico.... e 

quantunque lei stessa sia stata educata in.... hem.... in una specie di 

ritiro, può benissimo non trovar così nuova la posizione presente. 

— È vero, — disse la signora General, — verissimo. 

— Ecco perché, signora, io mi son presa la libertà (qui appoggiò 

sulla frase, come per dire, con una urbana fermezza, che non gli 

piaceva di esser contraddetto una seconda volta), io mi sono preso la 
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libertà di domandarvi questo abboccamento, per tenervi discorso di 

questo fatto e chiedere il vostro parere. 

— Signor Dorrit, — rispose la signora General, — da che 

dimoriamo qui ho già più volte parlato con Amy, così — in generale, del 

contegno che una signorina deve serbare. Lei si è mostrata molto 

maravigliata dell'aspetto di Venezia. Io le ho fatto notare che val molto 

meglio non maravigliarsi così. Le ho anche ricordato che il celebre 

signor Eustacchio, il viaggiatore classico, non faceva gran conto di 

questa città; e che egli paragonava il Ponte di Rialto, e lo poneva in 

seconda e terza linea, coi nostri ponti di Westminster e di Blackfriars. È 

inutile aggiungere, dopo quanto mi avete detto, che i miei argomenti non 

hanno avuto finora alcuna efficacia. Voi mi fate l'onore di domandarmi 

quale sia il mio parere. Mi è sembrato sempre (se la mia ipotesi non ha 

fondamento, vi prego di perdonarmi), che il signor Dorrit è abituato da 

molto tempo ad esercitare una grande preponderanza sugli animi di chi 

lo circonda. 

— Hem.... signora, non dico di no.... io mi son trovato alla testa di 

una.... ah.... di una comunità considerevole. Voi avete ragione di 

supporre che io sono abituato ad occupare una... una posizione 

influente. 

— Son lieta di veder così confermata la mia opinione. Però con 

tanto maggior confidenza vorrei proporre che il signor Dorrit parli da sè 

ad Amy, e le faccia conoscere le sue osservazioni e i suoi desiderii. 

D'altra parte, essendo lei la prediletta del signor Dorrit, e naturalmente 

affezionata a lui, dovrà tanto più mostrarsi cedevole alla influenza 

paterna. 
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— Ci avevo già pensato, signora; ma... hem... veramente temevo 

che avessi... ah... ad usurpare i diritti di... 

— I miei diritti, signor Dorrit? — suggerì graziosamente la signora 

General. — Oh no, non se ne parli neppure! 

— Sicchè, con vostra licenza, signora, — conchiuse il signor 

Dorrit, suonando il campanello per chiamare il domestico, — la fo venire 

al momento. 

— Desidera il signor Dorrit che io sia presente? 

— Spero, se non avete altri impegni, che vogliate, per uno o due 

minuti, aver la cortesia... 

— Oh certo, certo. 

Tinkler, il domestico, fu dunque mandato a cercare la cameriera 

dei signorina Dorrit, perché si recasse ad avvertire la sua padrona che il 

signor Dorrit desiderava vederla nella propria camera. Nel dare questo 

incarico a Tinkler, il signor Dorrit lo guardò severamente, e non gli tolse 

gli occhi di sopra finché non fu uscito dalla camera, sospettando forte 

che quel mascalzone non avesse in mente qualche cosa pregiudizievole 

alla dignità dei famiglia; che non avesse anche, prima di entrare al suo 

servizio, avuto sentore di qualche antico scherzo da detenuti e non se 

ne avesse a ricordare derisoriamente, proprio in quel punto che il 

padrone gli comunicava degli ordini. Se mai Tinkler, per un caso, avesse 

sorriso, per quanto debolmente ed innocentemente, nulla al mondo 

avrebbe persuaso il signor Dorrit che appunto tale non fosse il caso. Ma, 

siccome Tinkler, per somma fortuna sua, era dotato di una fisonomia 

seria ed impassibile, cansò senza saperlo il segreto pericolo che lo 

minacciava. E siccome nel tornare che fece, — quando il signor Dorrit lo 
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fissò di nuovo attentamente, — annunziò la signorina Dorrit come se si 

trattasse di menarla ad un funerale, ei lasciò sull'animo del signor Dorrit 

una vaga impressione di essere un ragazzo molto ben costumato, 

educato nello studio del catechismo da una madre vedova. 

— Amy, — disse il signor Dorrit, — abbiamo appunto parlato di voi 

con la signora General qui presente. Tutti e due conveniamo che voi non 

sembrate qui di stare a casa vostra.... Ah.... come va questo? 

Una pausa. 

— Credo, babbo, di aver bisogno di un po' di tempo. 

— Papà è una espressione da preferirsi, — osservò la signora 

General. — Babbo mi sa un po' di volgare, mia cara. La parola papà 

inoltre dà alle labbra una forma graziosa. Papà, patate, pollo, prugne e 

prisma son tutte parole eccellenti per formar le labbra: specialmente 

prugne e prisma. Voi vedrete quanto sia utile, per formarsi un certo 

contegno, presentandosi in società per esempio, di dire a voi stessa: 

Papà, patate, pollo, prugne e prisma, prugne e prisma. 

— Figlia mia, — disse il signor Dorrit, — vi prego di profittare dei... 

hem... dei precetti dei signora General. 

La povera piccola Dorrit, volgendo uno sguardo pietoso a quella 

eminente verniciatrice, promise che si sarebbe provata. 

— Voi dicevate dunque, Amy, —, prosegui il signor Dorrit, — di 

aver bisogno di un po' di tempo. Perché mo, sentiamo. 

Un'altra pausa. 

— Per abituarmi alla novità dei mia vita, questo solo voglio dire... 

papà,— rispose la piccola Dorrit, fissando gli occhi affettuosi in volto del 
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padre, che per poco non aveva chiamato pollo, o anche prugne o 

prisma, nel suo ardore di sottomettersi alle lezioni dei signora General e 

di far piacere a lui. 

Il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia e non mostrò veramente di 

essere molto compiaciuto. 

— Amy, — riprese poi, — mi pare, per dire il vero, che del tempo 

ne abbiate già avuto a sufficienza. Voi... ah... voi mi sorprendete. Voi 

tradite le mie aspettative. Fanny, dal canto suo, ha già superato queste 

piccole difficoltà, e voi... hem... perché no anche voi? 

— Spero di riuscirvi meglio tra poco, — disse la piccola Dorrit. 

— Lo spero anch'io, — replicò il padre. — Io ah... io lo spero 

ardentemente. Vi ho appunto fatta chiamare per dirvi... hem... per dirvi 

risolutamente, in presenza dei signora General, alla quale dobbiamo già 

tante obbligazioni per la bontà che ha di star presente fra noi in... hem... 

in questa e in qualunque altra occasione... (la signora General chiuse gli 

occhi)... che io... ah hem... non son contento di voi. Voi rendete il 

còmpito dei signora General un còmpito ingrato. Voi... ah... voi mi siete 

di grave imbarazzo. Voi siete stata sempre, come ho già detto alla 

signora General, la mia figliuola prediletta; vi ho sempre riguardata come 

una... hem.. una compagna e un'amica; domando ora in compenso 

che... ah... vi accomodiate meglio alle circostanze, e che facciate 

scrupolosamente tutto ciò che conviene al vostro... al vostro grado 

sociale. 

Il signor Dorrit parlava a frasi più rotte del solito, essendo un po' 

riscaldato nell'argomento e volendo dare alla sua eloquenza una certa 

energia. 
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— Io vi prego, — egli ripetè, — di porre tutta la vostra attenzione a 

quanto vi si è detto, e voglio sperare che vi darete... ah... che 

seriamente vi darete il fastidio di cercare di comportarvi come si 

conviene alla... hem... alla vostra posizione, come signorina Dorrit, e che 

possiate contentare me e la signora General. 

La signora General chiuse di nuovo gli occhi, sentendosi nominata; 

poi, aprendoli ed alzandoli lentamente, aggiunse le seguenti parole: 

— Se la signorina Amy Dorrit vorrà rivolgere la propria attenzione 

ed accettare il mio debole aiuto nel formarsi quella certa vernice che le 

manca, il signor Dorrit non avrà altro motivo di inquietudine. Posso io 

cogliere questa opportunità per notare, come un esempio che fa al caso 

nostro, che la è cosa poco delicata di guardare i mendicanti, con quella 

attenzione che vien loro accordata da una mia giovane e carissima 

amica? Non bisogna guardarli punto i mendicanti. Non bisogna guardar 

niente che sia sgradevole. Oltre che una tale abitudine è contraria a 

quella graziosa equanimità di superficie che distingue, più che ogni altra 

cosa, le persone bene educate, pare anche poco compatibile con la 

raffinatezza di animo. Un animo veramente delicato deve sempre parere 

d'ignorare l'esistenza di tutto ciò che non sia perfettamente proprio, 

placido e piacevole. 

Emesso questo nobile sentimento, la signora General fece una 

profonda riverenza, e si ritirò con una espressione di bocca che indicava 

chiaramente il Prisma e le Prugne. 

La piccola Dorrit, intanto, sia che parlasse o tacesse, aveva 

serbato la sua espressione seria ed affettuosa. Né si era punto turbata, 

eccetto un momento solo, fino all'uscita dei signora General. Ma ora, 
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rimasta sola col padre, le dita delle manine intrecciate erano agitate, e 

una emozione repressa le si vedeva nel volto. 

Non già per sè stessa. Forse sentivasi un po' ferita, ma la sua 

sollecitudine non era mica per sè. Tutti i suoi pensieri si volgevano, 

come sempre s'erano volti, a lui. Un debole sospetto, che l'aveva presa 

da che erano venuti nella novlei fortuna, una vaga paura che nemmeno 

ora potesse vederlo mai come aveva dovuto essere prima dei lunga 

prigionia, aveva incominciato a grado a grado a prender corpo 

nell'animo di lei. Sentiva che, nelle cose che pur ora le aveva detto e in 

tutta la sua condotta verso di lei, c'era l'ombra ben nota dei muri dei 

Marshalsea. Prendeva forse un'altra forma, ma era sempre la stessa 

ombra funesta di una volta. Lei incominciò, con una dolorosa 

repuguanza, a confessare a sè stessa di non aver forza sufficiente per 

vincere la paura che nessun corso di tempo potesse cancleire un quarto 

di secolo passato dietro i cancelli di una prigionia. Però non sapea 

dolersi di lui, non aveva nulla da rimproverargli: nessun altro sentimento 

era in quel suo cuore fedele, fuori di una profonda pietà e di un'immensa 

tenerezza. 

Ed ecco perché, anche seduto sul canapè dinanzi a lei, alla luce 

splendida di uno splendido giorno d'Italia, libero nel mezzo di una 

maravigliosa città, godendo di tutta la sontuosità di un antico palazzo, 

pareva a lei di vederlo alla luce incerta dei sua cameretta di prigioniero, 

e si sentiva voglia di sederglisi accanto, di confortarlo, di essere con lui 

così confidente come una volta, di soccorrerlo delle sue cure e di 

rendersi utile. Se egli indovinò i pensieri di lei, i suoi erano però molto 

diversi. Dopo alcuni movimenti irrequieti sul suo canapè, si levò, e si 

mise a passeggiar su e giù per la camera, con aria molto scontenta. 
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— Avete da dirmi qualche altra cosa, caro babbo? 

— No, no. Niente altro. 

— Mi dispiace tanto che siate scontento di me, caro. Spero che 

adesso non sarete più adirato. Vi prometto che mi proverò più che mai di 

adattarmi come voi desiderate a ciò che mi circonda.... poiché davvero 

mi ci son provata per tanto tempo.... Quantunque senza riuscirci mai, lo 

so. 

— Amy, — egli rispose, volgendosi ad un tratto e fermandosi 

innanzi a lei, — voi.... hem.... voi mi date sempre dei dispiaceri. 

— Dei dispiaceri, babbo! Io! 

— Vi è un.... hem.... un soggetto, — riprese a dire il signor Dorrit, 

guardando intorno e alla soffitta dei camera, senza mai rivolgere gli 

occhi al viso attento, sorpreso ed afflitto dei figlia, — un soggetto 

doloroso, una serie di avvenimenti, che io desidero di.... ah.... di 

cancleire completamente. Vostra sorlei Fanny l'ha già capito e più volte 

v'ha ripresa in presenza mia; vostro fratello l'ha capito anch'egli; lo ha 

capito anche.... ah.... lo ha capito ognuno che aveva un po' di 

delicatezza e di sentimento, eccetto voi... ah... mi dispiace di dirlo, 

eccetto voi sola. Voi, Amy.... hem... voi sola e non altri, ridestate 

costantemente questo soggetto, senza parlarmene precisamente. 

Lei posò la mano sul braccio del padre; niente più di questo. Lo 

toccò solo dolcemente. E forse quella manina tremante dicea con molta 

espressione: «Pensate a me, pensate quanto ho lavorato per voi, 

pensate a tutti i miei travagli, a tutte le mie cure di altra volta!» Ma lei 

non disse una sola parola. 
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In quel leggiero tocco v'era un rimprovero che la fanciulla non 

aveva previsto, altrimenti avrebbe ritirata la mano. Il vecchio incominciò 

a giustificarsi, in un certo modo irritato, interrotto, imbarazzato. 

— Ci sono stato per tanti e tanti anni. Tutti.... ah... tutti mi 

riconoscevano come il loro capo. Io, Amy… hem.... io vi ho fatto 

rispettare. Ho dato alla mia famiglia una.... ah.... una certa posizione. Mi 

aspettavo una ricompensa.... hem.... me la meritava. La domando. Io ve 

lo ripeto, cancleite questo ricordo dalla faccia dei terra e incominciate da 

capo.... ah.... da capo, dico.... una vita nuova. Vi chiedo forse molto? 

Ditemelo su, vi chiedo molto? 

Così dicendo, non la guardava in viso una volta sola; ma, 

vaneggiando, gesticolava e faceva appello all'aria. 

— Io ho sofferto. Probabilmente, io so.... so io quanto ho sofferto, 

meglio di quanto possa sapere alcun altro.... ah.... alcun altro, dico. Se 

io ho la forza di dimenticare, se io posso strappare le radici delle mie.... 

sventure, e posso così emergere in faccia al mondo come un.... hem.... 

un uomo integro, puro, senza macchia.... è forse gran cosa se mi 

aspetto che i miei figli facciano.... hem.... facciano il medesimo, e 

dimentichino per sempre, e cancellino questo maledetto passato dalla 

faccia dei terra? 

Ad onta del suo stato di eccitamento, egli dava in tutte queste 

esclamazioni con voce studiosamente repressa, per tema che il 

domestico di là avesse a sentir qualche cosa. 

— E i miei figli lo fanno. Essi dimenticano. Vostra sorlei dimentica. 

Vostro fratello dimentica. Voi sola, voi, che siete la mia prediletta, che mi 

siete stata amica e compagna quando eravate appena.... hem.... appena 

così alta, voi vi ostinate a non dimenticare. Io vi affido alle cure di una 
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signora compita e bennata.... hem.... alla signora General, perché lei si 

adoperi a distruggere in voi codesta memoria. Non vi sorprenda dunque, 

se io mi mostro assai malcontento dei inutilità dei miei sforzi. Credete 

forse che io abbia bisogno di scusarmi per aver manifestato questo mio 

dispiacere? Ebbene, no! 

Nondimeno egli si andava scusando, senza che la sua agitazione 

diminuisse punto. 

— Mi son consigliato con.... ah... con quella signora, prima di 

esprimere questo dispiacere. E ho dovuto naturalmente mettere.... 

hem... dei limiti alla mia confidenza, per non lasciare che quella signora 

potesse.... potesse leggere quel che vogliamo cancleire per sempre. 

Credete che tutto questo io lo faccia per me? Credete che io mi lamenti 

per me? No. No. E specialmente.... hem.... nel vostro interesse, Amy.... 

io non sono tanto egoista. 

Il modo come pronunciò queste parole diceva chiaro che le aveva 

trovate lì per lì, e che l'argomento improvvisato gli piaceva assai. 

— Vi ho detto di essere offeso. Così è infatti. E.. hem.... così voglio 

essere, checchè mi si dica in contrario. Mi duole che mia figlia, 

occupando un posto.... ah.... elevato, si mostri concentrata e solitaria 

facendo vedere a questo modo di non essere all'altezza dei suoi destini. 

Mi duole che lei venga.... hem.... sistematicamente a mostrare alla luce 

del giorno quel che ci preme di tener celato, e quasi si mostri.... ah.... 

stavo per dire, desiderosa di annunziare ad una società opulenta ed 

aristocratica ch'lei è nata ed è stata educata in un.... hem.... in un certo 

luogo che, per parte mia, non voglio nominare. Nondimeno io non sono 

punto inconseguente... ah.... non sono inconseguente, quando mi sento 

offeso e mi lamento nel vostro interesse. Nel vostro interesse. Solo nel 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 793 

vostro interesse, lo ripeto. Non ho alcun altro motivo per desiderare che, 

sotto gli auspicii dei signora General, vi... hem.... vi facciate una specie 

di contegno. È solo per questo motivo che desidero vedervi 

acquistare.... hem.... una grande delicatezza morale, e secondo la 

espressione incisiva dei signora General, ignorare tutto ciò che non è 

perfettamente conveniente, pacifico e piacevole. 

Così egli aveva continuato a parlare a sbalzi, come uno svegliarino 

di un orologio che si arrestasse ad ogni dente dei ruota. Il lieve tocco dei 

mano di lei gli stava ancora sul braccio. Ad un tratto si tacque; e dopo 

aver guardato di nuovo intorno e alla soffitta, abbassò gli occhi e si volse 

a lei. Il capo dei piccola Dorrit si piegò, sicchè il vecchio non potè vedere 

il viso dei figliuola; ma quel tocco era tenero e tranquillo, e in tutta la 

dolorosa espressione di quella personcina non si vedeva punto il 

rimprovero, e nient'altro vedevasi che amore. Il vecchio incominciò a 

piagnucolare, appunto come aveva fatto quella tal notte nella prigione, 

quando lei poi gli stette a seder vicino fino al mattino. Esclamò che egli 

era un povero miserabile nel mezzo delle sue ricchezze; e se la strinse 

forte fra le braccia. 

— Zitto, zitto, caro babbo! baciami solo! — furono le sole parole 

dei piccola Dorrit. 

Le lacrime del vecchio ben presto furono asciugate molto più 

presto che in quell'altra occasione; ed anzi, poco dopo, ei si mostrò 

molto severo e diede sulla voce al domestico, quasi per riabilitarsi 

innanzi a sè stesso dei debolezza di averne versate. 

Con quest'altra notevole eccezione, che sarà ricordata a suo 

luogo, che per la prima volta adesso, dopo aver riacquistato libertà e 

fortuna, il vecchio parlò a sua figlia Amy dei giorni passati. 
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Ma l'ora di colezione era suonata; la signorina Fanny venne fuori 

dal suo appartamento, e il signore Eduardo si presentò anch'egli. Questi 

due giovani aristocratici avevano un po' sofferto in salute per le veglie 

troppo frequenti. La signorina Fanny era diventata vittima di una 

insaziabile manìa per quello ch'lei chiamava andare in società; e ci 

sarebbe andata, gettandovisi a capofitto, cinquanta volte dal tramonto 

all'alba, se gliene avessero dato occasione. In quanto al signor Eduardo, 

aveva anch'egli una gran quantità di conoscenze, e ordinariamente era 

impegnato (per lo più ai circoli di giuoco o altri convegni dello stesso 

genere) durante la massima parte di ogni notte. Imperocchè, questo 

giovane gentiluomo, non si era lasciato cogliere alla sprovvista dal 

mutamento dei sua fortuna, trovandosi già ben preparato ed educato per 

la più eletta società, e poco restandogli da imparare: tanto egli doveva a 

quei fortunati accidenti che lo avevano condotto una volta a fare il 

sensale di cavalli e il bigliardiere. 

A colezione comparve anche il signor Federico Dorrit. Siccome il 

povero vecchio abitava all'ultimo piano del palazzo, dove avrebbe potuto 

benissimo esercitarsi al tiro dei pistola senza troppo pericolo di 

disturbare gli altri inquilini, la più giovane delle nipotine s'era arrischiata 

a proporre che gli si rendesse il famoso clarinetto che il fratello 

Guglielmo aveva ordinato si sequestrasse, ma che Amy aveva osato di 

conservare. Ad onta di qualche obbiezione dei signorina Fanny sulla 

volgarità di quello strumento e sull'antipatia che le destava il suono di 

esso, la domandata concessione era stata fatta. Ma si trovò allora che lo 

zio Federigo non ne voleva più sapere e non lo toccava neppure, ora 

che non aveva più bisogno di camparci la vita. A poco a poco, egli aveva 

contratto una nuova abitudine di strascinarsi per le gallerie di quadri, 

sempre con la sua cartellina di tabacco in mano, con grandissima 
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indignazione dei signorina Fanny, la quale aveva proposto, per tener 

alto il credito dei famiglia, di fargli comprare una tabacchiera d'oro, che 

egli aveva ostinatamente ricusata di portare, dopo che fu comprata. In 

quelle gallerie, il vecchio passava ore ed ore innanzi ai ritratti dei celebri 

Veneziani. Non si arrivò mai a capire che cosa egli ci vedesse dentro 

con quei suoi occhi astratti; se vi si interessasse semplicemente come 

ad una pittura qualunque, o se confusamente li identificasse con una 

gloria trascorsa, come la propria intelligenza. Certo è che faceva loro 

una corte scrupolosa, o mostrava di trovarci un gran piacere. Dopo i 

primi giorni, la piccola Dorrit si trovò appunto una mattina ad assistere 

ad una di queste contemplazioni artistiche. N'ebbe tanto più piacere il 

vecchio, che la nipote prese ad accompagnarlo assai spesso. La 

maggiore felicità dei quale il pover'uomo si fosse mostrato suscettibile 

dopo la sua ruina derivava da queste escursioni, nelle quali egli portava 

da un quadro all'altro una seggiola per la nipote e se ne stava ritto dietro 

la spalliera, malgrado tutte le possibili rimostranze, per presentarle 

silenziosamente tutti quei membri dell'antica nobiltà veneziana. 

A questa colezione, ei si trovò a raccontare di aver visto in una 

galleria, il giorno innanzi, quel signore e quella signora, che avevano 

incontrati sul Gran San Bernardo. 

— Il nome non me lo ricordo, — disse. — Tu sì, Guglielmo, non è 

vero? e tu pure, Eduardo? 

— Me li ricordo benissimo io, — rispose questi. 

— Lo credo sicuro, — osservò la signorina Fanny, con una 

scrollatina del capo e un'occhiata alla sorlei. — Ma scommetto che non 

ce ne saremmo punto ricordati, se lo zio non fosse caduto su questo 

soggetto. 
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— Cara mia, che espressione è la vostra, — disse la signora 

General. — Non sarebbe meglio dire: Se lo zio non vi avesse accennato 

per caso, o anche fatto menzione inavvedutamente? 

— Obbligatissima, signora General, — rispose la signorina Fanny; 

— no, io credo di no. Preferisco la mia espressione. 

Questo era il modo abituale con cui la signorina Fanny accoglieva i 

suggerimenti dei signora General. Ma ne faceva tesoro però, e se ne 

serviva subito ad una prossima occasione. 

— Ne avrei parlato io, Fanny, — disse la piccola Dorrit, — 

dell'incontro che abbiamo fatto del signor Gowan con la sua signora, 

anche se non ne avesse parlato lo zio. Tu sai che quasi non t'ho vista da 

ieri sera in qua. Mi ero proposta di parlarne stamane a colezione; poiché 

mi piacerebbe di fare una visita alla signora Gowan, e di conoscerla 

meglio, purchè papà e la signora General non abbiano nulla in contrario. 

— O brava, Amy! finalmente! — esclamò Fanny, — mi fa proprio 

piacere di sentirti esprimere il desiderio di far conoscenza con 

qualcheduno a Venezia. Sebbene resterebbe a vedere se questi signori 

Gowan siano delle conoscenze molto desiderabili. 

— Ho parlato solo dei signora Gowan, cara Fanny. 

— Capisco, — disse Fanny. — Ma, se non isbaglio, tu non la puoi 

separare dal marito senza una legge speciale del Parlamento. 

— Che ne dite, papà? — domandò con timida esitazione la piccola 

Dorrit. — Credete che vi sia qualche motivo che mi debba impedire di far 

questa visita? 
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— Veramente, — rispose il vecchio, — io.... ah.... io.... che ne 

pensa la signora General? 

La signora General non ne pensava niente, poiché non avendo 

l'onore di conoscere la signora e il signore in discorso, dichiarò di non 

essere in grado di mettere sull'articolo controverso uno strato dei sua 

solita vernice. Soltanto facea notare, come un principio supremo nell'arte 

del verniciare, che la cosa dipendeva in gran parte dalla posizione delle 

persone che potevanono presentare la signora forestiera ad una famiglia 

che occupava una nicchia così cospicua nel tempio sociale come la 

famiglia Dorrit. 

A questa osservazione la faccia del signor Dorrit si fece molto 

scura. Associando questa idea dei presentazione con un certo individuo 

indiscreto per nome Clennam, che gli pareva di aver conosciuto 

superficialmente in altri tempi, ei si disponeva a respingere addirittura 

ogni relazione coi Gowan, quando Edoardo Dorrit, esquire, si cacciò 

nella conversazione. Con la lente in un occhio egli incominciò, gridando: 

— Ehi! a voi dico! andate fuori! 

Parole queste, che erano dirette a due servitori che servivano in 

tavola, per far loro intendere pulitamente che si potevano fare a meno 

pel momento dei loro servigi. 

Avendo i servitori obbedito subito all'ordine perentorio, Edoardo 

Dorrit, esquire, proseguì: 

— Forse sarà buono che sappiate, prima di pigliare una decisione, 

che questi signori Gowan, — in favore dei quali non si può supporre che 

io sia molto disposto, specialmente verso quel figuro del marito, — sono 
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in relazione con gente grossa e di alto affare.... se mai questo 

particolare può avere un qualche peso. 

— A parer mio, — notò l'amabile verniciatrice, — ne ha moltissimo. 

Se realmente queste persone, a cui si accenna, sono persone 

d'importanza.... 

— In quanto a questo, — interruppe Edoardo Dorrit, — ve ne 

faccio giudice voi stessa. Conoscete, credo, il famoso nome dei famiglia 

Merdle? 

— Il gran Merdle! — esclamò la signora General. 

— Sicuro, Merdle, proprio lui, — disse Edoardo Dorrit. — È amico 

loro. La signora Gowan.... non questa qui, ma la madre di quel signorino 

che mi ha fatto quelle cortesie.... è intima amica dei signora Merdle, ed 

io so che la nostra coppia è ricevuta in casa dei moglie del banchiere. 

— Se la cosa sta così, non si potrebbe avere una garanzia più 

positiva, — disse la signora General al signor Dorrit, alzando le sue 

mani inguantate e piegando il capo, come per rendere omaggio ad un 

vitello d'oro, di cui avesse dinnanzi l'immagine visibile. 

— Vorrei sapere da mio figlio.... per semplice curiosità, — disse il 

signor Dorrit con un subito cambiamento di modi, — come ha fatto per 

procurarsi queste.... ah... queste opportune informazioni. 

— È presto detto, — rispose Edoardo Dorrit. — Prima di tutto, la 

signora Merdle è quella stessa signora con la quale avete avuto quella 

discussionclei nel cortile dell'albergo a.... a.... 

— A Martigny, — suggerì la signorina Fanny con un'aria di infinito 

languore. 
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— A Martigny, sicuro, — disse il fratello con un cenno del capo e 

strizzando un occhio verso la signorina Fanny, la quale parve prima un 

po' sorpresa, poi si mise a ridere e si fece rossa. 

— Come può essere questo, Edoardo? — domandò il signor 

Dorrit. — Voi mi avete detto, mi pare, che il nome di quel signore che ha 

parlato con voi, era.... ah.... Sparkler. 

— Proprio così, Sparkler; ma questo non vuol dir mica che il nome 

di sua madre debba essere lo stesso. La signora Merdle ha avuto due 

mariti, e quello lì è figlio del primo letto. Adesso lei sta a Roma; dove 

probabilmente la conosceremo più da vicino, se avremo a passarci 

l'inverno. Sparkler è venuto qui. Abbiamo passato insieme tutto ieri sera. 

Un bravo ragazzaccio in fondo in fondo, quantunque un po' noioso sopra 

un solo soggetto di non so che innamoramento con una certa signorina. 

(Qui Edoardo Dorrit diede un'altra occhiataccia alla signorina Fanny). 

Chiacchierando così dei nostri viaggi, ho avuto da lui stesso le 

informazioni che vi ho riferite. 

Edoardo si tacque, ma continuò a guardare traverso dei lente la 

signorina Fanny, facendo con la faccia una gran brutta smorfia, parte 

per lo sforzo di tener fissa la lente nell'occhio, parte per la malizia sottile 

del suo sorriso. 

— Stando così le cose, — disse il signor Dorrit, — io credo di farmi 

interprete dei sentimenti di.... ah... dei signora General, non meno che 

dei miei, dicendo che non trovo alcun inconveniente, ma.... ah hem.... 

tutt'al contrario.... che voi contentiate il vostro desiderio, Amy. Mi auguro 

anzi di.... ah.... di poter salutare questo desiderio, — proseguì il signor 

Dorrit, in tuono d'incoraggiamento e di perdono, — come un felice 

auspicio. Non vedo nessun male ad entrare in relazione con questi 
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signori. Credo anzi che ne convenga di fare la loro conoscenza. Il nome 

del signor Merdle ah.... hem... ha una riputazione mondiale. Le 

intraprese del signor Merdle sono immense. Gli danno tali profitti, che.... 

ah.... da farlo riguardare come uno dei benefattori del paese. Il signor 

Merdle è l'uomo del tempo. Il signor Merdle dà il nome al nostro secolo. 

Io vi prego anzi di usare tutti i riguardi e di far le mie parti coi signori 

Gowan, poiché noi.... ah.... noi faremo conto certamente dei loro 

amicizia. 

Questa generosa e magnifica concessione del signor Dorrit 

aggiustò la controversia. Non si era intanto badato allo zio Federigo, il 

quale aveva allontanato da sè il piatto, dimenticando la sua colezione; 

ma allo zio Federigo nessuno badava mai, eccetto la piccola Dorrit. 

Furono richiamati i servitori e si terminò il pasto. La signora General si 

alzò e lasciò la tavola. La piccola Dorrit, poco dopo fece lo stesso. 

Rimasero Edoardo e Fanny bisbigliando attraverso la tavola, e il signor 

Dorrit mangiando fichi secchi e leggendo un giornale francese. Quando 

ad un tratto, senza che nessuno dei tre se l'aspettasse, lo zio Federico si 

alzò dalla sedia e dando un pugno sulla tavola, esclamò: 

— Fratello! io protesto! 

La sorpresa dei suoi uditori non sarebbe stata maggiore, s'egli 

avesse pronunciato una arringa in una lingua sconosciuta, e fosse 

spirato subito dopo. Guglielmo Dorrit si lasciò cader dalle mani il 

giornale, e restò pietrificato con la mano in aria in atto di mettersi un fico 

in bocca. 

— Fratello, — proseguì il vecchio, la cui voce, per solito così 

incerta e tremante, suonava con tutta la sua energia, — io protesto! Io ti 

voglio bene; tu lo sai quanto te ne voglio del bene. Nei tempi delle nostre 
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disgrazie non ti ho tradito mai nemmeno una volta, nemmeno con un 

pensiero. Con tutta la mia debolezza, mi sentirei buono di atterrare il 

primo che mi parlasse male di te. Ma, fratello mio, fratello, io protesto. 

Era veramente uno spettacolo straordinario cotesto vecchio 

decrepito che spiegava tanta energia. Gli brillavano gli occhi, i capelli gli 

stavano irti sulla fronte; e sulla fronte e in tutta l'espressione dei faccia 

gli si vedeva un subito splendore di risolutezza, che da venticinque anni 

era spento, e la mano tornata vigorosa dava forza al suo gesto. 

— Mio caro Federigo! — esclamò Guglielmo Dorrit con accento 

conciliativo, — che avete? Di che vi lamentate? 

— E come ardisci tu, — proseguì il vecchio volgendosi a Fanny, — 

come ardisci....? Hai perduto dunque la memoria? Non hai più un 

bricciolo di cuore? 

— Zio, zio! — esclamò Fanny, spaventata e rompendo in lacrime, 

— perché mi parlate a cotesto modo? Che cosa ho fatto di male? 

— Che hai fatto! — rispose il vecchio, additando la sedia, lasciata 

dalla piccola Dorrit. — Dov'è la tua amica affettuosa, dov'è quell'amica 

più preziosa essa sola di tutte le ricchezze di questo mondo? Dov'è la 

tua compagna, la tua guida, quella che ti ha fatto più che da madre? 

Come ardisci tu di metterti al disopra di quella che ha fatto per te tutto 

questo? Vergogna, sorlei snaturata, vergogna! 

— Io le voglio bene ad Amy, — esclamò la signorina Fanny, 

piangendo e singhiozzando, — le voglio bene quanto a me stessa.... più 

di me stessa. Io non li merito questi rimproveri. Sono riconoscente ad 

Amy, sono così affezionata che più non si può essere. Oh, vorrei esser 
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morta! Non sono stata mai così maltrattata, così sconosciuta! E tutto 

questo perché son gelosa di far rispettare la famiglia. 

— Al diavolo il rispetto dei famiglia! — gridò il vecchio con uno 

sdegno pieno di disprezzo. — Fratello, io protesto contro l'orgoglio. 

Protesto, perché, sapendo quel che sappiamo, e dopo aver visto quello 

che abbiamo visto, nessuno di noi può avere il diritto di biasimare la 

nostra povera Amy o di recarle il minimo dispiacere. Ogni pretensione di 

questo genere, teniamolo bene a mente, è una pretensione odiosa, 

capace di tirarci addosso la vendetta del cielo. Fratello, io protesto, 

innanzi a Dio, contro ogni pretensione di questo genere. 

Quando la sua mano, ch'era levata in alto, ripiombò sulla tavola, 

parve che questa tremasse sotto il pugno robusto di un fabbro-ferraio. 

Dopo pochi momenti di silenzio, era tornata più debole che mai. 

Federigo, col suo solito passo strascicante, si diresse verso il fratello, gli 

pose una mano sulla spalla e gli disse con voce raddolcita: 

— Caro Guglielmo, io mi son creduto in debito di parlare. 

Perdonami, ma io non potevano fare a meno di parlar così. 

Ciò detto, uscì, curvo come al solito, dalla vasta sala da pranzo del 

palazzo veneziano, come usciva altra volta dalla prigione dei 

Marshalsea. 

Fanny nel frattempo non aveva smesso di piangere e di 

singhiozzare. Edoardo, rimasto a bocca aperta, era stato troppo 

sorpreso per poter pronunciare una parola; sicchè non aveva fatto che 

spalancar gli occhi in silenzio. Il signor Dorrit, colto alla sprovvista, si era 

trovato inabile a difendersi. Fanny fu la prima ad aprir bocca. 
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— No, mai, mai sono stata trattata a questo modo! — esclamò 

singhiozzando. — Non mi son mai sentita di questi rimproveri così duri, 

ingiusti, violenti e crudeli! Cara Amy, buona piccina mia, che cosa 

direbbe la poverina se sapesse che l'hanno fatta servir di pretesto a 

queste cattiverie! Ma essa non lo saprà mai! No, cara Amy, tu non lo 

saprai mai! 

Tutte queste esclamazioni spinsero il signor Dorrit a rompere il 

silenzio serbato fino a quel momento. 

— Cara mia, — diss'egli, — io.... hem.... approvo la vostra 

risoluzione. È meglio.... ah hem.... di non parlare ad Amy di queste 

scenate. Ne potrebbe.... ah.... ne potrebbe soffrire.... Hem.... Ne 

soffrirebbe moltissimo. Dobbiamo dunque evitare di dirgliene una sola 

parola. Serberemo il silenzio su questa faccenda. 

— Ma la crudeltà dello zio! — esclamò Fanny. — Oh, non gliela 

perdonerò mai allo zio la sua odiosa crudeltà. 

— Cara mia, — rispose il signor Dorrit col suo accento abituale, 

quantunque fosse un po' più pallido del solito, — vi prego.... ah.... non mi 

piace di sentirvi parlare così. Ricordatevi che vostro zio è.... hem.... non 

è più quello che era. Ricordatevi che lo stato di vostro zio esige.... 

hem.... tutta la nostra compassione.... sì, tutta la nostra compassione. 

— Eppure, — esclamò la signorina Fanny tutta sconsolata, — or 

non è mica mancar di compassione se si riconosce ch'egli è un tantino 

rimbambito, altrimenti non gli sarebbe mai venuta l'idea di trattar me 

come ha fatto or ora! 

— Fanny, — rispose il signor Dorrit in tuono di fraterna pietà, — 

voi sapete che vostro zio, ad onta di tutte le sue buone qualità, non è 
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altro che un.... ah.... che una rovina. Io vi supplico dunque, in nome 

dell'affezione che nutro per lui, in nome di quella fedeltà di cui, voi lo 

sapete, ho sempre dato prove per lui, di.... hem.... di ritirare il vostro 

emendamento e di non offendere i miei sentimenti di fratello. 

Così ebbe termine questa scena. Edoardo Dorrit che non aveva 

detto una sola parola, serbò fino all'ultimo un'aria perplessa e 

imbarazzata. La signorina Fanny, dal canto suo, destò in quel giorno 

una quantità di affettuose inquietudini nell'animo dei sorlei, poiché passò 

tutto il suo tempo ora ad abbracciarla, ora a regalarle i suoi spilli e i suoi 

gioielli, ora a gridare come una pazza che avrebbe voluto esser morta. 
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CAPITOLO VI 

  

QUALCHE COSA VA BENE IN QUALCHE PARTE. 

 

Trovarsi ricacciato in una via senza uscita, come il signor Enrico 

Gowan; avere per dispetto abbandonato un certo campo senza 

possedere le qualità necessarie per avanzare in un altro ed andare a 

zonzo con le mani in mano sopra un terreno neutro, maledicendo all'uno 

ed all'altro, non è certo una situazione morale molto favorevole, né può il 

tempo arrecare alcuna sorta di rimedio. Il peggior calcolo che si possa 

fare in questo mondo è quello di certi matematici ammalati, i quali non 

conoscono che la sottrazione, quando invece trattasi di dare il totale dei 

meriti e dei successi altrui, senza che questa aggiunga una sola unità al 

totale dei propria addizione, in fatto di meriti e di successi. 

D'altra parte, l'abitudine di cercare una specie di consolazione nel 

lamentarsi o nel vantarsi di essere disilluso, è veramente un'abitudine 

demoralizzatrice; la quale non tarda molto a produrre una infingarda 

noncuranza, una indifferenza completa per tutto ciò che richiede un 

lavoro costante. Deprezzare un capolavoro per far l'elogio di un lavoro 

mediocre, diventa una delle massime felicità di questi caratteri inaspriti, 

e non si può così prendersi giuoco dei verità, senza che ne soffra 

profondamente l'onestà dei proprii sentimenti. 

Quando egli si trovava di dover emettere la sua opinione sopra 

quadri o disegni di nessun valore, Gowan non si potevano mostrare né 

più indulgente, né più generoso. Dichiarava alla bella prima che il tale 
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artista aveva più ingegno lui nel dito mignolo (purchè non ne avesse 

punto) che il tal altro non ne aveva in tutto il cervello e in tutta la persona 

(purchè ne avesse molto). Se gli si movea l'obbiezione che la cosa 

lodata non era che una cosaccia, egli rispondeva subito, a nome 

dell'arte sua: 

— Caro mio, che cosa credete che facciamo noi tutti altro che 

cosacce? Io stesso che vi parlo son come gli altri. Vi regalo 

schiettamente questa confessione. 

Vantarsi di esser povero era un altro carattere dello stato 

ipocondriaco del nostro Gowan. Forse voleva con ciò dar ad intendere 

ch'egli meritava di esser ricco. Così pure ei si affaticava a lodare e a 

bistrattare pubblicamente i Mollusco, per tema che la gente avesse a 

dimenticare che egli apparteneva a quella famiglia illustre. Comunque 

stesse la cosa, questi due argomenti gli stavano sempre sulla lingua; e 

così bene ei li voltava e rivoltava, che avrebbe potuto lodarsi per un 

mese di seguito, senza acquistare la metà dei importanza che gli aveva 

dato il curioso sistema di mostrarsi noncurante e sprezzante dei 

considerazione altrui. 

In grazia di cotesto suo chiacchierare leggiero e continuo, si venne 

subito a sapere ch'ei si era ammogliato contro l'espressa volontà dei 

suoi illustri parenti, o che aveva avuto un gran da fare per persuaderli ad 

accettare sua moglie. Non era mica lui che aveva di questi pregiudizii; 

ma anzi ne respingeva la sola idea con un sorriso di sprezzo. Ma ad 

onta di tutto il fastidio e dei gran pena che si dava per deprezzar sè 

stesso, accadeva in fondo ch'ei si trovava sempre in un posto superiore 

rispetto alla moglie. Dai primi giorni dei loro luna di miele, Minnie Gowan 

sentì di essere comunemente riguardata come la moglie di un uomo 
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che, sposandola, era disceso di qualche scalino, ma che col suo amore 

generoso e cavalleresco aveva cancleito ogni sorta di disparità. 

A Venezia, i giovani sposi erano stati accompagnati da monsieur 

Blandois di Parigi, e a Venezia monsieur Blandois di Parigi si mostrava 

molto assiduo presso il suo amico Gowan. La prima volta che avevano 

incontrato quel brillante gentiluomo a Ginevra, Gowan era stato un po' in 

fra due, se dovesse pigliarlo a calci o fargli un mondo di finezze. Per 

ventiquattro ore di seguito s'era trovato così imbrogliato a prendere una 

determinazione, che finalmente aveva pensato di gettare in aria un 

pezzo di cinque franchi, per giuocare a capo e croce i calci o le finezze: 

«Croce, calci; capo, finezze». Ma Minnie aveva mostrato una certa 

antipatia pel grazioso monsieur Blandois e in tutto l'albergo non lo si 

vedea di troppo buon occhio. In conseguenza di che Gowan si decise 

per le finezze. 

Perché mai questa perversità, se non era l'impulso di un animo 

generoso, come in effetti non era? Come mai Gowan tanto superiore a 

Blandois di Parigi e così capace di fare a pezzi cotesto amabile 

gentiluomo per vedere di che pasta era fatto, come mai si decise a 

mettersi ai fianchi un uomo di quella specie? In primo luogo, egli 

opponevasi al primo desiderio espresso dalla moglie sol perché il padre 

di lei gli aveva pagato i debiti, e bisognava cogliere la prima occasione di 

affermare la propria indipendenza. In secondo luogo, opponevasi al 

sentimento generale, perché così voleva il suo carattere animato da uno 

spiccato spirito di contraddizione. Trovava piacere a dichiarare che un 

cortigiano dotato dei modi squisiti di Blandois meritava di occupare i 

posti più eminenti in qualunque paese civile. Trovava piacere nel porre 

innanzi Blandois come tipo di eleganza, facendone così una satira 

vivente contro tutti quelli che facevano pompa di grazie personali. 
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Affermava con la massima serietà che nessuno sapeva salutare con 

tanta perfezione come Blandois, nessuno presentarsi con la grazia 

irresistibile di Blandois e che la pittoresca disinvoltura di Blandois, a 

pagarla centomila lire, sarebbe stata a buon mercato, se pure si potesse 

comprare ciò che era dono di natura. La esagerazione dei modi di 

codesto Blandois, che, come s'era già notato, è inerente a tutti gli uomini 

dei stessa risma, qualunque sia stata la loro educazione, come il sole è 

inerente al nostro sistema planetario, era molto gradita a Gowan; il quale 

la riguardava come una caricatura che gli dava agio di mettere in ridicolo 

tutta quella gente, che faceva più o meno tutto quello che Blandois 

faceva troppo. Così dunque lo aveva incoraggiato sulle prime; e ai motivi 

già detti aggiungendosi l'abitudine e il piacere di ammazzare il tempo 

udendolo a chiaccherare, a poco a poco se n'era fatto un compagno. E 

nondimeno, egli aveva sospetto che Blandois vivesse facendo il 

cavaliere d'industria per le bische e simili; che altro non fosse se non un 

codardo, mentre egli stesso era coraggioso ed audace; che Minnie non 

lo potesse vedere né punto né poco. E in fondo gli premeva così poco di 

Blandois, che se mai questi avesse dato il più lieve motivo all'avversione 

di Minnie, ei non sarebbe stato in forse un solo momento né avrebbe 

avuto il minimo scrupolo a gettarlo dalla più alta finestra di Venezia 

nell'acqua più profonda delle lagune. 

La piccola Dorrit avrebbe voluto recarsi sola a trovar la signora 

Gowan: ma poiché Fanny, ancora turbata dalla protesta dello zio, 

quantunque fossero già passate ventiquattro ore, le offrì con insistenza 

di tenerle compagnia, le due sorelle entrarono insieme in una delle 

gondole poste sotto le finestre del signor Dorrit, e, seguite dal corriere, si 

fecero portare in gran cerimonia alla casa dei signora Gowan. Per verità, 

il loro sfarzo era anche soverchio per una modesta casetta, che, 
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secondo la signorina Fanny, stava alla fine del mondo, e dove si dovette 

arrivare traversando un labirinto di viuzze, che la medesima signorina 

battezzò col nome disonorante di ignobili fossi. 

La casa, posta sopra un isolotto deserto, sembrava che si fosse 

staccata da altri caseggiati e allontanata galleggiando fino al punto 

dell'attuale ancoraggio, in compagnia di una vigna così trascurata ed 

abbandonata come quei poveri diavoli che se ne stavano coricati 

all'ombra delle sue foglie. I caratteri del paesaggio circostante erano: 

una chiesa circondata di tavole e di impalcature che da tanto tempo 

figuravano dover servire a certe supposte riparazioni, che gli stessi 

mezzi di riparazione sembrano vecchi di più di cento anni, e 

cominciavano a cadere a pezzi; una quantità di biancheria sciorinata al 

sole; varie case in perfetta disarmonia fra loro e fuori di perpendicolare 

come dei formaggi antidiluviani, tagliati a forme strane e diversi e pieni di 

vermi; e finalmente una febbrile confusione di finestre con le persiane 

pendenti di traverso ed ornate di cenci laceri e poco puliti. 

Al primo piano di questa casa ci stava una Banca, — una cosa 

sorprendente per qualunque Inglese avesse la minima infarinatura di 

affari commerciali ed uscisse la prima volta da una città britannica con la 

fissazione di voler trovare tutto il mondo regolato come a casa sua. Due 

magri commessi che parevano dragoni disseccati, con in capo un 

berretto di velluto verde ornato di nappe d'oro, se ne stavano con tanto 

di barba, dietro un piccolo banco in una piccola camera, che non 

conteneva altro oggetto visibile fuorchè una cassa forte vuota con la 

porta aperta, una brocca di acqua e una carta incollata sui muri dipinta a 

ghirlande di rose. Ma questi commessi magri, dietro una legittima 

richiesta, non avevano che ad immergere la mano non si sapea dove, 

per tirare fuori una infinità di rotoli di pezzi da cinque lire. Al disotto dei 
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Banca, c'era un quartierino di tre o quattro stanze con le finestre 

ingraticolate, che aveva tutto l'aspetto di una prigione destinata ai topi 

colpevoli. Al disopra dei Banca trovavasi il domicilio dei signora Gowan. 

Ad onta che i muri fossero coperti di macchie e di umido, come se 

volessero offrire spontaneamente delle carte geografiche per l'istruzione 

degli inquilini; ad onta che i mobili antichi fossero in uno stato di lugubre 

abbandono e decadimento, e che l'odore di acqua pantanosa e di erba 

marina, che è caratteristico di Venezia, si facesse sentire molto acuto, la 

casa era molto migliore di dentro che di fuori. Venne ad aprir la porta un 

domestico sorridente che pareva un assassino pentito (era un domestico 

provvisorio) che menò le due sorelle nel salotto dove stava la signora 

Gowan, annunziando che due belle signore inglesi erano venute a veder 

la padrona. 

La signora Gowan, occupata a cucire, si affrettò a nascondere il 

lavoro in un canestrino coperto e si alzò con un certo imbarazzo. La 

signorina Fanny le fece tutti i soliti complimenti e le disse tutte le solite 

frasi insignificanti con una grazia ed un'abilità proprio ammirabili. 

— Papà è rimasto tanto dispiacente, — disse poi, — di non esser 

potuto venire oggi con noi; figuratevi che non ha un momento di tempo 

libero per le tante conoscenze che ha qui in Venezia. Mi ha 

espressamente incaricata di fare i suoi convenevoli e di lasciare il suo 

biglietto di visita dal signor Gowan. Per non dimenticare questa 

commissione, che papà mi ha ripetuto almeno una ventina di volte, 

permettete, per isgravio di coscienza, che metta qui questo biglietto sulla 

vostra tavola. 

E unì l'atto alla parola, sempre con la medesima disinvoltura. 
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— Ci ha fatto tanto piacere, — aggiunse poi, — di sapere che 

eravate in relazione coi signori Merdle. Speriamo che questo sarà un 

novello motivo per stringere sempre più la nostra amicizia. 

— Sono amici dei famiglia del signor Gowan, — risposa Minnie. — 

Personalmente, io non ho avuto ancora il piacere di essere presentata 

alla signora Merdle, ma credo che farò la sua conoscenza a Roma. 

— Ah brava! tanto meglio, — replicò Fanny, che pareva sforzarsi 

gentilmente di moderare lo splendore dei propria superiorità. — Credo 

che vi piacerà. 

— La conoscete molto da vicino? 

— A Londra, sapete, — disse la signorina Fanny con un 

movimento libero e fermo delle sue belle spalle, — si conosce tutti. 

L'abbiamo incontrata per viaggio, prima di venir qui, e per dire il vero, 

papà sulle prime si è un po' irritato contro di lei, perché s'aveva preso 

una delle camere che avevamo fissata per noi. Ma naturalmente, la cosa 

non ha avuto altre conseguenze, e siamo tornati più amici di prima. 

Quantunque questa visita non avesse ancora dato agio alla piccola 

Dorrit di parlare con la signora Gowan, esisteva nondimeno tra loro due 

una segreta corrispondenza che suppliva alle parole. Lei contemplava 

Carina con un interesse vivo e crescente; il suono dei voce di lei la facea 

trasalire; nulla di quanto stava presso od intorno alla signora Gowan, 

nulla che a lei si riferisse sfuggiva all'attenzione dei fanciulla. Indovinava 

il minimo segno in lei più che in alcun altro, — eccetto un sol caso. 

— Siete stata sempre bene, — disse finalmente, — da quella sera 

che ci siamo incontrati? 

— Benissimo, cara. E voi? 
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— Oh! per me, io sto sempre bene, — rispose la piccola Dorrit con 

un po' di timidezza. — Io.... sì, grazie. 

Non v'era alcun motivo perché la piccola Dorrit dovesse esitare ed 

arrestarsi a mezzo la frase; ma in effetti la signora Gowan le aveva 

toccata la mano volgendole la parola, e i loro occhi si erano incontrati. 

Un certo che di pauroso e di malinconico nei grandi occhi dolcissimi di 

Carina aveva tutto ad un tratto tolto la parola alla piccola Dorrit. 

— Sapete che avete ammaliato mio marito, e che dovrò essere 

gelosa di voi? — riprese la signora Gowan. 

La piccola Dorrit scosse il capo, arrossendo. 

— S'egli vi ripete tutto quello che ha detto a me, vi dirà che non 

conosce nessuna donna che sia più servizievole di voi, senza parer 

nemmeno di pensarci. 

— Mi giudica troppo favorevolmente, — rispose la piccola Dorrit. 

— Ne dubito. Ma quello di cui non dubito punto è che lo debbo 

avvertire che siete qui. Egli non mi perdonerebbe mai, se vi lasciassi 

andar via.... voi e la signorina Dorrit.... senza avergliene detto nulla. Mi 

permettete? scuserete, spero, il disordine di uno studio di artista. 

Queste parole erano dirette alla signorina Fanny, la quale rispose 

graziosamente che al contrario sarebbe fortunata oltre ogni dire. La 

signora Gowan si avvicinò ad una porta, stette un poco nella camera 

attigua e ritornò. 

— Volete fare il favore ad Enrico di visitare il suo studio? — disse. 

— Io sapeva che gli avrebbe fatto gran piacere di vedervi. 
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La prima cosa che la piccola Dorrit vide nell'entrare fu Blandois di 

Parigi avvolto in un gran mantello, con in capo un cappleiccio da 

brigante, ritto sopra un intavolato in fondo allo studio, appunto come 

l'aveva già veduto ritto sul gran San Bernardo, mentre i pali dalle braccia 

di scheletro volti all'insù, tutti verso la stessa direzione, parevano 

avvertirla che stesse bene in guardia contro di lui. Lei indietreggiò 

vedendo il viaggiatore che le sorrideva. 

— Non abbiate paura, — disse Gowan, scostandosi dal cavalletto 

che stava dietro la porta. — Non è altri che Blandois. Mi fa da modello 

oggi. Ne sto ricavando uno schizzo per un mio studio. È sempre 

un'economia che fo mettendo a profitto la sua testa. Noi altri poveri 

diavoli di pittori, non abbiamo da buttar via molto danaro. 

Blandois di Parigi si cavò il cappleiccio dalle larghe tese, salutando 

le signore senza muoversi dal suo posto. 

— Mille scuse! — disse, — ma il maestro è così severo con me 

che non ardisco muovermi di un pollice. 

— Non vi movete allora, — disse tranquillamente Gowan, mentre 

le due sorelle avvicinavansi al cavalletto. — Fate almeno che queste 

signore vedano l'originale di questo sgorbio, affinché capiscano quel che 

ho voluto rappresentare. Eccolo lì, signorine. Un bravo che aspetta la 

sua preda, un patrizio illustre che aspetta l'occasione di salvar la sua 

patria, il nemico comune che aspetta il destro di far del male a 

qualcheduno, o anche un messaggiere celeste che aspetta il destro di 

far del bene.... tutto ciò a cui vi accomodi meglio di rassomigliarlo. 

— Dite piuttosto, professore mio, un povero gentiluomo che 

aspetta l'occasione di rendere omaggio all'eleganza e alla bellezza, — 

notò Blandois. 
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— Ovvero, cattivo soggetto mio, — rispose Gowan, dando un 

colpo di pennello al ritratto al punto stesso dove il viso dell'originale s'era 

mosso, — un assassino dopo aver consumato il delitto. Fate un po' 

vedere la vostra mano bianca, Blandois. Tenetela così, senza muoverla, 

fuori del mantello. 

La mano di Blandois tremava un poco; ma egli rideva, ed era forse 

per ciò che la mano non poteva star ferma. 

— Vedete, — proseguì Gowan, tracciando i movimenti dei mano 

con alcuni tocchi di pennello rapidi ed impazienti, — or ora egli ha finito 

di lottare con un altro assassino o con la sua vittima; ed eccone le prove. 

Tenete la mano fuori del mantello!... Corpo di San Marco, a che diavolo 

pensate? 

Blandois di Parigi si mise a ridere di nuovo, sicchè la mano tremò 

più di prima: l'alzò un momento per arricciarsi i baffi, che parevano 

umidi; poi riprese l'atteggiamento voluto, con un'aria più spavalda del 

solito. 

Aveva volto il viso verso il posto dove stava la piccola Dorrit 

accanto al cavalletto, e la guardava fiso. Attratta dallo sguardo 

particolare di lui, lei non potevano staccarne gli occhi; onde si 

guardavano l'un l'altro. La fanciulla tremava. Gowan, essendosene 

accorto, e supponendo ch'lei avesse paura di quel grosso cane di cui 

andava accarezzando il capo e che aveva emesso un sordo grugnito, le 

disse, volgendosi: 

— Non temete, signorina Dorrit, non vi farà male. 

— Io non ho paura di lui, — rispose lei vivamente; — ma 

guardatelo un poco. 
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Gowan gettò in un momento pennello e tavolozza, ed afferrò il 

cane pel collare con tutte e due le mani. 

— Blandois! come diamine vi viene in testa di aizzarlo? siete 

matto? Per tutto il cielo... e per l'inferno anche... voi rischiate d'esser 

fatto a brani. Giù, Leone! giù, ti dico! 

Il cagnaccio, senza curarsi di essere mezzo strangolato dal collare, 

faceva ogni sforzo per liberarsi dalle mani del padrone e slanciarsi in 

fondo alla camera. Esso s'era raccolto per pigliar lo slancio proprio nel 

punto che Gowan l'aveva afferrato. 

— Leone! Leone! — Il cane s'era rizzato sulle gambe di dietro e 

lottava corpo a corpo col padrone. — Sta buono, Leone! Giù, Leone! 

Nascondetevi, Blandois! Che diavolo avete fatto entrare in corpo al 

cane? 

— Io non gli ho fatto niente. 

— Nascondetevi subito, che non posso più tenere questa bestia 

feroce! Uscite dalla camera! Per l'anima mia, vi farete ammazzare! 

Il cane, con un fiero latrato, fece un ultimo sforzo, vedendo uscire 

Blandois. Poi, nel momento che tornava quieto e sommesso, il padrone, 

poco meno irritato dei bestia stessa, lo gettò a terra con un colpo nella 

testa, se lo pose sotto i piedi e gli diede tanti colpi col tacco dello stivale, 

che la bocca del cane si empì tutta di sangue. 

— Ora, ritirati in quell'angolo e cuccia! — disse il pittore. — 

Altrimenti ti meno fuori e ti ammazzo con una pistolettata. 

Leone obbedì senz'altro e si coricò, leccandosi la bocca ed il petto. 

Il padrone si fermò un momento per riprendere fiato, e quindi, 
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ricomponendosi all'usata freddezza, si volse per parlare alla moglie e 

alle due ragazze spaventate. Tutta la scena non era forse durata più di 

due minuti. 

— Via, via, Minnie! Tu sai che Leone è sempre dolce e trattabile. 

Blandois deve averlo irritato, — gli avrà fatto dei visacci. Il cane ha 

anche lui le sue simpatie e le sue antipatie, e Blandois non gode troppo 

le sue grazie; ma io son sicuro, Minnie, che tu gli puoi rilasciare un 

certificato di buona condotta, poiché non l'hai visto mai, prima di 

stamani, in questo stato. 

Minnie era troppo disturbata per rispondere qualche cosa che 

avesse senso; la piccola Dorrit si studiava già di calmarla; Fanny, che 

aveva messo due o tre gridi, si era afferrata al braccio di Gowan. Leone, 

tutto pentito e vergognoso di aver prodotto tutto questo allarme, venne 

cheto cheto ed a coda bassa a distendersi ai piedi dei sua padrona. 

— Bestia furiosa! — gridò Gowan, dandogli un calcio. — Te ne 

pentirai di quel che hai fatto! — E tornò a batterlo una e due volte. 

— Oh no, non gli fate più male, ve ne prego, — esclamò la piccola 

Dorrit. — L'avete punito abbastanza. Vedete ora com'è docile! 

Gowan, a questa preghiera, lasciò stare il cane: il quale veramente 

meritava l'intercessione dei fanciulla, poiché era sommesso, pentito e 

miserabile, per quanto un cane può esserlo. 

Non era facile di rimettersi dall'emozione derivata dallo spiacevole 

incidente e di dare alla visita un carattere franco ed amichevole, 

ancorchè la presenza di Fanny non avesse contribuito, nelle circostanze 

più favorevoli, a raffreddare un poco la conversazione. In quelle poche 

parole scambiate prima di andar via, parve alla piccola Dorrit che il 
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signor Gowan trattasse la moglie, anche nei momenti di affettuosa 

espansione, come si potrebbe trattare una bella bambina. Ei pareva così 

inconscio delle profondità di sentimento nascoste sotto quella superficie, 

che la fanciulla dubitò forte che in lui vi fosse una profondità qualunque 

di sentimento. Si domandò se quella leggerezza di modi non fosse un 

effetto naturale del difetto assoluto di quelle qualità, e se degli uomini 

accadeva lo stesso che dei bastimenti, che trovandosi in acque basse e 

piene di scogli, non possono gettar l'ancora e vanno come la corrente li 

sospinge. 

Egli le accompagnò fino al basso dei scala, giocosamente 

scusandosi per quella miseria di quartierino che i poveri diavoli come lui 

erano costretti ad abitare, ed aggiungendo che se mai agli illustri e 

potenti Mollusco, suoi parenti (che avrebbero arrossito di trovarlo in quel 

bugigattolo), piacesse di offrirgli una casa migliore, egli avrebbe fatto il 

sacrifizio di accettarla, tanto per far loro piacere. In riva dell'acqua, le 

signorine furono salutate da Blandois, che aveva una faccia molto 

pallida dopo il caso recente, ma che nondimeno mostrò di pigliar la cosa 

molto leggermente, ridendo di cuore quando gli si parlò di Leone. 

Lasciando i due amici sotto la vigna che stava innanzi alla casa, 

Gowan divertendosi a farne cader le foglie nell'acqua e Blandois 

accendendo una sigaretta, le sorelle si allontanarono con la stessa 

pompa com'erano venute. Non erano passati pochi minuti che la loro 

gondola scorreva sul canale, quando la piccola Dorrit si accorse che 

Fanny si pavoneggiava in un certo modo più di quanto l'occasione 

paresse richiedere. Guardò intorno, dalla finestra e per la porta dei 

gondola, per cercare il motivo di questa novità, e vide un'altra gondola 

che evidentemente le seguiva. 
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Questo inseguimento era fatto con molti curiosi artifizii. Ora la 

gondola si slanciava avanti, ora si fermava per lasciarle passare, ora 

invece, quando la via era larga abbastanza, si metteva a camminare di 

conserva con loro. Altre volte seguiva dappresso toccando la loro 

gondola. E siccome, a poco a poco, Fanny non cercò più di nascondere 

ch'lei facesse la vezzosa con qualcheduno che era in quella barca, 

affettando però di non vederlo neppure, la piccola Dorrit le domandò alla 

fine: 

— Chi è? 

Al che Fanny rispose brevemente. 

— Quell'imbecille. 

— Chi? — domandò la piccola Dorrit. 

— Bambina mia, — rispose Fanny (con un certo modo da far 

credere che prima dei protesta dello zio avrebbe detto addirittura 

scioccherlei mia), — come sei tarda d'intelligenza! È Sparkler. 

Così dicendo, aprì la finestra dalla sua parte, e abbandonandosi 

un poco vi si appoggiò negligentemente col gomito e si diede a farsi 

vento con un magnifico ventaglio spagnuolo, oro e nero. La gondola che 

veniva appresso essendo ad un tratto passata avanti, lasciando vedere 

un occhio attaccato alla finestra, Fanny si mise a ridere con civetteria, e 

disse alla sorlei: 

— Hai visto mai uno stupido simile, cara? 

— Credi che voglia seguirci fino a casa? — domandò la piccola 

Dorrit. 
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— Amorino mio, — rispose Fanny, — io non posso guarentire 

quello che un idiota in uno stato di disperazione è capace di fare, ma la 

cosa non mi pare punto difficile. La distanza non è poi enorme. Egli 

sarebbe buono di correrci dietro per tutta Venezia, mi figuro io, se muore 

dalla voglia di vedermi. 

— Davvero che ne ha tanta voglia? — domandò la piccola Dorrit 

ingenuamente. 

— Davvero, cara mia, mi fai una certa domanda, alla quale non so 

come rispondere. Credo di sì, che ne abbia molta. Domandane a 

Edoardo, che ne sa qualche cosa. A Edoardo gliel'ha detto da sè. Sento 

dire che si rende lo zimbello di tutti al casino e in altri luoghi simili, a furia 

di occuparsi dei fatti miei. Domandane a Edoardo, se la cosa ti preme. 

— Mi sorprende allora che non venga a casa, — disse la piccola 

Dorrit, dopo averci pensato un poco. 

— Mia cara Amy, la tua sorpresa finirà presto, a quanto ne so io. 

Non mi farebbe nessuna meraviglia di vedermelo in casa oggi stesso. 

Credo che l'imbecille ha aspettato tanto tempo per farsi coraggio. 

— E tu lo vedrai? 

— Ma.... secondo. Non mi sono ancora decisa. Eccolo qua da 

capo. Guardalo un po'! Oh che babbeo! 

Il signor Sparkler veramente, con quell'occhio attaccato alla 

finestra come un nodo nel vetro e fermandosi ad un tratto senza una 

ragione apparente, non aveva troppo l'aspetto di un uomo di genio. 
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— Tu mi domandi, cara mia, se lo vedrò, — disse Fanny, con un 

atteggiamento calmo ed indifferente che la stessa signora Merdle 

avrebbe invidiato. — Che vuoi dire con questo? 

— Voglio dire.... credo di averti domandato quali sono le tue 

intenzioni, cara Fanny? 

Fanny tornò a ridere in modo condiscendente, arguto ed affabile: e 

poi disse, passando il braccio intorno alla vita dei sorlei in atto tenero e 

giocoso: 

— Dimmi un po', carina mia. Quando abbiamo incontrato quella 

donna a Martigny, che hai pensato tu dei sua condotta? Hai indovinato il 

motivo che la fece decidere in un momento? 

— No, Fanny. 

— Allora te lo dirò io, Amy. Lei ha fatto questo ragionamento: «Io 

non farò mai allusione a quell'altro incontro che ebbe luogo, in 

circostanze così diverse, e non darò mai a vedere di credere che siano 

queste le medesime ragazze di allora.» Ecco come la si tira fuori 

dell'imbroglio. Che ti dissi io, quando uscimmo da casa sua ad Harley 

Street? Non vi ha al mondo una donna più insolente e più falsa di lei. Ma 

in quanto all'insolenza, cara mia, ti assicuro, che prima o dopo, lei 

troverà il fatto suo. 

Il ventaglio spagnuolo, volto verso il petto di Fanny, indicò con 

molta espressione dove si poteva trovare il caso dei signora Merdle. 

— E non solo questo, — proseguì Fanny. — La stessa 

raccomandazione vien fatta al giovane Sparkler. Figurati che lei non gli 

permette di seguirmi fino a che non gli avrà fatto entrar bene in quella 
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ridicola zucca, ch'ei deve far le viste di essersi innamorato di me per la 

prima volta nel cortile dell'albergo. 

— E perché? — domandò la piccola Dorrit. 

— Perché? Ah, bambina mia cara (anche qui l'espressione 

affettuosa rassomigliava molto alla scioccherlei mia), come mi puoi fare 

questa domanda? Non capisci che io son diventata un ottimo partito per 

un coso di quella fatta? e non ti accorgi anche ch'lei mette a conto 

nostro la sua finzione, scaricandosene le spalle (delle spalle bellissime, 

per dire il vero, — notò la signorina Fanny guardandosi con 

compiacenza) e fingendo di far così per un riguardo delicato ai nostri 

sentimenti? 

— Ma noi possiamo sempre ristabilire la verità. 

— Sì, davvero; ma, se non ti dispiace, non ne faremo niente. No, 

Amy, la verità lasciamola stare, che non mi garba punto. La finzione 

rimane tutta a lei, ed io non ci metto la mano. Quando ne sarà stanca, si 

regoli come vuole e faccia il suo comodo. 

Nella ebbrezza del suo trionfo anticipato, la signorina Fanny, 

agitando con una mano il suo ventaglio spagnuolo, strinse con l'altra la 

vita dei sorlei, come se stesse stritolando le costole dei signora Merdle. 

— No, no, — ripetè. — Troverà in me il fatto suo. Lei ha tracciato 

la via; io le terrò dietro. E con la benedizione del destino e dei fortuna, io 

continuerò a coltivare la conoscenza di questa donna fino a che darò 

alla sua cameriera, sotto gli occhi suoi, abiti e cappellini dieci volte più 

belli e costosi di quelli che mi facea dare una volta dalla sua modista! 

La piccola Dorrit non aprì bocca, sapendo bene di non dovere 

entrare nelle quistioni che riguardavano la dignità dei famiglia, e non 
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volendo perdere senza frutto il nuovo ed insolito favore dimostratole 

dalla sorlei. Non si sentiva di potere approvare, ma tacque. Fanny intese 

benissimo quali fossero i pensieri di lei, sicchè subito glielo domandò. 

La piccola Dorrit rispose, domandando a sua volta: 

— Hai l'intenzione d'incoraggiare il sig. Sparkler, Fanny? 

— Incoraggiarlo, mia cara? — replicò la sorlei sorridendo 

sdegnosamente. — Tutto sta a vedere quel che tu intendi per 

incoraggiare. No, io non ho l'intenzione d'incoraggiarlo. Ma io ne voglio 

fare il mio schiavo. 

La piccola Dorrit la guardò con occhio serio ed inquieto; ma Fanny 

non si perdeva d'animo per così poco. Chiuse il suo ventaglio nero e oro 

e diede un colpettino sul naso dei sorlei, col fare di una orgogliosa 

bellezza e di uno spirito superiore che si compiace ad istruire un'umile 

compagna. 

— Io lo farò cercare e portare, come un cane, mia cara, e me lo 

assoggetterò in tutto e per tutto. E se non mi assoggetto anche la 

madre, non sarà colpa mia di certo. 

— Credi davvero.... cara Fanny, non te n'avere a male, ora ci 

troviamo così bene insieme... credi davvero di poter vedere la fine di 

tutto questo? 

— Non posso dire di averci pensato finora, cara mia, — rispose 

Fanny con suprema indifferenza. — Ogni cosa a suo tempo. Le mie 

intenzioni te l'ho spiegate... e davvero che ci ha voluto tanto tempo, che 

siamo già a casa. Ed ecco lì il signorino Sparkler innanzi alla porta, 

domandando se la famiglia è visibile.... Per puro caso, naturalmente! 
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In effetti l'innamorato se ne stava ritto nella sua gondola, con in 

mano un porta-biglietti, fingendo di interrogare un domestico. Questo 

concorso di circostanze fece sì che il giovane si presentò un momento 

dopo alle due signorine in un atteggiamento, che nei tempi antichi non 

sarebbe stato riguardato di buon augurio per la sua passione; poiché i 

gondolieri delle due sorelle, un po' seccati dalla lunga persecuzione, 

procurarono abilmente una così dolce collisione tra la propria gondola e 

quella del signor Sparkler, che questo amabile gentiluomo capitombolò 

come un fantoccio ed espose la suola dei suoi stivali all'oggetto amato; 

mentre le più nobili parti del suo corpo dibattevansi nel fondo dei barca 

fra le braccia di uno dei suoi gondolieri. 

Nondimeno, poiché la signorina Fanny domandò con molta ansietà 

se il signore si fosse fatto male, il signor Sparkler si alzò più sollecito di 

quanto si sarebbe creduto, e balbettò facendosi rosso: «Niente affatto.» 

La signorina Fanny, che naturalmente non si ricordava punto di aver 

visto mai cotesto signore, passava avanti dopo aver fatto un altiero 

cenno del capo, quando Sparkler si annunziò per nome. E nemmeno 

allora lei arrivò a ricordarsi dove avesse inteso quel nome, fino a che 

egli non ebbe spiegato di avere avuto l'onore d'incontrarla a Martigny. 

Allora soltanto, Fanny si ricordò in parte di lui, e gli domandò se la 

signora madre stesse bene. 

— Grazie, — balbettò il signor Sparkler, — benissimo.... cioè così 

così, non c'è male.... 

— A Venezia? — domandò la signora Fanny. 

— A Roma, — rispose il signor Sparkler. — Io sto qui solo.... sto 

solo. Son venuto per.... vedere il signor Edoardo Dorrit. Anzi, lo stesso 

signor Dorrit in persona.... tutta la famiglia insomma. 
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Volgendosi con grazia ai domestici, la signorina Fanny domandò 

se il signor padre o il fratello fossero in casa. La risposta essendo stata 

affermativa, subito il signor Sparkler offrì umilmente il braccio alla 

signorina. La signorina vi si appoggiò e si fece tirar su per la scala 

grande dal giovine e stupido signore, il quale se mai credeva ancora 

(come non c'è nessuna ragione di dubitare) che lei era una ragazza 

semplice e spregiudicata, si ingannava e non poco. 

Arrivati in un salottino umido e muffito, dove le cortine di un color 

verde sbiadito, logore e flosce, parevano di una stessa famiglia con 

l'alga spinta dall'acqua sotto le finestre o attaccata alle mura stillando 

lacrime per le sue parenti prigioniere, la signorina Fanny spedì subito dei 

messaggieri per chiamare il padre e il fratello. Nel frattempo si sdraiò 

pomposamente sopra un canapè, e finì di conquistare il signor Sparkler 

facendogli delle osservazioni su Dante, — noto al giovane signore come 

un uomo stravagante che aveva l'abitudine di portare sul capo una 

ghirlanda di foglie e di starsene a sedere, senza una ragione al mondo, 

sopra uno sgabello, fuori il Duomo di Firenze. 

Il signor Dorrit accolse il signor Sparkler con la massima urbanità e 

con forme aristocratiche. Domandò particolarmente notizie dei signora 

Merdle. Ne domandò anche del signor Merdle. E il giovane Sparkler 

rispose, o piuttosto tirò fuori dal gozzo passandosi le dita nel colletto dei 

camicia, che la signora Merdle, annoiata dei dimora in campagna ed 

anche dei casa a Brighton, non potendo più, capite, rimanere a Londra, 

dove non c'era più un'anima e non avendo voglia di mettersi in giro di 

qua e di là per andare a trovare le sue relazioni che stavano in 

campagna, si era risoluta a fare una scappatina a Roma, dove una 

donna dei sua fatta, così bella e così spregiudicata, avrebbe fatto una 

certa impressione, capite. In quanto al signor Merdle, egli era così 
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stretto e ricercato da tutte le parti dagli uomini dei Borsa e altri luoghi 

simili, ed aveva tanto e tanto da fare per operazioni di compra e di 

vendita e di banche e che so io, che il signor Sparkler dubitava forte che 

il sistema economico del paese non avesse ad andare all'aria, privato di 

un sostegno di quella sorta; quantunque poi, per dire il vero, tutto quel 

lavoro, capite, era soverchio per lui, e un po' di svago e di cambiamento 

d'aria gli avrebbe fatto certamente del bene. In quanto alla propria 

persona, il signor Sparkler comunicò alla famiglia Dorrit di dovere 

andare, per un certo suo affare, dovunque la famiglia Dorrit andasse. 

Non ci volle poco per portare a termine tutto questo discorso, ma il 

signor Sparkler ci riuscì. Dopo di che il signor Dorrit espresse la 

speranza che il signor Sparkler volesse, uno di que' giorni, onorarli a 

pranzo. Il signor Sparkler accolse questa idea con tanta premura, che il 

signor Dorrit gli domandò che cosa avesse da fare.... quell'oggi stesso, 

per esempio. Siccome il signor Sparkler non aveva niente da fare (solita 

sua occupazione, per la quale aveva una vocazione determinata), fu 

invitato a tornare a pranzo, con l'obbligo anche di accompagnar le 

signore all'Opera la sera stessa. 

All'ora fissata, il signor Sparkler emerse dalle onde, come il figlio di 

Venere che uscisse dopo la madre, e fece la sua splendida entrata per 

la scala grande. Se Fanny era stata seducente la mattina, ora si era 

fatta addirittura abbagliante, vestita di quei colori che più la favorivano, e 

con una certa negligenza in tutta la persona, che raddoppiò e ribadì i 

ceppi amorosi del povero signor Sparkler. 

— Sento dire, signor Sparkler, — disse il suo ospite a pranzo, — 

che voi conoscete il.... ha... il signor Gowan. Il signor Enrico Gowan. 
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— Moltissimo, — rispose il signor Sparkler. — Sua madre è intima 

di mia madre. 

— Se ci avessi pensato, Amy, — disse il signor Dorrit con un'aria 

di protezione degna dello stesso Lord Decimo, — ti avrei incaricata di 

spedir loro un bigliettino per invitarli a pranzo. Avremmo potuto mandare 

qualcheduno... ah.... dei nostra gente a rilevarli.... hem.... con una delle 

nostre gondole. Mi dispiace assai di non averci pensato. Ti prego, Amy, 

di ricordarmene domani. 

La piccola Dorrit dubitava assai dentro di sè che il signor Enrico 

Gowan volesse accettare la loro protezione; ma nondimeno promise che 

non avrebbe dimenticato la raccomandazione. 

— E dite, — domandò il signor Dorrit, — il vostro signor Gowan fa 

anche... ah... dei ritratti? 

Il signor Sparkler rispose che Gowan era capace di dipingere ogni 

cosa, quando gli capitava la buona occasione. 

— Non batte nessuna via speciale? 

Il signor Sparkler, stimolato dall'amore ad esser brillante, rispose 

che per battere una via speciale bisognava avere uno speciale par di 

stivali; come, per esempio, stivali per la caccia, stivali pel giorno del 

pallone e simili. Ed egli non aveva mai notato che il suo amico Gowan 

portasse degli stivali diversi da quelli che portano tutti. 

— Nessuna specialità? — disse il signor Dorrit. 

Essendo questa una parola troppo lunga e difficile pel signor 

Sparkler, già spossato ed esausto per lo sforzo recente, egli rispose: 

— No, grazie, ne prendo di rado. 
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— Ad ogni modo, — aggiunse il signor Dorrit, — sarei molto lieto di 

poter offrire a una persona così altamente imparentata un... ah... un 

attestato del desiderio che ho di giovargli e di sviluppare in lui... hem... il 

germe del genio. Credo che non farei male se pregassi il signor Gowan 

di farmi il ritratto. Se il risultato fosse... hem... soddisfacente da ambo le 

parti, potrei in seguito pregarlo a provarsi con tutta la mia famiglia. 

Si presentò qui alla mente del signor Sparkler il pensiero ardito ed 

originale di dire che c'era qualcheduno dei famiglia (accentuando il 

qualcheduno) a cui nessun pittore era capace di rendere giustizia. Ma, 

non trovando la forma per esprimere questa grande idea, la lasciò 

tornare donde era venuta. 

Questa disgrazia fu tanto più dispiacevole, in quanto che la 

signorina Fanny applaudì caldamente l'idea del ritratto e spinse il signor 

papà a metterla in atto. Lei aveva ragione di sospettare che il signor 

Gowan avesse perduto un brillante avvenire sposando la sua bella 

moglie; e l'amore in una capanna, e il far l'artista per pagare il desinare, 

erano cose così interessanti e così romantiche, ch'lei pregava tanto 

tanto il papà perché desse subito la commissione al signor Gowan, 

sapesse o no far dei ritratti; e di certo li sapea fare benissimo, poiché la 

mattina stessa avevano visto con Amy un suo lavoro sul cavalletto e 

l'avevano confrontato con l'originale. Queste osservazioni (come 

appunto era il loro scopo) finirono di far girare il cervello al signor 

Sparkler; poiché mentre da una parte dimostravano la suscettibilità 

tenera dei signorina Fanny, questa signorina dava a vedere una 

adorabile ingenuità, non accorgendosi punto dell'ammirazione del 

giovane, il quale roso dalla gelosia contro un ignoto rivale, si sentiva 

schizzar gli occhi fuori dei testa. 
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Discendendo da capo nel mare dopo pranzo ed uscendone di 

nuovo innanzi alla scala del Teatro, preceduti da uno dei loro gondolieri 

come da un Tritone armato di una gran lanterna di tela, i Dorrit entrarono 

nel palchetto, e il signor Sparkler entrò, per conto suo, in un periodo di 

angoscia. 

Il teatro era piuttosto scuro e il loro palchetto molto bene illuminato. 

Molte persone, nel corso dello spettacolo, vennero a far visita alle 

signorine Dorrit. Fanny prese tanto interesse nella conversazione di quei 

signori, e si atteggiò in tanti modi, così seducenti, ed ebbe da fare tante 

piccole confidenze e tante piccole dispute intorno all'identità delle 

persone sedute nei palchetti lontani, che lo sciagurato Sparkler si sentì 

nascere nell'anima un feroce abborrimento per tutto il genere umano. 

Ma due consolazioni gli erano serbate alla fine dello spettacolo. Fanny, 

nell'aggiustarsi il mantello, gli diede a tenere il ventaglio, e poi gli 

concesse l'invidiabile privilegio di appoggiarsi al braccio di lui nello 

scendere le scale. Queste bricciole d'incoraggiamento erano sufficienti, 

secondo la pensava il signor Sparkler, a tener viva la speranza. Non è 

punto impossibile che anche la signorina Fanny la pensasse allo stesso 

modo. 

Il Tritone con la lanterna stava pronto innanzi alla porta del 

palchetto, come molti altri Tritoni alle porte di altri palchetti. Il Tritone dei 

famiglia Dorrit abbassò la lanterna per rischiarar le scale, e il signor 

Sparkler si sentì raddoppiare e triplicare i ceppi, scorgendo il piedino 

provocante dei bella scendere graziosamente a lato del suo. 

Fra la gente fuori del teatro, c'era Blandois di Parigi. Egli diresse 

loro la parola e discese accanto a Fanny. 
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La piccola Dorrit andava avanti col fratello e la signora General (il 

signor Dorrit era rimasto a casa); ma, sul marciapiede, si trovarono tutti 

riuniti. La fanciulla trasalì nel vedersi vicino Blandois, che dava la mano 

a Fanny per farla entrare nella gondola. 

— Gowan ha subito una perdita, — diss'egli, — da che ha avuto la 

gran fortuna di ricevere la visita di due graziose signorine. 

— Una perdita?— ripetè Fanny, abbandonata dal povero Sparkler 

che era rimasto in seconda linea, e prendendo posto nella barca. 

— Sì, — rispose Blandois, — una perdita. Il suo cane, Leone. 

Dicendo questo, egli teneva nella sua mano la mano dei piccola 

Dorrit. 

— È morto, — aggiunse. 

— Morto? — esclamò la piccola Dorrit, — Quel nobile animale? 

— In fede mia, care signorine, — disse Blandois sorridendo e 

scrollando le spalle — qualcheduno ha dovuto avvelenare il nobile 

animale. È tanto morto, quanto son morti i Dogi. 
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CAPITOLO VII. 

 

DOVE SI PARLA SPECIALMENTE DI PRUGNE E DI PRISMA. 

 

La signora General, sempre ritta sul suo cocchio a guidar le 

convenienze sociali, si dava un gran fastidio per formare una superficie 

alla sua giovane e carissima amica, e la giovane e carissima amica dei 

signora General faceva di tutto per adattarsi a questa superficie. Per 

quanto si fosse affaticata altra volta nel corso dei sua vita paziente e 

laboriosa per raggiungere questo o quell'altro scopo, non s'era mai 

affaticata tanto, quanto adesso, per lasciarsi verniciare dalla signora 

General. Vero è che nessuna cosa le facea più brutta impressione e le 

eccitava maggior ripugnanza, che il sottomettersi alle operazioni di 

quella mano morbida e dolce; ma lei si rassegnava ai bisogni dei 

famiglia nei giorni dei grandezza, come s'era rassegnata ai bisogni dei 

famiglia nei giorni dei miseria, e non ebbe a cedere, per questo rispetto, 

alle proprie inclinazioni, più di quanto avesse ceduto alla stessa fame, 

quando le accadeva in altri tempi di privarsi del desinare perché il padre 

potesse aver la sua cena. 

Un solo conforto ebbe in questa dura prova impostale dalla signora 

General; e bastò per darle più forza e per inspirarle maggior gratitudine 

che non avrebbe provato un altro cuore meno del suo devoto ed 

affettuoso, meno abituato alle lotte ed ai sacrifizi. E veramente, ei si può 

spesso osservare nella vita, che i cuori come quello dei piccola Dorrit 

non par che ragionino con tanta giustezza come le persone che ne 

traggono profitto. E tutto il conforto dei piccola Dorrit era la bontà 
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affettuosa che la sorlei le dimostrava. Poco le premeva che questa 

bontà prendesse la forma di una protezione tollerante; lei vi era abituata. 

Poco le premeva di trovarsi in una posizione, per dir così, tributaria, e di 

vedersi legata al carro radiante nel quale la signorina Fanny torreggiava, 

accogliendo omaggi; lei non cercava posto migliore di quello. 

Ammirando sempre la bellezza di Fanny, la grazia e la sveltezza di lei, 

non chiedendosi mai per quanta parte l'affetto che le portava derivasse 

dal proprio cuore più che dai meriti dei sorlei lei le dava tutta quanta la 

tenerezza di cui era capace il suo cuore. 

L'enorme quantità di Prugne e di Prisma infusa dalla signora 

General nella famiglia dei suoi cari amici, unita ai tuffi continui che 

Fanny faceva nella società, non lasciavano che un piccolissimo residuo 

in fondo al boccale. Questo fatto rese doppiamente preziose alla piccola 

Dorrit le confidenze con Fanny ed accrebbe il gran sollievo ch'lei ne 

ritraeva. 

— Amy, — le disse Fanny una sera che stavano sole, dopo una 

giornata così faticosa che la piccola Dorrit si sentiva spossata, 

quantunque la sorlei avrebbe fatto un nuovo tuffo nella società col più 

gran piacere del mondo, — voglio fare entrare qualche cosa in questa 

tua testolina. Scommetto che non indovini di che si tratta. 

— È probabile, cara, — disse la piccola Dorrit. 

— Via, ti darò un indizio, bambina che sei.... La signora General! 

La piccola Dorrit, essendo stata tutto il giorno oppressa da migliaia 

di combinazioni di Prugne e di Prisma, di superficie, di vernice, di molta 

mostra e di nessuna sostanza, diede a vedere con l'espressione del 

volto la speranza che la signora General fosse entrata sana e salva nel 

suo letto e per parecchie ore. 
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— E così, indovini adesso? — domandò Fanny. 

— No, cara. A meno che io non abbia fatto qualche cosa, — disse 

la piccola Dorrit, un po' turbata, volendo dire qualunque cosa capace di 

spaccar la vernice o d'increspar la superficie. 

Fanny si mise a ridere di questa curiosa apprensione, e tolto il suo 

ventaglio favorito (trovavasi seduta presso la toeletta circondata da un 

completo arsenale di crudeli istrumenti, la maggior parte dei quali erano 

stati adoperati contro il cuore del signor Sparkler), ne diede tanti 

colpettini sul naso dei sorlei. 

— Oh che Amy! che curiosa Amy! Quanto paurosa è questa nostra 

Amy! Ma c'è poco da ridere. Anzi, cara mia, ti assicuro che me ne 

dispiace assai assai e ci sto di malumore. 

— Purchè non sia contro di me, mi preme poco, — rispose la sorlei 

sorridendo. 

— Ah! ma a me sì che preme, e non parlerai a cotesto modo 

nemmeno tu, quando ti avrò aperto gli occhi. Hai mai osservato, Amy, 

che c'è una certa persona che è mostruosamente gentile con la signora 

General? 

— Tutti sono gentili con la signora General, — rispose la piccola 

Dorrit, — perché.... 

— Perché agghiaccia tutti? — interruppe Fanny. — No, non dico 

questo; è tutt'altra cosa che intendo. Via! Non hai osservato mai, Amy, 

che papà è mostruosamente gentile con la signora General? 

— No, — balbettò Amy tutta confusa. 
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— No? questo non mi sorprende. Ma così è come te lo dico io, 

Amy. E ricordati le mie parole. La signora General ha dei disegni su 

papà. 

— Cara Fanny, ti par egli possibile che la signora General abbia 

dei disegni su qualcheduno? 

— Se mi par possibile! Ma lo so di certo, carina mia. Ti dico che ha 

dei disegni su papà. E quel che è più, ti dico anche, che papà la tiene in 

conto di una meraviglia, di un tipo perfetto di scienza e di educazione, di 

un acquisto così prezioso per la famiglia nostra, ch'egli è pronto ad 

infatuarsi di lei completamente alla prima occasione. Ed ecco la bella 

prospettiva che ci si prepara! Figurati mo che io debba avere la signora 

General per mamma! 

La piccola Dorrit non rispose: «E figurati me con la signora 

General per mamma!» ma soltanto parve inquieta e seriamente 

domandò a Fanny che cosa l'avesse menata a far quelle congetture. 

— Oh Dio, amorino mio! — rispose Fanny in tuono aspro; — è lo 

stesso che domandarmi come fo a sapere quando un uomo s'innamora 

di me! Lo so, ecco. È una cosa che mi segue spesso; ma io lo so 

sempre. E anche qui me n'avvedo allo stesso modo, credo. Comunque 

sia, lo so, e questo è positivo. 

— Non hai inteso mai dirne niente da papà? 

— Dirne niente! Ma, bambina mia, che bisogno ha egli papà di dir 

qualchecosa? 

— Né dalla signora General? 
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— Ah, che sii benedetta, Amy, — replicò Fanny, — ma ti pare che 

una donna di quella fatta sia capace di dir qualchecosa di un fatto 

simile? Non è chiaro e lampante ch'lei non ha da far altro, pel momento, 

che mantenersi ritta, tenere alle mani quei suoi guanti antipatici, ed 

andare attorno spazzando la casa con lo strascico? Dire qualchecosa, 

lei! Se avesse in mano l'asso di atout, al whist, metti pegno che starebbe 

zitta come un pesce. Lo farebbe vedere al momento di giocarlo. 

— Almeno, ti potresti essere ingannata, Fanny. Non è possibile 

anche questo? 

— Oh sicuro, è possibilissimo, — rispose Fanny, — ma il fatto è 

che non mi sono ingannata. Ad ogni modo, son contenta che tu ti serbi 

questa consolazione e che pigli la cosa con tanta freddezza da aspettarti 

a questa eventualità. Questo mi fa sperare che avrai anche la forza di 

rassegnarti al fatto stesso, quando non ci sarà più rimedio. Per me, 

questa forza non l'avrei e non mi ci proverei nemmeno. Sposerei 

piuttosto quella bestia di Sparkler. 

— O, tu non lo sposeresti mai, cara Fanny, ne son certa! 

— Parola mia, Amy, — rispose la sorlei con suprema indifferenza, 

— non ci giurerei davvero. Non si sa mai quel che può accadere. 

Specialmente perché così avrei tante e tante occasioni di rendere a 

quella gran signora di sua madre la stessa moneta sua. E ti assicuro, 

Amy, che non me la farei scappar di mano la buona occasione. 

A questo si limitarono le confidenze delle due sorelle; ma le cose 

dette da Fanny erano più che sufficienti per dare alla signora General e 

al signor Sparkler una grande importanza nell'animo dei piccola Dorrit, la 

quale, da questa sera in poi, pensò all'una ed all'altro. 
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La signora General, essendosi fatta da gran tempo una superficie 

così perfetta da nascondere ogni cosa che vi stesse sotto (se 

qualchecosa ci stava), qualunque tentativo di osservazione e di scoperta 

era affatto inutile. Senza dubbio, il signor Dorrit le usava ogni sorta di 

cortesie ed aveva di lei un'altissima opinione; ma con tutto questo, 

poteva dirsi che Fanny, avventata sempre, si fosse ingannata. In quanto 

a Sparkler, il caso era differente; la questione Sparkler era chiara come 

la luce del sole. Tutti potevanono vedere come stessero realmente le 

cose, e la piccola Dorrit lo vedeva e ci pensava su con molti dubbii e 

molta maraviglia. 

La devozione del signor Sparkler non era eguagliata che dai 

capricci e dalla crudeltà dei sua bella. Qualche volta ei si vedea fatto 

segno di tante preferenze che non capiva più nei panni e ciocciava alto 

dalla gioia. 

Il giorno appresso, ed anzi l'ora appresso, lei lo guardava con 

tanta alterigia e lo sprofondava in tale abisso di oscurità, ch'ei soffocava 

dei gemiti dolorosi sotto un debole pretesto di tosse. La sua 

meravigliosa costanza non toccava mai il cuore di Fanny; per quanto ei 

si tenesse attaccato ai panni di Edoardo, fino al punto di costringere 

questo giovane gentiluomo, quando avesse desiderato di variare un po' 

compagnia, a svignarsela come un cospiratore in gondole misteriose e 

per porticine segrete; per quanto interesse dimostrasse per la salute del 

signor Dorrit, recandosi ogni due giorni a prendere sue notizie, come se 

il signor Dorrit fosse affetto di febbre intermittente; per quanto passasse 

e ripassasse in gondola sotto le finestre dei sua tiranna, tanto da far 

supporre che avesse scommesso qualche grossa somma di far mille 

miglia durante mille ore sull'acqua delle lagune; per quante imboscate 

facesse alla gondola di Fanny, sbucando d'improvviso con la propria 
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gondola di dietro a qualche cantonata e mettendosi ad inseguire la 

fanciulla, come se lei fosse una bella contrabbandiera ed egli un ufficiale 

di dogana; nulla valeva a spetrare quel cuore indurito. È probabile che, 

appunto per questi faticosi esercizi che fortificavano la sua costituzione 

e per lo stare esposto di continuo all'acqua salata, il signor Sparkler non 

dimagrasse come avrebbe dovuto. Ma, quale che ne fosse la cagione, 

certo è ch'ei perdette quest'ultima probabilità di muovere la sua amata 

con lo stato di una salute languida e consunta, e divenne ogni giorno più 

grasso; e questa sua particolarità fisica di rassomigliare assai più ad un 

fantoccio gonfiato, che ad un giovane innamorato, si sviluppò fino ad un 

grado straordinario di gonfiagione e di arrossamento. 

Blandois venne a fare i suoi convenevoli col signor Dorrit, e questi 

lo accolse con una certa affabilità come amico del signor Gowan e gli 

parlò dell'intenzione di incaricare il giovane pittore di trasmettere i suoi 

lineamenti alla posterità. Avendo Blandois approvato il generoso 

disegno, il signor Dorrit pensò che gli sarebbe forse grato di annunziare 

all'amico la bella occasione offertagli. Blandois accettò la commissione 

colla solita disinvoltura, e giurò che prima di un'altr'ora avrebbe obbedito. 

Quando ne parlò a Gowan, il maestro, con mirabile liberalità, mandò il 

signor Dorrit al diavolo una dozzina di volte (poiché egli lamentandosi 

dei mancanza di protezione, era però insofferente di vedersi protetto); e 

poco mancò che non se la pigliasse con l'amico che gli aveva portato 

l'imbasciata. 

— Sarà forse un difetto dei mia intelligenza, caro Blandois — 

diss'egli, — ma vorrei essere preso da tutti i diavoli, che non arrivo a 

capire come c'entrate voi in tutto questo. 
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— Morte dei mia vita! — esclamò Blandois, — non lo capisco 

nemmeno io, se non sia pel piacere di rendere un servizio ad un amico. 

— Facendogli entrare in tasca i danari di un villan rifatto? — disse 

Gowan, aggrottando le sopracciglia. — È proprio questo che volete dire? 

Dite al vostro amico che si faccia fare il ritratto per l'insegna di una 

bettola, e che si rivolga ad uno di questi pittori di tabelle. Per chi mi ha 

preso lui e che si crede di essere? 

— Professore, — rispose Blandois; — e per chi avete preso 

Blandois, voi? 

Senza mostrar di pigliare un grande interesse a questa questione 

speciale, Gowan si mise a zufolare con una certa irritazione e non parlò 

altro del signor Dorrit. Ma il giorno appresso ritornò sull'argomento e 

disse, con quel solito suo modo leggiero e franco e con un sorriso di 

sprezzo: 

— Ebbene, Blandois, quand'è che ci recheremo da cotesto vostro 

Mecenate? Noi altri artigiani dobbiamo cogliere la buona occasiona di 

buscarsi qualche cosa, quando ci si presenta. Quando vogliamo andare 

per guadagnarci quest'incerto? 

— Quando vi piacerà meglio, — rispose Blandois un po' offeso. — 

Che c'entro io in tutto questo? che cosa mi preme di un fatto simile? 

— Preme a me, se non preme a voi, — disse Gowan. — Per me è 

questione di pane e di formaggio. Pur troppo non si può fare a meno di 

mangiare. Orsù, Blandois, andiamo! 

Il signor Dorrit li ricevette alla presenza delle figlie e del signor 

Sparkler, il quale, chi sa per quale accidente meraviglioso era venuto a 

fare la solita sua visita. 
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— Come va, Sparkler? — disse Gowan con indifferenza. — 

Quando vi sarete ridotto a vivere sulle spalle di vostra madre, caro mio, 

vi auguro che vi sappiate tirar d'impaccio assai meglio di me. 

Il signor Dorrit accennò allora alla sua proposta. 

— Signore, — disse Gowan ridendo, dopo averla accettata con 

molta grazia, — io son nuovo al mestiere e poco esperto dei misteri 

dell'arte. Credo, per quanto ne so, che dovrei guardarvi e contemplarvi 

sotto diversi punti di luce, dirvi che siete un soggetto eccellente, e 

domandarmi quando potrò trovare assai tempo disponibile per dedicarmi 

col necessario entusiasmo al magnifico ritratto che mi propongo di farvi. 

Io vi assicuro (e qui si mise a ridere di nuovo) che mi par di essere 

entrato come un traditore nel campo dei miei cari, buoni, intelligenti e 

nobili confratelli. Non mi riesce d'imitare a dovere le loro ciurmerie. Che 

volete, non ci sono stato educato ed ormai è troppo tardi per andare a 

scuola. Il fatto è che io sono un pessimo pittore, ma non peggiore dei 

generalità dei miei colleghi. Se vi piace di buttar via un centinaio di 

ghinee, sappiate che io sono tanto povero quanto può essere un parente 

povero di gente nobile e ricca, e che vi sarò obbligatissimo se le 

butterete via dalla mia parte. Farò il meglio che posso pel vostro danaro; 

e se questo meglio sarà cattivo, anche allora, vedete, avrete avuto un 

cattivo ritratto firmato da un nome oscuro, invece di un cattivo ritratto 

con un nome illustre. 

Questo tuono, quantunque non fosse proprio quello a cui il signor 

Dorrit si aspettava, non gli dispiacque molto. Mostrava almeno che 

l'artista, il quale apparteneva a nobile famiglia, e non era mica un 

mestierante qualunque, gli rimarrebbe obbligato. Egli dichiarò di essere 

ben fortunato di porsi nelle mani del signor Gowan, ed espresse la 
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fiducia che, nella loro qualità di gentiluomini, avrebbe avuto il piacere di 

coltivare la sua conoscenza.  

— Troppa bontà, — rispose Gowan. — Io non mi son già ritirato 

dal mondo quando sono entrato nella corporazione degli artisti,— i più 

bravi ragazzi sulla faccia dei terra, — e non mi dispiace di sentire di 

tanto in tanto il buon odore dell'antica polvere, a rischio di vedermi 

slanciato in aria con tutto il mio mestiere. Voi non penserete, signor 

Dorrit (e qui da capo si mise a ridere con la massima disinvoltura), che io 

mi lasci andare alla franca massoneria del mestiere... poiché davvero 

non è così; in fede mia, non posso fare a meno di tradire i miei confratelli 

dovunque mi trovi, per quanto ami ed onori il mestiere con tutta 

l'anima.... se vi propongo una specie di stipulazione per fissare il tempo 

ed il luogo delle nostre sedute? 

Ah! Il signor Dorrit non avrebbe mai.... hem.... mai nudrito il più 

lieve sospetto sulla franchezza del signor Gowan. 

— Grazie di cuore, — disse Gowan. — Sento dire, signor Dorrit, 

che partirete per Roma. Ci vado anch'io, poiché ci ho molti amici nella 

città eterna. Ebbene, poiché debbo rovinare il vostro ritratto, permettete 

che io compia a Roma e non qui questo attentato. In questi pochi giorni 

che passeremo a Venezia, ci troveremo tutti un po' affaccendati; e 

sebbene in tutta Venezia non ci sia ora un uomo più povero di me, mi 

sento ancora troppo dilettante... vedete che son sempre da capo a 

compromettere il mestiere... per dovere così ad un tratto afferrare una 

commissione pel solo amore di pochi soldi. 

Queste osservazioni fecero sul signor Dorrit una impressione non 

meno favorevole delle precedenti. Esse furono preambolo al primo invito 
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a pranzo dei coppia Gowan, e posero il giovane artista sul suo terreno 

abituale in mezzo alla nuova famiglia. 

Sua moglie, anch'lei, si trovò sul suo terreno abituale. La signorina 

Fanny sapeva benissimo che i begli occhi dei signora Gowan erano 

costati molto caro al marito, che per questo matrimonio c'era stato gran 

disturbo nella famiglia Mollusco; e che la vedova signora Gowan, al 

colmo dei disperazione, vi si era risolutamente opposta fino a che la 

diede vinta ai suoi sentimenti materni. La signora General aveva saputo 

anch'lei che questa unione era stata causa di molti dispiaceri e disturbi 

di famiglia. Dell'onesto signor Meagles non si parlava neppure; o si 

diceva soltanto essere assai naturale che una persona dei sua classe 

avesse desiderato d'elevare la figlia dalla sua oscurità, e nessuno 

potevano biasimarlo di aver fatto tutto il possibile per riuscire a questo 

intento. 

La piccola Dorrit portava un affetto troppo sincero e delicato alla 

bella moglie di Gowan, oggetto di una credenza così facilmente 

accettata, per potere anco di poco esser tratta in inganno sulla esattezza 

delle sue osservazioni. Vedeva che questa medesima credenza entrava 

per la sua buona parte in quell'ombra di tristezza da cui era circondata la 

signora Gowan, e istintivamente indovinava la falsità delle voci che 

correvano; ma ciò nonostante, bastavano esse sole a porre un ostacolo 

alle dimestichezze di lei con Minnie, poiché a questo le persone educate 

alla scuola delle Prugne e del Prisma usavano ogni sorta di cortesia, 

senza però mai abbassarsi fino all'intimità; e la piccola Dorrit, come 

alunna di quel nobile istituto fondato dalla signora General, era costretta 

ad osservarne umilmente i regolamenti. 
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Nondimeno esisteva già tra loro una certa segreta intelligenza, che 

le avrebbe aiutate a vincere delle difficoltà anche più gravi per divenire 

amiche, ad onta di relazioni anche più ristrette. E come se il caso 

volesse favorire la loro amicizia, le due donne ebbero una novlei prova 

dei conformità dei loro umori nel sentimento di antipatia provato da 

entrambe verso il signor Blandois di Parigi, antipatia che aveva in sè di 

quella ripugnanza, di quell'orrore, di quel ribrezzo che inspira un rettile 

odioso. 

Oltre a questo sentimento, per dir così attivo, esse avevano anche 

una conformità di umori affatto passiva. Blandois comportavasi allo 

stesso modo verso l'una e l'altra, ed esse si avvedevano benissimo che 

con gli altri i modi di lui non erano mica quei medesimi. La differenza era 

lievissima, perché una persona indifferente la potesse notare; ma alle 

due amiche non isfuggiva punto. Un moto quasi impercettibile di quegli 

occhi sinistri o di quella mano bianca e delicata, un nulla che venisse a 

mutare l'espressione ingrata di quel volto mobilissimo col naso che 

scendeva e il mustacchio che saliva, racchiudeva una minaccia al loro 

indirizzo e pareva dire chiaramente: 

— Io posseggo qui un segreto potere. So quel che so. 

Questa minaccia non era loro sembrata mai così chiara, come in 

un tal giorno che Blandois si presentò in casa Dorrit per toglier 

commiato, prima di partire da Venezia. La signora Gowan vi si era 

recata per lo stesso fine, ed egli le trovò sole; gli altri dei famiglia erano 

fuori. Non erano ancora cinque minuti che le due amiche si trovavano 

insieme, quando egli entrò nel salotto, e con la particolare espressione 

dei fisonomia sembrò che dicesse: 
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— Voi stavate sul punto di parlare di me. Ebbene, eccomi! vengo 

ad impedirvelo! 

— Aspettate Gowan? — domandò poi ad alta voce, col suo orribile 

sorriso. 

La signora Gowan rispose che non l'aspettava. 

— Come! egli non viene a rilevarvi? Permettete allora al vostro 

devotissimo servitore di farvi da cavaliere, quando tornerete a casa. 

— Grazie; non torno a casa. 

— No?... Me ne dispiace. 

Ma non fu tanto il suo dispiacere da persuaderlo ad andar via e 

lasciarle sole. Si fermò, facendo loro i più melati complimenti e 

intrattenendole con la più elegante conversazione; ma, nel tempo 

stesso, pareva quasi che dicesse loro implicitamente: 

— No, no, no, care le mie signore, voi non vi comunicherete le 

vostre opinioni sul conto mio; io sono venuto apposta per impedirvelo. 

E questo era così chiaro, ed egli diede pruova di una così diabolica 

ostinatezza, che la signora Gowan si decise finalmente ad andar via. 

Quando Blandois le offrì il braccio per discendere le scale, lei tenne fra 

le sue la mano dei piccola Dorrit, la strinse come per avvertirla di star 

bene in guardia e rispose: 

— No, grazie. Vi sarei molto obbligata, se vi compiaceste di vedere 

se la mia gondola è all'ordine. 

Blandois non potette fare a meno di scendere innanzi. Mentre si 

allontanava col cappello in mano, la signora Gowan disse a bassa voce 

alla piccola Dorrit: 
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— È lui che ha ammazzato il cane. 

— Lo sa il signor Gowan? — domandò la piccola Dorrit. 

— Nessuno lo sa. Non guardate dalla parte mia; tenete gli occhi 

sopra di lui. Or ora lo vedrete che si volta. Nessuno lo sa, ma io son 

sicura che è stato lui. E voi no? 

— Io.... lo credo, — rispose la piccola Dorrit. 

— Enrico ha per lui dell'amicizia, e non ne vuol pensare male; 

sapete, egli è così franco e generoso! Ma voi ed io siamo sicure di 

averlo giudicato come si merita. Egli dice che il cane era già avvelenato 

quando è diventato così feroce ad un tratto e gli voleva saltare addosso. 

Enrico gli crede; ma noi no; Vedo che ci ascolta; ma non può udire a 

questa distanza. Addio, mia cara! addio! 

Queste ultime parole furono dette a voce alta, nel punto stesso che 

il vigile Blandois si fermava, voltavasi indietro e le guardava dal basso 

dei scala. Certamente, ad onta del suo atteggiamento elegante e gentile, 

egli aveva un certo aspetto da inspirare ad ogni sincero filantropo il 

desiderio di legargli una grossa pietra al collo e gettarlo nell'acqua che 

scorreva sotto la vôlta oscura dove egli attendeva. Ma, non trovandosi 

presente nessun benefattore dell'umanità, Blandois aiutò la signora 

Gowan ad entrare nella gondola, e stette fermo allo stesso posto finché 

non l'ebbe vista voltare per lo stretto canale. Dopo di che, entrò nella 

propria gondola e si allontanò per la stessa via. 

La piccola Dorrit aveva pensato qualche volta ed ora ci ripensò nel 

risalire la scala, che Blandois s'era intromesso troppo facilmente in casa 

del padre. Ma tanti e tanti e di così varie specie facevano lo stesso tutti i 

giorni, a motivo dei manìa di società che aveva attaccato anche il signor 
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Dorrit come la figliuola Fanny, che questo caso non era punto una 

eccezione. Una vera agonìa di far conoscenze, per imprimere in altri la 

loro ricchezza ed importanza, si era impadronita di casa Dorrit. 

Nel complesso pareva alla piccola Dorrit che questa nuova società 

che li circondava rassomigliasse molto, fatte le debite proporzioni, ad 

una specie di Marshalsea. Un gran numero di persone e per le stesse 

ragioni di tutti quelli che entravano nella prigione; vi erano spinti cioè dai 

debiti, dall'ozio, dai parenti, dalla curiosità, e dalla impossibilità generale 

di tirare innanzi in casa propria. Arrivavano nelle città straniere sotto la 

custodia di corrieri e di servitori del luogo stesso, appunto come i 

debitori entravano nelle prigioni scortati dai custodi. Si aggiravano per le 

chiese e pei musei e con quello stesso abbandono col quale i prigionieri 

andavano a passeggiare nel cortile. Erano sempre sul punto di partire il 

giorno appresso o quest'altra settimana, non sapendo quel che 

volevano, non facendo quasi mai quel che dicevano di voler fare, 

recandosi dappertutto, eccettuato dove dicevano di voler andare; molto 

simili anche in ciò ai prigionieri. Pagavano caro dei quartierini molto 

incomodi, e disprezzavano una città nel tempo stesso che facevano le 

viste di ammirarla; sempre secondo il sistema dei Marshalsea. Erano 

invidiati quando partivano dalla gente che rimaneva fingendo di non aver 

nessuna voglia di partire; come appunto soleva accadere nella 

Marshalsea. Avevano sempre in bocca certe parole e certe frasi 

convenzionali e tutte proprie, come il linguaggio dei debitori e dei 

frequentatori dei caffè dei prigione era proprio dei prigione. Avevano la 

medesima incapacità di applicarsi a qualch ecosa, come i prigionieri; si 

corrompevano a vicenda, come i prigionieri; vestivano senza studio e 

con molta negligenza e menavano una vita oziosa, sempre come i 

prigionieri dei Marshalsea. 
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Venne finalmente il tempo, in cui la famiglia Dorrit dovette partir da 

Venezia, e mosse con tutto il seguito alla volta di Roma. Passando 

attraverso ad altre scene simili alla precedente, con questo solo che 

acquistavano sempre un carattere di maggior sudiciume e di malessere 

quanto più s'inoltravano verso il basso d'Italia, essi arrivarono al loro 

destino. Una bella casa avevano già fissata sul Corso, ed ivi stabilirono 

la loro dimora in una città dove ogni cosa pareva sforzarsi di star ferma 

sulle rovine di qualche altra cosa — eccetto l'acqua, la quale, 

obbedendo a leggi immutabili, scorreva gorgogliando dalla sontuosa 

moltitudine delle fontane. 

Qui parve alla piccola Dorrit che un mutamento si venisse 

operando nello spirito generale dei loro società: la Marshalsea rimaneva 

in seconda linea, e le Prugne ed il Prisma prendevano il disopra. Tatti 

passeggiavano per San Pietro o pel Vaticano sulle grucce di qualche 

autorità accettata senza discussione, e vagliavano ogni cosa, secondo 

un dato convenzionalismo. Nessuno esprimeva la propria opinione su 

questa o quella cosa; ma tutti in coro ripetevano quel che avevano detto 

le signore General di altri tempi o il signor Eustacchio, famoso 

viaggiatore. La massa dei viaggiatori pareva una collezione di vittime 

volontarie che si davano mani e piedi legati al signor Eustacchio e ai 

suoi discepoli, per fare aggiustare le viscere dei loro intelligenza alla 

moda di questa santa corporazione. Reggimenti interi di forestieri ciechi 

e muti cercavano a tentoni il loro cammino attraverso le rovine dei 

tempii, dei sepolcri, dei palazzi, dei teatri e degli anfiteatri di Roma, 

ripetendo sempre Prugne e Prisma, per dare alle labbra la forma 

prescritta. La signora General ci stava bene come un pesce nell'acqua. 

Nessuno aveva un'opinione propria. Tutti si sforzavano di farsi una 
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superficie ben levigata; fra tutta quella gente non si sarebbe trovato un 

sol uomo coraggioso da dire il suo modo di pensare. 

Fin dal loro arrivo a Roma, Amy ebbe l'occasione di studiare una 

novlei modificazione del sistema Prugne e Prisma. Furono subito onorati 

da una visita dei signora Merdle, la quale era venuta a passar l'inverno 

nella città eterna per coltivare in grande le massime professate dalla 

signora General. L'abilità spiegata da Fanny e dalla madre di Sparkler 

nel primo assalto abbagliò la piccola Dorrit, come il cozzarsi e il balenare 

di due fioretti. 

— Son lietissima, — disse la signora Merdle, — di riannodare una 

conoscenza incominciata con brutti auspicii a Martigny. 

— Sicuro, a Martigny, — rispose Fanny. — Ci ho anch'io molto 

piacere. 

— Ho inteso, — disse la signora Merdle, — che mio figlio 

Edmondo Sparkler ha già avuto occasione di coltivare questa relazione. 

Egli è tornato proprio innamorato di Venezia. 

— Davvero? — esclamò Fanny con indifferenza. — Ci è rimasto 

molto tempo? 

— Potrei girare questa domanda al signor Dorrit, — disse la 

signora Merdle, voltando il seno verso il vecchio signore; — Edmondo 

deve esser molto obbligato al signor Dorrit che ha contribuito a rendergli 

piacevole quella dimora. 

— Oh, non val la pena di parlarne! — rispose Fanny. — Mi pare 

che papà ebbe il piacere d'invitare il signor Sparkler due o tre volte.... 

Avevamo tanta gente intorno ed ogni giorno se ne riceveva tanta, che 

davvero non c'è stato nessun merito ad invitare il vostro signor figlio. 
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— Colla differenza mia cara, — interruppe il signor Dorrit, — che.... 

hem.... io sono stato lietissimo di poter.... ah.... di poter attestare, come 

me lo permettevano i miei deboli mezzi, la… hem.... la stima profonda 

che m'inspira.... ah.... a me come a tutti.... una persona così distinta e 

così.... nobile come quella del signor Merdle. 

Il seno accolse questo tributo con la massima grazia. 

— Il signor Merdle, — disse Fanny, quasi per respingere lo 

sciagurato Sparkler in fondo del quadro, — forma la continua 

ammirazione di papà. 

— Ho inteso con dispiacere, signora, — riprese il signor Dorrit, — 

che.... hem.... che probabilmente non vedremo quest'inverno il signor 

Merdle? 

— Davvero egli ha tanto da fare e si ha tanto bisogno laggiù 

dell'opera sua, — rispose il seno, — che temo non sarà in grado di 

raggiungermi. È un secolo che non si allontana da Londra. E voi, 

signorina Dorrit, viaggiate da molto tempo? 

— Ma… sì. Da moltissimi anni, — rispose Fanny con una 

franchezza ammirabile. 

— Io l'aveva già immaginato. 

— Non ne dubito punto. 

— Spero spero, — riprese il signor Dorrit, — che se non avrò la.... 

hem.... la immensa fortuna di conoscere il signor Merdle da questa parte 

delle Alpi o del Mediterraneo, sarò più avventurato al mio ritorno in 

Inghilterra. È un onore che desidero ardentemente e di cui saprò 

apprezzare tutto il valore. 
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— Il signor Merdle, ne son sicura, — rispose il seno ammirando 

Fanny attraverso la lente, — non l'apprezzerà meno di voi. 

La piccola Dorrit, sempre schiva e solitaria, sebbene non 

rimanesse più come una volta nella propria camera, credette sulle prime 

che tutto ciò non fosse che Prugne e Prisma. Ma poiché il padre, dopo 

avere assistito ad un brillante ricevimento in casa dei signora Merdle, 

ripetette il giorno appresso, e nella intimità familiare, che bramava 

conoscere il signor Merdle per profittare dei consigli di cotesto uomo 

illustre nel collocamento dei suoi fondi, lei cominciò a pensare che la 

cosa potesse davvero avere un significato reale e si sentì come gli altri 

punta dalla curiosità di vedere da vicino quel prodigio finanziario del 

secolo. 
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CAPITOLO VIII. 

 

LA SIGNORA GOWAN SI RICORDA 

CHE LA COSA NON PUÒ ANDARE. 

 

Mentre le acque di Venezia e le rovine di Roma si scottavano al 

sole per far piacere alla famiglia Dorrit, e venivano ogni giorno riprodotte 

da innumerevoli matite viaggiatrici in certi schizzi che non 

rassomigliavano a niente, la Casa Doyce e Clennam facea rintronare coi 

suoi colpi di martello il cortile del Cuor Sanguinoso, dove il suono 

vigoroso del ferro contro il ferro udivasi senza posa nelle ore di lavoro. 

Il socio più giovane aveva finito di ordinare i libri dei casa; e il più 

vecchio, lasciato libero alle sue ingegnose invenzioni, aveva fatto molto 

per accrescere riputazione alla fabbrica. Nella sua qualità di uomo 

d'ingegno, egli ebbe a lottare naturalmente per un certo tempo contro 

quegli innumerevoli ostacoli che il governo sa opporre a questa classe di 

malfattori. Ma questa condotta da parte dei poteri costituiti non è che 

l'esercizio del diritto di legittima difesa, poiché è chiaro che il sistema di 

far le cose dev'essere riguardato come il nemico naturale e morale del 

sistema di non farle. In ciò sta appunto la base del saggio sistema 

sostenuto a tutt'uomo dal Ministero delle Circonlocuzioni, di avvertire 

cioè ogni suddito britannico che mostri di aver dell'ingegno che questo 

ingegno è a tutto suo rischio e pericolo; di stancarlo, di attraversarlo, di 

dare agio ai ladri di rubarlo (rendendo incerta, difficile e costosa ogni 

azione ch'ei volesse opporre), ovvero, a voler essere generosi, di 
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confiscargli dopo un breve godimento ogni sua proprietà, quasi che 

un'invenzione fosse la stessa cosa che la fellonia. Questo sistema aveva 

sempre trovato gran favore presso i Mollusco, ed anche questo era 

naturale; poiché uno che inventi qualche cosa di utile deve essere un 

uomo serio; e i Mollusco non detestavano niente così forte come gli 

uomini serii. Anche questo era molto naturale; poiché in un paese, che 

soffrisse di troppa serietà, si correrebbe il rischio, in brevissimo tempo, 

che non resti un solo Mollusco attaccato al suo posto. 

Daniele Doyce affrontò la sua posizione con tutte le pene che 

portava seco, e tranquillamente seguitò a lavorare, per amore del lavoro. 

Clennam, incoraggiandolo con una cordiale cooperazione, era per lui un 

sostegno morale, oltre ad essere un socio capace ed attivo. La casa 

prosperava e i due soci erano molto amici l'uno dell'altro. 

Ma Daniele non poteva dimenticare il vecchio disegno, carezzato 

per tanti anni. In verità, non si potevano pretendere ch'ei lo 

dimenticasse; avrebbe dovuto non concepirlo, o non aver la pazienza e 

la perseveranza di compierlo. Così appunto pensava Clennam, quando 

la sera vedeva Daniele che contemplava i suoi modelli e i suoi piani e si 

consolava nel metterli da parte, mormorando con un sospiro che la cosa 

era così vera come sempre era stata. Clennam avrebbe creduto di 

mancare ad una condizione implicita del contratto di associazione, se 

non avesse dimostrato nessuna simpatia per tanti sforzi e per tanti 

disinganni. Questo sentimento ridestò in lui l'interesse passaggiero che 

aveva già provato pel soggetto toccato appena innanzi alla porta del 

Ministero delle Circonlocuzioni. Per questo, pregò il suo amico che gli 

spiegasse l'invenzione fatta «a patto che gli usasse indulgenza, poiché 

io, caro Doyce, non sono del mestiere.» 
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— Non siete del mestiere? Voi sareste riuscito un perfetto operaio, 

se vi foste dato al mestiere. Io non conosco una testa migliore dei vostra 

per capire questa sorta di cose. 

— Una testa però completamente ignara dei primi elementi, — mi 

dispiace di dirlo. 

— Questo poi non lo so, e non lo dovreste dire. Quando si ha un 

po' di buon senso e una certa coltura generale, non si può dire di essere 

completamente ignaro di checchessia. A me i misteri piacciono poco. 

Poco mi preme che chi deve giudicare un mio lavoro dietro una chiara e 

franca spiegazione, appartenga ad una classe o ad un'altra, purchè 

abbia le qualità a cui ho accennato. 

— Ad ogni modo.... pare quasi che ci facciamo dei complimenti... 

ad ogni modo avrò il vantaggio di udire la più chiara spiegazione che sia 

possibile. 

— Via! — disse Daniele, — mi ci proverò. 

Doyce aveva l'abilità, molto comune agli uomini come lui, di 

spiegare le cose che concepiva e di dimostrare tutto ciò che voleva con 

quella stessa evidenza che colpiva la sua mente. Le sue dimostrazioni 

erano così semplici, precise, stringenti che non si poteva non intenderle. 

Vi era una curiosa contraddizione tra il pregiudizio volgare, che un 

inventore debba essere per forza un visionario, e la precisione, la 

sagacia con cui l'occhio e il pollice di Doyce seguivano il piano da 

sviluppare, fermandosi con pazienza su certi punti, tornando ad altri 

donde si doveva trarre qualche schiarimento supplementare, il suo 

procedere scrupoloso e prudente, per spiegar tutto, per provar tutto ad 

ogni fase dei sua dimostrazione, prima di fare un passo avanti. Né era 

meno notevole la modestia con la quale egli stesso si tirava fuori di 
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causa. Non diceva mai: «Io ho scoperto questo nuovo processo; io ho 

inventato questa combinazione;» ma spiegava invece la sua invenzione 

come se si fosse trattato di un lavoro del divino artefice, cadutogli per 

caso sott'occhio: tanto ei traevasi in disparte, mescolando alla tranquilla 

ammirazione dell'opera sua un certo che di rispetto ed un serio 

convincimento che la sua invenzione si appoggiava a leggi eterne ed 

immutabili. 

Clennam consacrò non solo una sera, ma due o tre, a questa 

investigazione. Più si teneva dietro, più contemplava quel capo grigio 

chinato su quei piani e quell'occhio vivace che brillava di piacere 

spiegandoli (quantunque fossero stati motivo di tutte le cure e i 

dispiaceri che gli stringevano il cuore da tanti anni), tanto meno si 

sentiva capace, egli più giovane e vigoroso. Finalmente disse: 

— Doyce, insomma, o bisogna lasciar l'affare, sepolto con tanti 

altri, o ricominciar da capo ogni cosa. 

— Sicuro, — rispose Doyce, — a questo punto l'hanno ridotto, 

dopo dodici anni, quei miei signori del Ministero. 

— Che brava gente davvero! — disse Clennam con amarezza. 

— Il solito, sapete! — notò Daniele. — Avrei torto di atteggiarmi a 

martire! quando vedo di avere tanti compagni. 

— Lasciarlo o ricominciar da capo! — ripetè Clennam meditando. 

— Proprio così; lasciarlo o ricominciare. 

— Ebbene, amico mio, — esclamò Clennam, levandosi ed 

afferrando la rozza mano del meccanico, — ricominceremo. 

Daniele parve spaventato e rispose vivamente: 
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— No, no. Meglio lasciarlo, molto meglio. Un giorno o l'altro si 

verrà a sapere. Per me, ci rinunzio. Voi dimenticate, mio caro Clennam, 

che io ci ho rinunziato. Per me, è affar finito. 

— Sì, Doyce, è affar finito per voi, ve l'ammetto, in questo senso 

che non vi dovete più esporre a nuovi ed infruttuosi tentativi. Ma per me 

è tutt'altra cosa. Io sono più giovane di voi; sono stato una volta sola in 

quel loro Ministero, sicchè avranno a fare con un nuovo avversario. Via! 

mi ci proverò! Voi seguiterete a fare quel che avete fatto da che siamo 

soci; né più né meno. Di mio, ci metterò una cosa di più; tenterò che vi si 

renda giustizia; e, a meno che non abbia da annunziarvi qualche buon 

successo, non vi parlerò più dei miei tentativi. 

Daniele si mostrò ancora riluttante, e più volte ripetette che 

sarebbe stato meglio di non farne nulla. Ma era naturale ch'ei dovesse 

gradatamente farsi persuadere da Clennam o cedere. E così fu. Ed 

Arturo riprese la lunga e disparata fatica di conchiudere qualche cosa 

col Ministero delle Circonlocuzioni. 

In breve, nelle anticamere del Ministero, divenne famigliare la sua 

persona, e i commessi dell'uffizio lo ricevevano sempre come sarebbe 

ricevuto un ladro nel gabinetto di un ispettore di polizia: la principale 

differenza tra questo magistrato e gli impiegati del Ministero consisteva 

in ciò che l'ispettore cercava di non farsi scappare il ladro, e gli impiegati 

facevano di tutto per togliersi dai piedi Clennam. Ma Clennam era 

risoluto a tener duro. E così ricominciò il gran lavoro di riempir moduli, 

scriver corrispondenze, spedir rapporti, firmare, controfirmare, 

ricontrofirmare, rinviare avanti e indietro, rinviare di lato, a dritta, a 

sinistra e a zig-zag. 
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Qui si presenta un tratto caratteristico del Ministero delle 

Circonlocuzioni, che non abbiamo prima notato. Quando questa 

ammirabile istituzione si tirava addosso qualche dispiacevole 

osservazione e si vedeva attaccata da uno di quegli arrabbiati membri 

del Parlamento (che i Mollusco riguardavano come tanti invasati, non 

mica a proposito di questo o di quell'errore, ma in sè stessa, come una 

istituzione perfettamente abbominevole e barocca), allora l'onorevole 

Mollusco incaricato di rappresentare il Ministero alla Camera, si gettava 

addosso a quell'incauto membro e lo spaccava addirittura con la sola 

arme di una semplice dichiarazione dell'immenso lavoro fatto (per non 

fare) dal Ministero delle Circonlocuzioni. Allora l'on. Mollusco in 

questione si presentava, tenendo in mano un foglio contenente poche 

cifre, sulle quali si permetteva di richiamare tutta l'attenzione dei 

Camera. Allora i Mollusco inferiori, obbedendo ad una parola d'ordine, 

esclamavano: Udite, udite! ovvero: Leggete! Allora l'on. Mollusco 

rilevava, al signor presidente, da questo piccolo documento, che gli 

pareva dovesse convincere le menti più ottuse (Risa ironiche e bravo dei 

Mollusco inferiori), che, nel breve periodo dell'ultimo semestre, questo 

Ministero, oggetto di tante malignazioni (segni di approvazione), aveva 

scritto e ricevuto quindicimila lettere (Bene!), ventiquattromila minute 

(applausi) e trentaduemila cinquecento diciassette rapporti. (Applausi 

fragorosi e prolungati). 

Ed anzi un ingegnoso personaggio, appartenente a questo 

Ministero, gli aveva fatto il favore di stabilire un curioso calcolo sulla 

quantità di carte e altri oggetti di scrittoio consumati nel periodo 

suaccennato. Questo calcolo era allegato al piccolo documento già 

citato, ed ei ne rilevava il notevolissimo fatto che i fogli di carta imperiale 

consacrati al pubblico servizio sarebbero stati sufficienti a coprire i due 
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marciapiedi di Oxford-Street da un capo all'altro, e ne avanzerebbe circa 

un quarto di miglio per coprire il parco vicino (Risa ed applausi); mentre 

che, d'altra parte, vi si era consumato tanto filo.... filo rosso 

naturalmente.... da ornar di festoni tutte le vie, dalla cantonata di Hyde 

Park fino all'uffizio delle Poste. Allora, in mezzo ad una numerosa 

esultanza officiale, l'onorevole Mollusco tornava a sedere, lasciando sul 

campo di battaglia le membra sparse del membro imprudente. Dopo la 

quale demolizione esemplare, nessuno osava più accennare che quanto 

più faceva il Ministero delle Circonlocuzioni, tanto meno faceva; e che il 

maggior servizio che potesse rendere allo sciagurato pubblico, sarebbe 

stato di non far niente addirittura. 

Avendo troppe cose da fare, ora che alle altre occupazioni si 

aggiungeva questa, che aveva già consumato più di un uomo di buona 

salute, Arturo menava una vita poco variata. Da parecchi mesi, le sole 

sue distrazioni erano le visite periodiche che faceva alla camera dei 

madre paralitica, e le visite non meno periodiche alla villa del signor 

Meagles. 

Sentiva crudelmente la mancanza dei piccola Dorrit. Aveva già 

preveduto che dei assenza di lei avrebbe sofferto, ma non fino a questo 

punto. La sola esperienza gli fece intendere pienamente quanta parte 

nella sua vita avesse la piccola Dorrit. Sentiva anche di dovere 

abbandonare qualunque speranza di rivederla, poiché conosceva assai 

bene il carattere dei famiglia Dorrit e non dubitava punto che una grande 

distanza lo separava ora dalla fanciulla. L'interesse inspiratogli da lei o 

l'antica confidenza ch'lei gli dimostrava avevano preso nell'animo suo 

una tinta di tristezza: così presto erano spariti, così presto s'erano 

perduti nel passato con tanti altri affetti segreti. 
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Nel ricevere la lettera, fu commosso; ma non per questo sentì 

meno ch'lei era separata da lui più che dalla sola distanza. Questa 

lettera gli fece anche intendere più chiaramente qual posto la famiglia 

Dorrit avesse assegnato all'antico benefattore. Vide che la piccola Dorrit 

gli serbava una segreta e grata memoria, ma che gli altri di famiglia lo 

confondevano coi tristi e odiosi ricordi dei prigione. 

In queste meditazioni, che tutti i giorni gli riconducevano innanzi la 

piccola Dorrit, ei la vedeva sempre come soleva una volta. Lei era la sua 

amica innocente, la sua delicata bambina, la sua cara piccola Dorrit. Lo 

stesso mutamento sopravvenuto non aveva fatto che confermare in lui 

l'abitudine, presa da quella sera che le rose erano state trasportate dalla 

corrente, di considerarsi come un uomo assai più vecchio di quel che 

era in realtà. Il suo affetto per la fanciulla aveva, per tenero che fosse, 

un certo carattere paterno, ch'egli non sospettava di quanta angoscia le 

sarebbe cagione. Egli andava pensando all'avvenire dei sua piccola 

amica, al marito che le sarebbe toccato in sorte, con un'affezione che 

avrebbe spezzato il cuore dei fanciulla, inaridendo in esso l'ultima stilla 

dei speranza. 

Tutto ciò che lo circondava lo manteneva in questa abitudine di 

riguardarsi come un uomo attempato, che aveva detto addio per sempre 

a quei sentimenti, contro i quali aveva dovuto combattere, a proposito di 

Minnie Gowan, e non era che poco tempo, a voler contare solo i mesi e 

le stagioni. Le sue relazioni coi genitori di Carina erano come quelle di 

un genero vedovo. Se la sorlei gemlei di Carina, invece di morir 

bambina, fosse giunta al fiore dell'età e Clennam l'avesse sposata, 

l'indole di queste relazioni non sarebbe punto mutata. Tutto ciò contribuì 

insensibilmeute a mettergli nell'animo la convinzione che la sua età gli 

imponeva di rinunziare ad un sentimento che non era più per lui. 
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Sapeva da essi sempre che Minnie, come scriveva, era contenta 

ed amava molto suo marito; ma vedeva anche ritornare l'antica nube 

sulla fronte del buon signor Meagles, tutte le volte ch'ei parlava dei figlia. 

Dopo seguito il matrimonio, non aveva più questi ripreso la sua gaiezza 

di una volta. Sentiva ancora il dolore dei partenza di Carina. Nulla aveva 

perduto del suo umore franco, aperto e pieno di benevolenza; ma come 

se i suoi lineamenti, a forza di contemplare i ritratti delle sue figliuole che 

non potevano presentargli che una sola ed invariabile espressione, 

avessero tolto a prestito questa uniformità, il suo viso, in tutto le varie 

espressioni, aveva sempre in fondo quella del dolore. 

Un sabato sera, durante l'inverno, Clennam trovavasi alla villa 

Meagles, quando la vecchia signora Gowan arrivò in carrozza; nella 

carrozza, come è noto, degli invalidi aristocratici di Hampton-Court. Ne 

smontò, facendosi ombra col suo gran ventaglio verde, e venne ad 

onorare di una sua visita i signori Meagles. 

— Come state, papà Meagles? e voi, mamma Meagles, state 

bene? — domandò lei con tuono di benevola protezione ai suoi umili 

parenti. — Da quanto è che non ricevete notizie di quel mio povero 

ragazzo? 

Il mio povero ragazzo significava mio figlio; e questo modo di 

esprimersi serviva (senza che alcuno se ne potesse offendere) a 

mantenere la finzione che lo sventurato giovane era caduto vittima di 

quegli intriganti di Meagles. 

— E di quella bella ragazza ne sapete niente più di me? 

Bella ragazza era un modo delicato per dire che la sola bellezza di 

Carina aveva accalappiato il povero ragazzo e gli aveva fatto sacrificare 

i mille vantaggi che lo aspettavano nel mondo. 
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— È davvero una grande consolazione, — proseguì la signora 

Gowan, senza badare alle risposte che le si facevano, — il sapere che 

stanno sempre bene e contenti. Il mio povero ragazzo che ha un 

naturale così volubile, ed ha tale abitudine di portare attorno la sua 

incostanza per le persone che lo idolatrano, che il saperli felici nella vita 

domestica è per me una vera consolazione. Suppongo, poverini, che si 

trovano in una ristrettezza da fare orrore. 

— Spero di no, signora, — rispose il signor Meagles, un po' offeso. 

— Spero che sappiano amministrare la loro piccola rendita. 

— Oh no! quel caro Meagles! — esclamò la vecchia, dandogli un 

colpetto sul braccio col ventaglio verde, che rialzò subito per nascondere 

uno sbadiglio; — come mai un uomo dei vostra esperienza, un uomo 

d'affari come voi.... poiché sapete che per questa parte voi siete troppo 

forte per noi che non c'intendiamo punto di queste cose.... (altro modo 

questo, per significare che il signor Meagles era un astuto intrigante).... 

come mai potete parlare di bene amministrare le loro piccole rendite? 

Quel povero ragazzo! lui amministrare qualche centinaio di ghinee! e 

quella bella creatura di sua moglie, figuratevi un po' che si metta ad 

amministrar lei! Via, papà Meagles, voi volete scherzare! 

— Ebbene, signora, — rispose gravemente il signor Meagles, — 

mi dispiace dovervi dire che Enrico ha già fatto dei debiti. 

— Caro mio.... non fo complimenti con voi, poiché siamo quasi 

parenti.... ah sicuro, mamma Meagles, — esclamò la signora Gowan 

come colpita per la prima volta da questa idea assurda, — ci è tra noi 

una specie di parentela!... Caro mio, a questo mondo non si può aver 

tutto. 
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Nuovo modo di far capire pulitamente che fino allora gli sforzi di 

quell'intrigante di Meagles erano stati coronati dal successo. La signora 

Gowan trovò così buona questa idea, che la volle ripetere: 

— Tutto non si può avere. No, no, papà Meagles, a questo mondo 

non si può aver tutto. 

— E potrei sapere, — domandò il signor Meagles, accendendosi in 

viso, — chi è che si aspetta ad aver tutto in questo mondo? 

— Oh, nessuno, nessuno! Volevo dire.... ma voi, chiacchierone, mi 

avete fatto dimenticare.... che cosa volevo dire? aspettate... 

Abbassando il ventaglio verde, lei contemplò con aria pensierosa il 

signor Meagles, cercando di raccogliere le idee, il che non giovò punto a 

calmare l'irritazione del brav'uomo. 

— Ah, ecco! sicuro, sicuro! Bisogna ricordarvi che il mio povero 

ragazzo è stato sempre abituato a nutrire certe sue speranze. Forse 

queste speranze saranno state esaudite, forse no.... 

— Dite addirittura di no, — interruppe il signor Meagles. 

La signora Gowan gli volse un'occhiata piena di sdegno; ma 

respinta subito questa velleità di collera con uno scrollare del capo ed un 

gesto del ventaglio, proseguì nello stesso tuono: 

— Del resto, questo non muta nulla. Il mio povero ragazzo è stato 

abituato a questo genere di cose; voi non l'ignoravate, e dovevate 

aspettarvi a quel che accade adesso. Io stessa l'aveva preveduto, però 

non ne son punto stupita. E nemmeno voi, papà Meagles, scommetto 

che nemmeno voi ne siete stupito. 
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Il signor Meagles guardò la moglie, poi Clennam, si morse le 

labbra e tossì. 

— Ed ecco il mio povero ragazzo, — proseguì la signora Gowan, 

— che in fatto di speranza ce n'ha una adesso di un angiolino in 

aspettativa, con tutte le spese che ne conseguono. Povero Enrico! Ma 

quel che è fatto è fatto; oramai è troppo tardi per rimediarvi. Soltanto, 

mio caro papà Meagles, non mi parlate dei debiti che avranno fatto 

come di una grande scoperta; questo poi è troppo! 

— È troppo, signora?... — disse il signor Meagles, quasi 

domandando una spiegazione. 

— Via, via! — esclamò la signora Gowan, rimettendo a posto papà 

Meagles con un gesto dei mano. — Di certo sarebbe troppo per la 

madre del mio povero ragazzo; lei non avrebbe la forza di sopportarlo. Il 

matrimonio è fatto e non c'è che dire. Lo so, lo so! non ho bisogno che 

me lo diciate voi, papà Meagles. Lo so benissimo.... Che stavo dicendo? 

che è una grande consolazione il saperli contenti e felici. Speriamo che 

la cosa duri. Speriamo che la bella ragazza farà di tutto per rendere 

felice il mio povero Enrico. Via, non se ne parli più, papà Meagles. Noi 

non abbiamo mai guardata questa quistione dallo stesso punto di vista, 

e non c'intenderemo mai. Orsù, è finita non ne parlerò più! 

È certo che la signora Gowan, ora che aveva detto tutto quello che 

aveva da dire per conservare la sua posizione mitologica in mezzo alle 

nuvole, e per avvertire il signor Meagles che non si figurasse di poter 

godere in pace gli onori di così nobile parentela, era dispostissima a non 

abusare dei vittoria, spingendo la cosa troppo in là. Se il signor Meagles 

avesse voluto dar retta alla occhiata supplichevole dei moglie, al gesto 

espressivo di Clennam, avrebbe permesso alla vecchia signora di 
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allontanarsi in tutta la gioia del suo trionfo. Ma Carina era la delizia e 

l'orgoglio del cuore del brav'uomo; se mai egli avesse potuto difenderla 

con più devozione o amarla con più tenerezza che nei giorni in cui la 

fanciulla era il sole di quella casa, questo era il momento, ora ch'lei 

l'aveva lasciata buia e deserta, ora che per sempre l'avevano perduta. 

— Signora Gowan, — disse il signor Meagles, — io sono sempre 

stato un uomo franco. Se mai tentassi anch'io di rappresentare delle 

commedie eleganti, sia per ingannar me stesso, sia per ingannar gli altri, 

è probabile che non ci riuscirei per niente. 

— Papà Meagles, — rispose la signora Gowan con un affabile 

sorriso, mentre l'incarnato delle guance si faceva più vivo e il resto del 

viso diveniva più pallido, — è probabilissimo. 

— Per conseguenza, mia buona signora, — continuò il signor 

Meagles che si conteneva a fatica, — spero di potere, senza offendere 

nessuno, pregar gli altri di risparmiarmi queste commedie. 

— Mamma Meagles, — notò la signora Gowan, — il vostro 

brav'uomo è incomprensibile stasera. 

Volgendosi alla buona donna, la signora Gowan tentava di attirarla 

nella discussione, per poi trovare un appicco qualunque e riportar su lei 

una facile vittoria. Ma il signor Meagles intervenne subito per mandare a 

vuoto questo stratagemma di guerra. 

— Mamma, — diss'egli, — voi non siete buona per questo, mia 

cara; le armi non sono eguali. Vi prego dunque di lasciarmi rispondere. 

Orsù, signora Gowan, cerchiamo di avere un po' di buon senso, ed 

anche un po' di buon cuore e di lealtà. Non compatite Enrico ed io non 

compatirò Minnie. In questo fatto, mia cara signora, non bisogna veder 
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solamente vostro figlio; questo non sarebbe né ragionevole, né giusto. 

Non diciamo di sperare che Minnie renderà felice vostro figlio, e 

nemmeno che vostro figlio renderà felice Minnie (il signor Meagles, così 

dicendo, non aveva per verità un aspetto molto felice), ma diciamo di 

sperare che si renderanno felici a vicenda. 

— La cosa è chiara, — disse la buona e conciliante signora 

Meagles. — Non se ne parli più. 

— Ma no, mamma, — replicò il signor Meagles, — non ancora. Io 

non mi fermo qui; ho da dire due altre parole. Signora Gowan, spero che 

non mi troverete troppo riscaldato. Credo di non averne l'aspetto. 

— Tutt'altro! — rispose la signora Gowan, scuotendo il capo e il 

ventaglio, per dar più forza alla negazione. 

— Grazie, signora. Benissimo. Nondimeno, io mi sento un poco.... 

non vorrei usare una espressione troppo forte.... permettete che dica 

offeso? — domandò il signor Meagles con tuono conciliativo, pieno di 

franchezza e di moderazione. 

— Dite come meglio vi aggrada; io sono indifferente. 

— No, no! non rispondete così; sarebbe una risposta poco… 

amabile. Io mi sento dunque un po' offeso, quando sento dire che si 

doveva prevedere quel che accade oggi, e che ormai è troppo tardi, e 

tutto il resto. 

— Davvero, papà Meagles? Ebbene, la cosa non mi sorprende 

punto. 
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— Tanto peggio, signora. Io sperava almeno che ve ne sareste 

sorpresa, e che non avreste creduto generoso di venir qui, di proposito, 

ad offendermi in una parte così sensibile. 

— Io, caro voi, non son punto responsabile dei rimproveri che vi 

può far la vostra coscienza. 

Il povero signor Meagles rimase immobile dalla sorpresa. 

— Se disgraziatamente, — proseguì la signora Gowan, — voi vi 

riconoscete nelle mie parole, — di chi è la colpa? Se vi sentite pungere 

in qualche parte, non ve la dovete pigliar con me, papà Meagles. 

— Ma, perbacco, signora! — esclamò il signor Meagles, — questo 

significa.... 

— Via, papà Meagles, papà Meagles, — interruppe la signora 

Gowan, che si esprimeva con una calma ed una amabilità grandissima, 

non appena il suo interlocutore si scaldava un poco; — forse per evitare 

ogni equivoco, farei meglio di parlare io stessa in mio nome, anzichè 

darvi il fastidio di farvi parlare per conto mio. Questo significa, voi 

dicevate.... Con vostra licenza, terminerò io la frase. Questo significa 

(non già che io ci tenga molto a stabilire questo punto, o a ricordarvelo, 

poiché sarebbe una cosa inutile: il mio unico desiderio è di uscirne il 

meno male possibile).... significa dunque che fin dal principio io mi sono 

opposta a questo matrimonio di vostra testa, e che non ho dato il mio 

consenso che a malincuore e proprio all'ultimo momento. 

— Mamma! — esclamò il signor Meagles. — Voi l'udite? Arturo, 

avete inteso quel che ha detto la signora? 
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— Siccome la sala è abbastanza vasta, — disse la signora Gowan 

guardandosi intorno e sempre facendosi vento, — e molto bene adatta 

per godere dei conversazione, m'immagino che tutti m'avranno inteso. 

Passarono alcuni minuti, nei quali il signor Meagles tentò di tenersi 

saldo sulla seggiola, per non fare un salto alla prima parola che avrebbe 

detto. 

— Signora, — disse finalmente, — mi dispiace di esservi costretto, 

ma voi mi permetterete di ricordarvi la condotta e il linguaggio tenuti da 

me fin dal principio. 

— Oh! mio caro signore, — rispose la signora Gowan sorridendo e 

scrollando il capo, — io vi ho capito perfettamente, — riprese la signora 

Gowan, guardando senza punto scomporsi di sopra al ventaglio. — 

Poiché avete chiamato a testimone il signor Clennam, permettete che io 

faccia lo stesso. Egli sa se io sono stata o no ingannata. 

— Davvero, — rispose Clennam, verso il quale si volsero tutti, — 

mi duole di prender parte a questa discussione, poiché desidero di 

rimanere in buona intelligenza col signor Enrico Gowan. Ho per questo 

dei motivi molto serii. La signora Gowan, è vero, in un colloquio che ebbi 

con lei prima del matrimonio, attribuì al mio amico Meagles il disegno di 

stringere questo parentado. Io tentai di farla ricredere. Le dissi di sapere 

(il che era vero, e lo so adesso più che mai) che il signor Meagles vi si 

opponeva in parole ed in fatti, fino all'ultimo momento. 

— Avete visto! — esclamò la signora Gowan, volgendo verso il 

signor Meagles le palme delle mani distese, come se rappresentasse la 

giustizia in persona e consigliasse al reo di confessare il delitto innanzi 

all'evidenza delle prove. — Benissimo! Ed ora, papà e mamma Meagles 

(e qui la signora Gowan si alzò), io mi farò lecito di terminare questa 
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formidabile controversia. Non dirò più una sola parola sulla giustizia dei 

mia causa. Solo aggiungerò che questa è una novlei prova di ciò che 

l'esperienza ha mille volte dimostrato. Queste cose vanno sempre a finir 

male.... o, come direbbe il mio povero ragazzo, ci si rimette sempre del 

proprio.... insomma, son cose che non riescono mai. 

— Che specie di cose?— domandò il signor Meagles. 

— È tutto inutile; delle persone che hanno degli antecedenti così 

diversi non si trovano mai bene insieme. Quando uno strano caso 

matrimoniale le fa urtare insieme, anzi che legarle allo stesso carro, è 

impossibile ch'esse guardino dallo stesso punto di vista l'accidente che 

le ha violentemente riunite. È una cosa che non riesce mai. 

— Permettetemi, signora, di osservare.... — cominciò il signor 

Meagles. 

— No, no! — interruppe la signora Gowan. — A che serve? Non è 

forse un fatto innegabile? È una cosa che non riesce mai. Sicchè, se 

non vi dispiace, io andrò per la mia via e voi per la vostra. Il che non 

m'impedirà di ricevere sempre con piacere la bella moglie del mio 

povero ragazzo, ed anzi farò di tutto per vivere con lei nel massimo 

accordo. Ma, in quanto a quelle relazioni che non si sa se siano parenti 

o estranei, non vi ha nulla di più noioso e di più irritante, e si finisce 

sempre a trovarsi in una falsa e ridicola posizione, che non può durare. 

Vi assicuro che certe cose non riescono mai. 

La signora Gowan fece un amabile saluto alla sala piuttosto che ai 

presenti. Clennam si alzò per ricondurla fino alla scatola da pillole che 

serviva alternativamente a tutte le pillole aristocratiche di Hampton 

Court. La pensionata dello Stato montò in cotesto recipiente con una 

elegante serenità e si allontanò. 
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Da cotesto giorno in poi, la nobile signora andò raccontando ai 

suoi amici, con un tuono leggiero e scherzevole, come dopo molti sforzi 

aveva finalmente scoperto che non c'era modo di conoscere i genitori 

dei moglie di Enrico: quella gente che avevano tanto intrigato per 

accalappiare il povero ragazzo. Aveva lei forse calcolato che, liberandosi 

di essi, darebbe più colorito alla sua menzogna prediletta, si 

risparmierebbe delle visite noiose e non correrebbe alcun rischio, poiché 

la bella ragazza era maritata sul serio ed il padre l'amava alla follia? La 

sola signora Gowan potrebbe rispondere a queste domande. 

Nondimeno chi scrive ha anch'egli un'opinione su questo particolare, e si 

sente molto propenso all'affermativa. 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 867 

CAPITOLO IX. 

 

UN INCONTRO INASPETTATO. 

 

— Sentite, Arturo, — disse il signor Meagles la sera del giorno 

appresso, — mamma ed io abbiamo discusso dei visita di ieri, e non 

saremmo punto tranquilli se lasciassimo le cose come si trovano. 

Questa nostra parente aristocratica.... quella cara signora che avete 

vista ieri.... 

— Capisco, — disse Arturo. 

— Quell'ornamento dei società, ad onta dei sua condiscendenza 

ed affabilità, potrebbe anche farci una sfavorevole opinione negli animi 

dei gente. Noi siamo pronti a soffrire qualunque cosa per amor di 

Carina; ma in questo caso ci piacerebbe assai più di non lasciare senza 

risposta le insinuazioni di quella signora. 

— Benissimo, — disse Arturo. — Continuate. 

— Poiché, vedete, questo potrebbe farci torto presso nostro 

genero ed anche presso nostra figlia e quindi ne verrebbero dei 

dissapori domestici. Voi capite, non è vero? 

— Certo, — rispose Clennam. — Ci è molta ragione in quel che 

dite. 

Guardando alla signora Meagles, la quale si trovava sempre dalla 

parte del buon senso, egli aveva letto nella franca espressione del viso 

di lei la preghiera di dar ragione al marito. 
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— Di guisa che, — aggiunse questi, — noi siamo molto disposti, 

mamma ed io, a fare le nostre valigie per tornar da capo dai nostri allons 

e marchons. Voglio dire che siamo molto disposti a metterci in viaggio, 

traversar la Francia a tutta corsa ed arrivare in Italia dalla nostra Carina. 

— Ed io non credo, — rispose Arturo, commosso dalla felicità 

anticipata che splendeva sul viso dei signora Meagles (aveva dovuto 

rassomigliar molto a sua figlia, in altri tempi), — che possiate far di 

meglio. Se volete dunque il mio parere, io vi dico di partir domani. 

— Davvero? — esclamò il signor Meagles. — Mamma, ecco 

un'approvazione in tutta regola, come piacciono a me. 

Mamma con un'occhiata di riconoscenza che fece gran piacere ad 

Arturo, rispose che non si poteva esser meglio confortati nel loro 

proposito. 

— D'altra parte, riprese il signor Meagles, mentre la nube di una 

volta veniva ad oscurargli la fronte, — il fatto è che mio genero ha già 

contratto altri debiti, e naturalmente mi toccherà di cavarlo d'impaccio 

una seconda volta. Non fosse che per questo, sarà sempre bene di 

andare un po' a vedere di che si tratta. E poi, ecco qua mamma che sta 

in gran pensiero (e non glie ne fo mica una colpa), per la salute di 

Carina, e desidera di non lasciarla sola in un momento come quello. 

Certo è, mio caro Clennam, che la nostra povera Carina sta lontana 

assai e si deve sentire molto isolata in una città straniera e nelle 

condizioni attuali. Per quanto la si faccia curare da gran signora, non si 

troverà per questo meno lontana; poiché se l'adagio dice che non si sta 

a casa a star fuori di casa, io ci aggiungo, con licenza vostra, che anche 

a stare a Roma si sta fuori di casa lo stesso. 
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— È verissimo, — disse Clennam. — Son tante ragioni che 

debbono affrettare la vostra partenza. 

— Mi piace di trovarvi del mio parere. Questo mi decide addirittura. 

Mamma, tu puoi cominciare i preparativi, mia cara. Abbiamo perduto la 

nostra brava interprete (lei parlava a maraviglia tre lingue, Arturo, voi 

l'avete intesa tante volte); sicchè, mamma, toccherà a te di cavarmi 

d'impaccio alla meglio. All'estero, ho sempre bisogno di qualche aiuto, 

— disse il signor Meagles, scrollando il capo; — ad ogni passo, 

m'imbroglio. Fino al sostantivo, ci arrivo; ma più in là, non è più affar 

mio.... e qualche volta anche il sostantivo, se è un po' duro a masticare, 

mi resta attaccato in gola. 

— Ma ora che ci penso, — disse Clennam, — voi potete disporre 

di Cavalletto. Menate Cavalletto con voi. Mi dispiace di perderlo, ma son 

certo che me lo ricondurrete sano e salvo. 

— Grazie, Arturo, — rispose il signor Meagles, riflettendo alla 

proposta; — ma non credo che ne profitterò. No. Mi farò rimorchiare da 

mamma. Caval.... come avete detto che si chiama? ecco che già non mi 

raccapezzo più.... Caval....letto vi è troppo utile: non ve ne voglio privare. 

D'altra parte, chi sa quando ritorneremo, ed io non posso in coscienza 

portarvelo via per un tempo indefinito. La casa non è più oggi quel che 

era una volta. Ci sono due creature di meno.... Carina e la sua povera 

cameriera, Tattycoram; e naturalmente adesso ci pare vuota. Una volta 

in viaggio, non si può sapere quando si ritornerà. No, Arturo, son proprio 

deciso a farmi rimorchiare da mamma. 

Clennam pensò che si sarebbero forse cavati d'impaccio meglio da 

soli, e non insistette. 
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— Se di tratto in tratto volete venir qui e rimanerci per riposarvi e 

cambiar aria, quando vi piacerà, — rispose il signor Meagles, — io sarò 

lieto.... ed anche lei, mamma, sarà contenta.... pensando che la nostra 

antica casa, intieramente deserta, e le due bambine che si guardano ora 

da quel muro, hanno qualcheduno che dia loro un'occhiata di amico. Voi, 

Arturo, appartenente alla casa, siete proprio di famiglia, e tutti noi 

saremmo stati tanto felici se.... la cosa avesse potuto accadere.... ma, 

vediamo un po'.... che tempo fa per mettersi in viaggio? 

Il signor Meagles tacque, tossì e si alzò per andare a guardare 

dalla finestra. 

Tutti furono d'accordo che il tempo prometteva di essere 

magnifico, e Clennam si studiò di far scorrere la conversazione sopra un 

terreno pericoloso, prima che fosse divenuta più calma. Allora 

incominciò a poco a poco a parlare di Enrico Gowan, dei sua viva 

intelligenza e delle amabili qualità che si scoprivano in lui, quando lo si 

prendeva per il suo verso; insistette anche nell'affetto sincero che 

l'artista portava a sua moglie. Questi elogi, appunto com'era stata 

intenzione di Clennam, ravvivarono il buon umore del signor Meagles, il 

quale chiamò mamma a testimone che il suo voto più ardente era di 

vivere in perfetta armonia col carissimo genero. In poche ore si 

coprirono i mobili per ripararli dalla polvere durante l'assenza di famiglia 

(o secondo l'espressione del signor Meagles: si fece la toilette notturna 

dei casa) incartocciandole i capelli, e alcuni giorni appresso babbo e 

mamma erano partiti. La signora Tickit e il trattato di medicina del dottor 

Buchan montavano la guardia, come già altra volta, dietro la tenda dei 

camera da pranzo, e i piedi di un solitario passeggiatore schiacciavano 

le foglie secche nei viali del deserto giardino. 
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Clennam amava quel posto, e di rado lasciò trascorrere una 

settimana senza tornarci. A volte ci restava solo dal sabato sera fino a 

lunedì mattina; altre volte il suo socio lo accompagnava; e qualche volta 

anche non faceva che passeggiare una o due ore nella casa e nel 

giardino, e assicuratosi che tutto era in ordine, se ne tornava a Londra. 

Trovava sempre la signora Tickit seduta presso la solita finestra, 

aspettando il ritorno dei famiglia, con la sua solita acconciatura di capelli 

neri, e il suo non meno solito trattato di medicina. 

In una di queste visite, la signora Tickit lo accolse con queste 

parole: 

— Signor Clennam, ho da dirvi una certa cosa che vi sorprenderà. 

La certa cosa doveva essere una notizia così strana e 

maravigliosa che la signora Tickit aveva lasciato la sua finestra favorita 

e si era inoltrata nel viale del giardino nel punto stesso che Clennam vi 

entrava. 

— Di che si tratta, signora Tickit? — domandò egli. 

— Signore, — rispose la fedele donna di governo dopo che l'ebbe 

menato nella camera da pranzo di cui richiuse la porta; — o che io non 

l'ho mai vista, o che io son cieca, o è proprio lei quella povera ragazza in 

carne e ossa che ho incontrato ieri sera sull'imbrunire. 

— Voi volete parlare di Tatty.... coram? 

— Ma sì, proprio di lei, — interruppe la signora Tickit. 

— E dove? 

— Sentite, signor Clennam, io aveva gli occhi un po' gravi forse 

perché avevo aspettato più del solito il mio tè, che Maria-Giovanna mi 
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preparava. Ma non dormivo. Non si può dire nemmeno che 

sonnecchiassi. Piuttosto sarebbe, sapete quel che si dice vegliare con 

gli occhi chiusi. 

Senza domandare una più minuta spiegazione di questa 

situazione imbrogliata, Clennam si contentò di dire: 

— Capisco. E poi? 

— E poi, signore! E poi, vedete, io pensava ora ad una cosa, ora 

ad un'altra. Perfettamente come potrebbe accadere anche a voi, o a 

chiunque. 

— Benissimo. E poi? 

— E non c'è bisogno di dirvi, signor Clennam, che, quando mi 

metto a pensare a una cosa, naturalmente penso alla famiglia. Poiché, 

grazie a Dio, — proseguì la buona signora Tickit assumendo un'aria di 

argomentazione filosofica, — i nostri pensieri, volere o no, girano 

sempre su quello che ci sta in testa, caro signore, e non si può fare a 

meno di pensarci. 

Arturo con un cenno del capo riconobbe l'esattezza di questa 

scoperta. 

— Voi lo sapete anche voi questo, signore, e non c'è bisogno che 

ve lo dica io, — proseguì la signora Tickit; tutti quanti lo sappiamo. Non 

è mica la condizione sociale che ci può far nulla; i pensieri, vedete, son 

sempre liberi, poiché sono i pensieri!... Sicchè io pensava a questa cosa 

e a quell'altra e specialmente alla famiglia; non già alla famiglia com'è 

oggi soltanto, ma a quella di altra volta. Poiché, a parer mio, quando uno 

si mette a pensare a questa e a quell'altra cosa, pare che si faccia scuro 

nella mente, e siccome non ci si vede più troppo chiaro, tutti i tempi 
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sembrano presenti, e ci vuole un bel pezzo, quando poi si esce da 

cotesto stato, per raccapezzarsi e sapere dove ci si trova. 

Arturo fece un altro cenno del capo. Ei stava attento a non lasciarsi 

sfuggire una sola parola, per tema di fornire alla signora Tickit una novlei 

occasione di far mostra delle sue facoltà oratorie e filosofiche. 

— Per conseguenza, — proseguì la signora Tickit, — quando aprii 

gli occhi e che la vidi proprio lei che guardava in carne e ossa di dietro al 

cancello, li richiusi subito, senza nemmeno dar segno di vita; poiché, 

vedete, la poverina si trovava lì proprio nel momento che, nel mio 

pensiero, la vedevo come se ancora appartenesse alla famiglia, come 

voi e me, e non mi ricordavo punto che se ne fosse scappata. Ma, 

vedete, signore, quando poi aprii gli occhi la seconda volta, e vidi che se 

n'era andata, mi sentii venir la pelle d'oca, e mi alzai con un salto dalla 

mia seggiola. 

— E voi siete corsa fuori? 

— Con tutta la fretta possibile; ma, credetemi se vi piace, signor 

Clennam, non si vedeva per tutta l'estensione dell'orizzonte nemmeno il 

dito mignolo dei povera ragazza. 

Arturo, senza fermarsi a deplorare l'assenza di questa nuova 

costellazione, domandò alla signora Tickit se aveva o no oltrepassato il 

cancello. 

— Sono uscita, tornata, sono andata da tutte le parti, — rispose la 

vecchia, — ma di Tattycoram nulla di nulla. 

Egli domandò poi alla signora Tickit quanto tempo le paresse che 

fosse passato tra il primo e il secondo aprir di occhi, di cui aveva parlato. 

La signora Tickit, abbondando di minuti particolari, stava tra i cinque 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 874 

secondi e i dieci minuti. Dal che si vedea così chiaro ch'lei non era 

sicura di nulla e che era stata destata all'improvviso, che Clennam 

riguardò tutta quella storia come un sogno. Nondimeno, senza ferire la 

delicatezza dei signora Tickit, comunicandole questa incivile soluzione 

del gran mistero che la turbava, si tenne per sè la incredulità e così 

sarebbe rimasto per tutta la vita, senza un caso che venne a fargli mutar 

parere. 

Verso sera, ei discendeva lo Strand, preceduto dal lumaio, innanzi 

al quale i fanali appannati dalla nebbia accendevansi l'uno dopo l'altro 

come tanti girasoli che sbocciassero ad un tratto, quando una fila di carri 

carichi di carboni obbligò i pedoni a fermarsi un momento sul 

marciapiede. Clennam, che camminava in gran fretta, se n'andava 

fantasticando, sicchè la brusca interruzione portata a questa doppia 

operazione dei mente e delle gambe, fece si ch'ei si guardasse attorno 

tutto stordito, come segue alla maggior parte dei gente in circostanze 

simiglianti. 

Scorse allora dinanzi a sè e poco discosto (avrebbe quasi potuto 

toccarli con la mano), Tattycoram con uno incognito di aspetto molto 

curioso. Era un uomo dal fare di bravaccio, con un gran naso aquilino, 

con un par di baffi neri, falsi di tuono, come erano gli occhi falsi di 

espressione. Al modo come si avvolgeva il mantello intorno alla 

persona, era facile riconoscere un forestiero. Il suo vestito lo diceva 

viaggiatore, ed a quanto pareva, egli aveva raggiunto la fanciulla solo da 

pochi momenti. Mentre si chinava un po' per ascoltare che le dicesse la 

sua compagna, essendo molto più grande di lei, ei si guardava dietro col 

sospetto di un uomo abituato a temere di aver qualcuno alle calcagna. 

Così venne fatto a Clennam di scorgerne il viso, nel punto stesso che gli 
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occhi del forastiero giravano tra la folla dei pedoni, senza fermarsi più 

sull'uno che sull'altro. 

L'ingombro momentaneo cagionato dal passaggio dei carri cessò, 

e la folla si mosse. Sempre chinato per ascoltare Tattiycoram, il 

forastiero camminava al fianco di lei. Clennam li seguì, determinato a 

trovar la chiave di questo enigma inatteso. Voleva vedere dove 

andassero. 

Nel momento che prendeva questa risoluzione, fu di nuovo 

obbligato a fermarsi. Le due persone seguite entrarono ad un tratto nel 

passaggio dell'Adelphi, facendo Tattycoram da guida al forastiero, e si 

avanzarono in linea retta come per giungere alla terrazza che domina il 

Tamigi. 

In cotesto luogo, anche oggi, si trova sempre una subita 

interruzione dell'attività rumorosa dello Strand. I mille rumori dell'ampia 

via si ammorzano ad un tratto, come se si fosse messo dei bambagia 

nelle orecchie o ravvolto il capo ermeticamente. Allora il contrasto era 

anche più spiccato, poiché non vi era sul fiume uno sciame di vaporetti, 

né altri sbarcatoi che delle scale di legno molto sdrucciolevoli, né 

ferrovia sull'altra riva, né il ponte sospeso, né il mercato di pesce nel 

vicinato, né traffico sul prossimo ponte di pietra, null'altro insomma che 

si muovesse sul fiume che i battelli dei navalestri e quelli dei carboni. 

Delle lunghe file di questi, ancorati nel fango così saldamente come se 

non dovessero mai più tornare a galla, davano alla riva un aspetto 

lugubre non sì tosto l'aria imbruniva, e restringevano nel mezzo del 

fiume quel po' di movimento che c'era. A tutte le ore dopo il tramonto, e 

specialmente verso il momento in cui quelli che hanno da mangiar 

qualche cosa tornano a casa, e la maggior parte degli infelici che non 
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hanno nulla si spargono per le varie strade, per mendicare o rubare, era 

un luogo deserto che dominava una scena anche più deserta. 

Fu proprio a quest'ora che Clennam si fermò alla cantonata, 

seguendo con gli occhi la fanciulla e il forestiero che discendevano la 

via. Questi faceva tanto rumore camminando sul sonoro lastricato, che 

Clennam sulle prime temette di attirare l'attenzione di lui destando degli 

echi novelli. Ma, quando la coppia misteriosa fu scomparsa dietro 

l'angolo scuro che menava alla terrazza, ei li seguì cercando di parere 

un passeggiatore ozioso. 

Voltato che ebbe l'angolo scuro, vide che Tattycoram e il forastiero 

si avanzavano lungo la terrazza verso una persona che veniva dalla loro 

parte. Se Clennam avesse incontrata questa persona sola nelle 

medesime condizioni di luce, di nebbia e di lontananza, non l'avrebbe 

forse riconosciuta a prima vista; ma la presenza di Tattycoram 

servendogli d'indizio, ei riconobbe subito la signorina Wade. 

Si fermò all'angolo, guardando verso la strada, come se 

aspettasse qualcheduno da quella parte, ma senza perder di vista le tre 

persone. Il forestiero si levò il cappello e salutò la signorina Wade. 

Tattycoram parve che lo presentasse alla sua padrona, scusandolo 

forse di esser venuto troppo presto o troppo tardi o di altro; poi si 

allontanò di pochi passi, per lasciarli soli. La signorina Wade e il 

forestiero si misero allora a passeggiare sulla terrazza. Questi si 

mostrava molto cortese e galante; la signorina Wade al contrario pareva 

estremamente altera e riservata. 

Quando mirarono presso l'angolo dov'era Clennam e voltarono 

indietro, lei diceva: 
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— Se per questo io mi privo, signore, è affare che riguarda me 

sola. Non vi occupate di ciò che non vi appartiene e non mi fate 

domande. 

— Per tutto il cielo, signora! — esclamò il forestiero facendo un 

novello saluto, — se sono stato indiscreto, datene la colpa al mio 

profondo rispetto per la forza del vostro carattere ed alla mia 

ammirazione per la vostra bellezza. 

— Io non domando né l'uno né l'altra a chicchessia, — rispose la 

signora Wade, — e tanto meno ad un uomo dei vostra specie. — 

Continuate la vostra relazione. 

— Mi perdonate? — domandò l'altro in tuono di umile galanteria. 

— Vi pago, — replicò lei; — questo vi basta. 

Arturo non potè indovinare se Tattycoram si tenesse a distanza 

perché non dovesse udire il colloquio o perché già sapesse di che si 

trattava. Quando essi si voltarono per rifar la strada, voltavasi anch'lei e 

li seguiva. Camminava con le mani incrociate davanti, guardando al 

fiume; solo questo potevano scorgere Arturo senza mostrarsi. Per un 

caso fortunato, vi era nella stessa via un'altra persona che veramente 

aspettava qualcheduno, e che ora appoggiavasi alla ringhiera per 

guardare al fiume, ora si avvicinava all'angolo oscuro per guardare verso 

l'altro capo dei strada, di modo che la presenza di Clennam attirava 

anche meno l'attenzione. 

Quando la signorina Wade e il suo compagno ritornarono, quella 

diceva: 

— Dovete aspettare fino a domani. 
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— Mille scuse! — rispose quegli. — Mi dispiace davvero! Non 

potreste per questa sera? 

— No. Vi ripeto che debbo andare io stessa a prenderlo prima di 

darvelo. 

Ciò detto, si fermò a mezzo cammino come per metter fine al 

colloquio. L'altro naturalmente si fermò anch'egli. Tattycoram si avvicinò. 

— È un affare che mi mette in un certo imbarazzo, — disse il 

forestiere. — Ma per bacco! non è nulla a confronto del servizio che vi 

ho reso. Proprio stasera mi trovo senza danaro in tasca. Ho un 

eccellente banchiere in questa città, ma preferisco di non rivolgermi a 

quella ditta finché non mi trovi in grado di poter trarre su di essa per una 

somma più che rotonda. 

— Enrichetta, — disse la signorina Wade, — intendetevi con lui.... 

con questo signore.... per mandargli del danaro domani. 

Lei pronunziò a fior di labbra la parola signore in modo da renderla 

più sprezzante di qualunque enfasi; poi continuò lentamente a 

camminare. 

L'uomo si chinò di nuovo e Tattycoram gli parlò ancora, mentre 

tutti e due seguivano la signorina Wade. Clennam si arrischiò allora a 

guardare la fanciulla in viso. Gli occhi nerissimi di lei erano fissi in volto 

del forestiere con una espressione indagatrice, ed lei si teneva un po' 

discosta da lui, pure camminandogli a fianco fino all'altro capo dei 

terrazza. 

Un passo forte ed affrettato fece accorto Arturo, prima che potesse 

veder altro, che l'uomo del colloquio tornava indietro solo. Si mosse 

allora in mezzo alla strada, verso la ringhiera; e l'uomo gli passò davanti 
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frettoloso, con un lembo del mantello gettato sulla spalla, e cantando il 

ritornello di una canzone francese. 

Arturo rimase affatto solo. La persona che aspettava era sparita e 

la signorina Wade e Tattycoram erano andate via. Più che mai curioso di 

saperne di più, per darne qualche notizia al suo buon amico Meagles, 

egli s'inoltrò fino alla estremità dei via e cautamente si guardò intorno. 

Aveva giustamente pensato che, almeno sulle prime, le due donne 

avrebbero preso la via opposta a quella del loro compagno. Le scorse 

subito in una via di traverso che non portava a nessuna parte, e che 

certo avevano presa per dar tempo che il forastiero si allontanasse. 

Camminarono piano ed a braccetto dall'un lato dei strada e tornarono 

dall'altro lato. Quando furono alla cantonata, affrettarono il passo come 

persone che abbiano uno scopo ed una certa distanza da fornire. 

Clennam affrettò anch'egli il passo per non perderle di vista. 

Attraversarono lo Strand e Covent-Garden (sotto le finestre dei sua 

antica casa, dove la cara piccola Dorrit era venuta a trovarlo quella tal 

sera), si diressero in diagonale verso il nord-est, passarono innanzi al 

grande Istituto da cui Tattycoram derivava una parte del suo nome ed 

arrivarono a Gray's'Inn Road. Clennam si trovava qui come a casa 

propria, a motivo di Flora, per non dire del Patriarca e di Panks; sicchè 

non ebbe a durar fatica per tenerla d'occhio. Cominciava a domandarsi 

con maraviglia dove mai potessero andare, quando questa maraviglia si 

accrebbe vedendole entrare proprio nella via del Patriarca. E questa 

seconda maraviglia passò tutti i limiti, quando le vide che si fermavano 

innanzi alla porta del Patriarca. Due colpi di martello molto discreti, un 

raggio di luce che dall'uscio aperto venne nella via, una breve pausa per 

due parole di domanda e risposta, e le due entrarono e si chiusero dietro 

la porta. 
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Dopo aver bene guardato agli oggetti che lo circondavano per 

assicurarsi che il suo non era un sogno da infermo, e dopo avere un po' 

passeggiato innanzi alla casa, Arturo si decise a bussare. La solita 

fantesca venne ad aprire e con la solita sollecitudine lo menò su nel 

salotto di Flora. 

Con Flora non v'era altri che la zia del signor Finching. Questa 

rispettabile gentildonna se la godeva in un'atmosfera balsamica di tè e di 

pane imburrato, affondata in una comoda poltrona accanto al fuoco, con 

un tavolino da una parte, un fazzoletto bianco steso sulle ginocchia, sul 

quale due fette di pane abbrustolito aspettavano di esser mangiate. 

Chinata sopra una fumante tazza di tè, e guardando attraverso il fumo, e 

mandando fuori il fumo dalla bocca, come una maligna strega chinese 

occupata a celebrare un suo rito sacrilego, la zia del signor Finching 

posò sul tavolino la sua grossa tazza ed esclamò: 

— Che il diavolo se lo pigli se non è tornato da capo! 

La quale questione potrebbe far credere che l'implacabile parente 

del signor Finching, misurando il tempo più alla vivacità delle proprie 

sensazioni che all'orologio, supponesse che Clennam non fosse uscito 

che da pochi momenti, mentre infatti erano tre mesi almeno da che egli 

aveva avuto l'audacia di presentarsi al cospetto di lei. 

— Oh bontà del cielo, Arturo! — esclamò Flora, levandosi e 

andandogli incontro; — cioè Doyce e Clennam, che paura e sorpresa mi 

avete fatto, poiché quantunque siamo a due passi dall'opificio non 

trovate mai il tempo di farvi vedere nemmeno all'ora di colezione quando 

un bicchiere di sherry e un modesto sandwich fatto alla meglio non 

sarebbero né fuor di proposito né di peggior gusto perché si starebbe fra 

amici, poiché voi sapete che vi bisogna comprarli in qualche posto e 
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dovunque sia naturalmente ci si deve far su il guadagno, altrimenti addio 

bottega e non ci sarebbe più ragione di vendere, eppure non vi siete 

fatto mai vedere ed io non ci contavo più poiché, come diceva la 

buon'anima del signor Finching, se vedere significa credere, anche non 

vedere significa lo stesso: difatti quando non si vede una persona si può 

benissimo credere che la persona vi abbia dimenticato, non già che io 

possa sperare che Arturo.... Doyce e Clennam.... si ricordi di me, quei 

tempi di una volta son passati, ma portate subito qui un'altra tazza di tè 

e dell'altro pane, fatemi il piacere, sedetevi vicino al fuoco. 

Arturo era ansioso di spiegare l'oggetto dei sua visita; ma pel 

momento ne fu impedito, suo malgrado, dal rimprovero sentimentale di 

Flora e dallo schietto piacere ch'lei dimostrava in vederlo. 

— Ed ora ditemi qualche cosa, tutto quello che sapete, — proseguì 

Flora accostandosi a lui con la sedia, — di quella buona e cara 

creaturina e di tutto il cambiamento dei sua fortuna, adesso avrà 

carrozza di certo e cavalli senza numero: oh che storia romantica, anche 

uno stemma naturalmente con qualche bestia selvaggia ritta sulle 

gambe di dietro e con tanto di bocca aperta, oh Dio mio! e starà bene di 

salute non è vero? e questa è la cosa principale perché a che serve la 

ricchezza senza la salute? Anche il signor Finching lo diceva sempre 

quando lo pigliava la gotta che sarebbe stato cento volte più contento di 

guadagnare sei pence al giorno e di star bene in salute, non già ch'egli 

avesse potuto vivere con sì poco, tutt'altro! o che quella cara bambina, 

io mi servo di una espressione troppo famigliare, fosse anche lei 

soggetta agli attacchi di gotta, è troppo delicata per questo e troppo 

piccola, poverina, Dio la benedica! 
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La zia del signor Finching, che aveva mangiato una delle sue fette 

fino alla crosta, offrì solennemente questa crosta a Flora, che se la 

mangiò per conto suo, come se fosse la cosa più naturale del mondo. 

Allora la zia del signor Finching umettò le sue dieci dita uno dopo l'altro 

sulle labbra e le asciugò nello stesso ordine sul fazzoletto bianco; poi 

prese l'altra fetta arrostita e si diede a distruggerla. Nel compiere questo 

esercizio, non cessava però di guardare a Clennam con una 

espressione così severa, ch'egli si sentì obbligato di guardarla a sua 

volta, quantunque a malincuore. 

— Lei è in Italia con tutta la famiglia, Flora, — rispose poi, quando 

la temuta signora ebbe volti gli occhi al suo cibo. 

— In Italia davvero! — esclamò Flora, — dove si trova l'uva e i fichi 

dappertutto e le collane di lava e i braccialetti, quella terra dei poesia 

piena di vulcani e così pittoresca se i suonatori di organini se ne 

scappano da questo vicinato per non essere maltrattati, non c'è da farne 

le maraviglie essendo tanto giovani e si portano i loro sorci bianchi; 

dunque davvero si trova in quella terra benedetta dove non si vede altro 

che l'azzurro del cielo e i belvederi e dei gladiatori morenti, quantunque il 

signor Finching non ci credesse troppo e diceva quando si trovava in 

vena che tutte queste statue dovevano essere delle immagini infedeli, 

poiché non vi era un mezzo termine fra quelle che si avvolgevano da 

capo a piedi in tanta biancheria e quelle che erano nude affatto; il che 

certamente non pare molto probabile, a meno che non si voglia spiegare 

coi due estremi dei ricchezza e dei miseria. 

Arturo tentò di dire una parola, ma Flora proseguì di gran carriera: 

— E Venezia poi credo che ci siete stato anche voi, vorrei sapere 

se è stata bene o mal conservata, sono tanti i pareri, ed è vero che 
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mangiano i maccheroni come se ingoiassero spade e perché non li 

spezzano corti, voi di certo conoscete Arturo... caro Doyce e Clennam... 

cioè caro no o almeno non caro Doyce, poiché non ho il piacere di 

conoscerlo.... scusatemi, vi prego.... voi certo conoscete Mantova che 

relazione c'è tra questa Mantova e le nostre mantelline per me non l'ho 

mai capito! 

— Credo che non vi esista nessuna relazione.... cominciò Arturo. 

Ma scorgevasi così chiaro in volto di lui il desiderio di parlare di tutt'altra 

cosa, che Flora si arrestò finalmente, gli lanciò una tenera occhiata e gli 

domandò che cosa aveva da dirle. 

— Ho un desiderio grandissimo, Flora, di parlare con una persona 

che trovasi ora in questa casa… col signor Casby senza dubbio. Una 

persona che ho veduto entrare e che, persuasa da maligni e deplorabili 

consigli, ha abbandonato la casa di un mio amico. 

— Papà ne vede tanta dei gente e così curiosa anche, — rispose 

Flora alzandosi, — che io non mi arrischierei a discendere da lui altro 

che per voi Arturo, ma per voi discenderei anche in una campana da 

palombaro e tanto più in una sala da pranzo e sarò qui a momenti 

pregandovi intanto di tener d'occhio senza farne le viste la zia del signor 

Finching. 

Con queste parole e con un'altra tenera occhiatina, Flora si 

allontanò tutta affaccendata, lasciando Clennam in gravi apprensioni sul 

conto del terribile deposito affidato alle sue cure. 

La prima variazione si manifestò nella condotta dei zia del signor 

Finching, quando ebbe finito di divorare la sua fetta di pane, fu un'alta e 

prolungata aspirazione nasale. Poiché questa manifestazione non si 

potevano altrimenti interpetrare che come una sfida. Clennam si volse 
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con uno sguardo umile e pietoso alla eccellente signora da cui quel 

suono emanava, sperando disarmarla con una docile sottomissione. 

— Via, non mi state a fare di questi occhiacci, — esclamò la zia 

del signor Finching, tremante di sdegno. — Pigliate questo: 

Questo era la crosta del pane. Arturo accettò il dono con una certa 

espressione di gratitudine, e se lo tenne in mano con un po' d'imbarazzo 

che non fu punto diminuito quando la zia del signor Finching, elevando 

la voce, esclamò. «Mi schifa anche, il signore! è troppo superbo per 

metter la bocca su quel che gli si dà a mangiare!» e levandosi ad un 

tratto, strinse il suo pugno venerabile sotto il naso di Clennam, tanto da 

sfiorargli la pelle. Senza l'opportuno ritorno di Flora, non si può dire a 

che la scena sarebbe andata a finire. Flora, senza scomporsi o 

mostrarsi sorpresa, si rallegrò con la vecchia signora di trovarla così 

vivace e di buon umore, e la ricondusse verso la poltrona. 

— Mi schifa il signorino! — ripetette la zia del signor Finching, 

tornando a sedere. — Dategli un fascio di fieno! 

— Oh zia! non credo che questo gli piacerebbe molto, — rispose 

Fiora. 

— Dategli un fascio di fieno, vi dico, — esclamò la zia del signor 

Finching, scostando Flora con una mano per fulminare di 

un'occhiataccia l'abborrito nemico. — È la sola cosa buona per questi 

stomachi schifiltosi. Se lo mangi tutto, fino all'ultimo filo. Dategli un fascio 

di fieno, che il diavolo se lo pigli! 

Col pretesto di condurlo a prendere questa specie di rinfresco, 

Flora menò Arturo fuori dei camera, mentre la zia del signor Finching, 

con una indicibile amarezza, andava ripetendo che quel signore era uno 
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schifiltoso, ed insisteva perché gli fornissero quel pranzo equino 

prescrittogli così energicamente. 

— È così brutta e pericolosa questa scala, Arturo, — susurrò 

Flora, — se non vi dispiace sostenetemi un poco per la vita passando il 

braccio sotto la mia mantellina. 

Con un sentimento profondo di trovarsi in una posizione molto 

ridicola, Clennam obbedì e non lasciò il suo amabile fardello che innanzi 

alla porta dei camera da pranzo. Ed anche allora se ne liberò a fatica, 

poiché Flora tenendosi forte al braccio di lui gli andava susurrando all' 

orecchio: 

— Per amor del cielo, Arturo, non dite niente a papà! 

Entrarono insieme nella camera, dove il Patriarca stava solo a 

sedere, con le sue pantofole di cimosa appoggiate sul davanti del 

camino, e girando l'uno intorno all'altro i due pollici, come se non avesse 

smesso dall'ultima visita di Arturo. Il giovane Patriarca, dell'età di dieci 

anni, lo guardava dall'alto dei sua cornice con un aspetto non meno 

calmo e sereno del patriarca vecchio. Le due teste lisce e pulite erano 

egualmente benevole innocenti e bernoccolute. 

— Signor Clennam, ho tanto piacere di vedervi, spero di sentirvi in 

buona salute, signore, in buona salute. Sedete, di grazia, sedete. 

— Aveva creduto, — disse Clennam, mettendosi a sedere e 

guardando intorno con una faccia di perfetta disillusione, — di non 

trovarvi solo. 

— Ah, davvero! — disse il Patriarca dolcemente. — Ah, davvero! 

— Io ve l'aveva detto, papà, — esclamò Flora. 
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— Ah, sicuro! — rispose il Patriarca. — Sicuro, sicuro. 

— Potrei sapere, — domandò Clennam con ansietà, — se la 

signorina Wade è andata via? 

— La signorina...? Ah, voi la chiamate Wade.... Bravo, bravo. Un 

nome molto conveniente. 

— E come la chiamate voi? — domandò subito Arturo. 

— Wade, — rispose il signor Casby. — Oh sì, sempre Wade. 

Dopo aver contemplato quella fisonomia filantropica e quei lunghi 

capelli bianchi e lisci come la seta per alcuni secondi, durante i quali il 

signor Casby seguitava a girare i pollici l'uno intorno all'altro sorridendo 

al fuoco quasi che lo pregasse benevolmente di esser bruciato per aver 

poi la pietosa soddisfazione di perdonarlo, Arturo incominciò: 

— Vi domando scusa, signor Casby... 

— No, no, togliete queste espressioni, — disse il Patriarca. 

— .....Ma la signorina Wade aveva una compagna, una specie di 

cameriera.... una giovanetta educata da alcuni miei amici sulla quale 

l'influenza di lei non è per verità molto salutare, ed alla quale sarei 

lietissimo di potere assicurare ch'lei non ha perduto punto l'affetto dei 

suoi protettori. 

— Davvero, davvero? — disse il Patriarca. 

— Vorreste adunque aver la cortesia di darmi l'indirizzo dei 

signorina Wade? 

— To', to', to'! che peccato! quanto mi dispiace. Se me l'aveste 

detto un momento prima, quando erano ancora qui. Si, ho osservato la 
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più giovine, signor Clennam. Una ragazza molto colorita, signor 

Clennam, con certi capelli e certi occhi neri neri. Sicuro, sicuro, mi pare 

di non ingannarmi. 

Arturo gli disse che non s'ingannava e domandò con una novlei 

espressione d'inquietudine: 

— Se volete aver la bontà di darmi l'indirizzo.... 

— Vedi, vedi, vedi! — esclamò il Patriarca in tuono dolce e 

dolente, — quanto mi dispiace, davvero che me ne dispiace assai, 

assai! io non l'ho il loro indirizzo, signore. La signorina Wade vive quasi 

sempre all'estero, caro signor Clennam. Da tanti e tanti anni fa questa 

vita, ed è veramente (se posso parlar così di un mio prossimo e di una 

signora) capricciosa ed irresoluta all'eccesso. Passeranno forse degli 

anni prima, che io la riveda. Può darsi anche che non la riveda mai più. 

Che peccato, che peccato! 

Clennam intese alla fine che era tanto facile cavar qualche cosa 

dal Patriarca vecchio, quanto dal ritratto del Patriarca giovane. 

Nondimeno aggiunse: 

— Signor Casby, potreste voi, per soddisfazione degli amici di cui 

ho parlato, e sotto il suggello del segreto se vi parrà doveroso d'imporre 

questa condizione, potreste darmi una qualunque informazione sul conto 

dei signorina Wade? Io l'ho incontrata all'estero ed a casa sua, ma di lei 

non so nulla. Non potreste voi aver la bontà di dirmene qualche cosa? 

— Nulla, — rispose il Patriarca, scrollando quel suo testone con la 

più dolce benevolenza. — Nessuna. Ah che peccato davvero ch'lei sia 

rimasta qui così poco tempo e che voi abbiate indugiato! Nella mia 

qualità di agente di affari, ho dovuto di tanto in tanto rimettere delle 
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somme a questa signorina. Ma a che vi può servire, signore, questo 

particolare? 

— A niente davvero, — rispose Clennam. 

— Sicuro, — disse il Patriarca con una faccia lucente, sempre 

volgendo al fuoco il suo sorriso filantropico, — a niente, caro signore, a 

niente. Saggia risposta è stata la vostra, signor Clennam. A niente, 

proprio così, a niente. 

Il modo come il signor Casby girava i pollici l'uno intorno all'altro 

rendeva così fedelmente l'immagine del modo com'ei faceva girare la 

conversazione intorno a sè stessa senza mai spostarla di un capello, 

che Clennam si convinse di aver perduto il tempo ad interrogare il 

Patriarca. Al che avrebbe avuto tutto l'agio di pensare, poiché il signor 

Casby, usato a fare il suo cammino nella vita lasciandone la cura ai suoi 

bernoccoli ed ai capelli bianchi, sapeva bene che tutta la sua forza stava 

nel silenzio. E così il dolce Patriarca se ne stava lì a sedere, girando e 

rigirando i pollici e dando ad ogni bernoccolo di quel suo cranio lucido e 

pulito la più squisita espressione di benevolenza. 

Scoraggiato da questo spettacolo, Arturo si era levato per 

andarsene, quando dal fondo del cantiere dove il battelletto Pancks 

ritiravasi quando non era in crociera, si udì il sordo rumore dei macchina 

che si metteva in movimento verso la sala da pranzo. Arturo notò che il 

rumore era incominciato di molto lontano, come se il signor Pancks 

volesse fare intendere a chiunque si desse il fastidio di pensare a lui, 

ch'egli trovavasi a troppa distanza per aver potuto udire una sola parola 

dei conversazione. 

Si strinsero la mano Clennam e Pancks, il quale recava al suo 

principale certe sue carte da firmare. Il signor Pancks, scambiando la 
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stretta di mano, si era contentato di grattarsi il sopracciglio con l'indice 

sinistro, e di produrre il suo solito rumore nasale; ma Clennam, che lo 

comprendeva ora assai meglio di una volta, indovinò subito che il 

vaporetto avrebbe tra poco finito la sua giornata e desiderava parlargli 

fuori in disparte. Però, dopo essersi accomiatato dal signor Casby e da 

Flora (questa seconda parte fu alquanto più difficile), s'incamminò 

lentamente per la stessa via che di lì a poco doveva prendere il signor 

Pancks. 

Pochi istanti ebbe ad attendere, e questi comparve. 

Il signor Pancks diede un'altra stretta di mano al compagno 

accompagnandola con un altro rumore nasale più espressivo del primo, 

si tolse il cappello e si tirò su con le cinque dita i capelli arruffati; onde 

Arturo credette di argomentare di poter parlare al signor Pancks come 

ad una persona discretamente informata di quanto testè era seguito. 

Sicchè, senz'altro, gli domandò: 

— Mi figuro che realmente erano andate via? 

— Sì, — rispose Pancks, — erano andate via realmente. 

— Conosce egli l'indirizzo di quella signora? 

— Non so; ma credo di sì. 

Lo conosceva per caso il signor Pancks? — No, il signor Pancks 

non lo conosceva. — Sapeva niente il signor Pancks sul conto dei 

signorina Wade? 

— Credo, — rispose il degno battelletto, — di saperne tanto sul 

conto suo, quanto ne sa essa stessa. È figlia di qualcheduno.... o di 

tutti.... o di nessuno. Mettetela qui a Londra, in una camera, con una 
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mezza dozzina di persone abbastanza attempate da essere suoi genitori 

e la signorina Wade non vi potrà dire con sicurezza che fra quelli non 

siano davvero i suoi genitori. Li può incontrare in qualunque casa capita, 

in qualunque cimitero, in qualunque strada, può far per caso la loro 

conoscenza, e non saperlo mai. Non sa di loro il puro niente; non sa 

niente di nessuna specie di parenti. E non l'ha saputo mai e non lo 

saprà. 

— Il signor Casby potrebbe metterla sulla via? 

— Forse sì; ma non ne son sicuro. Gli è stato affidato, tempo fa, 

del danaro (poca cosa, a quanto ho potuto capire) ch'ei deve rimettere in 

piccole somme a questa signora quando n'ha assoluto bisogno. Qualche 

volta lei fa la superba e se ne sta degli anni interi senza domandar nulla; 

altre volte poi si trova ridotta in tale stato che subito corre a 

domandarne. Passa la sua vita a tenersi come una vipera ferita. Non ci 

può essere al mondo una donna più irascibile, più violenta, più indurita, 

più vendicativa. Questa sera appunto è venuta a chiedere del danaro, 

dicendo di averne bisogno. 

— Credo, — notò Clennam pensieroso, — di aver saputo per caso 

in quale tasca andrà a finire cotesto danaro. 

— Davvero? Se si tratta di un contratto, consiglierei l'altra parte di 

non mancare all'impegno. Per quanto questa donna sia bella e giovane, 

non mi ci fiderei troppo, se mi sentissi di averle fatto qualche torto. Oh 

no davvero! ci dovessi anche rimettere il doppio dei fortuna del mio 

principale! A meno che, aggiunse Pancks, come clausola condizionale, 

— non fossi colpito da una malattia incurabile e scegliessi di finirla 

piuttosto a quel modo che ad un altro. 
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Arturo ripresentandosi alla mente le proprie opinioni sul conto dei 

signorina Wade, trovò che si accordavano molto con quelle del signor 

Pancks. 

— Una cosa mi sorprende, — questi riprese, — ed è che non 

abbia ancora dato il fatto suo al mio principale, essendo il solo individuo 

informato dei storia di lei sul quale possa metter le unghie. A proposito, 

ora vi confesso a quattr'occhi che io stesso mi sento tentato qualche 

volta di mettergli le unghie addosso. 

— Via, Pancks, non dite di queste cose! 

— Spieghiamoci eh? — disse Pancks, ponendo sulla manica di 

Arturo cinque dita sudice e rosicchiate. — Non voglio mica dire che gli 

taglierei la gola; questo no. Ma, per quanto va di sacro, se troppo la tira, 

gli taglio i capelli! 

Dopo essersi così mostrato sotto un nuovo aspetto con questa 

terribile minaccia, il signor Pancks, con una faccia piena di gravità, 

sbuffando e grugnendo, si allontanò a tutta macchina. 

 

 

 

CAPITOLO X. 

 

I SOGNI DEI SIGNORA FLINTWINCH S'IMBROGLIANO. 
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Nelle buie anticamere del Ministero delle Circonlocuzioni, dove 

Clennam spendeva la maggior parte del suo tempo in compagnia di altri 

colpevoli condannati come lui ad esser tartassati col medesimo 

processo amministrativo, egli aveva avuto agio di esaurire in tre o 

quattro giorni tutte le riflessioni suggeritegli dall'incontro recente dei 

signorina Wade e di Tattycoram. Ma per quanto ci pensasse su, tanto 

meno gli riusciva di raccapezzarsi, e fu costretto alla fine di rimanere in 

una ingrata incertezza. 

Nel frattempo, non era più tornato alla casa dei madre. Una delle 

sere destinate a questa visita, ei lasciò lo studio ed il socio verso le nove 

e si avviò lentamente verso la tetra e lugubre dimora dei sua 

fanciullezza. 

Nella sua immaginazione ei vedeva sempre la casa materna 

sdegnosa, triste e piena di misteri; e, per una naturale esaltazione, 

vedeva ripetuto cotesto carattere in tutte le cose che la circondavano, 

quasi nascoste in una tenebra sinistra. Mentre dunque camminava in 

una triste serata, le vie rischiarate appena per le quali passava 

parevangli oppresse dal peso di gravi segreti. I banchi deserti nei 

magazzini, coi loro segreti scartafacci e registri chiusi e affogati nei 

forzieri; le case di banca con le loro casse forti cerchiate di ferro e coi 

loro segreti sotterranei, le cui chiavi trovavansi in un certo numero di 

tasche segrete e su certi petti segreti non meno; i segreti di tutti gli 

operai sparsi in quel vasto cantiere commerciale (fra i quali vi erano 

certo dei ladri, dei falsari, degli abusi di fiducia di ogni sorta), che l'alba 

del giorno appresso poteva mettere alla luce; tutto questo era più che 

bastevole a fargli fantasticare che l'aria intorno fosse pregna di segreti. 
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Ma ciò non era tutto. Le tenebre che più e più si facevano spesse 

andando verso la loro sorgente, gli facevano pensare ai segreti del 

cimitero isolato, dove coloro che avevano ammucchiato nei loro scrigni 

segrete ricchezze trovavansi alla loro volta ammucchiati, senza per 

questo smettere la loro azione malefica, poiché contribuivano a 

corrompere l'aria; poi ai segreti che il fiume portava seco nell'onda 

melmosa tra due rive deserte popolate di segreti per molte e molte 

miglia, tenendo lontana l'aria pura delle campagne traversata dai venti e 

dall'ala degli uccelli. 

L'ombra addensavasi sempre più all'accostarsi che si faceva alla 

casa. Allora gli surse davanti la memoria dei triste camera abitata un 

tempo da suo padre, animata da quel viso supplichevole ch'egli aveva 

visto spegnersi quando vegliava solo presso il suo letto di morte. Ancora 

nell'atmosfera di questa camera sentivasi un certo odore di segreto. 

L'oscurità, la muffa, la polvere di tutta la casa aveva un certo che di 

segreto e di misterioso. E, nel mezzo di tutti questi misteri, stava sua 

madre, dalla faccia inflessibile, dalla volontà incrollabile, nascondendo 

con ostinazione tutti quanti i segreti dei propria esistenza, tutti quelli del 

marito, lottando con austerità a petto a petto contro il segreto finale di 

ogni esistenza. 

Egli era entrato in una via angusta e montuosa sulla quale dava il 

cortile e la cinta dei casa dei signora Clennam, quando un altro passo si 

udì alla cantonata e lo seguì così dappresso che ad un tratto ei si vide 

spinto contro il muro. Essendo assorto nelle sue meditazioni, Clennam 

fu così preso alla sprovvista dall'urto, che l'altro aveva già avuto il tempo 

di dirgli con tuono da gradasso: «Mille scuse! non è colpa mia!» e di 

passargli avanti prima che egli potesse riconoscere i luoghi che lo 

circondavano. 
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Quando fu tornato in sè, vide che l'uomo passato oltre era quello 

precisamente al quale da due o tre giorni aveva tanto pensato. Non era 

mica una casuale somiglianza, resa anche più viva dalla forte 

impressione lasciatagli da quell'incontro. Era proprio lo stesso uomo, 

l'uomo ch'egli aveva visto camminare a fianco di Tattycoram e parlare 

con la signorina Wade. 

La via scendeva rapida verso il fiume facendo un gomito. Lo 

sconosciuto, il quale se non ubbriaco del tutto lo era di certo per metà, si 

allontanò così presto che Clennam lo perdette di vista. Senza il 

proposito di seguirlo, ma spinto da uno spontaneo desiderio, Clennam 

affrettò il passo per guadagnare quel gomito che gli nascondeva il 

forestiero. Ma quando fu sul posto, questo era scomparso. 

Giunto all'entrata dei casa dei signora Clennam, guardò lunghesso 

la strada. Era muta. Non v'era alcuna ombra dove uno avesse potuto 

nascondersi; né alcun uscio, per quanto Clennam avesse sentito, s'era 

aperto e richiuso. Pensò nondimeno che lo sconosciuto tenesse in mano 

la chiave e così avesse aperto uno degli usci dei via per rientrare in 

casa. 

Pensando a questo strano caso, Arturo si diresse verso la casa. 

Nel punto che, secondo il solito, alzava gli occhi alle finestre debolmente 

rischiarate dei camera di sua madre, scorse l'uomo di cui andava in 

cerca, ritto innanzi al cancello del cortile ed occupato anch'egli a 

guardare le finestre dei signora Clennam, ridendo sotto i baffi. Alcuni 

gatti, dei molti che giravano la notte per quelle parti e che s'erano 

impauriti alla vista di cotesto uomo, sembravano essersi arrestati nel 

tempo stesso quale sui travi, quale in cima dei muri per guardarlo con 

certi occhi lucidi e bianchi che somigliavano i suoi. L'uomo non s'era 
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fermato che un momento solo per godersi tale contemplazione; ma 

presto si mosse e, rigettando il lembo del mantello che gli copriva la 

spalla, salì le scale correndo e diede un colpo sonoro alla porta. 

La sorpresa di Clennam non fu però così forte ch'ei non prendesse 

subito il suo partito. Si avanzò anch'egli e salì le scale. L'amico forestiere 

lo guardò un poco con una cert'aria impudente e si pose a canticchiare: 

 

Chi passa così tardi per la via 

Ohi camerati dei maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via 

In allegria? 

 

Poi tossì una seconda volta. 

— Voi siete impaziente, signore, — disse Arturo. 

— Signor sì. Morte dei mia vita, signore, — rispose il forestiere, — 

io son fatto così. È il mio carattere di essere impaziente! 

Il rumore che fece da dentro la signora Affery, fermando 

prudentemente la catena prima di aprir la porta, li fece voltare entrambi 

da quella parte. Affery, aperta un pochino la porta, si mostrò con una 

candela accesa in mano e domandò chi fosse che bussava a quel modo 

ad un'ora così tarda. 

— Come! voi, Arturo! — aggiunse lei con sorpresa, scorgendo lui 

prima. — No di certo, non potete esser voi con questo fracasso.... Ah, 
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che il Cielo ci protegga! No, — esclamò, vedendo quell'altro, — eccolo 

lui da capo! 

— Proprio io! Io da capo, mia cara signora Flintwinch, — rispose il 

forestiere. — Aprite la porta, e fatemi stringere fra le braccia quel caro 

amico Geremia! Aprite subito, che non mi so più tenere dall'abbracciarlo! 

— Non è in casa, — disse Affery. 

— Cercatelo allora! — esclamò il forestiere. — Cercate il mio 

Flintwinch! Ditegli che c'è il suo vecchio Blandois arrivato or ora in 

Inghilterra; ditegli che c'è qui il suo bravo ragazzo, il suo prediletto, il suo 

occhio diritto! Aprite la porta, mia bella signora Flintwinch, ed intanto 

lasciatemi andar su a presentare i miei complimenti.... i complimenti di 

Blandois.... alla signora. La signora vive sempre? Benissimo. Aprite 

dunque! 

La sorpresa di Arturo fu al colmo quando vide la signora Affery che 

gli spalancava in faccia tanto d'occhi come per avvertirlo di non 

immischiarsi negli affari di quel signore, e subito dopo tirava la catena ed 

apriva la porta. Il forestiere, senza far complimenti, entrò nel cortile 

passando innanzi ad Arturo. 

— Spicciatevi! correte! portatemi qui il mio Flintwinch! 

annunziatemi alla signora! — gridò il forestiere camminando a grandi 

passi sulle lastre del vestibolo. 

— Dite un po', Affery, — disse Arturo a voce alta e severa 

squadrando l'altro da capo a piedi con uno sguardo di indignazione, — 

chi è questo signore? 

— Dite un po', Affery, — ripetè alla sua volta il forestiere, — chi.... 

ah ah ah!... chi è questo signore? 
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La voce dei signora Clennam si fece udire opportunamente dalla 

camera di sopra. 

— Affery, fateli venire su tutti e due; Arturo, venite subito qui! 

— Arturo? — esclamò Blandois, togliendosi il cappello che tenne a 

braccio teso, e stringendo le gambe, che teneva allargate facendogli un 

profondissimo inchino. — Il figlio dei mia signora? Io mi dichiaro 

servitore devotissimo del figlio dei mia signora! 

Arturo lo guardò di nuovo in modo tutt'altro che lusinghiero e, 

voltate le spalle senza rispondere al saluto, salì le scale. Il forestiere lo 

seguì. La signora Flintwinch tenea la chiave sospesa dietro la porta, e 

andò a curare il suo signor marito. 

Chi avesse assistito alla prima visita del signor Blandois, avrebbe 

notato una certa differenza nell'accoglienza fattagli questa volta dalla 

signora Clennam. Il viso dei paralitica non tradiva alcuna emozione 

dell'animo; i suoi modi erano sempre impassibili, la sua voce calma. Il 

cambiamento consisteva solo in questo ch'essa si ostinava a tener gli 

occhi fissi su Blandois dall'entrare che questi fece nella camera. Due o 

tre volte anche, quando egli, diremo più audace e turbolento, si piegò un 

poco avanti nella sua poltrona, dove stava a sedere diritto con le mani 

sui bracciuoli, e parve gli facesse intendere con quell'atto che di lì a 

poco l'avrebbe ascoltato per quanto tempo a lui piacesse. Ad Arturo non 

isfuggirono questi segni, quantunque ei non potesse notare la differenza 

tra l'accoglienza che la signora Clennam faceva ora a Blandois e quella 

fattagli la prima volta. 

— Signora, — disse Blandois, — fatemi l'onore di presentami al 

vostro signor figlio. Mi è sembrato, signora, che il vostro signor figlio non 

mi guardi troppo di buon occhio. Egli è poco cortese. 
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— Signore, — rispose vivamente Arturo, — chiunque voi siate e 

quale che sia l'oggetto che vi fa venire in questa casa, siate pur certo 

che se il padrone fossi io, vi avrei già pregato a quest'ora di uscire. 

— Se il padrone foste voi! Ma voi non lo siete, — disse la madre 

senza guardarlo. — Disgraziatamente per la soddisfazione dei vostri 

strani pregiudizi, voi non siete il padrone, Arturo. 

— Io non avanzo alcuna pretensione di tal fatta, madre mia. Se la 

condotta di questo signore non mi piace (e in effetti mi piace tanto poco 

che, avendone il diritto, non soffrirei la sua presenza un momento di 

più), è per voi sola. 

— Se avessi ragione di lamentarmi, — rispose la signora 

Clennam, — non mi sarei volta ad altri che a me stessa. Avrei saputo 

parlar da me. 

Blandois, che s'era posto a sedere, diede in uno scroscio di risa 

battendosi una mano sulla gamba distesa. 

— Voi non avete il diritto, — proseguì la signora Clennam senza 

togliere gli occhi da Blandois, sebbene parlasse al figlio, — di criticare 

chicchessia, e sopratutto un signore forestiere, sol perché non ha 

adottato le vostre abitudini e non prende voi a modello. Muovendo dallo 

stesso principio, può anche darsi che il signore trovi a ridire sui vostri 

modi. 

— Non dico di no, — rispose Arturo. 

— Il signore, — riprese a dire la signora Clennam, — in una sua 

prima visita ci ha recato commendatizie di una casa rispettabile e degna 

d'intera fiducia. Io ignoro affatto l'oggetto dei sua visita attuale. Lo 

ignoro, e nessuno potrebbe supporre che io ne abbia la minima idea (qui 
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le sopracciglia dei paralitica si aggrottarono più del solito mentre lei 

pronunciava le parole una ad una); ma quando il signore mi avrà 

spiegato l'oggetto dei sua visita.... del che lo pregherò non appena sarà 

tornato Flintwinch... son sicura che si tratterà di qualche affare che più o 

meno concerne la nostra specialità, e del quale ci faremo un dovere e 

un piacere di occuparci. Non è possibile che si tratti di altro. 

— Lo vedremo subito! — replicò l'altro. 

— Lo vedremo, — ripetè la signora Clennam. — Il signore conosce 

Flintwinch; e quando la prima volta è venuto a Londra, mi ricordo di 

avere inteso dire che avevano passato insieme tutta la notte e s'erano 

separati da buoni amici. Io non sono in grado di sapere quel che si fa 

fuori di questa camera, e il rumore delle piccolezze mondane non 

m'interessa punto; ma mi ricordo bene di questo particolare. 

— Voi non v'ingannate, signora. È certissimo tutto quello che dite, 

— notò Blandois che tornò a ridere e incominciò a zufolare il ritornello 

dell'arietta cantata innanzi alla porta. 

— Voi dunque vedete, Arturo, che il signore qui è un conoscente e 

non un forestiere. Sicchè è dispiacevole assai che, col vostro carattere 

strano e avventato, non gli facciate buon viso. È una cosa che mi 

dispiace e lo dico schiettamente al signore. So benissimo che voi non 

glielo direte; ed è perciò che glielo dico io, a nome mio e di Flintwinch, 

poiché appunto con noi il signore deve trattare. 

Si udì girare la chiave nella serratura dei porta di entrata; poi la 

porta si aprì e si richiuse. Il signor Flintwinch si mostrò di lì a poco; il 

forestiere si alzò andandogli incontro e ridendo cordialmente se lo 

strinse fra le braccia. 
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— Come va eh, amicone? come ve la passate, mio caro 

Flintwinch? Una vita color di rosa, scommetto! Bravo, bravo, ci ho 

piacere! Ah, ma davvero avete una cera invidiabile! Siete fresco e fiorito 

come una primavera. Ah, quel caro Flintwinch! quel caro ometto! quel 

caro ragazzaccio! 

Prodigando tutti questi complimenti al signor Flintwinch, Blandois 

che gli aveva messo le mani sulle spalle, lo facea girare e rigirare come 

un arcolaio. 

— Io aveva un presentimento, l'ultima volta che vi ho visto, che 

avremmo finito per stringere una amicizia intima. Non ve la sentite 

venire, mio caro Flintwinch? non vi sentite che tra poco diventeremo 

intimi? 

— Per dire il vero, no, — rispose Flintwinch, — non ancora. Non 

potreste mettervi a sedere eh? Mi pare, caro signore, che avete voluto 

assaggiare un'altra volta quel tal Porto che sapete. 

— Ah, quel burlone di Flintwinch! ah porcellone! — esclamò 

Blandois. — Ah, ah, ah? 

E dato uno spintone affettuoso al signor Flintwinch come per 

coronare tante piacevolezze, il signor Blandois tornò a sedere. 

La sorpresa, il sospetto, lo sdegno e la vergogna di Arturo a tutta 

questa scena, lo fecero ammutolire. Il signor Flintwinch, che aveva 

indietreggiato di due o tre passi sotto lo spintone ricevuto, si accostò di 

nuovo con una faccia perfettamente impassibile, meno un po' di difficoltà 

nel respiro, e guardò fisso ad Arturo. Il signor Flintwinch non era meno 

mutolo ed impenetrabile del solito; questa sola differenza notavasi in lui, 

che il nodo dei cravatta, invece di stare, come soleva, sotto l'orecchio, gli 
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stava sulla nuca come una sacchetta di quelle dei codini, il che gli dava 

una certa apparenza di uomo di corte. 

Come la signora Clennam non toglieva mai gli occhi da Blandois, 

così Geremia non toglieva i suoi da Arturo. Pareva quasi che si fossero 

tacitamente accordati a scegliere ciascuno la propria vittima. Così, 

durante il silenzio che seguì, Geremia se ne stette a grattarsi il mento ed 

a contemplare Arturo, come se volesse tirargli fuori i pensieri con 

qualche strumento. 

Poco dopo il forestiere, impaziente forse di quel silenzio, si alzò e 

si andò a porre innanzi al camino, con le spalle volte a quel fuoco sacro 

che per tanti e tanti anni era stato acceso. Allora la signora Clennam, 

muovendo per la prima volta una mano per fare al figlio un gesto di 

addio, disse: 

— Arturo, lasciateci ora ai nostri affari. 

— Vi obbedisco, madre mia, ma di malincuore. 

— Poco importa, — lei rispose, — con qual animo lo facciate. 

Lasciateci. Tornate qui in un altro momento, quando vi parrà un dovere 

di passar qui, in casa di vostra madre, una triste mezz'ora. Buona notte. 

Così dicendo, gli porse le sue dita inguantate; perché egli, come al 

solito, le toccasse ed ei si chinò un poco sul seggiolone a ruote per 

sfiorare con le labbra la guancia di lei. Gli parve questa più dura e più 

fredda del solito. Segnando la direzione del suo sguardo, che si alzava 

di nuovo verso l'amico del signor Flintwinch, Blandois, questi fece 

scricchiolare le dita in atto di disprezzo. 
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— Io lascio il vostro.... il vostro conoscente nella camera di mia 

madre, signor Flintwinch, — disse Clennam, — con molta sorpresa e 

moltissimo dispiacere. 

La persona a cui si riferivano queste parole fece da capo 

scricchiolar le dita. 

— Buona notte, mamma. 

— Buona notte. 

— Io aveva una volta un amico, mio caro Flintwinch, — disse 

Blandois allargando le gambe innanzi al camino e mostrando così 

chiaramente di dir questo per Clennam, che questi si arrestò un 

momento presso la porta; — io aveva una volta un amico, il quale aveva 

udito narrare tante storie di questo quartiere e delle cose che vi 

accadono, che non si sarebbe mai arrischiato a venirci di sera in 

compagnia di due persone che avessero avuto qualche interesse a 

sbarazzarsi di lui, a farlo scomparire.... no, in fede mia! nemmeno in una 

casa rispettabile come questa.... a meno che non avesse avuto tanta 

forza da tener loro fronte. Bah! un gran poltrone eh, Flintwinch! Eh! 

— Un vero coniglio. 

— Vada pel coniglio! Ma non l'avrebbe fatto, mio caro Flintwinch, 

se non avesse saputo ch'essi potevano bene avere il desiderio di 

chiudergli la bocca, ma che il potere faceva loro difetto. Ei non avrebbe 

bevuto un bicchiere d'acqua.... nemmeno in una casa rispettabile come 

questa, mio caro Flintwinch… se prima non avesse visto bevere uno di 

essi allo stesso bicchiere! 

Sdegnando di rispondere e soffocato dall'indignazione, Clennam si 

contentò di gettare un'occhiata al forestiere prima di allontanarsi. Questi 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 903 

fece di nuovo scricchiolar le dita in segno di addio, mentre il naso 

scendeva sul mustacchio e il mustacchio saliva sotto il naso con un 

sorriso tristo e di malaugurio. 

— In nome del cielo, Affery! — domandò Clennam a voce bassa, 

mentre la vecchia gli apriva la porta dell'oscuro vestibolo pel quale egli 

avanzavasi a tentoni verso la incerta luce delle stelle, — che cosa 

accade in questa casa? 

La signora Affery, ritta nell'ombra, col capo nascosto nel 

grembiale, simile ad un lungo fantasma, gli rispose con una voce 

soffocata da quel velo improvvisato: 

— Non mi fate domande, Arturo. Oramai è tanto tempo che non fo 

altro che sognare. Andatevene! 

Egli uscì ed Affery gli chiuse dietro la porta. 

Alzò gli occhi alla camera di sua madre, e il debole chiarore che 

veniva dalla finestra, reso ancor più fioco dalle tendine gialle, pareva 

ripetere la risposta di Affery: 

— Non mi fate domande. Andatevene! 
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CAPITOLO XI. 

 

UNA LETTERA DEI PICCOLA DORRIT. 

 

«Mio caro signor Clennam. 

 

«Come vi ho già detto nella mia prima lettera che era meglio che 

nessuno mi scrivesse, vi scrivo ora quest'altra senza darvi altro fastidio 

che quello di leggerla; se pure ne avete il tempo, il che mi pare difficile 

con le vostre occupazioni. Spero però che un giorno o l'altro troverete un 

momento libero. Eccomi dunque a passare un'ora in vostra compagnia. 

Questa volta vi scrivo da Roma. 

«Abbiamo lasciato Venezia, prima del signore e dei signora 

Gowan, essi però sono stati in viaggio meno tempo di noi ed hanno fatto 

un'altra strada, sicchè arrivando qui, li abbiamo trovati che già avevano 

preso alloggio in una via che si chiama via Gregorina e che voi 

conoscete certamente. 

«Vi dirò per filo e per segno tutto quel che so sul conto loro, poiché 

son sicura che questa cosa vi sta a cuore sopra ogni altra. Il loro 

alloggio veramente non è molto acconcio, ma forse è sembrato così a 

me, ed avrebbe fatta tutt'altra impressione ad una persona come voi che 

avete visto tanti paesi e tanti costumi diversi. S'intende già che vale 

molto meglio di tutti quelli dove sono stata abituata io prima di lasciar 

Londra; ed io non lo giudico mica cogli occhi miei propri, ma mi servo 

per questo degli occhi dei signora Gowan. Poiché si vede alla prima 
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ch'lei è stata abituata ad avere una casa propria, tutta affezione e 

felicità. L'avrei indovinato, ancorchè non me n'avesse parlato con tanto 

affetto. 

«È un alloggio dunque mobiliato assai male in cima ad una scala 

scura che serve a tutti. Si compone quasi intieramente di un gran 

camerone malinconico dove il signor Gowan ha stabilito il suo studio. Le 

finestre sono murate al disotto, in modo che non si può veder fuori, e i 

muri sono coperti di disegni fatti col gesso o col carbone dagli inquilini 

precedenti, e stanno lì chi sa mai da quanti e quanti anni! Una tenda, 

rossa una volta, ma oramai diventata color polvere, divide la camera in 

due parti. La parte dietro la tenda fa da salottino. La prima volta che ci 

ho trovata la signora Gowan, l'ho trovata sola; le era caduto il lavoro 

dalle mani, ed lei se ne stava a guardare il sole che brillava attraverso i 

vetri più alti dei finestra. Non vi affliggete per questo che vi dico, ma io vi 

debbo confessare che questa casa cosiffatta non era allegra, aperta, 

giovane come avrei voluto io. 

«Siccome il signor Gowan sta facendo il ritratto di papà, — l'ho 

veduto lavorare, se no, poteva anche darsi che non avrei riconosciuto 

papà alla somiglianza, — ho più occasioni di veder sua moglie che non 

ne avrei altrimenti senza questo caso fortunato. Lei è spesso.... troppo 

spesso.... sola. 

«Vi debbo proprio raccontare la mia seconda visita? Sono andata 

un giorno a trovarla, che aveva potuto scappare un momento senza 

essere accompagnata, verso le quattro o le cinque. La trovai sola a 

tavola, — credo che le avessero portato il desinare da qualche parte del 

vicinato, — senza nessuna compagnia altro che quella del vecchio che 

era venuto su a portarle il desinare. Le andava narrando di non so che 
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storia di briganti in campagna, che si erano spaventati dei statua di un 

santo; faceva così per distrarla un poco, mi disse il buon uomo quando 

discesi con lui: «Ei sapeva come si doveva fare per tenere allegre le 

ragazze, poiché ne aveva anch'egli una, ma che non era mica così bella 

come questa.» 

«Bisogna adesso che vi parli del signor Gowan prima di finire quel 

poco che mi rimane a dirvi dei moglie. Egli deve di certo ammirare la 

bellezza di lei ed esserne orgoglioso, poiché ne parlano tutti; l'amerà 

anche, ne son certa.... a modo suo. Voi sapete quale sia cotesto modo e 

se vi pare, come pare a me, così leggiero ed insofferente, non ho torto di 

credere che la signora Gowan avrebbe potuto trovare qualcheduno che 

le convenisse meglio. Se questo non vi ha colpito vuol dire che sbaglio 

io; poiché la vostra povera fanciulla, che è sempre la stessa, ha più 

fiducia nel vostro giudizio e nella vostra bontà di quanto potrebbe 

esprimere, quand'anche tentasse di farlo; ma non vi spaventate, io non 

voglio tentare. 

«A motivo, — sempre a mio modo di vedere e supponendo che voi 

pensiate come me, — a motivo del suo carattere capriccioso e 

scontento, il signor Gowan non si occupa dei sua professione come 

dovrebbe. Non ha né pazienza né perseveranza; comincia una cosa e 

poi la lascia lì in tronco, l'abbandona addirittura, oppure la termina senza 

darci gran peso. Quando l'udivo a discorrere con papà durante le 

sedute, io non potevo fare a meno di domandarmi se cotesto signor 

Gowan, appunto perché non credesse a sè stesso, non credeva poi 

nemmeno agli altri. Mi sono ingannata? Come vorrei sapere quel che ne 

pensate voi di queste mie osservazioni! Mi par di vedere la faccia che 

voi fate, e sento quasi il tuono dei voce con cui mi rispondereste, se 

stessimo insieme a discorrere sul Ponte di Ferro. 
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«Il signor Gowan frequenta molto quella che si chiama la buona 

società di Roma (non pare però che ci si diverta molto e che la trovi di 

suo gusto), e la moglie l'accompagna qualche volta, ma da poco in qua 

assai di rado. Mi sembra di aver notato che non si parla di lei con quel 

riguardo che si dovrebbe. Delle signore, che non si sarebbero mai 

sognate di accettar la mano del signor Enrico Gowan o di accoglierlo 

come genero, fanno però le viste di credere che sua moglie, 

sposandolo, ha fatto un colpo magnifico. Poi, egli va spesso in 

campagna a fare i suoi studi; dovunque insomma c'è dei gente, trova 

una quantità infinita di conoscenze. Ha anche un amico col quale passa 

molto tempo sia a casa sia fuori, quantunque tratti cotesto amico con 

molta libertà e non gli si mostri sempre eguale. Io so, me l'ha detto lei 

stessa, che la signora Gowan non lo può soffrire. In quanto a me, vi 

assicuro che mi è talmente odioso, che adesso mi sento sollevata da un 

gran peso avendo saputo che ha lasciato Roma per un certo tempo. 

Figuratevi il piacere che deve aver fatto a lei questa notizia! 

«Ma quello che più mi preme di farvi sapere, quello che mi ha dato 

coraggio ad annoiarvi così a lungo con questa lettera, ecco che cosa è: 

Lei è così fedele e devota, ed è tanto convinta che l'amore e il dovere la 

legano per sempre a suo marito, che potete stare sicuro che l'amerà 

sempre, lo ammirerà, ne farà le lodi, ne nasconderà tutti i difetti fino 

all'ultimo momento. Credo anzi che li nasconda e li nasconderà sempre 

a tutti, incominciando da sè stessa. Gli ha dato un cuore che non gli 

potrà mai ritogliere e, per quante prove abbia a durare, la sua affezione 

si farà sempre più forte. Voi che sapete tutto assai meglio di me, potete 

intendere se questo che vi dico è vero e non c'era bisogno che ve lo 

dicessi io, ma io non posso fare a meno di parlarvi dei sua buona indole 

e di dirvi che tutta la buona opinione che avete di lei sarà sempre poca. 
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«Come vedete, io non l'ho ancora chiamata per nome in questa 

lettera, ma siamo adesso tanto amiche, che quando siamo sole non la 

chiamo altrimenti, ed anche lei mi dà il mio vero nome… non già il mio 

nome di battesimo, ma, sapete, quello che mi avete dato voi. Quando ha 

incominciato a chiamarmi Amy, le ho raccontato la mia breve istoria, le 

ho detto che voi mi chiamavate sempre la piccola Dorrit; e che io 

preferiva questo nome a qualunque altro; e da allora Minnie non mi 

chiama altrimenti che la sua piccola Dorrit. 

«Voi forse non avete ancora ricevuto notizie dal padre e dalla 

madre e non sapete ch'lei ha già un bambino. È nato avantieri sette 

giorni dopo l'arrivo del signore e dei signora Meagles, che non vi potete 

figurare come ne sono contenti. Però io debbo dire, poiché ho fatto 

proposito di non tacervi nulla, che mi paiono tutti e due un po' non saprei 

dir come verso del genero, e che nei suoi modi a loro riguardo essi 

credono di vedere una specie di canzonatura dell'amore che portano a 

Minnie. Ieri per la più corta, mentre io era presente, ho visto il signor 

Meagles che ha cambiato colore; poi s'è alzato ed è uscito come se 

temesse di non poter trattenersi dal dire quel che ne pensava. Eppure 

tanto il padre che la madre sono tutti e due così compiti, così allegri e 

ragionevoli che il genero dovrebbe avere per loro un po' più di riguardo. 

È proprio peccato ch'ei ci pensi così poco. 

«Ho voluto mettere l'ultimo punto, prima di rileggere tutta la mia 

lettera. Ora che l'ho riletta, trovo che ho voluto sapere e spiegarvi tante e 

tante cose, che forse farei meglio di non mandarvela; ma poi ho riflettuto 

che voi indovinerete subito che se ho messo insieme tante mie 

riflessioni e tutti questi particolari, non l'ho fatto che per voi, sapendo che 

l'argomento v'interessava assai. Siate pur certo che non ho avuto alcun 

altro motivo. 
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«Ed ora che lo scopo principale dei mia lettera l'ho ottenuto, non 

mi rimangono che poche cose da dirvi. 

«Noi tutti stiamo benissimo e Fanny progredisce di giorno in 

giorno. Non vi potete figurare come è buona per me, e quanto fastidio si 

prenda per educarmi. Ha un innamorato che l'ha seguita, prima dalla 

Svizzera a Venezia, poi da Venezia fin qui, e che mi ha confidato da 

poco di aver l'intenzione di seguirla sempre e dappertutto. Veramente 

son rimasta un po' confusa quando egli me n'ha parlato, ma l'ha voluto 

per forza. Sulle prime non sapea che rispondere, ma poi gli ho detto 

che, secondo me, avrebbe fatto meglio di non farne nulla. Poiché Fanny, 

— ma questo non gliel'ho detto, — è troppo svelta ed ha troppo spirito 

per un uomo come lui. Con tutto questo, egli ha detto di voler provare lo 

stesso. Io non ho nessun innamorato, naturalmente. 

«Se avete avuto tanta pazienza di leggere fin qui, voi direte forse: 

«Di certo la piccola Dorrit mi parlerà ora dei suoi viaggi: sarebbe ormai 

tempo che lo facesse.» Anch'io la penso così, ma davvero non so che 

cosa dire. Da che abbiamo lasciato Venezia, abbiamo visitato molte 

meraviglie, Genova e Firenze fra le altre, ed abbiamo visto tante cose 

maravigliose che mi fanno girare il capo per la gran confusione. Ma voi 

potreste dirmene assai più di quanto posso io; a che serve dunque che 

vi annoi coi miei racconti e le mie descrizioni? 

«Caro signor Clennam, poiché ho già avuto il coraggio di 

raccontarvi le difficoltà familiari che mi hanno imbarazzata la mente 

durante il viaggio, non voglio essere questa volta più timida. Uno dei 

miei pensieri più frequenti è questo: — Per quanto siano antiche queste 

città, non è la loro antichità, quella che per me è più curiosa; quello che 

mi sorprende sopratutto è l'idea che esse siano state lì al posto loro 
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durante tutti i lunghi giorni dei mia vita quando non sapevo nulla, meno 

due o tre eccezioni, dei loro esistenza, quando del resto io non sapeva 

quasi nulla di qualunque cosa al di fuori dei nostri vecchi muri. Vi ha in 

questo pensiero qualche cosa che mi fa esser triste, e non so perché. 

Quando siamo andati a vedere il famoso campanile di Pisa, era una 

bella giornata piena di sole; il campanile e i fabbricati vicini parevano 

così vecchi e la terra ed il cielo parevano così giovani, e l'ombra che 

facevano quelli era così dolce e tranquilla! Sulle prime non ho potuto 

pensare alla bellezza e alla novità di quello spettacolo, ma ho pensato 

invece: «Oh quante volte, quando l'ombra del muro veniva a cadere 

nella nostra cameretta e quando si udiva nel cortile quel monotono 

rumore dei passi che andavano e venivano, quante volte questo luogo è 

stato proprio così tranquillo e così bello come lo vedo oggi!» Questo 

pensiero non vi potete figurare quanto m'ha commossa. Mi sentivo il 

cuore così pieno, che le lacrime mi vennero agli occhi, per quanto 

facessi di tutto per trattenerle. E questo sentimento lo provo spesso. 

«Sapete che dopo il nostro cambiamento di fortuna, che ancora mi 

pare un sogno, mi pare sempre di essere molto molto giovane? Voi 

forse mi risponderete che non sono nemmeno molto vecchia. No, ma 

non è questo che voglio dire. Io ho sempre sognato di me stessa come 

di una bambina che impari a cucire. Ho sognato spesso di trovarmi 

ancora laggiù; ho riveduto nel cortile certi visi che mi sorprendo di non 

aver dimenticati; ma quasi sempre, da che sono all'estero, — in 

Isvizzera, in Francia o in Italia; dovunque siamo stati, — ho sempre 

sognato di essere la bambina di una volta. Ho sognato di entrare in 

camera dei signora General con indosso quelle medesime vesti logore e 

rappezzate di una volta. Tante e tante volte ho sognato di mettermi a 

tavola a Venezia, quando ci avevamo gran gente a desinare, con quella 
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vecchia vestitura di lutto che ho portato quando aveva otto anni per la 

mia povera mamma e che poi ho dovuto portare per tanto tempo ch'era 

tutta sdrucita e non c'era più verso di rammendarla. Non vi posso 

esprimere quanta pena io provava pensando che i nostri convitati 

avrebbero notato la povertà del mio vestito così poco d'accordo con la 

ricchezza di mio padre, e che avrei disonorato papà, Fanny e Edoardo e 

svelato a tutti gli occhi quello ch'essi hanno tanto a cuore di non far 

sapere. Ma, a forza di pensarci sopra, non mi è riuscito figurarmi di non 

essere sempre bambina; e senza lasciar la tavola, mi pareva di sentire 

una gran pena calcolando tutte le spese di un pranzo così sontuoso, e 

mi torturavo il cervello per sapere come si sarebbe fatto a pagarle. Non 

ho mai sognato del cambiamento dei nostra fortuna; non ho mai sognato 

di quel famoso giorno quando siete tornato con me per annunziare a 

poco a poco la gran notizia; non ho mai sognato nemmeno di voi. 

«Caro signor Clennam, può darsi ch'io pensi troppo a voi.... e ad 

altri.... durante il giorno, perché mi restino in mente dei pensieri da darvi 

durante il sonno. Poiché io vi debbo confessare che son presa da 

nostalgia, che desidero tanto tanto di rivedere i luoghi dove son vissuta, 

che non penso ad altro quando son sola. Quanto più me n'allontano, più 

soffro, e quando mi vi avvicino, anche di poche miglia, mi sento allargare 

il cuore, anche avendo la certezza che di lì a poco dovremo di nuovo 

andar più lontani. Amo tanto i luoghi testimoni dei mia povertà e dei 

vostra bontà per me! Oh sì, gli amo con tanta tenerezza! 

«Sa Iddio quando la vostra povera fanciulla potrà rivedere 

l'Inghilterra! Questa vita che meniamo qui ci piace a tutti, eccetto me, e 

non si parla neppure di un prossimo ritorno. Il mio caro babbo intende di 

recarsi a Londra verso la fine dei primavera per aggiustare certi suoi 

interessi, ma io non ho punto speranza ch'egli mi meni seco. 
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«Mi son provata a profittare un po' più delle lezioni dei signora 

General, e mi pare di non esser così goffa com'era una volta. Comincio 

già a parlare e ad intendere, senza troppa fatica, quelle lingue difficili di 

cui vi ho parlato. Non mi son ricordata la prima volta che v'ho scritto che 

voi conoscevate queste due lingue; ma appresso me ne son ricordata e 

questo mi ha incoraggiata molto: Dio vi benedica, caro signor Clennam, 

e non vi dimenticate dei vostra affezionata e riconoscente 

 

PICCOLA DORRIT 

 

«P. S. Sopratutto ricordatevi che Minnie Gowan merita tutte le 

vostre simpatie. La stima che avete di lei non sarà mai soverchia. Mi son 

dimenticata del signor Pancks l'ultima volta. Se lo vedete, vi prego di 

dirgli che la piccola Dorrit lo saluta tanto tanto. Egli ha avuto tanta bontà 

per la piccola Dorrit.» 

 

 

 

 

CAPITOLO XII. 

 

NEL QUALE SI TIENE UNA GRANDE CONFERENZA 
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PATRIOTTICA. 

 

Il nome famoso del signor Merdle diveniva ogni giorno più famoso 

in tutto il paese. Nessuno sapeva che cotesto celeberrimo Merdle 

avesse mai fatto il minimo bene al prossimo suo, vivo o morto, o ad altra 

cosa terrena; nessuno sapeva ch'ei possedesse la minima facoltà di 

emettere, a beneficio di una creatura qualunque, il minimo raggio di luce 

per rischiararle la via del dovere o del piacere, del dolore o dei gioia, del 

lavoro o del riposo, dei realtà o dei fantasia, e in una parola una di quelle 

innumerevoli vie che costituiscono il labirinto nel quale si aggirano i figli 

di Adamo; nessuno aveva la minima ragione di supporre che la creta di 

cui era impastato questo idolo moderno non fosse simile alla creta più 

ordinaria e volgare, rischiarata dallo stoppino più famoso che abbia mai 

impedito ad una lampada umana di estinguersi. Ma tutti sapevano (o 

credevano di sapere) ch'egli aveva messe insieme favolose ricchezze; e 

non ci voleva altro per cader prostrati alle sue ginocchia, con una 

servilità più degradante e meno scusabile di quella del selvaggio che 

sbuca dalla sua tana per propiziare il Nume che la sua anima ignorante 

adora sotto la forma di un ceppo o di un rettile. 

I sommi sacerdoti del culto erano ancor meno scusabili, poiché 

avevano sempre, nella presenza stessa del signor Merdle, una protesta 

vivente contro la loro bassezza. La folla lo adorava di buona fede, ed è 

noto il perché di questa adorazione; ma coloro che officiavano all'altare 

lo avevano continuamente sotto gli occhi. Sedevano alla mensa del 

signor Merdle, come il signor Merdle interveniva alle loro feste. Egli era 

sempre seguito da uno spettro, che diceva a questi sommi sacerdoti: 

«Son questi dunque i segni che v'inspirano tanta fede e tanto rispetto: 
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questa testa, questi occhi, questo modo di parlare, il tuono e la maniera 

di quest'uomo? Voi siete i perni del Ministero delle Circolocuzioni e 

regolate uomini e cose. Quando una mezza dozzina di voi si pigliano a 

capelli, pare che la madre natura non possa dar vita ad altri legislatori. 

Consiste forse la vostra superiorità in una più profonda conoscenza 

degli uomini, che vi fa accettare, corteggiare e gonfiare un uomo come 

questo? Ovvero, se siete competenti a giudicare con esattezza i segni 

che io non manco mai di darvi, quando egli si presenta in mezzo a voi, 

siete forse superiori per onestà? Erano queste le due domande 

imbrogliate, che andavano attorno per la città in compagnia del signor 

Merdle e che si voleva soffocare ad ogni costo non potendo darvi una 

risposta adeguata. 

In assenza dei signora Merdle, il signor Merdle continuava a tener 

casa aperta, perché il torrente dei visitatori vi entrasse e ne uscisse 

liberamente. Alcuni di questi consentivano graziosamente a prender 

possesso dello stabilimento. Tre o quattro signore di grande distinzione 

e vivacità, solevano dirsi l'una all'altra: «Andiamo a pranzo dal nostro 

caro Merdle, giovedì prossimo. Chi vogliamo invitare?» Il nostro caro 

Merdle riceveva allora le sue istruzioni, si metteva pesantemente a 

tavola, e finito il pranzo girava malinconicamente per tutto 

l'appartamento, senza che alcuno si occupasse o si accorgesse di lui, 

altro che per riguardarlo come un importuno. 

Il maestro di casa, quel famoso incubo dell'illustre Merdle, non 

iscemava punto di severità. Sorvegliava dall'alto dei sua persona i pranzi 

dati in assenza del Seno, come sorvegliava, in presenza del Seno 

sullodato, i pranzi presieduti da quell'ornamento dei Società; e il suo 

sguardo fisso era pel signor Merdle un basilisco. Era un uomo terribile 

ed ostinato, e non avrebbe mai permesso che si servisse in tavola 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 915 

un'oncia di argenteria o una bottiglia di vino meno del solito. Non 

avrebbe mai permesso al signor Merdle di dare un pranzo che non fosse 

stato degno di un maestro di casa dei sua fatta. 

Metteva ed ordinava la tavola nell'interesse dei propria dignità. Se 

piaceva ai convitati di gustare le vivande imbandite, ei non ci trovava a 

ridire; ma queste vivande non venivano loro imbandite che per 

mantenere il suo grado, sociale. Stando ritto presso la credenza pareva 

che dicesse: — Mi son degnato di accettar l'incarico di contemplare tutto 

ciò che mi sta ora innanzi, né più né meno di questo. Avvertiva forse la 

mancanza del Seno presidenziale, ma solo perché vedevasi privo 

temporaneamente, per circostanze inevitabili, di un importante attributo 

dei sua dignità ufficiale. Non altrimenti avrebbe avvertito la mancanza di 

un pasticcio o di una catinella per ghiacciare il vino o di altro oggetto 

inerente al servizio. 

Il signor Merdle spedì degli inviti per un pranzo di Molluschi. Lord 

Decimus ci doveva essere, il signor Tenace Mollusco ci doveva essere 

anche lui, e l'amabile giovane Mollusco con essi. Tutto il coro dei 

Molluschi parlamentari che andavano girando per le province, a Camera 

chiusa, cantando le lodi del loro capo, doveva essere rappresentato a 

cotesto pranzo politico. Trattavasi di un gran fatto, nientemeno che dei 

fusione del signor Merdle con la razza Mollusco. Delle delicate trattative 

erano già passate tra lui e il nobile Decimo, — negoziatore il giovane 

Mollusco dai modi amabili; — e il signor Merdle si era deciso a gettare 

nella bilancia de' Molluschi il peso dei sua grande probità e delle sue 

immense ricchezze. I malevoli vedevano in tutto questo non so che 

tranello; forse perché non si poteva negare che se lo stesso demonio 

potesse esser messo in mezzo, i Molluschi non avrebbero mancato di 

acchiapparlo.... sempre, s'intende, pel bene del paese. 
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La signora Merdle aveva scritto al suo magnifico sposo (sarebbe 

stato eretico il pensiero che cotesto famoso banchiere, coperto da un 

triplice strato di doratura, non valesse quanto tutti i ricchi sfondolati 

d'Inghilterra da Whittington in poi) aveva dunque scritto al suo sposo 

varie lettere da Roma, per ricordargli che il caso di Edoardo Sparkler era 

urgente, che bisognava a tutti i costi procurargli un buon posto. Nella 

grammatica dei signora Merdle, su questo importante capitolo, i verbi 

non avevano che un Modo, l'imperativo, e cotesto Modo non aveva che 

un tempo, il Presente. E la signora Merdle mise tanta insistenza a 

presentare i suoi verbi al signor Merdle perché li coniugasse, che il 

sangue grave e le falde dell'abito del gran banchiere si trovavano nella 

massima agitazione. 

Nel quale stato appunto, il signor Merdle, contemplando di sbieco 

ed alla sfuggita le scarpe del suo maestro di casa, senza osare di 

guardare in faccia la terribile creatura, gli aveva manifestato l'intenzione 

di dare un pranzo distinto; non mica un pranzo molto numeroso, ma un 

pranzo molto distinto. Il maestro di casa si era degnato di significare 

ch'ei non aveva alcuna difficoltà di dare un'occhiata intorno per metter su 

quel che ci era di più dispendioso; ed il giorno di cotesto memorabile 

pranzo era finalmente arrivato. 

Il signor Merdle se ne stava in uno dei suoi salotti, con le spalle 

volte al fuoco, aspettando l'arrivo dei suoi nobili convitati. Ben di rado ei 

si faceva lecito di mettersi con le spalle al fuoco, a meno che non si 

trovasse solo. In presenza del maestro di casa, non avrebbe mai 

commesso una cosa simile. In questo istante per esempio, se mai 

quell'oppressivo e tirannico servitore si fosse mostrato, ei si sarebbe 

subito arrestato da sè stesso pel polso, come un vero policeman, e si 

sarebbe messo a passeggiare innanzi al camino o a girare 
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dimessamente fra i sontuosi mobili dei camera. Le ombre maliziose che 

sbucavano fuori dagli angoli, quando la fiamma guizzava, e si 

nascondevano, non sì tosto la fiamma abbassavasi, erano sole testimoni 

dei libertà grande ch'ei si prendeva di scaldarsi a tutto suo comodo. 

Erano forse anche troppi questi testimoni, a giudicarne dal suo aspetto 

timido e irresoluto. 

La mano destra del signor Merdle teneva il giornale dei sera, e il 

giornale dei sera era pieno del signor Merdle. La sua maravigliosa 

audacia, la sua maravigliosa fortuna, la sua maravigliosa Banca, erano 

questi gli argomenti che gonfiavano il giornale di questa sera. La Banca 

maravigliosa di cui egli era il fondatore, l'organizzatore e il direttore era 

l'ultima delle infinite maraviglie compiute dal signor Merdle. E con tutto 

questo il signor Merdle era così modesto in mezzo a tante splendide 

imprese, da rassomigliare molto più ad un uomo che abbia la casa sotto 

sequestro, che ad un colosso commerciale, il quale, come quello di 

Rodi, allargasse la gambe innanzi al proprio caminetto, per far passare i 

piccoli battelli che facevano vela verso il pranzo. 

Eccoli appunto che incominciano ad entrare in porto! Il giovine ed 

amabile Mollusco fu il primo ad arrivare; ma il Membro del Foro lo 

sopraggiunse per le scale. Il Membro del Foro, armato secondo il solito 

delle sue lenti e del suo grazioso inchino ad uso dei giurati, fu lietissimo 

di incontrare l'amabile Mollusco; ed opinò che si andasse a sedere in 

Banco, come dicevamo noi altri avvocati, per perorare una causa 

speciale? 

— Davvero, — disse il vivace Mollusco, che si chiamava 

Ferdinando, — non vi capisco. Perché? 
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— E via! — rispose con un sorrisetto il Membro del Foro. — Se 

non sapete niente voi, che cosa volete che sappia io? Voi siete 

ammesso nell'intimo santuario; io sono uno dei folla ammiratrice che sta 

di fuori a guardarvi. 

Il Membro del Foro sapeva essere grave o leggiero secondo il 

cliente che aveva alle mani. Con Ferdinando Mollusco si faceva leggiero 

come una piuma. Il Membro del Foro era anche umile e spregiatore di 

sè stesso a modo suo. Il Membro del Foro era uomo pieno di risorse e di 

varietà; ma si riconosceva sempre, a traverso tanti ricami, la trama del 

fondo. Ogni persona con la quale avesse a trattare, diventava agli occhi 

suoi un giurato; ed egli doveva far di tutto per guadagnarsi cotesto 

giurato. 

— Il nostro illustre ospite ed amico, — disse il Membro del Foro, — 

il nostro splendido astro commerciale entra dunque nella politica? 

— Entra? Ma ei ci sta da un pezzo in Parlamento, come sapete, — 

rispose l'amabile Mollusco. 

— Sicuro, — riprese il Membro del Foro col suo garbato sorrisetto 

destinato ai giurati di una certa importanza, molto diverso dal riso 

volgare e comico destinato ai giurati di second'ordine; — sicuro, sta in 

Parlamento da qualche tempo. Ma fino ad oggi la nostra stella è stata un 

po' errante, un po' vacillante, eh? 

Questo eh, detto a quel modo ad un uomo volgare, avrebbe di 

certo strappato una risposta affermativa. Ma Ferdinando Mollusco volse 

al Membro del Foro un'occhiata maliziosa e non gli diede nessuna 

risposta. 
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— Sicuro, sicuro, — proseguì il Membro del Foro che non era 

uomo da perdersi d'animo per così poco, — io me l'era figurato, ed è 

perciò che ho parlato di sedere in Banco per perorare una causa 

speciale..., voglio dire cioè che questa è una grave solenne occasione 

nella quale, secondo dice il Capitano Marcheath7 «I giudici sono riuniti, 

scena terribile!» Noi altri avvocati, come vedete, siamo ancora tanto 

generosi, da citare il Capitano, quantunque il Capitano ci si mostri poco 

amico. Nondimeno io credo di potermi servire di una confessione dello 

stesso Capitano, — proseguì con una giocosa scrollatina del capo il 

Membro del Foro, il quale assumeva sempre un contegno derisorio 

verso sè stesso, quando gli accadeva di parlare in termini del suo 

mestiere, — confessione che la legge, presa così all'ingrosso, ha 

almeno l'intenzione di credere imparziale. Poiché in effetti che altro dice 

il Capitano?... se piglio un granchio, il mio dotto amico (qui diede colla 

sua lente un colpettino sulla spalla dell'interlocutore) avrà la bontà di 

correggermi.... 

 

Poiché alla legge innanzi eguali siamo tutti, 

Ladri grossi e ladruncoli, onesti e farabutti, 

A dirla tale e quale, mi par che si dovria 

Trovar sotto la forca più eletta compagnia. 

 

Così dicendo entrarono nel salotto dove il signor Merdle si stava 

scaldando innanzi al camino. Il banchiere fu così sbalordito di veder 

comparire il Membro del Foro con quei quattro versi in bocca, che il 
                                                             

7 Il Capitano Marcheath è un personaggio della famosa commedia di Gay, Beggar's Opera. 
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Membro gli dovette spiegare come non si trattasse che di una citazione 

di Gay. 

— Non è di certo una delle autorità di Westminster Hall, — 

aggiunse subito; — ma non è per questo disprezzabile per un uomo così 

versato nella scienza pratica del mondo, come il signor Merdle. 

Parve che il signor Merdle volesse dir qualche cosa; ma subito 

parve che non volesse dir niente. Nel frattempo fu annunziato il Membro 

dell'Episcopato. 

Il membro dell'Episcopato entrò dolcemente, ma con passo fermo 

e rapido, come se avesse preso i suoi stivali da sette miglia per fare il 

giro del mondo ed assicurarsi che la salute di tutte le anime si trovasse 

in uno stato soddisfacente. Il Membro dell'Episcopato non sospettava 

punto che la riunione presente in casa del signor Merdle avesse alcun 

significato politico. Questa ingenuità gli si leggeva subito in viso. Egli era 

vispo, fresco, allegro, affabile, dolce, ma principalmente ingenuo. 

Il Membro del Foro si avanzò di pochi passi per prender contezza 

dei preziosa salute dei signora del Vescovo. La signora era stata un po' 

disgraziata, per una infreddatura presa all'ultima cresima, ma del resto 

stava benissimo. Anche il figlio del signor Vescovo stava bene. Pel 

momento, abitava laggiù con la giovane moglie e la famigliuola, alla sua 

cura delle Buone Anime. 

I rappresentanti del Coro dei Molluschi incominciarono ad arrivare, 

e poco dopo arrivò anche il medico del signor Merdle. Il Membro del 

Foro, che aveva un colpo d'occhio di lenti per ogni persona che entrava, 

trovava sempre un giro artifizioso per accostarsi ai nuovi venuti senza 

farne le viste e per toccare ciascuno dei membri del giurì sull'argomento 

che gli era specialmente favorito. Con alcuni membri del Coro ei si burlò 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 921 

di quell'onorevole che si era l'altro giorno addormentato alla Camera e 

poi, destato ad un tratto, aveva votato bianco per nero; con altri prese a 

deplorare quello spirito innovatore dei tempi che spingeva il pubblico ad 

interessarsi indiscretamente dei cosa pubblica e delle finanze dello 

Stato; col medico trovò da dire una parola sullo stato dei pubblica salute; 

ebbe anche da chiedergli alcune informazioni sul conto di uno dei suoi 

colleghi, uomo erudito e distinto.... ma queste qualità appartenevano nel 

più squisito grado ad altri professori dell'arte salutare (piccolo inchino ad 

uso giurati)... col quale aveva avuto da fare come testimone avantieri, ed 

a cui aveva fatto confessare, tempestandolo di domande, ch'egli era uno 

degli apostoli di quel nuovo sistema di cura che al Membro del Foro 

pareva.... eh?... Sicuro; così la pensava il Membro del Foro, e si 

lusingava che il signor dottore sarebbe stato dei stessa opinione. 

Senza pretendere di decidere una questione sulla quale 

discordavano gli stessi uomini dei scienza, pareva veramente al Membro 

del Foro, pigliando la cosa in grosso dal lato del buon senso e lasciando 

stare l'esame legale che cotesto nuovo sistema terapeutico era... poteva 

egli alla presenza di una tanta autorità dire.... una ciarlataneria? Ah, 

sicuro! dopo quel sorriso d'incoraggiamento, ei non dubitava più di 

chiamarlo tale e si sentiva oramai sollevato da un gran peso. 

Il signor Tenace Mollusco, il quale, come dice il celebre amico del 

dottor Johnson, non aveva in capo che una sola idea, e storta anche, 

era intanto arrivato. Questo eminente gentiluomo e il signor Merdle 

seduti ai due capi di un canapè giallo di faccia al fuoco, senza guardarsi 

e senza dirsi una mezza parola, somigliavano a capello le due vacche 

che pascolavano nel paesaggio di Cuyp sospeso ai muro dirimpetto. 
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Ma ecco arrivare Lord Decimo in persona. Il maestro di casa, che 

fino allora si era limitato ad un ramo delle sue funzioni ordinarie, quello 

cioè di guardare (più con diffidenza che con favore) i convitati che 

arrivavano, si degnò tanto da precederlo su per le scale ed annunziarlo. 

Essendo Lord Decimo un Pari d'importanza massiccia, un modesto e 

giovane deputato dei Camera bassa, che era il penultimo pesciolino 

pigliato dai Molluschi e che era stato invitato a questo pranzo per 

solennizzare la propria cattura, serrò gli occhi non appena si mostrò Sua 

Signoria. 

Lord Decimo dichiarò ciò nonostante di esser lietissimo di vedere il 

giovane deputato. Fu anche lietissimo di vedere il signor Merdle, il 

Membro dell'Episcopato, il Membro del Foro, il Dottore, il signor Tenace 

Mollusco, il Coro, e Ferdinando, suo segretario particolare. Lord Decimo, 

quantunque fosse il più grand'uomo dei terra, non si distingueva però 

per amabilità di modi, e Ferdinando aveva tanto detto e fatto da indurlo a 

dire delle graziosità alle persone che avrebbe trovato in casa Merdle e a 

mostrarsi lietissimo di vederle. Dopo aver compiuto questa grande 

impresa di vivacità e di condiscendenza, Sua Signoria si atteggiò 

secondo il modello di Cuyp, e fece la terza vacca del gruppo. 

Il Membro del Foro, sicuro di aversi accaparrato gli altri giurati, e 

volendo guadagnarsi ora il capo del giurì si accostò dalla sua parte 

armato delle famose lenti. Il Membro del Foro cominciò a parlare del 

tempo, essendo questo l'argomento più adatto per rompere la riserva 

officiale del suo interlocutore. Il Membro del Foro disse di avere inteso 

dire (son cose che si dicono, senza sapere né chi le dica né donde 

vengano) che quell'anno la raccolta dei frutti sarebbe stata scarsa. Lord 

Decimo veramente non aveva inteso che le sue pesche avessero 

sofferto, ma temeva forte, se gli era stato detto il vero dalla sua gente, di 
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non aver mele. Possibile?... Il Membro del Foro ne era maravigliato e 

dolente. In effetti, poco gli premeva se ci rimanesse o no un solo seme 

per tutta la terra, ma nondimeno mostrò il più profondo e doloroso 

interesse in questa questione delle mele. E a qual motivo Lord Decimo 

(poiché noi altri avvocati, da quegli indiscreti che siamo, cerchiamo 

sempre informazioni, e non si sa mai a che possano servire) a qual 

motivo attribuiva Lord Decimo questa carestia di mele? Lord Decimo 

non era in grado di spiegare un tal mistero. Questa risposta avrebbe 

scoraggiato ogni altro uomo; ma il Membro del Foro, attaccandosi più 

che mai a Lord Decimo, domandò: 

— E le pere?.... 

Per molto tempo dopo che il Membro del Foro fu diventato 

Procuratore generale, citavasi questa sua domanda come un colpo da 

maestro. Lord Decimo si ricordava di un certo pero che fioriva nel 

giardino dei sua dama, quando trovavasi al collegio di Eton. A proposito 

di quest'albero, gli era spuntata una volta sulle labbra la sola 

piacevolezza di cui fosse stato capace, paragonando le pere di Eton ai 

Pari d'Inghilterra. Ma questa piacevolezza non poteva esser gustata in 

tutto il suo sapore, se prima non si fosse fatta conoscenza intima 

dell'albero in discorso. 

Però Lord Decimo pigliava la storia ab ovo, poi faceva trovar 

l'albero in pieno inverno, poi gli faceva traversare tutte le stagioni, 

mettere le foglie, i fiori e finalmente i frutti; poi vedeva maturare questi 

frutti, ed insomma coltivava l'albero con tante cure, prima di uscire dalla 

finestra dei camera da letto per rubar le pere, che molti e molti 

ascoltatori ringraziavano il cielo che il pero fosse stato piantato ed 

innestato prima che Lord Decimo fosse venuto al mondo, altrimenti 
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avrebbero forse perduto questa squisita piacevolezza. L'interesse che 

avevano inspirato le mele al Membro del Foro fu niente a confronto dei 

profonda emozione con cui seguì le fasi dei importante narrazione, dal 

momento che Lord Decimo incominciò con tuono solenne: «Parlando di 

pere, voi mi fate ricordare di un certo pero...» fino alla spiritosa 

conclusione del racconto: «Ed è così che attraverso a svariate vicende, 

noi passiamo dalle pere di Eton ai Pari del Parlamento.» Ei vi pose tanto 

interesse da vedersi costretto a scendere in compagnia di Lord Decimo 

fino alla sala da pranzo a terreno, e di sederglisi accanto a tavola, per 

udir la fine dei storia. Dopo di che il Membro del Foro, sicuro di aversi 

guadagnato il capo dei giurì, sentì di potersi dare al pranzo con tutto 

l'appetito possibile. 

Il desinare del resto era fatto per mettere l'appetito in chi non ne 

avesse avuto. Le più rare vivande, sontuosamente preparate e 

sontuosamente servite; i frutti più scelti; i vini più squisiti; capilavori di 

oreria e di argenteria, di cristalli e di porcleine; innumerevoli oggetti 

destinati a solleticare i sensi del gusto, dell'odorato e dei vista, erano 

riuniti per deliziare i convitati. Che prodigioso uomo era questo Merdle, 

che grand'uomo, che pezzo di uomo, che composto di meriti, di virtù 

singolari, di qualità invidiabili.... in una parola che uomo ricco! 

Egli mangiò i suoi soliti trentasei soldi di cibo col suo solito modo 

indigesto, e, come al solito, stette così mutolo quanto è mai stato un 

uomo celebre. Per buona sorte, Lord Decimo era una di quelle sublimità, 

alle quali non è necessario di volgere la parola, essendo sempre 

sufficientemente occupate nella contemplazione dei propria grandezza. 

Questa circostanza permise al giovane e modesto deputato di tener gli 

occhi aperti assai tempo ogni volta per vedere che cosa metteva in 

bocca. Ma, non appena Lord Decimo parlava, ei li chiudeva subito. 
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L'amabile giovane Mollusco e il Membro del Foro mantennero viva 

la conversazione. Il Membro dell'Episcopato sarebbe stato anche 

immensamente piacevole, se la sua naturale innocenza non gliel'avesse 

impedito. Sicchè fu presto lasciato indietro. Quando si faceva intendere 

menomamente che a questo pranzo qualche cosa c'era sotto, ei 

perdeva la bussola. Gli affari mondani non erano fatti per lui; ei non ci 

raccapezzava né punto né poco. 

Si notò questo principalmente, quando il membro del Foro disse 

per incidente di avere inteso con piacere che tra breve avremmo 

arruolato nella buona causa la modesta e solida capacità.... non mica 

dimostrativa e vanitosa, ma francamente solida e pratica.... del nostro 

amico signor Sparkler. 

Ferdinando Mollusco si mise a ridere, e disse che sì, la cosa era 

possibile. Un voto era un voto ed era sempre il benvenuto. 

Il Membro del Foro espresse il suo dispiacere per non aver visto 

oggi il nostro buon amico Sparkler sig. Merdle. 

— È in viaggio con la signora Merdle, — rispose questo 

gentiluomo uscendo lentamente da una lunga meditazione, durante la 

quale si era divertito a ficcarsi nella manica un grosso cucchiaio 

d'argento. — Non è proprio indispensabile ch'ei si trovi sopra luogo. 

— Il magico nome di Merdle, — disse il Membro del Foro col suo 

inchino ad uso giurati, — è di certo più che sufficiente. 

— Ma.... sì.... lo credo, — replicò il signor Merdle, lasciando stare il 

cucchiaio e goffamente ficcando le due mani nelle maniche. — Spero 

che la gente che si trova laggiù nel mio interesse, non farà alcuna 

difficoltà. 
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— Oh, sono tipi di elettori, — esclamò il Membro del Foro. 

— Son lieto che ne abbiate questa opinione, — disse il signor 

Merdle. 

— E gli elettori di quegli altri due posti, — proseguì il Membro del 

Foro, volgendo l'occhio vivace ed ammiccando verso il suo magnifico 

vicino; (noi altri avvocati siamo sempre curiosi; sempre intenti a 

raccattare di qua e di là qualche informazionclei, poiché non si può 

sapere se un giorno o l'altro non ci abbia a venire a taglio) — gli elettori 

di quegli altri due posti, signor Merdle, si mostrano cedevoli alla vasta e 

potente influenza dei vostra ardita attività e dei vostra fama? Corrono da 

sè stessi questi ruscelletti, quasi costretti da una fisica attrazione, a 

gettarsi nell'immenso fiume che compie il suo corso meraviglioso, 

fecondando il paese che attraversa? Recano essi il loro tributo con tanta 

sollecitudine da potere argomentare fin da questo momento il corso che 

seguiranno? 

Il signor Merdle, un po' turbato dall'eloquenza del Membro del 

Foro, contemplò vagamente la saliera più vicina, e poi rispose esitando: 

— Essi hanno perfetta coscienza, signore, dei loro doveri verso la 

società, e nomineranno di certo le persone che saranno da me indicate. 

— Ne son lietissimo, — disse il Membro del Foro, — davvero che 

ne son lietissimo. 

I tre posti in questione erano tre piccoli buchi muffiti dei nostra 

isola contenenti tre piccoli collegi elettorali, ignoranti, ubbriaconi, sudici, 

e fuori di mano, che erano venuti a farsi inghiottire dal signor Merdle. 

Ferdinando Mollusco si mise a ridere con la sua solita franchezza, e 

disse con tuono leggiero che davvero era quella una brava razza di 
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gente. Il Membro dell'Episcopato, passeggiando mentalmente pei 

sentieri dei pace, era assorto anima e corpo lungi dalle cose mondane. 

— A proposito, — domandò Lord Decimo, girando gli occhi intorno 

alla tavola, — che storia è questa che ho inteso andare attorno di un tal 

individuo che, dopo essere stato per molti anni in una prigione per debiti, 

si è trovato signore, tutt'ad un tratto, di nascita e di fortuna? Nei giornali 

trovo continue allusioni a questa avventura. Ne sapete niente voi, 

Ferdinando? 

— Questo solo so, — rispose Ferdinando, — che questo signore 

ha messo a soqquadro il Ministero al quale ho l'onore di appartenere (il 

vivace Mollusco disse queste parole con un certo tuono burlesco, come 

per far capire che non bisognava tradire il formulario,) ed ha fatto 

nascere un buscherìo indiavolato. 

— Un buscherìo? — ripetette Lord Decimo, dopo un silenzio 

maestoso e riflettendo sul valore dei frase con tale sublime 

concentramento da obbligare il deputato modesto a chiudere più che 

mai tutti e due gli occhi; — un.... avete detto, un.... buscherìo? 

— Molte noie e molto imbarazzo, via, — disse il signor Tenace 

Mollusco con un'aria di offesa dignità. 

— E di che sorta di affari si occupava cotesto signore? — 

domandò Lord Decimo; — a che tutto cotesto.... buscherìo, Ferdinando? 

— Oh! in quanto a questo, la storia è graziosa, — rispose il 

giovane Mollusco, — la più graziosa che io mi sappia. Questo signor 

Dorrit, che così si chiama, aveva stipulato un certo contratto con noi 

(molti secoli prima che la buona Fata venisse fuori dei Banca a regalargli 

la sua fortuna), e non aveva mantenuto i suoi impegni. Era socio, non so 
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più di che né perché, in una certa casa che faceva speculazioni in 

grande di qualche cosa.... di spiriti, o di bottoni, o di vini, o di tintura, o di 

lane, o di porci, o di fibbie, o di farro, o di scarpe, o non so di che altra 

cosa per la fornitura delle truppe, o dei marina o di qualcheduno. La 

casa fallì e noi, in qualità di creditori, ci trovammo a dover agire 

legalmente contro il signor Dorrit. Quando finalmente la Fata venne fuori 

ed ei mandò pel saldo del debito, ci eravamo cacciati per bacco in un 

bosco così fitto di firme, di controfirme, di visti, di rinvii e di verifiche e 

tutto il diavoleto, che ci vollero sei buoni mesi per sapere come s'avesse 

a fare per pigliarsi il suo danaro o rilasciargli quietanza. Fu davvero un 

gran trionfo dell'amministrazione pubblica, — aggiunse il giovane 

Mollusco, ridendo di tutto cuore. — Un ammasso di moduli come quello 

non s'era mai visto prima: Io stesso, avvocato del nostro debitore, ci 

perdeva la testa. «Diamine, mi disse un giorno, se invece di pagarvi due 

o tre mila sterline, fossi venuto da voi per farmele rimborsare, non ci 

potevano essere maggiori difficoltà di questa.» Avete ragione, caro voi, 

— gli risposi io, — e per l'avvenire saprete almeno e potrete certificare 

che non istiamo qui con le mani in mano. 

L'amabile giovane Mollusco finì ridendo più cordialmente di prima. 

Era davvero un bravo e simpatico ragazzo, e aveva dei modi da 

innamorare. 

Il signor Tenace Mollusco, per conto suo, considerava la cosa 

meno leggermente. Ei s'aveva a male che il signor Dorrit avesse 

disturbato il Ministero col voler pagare un suo debito, e gli pareva una 

grave infrazione ai regolamenti che l'avesse fatto dopo tanto tempo. Ma 

il signor Tenace Mollusco, bisogna sapere, era un uomo abbottonato 

fino alla gola, e per conseguenza un uomo di un certo peso. Tutti gli 

uomini così abbottonati sono uomini profondi e di peso. Sia che la 
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facoltà riservatasi di sbottonarsi o di rimanere abbottonato imponga al 

genere umano, sia che si creda generalmente che la saggezza si 

condensi e si accresca sotto un abito abbottonato, e si svapori quando 

l'abito si sbottona; certo è che l'uomo che più di tutti ha importanza, è 

l'uomo che va abbottonato fino alla gola. E il signor Tenace Mollusco 

avrebbe di certo scapitato di una buona metà del suo valore corrente, se 

il suo soprabito non fosse sempre stato abbottonato dall'umbilico fino 

alla cravatta bianca. 

— Potrei sapere, — domandò Lord Decimo, — se cotesto signor 

Darrit o Dorrit che sia ha famiglia? 

Poiché nessuno rispondeva, il signor Merdle disse: 

— Ha due figlie. 

— Oh oh! voi dunque li conoscete? — domandò Lord Decimo. 

— La signora Merdle li conosce. Il signor Sparkler anche. Credo, 

— disse il signor Merdle, — che una delle due signorine abbia fatto una 

certa impressione sull'animo di Edmondo Sparkler. Egli è molto 

sensibile, ed.... io.... io credo che.... la conquista.... 

Qui il signor Merdle si arrestò e si mise a guardare alla tovaglia; 

come gli accadeva di fare tutte le volte che si vedeva osservato od 

ascoltato. 

Il Membro del Foro fu lieto oltremodo che la famiglia Merdle e la 

famiglia Dorrit si trovassero già in una certa relazione. Egli fece 

umilmente osservare al Membro dell'Episcopato che gli sedeva di faccia, 

esser questa una specie d'illustrazione analoga di quelle leggi fisiche, in 

virtù delle quali simile s'accoppia con simile. Questo potere di attrazione 

tra una ricchezza e l'altra gli pareva degno di interesse e di attenzione, e 
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forse, chi sa? aveva qualche lontana relazione con la calamita e con le 

leggi dei gravitazione. Il Membro dell'Episcopato, che era intanto 

ridisceso dalle sue nuvole sulla terra, consentì nello stesso parere. 

Disse essere veramente dei più alta importanza per la Società che un 

uomo posto nella pericolosa situazione di trovarsi inaspettatamente 

investito del potere di fare del bene o del male alla Società stessa, 

venisse, per dir così, assorbito in un potere superiore di più vasti e 

legittimi limiti, la cui influenza (come appunto era il caso del comune 

amico col quale ci trovavamo a tavola) veniva abitualmente esercitata in 

armonia coi più vitali interessi dei ripetuta Società. Così, in cambio di 

due fiamme contrarie e forse rivali, una grossa e l'altra piccina, ciascuna 

brillante di una luce solitaria, aspra ed incerta, si veniva ad ottenere una 

luce sola più dolce e temperata, il cui raggio benefico diffondeva un 

calore eguale per tutte quante le vene del paese. 

Il Membro dell'Episcopato parve molto soddisfatto del suo modo di 

porre la questione, sicchè ci si fermò sopra un pezzo. Il Membro del 

Foro (non volendo perdere le buone grazie di un giurato influente) parve 

fino all'ultimo di starsene prostrato ai piedi del prelato, per ricevere dalla 

santa mano il pane salutare dei precetti episcopali. 

Essendo durato il pranzo tre ore buone, il deputato modesto aveva 

avuto tutto il tempo di raffreddarsi all'ombra di Lord Decimo, assai più 

presto di quel che s'era scaldato coi vini e con le vivande, e non fece 

altro che tremare. Lord Decimo, simile ad una torre che si elevi nel 

centro di una pianura, pareva proiettare l'ombra sua da un capo all'altro 

dei tavola, nascondendo la luce all'onorevole membro, ghiacciando 

l'onorevole membro fino al midollo, dando all'onorevole membro una 

lugubre idea delle distanze sociali. Quando Lord Decimo invitò cotesto 

sciagurato, smarrito in ignote regioni, a prendere con lui un bicchier di 
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vino, circondò dei più tetra ombra i passi vacillanti dei sua vittima; e 

quando aggiunse: «Alla vostra salute, signore!» l'altro non vide più 

all'orizzonte che deserto e solitudine. 

Finalmente Lord Decimo, con la sua tazza in mano e 

sorseggiando, si mise ad osservare intorno i quadri, tanto che si 

cominciò a domandarsi con una certa ansietà quando l'avrebbe finita 

con quella sua passeggiata, perché i pesciolini si potessero arrischiare 

ad andare in salotto, cosa impossibile finché il loro capo illustre non ne 

desse l'esempio. In capo a una diecina di minuti, dopo aver dato segno 

parecchie volte di spiegare le ali, senza riuscire a spiccare il volo, il 

grand'uomo si mosse finalmente verso il piano superiore. 

Sorse allora una difficoltà che si rinnova tutte le volte che si dà un 

pranzo con lo scopo di riunire due persone per farle abboccare sopra un 

affare di qualche momento. Tutti (eccetto il Membro dell'Episcopato, che 

non sospettava nulla di nulla) sapevano perfettamente che questo 

pranzo era stato organizzato per fornire a Lord Decimo e al signor 

Merdle l'occasione di un breve colloquio. L'occasione condotta con tanta 

pena e tanti artifizi era finalmente arrivata, e da quel momento stesso 

sembrò che tutte le risorse dell'umano ingegno non sarebbero nemmeno 

riuscite a fare entrare nella stessa camera le due parti interessate. Il 

signor Merdle e il suo nobile convitato si ostinavano ad errare alle due 

opposte estremità del paesaggio. Invano l'amabile Ferdinando menava 

Lord Decimo ad ammirare quei magnifici cavalli di bronzo dorato, ai 

quali stava appoggiato il signor Merdle: proprio in quel punto, il sig. 

Merdle se la svignava e riprendeva la sua corsa vagabonda. Invano ei 

cercava di menare il signor Merdle dalla parte di Lord Decimo, col 

pretesto di fargli narrare la storia di quei due vasi di Dresda laggiù, unici 
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anzichè rari: Lord Decimo se la svignava subito e si rimetteva ad errare, 

non appena si accorgeva di quel che era. 

— Avete visto mai niente di simile? — domandò Ferdinando al 

Membro del Foro, dopo avere subito una ventina di scacchi. 

— Molte volte, — riprese il Membro. 

— Se non ci mettiamo di proposito tutti e due, io a bloccarne uno 

in un angolo e voi a bloccar quell'altro, non se ne farà nulla. 

— Ebbene! vada pel blocco. Io mi piglio il signor Merdle, se non vi 

dispiace; a Lord Decimo pensateci voi. 

Ferdinando si mise a ridere, malgrado la sconfitta toccata. 

— Che il diavolo se li pigli! — esclamò, guardando all'orologio. — 

Vorrei proprio andar via. Perché mai non trovano il verso di avvicinarsi? 

Tutti e due sanno benissimo quel che vogliono. Guardateli un po', fatemi 

il piacere! 

I due uomini di Stato se ne stavano sempre alle due opposte 

estremità dei sala, ciascuno facendo le viste di non pensare all'altro: 

finzione così ridicola e patente, che più non sarebbe stata se si fosse 

letto il loro vero pensiero scritto col gesso alle spalle del loro soprabito. Il 

Membro dell'Episcopato, che testè discorreva con Ferdinando e col 

Membro del Foro, ma che, per la sua mirabile ingenuità, non aveva 

partecipato alla fine del dialogo, si andava accostando a Lord Decimo 

per intavolare conversazione con lui. 

— Debbo pregare il dottore di Merdle di afferrarmelo e di menarlo 

qui, — disse Ferdinando, — mentre dal canto mio io arresterò il mio 
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illustre congiunto per trascinarlo, voglia o non voglia, a questa 

conferenza. 

— Dacchè mi avete fatto l'onore di sollecitare il mio umile 

appoggio, — disse il Membro del Foro col più arguto dei suoi sorrisi, — 

mi metto molto volentieri agli ordini vostri. Non credo che un sol uomo 

possa bastare ad una tanta impresa. Ma se voi v'incaricate di 

sequestrare Lord Decimo in quell'ultimo salottino dove pare così 

profondamente occupato, io m'impegno di portarvi il signor Merdle, 

senza lasciargli il mezzo di svignarsela. 

— Siamo intesi! — disse Ferdinando. 

— Siamo intesi! — ripetette il Membro del Foro. 

Fu veramente uno spettacolo maraviglioso ed imponente, quando 

il Membro del Foro, facendo graziosamente dondolare le sue lenti alla 

punta di un nastro nero e salutando con una squisitissima grazia un 

popolo intiero di giurati, arrivò per un caso stranissimo presso all'illustre 

banchiere e colse subito la fortunata occasione per parlargli di una 

piccola difficoltà a proposito dei quale desiderava di avere il parere di un 

uomo così pratico e così illuminato come il signor Merdle. (Così dicendo, 

si appoggiò al braccio del grand'uomo, incamminandosi dolcemente 

verso il salottino). Un banchiere, che chiameremo A. B., anticipa una 

somma rilevante che diremo di un quindicimila sterline, ad una cliente 

del Membro del Foro, che designeremo P. Q. (Avvicinandosi a Lord 

Decimo, il membro strinse forte il braccio del signor Merdle). Come 

garanzia del rimborso di questa somma anticipata a P. Q., che 

supporremo essere una vedova, si son depositati nelle mani di A. B. i 

titoli di proprietà di certi fondi, che chiameremo Blinkiter Doddles. — 

Ora, ecco di che si tratta. Il figlio di P. Q., già maggiore da un pezzo, e 
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che chiameremo X. Y., aveva sui boschi di Blinkiter Doddles certi diritti 

di... e di.... Ma è una cosa imperdonabile! In presenza di Lord Decimo, 

obbligare il nostro illustre ospite ad ascoltare una noiosa questione di 

diritto.... oh no! è assolutamente imperdonabile! il Membro del Foro 

avrebbe ripreso il discorso un'altra volta. Il Membro del Foro dichiarò di 

essere mortificato e che non avrebbe detto nemmeno una mezza parola 

di più su questo affare. Voleva il Membro dell'Episcopato aver la cortesia 

di accordargli due minuti di colloquio? 

Egli aveva deposto il signor Merdle sopra un canapè accanto a 

Lord Decimo, e la conferenza stava per aprirsi. Il gran momento era 

giunto. 

Gli altri convitati, commossi ed ansiosi (eccetto il Membro 

dell'Episcopato che seguitava nella sua ingenuità a non sospettar di 

nulla), si strinsero in gruppo intorno al caminetto dei sala contigua, 

facendo le viste di ragionare di una quantità di cose insignificanti, mentre 

il pensiero e gli occhi di ciascuno si volgevano segretamente verso i due 

plenipotenziarii isolati. I membri del Coro parevano molto agitati; 

temevano forse che non s'avesse a disporre di qualche buona sinecura 

ch'essi riguardavano come loro proprietà. Il Membro dell'Episcopato era 

il solo fra i convitati che, conservando il suo sangue freddo, fosse in 

grado di sostenere una conversazione di seguito. Ei s'intrattenne 

gravemente col celebre dottore intorno ai mali di gola a cui andavano 

soggetti i giovani membri del clero officiante, e gli domandò quale fosse 

il miglior mezzo per riparare a questa specie di epidemia clericale. Il 

celebre dottore, in tesi generale, fu di parere che il mezzo migliore fosse 

di obbligare i giovani ministri ad imparare a leggere prima di far 

professione di leggere in pubblico. Il Membro dell'Episcopato gli 
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domandò con aria di dubbio se proprio quella era la sua opinione? 

Proprio quella, il dottore glielo assicurava ampiamente. 

Ferdinando intanto faceva quasi da vedetta sui fianchi del gruppo, 

tenendosi a mezza via tra questo e i due grandi uomini, come se Lord 

Decimo stesse facendo qualche operazione chirurgica al signor Merdle, 

o viceversa, e che si potesse chiamarlo da un momento all'altro per la 

fasciatura. In effetti, in capo ad un quarto d'ora, Lord Decimo chiamò: 

«Ferdinando!» e l'amabile segretario particolare entrò in terzo alla 

conferenza, che durò altri cinque minuti. Allora il Coro potette finalmente 

respirare, poiché Lord Decimo si levò per accommiatarsi. Guidato da 

Ferdinando, egli fece tutto il possibile per rendersi sempre più popolare, 

e si diede a distribuire intorno con la massima disinvoltura strette di 

mano a chi più ne volesse; si degnò perfino di dire al Membro del Foro: 

— Spero di non avervi troppo oppresso con le mie pere e i miei 

Pari? 

— Quelle di Eton o quelle del Parlamento? — disse subito il 

Membro, dando così a vedere di aver perfettamente compreso il 

bisticcio, e facendo intendere delicatamente che si sarebbe ricordato 

fino all'estremo dei sua vita di una spiritosaggine così squisita. 

Tutta l'importanza chiusa nel soprabito abbottonato del signor 

Tenace Mollusco si accommiatò poco dopo. Ferdinando se la svignò 

anch'egli per andare a teatro. Parecchi convitati meno illustri si 

trattennero ancora un poco, divertendosi ad imprimere dei cerchietti 

gommosi sulle tavole eleganti col piede dei bicchierini di liquore, e 

sperando sempre che il signor Merdle aprisse bocca e dicesse qualche 

cosa. Ma il signor Merdle, secondo il solito, errò su e giù con passo 

apatico e malinconico pel salotto, senza mandar fuori un filo di voce. 
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Il dì appresso o quell'altro, i giornali annunziarono a tutta la città 

che Edmondo Sparkler, Esquire, figliastro dell'illustre e mondiale signor 

Merdle, diventava uno dei Lordi del Ministero delle Circonlocuzioni; e nel 

tempo stesso fu proclamato a tutti i sinceri credenti che questa nomina 

mirabile doveva ritenersi come un amabile e grazioso attestato di 

omaggio reso dall'amabile e grazioso Lord Decimo a quell'interesse 

commerciale che deve sempre in un gran paese di commercio, ecc., 

ecc., con tutta la sinfonia delle trombe ministeriali. E così, sostenuta da 

questo rispettoso omaggio del governo, la maravigliosa Banca e tutte le 

altre maravigliose intraprese andarono sempre più in su alla Borsa, e 

fuori, e una folla di ammiratori si recarono fino ad Harley-street, 

Cavendish Square, sol per guardare stupiti la casa abitata dal vitello 

d'oro. 

E quando vedevano il maestro di casa, che se ne stava sulla 

soglia nei suoi momenti di condiscendenza, rimaneano tutti a bocca 

aperta innanzi a quell'aspetto da gran signore e si chiedevano quanti 

mai danari avesse egli depositati sulla Banca maravigliosa. Ma, se 

avessero meglio conosciuto quella rispettabile Nemesi, invece di farsi 

quella domanda, avrebbero subito potuto fissare con la massima 

precisione l'ammontare dei somma investita. 

 

FINE DEL SECONDO VOLUME. 
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CAPITOLO XIII. 

 

IL PROGRESSO DI UNA EPIDEMIA. 

 

È tanto difficile arrestare una epidemia morale, quanto una 

epidemia fisica; essa si dilata con la rapidità medesima dei peste; il 

contagio, fatti i primi progressi, non risparmia né gradi, né professioni; 

coglie le persone più robuste, i temperamenti che meno sembrano 

soggetti ad essere attaccati. Son fatti questi dimostrati dall'esperienza, 

com'è dimostrato che l'aria è necessaria alla vita dell'uomo. Il massimo 

dei benefizii che si potesse rendere al genere umano sarebbe di 
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arrestare ed isolare (strangolarli no, che sarebbe troppo), prima che 

l'infezione si propagasse, gli animi incancreniti, la cui debolezza e 

perversità diffonde questi terribili flagelli. 

Come un vasto incendio stride e si fa udire anche da molto 

lontano, così la sacra fiamma sulla quale i Molluschi avevano pur ora 

versato dell'olio, accrebbe il rumore e gli echi che ripetevano il nome di 

Merdle. Questo nome usciva da tutte le bocche per entrare in tutti gli 

orecchi. Non viveva, non aveva vissuto e non vivrebbe mai un uomo 

come il signor Merdle. Nessuno, per verità, sapeva precisamente che 

cosa avesse egli fatto per salire a tanta fama; ma tutti sapevano 

ciononostante che egli era l'uomo più illustre che respirasse sulla faccia 

dei terra. 

Gli inquilini del cortile del Cuor sanguinoso, i quali non 

possedevano un soldo che già non fosse destinato ad essere speso, 

ponevano nella persona del signor Merdle quel medesimo interesse che 

agitava i frequentatori dei Borsa. La signora Plornish, che aveva messo 

su un negozietto di droghe e di altri articoli di utilità generale in una 

bottegaccia all'estremità più aristocratica del cortile, pigliando Maggy e 

quel buon vecchietto di Nandy per fattorini, non parlava altro che del 

signor Merdle ai suoi bottegai. Il signor Plornish, che s'era messo in 

società con un piccolo appaltatore del vicinato, affermava, con la 

cazzuola in mano, ritto sulle impalcature o sui tetti dove lavorava, di aver 

sentito dire che il signor Merdle era il solo individuo, vedete, capace di 

farci ottenere quello che tutti desideriamo, vedete, e di farci stare tutti 

come tanti signori a casa nostra. E narravasi che il signor Giambattista, 

solo ed unico inquilino del signor Plornish, avesse in animo di impiegare 

nelle infallibili intraprese del signor Merdle le economie che le sue 

modeste abitudini gli consentivano di accumulare. Le signore del Cortile, 
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quando venivano a comprare le loro once di tè e i loro quintali di 

pettegolezzi, davano ad intendere alla signora Plornish qualmente che, 

signora mia, s'era saputo di sicuro dalla cugina Anna Maria, che 

lavorava di bianco, che la signora Merdle, figuratevi! aveva tanta di 

quella roba da empirne tre diligenze; che non si sarebbe mai potuto 

trovare, signora mia, né qua né là, una donna di quella sorta di bellezza. 

In quanto al busto poi, figuratevi che il marmo era niente. E qualmente 

che, signora mia, al suo figliuolo del primo letto gli avevano dato un 

posto nel governo, e qualmente che il suo primo marito era stato 

generale e che aveva marciato contro il nemico coronato dalla vittoria, 

almeno lo dicevano tutti, mia cara signora. E qualmente che il signor 

Merdle lui proprio aveva risposto chiaro e tondo ai ministri che se si 

poteva cedergli tutto il governo ei l'avrebbe pigliato senza speranza di 

lucro, ma che a doverci perdere su non lo pigliava di sicuro. Sebbene 

poi una gran paura di perdere non ci poteva essere, signora mia, poiché 

si poteva dire che quell'uomo lì camminasse sull'oro. E del resto l'era un 

gran peccato che il signor Merdle non l'avesse pigliato, poiché 

solamente lui e gli uomini dei sua fatta potevano sapere, signora mia, 

come il pane e la carne fossero rincarati che era una vera disperazione 

e solamente lui e gli uomini dei sua fatta potevano far ribassare i prezzi. 

La febbre dell'entusiasmo infieriva a tal segno nel Cortile del Cuor 

sanguinoso, che la stessa presenza del signor Pancks quando veniva a 

riscuotere le pigioni non bastava a calmare gli ammalati. Colla differenza 

che allora la malattia assumeva una forma molto singolare, facendo sì 

che coloro che n'erano infetti trovassero delle scuse e delle inconcepibili 

consolazioni nel nome magico del signor Merdle. 

— Orsù! — diceva il signor Pancks ad un moroso, — paghiamo e 

subito! 
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— Non ho danaro, signor Pancks, — rispondeva il moroso. — È la 

verità tale e quale, che per tutta la casa non ci sono nemmeno cinque 

soldi. 

— È un affaraccio che non va, sapete, — replicava il signor 

Pancks. — Voi non vi figurate di certo che ci abbiamo a contentar di 

questo! 

Il moroso con un Signor no pieno di scoraggiamento, riconosceva 

di non essersi mai figurato una cosa simile. 

— Il mio proprietario non si contenta mica di questo, sapete, — 

ripigliava Pancks. — Non mi manda qui per sentire cotesto storie. Orsù, 

snoccioliamo! 

Il moroso rispondeva: 

— Ah! signor Pancks, se io fossi nei panni di quel signorone che 

va per le bocche di tutti.... se mi chiamassi signor Merdle, signore, come 

vi avrei pagato presto senza farmelo dire la seconda volta! 

Questi dialoghi avevano sempre luogo sulla soglia dei porta o ne' 

cortiletti, in presenza di parecchi Cuori sanguinosi che vi mettevano un 

grande interesse. Un'allusione come quella testè riferita essi 

l'accoglievano sempre con un mormorìo di approvazione, come se 

scorgessero in essa un argomento incontrastabile; e il moroso non 

mancava mai di pigliarne animo, riprendendo subito: 

— Se io fossi nei panni del signor Merdle, caro signore, non 

avreste motivo di lagnarvi con me. No, no, ve lo giuro! Vi pagherei con 

tanta sollecitudine, signor Pancks, che non avreste nemmeno da 

prendervi il fastidio di chiedermi del danaro. 
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Che rispondere a questo? ciascuno trovava che non si potevano 

risponder meglio, e che la risposta, su per giù, valeva come una 

quietanza. 

Il signor Pancks si vedea dunque costretto a prendere atto del 

ritardo, dicendo: 

— Benissimo! vi manderemo l'usciere che vi metterà fuori. Ecco 

fatto! Come c'entra il signor Merdle? Voi non siete il signor Merdle e 

nemmeno io. 

— No, signore, — rispondeva l'inquilino. — Volesse il cielo che voi 

foste lui! 

E il coro presente ripeteva subito con grande espressione: 

— Volesse il cielo che foste lui! 

— Sareste più agevole con noi povera gente, signore, — 

riprendeva a dire l'inquilino con più spirito, — e le cose — riandrebbero 

tanto meglio per tutti quanti. Per noi prima di tutto e per voi anche. Voi 

non avreste da dar noia a nessuno; né a noi né a voi, signore. Stareste 

più tranquillo di pensiero e lascereste anche gli altri tranquilli, se foste 

nei panni del signor Merdle. 

Il signor Pancks, il quale a questi indiretti complimenti si sentiva 

impicciolire, non sapea resistere all'assalto. Non poteva fare altro che 

mangiarsi l'unghie e dirigersi sbuffando verso il moroso dell'uscio 

accanto. Il coro dei Cuori sanguinosi si raccoglieva allora intorno al 

debitore che l'aveva scappata per questa volta, e le voci più stravaganti 

intorno al danaro contante posseduto dal signor Merdle circolavano nel 

gruppo, con immensa soddisfazione di tutti. 
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Dopo una di queste numerose disfatte toccate nei giorni di 

scadenza, il nostro signor Pancks, avendo terminato il suo giro, si 

diresse col libro sotto il braccio verso la casa dei signora Plornish. Lo 

scopo di questa visita del signor Pancks non entrava nelle attribuzioni 

del suo uffizio, ma era semplicemente uno scopo sociale: l'adempimento 

di un atto di cortesia. La giornata era stata faticosa, ed ei sentiva il 

bisogno di rifarsi alquanto le forze. Era entrato in relazioni amichevoli 

con la famiglia Plornish, andando spesso in simili occasioni a riposarsi 

da loro, portando alla conversazione la sua buona parte di ricordi sulla 

signorina Dorrit. 

La retrobottega dei signora Plornish era stata decorata sotto la 

direzione di lei, e presentava, dalla parte che prospettava l'entrata, una 

piccola finzione dei quale non si può dire quanto la degna signora 

Plornish fosse contenta. L'invenzione poetica che abbelliva il salottino 

consisteva in questo, che il muro di faccia era dipinto in maniera da 

rappresentare l'esterno di una capanna; avendo l'artista serbato 

fedelmente (in maniera da produrre tanto effetto, per quanto lo 

consentivano le loro sproporzionate dimensioni) la porta e la finestra dei 

camera. I girasoli e le rose selvaggie fiorivano in abbondanza su questa 

rustica dimora, mentre una colonna densa di fumo, elevandosi dal 

camino, indicava che vi si faceva dentro buona cucina, e forse anche 

che da più tempo non si pensava a spazzarlo. Un cane fedele era 

raffigurato sulla soglia in atto di scagliarsi alle gambe dell'amico 

visitatore; ed una piccionaia circolare, avvolta in una nube di colombi, 

sorgeva di dietro il muro che chiudeva il giardino. Sull'uscio (quand'era 

chiuso) vedevasi il simulacro di una lastra di rame sulla quale stava 

scritto: 
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LA CAPANNA FELICE 

T. e M. Plornish. 

 

Le due iniziali rappresentavano la ditta coniugale. L'arte e la 

poesia non hanno mai tanto deliziato l'immaginazione, quanto l'unione 

degli sposi Plornish in quella capanna finta deliziava la signora Plornish. 

Poco le premeva che Plornish avesse l'abitudine di appoggiarvisi 

fumando la pipa nelle ore di riposo, che il suo cappleiccio nascondesse 

piccionaia e piccioni, che le spalle annullassero addirittura la capanna e 

che quelle sue mani cacciate in tasca sradicassero il giardino fiorito e 

desolassero la campagna intorno. 

Agli occhi dei signora Plornish era sempre quella una bellissima 

capanna, da ingannare chiunque; né ci faceva nulla che il naso del 

signor Plornish si trovasse di alcuni pollici al disopra dei finestra del 

secondo piano. Per la signora Plornish era una vera pastorale, una 

riproduzione dell'età dell'oro, quando rientrava in bottega dopo aver 

chiuso e udiva il vecchio Nandy canticchiare le sue canzonette 

dall'interno dei capanna. E certo se quella età famosa venisse mai a 

rinascere, o ci fosse mai stata, è lecito di dubitare che avesse potuto 

produrre molte figlie che ammirassero il loro padre come questa povera 

donna faceva. 

Avvertita dal campanello dei bottega che c'erano visite, la signora 

Plornish uscì dalla felice capanna per vedere chi era. 

— L'avevo indovinato che eravate voi, signor Pancks, — disse, — 

poiché è la vostra giornata, non è così? Ecco qua papà, vedete, che 

vien fuori al suono del campanello proprio da quel vispo fattorino di 
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bottega ch'egli è. Che bella ciera che ha, eh? Papà ha più piacere di 

veder voi che un bottegaio qualunque, perché gli piace tanto un po' di 

chiacchiera; e quando si viene a discorrere dei signorina Dorrit, allora gli 

piace cento volte di più. Non è mai stato tanto in voce papà come 

adesso, — aggiunse la signora Plornish, facendo dei gorgheggi con la 

propria voce, tanto si sentiva orgogliosa e contenta. — Ieri sera ci ha 

fatto sentire Cloe, e così bene cantava che Plornish va e gli fa questa 

sorta di discorso a tavola: «Sentite, John Nandy, — dice Plornish a 

papà, — io non vi ho mai sentito trillare come vi sento trillare stasera.» E 

questo è un piacere di sentirselo dire, signor Pancks; non pare anche a 

voi? 

Il signor Pancks, che aveva indirizzato al vecchio il più amichevole 

grugnito, rispose che gli pareva, e domandò, così di passata, se quel 

vispo signor Altro era tornato a casa. La signora Plornish rispose di no, 

non ancora, sebbene non fosse andato che fino al West-End per un suo 

lavoro ed avesse assicurato di tornare per l'ora del tè. Poi, facendo gli 

onori di casa, invitò il signor Panks ad entrare nella capanna felice, dove 

egli trovò il maggiore dei giovani Plornish arrivato dalla scuola. 

Sottoponendo ad un esame confidenziale il piccolo studente, il signor 

Pancks venne a sapere che i grandi dei classe che già erano arrivati con 

le maiuscole alla lettera M, avevano avuto quel giorno per esemplare le 

parole: MERDLE, MILIONI. 

— E così, a proposito di milioni, come ve la passate eh, signora 

Plornish? — domandò Pancks. 

— Ma.... non c'è malaccio in fondo, — rispose la signora Plornish. 

— Papà, voi che avete tanto gusto, vorreste andare un po' a mettere in 

ordine la vetrina, prima di prendere il tè? 
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John Nandy, solleticato nell'amor proprio, si mosse subito al 

piccolo trotto per eseguire la commissione. La signora Plornish, che 

aveva sempre una gran paura di parlare di interessi pecuniarii in 

presenza del vecchio, temendo che questi al minimo sospetto di 

strettezze non avesse a scapparsene da capo all'Ospizio, si trovò libera 

con questo stratagemma di fare le sue confidenze al signor Pancks. 

— Non c'è dubbio che gli affari vanno benone, — diss'lei 

abbassando la voce, — e che si ha una clientela coi baffi. La sola cosa 

che guasta un po', caro signor Pancks, è la credenza. 

Questo inconveniente economico, da cui erano affetti molti di 

coloro che trovavansi in relazioni commerciali con gli abitanti del Cortile, 

era un gran brutto inciampo nei negozii dei signora Plornish. Quando il 

signor Dorrit, dando prova di una nobile generosità, aveva dato una 

mano alla signora Plornish per metterla a capo di un deposito di generi 

coloniali, tutti i Cuori sanguinosi, riconoscendo i diritti dei loro 

concittadina e vicina, avevano risoluto e giurato di non fornirsi da altra 

bottega che da quella, checchè ne avesse a nascere. Animati da questi 

nobili sentimenti, essi si erano anche spinti tant'oltre da comprare delle 

piccole ed insolite superfluità in genere di droghe e di condimenti, 

dicendosi l'un l'altro che se stringevano la cinta di un altro punto, lo 

facevano per una vicina e per un'amica; e se uno non se la stringesse in 

questi casi, quando è che se la stringerebbe? Con questa prima furia di 

generosità, il commercio dei signora Plornish andò a vele gonfie e le 

mercanzie sparivano dalla bottega con una estrema rapidità. Insomma, 

se i Cuori sanguinosi avessero pagato, la loro vicina ed amica avrebbe 

ottenuto un completo successo; ma, a motivo dell'abitudine invalsa fra i 

compratori, di voler tutti conservare la qualità di debitori, i profitti 

realizzati non figuravano ancora nei libri dei casa Plornish. 
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Il signor Pancks, a questa esposizione finanziaria, si era fatto 

come un istrice a furia di tirarsi su i capelli, quando il vecchio Nandy, 

rientrando nella capanna con un'aria misteriosa, li pregò che venissero a 

vedere la condotta stravagante del signor Battista, il quale pareva che 

avesse incontrato qualche cosa di molto spaventevole. Tutti e tre 

passarono subito nella bottega, e guardando dalla finestra, videro il 

signor Battista, pallido ed agitato, compiere successivamente le seguenti 

straordinarie evoluzioni. Prima di tutto lo si vide nascondersi in cima alle 

scale che menavano al Cortile, sporgendo un po' il capo con ogni 

cautela e sbirciando di qua e di là nella via. Dopo una ansiosa ricerca, 

venne fuori dal suo nascondiglio ed infilò diritto la via dalla parte di 

basso come se volesse andarsene sul serio; poi si voltò ad un tratto e 

pigliò la direzione opposta. E dopo aver fatto tanti passi a tornare quanti 

ad andare, traversò la via e disparve. Lo scopo di quest'ultima manovra 

fu soltanto palese, quando il signor Cavalletto, riapparendo in cima alla 

scala, entrò di slancio nella bottega, e spiegò alla meglio di aver fatto un 

gran giro dall'altra parte del Cortile (dov'era la fabbrica di Doyce e 

Clennam) ed attraversato in fretta il Cortile e serratosi dentro come ora 

si era serrato. Egli era tutto affannato e pareva che il cuore gli battesse 

dentro più presto del campanello dei bottega, che agitavasi e tintinnava 

ancora per l'improvviso sbattere dell'uscio. 

— Olà, amicone! — esclamò Pancks. — Che c'è Altro? che cosa vi 

piglia? 

Il signor Battista Cavalletto era pervenuto oramai ad intendere 

l'inglese quanto lo stesso signor Pancks ed a parlarlo egregiamente. La 

signora Plornish nondimeno, con quella sua scusabile vanità di esser 

poliglotta che la faceva parlare tutto fuorchè l'italiano, entrò di mezzo 

come interprete. 
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— Lui volere sapere, — diss'lei, — cosa avere voi? 

— Entriamo nella capanna felice, padrona mia, — rispose il signor 

Battista con un gesto vivace e misterioso. — Entriamo subito! 

La signora Plornish andava orgogliosa di quel titolo di Padrona, 

che in certo modo le dava un carattere di proprietaria ed anche, se 

vogliamo, di padrona dei lingua italiana. Entrò subito e per la prima nella 

capanna, e tutti la seguirono. 

— Lui sperare voi nessuna paura, — disse allora la buona donna, 

interpretando a modo suo e con la solita fertilità di ritrovati, la parola del 

signor Pancks. — Cosa avere successo? parlate a padrona. 

— Ho veduto una certa persona, — rispose Battista. — L'ho 

incontrato. 

— Chi avete incontrato? — domandò la signora Plornish. 

— Un omaccio, un birbonaccio. Speravo di non averlo mai più a 

vedere. 

— E come sapere omaccio birbone? — domandò la signora 

Plornish. 

— Poco importa come lo so, padrona mia. Certo è che lo so, e 

anche troppo. 

— Lui veduto voi? 

— No. Spero di no. Credo di no. 

— Egli dice, — interpretò allora la signora Plornish, volgendosi con 

dolce condiscendenza al padre ed a Pancks, — di avere incontrato un 
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uomo cattivo, ma spera di non essere stato visto. E perché (proseguì lei 

tornando al pretto italiano) sperare cattivo uomo non vedere? 

— Padrona mia carissima, — rispose il piccolo italiano ch'lei 

proteggeva con tanta benevolenza, — non mi fate domande, ve ne 

supplico. Poco importa, vi ripeto. Io ho paura di quell'uomo lì. Non ho 

punto voglia di vederlo né di esser veduto né di conoscerlo mai e poi 

mai! Basta così, non ne parliamo più. 

L'argomento gli dispiaceva tanto e gli faceva perdere a tal segno 

quel suo brio naturale, che la signora Plornish non insistette; tanto più 

che già da un pezzo il tè stava bollendo sul fuoco. Ma non per questo la 

curiosità di lui diminuì di un punto; né diminuì la curiosità del signor 

Pancks, il quale, dal primo entrare di Battista, aveva sbuffato e soffiato 

come una macchina a vapore che avesse avuto a trarre un gran passo 

per una strada troppo erta. Maggy, vestita meglio di una volta, 

quantunque si serbasse fedele alla mostruosità delle sue cuffie, se n'era 

stata ritta in fondo alla scena, con la bocca aperta e gli occhi spalancati, 

rimanendo così in atto di stupore, anche quando ogni motivo di stupore 

fu cessato. Ad ogni modo, non se ne parlò oltre, quantunque da tutti 

molto se ne pensasse; non esclusi i due giovani Plornish, i quali presero 

parte alla cena con poca o nessuna voglia; come se fosse inutile di 

mangiare, quando c'era la probabilità imminente di vedersi innanzi 

l'omaccio incontrato dal signor Cavalletto e di esser mangiati. Il signor 

Battista, a poco a poco, incominciò a riprendere il solito brio; ma non si 

mosse di un pollice dal sedile che aveva preso dietro la porta e vicino 

alla finestra, sebbene non fosse questo il suo posto abituale. Non sì 

tosto il campanello suonava, egli saltava e andava a spiare con ogni 

cautela, scostando con una mano il lembo dei tendina e nascondendo in 

questa la faccia. Evidentemente ei non era ben sicuro che l'uomo che 
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gl'incuteva tanto terrore non l'avesse seguito in tutte le sue giravolte con 

la sagacia di un terribile cane da caccia. 

L'entrata ora di un compratore ora di un altro ora dello stesso 

signor Plornish diede dunque assai da fare al nostro signor Battista per 

richiamare sempre più l'attenzione dei suoi amici e conoscenti. 

Preso il tè e messi a letto i ragazzi, la signora Plornish si 

disponeva a compiere il suo dovere filiale di chiedere al padre che 

cantasse la solita Cloe, quando si udì suonare il campanello e il signor 

Clennam entrò. 

Clennam era stato fino ad ora tarda a sgobbare sulle sue lettere e 

sui suoi registri; poiché le anticamere del Ministero delle Circonlocuzioni 

gli toglievano la miglior parte del suo tempo. Oltre a ciò, egli era un po' 

triste ed inquieto pel fatto recente seguito in casa di sua madre. Pareva 

ed era annoiato e poco disposto a veder gente; nondimeno se ne 

tornava a casa dal suo studio passando per quella parte del Cortile, per 

dire alla famiglia Plornish di aver ricevuto un'altra lettera dalla signorina 

Dorrit. 

La notizia fece tanta impressione nella capanna da distrarre 

l'attenzione generale dal signor Battista. Maggy, che subito s'era fatta 

avanti, pareva pronta a divorare le nuove dei sua mammina con gli 

orecchi, il naso, la bocca e con gli occhi anche, se gli occhi non fossero 

stati pregni di lacrime. Fu contenta in ispecie, quando Clennam l'ebbe 

assicurata che a Roma v'erano degli ospedali, dove gli infermi erano 

trattati benissimo. Il signor Pancks acquistò una novlei considerazione a 

motivo dei speciale menzione che di lui era fatta nella lettera dei 

signorina Dorrit. Tutti furono contenti e soddisfatti, e Clennam fu 

largamente compensato del fastidio che s'aveva preso. 
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— Ma voi dovete essere stanco, signore, lasciate che vi faccia una 

tazza di tè, — disse la signora Plornish, — se ci volete fare tanto onore 

da prendere qualche cosa nella capanna. E noi vi ringraziamo tanto 

tanto, signore, di aver pensato a noialtri. 

Il signor Plornish, credendosi in obbligo, come padrone di casa, di 

esprimere la sua gratitudine, ebbe ricorso alla formola con la quale 

soleva manifestare in una ideale eloquenza la sincerità dei suoi 

sentimenti e il rispetto delle convenienze: 

— John Edoardo Nandy, — disse il signor Plornish volgendosi al 

genero, — signore! Non si vedono mica tutti i giorni delle azioni 

generose fatte alla buona e senza lustre e superbia; sicchè quando lo 

vedete, onoratele ugualmente e con ogni sorta di gratitudine. Poiché, se 

non le onorate e vi fate scappar di mano l'occasione, allora tanto peggio 

per voi, e chi ci avrà avuto colpa? 

Il signor Nandy rispose al discorso del genero nei termini seguenti: 

— Io la penso come te, Tommaso, e siccome tutti e due la 

pensiamo ad un modo, non c'è bisogno di parlarne altro; io non ti 

nascondo il mio parere e te lo dichiaro tale e quale, sì, Tommaso, sì, le 

due nostre opinioni debbono essere quelle di tutto il genere umano, 

poiché quante volte non c'è disparità di opinioni, allora non ci possono 

essere due opinioni differenti, no, Tommaso, no. 

Arturo, senza tanti complimenti, si mostrò compiaciuto del gran 

conto che si voleva fare dei sua piccola attenzione. In quanto al tè, lo 

avrebbe accettato, se non avesse dovuto andar subito a desinare, per 

ristorarsi dalle fatiche del giorno. Siccome il signor Pancks stava 

scaldando con gran rumore la sua caldaia per accomiatarsi, Arturo gli 

domandò se volessero far la via insieme. Il signor Pancks avendo 
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risposto che per lui sarebbe stato un gran piacere, uscirono tutti e due 

dalla capanna felice. 

— Se voleste anche farmi la finezza di accompagnarmi fino a 

casa, Pancks, — disse Arturo quando furono nella via, — e partecipare 

al mio modesto desinare, fareste un vero atto di carità; poiché mi sento 

stanco ed ho un gran malessere stasera, che non mi so spiegare. 

— Volentieri, — rispose il signor Pancks.— Mi dispiace che non 

abbiate a chiedermi un servigio più grosso di questo. Ve lo renderei di 

tutto cuore. 

Tra Clennam e quest'originale di Pancks s'era stabilito una specie 

di tacito accordo, divenuto sempre più cordiale da quella sera che il 

signor Pancks aveva fatto i suoi salti mortali sulle spalle del signor Rugg 

nel cortile dei prigione. Il giorno memorabile in cui la carrozza aveva 

portato via il Padre dei Marshalsea con la famiglia, Pancks e Clennam 

l'avevano seguita con gli occhi e s'erano poi ritirati insieme. La prima 

volta che la piccola Dorrit aveva dato sue notizie, nessuno le aveva 

accolte con maggior soddisfazione dell'affumicato vaporetto. Nella 

seconda sua lettera, che Clennam aveva or ora serbata in tasca, la 

piccola Dorrit aveva fatto speciale menzione del signor Pancks. 

Quantunque nessuna protesta avesse mai fatto a Clennam e le parole 

dette testè fossero dette con la massima semplicità, Clennam si andava 

figurando già da un pezzo, che il signor Pancks cominciasse a portargli 

una certa amicizia. Tutti questi piccoli legami, insieme facevano del 

signor Pancks quella sera una specie di fune maestra per gettar l'ancora 

insieme. 

— Io son solo, — disse ancora Arturo, mentre continuavano a 

camminare. — Il mio socio è in viaggio, occupato di quella parte di affari 
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che specialmente lo riguarda, sicchè potrete stare a tutto comodo 

vostro. 

— Grazie. Non avete osservato Altro poco fa? — domandò 

Pancks. 

— No. Perché? 

— È un bravo ragazzo sempre di buon umore, ed io gli voglio un 

gran bene. Ma qualche cosa gli dev'essere accaduta oggi, che l'ha 

messo fuori chiave. Sapreste voi per caso che cosa può essere? 

— Nemmeno per ombra. Non capisco il perché dei vostra 

domanda. 

Il signor Pancks espose il fatto e spiegò alla meglio le sue ragioni, 

ma Arturo si trovò molto impacciato a risolvere l'enigma. 

— Forse non sarebbe male d'interrogarlo, — disse Pancks, — 

trattandosi di un forestiere del quale non vi son noti i precedenti. 

— Interrogarlo su che? 

— Sul motivo dei sua agitazione. 

— Bisogna prima che m'assicuri se ne ha veramente delle 

agitazioni. L'ho sempre trovato così laborioso, così riconoscente per un 

nonnulla, così degno di fiducia, che non voglio far vedere che sospetto 

di lui; il che sarebbe ingiustissimo. 

— È vero. Ma, sentite veh! voi non dovreste essere proprietario di 

nessuno, caro signor Clennam. Ci mettete troppa delicatezza. 

— In quanto a questo, — rispose Clennam ridendo, — io non son 

mica proprietario di Cavalletto. Ei campa la vita, facendo di quei suoi 
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lavori in legno. Ha in mano le chiavi dei fabbrica, vi dorme ogni due notti 

e in certo modo ci fa da guardiano. Ma abbiamo da dargli poco lavoro 

nella sua partita; quel tanto che c'è, gli si dà tutto. No. Io sono piuttosto 

la sua guida che il suo proprietario. Se volete anche dire che gli fo da 

consigliere intimo e da banchiere, ve lo concedo.... Ma, a proposito di 

banchieri, non vi par strano, Pancks, che queste rischiose speculazioni 

di cui si fa tanto parlare, facciano anche girare il capo del piccolo 

Cavalletto? 

— Speculazioni rischiose?.... — domandò Pancks soffiando. 

— Che speculazioni? 

— Di Merdle. 

— Ah, di Merdle! Impiego di capitali insomma. Sicuro, sicuro! Io 

non sapeva che parlaste di capitali. 

La vivacità con la quale il signor Pancks rispose fece che Clennam 

volgesse il capo, e credesse che Pancks non gli avesse manifestato 

chiaro il suo pensiero. Nondimeno, poiché questi aveva affrettato il 

passo e sbuffava peggio che mai, Clennam lasciò andare l'argomento, e 

poco dopo arrivarono a casa. 

Un desinare composto di una zappa e di un pasticcio di piccioni, 

servito accanto al fuoco sopra un tavolino tondo, e inaffiato di una 

bottiglia di buon vino, parve che ungesse discretamente le ruote del 

battelletto. Così, quando Clennam andò a prendere la sua pipa orientale 

e ne offrì una simile al signor Pancks, questo rispettabile gentiluomo si 

mostrò perfettamente soddisfatto. 
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Fumarono un pezzo in silenzio. Il signor Pancks pareva un 

vaporetto favorito dal vento, dalla marea, dalla calma e da ogni specie di 

vantaggi marittimi. Fu il primo ad aprir la bocca e disse: 

— Sicuro. Impiego è la parola giusta. 

Clennam lo guardò come la prima volta e rispose: 

— Ah! 

— Ci torno da capo, come vedete, — disse Pancks. 

— Sì, vedo che ci tornate, — rispose Clennam, che non capiva 

perché ci tornasse. 

— Non è proprio strano che queste idee si siano cacciate nella 

testa del piccolo Altro? Eh? — domandò Pancks, fumando la sua pipa. 

— Mi pare che appunto così abbiate detto. 

— Così appunto ho detto. 

— Sicuro! Ma, figuratevi un po'che si son cacciate in testa a tutta 

quella gentucola del Cortile. Figuratevi che, quando vado attorno a 

riscuotere, me le trovo innanzi, indietro, dappertutto. Sia che paghino, 

sia che non paghino, è sempre la stessa storia. Merdle, Merdle, Merdle! 

Sempre Merdle! 

— È curioso come questa infatuazione si attacchi a tutti, — disse 

Arturo. 

— Non vi pare? — replicò Pancks. — E dopo aver aspirato in 

silenzio parecchie boccate di fumo in modo più secco che non si 

sarebbe aspettato dopo un desinare che aveva unto così bene le ruote 

dei macchina, aggiunse: — Perché, vedete, questa gente non ci 

capiscono niente. 
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— Proprio niente. 

— Proprio niente, — ripetè Pancks. — Non sanno nulla dei numeri. 

Non sanno nulla di questioni monetarie. Non hanno mai fatto un calcolo. 

Non son capaci punto punto di farlo, signore! 

— Se lo fossero.... — incominciò a dire Clennam, e si arrestò ad 

un tratto, poiché il signor Pancks, senza mutar di aspetto, produsse un 

suono nasale o bronchiale che sorpassava di molto tutti i suoi sforzi 

abituali. 

— Se lo fossero? .... — ripetè Pancks in tuono interrogativo. 

— Mi era sembrato che aveste… parlato, — disse Arturo, non 

sapendo che nome dare al rumore che lo aveva interrotto. 

— Niente affatto. — disse Pancks. — Non ancora. Parlerò forse di 

qui a poco. Se lo fossero.... 

— Se lo fossero, — osservò Clennam, che non sapea troppo per 

che verso pigliarlo, — credo che capirebbero meglio la questione. 

— E in che modo, signor Clennam? — domandò Pancks 

vivamente, come se scaricasse ad un tratto un gran peso che 

l'opprimeva dal principio dei conversazione. — Essi hanno ragione, 

sapete. Non sanno bene il come e il perché, ma hanno ragione. 

— Hanno ragione, volete dire, nel partecipare all'inclinazione di 

Cavalletto di speculare col signor Merdle? 

— Per-fet-ta-mente, signore, — disse Pancks, — sono andato al 

fondo dei cosa. Ho fatto e rifatto il calcolo. Non c'è dubbio: è un affare 

schietto e sicuro. 
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Sollevato da questa conchiusione, il signor Pancks aspirò una 

lunga boccata di fumo alla sua pipa orientale, per quanto i polmoni 

comportavano, e fissò su Clennam uno sguardo fermo e sagace, mentre 

ingoiava e mandava fuori il fumo. 

In questo momento, il signor Pancks incominciava a comunicare la 

pericolosa infezione che portava con sè. Così appunto si attaccano 

queste epidemie; così serpeggiano e s'infiltrano. 

— Voi volete dire, mio caro Pancks, — domandò Clennam 

gravemente, — che rischiereste, per esempio, mille sterline proprio 

nostre in una intrapresa di questo genere, per guadagnare questa 

specie d'interesse? 

— Sicurissimo, — rispose Pancks. — È una cosa già bell'e fatta, 

signore. 

Il signor Pancks aspirò di nuovo una lunga boccata di fumo, la 

mandò fuori lentamente, e fissò di nuovo su Clennam uno sguardo lungo 

e sagace. 

— Io vi dico, signor Clennam, che mi vi son gettato. È un uomo 

d'immense risorse, capitali enormi.... e poi c'è l'appoggio del governo. 

Non c'è adesso una speculazione migliore. Son danari sicuri. 

— Ebbene! — disse Clennam, guardando prima lui gravemente e 

poi non meno gravemente guardando il fuoco. — Voi mi sorprendete! 

— Eh via! — replicò Pancks. — Non dite così, signore. Dovreste 

fare anche voi come me. Perché non fate come me? 

Da chi avesse presa il signor Pancks l'epidemia corrente, ei non 

avrebbe potuto dire, né più né meno che se avesse preso, senza 
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saperlo, una febbre qualunque. Generate, come accade di molte 

malattie fisiche, dalle cattive disposizioni degli uomini, diffuse dalla loro 

ignoranza, queste epidemie, dopo un certo tempo, si comunicano a tanti 

infelici che non sono né ignoranti né cattivi. Il signor Pancks aveva forse 

preso il male da un infermo di questa categoria; forse anche no; certo è 

ch'egli apparteneva già a questa categoria nel parlare a Clennam, e il 

contagio dei sua persona non era per questo meno violento. 

— E voi realmente avete impiegato, — (Clennam aveva già 

adottato questa parola), — le vostre mille sterline? 

— Senza dubbio, signore! — rispose Pancks pieno di fiducia e 

mandando fuori una boccata di fumo. —Mi dispiace solo che non siano 

diecimila! 

Due gravi pensieri occupavano quella sera l'animo dì Clennam: 

l'uno, le speranze del suo socio differite per tanto tempo; l'altro, quanto 

aveva veduto ed inteso in casa di sua madre. Avendo il sollievo dei 

compagnia di Pancks, nel quale sentiva di poter fidare, passò a questi 

due argomenti, i quali, con maggior forza e celerità, lo fecero tornare al 

punto di partenza. 

Ciò accadde in un modo semplicissimo. Lasciando stare il signor 

Merdle e l'impiego dei capitali, dopo aver per un poco contemplato il 

fuoco attraverso al fumo dei pipa, egli raccontò a Pancks come e perché 

si trovasse impaurito col Ministero delle Circonlocuzioni. 

— È stata questa per Doyce una dura prova, e lo è tuttavia, — 

disse conchiudendo con tutta quell'onesta indignazione che gli destava 

l'ingrato argomento. 
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— Dura assai, — disse Pancks. — Ma voi avete la gestione, signor 

Clennam? 

— Come a dire? 

— Voi amministrate i fondi, via. 

— Sì. Cerco d'impiegarli come meglio mi riesce. 

— Impiegateli dunque, signore, come si conviene. Ricompensatelo 

delle sue fatiche e dei suoi disinganni. Fatelo partecipare alla buona 

occasione. Egli non ci penserebbe mai e poi mai, da quell'operaio 

paziente e laborioso che è. Per questo, conta su voi. 

— Io fo il meglio che posso, Pancks, — rispose Clennam un po' a 

disagio. — In quanto a pesare ed esaminare queste nuove speculazioni, 

credo di non esser buono per ciò. Mi fo vecchio, caro Pancks. 

— Vecchio? — esclamò Pancks. — Ah, ah, ah! 

Vi era una così schietta intonazione nel riso insolito e nella serie di 

sbuffi e di grugniti che questa idea provocava nel signor Pancks, e nella 

energia con cui la respingeva, che non si poteva mettere in dubbio ch'ei 

lo facesse sul serio. 

— Vecchio! — esclamò Pancks, — Uditelo, uditelo! vecchio? Via, 

via, fatemi il piacere! 

La ostinata incredulità espressa dagli sbuffi continui del signor 

Pancks, accompagnati da quelle esclamazioni, fece sì che Arturo 

dovette rinunziare a fargli entrare in capo quell'idea. Tanto più ch'ei 

temeva non avesse a venir qualche cosa a Pancks, nella lotta violenta 

tra l'aria esalata con tanta forza e il fumo aspirato così violentemente. 

L'abbandono di questo secondo argomento lo spinse a gettarsi sul terzo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 962 

— Vecchio, giovane, o di mezza età, Pancks, — diss'egli, non 

appena vi fu un momento favorevole, — io mi trovo in uno stato di 

grande ansietà ed incertezza; uno stato che mi fa perfino dubitare se 

tutto ciò che mi appartiene sia proprio mio e non di altri. Volete che vi 

dica come ciò accada? debbo riporre in voi una piena fiducia? 

— Fidatevi pure, — rispose Pancks, — se mi credete degno. 

— Ve ne credo benissimo. 

— E non avete torto! 

Questa breve ed energica risposta del signor Pancks, confermata 

da un subito porgere dei mano annerita, era molto espressiva e 

convincente. Arturo strinse cordialmente la mano che gli era pôrta. 

Poi, temperando la natura dei suoi antichi timori tanto da renderli 

intelligibili, e non nominando mai la madre, ma accennando vagamente 

ad una sua parente, egli fece al signor Pancks una larga esposizione dei 

sospetti che lo tormentavano e dei scena a cui aveva assistito. Il signor 

Pancks prestò ascolto con così vivo interesse che, non curando più le 

delizie dei sua pipa orientale, la posò astratto in mezzo ai ferri del 

caminetto, ed occupò le due mani durante tutto il racconto a tirarsi su e 

su i capelli, per modo che alla fine ei parve un novello Amleto in 

conversazione con lo spettro del padre. 

— Questo mi fa tornare, signore, — esclamò egli, dando un colpo 

sul ginocchio di Clennam, — mi fa tornare all'impiego dei capitali! Non 

dico nulla di questa vostra idea di ridurvi alla miseria per riparare ad un 

torto qualunque che non avete mai commesso. Ciò è affar vostro, io non 

c'entro. Un uomo dev'essere quel che è. Ma io dico questo. Chi sa non 

abbiate ad aver bisogno di danaro per salvare dalla disgrazia e 
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dall'avvilimento il vostro proprio sangue; fate adunque tutto il possibile 

per farne! 

Arturo scrollò il capo, e lo guardò pensieroso. 

— Fatevi quanto più ricco potete, signore, — aggiunse Pancks con 

una potente concentrazione di tutte le sue forze in questo consiglio. — 

Fatevi quanto più ricco potete onestamente. È il vostro dovere. Non per 

voi, ma per gli altri. Afferrate la fortuna pel ciuffo. Il povero signor Doyce, 

il quale veramente si va facendo vecchio, conta su voi solo. La vostra 

parente conta su voi. Voi non potete mai sapere quanta gente conta su 

voi. 

— Bene, bene, bene! — ripetè Arturo. — Basta per questa sera. 

— Un'altra parola, signor Clennam, — replicò Pancks, — e poi 

basta. Perché mai dovreste lasciare tutti i guadagni ai ghiottoni, ai 

birboni e agli impostori? Perché dovreste lasciare tutti i guadagni al mio 

proprietario e ai suoi pari? Eppure voi fate così. Quando dico voi, 

intendo dire gli uomini come voi. Voi lo sapete meglio di me. Diamine, io 

ci sto dentro a queste faccende. Non ho altro per le mani. È il mio 

mestiere. Però vi dico, andate e vincete. 

— E se si desse il caso di andare e di perdere? 

— Non è possibile, signore; — rispose Pancks. — Io ho studiato la 

cosa a fondo. Un gran nome, immense risorse, capitali enormi, 

posizione elevata, parentela nobilissima, appoggio del governo. Non è 

possibile, vi dico! 

Dopo questa esposizione finale dei situazione, il signor Pancks si 

andò a poco a poco calmando, consentì che i suoi capelli incorreggibili 

prendessero una piega quanto più era possibile perpendicolare, ripigliò 
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la pipa, la ricaricò e la fumò. Non si dissero più una parola; ma non 

pertanto erano sempre in compagnia, proseguendo in silenzio lo stesso 

argomento di riflessioni. A mezzanotte si separarono. Il signor Pancks, 

accommiatandosi dal signor Clennam e dandogli una stretta di mano, gli 

girò intorno sbuffando prima di cercar la soglia dei camera. Arturo capì 

che questo significava ch'ei poteva far capitale di Pancks, ogni qual volta 

ne avesse bisogno, sia a proposito dei due incidenti di cui avevano 

parlato, sia per qualunque altro oggetto. 

Il giorno appresso, a varii intervalli ed anche quando si trovava 

pensando a tutt'altro, Clennam tornò a meditare sull'impiego delle mille 

sterline di Pancks e sulle intraprese che Pancks diceva di avere studiate 

a fondo. Si ricordò che Pancks, diffidente per abitudine, si mostrava 

questa volta pieno di fiducia. Pensò al gran Ministero delle 

Circonlocuzioni e al piacere di poter vantaggiare la posizione di Doyce. 

Pensò anche alla tetra e minacciosa dimora, dove fanciullo era vissuto, 

e alle ombre che vi si addensavano più tetre che mai. Notò di nuovo che 

dovunque si volgesse, vedeva, udiva, toccava con mano il nome famoso 

di Merdle; non potevano stare due ore di seguito al suo studio, senza 

che questo nome venisse presentato ai suoi sensi per mezzo di qualche 
casa di commercio. Cominciò a pensare essere molto strano che 

cotesto nome si trovasse dappertutto, senza che alcuno, eccetto lui, 

mostrasse di diffidarne; o piuttosto, ei non poteva dire, per conto suo, di 

averne, diffidato. Non aveva fatto veramente che tenersi in disparte. 

Questi sintomi, quando una epidemia cosiffatta serpeggia nell'aria, 

annunziano quasi sempre che si è attaccati da male. 
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CAPITOLO XIV. 

 

SI DOMANDA CONSIGLIO. 

 

Quando gli Anglo-Sassoni, riuniti sulle rive del biondo Tevere, 

vennero a sapere che il loro intelligente compatriota, Edmondo Sparkler, 

era stato nominato lord dal Ministero delle Circonlocuzioni, questa gran 

notizia non fece loro maggiore impressione di tutti gli altri piccoli 

accidenti, delitti e contravvenzioni di cui parlavano i giornali inglesi. 

Alcuni ne risero; altri fecero notare, come attenuante, che quel posto era 

una vera sinecura, e che il primo imbecille era in grado di occuparlo, sol 

che sapesse scarabocchiare la propria firma, altri finalmente (ed erano 

gli oracoli politici, i barbassori dal grave aspetto e dalle gravi parole) 

dichiararono che Lord Decimo aveva ragione di rinforzarsi; che questo 

era, e non altro, l'unico scopo costituzionale di tutti i posti di cui aveva da 

disporre. Alcuni Anglo-Sassoni, più biliosi degli altri, non si piegarono ad 

accettare questo articolo di fede: ma la loro opposizione non fu che 

teorica. In pratica, diedero prova di una deplorabile apatia, mostrando di 

credere che toccasse a certi Anglo-Sassoni, rimasti alle case loro, 

sostennero per ventiquattr'ore di fila, che quei medesimi Anglo-Sassoni, 

anonimi ed invisibili, dovevano dire al governo il fatto suo e che se 

toglievano in pace un affronto di quella fatta, tanto peggio per loro. A 

quale classe dei società appartengono dunque questi Anglo-Sassoni, 

che così venivano meno al loro dovere? dove si nascondevano questi 

sciagurati? e perché si nascondevano? Come mai abbandonavano 

sempre i loro interessi, mentre tanti altri Anglo-Sassoni si andavano 
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domandando perché questi misteriosi difensori dei diritti comuni non si 

mostravano all'aperto? A queste domande nessuno sarebbe stato in 

grado di rispondere, così sulle rive del biondo Tevere come su quelle del 

nero Tamigi. 

La signora Merdle, quando ebbe ad accogliere le felicitazioni, fece 

circolare la gran notizia con una grazia indolente che le dava un novello 

valore, come la montatura serve a far brillare vie più una pietra preziosa. 

— Sì, — diceva lei, — Edmondo ha accettato cotesto posto. Il 

signor Merdle ha voluto così ed egli ha dovuto cedere. Spero che vi si 

abituerà, ma davvero non saprei dirlo. Sarà obbligato a rimanere in città 

una gran parte dell'anno, ed egli preferisce molto più la dimora in 

campagna. In fin dei conti, non è una posizione disprezzabile.... e ad 

ogni modo è una posizione. Non si può negare che questa nomina sia 

una amabile attenzione usata per riguardo al signor Merdle, e non sarà 

nemmeno una cattiva cosa per Edmondo, se vi si potrà assuefare. Non 

c'è niente di male ch'egli abbia qualche cosa da fare, e tanto meno che 

sia pagato per farlo. Rimane a vedere se questa nuova carriera converrà 

ad Edmondo più dei carriera militare. 

In questi termini esprimevasi il Seno, maestro consumato nell'arte 

di dar poca importanza a certe cose e di farla rilevare nel tempo stesso. 

Nondimeno, Enrico Gowan, lasciato in disparte da Lord Decimo, andava 

attorno da tutti i suoi conoscenti da porta del Popolo fino al sobborgo di 

Albano, quasi con le lacrime agli occhi, giurando che Sparkler era il 

migliore, il più dolce, il più inoffensivo ed insomma il più amabile degli 

asini mandati a pascolare sul territorio dello Stato. Una sola cosa al 

mondo gli avrebbe recato più piacere dei nomina di quel caro 

gocciolone, ed era la nomina propria. Aggiungeva che il posto era per 
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Sparkler proprio quel che ci voleva. Non c'era da far nulla, e quel buono 

Edmondo avrebbe adempito mirabilmente a cotesto ufficio; c'era un 

grosso stipendio da riscuotere e quel babbuino di Edmondo l'avrebbe 

riscosso perfettamente bene. Era insomma una nomina stupenda, 

ammirabile. Egli perdonava quasi al nobile Lord Decimo di essersi 

dimenticato di lui, umile parente, tanto piacere gli faceva di veder 

attaccare ad una mangiatoia così ben fornita quel caro asinello, a cui 

voleva tanto bene. Né a questo arrestavasi la sua benevolenza. Ei si 

dava un gran da fare, tutte le volte che l'occasione si presentava, per far 

risaltare innanzi alla gente i meriti del signor Sparkler e per metterlo in 

evidenza; e quantunque tutti gli sforzi di Gowan sortissero l'effetto 

costante di obbligare il giovane Edmondo ad offrire nella propria persona 

un deplorabile spettacolo d'imbecillità, non si potevanono però mettere 

in dubbio le amichevoli intenzioni del nobile artista. 

Nondimeno la bella del signor Sparkler ebbe forse qualche dubbio 

a questo proposito. La signorina Fanny trovavasi ora in una posizione 

molto difficile. Tutti sapevano che il figlio dei signora Merdle adorava la 

figlia maggiore del signor Dorrit, per quanto capricciosa lei si mostrasse 

con lui. Fanny dunque era in certo modo solidale, o almeno così sentiva 

di essere, dei figura ridicola che si facea fare al suo Sparkler. Di guisa 

che, da quella ragazza di spirito che era, venne più di una volta in 

soccorso dei povera vittima, eludendo gli amabili tentativi del signor 

Gowan. Ma, nel tempo stesso, lei arrossiva di cotesto innamorato, e non 

sapea se dovesse congedarlo una buona volta o incoraggiarlo. Turbata 

dalla convinzione che, quanto più stava, più s'impacciava in una 

posizione imbarazzante, lei s'irritava anche al pensiero che la signora 

Merdle dovesse trionfare di quell'imbarazzo. Non è dunque da stupire se 

Fanny, avendo nell'animo tanto travaglio, tornasse una sera da un 
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concerto e da un ballo dati dalla signora Merdle, in uno stato di estrema 

agitazione, e che respingesse la piccola Dorrit dalla toilette innanzi alla 

quale cercava, nell'ira sua, di versar delle lacrime, dichiarando con una 

voce rotta e affannosa ch'lei detestava tutti e che avrebbe voluto esser 

morta. 

— Mia cara Fanny, che hai? contami un po'— disse la piccola 

Dorrit. 

— Che ho? che ho? stupida che sei! — rispose Fanny. — Se tu 

non fossi la più cieca di tutte le sorelle, non avresti mica bisogno di 

domandarmelo. Non hai dunque occhi, che mi fai una domanda di 

questa specie? 

— Si tratta del signor Sparkler, cara? 

— Del signor Sparkler? — ripetè Fanny in tuono di disprezzo, 

come se lo sciagurato giovane fosse l'ultima persona sotto il sole a cui 

lei potesse pensare. — No, signorina pipistrello, no; non si tratta nel 

signor Sparkler. 

Non appena ebbe data questa risposta, sentì tutto il rimorso di 

aver detto delle insolenze alla sorlei, diede in un pianto dirotto e dichiarò 

singhiozzando che sapea benissimo di rendersi odiosa, ma che tutti 

s'erano data l'intesa per ridurla a quel punto. 

— Temo che non ti senta troppo bene stasera, cara Fanny. 

— Tà, tà, ta! — esclamò Fanny, andando da capo in collera. — Mi 

sento meglio di te.... molto meglio anzi; e non ci vuol molto davvero. 

La povera piccola Dorrit, non sapendo per che verso consolar la 

sorlei, si decise finalmente, come miglior partito, a tacere. Ma il silenzio 
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fece arrabbiare Fanny più che non avevano fatto le domande. Disse allo 

specchio che, di tutte le sorelle insoffribili ed irritanti, la più insoffribile 

era una sorlei molle come un cencio, che sapea benissimo di aver 

qualche volta un carattere troppo impaziente, un carattere orribile; che 

sapea benissimo di dover essere detestata; che quando si rendeva 

odiosa, le avrebbero fatto un gran bene a dirglielo in faccia, ma signor 

no, bisognava vedersi ai fianchi una sorlei muta come un pesce, e 

perciò esser costretta a dire ed a fare delle cose dispiacevoli. Del resto, 

— aggiunse con voce irritata, e sempre parlando allo specchio, — non si 

sentiva punto la voglia di chiedere delle scuse. Sarebbe stata bella 

davvero che la sorlei maggiore avesse avuto ad umiliarsi ad ogni 

momento innanzi alla minore! A questo si tendeva, la cosa era chiara, a 

metterla in una falsa posizione dalla quale non potesse uscire che 

chiedendo scusa alla signorina sorlei. Tante grazie! — Finalmente 

scoppiò in un gran pianto, e quando la piccola Dorrit le si pose accanto 

per consolarla, lei esclamò: 

— Amy, Amy, tu sei proprio un'angiola!.. Ma adesso ti dico tutto, — 

proseguì quando fu alquanto calmata. — Ecco dove ne siamo. Questa è 

una cosa che non può durare a lungo, e bisogna finirla in un modo o 

nell'altro. 

Siccome questa dichiarazione, quantunque recisa, era un po' 

vaga, la piccola Dorrit rispose: 

— Discorriamone insieme. 

— Brava, cara Amy, — riprese Fanny, asciugandosi le lacrime, — 

discorriamone. Adesso son ragionevole e voglio che tu mi consigli. Vuoi, 

cara Amy? 

Questa idea fece sorridere Amy, la quale rispose: 
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— Sì, Fanny, ti consiglierò come meglio mi riesce. 

— Grazie, carina, — rispose Fanny abbracciandola. — Tu sei la 

mia àncora di salvezza. 

Ed abbracciata di nuovo la sua àncora di salvezza, Fanny prese 

una boccetta di acqua di Colonia e chiamò la cameriera per farsi dare un 

fazzoletto di batista. Poi, dopo aver permesso alla donna di andare a 

letto, continuò a domandar consiglio bagnandosi di tanto in tanto gli 

occhi e la fronte per rinfrescarsi. 

— Tesoretto mio, — così cominciò Fanny, — i nostri due caratteri 

e il nostro modo di vedere non si accordano troppo... un altro abbraccio, 

carina.... però non ti devi maravigliare di quello che ti dirò. E il fatto è, 

cara Amy, che ad onta delle nostre ricchezze, noi dobbiamo combattere, 

socialmente parlando, degli svantaggi molto gravi. Non capisci 

perfettamente quel che voglio dire, Amy? 

— Ti capirò meglio di certo, — rispose con dolcezza la piccola 

Dorrit, — quando avrai detto qualche altra parola. 

— Ebbene, cara Amy, quel che io voglio dire è questo, che ad ogni 

modo noi siamo come intrusi nella società elegante. 

— Io son sicura, Fanny, — interruppe la piccola Dorrit nel suo 

entusiasmo ammiratore, — che in quanto a te non pare affatto che sia 

così. 

— Non dico di no, carina; ad ogni modo, questo mi mostra la tua 

affezione ed io ti ringrazio ugualmente. (Qui bagnò col fazzoletto la 

fronte di sua sorlei e vi soffiò sopra leggermente). Ma già si sa che tu sei 

la migliore piccina del mondo! Torniamo a noi dunque. Papà ha 

perfettamente i modi e l'educazione di un signore, ma in certe cose 
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differisce un poco dagli altri signori del suo stesso grado; parte per quel 

che ha sofferto, pover'uomo, parte perché gli pare forse che gli altri, 

parlando con lui, debbano pensare al suo passato. Nostro zio poi, cara 

Amy, non è proprio presentabile. È una buona creatura ed io gli voglio 

un gran bene: ma, socialmente parlando, è.... disgustevole. Edoardo è 

dissipato e sciupone. Non già che questo non sia di buon genere... 

anzi... ma egli ha un certo fare che non rassomiglia al fare dei giovani 

dissipati dell'alta società, e, per dir così, non riscuote in relazione del 

danaro che butta via quella riputazione che si gode menando la vita 

ch'egli mena. 

— Povero Edoardo! — disse con un sospiro la piccola Dorrit. 

Questo sospiro compendiava tutta la storia dei famiglia. 

— Sì, e poiché ci sei, potresti anche dire povera te e povera me! 

— riprese Fanny un po' irritata. — Hai ragione! E poi, carina mia, noi non 

abbiamo mamma, ed abbiamo invece una signora General. E tu sai il 

proverbio: «Gatto coi guanti non piglia topi.» Ebbene, Amy, tu vedrai che 

con tutti i guanti, lei saprà pigliare il fatto suo. Questa donna, ci 

scommetterei non so che cosa, sarà la nostra matrigna. 

— Io non posso credere, Fanny.... 

Fanny l'interuppe: 

— Orsù, non incominciamo subito con le contraddizioni! Figurati 

che per questa parte io ne so molto più di te! (Per rimediare all'asprezza 

delle parole, tornò a bagnare la fronte dei sorlei e a soffiarci sopra). Per 

conchiudere insomma, io sto un po' in fra due... tu sai, Amy, che io sono 

vivace e orgogliosa, fors'anche un po' troppo... se non debba prendermi 

io l'incarico di mantenere la dignità dei famiglia. 
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— E come? — domandò con inquietudine la piccola Dorrit. 

— Io non potrei, — proseguì Fanny senza rispondere alla 

domanda, — non potrei soffrire che la signora General mi venisse a far 

da matrigna; e tanto meno soffrirò che la signora Merdle mi faccia 

l'importante e mi guardi coi suoi fumi di protezione. 

La piccola Dorrit, ancora più inquieta di prima, pose la mano sulla 

mano che teneva la boccetta d'acqua di Colonia. Fanny, che pareva 

volesse punire la propria fronte a furia di bagnarsela col fazzoletto, 

continuò in tuono agitato: 

— Non si può negare che Edmondo, in un modo o nell'altro, si 

abbia acquistato una bella posizione. Appartiene ad una famiglia 

distinta, e questo anche è certo. In quanto a sapere se ha più o meno 

spirito, io credo che un marito di spirito non farebbe troppo al caso mio. 

Io non mi so assoggettare. Non potrei mai soffrire la superiorità di un 

altro. 

— Oh, mia cara Fanny! — esclamò con tuono di rimprovero la 

piccola Dorrit, che si era sentita presa da un certo terrore, intendendo 

quel che la sorlei voleva dire, — se tu amassi qualcheduno.... tu non 

saresti più la stessa, tu ti dedicheresti tutta a lui. Se tu amassi, cara 

Fanny.... 

Fanny aveva smesso di bagnarsi la fronte e guardava fiso alla 

sorlei. 

— Oh, davvero! Davvero! To' to'! vedi un po' come certe persone 

diventano istruite ed eloquenti quando si tratta di certi argomenti! Si dice 

che ciascuno nel mondo ha il suo argomento prediletto, il suo lato 

debole.... e mi pare che io abbia toccato per caso il tuo, Amy.... Via, via, 
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bambina, io scherzo, sai (da capo il fazzoletto sulla fronte dei sorlei); ma 

sopratutto, cuoricino mio, bada a non essere tanto sciocca da far delle 

frasi e del sentimento su certe cose assurde che sono indegne di noi. 

Orsù! vieni un po' a quel che mi riguarda personalmente. 

— Cara Fanny, lasciami dire prima di tutto che io preferirei mille 

volte di essere obbligate tutte e due a lavorare per campar la vita 

meschinamente, che vederti ricca sposando il signor Sparkler. 

— Che io ti lasci dire, cara mia? — replicò Fanny. — Ma 

sicuramente che ti lascerò dire tutto quel che ti piace. Non ti fo mica 

paura, eh? .... In quanto al signor Sparkler, non ho la minima intenzione 

di sposarlo né stassera né domani. 

— Ma più in là? 

— Non credo nemmeno.... almeno pel momento, — rispose Fanny 

con indifferenza. 

Poi ad un tratto tornando agitata e violenta, esclamò: 

— Tu parli di uomini di spirito, tu! Tutto questo sta benissimo a 

chiacchiere; ma dove sono questi uomini di spirito? Io non ne vedo 

nemmeno uno venirmi vicino.... 

— Mia cara Fanny, in così poco tempo.... 

— Poco o assai, — interruppe Fanny, — io non ci reggo più a 

questa posizione, non ci reggo proprio più; e poco ci vuole per 

persuadermi a mutare. Delle ragazze, educate diversamente da me e in 

una situazione molto differente per tutti i riguardi, si maraviglieranno 

forse di quel ch'io fo e di quel che dico. Ebbene, che si maraviglino! 
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padronissime di fare il loro comodo! Esse son trascinate dalla loro 

educazione e dal loro carattere.... ed io pure! 

— Fanny, cara Fanny, tu sai bene di avere delle qualità che ti 

rendono degna di un marito di molto superiore al signor Sparkler. 

— Amy, cara Amy, — replicò Fanny contraffacendo il tuono dei 

sorlei, — io so benissimo che vorrei essere in una posizione più chiara e 

precisa, non fosse altro per tenere a segno quella insolente dei signora 

Merdle. 

— Ed è per questo.... scusami se ti fo questa domanda.... è per 

questo che sposeresti il figlio? 

— Chi sa! — rispose Fanny con un sorriso di trionfo. — Si 

potrebbe anche trovare un mezzo peggiore per raggiungere lo scopo 

che mi propongo, cara mia. Quella donna impertinente si figura di certo 

che sarebbe una gran cosa di trovare per suo figlio una donna come 

me.... e fa conto di dominarmi. Ma può anche darsi ch'lei non sospetti 

neppure quel che le toccherebbe, caso mai divenissi sua nuora. 

L'avrebbe a far con me. Le resisterei in ogni cosa e sarei la sua più fiera 

rivale. Questo solo sarebbe lo scopo di tutta la mia vita. 

Arrivata a questo punto, Fanny posò la boccetta sul tavolino dello 

specchio e si mise a passeggiar per la camera, fermandosi di tratto in 

tratto, ma senza sedersi quando parlava. 

— Sempre una cosa la potrei fare, bambina mia; potrei farla 

invecchiare. E lo farei; altro se lo farei! 

Questa minaccia fu seguita da un'altra passeggiatina. 
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— Parlerei di lei sempre come di una brava vecchia di mamma. 

Farei le viste di sapere.... quand'anche non sapessi niente, ma del resto 

suo figlio me lo direbbe.... la sua età esatta. E la mi sentirebbe dire, 

Amy, con tutta l'affezione e il rispetto, sai; «che bella cera che ha per 

l'età sua!» La farei invecchiare anche senza questo, soltanto perché son 

giovane io. È possibile, non lo so, che io non sia così bella come la 

signora Merdle; capisci bene che, essendo parte interessata, non posso 

decidere; ma so benissimo ad ogni modo di essere abbastanza graziosa 

da farla star sulle spine dalla mattina alla sera. E lo farei, perbacco se lo 

farei! E qui ricominciò a passeggiar per la camera. 

— Mia cara sorlei, — disse la piccola Dorrit, — e tu vorresti 

menare una vita così infelice, solo per ottenere un tale scopo? 

— No, Amy, non sarebbe per me una vita infelice; tutt'altro. Io son 

fatta così; sia per effetto dei mia indole, sia pel concorso di tante 

circostanze, poco importa questo: certo è che così son fatta e che quella 

vita mi converrebbe meglio di qualunque altra. 

Nella sua voce c'era dell'amarezza e del rammarico; ma con un 

piccolo scoppio di risa orgoglioso lei si rimise a passeggiare e, dopo 

essersi fermata un momento innanzi allo specchio, proseguì: 

— La sua figura, Amy! ebbene sì, non dico di no. Ha una bella 

figura quella donna. Ma, andiamo via, che davvero sia una cosa così 

sublime da non trovare chi le stia a petto? Parola mia, Amy, che non ne 

son troppo sicura. Dà un po' ad una ragazza che si mariti la latitudine 

che ha lei in quanto allo sfoggio dei vestiti, e ce la vedremo allora, carina 

mia, ce la vedremo! 
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Questo pensiero piacevole e lusinghiero la fece tornare a sedere 

più di buon umore. Prese fra le sue le mani dei sorlei, e alzandole al 

disopra del capo le fece battere insieme, guardandola in viso e ridendo. 

— E la ballerina, Amy, la ballerina ch'lei ha dimenticato… la 

ballerina alla quale io non rassomiglio punto punto e che non le ricordo 

mai, figurati!... ballerebbe per tutta la vita e in un certo modo che 

t'assicuro le farebbe ingoiare un pochino di veleno. Un pochino, sai, 

Amy, proprio un pochino! 

Incontrando lo sguardo serio e supplichevole di Amy, lei abbassò 

le quattro mani e pose una delle sue sulla bocca dei sorlei. 

— Sta zitta, fammi il piacere, bambina mia, — disse con tuono più 

severo; — non mi seccare coi tuoi ragionamenti. Io capisco questa sorte 

di cose molto meglio di te. Non mi sono ancora decisa, come ti ho già 

detto, ma tutto può darsi. Adesso ne abbiamo parlato anche troppo, ed è 

ora di andare a letto. Buona notte, topolino mio, buona notte! 

Così dicendo, Fanny si accommiatò dalla sua àncora di salvezza, 

e, dopo essersi consigliata, fece di meno dei consigli per questa volta. 

Da questo momento Amy stette ad osservare con maggiore 

attenzione la condotta dei sorlei verso quel povero schiavo di Sparkler, 

avendo dei novelli motivi per dare importanza a tutto ciò che accadeva 

tra i due giovani. Alle volte pareva che Fanny non potesse più soffrire la 

stupidezza del suo innamorato e stesse lì lì per congedarlo sul serio. 

Altre volte però si conduceva tutt'altrimenti; era meno severa, si divertiva 

dei compagnia di lui, e pareva trovare nel sentimento dei propria 

superiorità un compenso a quel che mancava nell'altro piatto dei 

bilancia. Se il signor Sparkler non fosse stato il più fedele e il più 

sommesso degli innamorati, già da un pezzo non avrebbe resistito alle 
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dure prove che gli venivano imposte, ed avrebbe posto tra sè e la sua 

sirena tutta la distanza che separa Roma da Londra. Ma ei non aveva 

più volontà che non ne abbia un battelletto rimorchiato da una nave; 

sicchè seguiva la sua crudele tiranna nella calma e nella tempesta, sotto 

un impulso eguale e continuo. 

La signora Merdle, in questo mentre, poco diceva a Fanny, ma di 

Fanny diceva più di un poco. Si sentiva, per dir così, costretta a 

guardarla attraverso alla lente, e lasciavasi strappare delle lodi infinite 

sulla bellezza di lei, quasi che non fosse possibile di resistere a quelle 

potenti attrattive. L'aria di sfida che assumeva Fanny nell'udir le alte lodi 

(e in un modo o nell'altro le udiva sempre) non diceva punto ch'lei fosse 

disposta a far la minima concessione a favore del Seno imparziale; ma 

la massima vendetta che ne prendeva il Seno era di finire a voce alta: 

— Una ragazza viziata, che volete?... ma con quella bellezza di 

viso e di persona, come potrebbe essere altrimenti? 

Un mese o sei settimane all'incirca dopo la sera del consiglio 

parve alla piccola Dorrit di scoprire una novlei intelligenza tra il signor 

Sparkler e Fanny. Il signor Sparckler, quasi per un tacito ricordo, non si 

attentava di aprir bocca se prima non avesse guardato a Fanny, come 

per averne licenza. La prudente Fanny non rendeva mai l'occhiata; ma 

se voleva permettere al signor Sparkler di parlare, tacerà; se no, pigliava 

subito la parola da sè. Inoltre, si vide chiaro che quante volte Enrico 

Gowan tentava di compiere l'amichevole ufficio di mettere il signor 

Sparkler in evidenza, questi se ne stava sulla sua e non rispondeva 

come prima alle insistenze dell'amico. E non solo questo, ma accadeva 

anche che Fanny, senza la minima intenzione di offendere chicchessia e 
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per puro caso, facesse qualche allusione così pungente, che Gowan 

dava indietro come se avesse cacciato la mano in un alveare. 

Un'altra circostanza, quantunque di poco rilievo in sè stessa, 

contribuì non poco ad accrescere i timori dei piccola Dorrit. La condotta 

del signor Sparkler verso di lei mutò affatto e prese un carattere di 

fraternità. Qualche volta, trovandosi all'ultima riga di qualche circolo 

aristocratico, — in casa propria o dei signora Merdle o altrove, — si 

sentiva cingere furtivamente la vita dal braccio del signor Sparkler, il 

quale non diede mai la minima spiegazione di questa sua cortesia; 

tenendosi a sorridere con una faccia stupida, contenta, bonaria, che in 

una persona così grave come lui era certamente molto espressiva. 

La piccola Dorrit era a casa un giorno, pensando a Fanny con una 

vera stretta di cuore. Ad uno dei capi dei loro fuga di stanze vi era una 

sala tutta a finestroni, dalla quale si dominava la vivace e pittoresca 

varietà del Corso in tutta la sua lunghezza. Alle tre o alle quattro dopo il 

mezzogiorno, lo spettacolo che si godeva da questa sala era veramente 

splendido; e la piccola Dorrit soleva venirci a meditare, appunto come 

faceva al suo balcone di Venezia. Stando così un giorno seduta, si sentì 

un leggiero tocco sulla spalla e Fanny le si pose accanto, dicendo: 

— E così, cara? 

Lo sgabello faceva parte dei stessa finestra. Quando c'era da 

vedere qualche processione solevano appendere degli arazzi sul 

davanzale, e sedute o inginocchiate su cotesto sgabello, si 

appoggiavano su quei vivaci colori e guardavano fuori. Ma nessuna 

processione vi era cotesto giorno, e la piccola Dorrit non fu poco 

sorpresa vedendo Fanny, la quale abitualmente era fuori a quell'ora per 

far la sua passeggiata a cavallo. 
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— Ebbene, Amy, — disse Fanny, — a che pensi, piccina mia? 

— Pensavo a te, Fanny. 

— Davvero, davvero? Vedi un po' che coincidenza! Ma c'è anche 

un'altra persona qui. Tu non ci pensavi a quest'altra, non è vero, Amy? 

Amy ci aveva anche pensato all'altra persona, che era appunto il 

signor Sparkler. Ma non lo disse e, tacendo, gli porse la mano. Il signor 

Sparkler si avvicinò e si pose a sedere dall'altra parte, ed lei sentì il 

braccio fraterno che la cingeva timidamente, e si stendeva forse per 

cingere anche la sorlei. 

— Ebbene, cara sorellina mia, — disse Fanny con un sospiro, — 

io mi figuro che tu sappia che cosa significa tutto questo? 

— Lei è bella ed io le voglio un gran bene, — balbettò il signor 

Sparkler, — e non ha pregiudizii... È un affare bell'e conchiuso. 

— Non c'è bisogno delle vostre spiegazioni, Edmondo, — disse 

Fanny. 

—No, cara, — rispose il signor Sparkler. 

— Insomma, carina, — proseguì Fanny, — ci siamo fidanzati. 

Adesso ne dobbiamo parlare a papà, o stasera o domani, secondo che 

ci verrà fatto meglio. Dunque tutto è fatto, e non ci bisogna altro. 

— Mia cara Fanny, — disse umilmente il sig. Sparkler, — vorrei 

dire una sola parola ad Amy. 

— Ebbene su, ditela questa parola e facciamola finita, — rispose 

la signorina. 
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— Io son convinto, mia cara Amy, — disse il signor Sparkler, — 

che se c'è mai stata una ragazza che potesse rassomigliare alla lontana 

a vostra sorlei così bella e così piena di ogni sorta di qualità, e senza 

pregiudizii.... 

— La sappiamo tutta questa storia, Edmondo, — interruppe 

Fanny. — Lasciate andare, vi prego. Diteci qualche altra cosa. 

— Sì, cara, — disse il signor Sparkler. — Ed io vi assicuro, Amy, 

che non ci può essere per me felicità maggiore... dopo la felicità di una 

così bella ragazza che non ha nemmeno un'ombra di.... 

— Edmondo, Edmondo, di grazia! — interruppe Fanny battendo in 

terra il grazioso piedino. 

— Sì, cara, avete perfettamente ragione.... Non c'è che fare; ho 

preso questa brutta abitudine. Io voleva dir questo che non ci può 

essere per me felicità maggiore.... dopo la felicità di ottenere la mano dei 

più bella di tutte le ragazze ... che quella di avere la felicità di coltivare la 

conoscenza dei buona Amy. Può darsi benissimo, — continuò il signor 

Sparkler con una coraggiosa franchezza, — che io non sia troppo forte 

quando si tratta di capir certe cose, ed anzi son certo che se vi date la 

pena d'informarvi, tutti vi risponderanno lo stesso, cioè che io non sono 

mica forte; ma in quanto ad apprezzare Amy, oh! in quanto a questo, 

non la cedo a nessuno! 

Il signor Sparkler, in prova dei sua affermazione, le diede un bacio. 

— Un coltello e una forchetta e un appartamento, — proseguì il 

signor Sparkler, divenendo, a confronto dei suoi precedenti oratorii, di 

una eloquenza maravigliosa, — saranno sempre a disposizione di Amy. 

Papà certamente sarà sempre superbo di accogliere una persona che io 
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stimo tanto. E in quanto a mammà, la quale è una donna di una bellezza 

non comune e che non ha punto pre.... 

— Edmondo, Edmondo! — gridò Fanny, battendo ancora il piede. 

— Sicuro, cara, avete ragione e vi domando mille scuse. So di 

aver preso questa maledetta abitudine, e vi ringrazio assai, anima mia, 

che vi prendiate il fastidio di correggermi; ma mammà è veramente una 

bella donna; e tutti lo dicono.... e davvero che non ne ha punto. 

— Che ne abbia o no, — replicò Fanny, — vi prego di non parlarne 

più. 

— No, cara, non ne parlerò più. 

— Sicchè non avete altro da dire, Edmondo? — domandò Fanny. 

— Tutt'altro, anima mia, — rispose il signor Sparkler, — io anzi vi 

chiedo scusa per aver detto tante cose. 

Il signor Sparkler capì, con una specie di inspirazione, che quella 

domanda di Fanny voleva dire implicitamente: «quando ve n'andate?» 

Però tirò a sè il braccio fraterno, e chiese umilmente il permesso di 

andar via. Amy si rallegrò con esso lui, per quanto glielo consentiva la 

grande agitazione dell'animo. 

Quando fu partito, lei esclamò: «Oh Fanny, Fanny?» e si volse alla 

sorlei verso quella splendida finestra, e nascondendo la faccia nel seno 

di lei, diede in un gran pianto. Fanny rise sulle prime; ma subito dopo 

accostò la propria faccia a quella dei sorlei e pianse anch'lei.... un poco. 

Fu questa l'unica volta che Fanny lasciò scorgere un segno dei lotta 

durata contro qualche sentimento segreto prima di risolversi a cotesto 
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matrimonio. Da cotesto giorno in poi, la via prescelta le stava aperta 

dinnanzi, ed lei proseguì il suo cammino con passo fermo ed imperioso. 
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CAPITOLO XV. 

 

NON V'È ALCUNO IMPEDIMENTO LEGALE ALL'UNIONE 

IN QUESTI DUE GIOVANI. 

 

Quando il signor Dorrit fu informato che la figlia maggiore aveva 

accettato proposte matrimoniali dal signor Sparkler, e che anzi gli si era 

fidanzata, accolse la comunicazione con grande dignità ed insieme con 

grande orgoglio paterno. La sua dignità dilatavasi al pensiero che un tal 

parentado lo avrebbe posto sopra un terreno sul quale poter stringere 

più facilmente nobili relazioni, e il suo orgoglio veniva animato dalla 

sollecitudine posta da Fanny nel secondare il voto più ardente dei sua 

esistenza. Ei le manifestò in conseguenza che la nobile ambizione di lei 

destava echi armoniosi nel suo cuore di padre, e le impartì anche la sua 

benedizione, come ad una figlia piena di obbedienza e di buoni principii, 

che si sacrificava per accrescere il lustro dei famiglia. 

Al signor Sparkler, quando Fanny gli ebbe permesso di mostrarsi, 

il signor Dorrit disse non voler punto dissimulare che il parentado di cui il 

signor Sparkler voleva fargli l'onore rispondeva ai suoi stessi sentimenti, 

sia perché in armonia con gli affetti di sua figlia Fanny, sia perché veniva 

a stabilire delle relazioni di famiglia molto lusinghiere col signor Merdle, il 

genio principe del secolo. Parlò anche in termini di grande elogio dei 

signora Merdle, come di una signora così ricca delle più squisite doti 

dell'eleganza, dei grazia e dei bellezza. Sentivasi in debito di notare (ed 

era sicuro che una persona fornita del buon senso del signor Sparkler 

avrebbe interpretato le sue parole con tutta la possibile delicatezza) ch'ei 
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non poteva considerare la fatta proposta come definitiva, prima di aver 

avuto l'onore di mettersi in relazione col signor Merdle, e di essersi 

assicurato che le idee dell'illustre banchiere non dissentissero 

dall'accettare Fanny su quel piede a cui il grado sociale, la dote e le 

speranze le davano pieno diritto di faccia a quel ch'ei si faceva lecito di 

chiamare, senza voler punto parer mercenario, l'occhio del Gran Mondo. 

Dicendo le quali cose, impostegli dal suo doppio carattere di padre e di 

persona di.... ah.... di qualità, ei non voleva farla da diplomatico al segno 

da dissimulare che la domanda del signor Sparkler, accettata 

condizionalmente, lo onorava assai, e che ringraziava molto il signor 

Sparkler del gentile pensiero. Conchiuse il discorso con alcune 

osservazioni generali su.... ah.... sulla posizione di un gentiluomo 

indipendente, e su.... hem.... sul suo carattere di padre che lo rendeva 

forse troppo parziale nella tenera affezione verso la figliuola. In una 

parola, egli ricevette l'offerta del signor Sparkler presso a poco come 

avrebbe ricevuto dalle mani di lui tre o quattro scellini di una volta. 

Il signor Sparkler, stordito affatto delle molte parole così 

ammucchiate sul suo capo inoffensivo, fece una breve ed acconcia 

risposta, significando su per giù di essersi accorto da lungo tempo che la 

signorina Fanny era una ragazza senza pregiudizi, e di non dubitare 

punto che col papà tutto sarebbe andato a meraviglia. A questo punto, 

l'oggetto dei sua fiamma gli chiuse la bocca, come si chiuderebbe una 

scatola a molla, e lo mandò via. 

Il signor Dorrit, essendosi recato subito a presentare i suoi rispetti 

al Seno, fu ricevuto con la massima considerazione. La signora Merdle 

aveva saputo qualche cosa di questo affare dalla bocca stessa di 

Edmondo. Sulle prime ne aveva stupito, poiché non le pareva che 

Edmondo fosse uomo adatto al matrimonio. La Società la pensava allo 
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stesso modo, che Edmondo cioè non avesse idea di imbarcarsi nella 

vita coniugale. Nondimeno lei s'era accorta naturalmente (noi altre 

donne sentiamo istintivamente certe cose, signor Dorrit!), che Edmondo 

era stato preso dalle grazie dei signorina Dorrit, ed lei non si era peritata 

di dire a tutti che il signor Dorrit era un po' troppo imprudente di menare 

attorno pel mondo una ragazza così seducente per far girare i cervelli 

dei suoi concittadini. 

— Debbo aver l'onore, signora, di conchiudere, — domandò il 

signor Dorrit, — che la scelta del signor Sparkler ha.... hem.... la vostra 

approvazione? 

— Vi assicuro, signor Dorrit, — rispose la signora Merdle, — che, 

personalmente, io ne sono lietissima. 

Il signor Dorrit era veramente obbligato.... 

— Personalmente, — ripetette la signora Merdle, — io ne sono 

lietissima. 

Questa casuale ripetizione dei parola personalmente mosse il 

signor Dorrit ad esprimere la speranza che il consenso del signor Merdle 

non sarebbe mancato? 

— Davvero, — rispose la signora Merdle, — io non potrei prendere 

su di me di rispondere positivamente pel signor Merdle; gli uomini, quelli 

specialmente che la Società chiama capitalisti, hanno delle idee proprie 

in questa materia. Ma crederei... non fo che una semplice ipotesi, signor 

Dorrit.... crederei che il signor Merdle in fondo ne sarebbe, — qui passò 

in rivista la bellezza copiosa dei propria persona, prima di aggiungere a 

tutto suo comodo, — ne sarebbe lietissimo. 
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A questa frase gli uomini che la Società chiama capitalisti, il signor 

Dorrit aveva tossito, come se volesse azzardare una intima obbiezione. 

La signora Merdle se n'accorse e fu pronta alla risposta. 

— E nondimeno, signor Dorrit, non c'era proprio bisogno ch'io 

facessi una tale osservazione, se non per lo schietto desiderio di dire il 

fondo del mio pensiero ad una persona che stimo tanto e con la quale 

spero di entrare in più strette relazioni. Poiché è assai probabile che voi 

guardiate le cose dallo stesso punto di vista del signor Merdle, a meno 

che circostanze che, per disgrazia o per fortuna, hanno messo il signor 

Merdle nel mondo commerciale, non abbiano alquanto limitato il suo 

orizzonte. Per me, sono una vera bambina in materia d'affari; ma temo 

forte, signor Dorrit, che questo appunto sia il loro effetto. 

Questa abilissima altalena tra il signor Dorrit e la signora Merdle, 

che mandava in su e in giù ora l'uno ora l'altra senza dare il vantaggio a 

nessuno dei due, calmò alquanto la tosse del signor Dorrit. Il quale notò, 

con la più squisita cortesia, che non si potevano permettere, nemmeno 

ad una donna così compita e graziosa come la signora Merdle (la 

signora Merdle s'inchinò), di sostenere un momento solo che le colossali 

intraprese del signor Merdle, tanto diverse dalle meschine intraprese 

degli altri mortali, potessero avere altro effetto che di allargare e 

sviluppare il genio che le aveva concepite. 

— Voi siete la generosità personificata, — rispose la signora 

Merdle col più dolce dei suoi sorrisi; — mi auguro che abbiate ragione. 

Vi confesso però che io ho una fede quasi superstiziosa nelle mie idee 

intorno agli affari. 

Il signor Dorrit trovò qui un novello complimento, osservando che 

gli affari (come anche il tempo, cosa tanto preziosa negli affari) erano 
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fatti per i poveri schiavi, e non potevano riguardar punto una signora 

come la signora Merdle che reggeva da sovrana tutti i cuori. La signora 

Merdle si mise a ridere, e fece pensare al signor Dorrit che il Seno 

avesse arrossito, — nel che consisteva uno dei migliori effetti dei nobile 

signora. 

— Dico questo, — aggiunse poi, — sol perché il signor Merdle ha 

posto sempre un vivo interesse in Edmondo e non ha mai dissimulato il 

desiderio di assicurargli uno splendido avvenire. Non credo che ignoriate 

la posizione ufficiale di Edmondo. Ma la sua posizione privata dipende 

esclusivamente dal signor Merdle. Per la mia stupida incapacità in 

materia di affari, vi assicuro che non ne so più di questo. 

Il signor Dorrit dichiarò di nuovo che gli affari erano indegni di 

attirare l'attenzione di colei che doveva regnare e nient'altro. Poi 

espresse l'intenzione di scrivere, nella sua doppia qualità di padre e di 

gentiluomo, al signor Merdle. La signora Merdle approvò con tutto il 

cuore... in petto o in bocca poco importa.... e col prossimo corriere spedì 

una lettera preparatoria alla ottava meraviglia del mondo. 

Nella sua lettera al signor Merdle, come nei suoi discorsi su questa 

grave questione, il signor Dorrit adornò l'argomento di mille fronzoli, 

molto simili alle cifre ed ai ghirigori di cui i professori di calligrafia 

adornano i loro esemplari di lettere e di numeri, dove le regole 

elementari dell'aritmetica si trasformano in cigni, aquile, grifoni ed altre 

ricreazioni calligrafiche, e dove le maiuscole perdono i sensi nell'estasi 

dei penna e dell'inchiostro. Nondimeno riuscì ad esprimersi con 

sufficiente chiarezza, perché il signor Merdle potesse far le viste di aver 

saputo da lui la prima notizia del fatto. Il signor Merdle rispose dunque al 

signor Dorrit. Il signor Dorrit rispose al signor Merdle, che tornò a 
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rispondere al signor Dorrit, il quale, ecc. ecc., e finalmente fu annunziato 

al pubblico che le potenze contraenti erano venute ad un comune e 

definitivo accordo. 

Allora e non prima, la signorina Fanny venne fuori sulla scena, 

acconciata di tutto punto per la sua nuova parte. Allora e non prima, lei 

assorbì il signor Sparkler nel proprio splendore, e brillò per tutti e due, 

anzi per venti. Non più impacciata dal bisogno di crearsi una posizione 

sociale, questa bella nave incominciò a procedere alteramente per la 

sua rotta, ondeggiando con una sicurezza ed una grazia di movimenti 

che fecero spiccare sempre più le sue qualità navigatrici. 

— Poiché i preliminari sono ora fissati con mutua soddisfazione, — 

disse il signor Dorrit, — mi parrebbe tempo, mia cara, di.... ah.... di darne 

formale partecipazione alla signora General.... 

— Sentite, papà, — l'interruppe subito Fanny, — io non so che la 

signora General ci abbia niente che vedere in questa faccenda. 

— Cara mia, sarà sempre un atto di cortesia verso.... hem.... una 

signora, così distinta e compita.... 

— Oh! ne ho anche piene le tasche dei distinzione e dei 

compitezza dei signora General. 

— Caro papà, ne sono stufa dei signora General. 

— Stufa, — ripetè il signor Dorrit con un certo stupore non esente 

da rimprovero, — stufa di.... ah.... dei signora General! 

— Sì, dei signora General, proprio di lei, — rispose Fanny. — 

Davvero che non capisco come c'entri lei col mio matrimonio. Che si 

guardi il suo dei matrimoni.... se ne ha qualcuno sotto la mano. 
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— Fanny, — replicò il signor Dorrit con una lenta gravità che 

faceva un contrasto singolare con la leggerezza dei figlia, — io vi prego 

di spiegarmi che cosa.... hem.... intendete di dire. 

— Voglio dire, papà, — rispose Fanny, — che se mai la signora 

General ci ha qualche disegno matrimoniale per conto proprio, se lo 

tenga pure e ci pensi a tutto suo comodo. E se non ce n'ha, tanto 

meglio. Ma in tutti i casi io non ambisco punto punto l'onore di farle delle 

partecipazioni. 

— E perché mai? permettetemi di domandarvelo, Fanny, — disse 

il signor Dorrit. 

— Perché.... perché saprà il fatto da sè, se lo vuol sapere. Sa 

tenere gli occhi aperti, ve lo dico io, che la conosco. Lasciate che lo 

sappia da sè. E se non arriva a saper niente, che aspetti pure a quando 

sarò maritata. Spero bene, papà, che non mi accuserete di poca 

affezione per voi, se vi dico che sarà sempre in tempo per la signora 

General. 

— Fanny, — replicò il signor Dorrit, — io sono sorpreso, io sono 

addolorato a questa.... hem.... capricciosa ed inesplicabile animosità 

verso... ah.... verso la signora General. 

— Non la chiamate così, papà, fatemi il piacere, perché io posso 

assicurare che non considero punto la signora General degna dei mia 

animosità. 

A queste parole il signor Dorrit si alzò da sedere e con uno 

sguardo pieno di severità si fermò ritto in tutta la sua dignità innanzi alla 

figlia. La quale facendosi girare il braccialetto intorno al polso, ed 

alzando ed abbassando gli occhi, disse: 
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— Sta bene, papà, sta bene. Sono proprio addolorata che questa 

cosa non vi vada a genio; ma non ci ho che fare. Io non sono mica una 

bambina. Io non sono Amy, e debbo parlare e dir le cose come le sento. 

— Fanny, — disse con voce affogata il signor Dorrit, dopo un 

maestoso silenzio, — se io vi pregassi di rimaner qui, mentre io 

formalmente annunzierei alla signora General, come ad una donna 

esemplare che è.... hem… che forma quasi parte dei nostra famiglia, il.... 

ah.... il cambiamento che va a verificarsi; se io.... eh.... non solo ve ne 

pregassi, ma.... hem.... ma insistessi anche, perché.... 

— Oh papà, — venne su Fanny e con una caricata espressione, 

— se fate questo poi, naturalmente non posso far altro che obbedire. 

Spero per altro che sarò lasciata libera di pensarla a modo mio, poiché 

vi giuro davvero che non ci ho colpa io se la sento così. 

Ciò detto, Fanny si pose a sedere con una dolce rassegnazione 

che poteva anche prendersi per una sfida; ed il padre, o che non si 

degnasse di rispondere o che non sapesse che cosa rispondere, chiamò 

il signor Tinkler alla sua presenza. 

— La signora General! 

Il signor Tinkler, non usato a ricevere degli ordini così laconici 

quando si trattava dei signora General, rimase indeciso. E il signor 

Dorrit, credendo di scorgere in questo contegno tutta intera la 

Marshalsea e gli attestati di stima, sclamò subito vivamente: 

— Come osate...? che intendete, signor mio? 

— Vi domando scusa, signore, ma io voleva sapere.... 
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— Niente volevate sapere, signor mio! — esclamò il signor Dorrit 

nel massimo calore. — Non mi state a contare le vostre scuse.... ah.... 

No, vi dico. Uscite. Voi volete burlarvi di me. 

— Vi giuro, signore.... — incominciò il signor Tinkler. 

— Non mi giurate niente! Non voglio giuramenti da un domestico. 

Voi volete burlarvi di me. Io vi scaccerò... hem.... io scaccerò tutti quanti. 

Che aspettate adesso? 

— Aspetto i vostri ordini, signore. 

— Bugia! — esclamò il signor Dorrit. — Gli ordini ve l'ho già dati.... 

Ah.... hem... I miei complimenti alla signora General, e che mi faccia il 

favore di venir da me, se non le è di disturbo, per pochi minuti. Questi 

sono i vostri ordini. 

Nel compiere questa missione, il signor Tinkler espresse forse che 

il signor Dorrit stava su tutte le furie. Di lì a poco si udì avvicinarsi il 

fruscìo delle vesti inamidate dei signora General, ed anche con più fretta 

del solito. Nondimeno, giunta sulla soglia, le vesti si ricomposero ed 

entrarono nella stanza con la loro abituale compostezza. 

— Signora General, — disse il signor Dorrit, — prendete una 

seggiola. 

La signora General, con un grazioso inchino, si adagiò nella 

seggiola che il signor Dorrit le offriva. 

— Signora, — proseguì questi, — poiché avete avuto la bontà di 

intraprendere la.... hem.... la formazione delle mie figlie, e poiché son 

persuaso che ogni cosa che le riguardi non possa... ah.... esservi 

indifferente.... 
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— Assolutamente no, — disse con la massima calma la signora 

General. 

— .... Desiderò perciò di annunziarvi, signora, che la mia figlia qui 

presente.... 

La signora General fece un piccolo inchino del capo a Fanny; la 

quale rispose con un altro inchino piccolissimo e subito si raddrizzò 

alteramente. 

— ....Che la mia figlia Fanny va.... hem.... va sposa al signor 

Sparkler, che voi conoscete. Per la quel cosa, signora, voi vi troverete 

sollevata dei metà dei vostra ardua missione.... hem.... ardua missione. 

(Il signor Dorrit nel ripetere queste parole volse un'occhiata di rimprovero 

a Fanny). Ma non per questo, spero, verrà meno in alcun modo.... ah.... 

muterà, voglio dire, la posizione che avete adesso la bontà di occupare 

nella mia famiglia. 

— Signor Dorrit, — rispose la signora General, tenendo l'una 

sull'altra in riposo esemplare le sue mani inguantate, — lei è sempre 

pieno di riguardi, e si degna di valutare anche troppo i miei amichevoli 

servigi. (La signorina Fanny tossì, come per dire: «Avete ragione!»). La 

signorina Dorrit avrà senza dubbio adoperato quel maggior 

discernimento che le circostanze consentivano, ed io confido ch'lei mi 

permetterà di offrirle le mie più sincere congratulazioni. Quando si è 

liberi dalle pastoie dei passione (pronunziando questa parola la signora 

General chiuse gli occhi, come se il pudore la impedisse di pronunciarla 

ad occhi aperti), quando si ha il consenso dei parenti, quando si sa di 

cementare l'edificio di una nobile posizione sociale, degli avvenimenti 

simili non possono non essere accolti con gioia. Io spero che la 

signorina Dorrit mi permetterà di offrirle le mie più calde congratulazioni. 
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La signora General tacque, ed aggiunse internamente, per meglio 

comporsi il viso, «Papà, patate, prugne e prisma». 

— Il signor Dorrit, — aggiunse poi ad alta voce, — è sempre 

cortesissimo; ed io prego lei e la signorina sua figlia, che hanno voluto 

usarmi l'attenzione e dirò anche la distinzione di parteciparmi la notizia a 

quest'ora del mattino, di accettare il tributo dei miei ringraziamenti. I miei 

ringraziamenti e le mie congratulazioni son diretti tanto al signor Dorrit 

che alla signorina Dorrit. 

— Per me, — osservò la signora Fanny, — ve ne sono 

estremamente obbligata. Il sapere che non avete alcuna obbiezione in 

contrario, signora General, mi toglie dal cuore un gran peso, ve lo giuro. 

Io non so davvero che cosa avrei fatto se voi aveste trovata qualche 

obbiezione, signora General. 

La signora General fece mutar di posto ai suoi guanti, passando la 

sinistra sotto e la destra sopra, e sbozzò un sorriso tutto Prugne e 

Prisma. 

— Naturalmente, — aggiunse Fanny, rendendo il sorriso con un 

altro sorriso dove non v'era traccia di questi ingredienti, — lo scopo 

principale a cui tenderanno tutti i miei sforzi, quando sarò maritata, sarà 

appunto di conservarmi la vostra approvazione e la vostra stima; 

perdere queste due cose, sarebbe naturalmente una grave disgrazia. 

Spero però che, nella vostra provata bontà, non vi avrete a male, — e 

spero che nemmeno papà se n'abbia a dolere, — se mi fo lecito di 

correggere un lieve errore in cui siete incorsa. Le migliori intelligenze 

son così soggette ad ingannarsi, che anche voi, signora General, avete 

preso un piccolo abbaglio. L'attenzione e la distinzione, di cui vi siete 

mostrata così riconoscente, sono di certo una prova del gran conto che 
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si fa di voi. Ma disgraziatamente io non c'entro per nulla. Il merito di aver 

pensato un momento solo a chiedere il vostro avviso su questo 

argomento mi par così grande, che non oso veramente farmene un 

vanto, quando in effetti non è stato mio. Tutto quanto il merito è di papà. 

Io vi sono profondamente obbligata del vostro incoraggiamento e dei 

vostra protezione, ma è stato papà che ha sollecitato questo gran 

favore. Vi debbo anche i miei ringraziamenti, signora General, per 

avermi sollevata di un gran peso, accordando con tanta benignità il 

vostro grazioso consenso alle mie nozze, ma voi non avete veramente 

di che ringraziarmi. Mi auguro che avrete sempre ragione di approvare 

la mia condotta, dopo che sarò uscita dalla casa paterna, e che mia 

sorlei possa rimanere a lungo l'oggetto favorito dei vostra benevola 

protezione, signora General. 

Dopo questo discorso, pronunziato con la massima gentilezza, 

Fanny uscì dalla camera con aria elegante ed allegra, — andò su di 

corsa, si precipitò, rossa dallo sdegno, sulla sorlei, la chiamò una piccola 

marmotta, la scosse ben bene perché aprisse gli occhi e stesse un po' a 

sentire la scena che era seguita abbasso, e rispondesse ora che cosa 

ne pensava di papà e dei signora General! 

Verso dei signora Merdle, la nostra ragazza si condusse con 

grande indipendenza e sangue freddo; senza però, aprire le ostilità. Di 

tanto in tanto si verificava qualche leggiera scaramuccia, quando pareva 

a Fanny, per esempio, che la signora Merdle volesse affettare una certa 

aria di protezione, e quando la signora Merdle voleva fare sfoggio delle 

sue grazie e dei sua freschezza. Ma la signora Merdle troncava subito 

questi primi attacchi, sprofondandosi fra i suoi cuscini con la più 

graziosa indifferenza, e facendo le viste di essere occupata in altri 

pensieri. La Società (dacchè questa misteriosa astrazione sedeva anche 
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sui sette colli) ebbe a trovare che la signorina Fanny aveva guadagnato 

di molto, dopo che s'era fatta fidanzata. Lei era molto più accessibile, 

molto più libera di modi e seducente, e molto meno esigente; di guisa 

che una turba di seguaci e di adoratori le faceva ressa intorno, con 

grandissima indignazione di tutte quelle signore che avevano figlie da 

maritare; le quali naturalmente s'inalberavano contro la Società, 

complice del nero attentato, e facendo sventolare lo stendardo dei 

rivolta. Godendosi tutta codesta agitazione, la signorina Fanny non 

solamente vi si cacciava in mezzo facendo pompa dei bella persona, ma 

si tirava dietro, con pompa non minore, anche quel disgraziato di 

Edmondo Sparkler. «Ah vedete, — parea ch'lei dicesse, — se a me pare 

conveniente di passare in mezzo a voi trionfalmente, traendomi dietro in 

ceppi questo debole prigioniero, anzi che un altro più forte, è affare che 

riguarda me sola. Voi non ci avete che vedere. Basta che piaccia a me!» 

Il signor Sparkler, dal canto suo, non si faceva lecito di muovere una 

sola domanda; andava dovunque lo si menasse, faceva qualunque cosa 

gli si dicesse di fare, sentiva che lo splendore dei sua fidanzata si 

rifletteva anche sulla propria persona, e le era veramente grato che lo 

facesse figurare a quel modo. 

Intanto l'inverno passava, la primavera avvicinavasi, e il signor 

Sparkler era obbligato a ritornare in Inghilterra per riprendere il suo 

posto in Parlamento e le sue funzioni al Ministero, donde avrebbe 

attivato l'opera sua per dirigere e sviluppare il genio, la dottrina, il 

commercio, lo spirito e il buon senso dei nazione. La patria di 

Shakespeare, di Milton, di Bacone, di Newton, di Watt, la patria di una 

legione di filosofi passati e presenti, di fisici, di chimici che avevano 

domato la natura e perfezionato l'arte nelle loro molteplici forme, 

invocava il pronto soccorso del signor Sparkler, per non esser tratta 
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all'ultima rovina. E il signor Sparkler, incapace di resistere al grido 

agonizzante dei sua patria in pericolo, dichiarò di dover partire. 

Non si trattava dunque di altro che di sapere quando, dove e come 

il signor Sparkler si sarebbe unito alla più bella ragazza del mondo che 

non aveva ombra di pregiudizi. La signorina Fanny, dopo un po' di 

mistero e di segretezza, annunziò da sè alla sorlei la soluzione di 

cotesto problema. 

— Bambina mia, — diss'lei un giorno traendosela in disparte, — 

c'è di gran novità. La cosa è stata decisa or ora, e naturalmente io son 

venuta subito a dirtela. 

— Il tuo matrimonio, Fanny? 

— Non m'interrompere, piccina mia, — disse Fanny. — Lascia 

ch'io ti faccia la mia confidenza, pazzerlei che sei, a modo mio. In 

quanto alla tua domanda, se avessi a rispondere letteralmente, ti direi di 

no. Poiché in effetti non si tratta tanto del mio matrimonio, quanto del 

matrimonio di Edmondo. 

La piccola Dorrit sembrò alquanto imbrogliata, e non senza motivo, 

per intendere questa sottile distinzione. 

— Io non mi trovo in nessun imbarazzo, — riprese a dire Fanny, — 

e nessuno mi fa fretta. Io non sono chiamata né al Ministero, né a dare 

voti, né altro. Edmondo sì. E naturalmente Edmondo sta afflitto assai di 

dover partire solo, ed io stessa, se debbo dire la verità, non trovo ben 

fatto di affidarlo così a sè stesso. Poiché, se è possibile di fare delle 

scioccherie, — e la cosa è possibilissima, — egli ne farà sicuramente. 
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Completando così questo sommario nella fiducia che si potevano 

riporre nel suo futuro marito, Fanny si levò il cappello con aria 

affaccendata e lo lasciò trascinare per terra tenendolo pei due nastri. 

— Sicchè, come vedi, è affare questo che riguarda più Edmondo 

che me. Del resto non c'è bisogno di dirne altro: la cosa è chiara come la 

luce del sole. Or bene, mia cara Amy! la questione che viene adesso è 

quest'altra: bisogna lasciarlo partir solo o no? o in altri termini, bisogna 

sposarsi subito qui o aspettar dei mesi per poi sposarsi a casa? 

— Vedo già che ti perderò, Fanny! 

— Che ragazza impaziente che non vi lascia nemmeno parlare! — 

esclamò Fanny, tra l'impazienza e l'indulgenza.— Stammi un po' a 

sentire, bambina mia, fammi il piacere. Quella donna (naturalmente 

Fanny accennava con questa designazione alla signora Merdle) rimane 

qui fin dopo quaresima; sicchè, nel caso che mi sposassi qui e partissi 

per Londra con Edmondo, avrei un vantaggio su lei. Arriverei prima 

sopra luogo, e questa sarebbe già qualche cosa. Stammi a sentire, Amy. 

Non avendo quella donna tra i piedi, non credo che mi farei troppo 

pregare per consentire alla proposta fatta a papà dal signor Merdle, che 

cioè Edmondo ed io ci stabilissimo in quella casa, — sai, — dove venisti 

una volta in compagnia di una certa ballerina, — fino a che non 

trovassimo e non mettessimo su una casa adatta per noi. Di più, Amy; 

siccome papà ha avuto sempre in idea di andar lui a Londra in 

primavera, vedi bene che se Edmondo ed io ci troviamo di esserci 

sposati qui, potremo intanto partire per Firenze, dove papà ci 

raggiungerebbe, e di là tutti e tre ce n'andremmo a casa insieme. Il 

signor Merdle ha anche pregato papà di trattenersi in quella tal casa che 

t'ho detto, ed io suppongo che papà non si rifiuterà. Ma egli è padrone 
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naturalmente delle sue azioni; sicchè su questo punto, che non è poi 

d'importanza capitale, non posso parlare con certezza. 

La differenza tra papà, padrone delle proprie azioni, e il signor 

Sparkler, padrone di niente, era necessariamente messa in evidenza dal 

modo come Fanny aveva esposta la posizione delle cose. Non già che 

la sorlei l'avesse notata; poiché lei si sentiva combattuta dal dispiacere 

dei imminente separazione e dal segreto desiderio che s'era andato 

formando di essere compresa anche lei nel disegno del ritorno in 

Inghilterra. 

— Ed è questo che s'è fissato, cara Fanny? 

— Fissato! — ripetette Fanny — Ma davvero, bambina mia, che tu 

faresti scappare la pazienza ad un santo. Non ti ho dato mica ad 

intendere che si fosse fissata qualche cosa. Ho detto soltanto che certe 

questioni si presentano ora: e le questioni sono appunto queste. 

Gli occhi pensierosi dei piccola Dorrit si fissarono, con tenera 

calma, in quelli dei sorlei. 

— Non serve che mi spalanchi gli occhi in faccia, cara mia, — 

esclamò Fanny, agitando il cappello pei nastri con nervosa impazienza. 

— Un'oca mi farebbe lo stesso. Io son venuta da te per domandarti 

consiglio, Amy. Che mi consigli di fare? 

— Non credi, — domandò in tuono persuasivo la piccola Dorrit, 

dopo un momento di esitazione, — non credi, Fanny, che rimandando la 

cosa a pochi mesi sarebbe meglio? 

— No, piccola tartaruga, — replicò Fanny inasprita. — Non lo 

credo niente affatto! 
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Così dicendo, gettò via addirittura il cappello e si abbandonò sopra 

una seggiola. Ma, tornando subito dopo dolce ed affettuosa, balzò in 

piedi di nuovo, corse alla sorlei e si pose in ginocchio abbracciando in 

un solo abbraccio lei e la sedia. 

— Non istare a credere che io sia cattiva, cara Amy, poiché 

davvero sono tutto il contrario. Ma tu sei così curiosa! Tu faresti 

disperare non so chi, quando invece si viene a chiederti conforto. Non 

t'ho già detto, bambina cara, che non è prudente di lasciarlo partir solo 

Edmondo? e non lo sai tu stessa che la cosa sta proprio così come te la 

dico io? 

— Sì, sì, Fanny, l'hai detto. 

— E tu sai se ho ragione o no, — replicò Fanny. — Or bene, 

cuoricino mio, poiché non è possibile di lasciarlo partir solo, ne viene di 

conseguenza che io debba accompagnarlo. Non ti pare? 

— Ma.... sì, mi pare, — disse la piccola Dorrit. 

— Però, adesso che sai tutto quello che c'è da fare per questo 

oggetto, tu mi consigli, cara Amy, almeno per quanto ho potuto capire, a 

farlo senz'altro. 

— Ma... sì, cara Fanny, — disse la piccola Dorrit. 

— Benissimo! — esclamò Fanny in tuono di rassegnazione. — 

Poiché così dev'essere, facciamo pure di necessità virtù! Io son venuta 

da te, subito che m'ha preso il dubbio e che ho riconosciuto l'urgenza di 

adottare un partito. Ora ho deciso e così sia! 

Dopo aver ceduto in modo così esemplare ai consigli dei sorlei ed 

alla forza delle circostanze, Fanny divenne dolce e benevola, come una 
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che avesse sacrificato le proprie inclinazioni per far piacere alla sua 

migliore amica, e che si rallegrasse nel fondo dei sua coscienza dei 

buona azione compiuta. 

— Il fatto è, mia cara Amy, — lei disse alla piccola sorlei, — che tu 

sei la più buona creatura del mondo, piena di affezione e di buon senso; 

ed io non so davvero come farò a vivere senza averti vicina! 

Così dicendo la strinse in un abbraccio più caldo e veramente 

affettuoso. 

— Non già ch'io pensi, Amy, di fare a meno di te; poiché spero 

bene che saremo sempre inseparabili. Ed ora, amorino mio, ti darò 

anch'io un consiglio. Quando rimarrai sola qui con la signora General.... 

— Rimarrò sola qui con la signora General? — domandò 

tranquillamente la piccola Dorrit. 

— Ma naturalmente, tesoretto mio, fino a che papà non sia tornato! 

A meno che tu non voglia contare sopra Edoardo per farti compagnia.... 

e Edoardo, come sai, non te ne fa punto quando è qui, e tanto meno 

quando sarà via girando per Napoli e in Sicilia. Io ti diceva dunque.... ma 

tu sei una certa chiacchierona per far perdere il filo alla gente.... ti diceva 

che quando rimarrai sola con la signora General, Amy, sta bene accorta 

di non lasciartela accocare, se mai ti parlasse così alla larga delle sue 

intenzioni su papà, o delle intenzioni di papà su di lei. Figurati che ne 

parlerà, se le capita il destro. Io ti so dire che la conosco, che non c'è 

donna come lei che si sappia insinuare per tutto con quelle sue mani 

inguantate. Ma tu fa sempre le viste di non intenderla. E se mai papà 

t'avesse a dire, quando poi sarà tornato, che egli intende di darti per 

mamma la signora General (il che non è meno probabile quando sarò 

partita io), il consiglio mio è questo, che tu gli dica ad un tratto: «Papà, 
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con licenza vostra, io mi oppongo formalmente. Fanny me n'ha avvertito 

e mi ha già detto che vi si oppone anche lei.» Io so bene, Amy, che la 

tua opposizione non farà né caldo né freddo, e non spero punto nella 

minima fermezza da parte tua. Ma qui si tratta di difendere un 

principio,... un principio filiale.... ed io ti prego e ti scongiuro di non 

permettere mai alla signora General di farti da matrigna, senza tentare 

almeno di affermare quel principio cercando di far disperare tutta la 

gente che ti starà intorno. Io non spero mica sulla tua energia… tanto 

più che in questo fatto c'è di mezzo papà; ma voglio almeno destarti al 

sentimento del tuo dovere. In quanto a me, sta pur sicura che ti aiuterò 

con tutte le forze e non ti lascerò sola nell'impiccio per mandare all'aria 

questa unione. Tutta l'influenza che acquisterò con la mia nuova 

posizione di donna maritata, non affatto priva di attrattive… influenza di 

cui saprò far buon uso per mettere alla disperazione la signora 

Merdle…. io la farò ricader tutta sulla falsa testa e sui capelli finti dei 

signora General.... poiché son sicura che son finti, per quanto siano 

brutti e per quanto possa parere improbabile che una persona che non 

sia pazza addirittura spenda il suo danaro per comprarne di quella 

specie! 

La piccola Dorrit accolse questi consigli dei sorlei, senza osare di 

contraddirli, ma senza nemmeno dare a vedere per alcun segno che 

avesse in animo di seguirli. In quanto a Fanny, avendo, per dir così, dato 

un addio alla sua vita di ragazza e messo in ordine i suoi affari, si diede 

subito con quell'ardore che le era naturale a prepararsi pel gran 

mutamento che doveva accadere nella sua condizione. 

Questa preparazione consistette nello spedire la sua cameriera a 

Parigi sotto la protezione del corriere, per fare acquisti di quella svariata 

collezione di articoli indispensabili ad una sposa, collezione alla quale 
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sarebbe troppo lusso, nel presente racconto, di dare un nome inglese, 

ma che il racconto medesimo (volendo serbarsi fedele al principio 

volgare di non tradire la lingua in cui è scritto) non vuol chiamare con un 

nome francese. Il ricco e magnifico corredo acquistato per cura di quei 

commissionari traversò alcune settimane dopo il paese intermediario, 

per una via irta di uffizi doganali, e guardata da un esercito 

innumerevole di accattoni in uniforme che chiedevano l'elemosina ogni 

volta che si facevano ad aprire una cassa, come se ciascuno di essi 

fosse un Belisario redivivo. Tanti ce n'erano, che se il corriere non 

avesse dispensato, via facendo, parecchie manate di moneta spicciola 

d'argento, avrebbero consumate e sciupate tutte le vesti e le 

acconciature a furia di voltarle e di rivoltarle prima di farle arrivare a 

destinazione. Nondimeno, attraverso di tanti pericoli, ogni cosa fu 

portata e consegnata a Roma in discreta condizione. 

A Roma, se ne fece l'esposizione a varie scelte società di 

spettatrici, nei cui sensi gentili si accese subito una implacabile gelosia. 

Si fecero nel tempo stesso dei preparativi pel giorno in cui una parte di 

questi tesori doveva essere esposta al pubblico. Si spedirono biglietti 

d'invito a colezione alla metà dei colonia inglese residente nella città di 

Romolo; l'altra metà si apparecchiò a mettersi sotto le armi, in qualità di 

critici volontari, nei diversi punti che la grande solennità avrebbe 

percorso. L'altissimo ed illustrissimo signor Edoardo Dorrit arrivò per la 

posta attraverso la mota e i dirupi delle strade per onorare dei sua 

presenza la cerimonia. Il signor Edoardo si era educato e raffinato ai 

modi gentili sotto la direzione dei aristocrazia napoletana. Il primo 

albergo e tutti i mirmidoni culinari dello stabilimento furono messi al 

lavoro per preparare la festa. Le tratte del signor Dorrit piovevano 

addirittura e grandinavano sulla banca Torlonia. Il Console inglese, in 
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tutto il tempo del suo Consolato, non aveva mai avuto per le mani un 

matrimonio di questa fatta. 

Il gran giorno arrivò, e la Lupa del Campidoglio fu quasi punta 

d'invidia vedendo in qual modo i selvaggi abitanti delle isole nordiche 

facevano le cose a questi tempi. Le statue degli esecrabili imperatori dei 

soldatesca, dalle teste d'assassini, che gli scultori non avevano avuto 

l'arte di adulare fino a renderle meno brutte, furono quasi tentate di 

scendere dai loro piedistalli per rapir la sposa. La vecchia fontana 

disseccata, dove una volta si lavavano i gladiatori, poco stette che non 

zampillasse per fare onore alla cerimonia. Il Tempio di Vesta stava lì lì 

per ergersi di nuovo dalle sue rovine per far più solenne la scena. 

Avrebbero potuto far tutto questo; ma non fecero niente; imitando così 

parecchi esseri animati, non eccettuati i lords e le ladies dei creazione, 

che potrebbero far tante cose e non ne fanno nessuna. 

Il matrimonio fa dunque celebrato con gran pompa. Dei monaci in 

tonache nere, bianche o grigie si fermarono per guardar dietro alle 

carrozze; dei contadini vagabondi, vestiti di pelli di capra, andarono a 

mendicare ed a soffiare nelle loro zampogne sotto le finestre dei casa 

Dorrit; i volontari inglesi passarono la rivista del corteggio; il giorno 

passò fino all'ora dei vespri; la festa passò anch'essa; le mille chiese 

sbatacchiarono le loro campane.... per tutt'altro però che per cotesto 

matrimonio di eretici; e San Pietro dichiarò che non ci aveva proprio 

nulla che vedere. Ma intanto la sposa era già molto avanzata nel suo 

viaggio per Firenze. Un carattere speciale di queste nozze era che dei 

sola sposa si faceva un gran parlare. Nessuno si diede per inteso dello 

sposo; nessuno badò nemmeno alla prima damiglei di onore. Pochi del 

resto avrebbero potuto discernere la piccola Dorrit (che appunto 

occupava quel posto) perduta fra lo splendore abbagliante dei festa. E 
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così la sposa era mostrata nel suo brillante equipaggio, accompagnata 

per incidente dallo sposo; e dopo aver percorso per alcuni minuti una via 

ben levigata cominciò ad essere sbattuta fra gli urti e gli sbalzi e i 

pantani ed una lunga sequela di ruderi e di rovine e di noia. Altre 

carrozze di sposa, a quanto si dice, avevano tenuto prima e tennero poi 

il medesimo cammino. 

Se la piccola Dorrit si fosse sentita questa sera un po' sola ed 

abbattuta, niente avrebbe tanto contribuito a dissipare la sua tristezza, 

quanto di poter lavorare come una volta accanto al padre, di 

apparecchiargli da cena e di aiutarlo a mettersi a letto. Ma non ci si 

doveva pensare a questo, trovandosi ora installati nella famosa carrozza 

di gala guidata dalla signora General. Apparecchiargli da cena! Se mai il 

signor Dorrit avesse avuto bisogno di cena, ci era un cuoco italiano ed 

un pasticciere svizzero, che avrebbero cominciato dal cacciarsi in capo 

dei berretti di carta più alti dei mitra del papa per darsi poi a compiere 

tutti i misteri dell'alchimia in un laboratorio a terreno pieno di casseruole 

di rame, prima di permettere al loro padrone di mangiare un mezzo 

boccone. 

Il signor Dorrit questa sera fu sentenzioso e moralista. Se fosse 

stato semplicemente affettuoso, avrebbe fatto assai più bene alla piccola 

Dorrit; ma lei lo accettò qual era — quando mai non l'aveva accettato 

qual era! — e pigliò ogni cosa di buon animo. La signora General 

finalmente si ritirò. Il suo ritirarsi in camera per andare a letto era sempre 

la più fredda delle sue cerimonie; quasi che le paresse necessario di 

ghiacciare l'immaginazione dei gente, perché non si potesse punto 

punto pensare a lei. Compiuti i suoi rigidi preliminari, che rassomigliano 

molto ad una carica in dodici tempi ad uso del mondo elegante, si 
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allontanò. La piccola Dorrit allora cinse con un braccio il collo del padre, 

per dargli la buona notte. 

— Amy, mia cara, — disse il signor Dorrit, prendendola per mano, 

— siamo alla fine di un giorno che mi ha.... hem.... molto impressionato 

e soddisfatto. 

— E un po' stancato anche, non è vero caro? 

— No, — disse il signor Dorrit, — no; io non sento la stanchezza 

quando deriva da una occasione così.... hem.... fatta per ispirare la gioia 

più pura. 

La piccola Dorrit, lieta di vederlo di così buon umore, sorrise. 

— Mia cara, — egli continuò, — questa è una occasione.... ah... 

feconda di buoni insegnamenti. Dico.... di un buon insegnamento, mia 

buona e diletta figliuola.... hem.... per voi. 

La piccola Dorrit, non intendendo queste parole, non sapea che 

rispondere, quantunque egli si fosse fermato, quasi aspettasse ch'lei 

dicesse qualche cosa. 

— Amy, — riprese egli a dire, — la vostra cara sorlei, la nostra 

Fanny, ha contratto.... hem... un matrimonio, che contribuerà 

grandemente ad allargare la base dei nostra.... ah.... parentela, ed a... 

hem.... a consolidare le nostre relazioni sociali. Adesso, amor mio, spero 

che il tempo non sia molto lontano che.... ah.... che qualche buon partito 

si trovi anche.... per voi. 

— Oh no! lasciatemi star con voi. Io non chiedo altro che di star 

con voi. Ve ne prego. Il mio solo desiderio è di star con voi e di prender 

cura di voi. 
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Lei disse questo affrettatamente, come presa da una subita 

ansietà. 

— Via, Amy, Amy! — esclamò il signor Dorrit, — questa è una 

stupida debolezza.... ah… una stupida debolezza. La nostra posizione 

sociale v'impone una specie di.... hem.... di responsabilità. Ed è appunto 

di vantaggiare questa posizione, e di… di rendersene degni. In quanto 

ad aver cura di me.... io sono.... ah.... sono in grado di badarci da me.... 

Ah.... Ovvero.... hem.... o anche se mai mi trovassi di aver bisogno di 

qualcheduno, allora.... ah….potrei con l'aiuto di.... hem.... dei 

provvidenza.... potrei.... trovar qualcheduno. Io... ah.... io non posso, mia 

cara Amy, accaparrarvi, o, per dir così, sagrificarvi. 

Non era forse un po' tardi per dar prova di tanta abnegazione? per 

mostrare di farsene un merito? per crederci, supponendo che la cosa 

fosse stata possibile? 

— Sta zitta, Amy. Ti dico positivamente che non lo posso. Non lo 

debbo. La mia.... hem.... coscienza non me lo permetterebbe. Però, 

cara, io colgo questa opportunità… questa lieta occasione, per 

dichiarare.... ah... per dichiarare solennemente che il mio vivo desiderio 

e il mio proposito è ora di vederti.... hem.... convenientemente.... dico 

convenientemente.... collocata. 

— Oh no, caro! No! 

— Amy, — disse il signor Dorrit, — io sono profondamente 

convinto che se l'argomento in questione venisse sottoposto a qualche 

persona dotata di… di una provata esperienza sociale, di una provata 

delicatezza e di.... ah.... di buon senso.... diciamo, per esempio, a... 

hem.... alla signora General.... non vi potrebbero essere due pareri 

sulla.... ah.... sulla convenienza e sull'amorevolezza dei miei sentimenti. 
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Ma, conoscendo la tua indole affettuosa ed obbediente.... ah... 

conoscendola per prova, son lieto di pensare che non è necessario 

parlarne più oltre. Pel momento, non ho da proporre.... hem.... nessun 

marito, non ne ho nemmeno in vista. Mi basta solo di esserci bene 

intesi.... Hem.... Buona notte, mia cara figliuola, unica che mi resti. 

Buona notte. Dio ti benedica! 

Se questa notte la piccola Dorrit pensò un solo momento che suo 

padre non avrebbe provato il minimo dispiacere a separarsi da lei 

nell'ora dei prosperità, preso dalla voglia di sostituire a lei una seconda 

moglie, lei scacciò subito l'importuno pensiero. Sempre fedele al vecchio 

cui da sola aveva soccorso nei giorni dei sventura, lei respinse una tale 

idea; e si contentò, durante tutta una notte d'insonnia e di lacrime, di 

pensare che il padre non sapesse più vedere altro che attraverso delle 

sue ricchezze e del desiderio continuo di conservarle e di accrescerle. 

Stettero così nella loro carrozza di gala, guidata dalla signora 

General, per tre altre settimane; dopo il qual tempo, egli mosse per 

Firenze per raggiungere Fanny. La piccola Dorrit sarebbe stata lieta di 

accompagnarlo, per puro sentimento di affezione, anche a doversene 

poi tornar sola, pensando alla cara Inghilterra. Ma, sebbene non ci fosse 

il corriere che aveva seguito la sposa, il cameriere signor Tinkler era il 

secondo in ordine gerarchico, e la scelta del signor Dorrit non potevano 

cadere su di Amy fino a tanto ch'egli avesse potuto farsi accompagnare 

da una persona pagata per quest'oggetto. 

La signora General se la pigliò con la massima calma, (con la 

stessa calma con cui si pigliava ogni altra cosa), quando la casa di 

Roma non fu più occupata che dalla piccola Dorrit e da lei. Amy andava 

fuori spesso nella carrozza da nolo lasciata a loro disposizione, ne 
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scendeva sola ed errava fra le rovine dell'antica Roma. Per una curiosa 

e misteriosa trasformazione, le rovine del vasto anfiteatro, dei vecchi 

templi, degli archi di trionfo, delle strade romane, degli antichi sepolcri, 

senza cessar di esser quel che erano, prendevano agli occhi di lei 

l'aspetto dei vecchia Marshalsea, le rovine dei sua vita passata, le rovine 

delle forme e delle persone che la popolavano in allora, le rovine dei 

suoi affetti, delle sue speranze, dei suoi dolori e delle sue gioie. Due 

sfere rovinate di attività e di sofferenza stavano là sotto gli occhi dei 

piccola Dorrit, la quale sovente era veduta a seder tutta sola su qualche 

colonna spezzata; e nei luoghi solitari, sotto il cielo azzurro, lei le vedeva 

tutte e due insieme. 

Ma la signora General trovavasi subito presso di lei per scolorire 

ogni cosa, poiché la natura e l'arte avevano reso a lei stessa un servigio 

somigliante: abbelliva di Prugne e di Prisma il testo del rispettabile 

signor Eustacchio, ad ogni occasione che si presentasse; cercava 

dapertutto il signor Eustacchio e Compagnia, e non sapea vedere altro 

fuori di questo: disotterrava le osse più secche dell'antichità e le ingoiava 

in una volta sola.... come una Gola dei Leoni in guanti color burro. 

 

 

  

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1010 

CAPITOLO XVI. 

 

LE COSE VANNO AVANTI. 

 

I giovani sposi, al loro arrivo a Londra, Harley street, Cavendish 

square, furono ricevuti dal maestro di casa. Questo imponente servitore, 

quantunque poco o niente s'interessasse alle loro persone, si degnò 

nondimeno di sopportarle. Bisogna maritarsi, altrimenti non si avrebbe 

bisogno di maestri di casa. Siccome i popoli son fatti per aver delle 

tasse, così le grandi famiglie son fatte per aver dei maestri di casa. 

Quello del signor Merdle pensò giustamente esser legge di natura che la 

razza dei ricchi si perpetuasse.... a suo profitto. 

Egli dunque si compiacque di guardare la carrozza da viaggio 

dall'alto dei gradini del suo vestibolo, senza pure batter palpebra; spinse 

la sua degnazione fino a dire in modo urbano ad uno dei suoi uomini: 

«Tommaso, date mano a portar dentro i bagagli.» Accompagnò anche la 

sposa fino al salone, dove il signor Merdle stava ad attenderla; ma 

quest'ultimo atto andava riguardato come un omaggio reso al bel sesso 

(di cui il maestro di casa era ardentissimo ammiratore, essendo perfino 

innamorato delle grazie di una certa duchessa), e non mica come un 

precedente di cui la famiglia del suo padrone potesse menar vanto. 

Il signor Merdle stava passeggiando timidamente innanzi al 

caminetto, pronto a dare il benvenuto alla signora Sparkler. Quando le 

mosse incontro, parve che la mano se ne salisse fino al mezzo dei 

manica, tanto questa era lunga e tanto timido era egli stesso, osando di 
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stringer la mano di Fanny. Inoltre, quando ebbe accostato le labbra a 

quelle dei signora Sparkler, si afferrò subito pei polsi e indietreggiò 

urtando nelle seggiole, nei canapè, nelle tavole, come se fosse stata 

una guardia di polizia che dicesse a sè stesso: 

— Andiamo, via! non facciamo scene! Ora vi tengo, sapete, e il 

meglio che potete fare è di seguirmi! 

La signora Sparkler, installata nelle camere di gala, — nel più 

intimo santuario di seta, di tela di Persia e di finissima biancheria, — 

sentì che fino a quell'ora il suo trionfo era completo e che di giorno in 

giorno si faceva un passo innanzi. Il giorno prima del matrimonio, lei 

aveva dato alla cameriera dei signora Merdle, con un fare di graziosa 

indifferenza ed alla presenza dei stessa signora Merdle, un piccolo 

ricordo di poco momento (un braccialetto, un cappellino e due abiti, il 

tutto nuovo), che valeva almeno quattro volte i regali fatti in altri tempi 

dalla signora Merdle alla ballerina. Ora s'era stabilita nel proprio 

appartamento dei moglie del banchiere, al quale s'erano fatti vari 

abbellimenti per renderlo più degno dei nuova abitatrice. E mentre se ne 

stava così a godersela circondata da tutti quegli accessorii del lusso che 

la ricchezza può procurare e lo spirito umano escogitare, lei vedeva il 

suo bel seno sollevarsi all'unisono dei suoi pensieri di trionfo, e 

rivaleggiare con quell'altro, Seno famoso per tanto tempo, ed ecclissarlo 

e detronizzarlo. Felice? Ma sì, Fanny doveva di certo esser felice. Non 

c'era più luogo oramai a desiderare di esser morta. 

Il Corriere non aveva approvato che il signor Dorrit alloggiasse in 

casa di un amico, e l'aveva invece condotto in un albergo di Brookstreet 

Grosvenor square. Il signor Merdle ordinò la carrozza pel giorno 
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appresso a prim'ora, per recarsi a far visita al signor Dorrit, subito dopo 

colazione. 

La carrozza era splendida, i cavalli erano grassi e lucidi, i 

guarnimenti magnifici, ricche e solide le livree. Un nobile e sontuoso 

equipaggio? un equipaggio fatto per un Merdle. La gente mattiniera si 

voltavano a guardargli dietro vedendola rotolare sul lastricato, e 

dicevano con un rispetto che mozzava loro il fiato: 

— Eccolo che passa! 

Ed egli passò fino a che Broot street non l'ebbe arrestato. Allora il 

gioiello venne fuori dal magnifico astuccio; gioiello poco splendido per sè 

stesso, anzi tutto il contrario. 

Quale profonda commozione nell'ufficio dell'Albergo! Merdle! 

L'albergatore, quantunque fosse un gentiluomo di carattere altero, 

arrivato testè a Londra con una pariglia di cavalli puro sangue, si fece 

avanti per accompagnarlo fin sopra alle scale. I commessi e i camerieri 

appiattavansi nei vani delle porte, nei corridoi, nei cantucci, e si 

trovavano lì come per caso, per vederlo passare, lui, il celebre signor 

Merdle! O sole, luna, stelle, eccolo il grand'uomo! il ricco epulone che 

aveva in certo modo rifatto il Nuovo Testamento, imperocchè senza 

lasciar la terra, era già entrato nel regno dei cieli! L'uomo che poteva 

avere a tavola chiunque gli piacesse, l'uomo che aveva saputo fare tanto 

danaro! Mentre egli andava su, già una folla di gente pigliavano posto al 

basso delle scale, aspettando che l'ombra del milionario cadesse lor 

sopra, quando sarebbe tornato a scendere. Così appunto si portavano 

gli ammalati sul cammino che doveva percorrere l'Apostolo…. il quale 

non era nemmeno stato, come il signor Merdle, ricevuto nella buona 

Società e non aveva, come il signor Merdle, guadagnato tanto danaro. 
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Il signor Dorrit, con indosso la sua veste da camera e col giornale 

in mano, stava facendo colazione. Il Corriere, con voce commossa, 

annunziò: 

— Il signor Mer-de-le! 

Il signor Dorrit balzò dalla seggiola, e il cuore gli batteva forte. 

— Signor Merdle, questo è.... ah..., è veramente un onore. 

Permettete che io vi esprima il.... hem.... quanto apprezzo questo.... ah 

hem.... questo attestato di squisita cortesia. Io non ignoro, signore, che il 

vostro tempo ha un.... hem.... un valore enorme! (Il signor Dorrit avrebbe 

voluto dare anche più enfasi alla parola enorme). Esservi degnato.... 

ah.... ad accordarmi così di buon'ora alcuni de' vostri preziosi momenti, 

è.... hem.... è veramente tale onore che io non trovo parole che valgano 

a.... ringraziarvene. 

Il signor Dorrit tremava davvero nel volgere la parola al 

grand'uomo. 

Ilsignor Merdle articolò con quella sua voce sommessa, interna, 

esitante, pochi suoni che non significavano proprio niente, e disse 

finalmente: 

— Son lieto di vedervi, signore. 

— Troppa bontà, — disse il signor Dorrit, — davvero, troppa bontà. 

Intanto il visitatore s'era messo a sedere, e si stava passando la 

grossa mano sulla fronte esausta. 

— Spero che stiate bene, signor Merdle? — domandò il signor 

Dorrit. 
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— Bene come.... sicuro, bene come al solito, — rispose il 

banchiere. 

— Dovete avere immense occupazioni! 

— Non c'è male. Ma.... oh no, vi assicuro di no, non mi sento 

proprio niente, — disse il signor Merdle, guardando intorno per la 

camera. 

— Un po' di dispepsia? — suggerì il signor Dorrit. 

— Può darsi. Ma io.... oh no, sto benissimo. 

All'unione delle labbra del signor Merdle vedevansi delle macchie 

nerastre, come se una miccia di polvere vi fosse stata accesa; ed egli 

stesso aveva l'aspetto di un uomo che, se fosse stato d'indole più calda, 

sarebbe stato in quel momento molto più inquieto e febbricitante. Il che 

insieme a quell'atto di passarsi la mano sulla fronte aveva motivato le 

sollecite domande del signor Dorrit. 

— La signora Merdle, — proseguì il signor Dorrit con un fare 

insinuante, — l'ho lasciata a Roma, come di certo vi figurate, sempre.... 

hem.... ammirata da tutti, sempre.... ah.... adorata.... una vera regina, 

l'incanto dell'alta società romana. Stava benissimo quando io son partito. 

— La signora Merdle, — disse il banchiere, — è generalmente 

ritenuta come una donna piena di attrattive. E così è, senza dubbio. Io lo 

riconosco. 

— E chi potrebbe non riconoscerlo? — esclamò il signor Dorrit. 

Il signor Merdle si fece girar la lingua nella bocca chiusa — una 

lingua un po' duretta a quanto pareva, — si bagnò le labbra, si ripassò la 
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mano sulla fronte, e guardò di nuovo tutt'intorno per la camera, 

specialmente sotto le seggiole. 

— Ma, — diss'egli, alzando gli occhi per la prima volta in faccia al 

signor Dorrit, e subito abbassandoli ai bottoni del panciotto del signor 

Dorrit, — se parliamo di attrattive, dovrebbe essere vostra figlia il 

soggetto dei conversazione. Una bellissima donna. Di viso e di persona 

non teme confronti. Ieri sera, quando gli sposi arrivarono, io rimasi 

veramente sorpreso in vedere quella sorta di bellezza. 

Il signor Dorrit era a tal segno commosso che.... ah.... che non si 

potevano tener dall'esprimere al signor Merdle, come già aveva fatto per 

lettera, quanto onore e quanto piacere gli venissero da questa unione 

delle loro due famiglie. E così dicendo, gli porse la mano. Il signor 

Merdle stette un poco a guardarla, la prese un momento sulla propria 

come sopra un vassoio, e la restituì poscia al signor Dorrit. 

— Avevo intenzione, — disse il signor Merdle, — di offrirvi i miei 

servigi, nel caso che possa far qualche cosa per voi, e di esprimervi la 

speranza che vogliate almeno farmi l'onore di venire oggi a pranzo da 

me, come anche tutti i giorni che non avrete di meglio a fare, durante la 

vostra dimora qui. 

Il signor Dorrit era veramente confuso da tante attenzioni. 

— Vi trattenete a lungo? 

— Per ora non ho l'intenzione, — rispose il signor Dorrit, — di.... 

ah.... di trattenermi più di quindici giorni. 

— È poco tempo, dopo un viaggio così lungo. 
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— Hum. Sì, — disse il signor Dorrit. — Ma il vero è.... hem.... mio 

caro signor Merdle, che la vita che si mena all'estero si confà talmente 

alla mia salute e ai miei gusti... che.... ah.... che solo due potenti ragioni 

mi hanno indotto a recarmi a Londra. La prima, il.... hem.... il piacere e.... 

ah.... l'onore che godo ed apprezzo in questo momento, e in secondo 

luogo, il desiderio di sistemare.... hem.... i miei interessi.... di.... ah.... di 

impiegare cioè nel miglior modo possibile i.... i miei capitali. 

— Ebbene, signore, — disse il signor Merdle, dopo aver fatto di 

nuovo girar la lingua in bocca, — se posso per questa parte servirvi in 

qualche modo, disponete di me senza riguardi. 

Il signor Dorrit aveva pronunciato quelle parole con più esitazione 

del solito, non essendo troppo sicuro in qual modo sarebbero state 

accolte le sue idee dal potente milionario. Egli temeva forte che a tener 

discorso di capitali individuali o di fortuna privata non avesse a parere un 

argomento troppo meschino per un uomo abituato a così grosse 

intraprese. Sollevato non poco dall'affabile offerta del signor Merdle, egli 

si affrettò ad accettarla, aggiungendovi l'espressione delle più sentite 

grazie. 

— Io non osava, — disse poi, — .... ah.... non osava sperare nel 

vostro valido appoggio e nel vostro valido consiglio. Sebbene 

naturalmente io avrei dovuto alla bella prima, ed in qualunque caso.... 

hem.... come il resto del mondo civilizzato, mettermi senz'altro al seguito 

del signor Merdle. 

— Voi sapete che possiamo quasi dire di esser parenti, signor 

Dorrit, — disse il signor Merdle, tutto assorto nella contemplazione del 

disegno del tappeto, — però, disponete di me come di cosa vostra. 
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— Ah.... quanta bontà! — esclamò il signor Dorrit. — Quanta bontà 

veramente è la vostra! 

— Non sarebbe facile pel momento, — proseguì il signor Merdle, 

— per un semplice forestiere ottenere delle azioni nei buoni affari.... 

parlo naturalmente dei miei buoni affari.... 

— Naturalmente, naturalmente! — esclamò il signor Dorrit, come 

per dire che all'infuori di quelli non vi potevanono essere altri buoni 

affari. 

— ....A meno di pagare un premio molto elevato.... o, come 

diciamo noi altri capitalisti, una lunga cifra. 

Il signor Dorrit si mise a ridere dalla grande allegria. Ah, ah, ah! 

Una lunga cifra! Graziosissima. Ah, ah! Molto espressiva davvero! 

— Nondimeno, — aggiunse il signor Merdle, — io mi riserbo 

ordinariamente il diritto di usare certe preferenze.... i miei amici per loro 

bontà le chiamano favori.... come una specie di ricompensa alle mie 

fatiche ed ai miei fastidi. 

— Dite piuttosto al vostro genio, all'interesse che portate alla cosa 

pubblica, — suggerì il signor Dorrit. 

Con un movimento dei sua lingua secca e inceppata, parve che il 

signor Merdle ingoiasse queste qualità come una pillola; poi soggiunse: 

— Sicuro, come una specie di ricompensa.... Vedrò, se 

permettete, di usare questo mio diritto limitato (poiché gli uomini sono 

invidiosi, però il mio diritto è limitato), a vostro beneficio. 

— Voi siete troppo buono, — replicò il signor Dorrit, — troppo 

buono. 
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— Naturalmente, negli affari di questo genere, si richiede la 

massima integrità e la massima franchezza; bisogna che fra le due parti 

interessate esista una perfetta buona fede, una illimitata fiducia; 

altrimenti gli affari diverrebbero impossibili. 

Il signor Dorrit accolse con fervore questi nobili sentimenti. 

— Son dunque costretto a dichiararvi che non posso favorirvi al di 

là di un certo punto.... 

— Capisco. Fino a un certo punto, — disse il signor Dorrit. — 

....Fino ad un certo punto. E ci bisogna mettere carte in tavola. In quanto 

al mio parere poi, è un'altra faccenda. Per quanto esso valga.... 

— Oh! per quanto esso valga! ma via! — il signor Dorrit non volle 

permettere, nemmeno allo stesso signor Merdle, di deprezzare il valore 

del suo preziosissimo parere. 

— In quanto a questo, non esiste tra me e i miei simili alcun 

impegno che m'impedisca di dare i miei consigli come meglio mi piace. 

— E per questo lato, — soggiunse il signor Merdle, ponendo grande 

interesse in un baroccino di spazzaturaio che passava sotto le finestre, 

— io sarò sempre agli ordini vostri. 

Il signor Dorrit ringraziò di nuovo. Il signor Merdle si ripassò la 

mano sulla fronte. Calma e silenzio. Contemplazione dei bottoni del 

panciotto del signor Dorrit da parte del suo amico signor Merdle. 

— Poiché il mio tempo è prezioso, — disse il banchiere levandosi 

ad un tratto, come se fino a quel momento avesse aspettato le sue 

gambe e che queste fossero arrivate in tempo, — bisogna che mi rechi 

alla Città. Volete che vi meni in qualche posto, signor Dorrit? Sarei 
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lietissimo dei vostra compagnia. La mia carrozza è a vostra 

disposizione. 

Il signor Dorrit si ricordò di dover sistemare un certo suo affare dal 

suo banchiere. Il banchiere dimorava appunto nella Città. Tanto meglio, 

il signor Merdle, lo avrebbe menato appunto in Città. Ma il signor Merdle 

non potevano forse aspettare, tanto che il signor Dorrit mutasse d'abito? 

Oh sicuro, poteva benissimo! Il signor Merdle insistette. Il signor Dorrit si 

ritirò dunque nella camera contigua, si diede nelle mani del suo 

cameriere e, in capo a cinque minuti, ricomparve tutto fastoso e 

sfarzoso. 

— Permettete, signore! appoggiatevi al mio braccio, — disse allora 

il signor Merdle. 

E il signor Dorrit, appoggiandosi al braccio del signor Merdle, 

discese la scala grande, incontrò i fedeli adoratori che aspettavano il 

passaggio del Nume, e si sentì come illuminato dalla luce riflessa dal 

grand'uomo. Poi la passeggiata in carrozza col signor Merdle nella Città; 

la gente che si fermava per guardar loro dietro, i capi canuti che si 

scoprivano in fretta e rispettosi, gli inchini e i saluti innumerevoli diretti al 

maraviglioso mortale.... No, non fu mai vista una bassezza simile, mai! 

Non mi parlate di quei cortigiani dei domenica, nelle cattedrali di 

Westminster e di San Paolo, non potevano reggere al paragone. Fu 

questo pel signor Dorrit un vero sogno di delizie, trovarsi così sdraiato in 

cotesto carro di trionfo che compì la sua magnifica corsa, verso quella 

appropriata destinazione che era la strada d'oro dei Lombardi. 

Arrivati che furono, il signor Merdle volle per forza continuare la via 

a piedi, lasciando il suo modesto equipaggio a disposizione del signor 

Dorrit. Il sogno dunque si fece sempre più inebbriante, quando il signor 
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Dorrit uscì solo dalla Banca e si vide guardato dai pedoni e si sentì dire 

intorno o gli parve, mentre passava oltre trionfalmente: 

— Dev'essere un pezzo grosso per essere amico del signor 

Merdle. 

Cotesto giorno, quantunque si trattasse di un pranzo organizzato 

in fretta, il signor Dorrit incontrò una brillante società (composta di 

persone non impastate dei stessa argilla degli altri mortali, ma di una 

sostanza ignota) che era venuta a rallegrarsi delle nozze di Fanny. E 

cotesto giorno Fanny incominciò seriamente a rivaleggiare con quella 

donna che non era presente; e così bene vi diede opera, che lo stesso 

signor Dorrit ebbe a confessare, che la signora Sparkler era stata cullata 

sulle ginocchia di una duchessa e non aveva mai udito pronunciare un 

nome così stravagante come quello dei Marshalsea. 

Il giorno appresso e quell'altro, novelli pranzi ornati di vari e nobili 

convitati. I biglietti di visita piovevano in casa del signor Dorrit, come le 

falde di neve in un temporale di palcoscenico. Il Membro del Foro, il 

Membro dell'Episcopato, gli altri membri dei Tesoreria, i membri del 

Coro parlamentare, tutti insomma vollero fare e coltivare la conoscenza 

del signor Dorrit, nella sua doppia qualità di parente e di amico 

dell'illustre signor Merdle. Presso i molti uffizi posseduti nella Città dal 

signor Merdle, quando si presentava il signor Dorrit (e vi si presentava 

spesso, poiché gli affari andavano assai bene), bastava il solo suo nome 

per essere subito ammesso alla presenza del banchiere. Di guisa che il 

sogno si faceva da un momento all'altro più inebriante, quanto più il 

signor Dorrit comprendeva il cammino fattogli fare nel mondo da questa 

unione delle due famiglie. 
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Vi era anche però il rovescio dei medaglia. Il fare del maestro di 

casa non gli garbava punto. Questo magnifico servitore, sorvegliando 

officialmente i pranzi, si metteva a contemplare il signor Dorrit in un 

certo modo che questi trovava sospetto. Quando il signor Dorrit 

traversava l'anticamera e saliva le scale, il colosso gli metteva addosso 

uno sguardo fisso ed appannato, che al signor Dorrit non piaceva punto. 

Ogni volta che il signor Dorrit si accostava il bicchiere alle labbra, 

scerneva subito attraversavo il cristallo il maestro di casa che se ne 

stava a contemplarlo con aria fredda e lugubre. Cominciò dunque a 

temere che cotest'uomo non fosse stato in relazione con qualche 

detenuto, o anche non fosse stato presentato molto tempo fa al Padre 

dei Marshalsea. Esaminò minutamente il maestro di casa, per quanto 

era lecito di esaminare un uomo di quella fatta, ma non si ricordò di 

averlo mai visto altra volta. Finalmente si persuase che a cotest'uomo 

mancava addirittura il bernoccolo del rispetto e che non aveva il senso 

morale dei servilità. Ma questo pensiero non valse a sollevarlo, poiché in 

fondo, comunque stesse la cosa, questo era certo che cotesto zoticaccio 

si permetteva guardarlo con un'aria sprezzante. Il signor Dorrit aveva 

torto: il suo nemico non si occupava di altro che di guardare l'argenteria 

e il resto del servizio da tavola. Ma, tant'è, il signor Dorrit aveva la sua 

brava fissazione. Fargli capire che questa persistenza non era troppo 

gradita, o domandargli che cosa volesse, sarebbe stato veramente 

soverchio ardire; imperocchè il superbo maestro di casa era di una 

terribile severità coi suoi propri padroni e coi loro convitati, e non soffriva 

mai che si prendesse con lui la minima libertà. 
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CAPITOLO XVII. 

 

SPARIZIONE. 

 

Il termine fissato dal signor Dorrit alla sua dimora in Londra era 

presso a spirare, ed egli si stava vestendo per subire un'altra ispezione 

del terribile maestro di casa (le cui vittime si adornavano espressamente 

per lui), quando uno dei camerieri dell'albergo venne a presentargli un 

biglietto di visita. Il signor Dorrit lo prese e lesse. 

— La signora Finching. 

Il cameriere attendeva gli ordini in attitudine rispettosa. 

— Ehi voi! — disse il signor Dorrit, volgendosi a lui con un subito 

sdegno. — Che significa questo? perché mi avete portato questo ridicolo 

biglietto? Io non conosco punto questa specie di nome. Finching! chi è 

Finching? — continuò il signor Dorrit che si vendicava forse del maestro 

di casa sulle spalle dell'innocente cameriere. — Ahi!.. che pretendete voi 

col vostro Finching? 

Ehi voi, a quanto pareva, non pretendeva niente, poiché 

indietreggiò innanzi allo sguardo severo del signor Dorrit, balbettando: 

— Una signora, signore. 

— Io non conosco signore di questo nome. Portate via questo 

biglietto! Non conosco Finching io, di nessun sesso. 

— Mille scuse, signore. La signora ha detto che il suo nome vi era 

forse ignoto. Ma mi ha incaricato di aggiungere, signore, di avere avuto 
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in altri tempi l'onore di conoscere la signorina Dorrit.... la più giovane 

delle signorine Dorrit.... 

Il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia e rispose dopo un momento 

di esitazione: 

— Dite alla signora Finching (ed appoggiò la voce su questo nome 

plebeo, come per dire che il cameriere n'era solo responsabile) che può 

passare. 

Egli aveva riflettuto, nell'intervallo, che a non ricevere questa 

signora, si correva il rischio ch'lei lasciasse qualche ambasciata o 

dicesse qualche cosa poco piacevole relativamente alla condizione 

sociale di una volta. 

Però la concessione, però l'apparizione di Flora, preceduta dal 

cameriere. 

— Io non ho il piacere, — disse il signor Dorrit, stando in piedi col 

biglietto in mano, con un atteggiamento che diceva chiaro che, ad ogni 

modo, cotesto piacere non sarebbe poi stato eccessivo, — né di 

conoscere questo nome, né voi stessa, signora.... Ehi voi, una seggiola! 

Il cameriere ehi voi con un soprassalto obbedì ed uscì subito in 

punta di piedi. Flora, alzandosi il velo con una trepidazione da ragazza, 

si presentò al signor Dorrit. Nel punto stesso si diffuse per la camera 

una strana combinazione di profumi, come se, per errore, si fosse 

versata dell'acquavite in una bottiglia di acqua di lavanda, o dell'acqua di 

lavanda in una bottiglia di acquavite. 

— Prego il signor Dorrit di accettare mille e mille scuse, e sono 

anche poco, del disturbo che gli reco avendo così l'abitudine di 

presentarmi da me; il che di certo non è troppo conveniente per una 
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signora tanto più che son sola, ma io ho pensato che ad ogni modo era 

meglio così sebbene la zia del signor Finching mi avrebbe 

accompagnata volentieri, e siccome è un carattere molto energico 

avrebbe certo fatto sensazione sopra una persona così versata nella 

conoscenza del mondo come dovete esser voi dopo tante vicissitudini e 

tanti mutamenti. Lo stesso signor Finching soleva dire che sebbene 

educato in un convitto di Blackheath dove si arrivano a pagare fino a 

ottanta ghinee all'anno, il che non è mica poco per gente che sta nel 

commercio, specialmente quando la scuola si ritiene l'argenteria 

all'uscita dei convittori; ma non è tanto pel valore dei cosa che è una 

inezia quanto per dirvi a che segno di lesineria si può mai arrivare che 

durante il primo anno che fece da commesso viaggiatore per smerciare 

un certo articolo di cui nessuno voleva sentire a parlare, e questo fu 

prima che si desse al commercio dei vini, ebbe ad impararne molto più 

che in tutti i sei anni che aveva passati in un istituto diretto da un 

Baccelliere....8 sebbene poi io non ho mai capito perché uno scapolo ne 

debba sapere più di un uomo ammogliato... ma vi prego, scusatemi, 

tutto questo non c'entra per nulla. 

Il signor Dorrit, immobile dallo stupore, pareva una statua dei 

Mistificazione. 

— Confesso francamente, — proseguì Flora, — di non avere 

alcuna pretensione di conoscervi, ma avendo conosciuta quella cara 

creaturina in altri tempi e con altra fortuna.... scusate l'allusione 

indiscreta, non la fo mica per niente e Dio sa che una mezza corona al 

giorno era proprio pochino per una cucitrice buona com'era lei, sebbene 

non ci fosse nulla di degradante, anzi tutto al contrario: ogni lavoro 

dev'essere compensato e volesse il cielo che l'operaio fosse 
                                                             

8 Bachelor significa anche scapolo; donde il giuoco dì parole. 
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compensato meglio ed avesse più da mangiare e meno reumatismi nella 

schiena e nelle gambe, povera creatura! 

— Signora, — disse il signor Dorrit ripigliando fiato con un grande 

sforzo, mentre la vedova del signor Finching si arrestava nella sua corsa 

per ripigliare fiato anche lei, — signora, — disse il signor Dorrit con volto 

acceso, — se debbo intendere che voi fate allusione a... hem... a 

qualche antecedente di.... ah... di una delle mie figlie, riguardante... ah 

hem... un compenso giornaliero, signora... io mi fo lecito di osservare 

che il.... ah.... il fatto, supposto che sia realmente un fatto, non è mai 

venuto a mia conoscenza.... ah.... Io non l'avrei mai permesso.... hem.... 

Mai! Mai! 

— È inutile d'insistere su questo particolare, — riprese Flora, — ed 

io non ne avrei nemmeno parlato se non avessi creduto che me ne 

potevano servire presso di voi come di una buona lettera di 

raccomandazione; ma in quanto ad essere un fatto non c'è dubbio punto 

punto e potete star sicuro di questo, poiché lo stesso abito che mi 

vedete indosso ve lo può provare ed è anche fatto molto bene, 

quantunque non si possa negare che starebbe assai meglio ad una 

persona più acconcia, perché io veramente mi son fatta così grassa che 

è una indecenza, ma non so proprio come fare per dimagrare, ma 

questo non c'entra, ve ne domando scusa. 

Il signor Dorrit indietreggiò come pietrificato fino alla sua seggiola e 

si pose a sedere mentre Flora gli dava una dolce occhiata e andava 

giuocando con l'ombrellino. 

— Quella cara creaturina, — riprese Flora, — se n'era andata tutta 

intirizzita e pallida, poverina! da far pietà da casa mia, cioè dalla casa di 

mio padre, sebbene non appartenga proprio a lui, ma l'abbia in fitto per 
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pochi soldacci quella mattina in cui Arturo.... scusate è una pazza 

abitudine dei nostri primi anni e adesso nelle circostanze attuali è assai 

più conveniente di chiamarlo signor Clennam, specialmente parlando ad 

un estraneo e quando questo estraneo sia una persona di alto grado.... 

le comunicò le buone novelle avute da un certo Pancks; questo è stato il 

motivo che mi ha incoraggiata a venire. 

Udendo questi due nomi, il signor Dorrit aggrottò le sopracciglia, 

spalancò gli occhi, tornò ad aggrottare, accostò le dita indecise alle 

labbra, come soleva nei tempi di una volta, e disse: 

— Fatemi il favore, signora, di.... ah.... di dirmi che desiderate da 

me. 

— Signor Dorrit, — rispose Flora, — voi siete molto gentile 

accordandomi questo permesso; il che del resto è naturalissimo che 

siate così gentile, poiché in effetti, messa da parte la gravità, c'è una 

gran somiglianza: naturalmente la signorina Dorrit è un po' più delicata, 

ma la somiglianza c'è ad ogni modo. L'oggetto dei visita che io mi 

permetto di farvi viene tutto da me, io non mi son consigliata con 

nessunissima persona e tanto meno con Arturo.... scusate, voleva dire 

Doyce e Clennam... cioè no Clennam solamente... poiché se potessi 

trarre da ogni inquietudine un amico legato da una catena dorata a quel 

tempo felice quando l'avvenire mi si dipingeva tutto color di rosa, 

pagherei non so che cosa, anche il prezzo di un re; non già che io 

sappia quanto possa costare più o meno un re, ma voglio dire in somma 

che pagherei tutto ciò che io posseggo al mondo e anche di più. 

Il signor Dorrit, senza troppo badare al calore affettuoso di queste 

ultime parole, ripetè: 

— Che desiderate da me, signora? 
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— Non è probabile, io lo so benissimo, — riprese Flora. — ma 

almeno è possibile, ed essendo possibile, quando io ebbi il piacere di 

leggere su pei giornali che eravate tornato dall'Italia e sareste poi partito 

di nuovo feci la risoluzione di fare il tentativo, poiché voi potevate 

incontrarlo e anche sentirne parlare ed allora che piacere e che felicità 

sarebbe stata per tutti quanti! 

— Permettetemi di domandarvi, signora, — disse il signor Dorrit, 

che non si raccapezzava più, — di chi.... ah.... DI CHI, — egli ripetè 

alzando la voce in tuono disperato, — intendete parlare? 

— Del forestiere arrivato da poco dall'Italia e che è scomparso 

nella Città, siccome di certo avrete letto anche voi nei giornali e senza 

stare punto alle private informazioni di quel signor Pancks che ci viene a 

dire tutte le birbonate che vanno attorno per le bocche di quella gente 

che probabilmente giudica degli altri da sè stessa, e voi capite 

l'inquietudine e l'indignazione di Arturo... scusate Doyce e Clennam.... 

non mi riesce di correggermi. 

Per buona sorte, poiché altrimenti non si sarebbe mai venuti a 

capo di nulla, il signor Dorrit non aveva udito né letto una mezza parola 

sull'avvenimento in questione. Per la qual cosa la signora Finching si 

decise, dopo mille e mille scuse, perché non riusciva più a trovar la 

tasca fra le pieghe dei veste, a presentargli finalmente un avviso a 

stampa dei polizia, nel quale era detto che un signore forestiero, per 

nome Blandois, arrivato recentemente da Venezia, era tutto ad un tratto 

scomparso la tal notte nella tal parte dei città di Londra; che si sapea 

essere egli entrato la talora nella tal casa; che gli abitanti dei detta casa 

affermavano ch'ei n'era uscito a mezzanotte meno tanti minuti; e che da 

allora in poi non s'era più veduto. Il signor Dorrit lesse attentamente tutti 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1028 

questi particolari di tempo e di luogo, non che i connotati del forestiero 

sparito così misteriosamente. 

— Blandois! — disse poi. — Venezia! E questi segni.... Sì, io 

conosco questo signore. È stato a casa mia; È amico intimo di un 

signore di buona famiglia; ma... hem... in qualche strettezza, che io.... 

ah.... proteggo. 

— Sicchè la mia umile preghiera sarà tanto più forte, — disse 

Flora, — che tornando in Italia voi abbiate la bontà di cercare cotesto 

signor forestiero per tutte quante le vie e dentro e fuori di tutti i buchi e di 

farne ricerca in tutti gli alberghi, vigne, aranceti, vulcani e altri luoghi 

simili, poiché in qualche parte dev'essere; e perché non vien fuori a dire 

eccomi qua per discolpare tutti quanti? 

— Di grazia, signora, — disse il signor Dorrit, guardando di nuovo 

all'avviso stampato, — chi è Clennam e Compagnia?.... Ah.... trovo qui 

scritto questo nome a proposito dei casa dov'è stato visto entrare 

Monsieur Blandois.... Chi è Clennam e Compagnia? ... Si tratta forse 

dell'individuo col quale ho avuto altra volta... hem... qualche... ah.... 

passeggiera relazione, e al quale, se non erro, avete testè fatto 

allusione? Si tratta.... ah... proprio di lui? 

— No davvero, si tratta di una persona perfettamente diversa, — 

rispose Flora, — che si serve di ruote invece di gambe, la più lugubre di 

tutte le donne, sebbene sia sua madre. 

— Clennam e Compagnia è... hem... una madre! — esclamò il 

signor Dorrit. 

— Ed anche un vecchio per giunta, — disse Flora. 
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Il signor Dorrit parve sul punto di perdere la testa, udendo questi 

particolari. Né la condizione dell'animo suo si migliorò punto, quando 

Flora si slanciò in una rapida analisi dei cravatta del signor Flintwinch, e 

descrisse la persona di lui, confondendolo affatto con la personalità dei 

signora Clennam, come una vite arrugginita calzata di erosa. 

Questo impasto di maschio e di femmina, gambe assenti, ruote, 

vite arrugginita, tetraggine ed erosa, colpì di tanto stupore il signor 

Dorrit, che veramente faceva pietà a vedere. 

— Ma io non vi voglio disturbare un momento di più, — disse 

Flora, sulla quale lo stato compassionevole del signor Dorrit produsse il 

suo effetto, quantunque lei ignorasse affatto di esserne stata cagione, — 

se volete solo aver la bontà di darmi la vostra parola di gentiluomo che 

così nel tornare in Italia come nel tempo che starete laggiù farete tutto il 

possibile per cercare cotesto signor Blandois, e se mai lo trovaste o ne 

sentiste parlare lo faceste venir subito qui per discolpa di tutte quante le 

parti. 

Il signor Dorrit, rimessosi alquanto dal suo sbalordimento, fu in 

grado di rispondere in modo non troppo sconnesso, ch'egli avrebbe 

riguardato questo come suo dovere. Flora, compiaciutissima del 

successo ottenuto, si levò per toglier commiato. 

— Con un milione di ringraziamenti, eccovi il mio indirizzo sul mio 

biglietto da visita, caso mai aveste a comunicarmi qualche cosa 

personalmente, non mando i miei saluti affettuosi a quella cara 

creaturina perché forse non sarebbero bene accolti, e veramente 

adesso la trasformazione è tale che non le si può più dire creaturina, ma 

ad ogni modo fatele tanti saluti e ditele che tanto io che la zia del signor 

Finching le auguriamo ogni sorta di felicità senza nessuna mira 
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d'interesse, anzi tutt'al contrario siatene sicuro, poiché quello ch'lei prese 

a fare l'ha fatto, il che non è poi da tutti senza dire che l'ha fatto come 

meglio non si poteva ed anch'io sono una di quelle, poiché fin da quando 

mi riebbi un po' dal colpo dei perdita del signor Finching dissi di volere 

imparare a suonar l'organo che non vi potete figurare quanto mi piace, 

ma arrossisco di dover confessare che non ne so nemmeno una mezza 

nota, buona sera! 

Quando il signor Dorrit, dopo averla accompagnata fino alla porta 

dei camera, ebbe avuto un po' di tempo per riordinar le sue idee, sentì 

con rammarico che questo colloquio aveva ridestato vecchie 

reminiscenze che stridevano non poco col pranzo del signor Merdle. 

Scrisse perciò e spedì subito un biglietto, scusandosi per quel giorno, ed 

ordinò il desinare nella propria camera all'albergo. Un altro motivo lo 

fece decidere a questo. Il giorno dei sua partenza era prossimo, e tutto il 

suo tempo era impegnato per molti inviti accettati; tutto era all'ordine per 

mettersi in viaggio; ed ei pensò che l'importanza dei propria persona gli 

faceva un dovere di approfondire direttamente la faccenda dei 

sparizione di Blandois, e così mettersi al caso di far parte al signor 

Enrico Gowan dell'esito delle investigazioni fatte sul conto dell'amico. Si 

risolvette dunque di profittare dei libertà che aveva quella sera per 

recarsi da Clennam e C.a, il cui indirizzo era segnato nell'avviso a 

stampa, esaminare i luoghi e fare da sè una o due domande. 

Dopo aver desinato così semplicemente come dal cuoco 

dell'albergo e dal Corriere gli fu permesso, e dopo aver fatto un 

sonnellino accanto al fuoco per riaversi dalla visita dei signora Finching, 

egli partì solo in una vettura di piazza. Il grave orologio di San Paolo 

batteva le nove mentre egli passava sotto l'ombra dell'arcata di Temple 
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Bar, oggi, in questi tempi degenerati, negletta ed abbandonata agli 

oltraggi del tempo. 

Avvicinandosi al punto di destinazione attraverso una serie di 

viuzze e di scorciatoie in riva del fiume, questo quartiere di Londra gli 

parve a quell'ora più brutto di quanto si sarebbe mai figurato. Molti anni 

erano trascorsi da quando vi era passato, ed anche allora non ci aveva 

avuto gran pratica. Ora gli pareva così misterioso e lugubre, che quando 

il cocchiere, dopo aver più di una volta domandato la via, si fermò, 

dicendo che credeva si fosse arrivati alla casa che si cercava, il signor 

Dorrit stette un poco in forse, con la mano sullo sportello, quasi colto da 

paura all'aspetto sinistro dei casa dei signora Clennam. 

Veramente, quella sera la vecchia casa era più tenebrosa che mai. 

Scorgevasi attaccato al muro ai due lati del portone l'avviso che il signor 

Dorrit aveva già letto, e siccome la fiamma dei fanali vacillava al vento 

dei sera, vedevansi passare su quegli stampati delle rapide ombre che 

parevano tante dita intente a tracciar le righe dello scritto. Era evidente 

che la polizia aveva stabilito una sorveglianza sul luogo, poiché, mentre 

il signor Dorrit se ne stava esitante, un uomo gli si fece incontro venendo 

dal lato opposto dei via, ed un altro uomo, ascendo dall'ombra, gli passò 

davanti; ed entrambi lo guardarono passando, e si fermarono poi ad una 

certa distanza. 

Siccome una sola casa vi era nel recinto, non c'era luogo a dubbio. 

Il signor Dorrit salì le scale e bussò alla porta. Una luce pallida ed 

incerta veniva fuori da due finestre del primo piano. La porta mandò un 

suono cupo e lugubre, come se la casa fosse disabitata; ma così non 

era, poiché subito dopo si scorse un lume e si udì un passo avvicinarsi. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1032 

Una catena stridette, ed una donna, col capo e la faccia nascosti nel 

grembiale, si mostrò sulla soglia. 

— Chi è? — disse la donna. 

Il signor Dorrit, sorpreso dalla strana apparizione, rispose ch'ei 

veniva dall'Italia e che desiderava domandare qualche cosa intorno alla 

persona scomparsa, da lui ben conosciuta. 

— Ehi! — gridò la vecchia con voce fessa. — Geremia! 

A questo, un vecchio secco apparve, che il signor Dorrit riconobbe 

subito dalle uose per la vite arrugginita di cui Flora gli aveva parlato. La 

donna aveva del vecchio una paura manifesta, poiché al suo avvicinarsi 

abbassò subito il grembiale e mostrò una faccia pallida e spaurita. 

— Aprite la porta, vecchia rimbambita! — disse il vecchio; — e fate 

entrare il signore. 

Il signor Dorrit, non senza aver gettata un'occhiata di sbieco al suo 

cocchiere e alla carrozza, entrò nell'oscuro cortile. 

— Adesso, signore, — disse il signor Flintwinch, — potete 

domandare quel che meglio vi piace; qui non vi sono segreti, signore. 

Prima che il signor Dorrit potesse rispondere, una voce forte e 

severa, quantunque di donna, gridò dal piano di sopra: 

— Chi è? 

— Chi è? — ripetè Geremia. — Nuove ricerche. Un signore che 

viene dall'Italia. 

— Fatelo venir su! 
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Il signor Flintwinch borbottò fra i denti, come se la cosa non gli 

paresse necessaria; ma, volgendosi al signor Dorrit, disse: 

— È la signora Clennam. Deve fare a modo suo. Seguitemi. 

Così dicendo si avviò, precedendo il signor Dorrit, per la buia 

scala; e questi, volgendosi indietro naturalmente, vide la vecchia che gli 

veniva appresso col capo nascosto di nuovo nel grembiale, come uno 

spettro. 

La signora Clennam teneva aperti davanti sul tavolino i suoi libri. 

— Oh! — esclamò ad un tratto fissando il forestiere con uno 

sguardo severo. — Voi venite dall'Italia, signore. Ebbene? 

Il signor Dorrit non seppe pel momento trovare altra risposta che: 

— Ah... ebbene? 

— Dov'è quest'uomo che è scomparso? Siete venuto a darci 

qualche informazione in proposito? Spero di sì almeno. 

— Al contrario, signora, io... hem.... io vengo a chiedere 

informazioni. 

— Per disgrazia nostra non ne abbiamo di nessuna sorta. 

Flintwinch, mostrate l'avviso al signore. Dategliene parecchi, perché se li 

porti. Fategli lume perché possa leggere. 

Il signor Flintwinch obbedì, ed il signor Dorrit lesse l'avviso da un 

capo all'altro, come se non l'avesse già letto una volta, cogliendo così 

l'occasione di riaversi alquanto da quel primo disturbo cagionatogli 

dall'aspetto dei casa e dei gente che l'abitava. Tenendo gli occhi fissi sul 

foglio, sentì che gli occhi del signor Flintwinch e dei signora Clennam 

erano fissi sui suoi. Quando li alzò trovò di non essersi ingannato. 
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— Ed ora, signore, — disse la signora Clennam, — ne sapete 

quanto noi. È vostro amico il signor Blandois? 

— Veramente.... hem.... è un conoscente. — rispose il signor 

Dorrit. 

— Vi ha forse incaricato di qualche commissione? 

— Me?... Ah.... No di certo. 

L'occhio scrutatore dei donna si abbassò dopo essersi fermato un 

momento sul signor Flintwinch. Il signor Dorrit, sgomentato un poco dal 

trovarsi interrogato in cambio di far da interrogatore, cercò d'invertire 

possibilmente le parti. 

— Io sono… ah.... un gentiluomo che posseggo.... un certo stato, e 

pel momento sto in Italia con la mia famiglia, i miei domestici, e.... 

hem.... un seguito piuttosto numeroso. Trovandomi in Londra per affari 

attinenti al.... ah.... alle mie proprietà, ed avendo avuto notizia di questa 

strana sparizione, ho avuto naturalmente il desiderio di prendere delle 

informazioni alla fonte, poiché vi è.... ah.... vi è in Italia un signore 

inglese, che rivedrò di certo al mio ritorno, che si è trovato in molta 

dimestichezza col signor Blandois, ed è il signor Enrico Gowan. Forse 

l'avete inteso nominare? 

— Mai! — disse la signora Clennam, e Geremia ripetè come 

un'eco: Mai! 

— Volendo.... ah.... fargli una narrazione chiara e precisa, — disse 

il signor Dorrit, — permettereste che vi faccia.... tre sole domande? 

— Trenta, se vi piace. 

— Conoscete il signor Blandois da molto tempo? 
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— Da meno di un anno. Il signor Flintwinch qui potrà riscontrare 

nei registri e vi dirà quando e da chi a Parigi egli ci venne presentato. Se 

pure, — aggiunse la signora Clennam, — questi particolari vi possano 

servire a qualche cosa. A noi non servono che poco. 

— Lo avete veduto spesso? 

— No. Due volte sole. Una volta prima, e.... 

— E l'altra volta dopo, — suggerì il signor Flintwinch. 

— E l'altra volta dopo. 

— Di grazia, signora, — disse il signor Dorrit, al quale pareva 

quasi, via via che ripigliava animo, di tenere in certo modo e per un alto 

mandato le funzioni di giudice istruttore, — di grazia, signora, potrei 

sapere per maggior soddisfazione dei persona che io ho l'onore di... 

ah... di proteggere o anche diciamo di.... hem... conoscere.... sì, di 

conoscere.... il signor Blandois si trovava qui per affari nella notte 

indicata in questo avviso a stampa? 

— Per cose che egli chiamava affari, — rispose la signora 

Clennam. 

— E.... ah.... scusatemi, sono queste cose di tal natura da essere 

comunicate? 

— No. 

Era evidentemente impossibile di passar la barriera di questa 

risposta. 

— La stessa domanda, — disse la signora Clennam, — è già stata 

fatta da altri, e la risposta è stata. No. A noi non piace di far pubblici i 
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nostri affari, per quanto poco importanti, a tutta la città. Noi rispondiamo. 

No. 

— Voglio dire.... ah.... ch'ei non portò via alcuna somma di danaro, 

per esempio? — disse il signor Dorrit. 

— Del nostro danaro non ne portò via punto, signore, e qui non ne 

ebbe da nessuno. 

— Suppongo, — osservò il signor Dorrit, guardando 

alternativamente la signora Clennam e il signor Flintwinch, — che voi 

non siate in grado di spiegare a voi stessa questo mistero? 

— Perché lo supponete? — domandò la signora Clennam. 

Sconcertato da questa domanda fredda e severa, il signor Dorrit 

non seppe dire lì per lì per qual motivo lo supponesse. 

— Io spiego il mistero, — proseguì la donna dopo un silenzio 

impacciato da parte del signor Dorrit, — ritenendo per certo ch'egli 

viaggia in qualche paese o sta nascosto in qualche parte. 

— E.... ah.... e sapete perché mai debba star nascosto? 

— No. 

Era questo lo stessissimo. No di prima, e faceva sorgere un'altra 

barriera. 

— Voi mi avete domandato se io fossi in grado di spiegare a me 

stessa il mistero di questa sparizione, — riprese con tuono severo la 

signora Clennam, — e non già se potessi spiegarlo a voi. Io non 

pretendo mica di spiegarlo a voi, signore. Non credo che questo ufficio 

tocchi a me, più di quanto non tocchi a voi di farmi questa domanda. 
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Il signor Dorrit, per sola risposta, piegò il capo in segno di scusa. 

Mentre si faceva indietro per dire che non aveva altro da domandare, ei 

non potè non osservare lo sguardo fisso e lugubre che la donna teneva 

volto a terra e quel suo atteggiamento di risoluta aspettazione; e notò 

anche come la medesima espressione si riflettesse nella persona del 

signor Flintwinch, il quale se ne stava ritto a poca distanza dal 

seggiolone a ruote, anch'egli con gli occhi fissi sul pavimento e 

dolcemente con la mano destra strofinandosi il mento. 

Nel punto stesso, la signora Affery (la donna dal grembiale) si 

lasciò scappar di mano il candeliere e gridò: 

— Eccolo! Dio dell'anima mia! eccolo da capo! Senti, Geremia.... 

senti! 

Il rumore, se ce n'era, doveva essere così leggiero, che la signora 

Affery aveva dovuto contrarre l'abitudine di star sempre in orecchi a 

cogliere tutti i più piccoli suoni. Il signor Dorrit nondimeno credette di udir 

qualche cosa, come un rumore di foglie secche che cadessero. Il terrore 

dei vecchia parve, per un momento, che avesse preso tutti e tre; e tutti e 

tre stettero in ascolto. 

Il signor Flintwinch fu il primo a muoversi. 

— Affery, femmina, — diss'egli avanzandosi di fianco verso di lei, 

coi pugni serrati e i gomiti tremanti dalla impazienza di scuoterla, — 

siamo da capo con le vostre scioccherie! Ora mi ricomincerete a far la 

sonnambula e ad andare attorno di notte eh? Bisogna che vi dia una 

medicina. Aspettate che abbia accompagnato fuori questo signore, e ve 

ne darò una dose.... ma una dose che vi farà tanto bene!... 
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Questa promessa non parve veramente di far molto bene alla 

signora Affery; ma Geremia senz'altre allusioni alla sua medicina, tolse 

un'altra candela dal tavolino dei signora Clennam e disse, volto al signor 

Dorrit: 

— E così, volete che vi faccia lume per le scale? 

Il signor Dorrit ringraziò e discese. Il signor Flintwinch gli chiuse 

dietro la porta e menò la catena, senza perdere un minuto di tempo. 

Quegli s'imbattè di nuovo nei due uomini di prima, l'uomo che veniva e 

l'altro che andava. 

Quando si furono allontanati di un tratto, il cocchiere gli disse di 

aver dato, dietro ingiunzione, nome, numero ed indirizzo ai due uomini; 

non che l'indirizzo dei casa dove aveva rilevato il signor Dorrit, l'ora in 

cui era stato chiamato al posto delle vetture e la via per la quale era 

venuto. Le quali cose non valsero certo a diminuire la confusione e la 

preoccupazione del signor Dorrit, così quando si rimise a sedere presso 

il fuoco, come quando fu andato a letto. La strana avventura gli girava 

per la mente. Tutta la notte egli ebbe innanzi agli occhi la lugubre casa, 

vide i due uomini che aspettavano, udì la vecchia dal grembiale gridare 

spaurita per un misterioso rumore, e scoprì il cadavere del perduto 

Blandois ora seppellito in cantina, ora fabbricato di fresco nel muro. 
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CAPITOLO XVIII. 

 

CASTELLI IN ARIA. 

 

Molte sono le cure che portano la ricchezza e la nobiltà del grado. 

La soddisfazione che provava il signor Dorrit, pensando di non essere 

stato obbligato di annunziarsi per nome a Clennam e Compagnia o di 

fare alcuna allusione alle sue relazioni di una volta con un intruso che 

portava quel nome, fu piuttosto amareggiata da una fiera lotta che gli 

sorse nell'animo. Doveva egli o no, tornando a casa, passare per la 

prigione dei Marshalsea e dare un'occhiata al vecchio cancello?... 

Aveva, dopo lunga esitazione, deciso di no; ed era anzi montato su tutte 

le furie per una proposta fatta dal cocchiere di traversare il Ponte di 

Londra per poi ripassare il fiume al Ponte di Waterloo, — itinerario che 

l'avrebbe portato quasi in vista del suo antico quartiere. E nondimeno il 

conflitto interno non lo aveva poco agitato; e a ragione od a torto ei si 

sentiva, senza saper perché, molto scontento del fatto suo. Anche alla 

tavola del signor Merdle, il giorno appresso, si sentiva tanto fuor di sè, 

da continuare a volgere e rivolgere nel pensiero la famosa questione 

con una persistenza che non si accordava punto con la eletta società da 

cui era circondato. Si sentiva avvampare in viso solo a pensare 

all'opinione che avrebbe avuto di lui il maestro di casa, se mai questo 

illustre personaggio avesse potuto scandagliare col suo occhio di 

piombo gli intimi pensieri del convitato. 

Il banchetto di addio fu sontuoso, e coronò degnamente la visita 

del signor Dorrit. Fanny aggiungeva alle attrattive dei beltà e dei 
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giovinezza una certa sicurezza di sè, come se fosse maritata già da 

vent'anni. Il padre sentì di poter con animo tranquillo permettere alla 

giovane sposa di percorrere i sentieri dell'alta società, e si rammaricò 

(senza però toglierle la sua protezione e senza pregiudizio delle 

modeste virtù dei sua figliuola favorita) che l'altra figlia non somigliasse 

alla prima. 

— Mia cara, — ei le disse nel prendere commiato. — la famiglia 

conta su voi per.... ah.... sostenere la sua dignità e.... hem… mantenere 

la sua importanza. Son certo che non verrete mai meno a questa fiducia. 

— No, papà, — rispose Fanny, — credo che ci potete contare. 

Tante cose affettuose ad Amy, e ditele che le scriverò quanto prima. 

— Non volete far dire qualche cosa a.... hem.... ad un'altra 

persona? — domandò il signor Dorrit con voce insinuante. 

— Papà, — rispose Fanny, dinanzi alla quale si drizzò ad un tratto 

l'immagine dei signora General, — no davvero, grazie tante. Voi siete 

troppo buono ed io vi ringrazio lo stesso. Non debbo far dir nient'altro a 

nessuno, e se mai, sarebbe una certa ambasciata che forse vi 

piacerebbe poco. 

Gli addii ebbero luogo in un salotto esterno, dove il signor Sparkler 

aspettava timidamente dietro le sottane dei sua signora il momento di 

stringer la mano al signor suocero. Quando fu ammesso finalmente 

all'udienza di commiato, il signor Merdle si fece avanti anch'egli con le 

braccia così nascoste nelle maniche da rassomigliare al fratello gemello 

dei celebre Miss Biffin, e domandò istantemente di accompagnare il 

signor Dorrit fino al basso delle scale. Il signor Dorrit, ad onta di tutte le 

proteste, ebbe dunque l'onore di essere accompagnato fino al portone 

da quell'uomo distinto, che, secondo affermò lo stesso signor Dorrit, nel 
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momento di partire, l'aveva veramente colmato di cortesie a di favori 

durante tutto il tempo dei sua memorabile dimora. Così si separarono. Il 

signor Dorrit montò in carrozza, tutto gonfio e tronfio, e compiaciutissimo 

che il Corriere, che era disceso per fare i suoi addii nelle cucine 

sottostanti, fosse testimone dei grandiosità di questa partenza. 

La quale grandiosità gli stava ancora intorno e lo inebbriava nel 

momento che rientrò all'albergo. Il Corriere e una mezza dozzina di 

camerieri si precipitarono allo sportello per aiutarlo a scendere; e già egli 

traversava l'anticamera con una serena magnificenza, quando una vista 

inaspettata lo fece restar muto ed immobile.... John Chivery, goffo ed 

impacciato, vestito dei suoi abiti più sfarzosi, col suo cappellone sotto il 

braccio, con la mazza dal pomo d'avorio e con un mazzo di sigari in 

mano!... 

— Ebbene, giovanotto, — disse il portinaio dell'albergo. — Ecco il 

signore che cercate. Questo giovanotto ha voluto attendere ad ogni 

costo, signore, dicendo che aveva piacere di vederlo. 

Il signor Dorrit lanciò un'occhiata feroce al giovane, si sentì 

soffocare dallo sdegno e disse dolcemente: 

— Ah John! ... Ma sì.... è proprio lui, John, se non erro. Non è 

vero? 

— Sissignore, — rispose John. 

— Io.... ah.... non mi sono ingannato! — disse il signor Dorrit. 

Questo giovanotto potete farlo venir su (volgendosi al cameriere e 

dirigendosi verso la scala). Sicuro.... fatelo passare. Venga pure questo 

bravo John. Gli parlerò quando saremo sopra. 
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John gli tenne dietro, sorridendo tutto contento. Si arrivò nelle 

stanze del signor Dorrit. Si accesero i lumi. I camerieri si ritirarono. 

— Orsù, signor mio, — esclamò il signor Dorrit, volgendosi ad un 

tratto e afferrando pel collo il povero ragazzo, non appena furono soli, — 

che vuol dir ciò? 

Lo stupore e l'orrore che si dipinsero sulla faccia dello sciagurato 

John, il quale si attendeva per lo meno ad essere abbracciato, furono tali 

che il signor Dorrit ritirò la mano e guardò il colpevole con occhio 

corrucciato. 

— Che ardire è il vostro? — domandò poi. — Come mai vi viene in 

testa di presentarvi in casa mia? Come osate insultarmi a questo modo? 

— Insultarvi, signore! io? — esclamò John. — Oh! 

— Signor sì, insultarmi! La vostra presenza qui è un affronto, è una 

impertinenza, è una audacia. Non si ha bisogno di voi qui. Chi vi ci ha 

mandato? Che.... ah…che diavolo volete da me? 

— Avevo creduto, signore, — rispose il povero John con una 

faccia più pallida e sconcertata di quante ne avesse mai viste il signor 

Dorrit, anche nella sua vita di prigione. — avevo creduto che non 

avreste rifiutato di aver la bontà di accettare un mazzo di.... 

— Al diavolo il vostro mazzo! — gridò sempre più arrabbiato il 

signore Dorrit. — Io.... hem.... io non fumo. 

— Vi domando mille scuse, signore. Voi fumavate allora. 

— Ripetete queste parole, — gridò il signor Dorrit affatto fuori di 

sè, — ripetetele o vi tiro le molle del camino sulla faccia! 

John Chivery indietreggiò fino alla porta. 
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— Fermatevi, signore! — esclamò il signor Dorrit. — Fermatevi! 

Sedete... Che il diavolo vi porti.... Sedete! 

John Chivery si lasciò cadere sulla sedia più vicina alla porta, e il 

signor Dorrit prese a passeggiare su e giù per la camera; a passo 

concitato sulle prime, poi più piano. Si accostò un momento alla finestra 

ed appoggiò la fronte ai vetri. Ad un tratto si volse e domandò: 

— Per che altro motivo siete venuto? 

— Nessun altro motivo, signore. Oh no, ve lo giuro! Solamente mi 

voleva informare dei vostra salute e sapere se la signorina Amy sta 

bene. 

— E che v'importa questo? 

— No, niente, signore; naturalmente non mi deve importare. Io non 

ho mai dimenticato la distanza che c'è tra me e voi. Io lo so benissimo 

che è troppo ardire, ma non mi figuravo che ve ne sareste avuto a male. 

Parola d'onore, signore, — proseguì il povero John con voce commossa, 

— se avessi saputo questo, sono ancora tanto orgoglioso per quel nulla 

che sono, che davvero non sarei venuto a disturbarvi. 

Il signor Dorrit si vergognò di sè stesso. Tornò alla finestra, e stette 

così con la fronte appoggiata ai vetri per qualche tempo. Quando si voltò 

aveva in mano un fazzoletto col quale si aveva asciugati gli occhi. 

Pareva stanco e sofferente. 

— Sentite, John, mi dispiace di essermi mostrato un po' vivace con 

voi, ma.... ah.... certi ricordi non son troppo piacevoli, e.... hem.... voi non 

avreste dovuto venire. 
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— Adesso lo capisco, signore; ma davvero che non ci aveva 

pensato, e sa Iddio se l'ho fatto con cattiva intenzione. 

— Lo so, lo so.... Ne sono.... hem... sicuro.... Ah.... Datemi la 

mano, John.... datemi la mano. 

John la diede; ma il signor Dorrit ne aveva già tolto il cuore da 

quella mano, e nulla al mondo potevano più mutare il viso pallido e 

scontento del giovane. 

— Orsù! — disse il signor Dorrit. scuotendogli lentamente la mano. 

— Sedete di nuovo, John, sedete. 

— Grazie, signore.... preferisco di rimanere in piedi. 

Il signor Dorrit invece sedette. Dopo aver tenuto un po' il capo fra 

le mani, si volse al suo interlocutore e con uno sforzo per parer calmo e 

disinvolto, domandò: 

— E come sta vostro padre, John? E come.... hem.... come stanno 

tutti gli altri, John? 

— Grazie, signore. Tutti quanti bene. Non hanno di che lamentarsi. 

— Hem.... Voi fate ancora, a quanto vedo, il.... ah.... il vostro 

mestiere di una volta, John? — aggiunse il signor Dorrit, gettando 

un'occhiata allo sciagurato mazzo di sigari. 

— In parte, signore: io fo anche... (qui John stette un poco 

esitante).... fo anche un po' il mestiere di mio padre. 

— Ah davvero! ... Sicchè fate.... ah hem.... fate da.... ah.... da 

guardiano.... state nel.... hem.... nel casotto? 

— Nel casotto? Signor sì, nel casotto. 
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— Molto da fare, eh? 

— Non c'è male, signore; specialmente adesso ce n'abbiamo 

parecchio. Non so in che maniera, ma il certo è che n'abbiamo da fare e 

non poco. 

— Verso quest'epoca dell'anno, eh, John? 

— A tutte l'epoche, signore. Io non so in che tempo ce ne sono più 

o meno degli avventori. Buona notte, signore. 

— Aspettate un momento, John.... ah.... aspettate un momento.... 

Hem.... Lasciatemi questi sigari, John, vi.... ah.... vi prego. 

— Volentieri, signore. 

E John, con mano tremante, li posò sulla tavola. 

— Aspettate un momento, John.... un momento. Sarebbe per me 

un.... ah.... un gran piacere di mandare un piccolo.... hem.... attestato, 

per mezzo di un messaggiero così fidato come voi, perché se lo 

dividano i.... ah.... hem.... se lo dividano i.... fra di loro, via, secondo i 

loro bisogni. Non avete difficoltà d'incaricarvene, John? 

— Niente affatto, signore. Ce ne son tanti, signore, ve lo dico io, 

che vedranno un po' di bene col vostro aiuto. 

— Grazie, John. Adesso.... ah.... ve lo scrivo. 

La mano gli tremava così forte che stette molto tempo a scrivere e 

tracciò poche righe incerte e confuse. Era un biglietto ad ordine per 

cento sterline. Lo piegò, lo pose in mano a John, e strinse la mano del 

giovane nella sua. 
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— Sparo che... ah.... che non baderete più a.... hem.... a quel che 

è accaduto, John. 

— Non ne parlate neppure, signore. Io non porto rancore di niente, 

ve l'assicuro. 

Nulla però potè restituire alla faccia di John il colore e 

l'espressione naturale, né a lui i modi facili e confidenti. 

— E John, — aggiunse il signor Dorrit, dandogli un'ultima stretta di 

mano, — io spero che.... ah.... che ci siamo intesi di aver parlato qui.... 

in confidenza, e che voi vi asterrete, nell'uscir di qui, dal dire alcuna cosa 

che potesse.... hem.... suggerire.... ah.... far sospettare che una volta.... 

hem.... io.... 

— Oh! state pur sicuro, signore, — rispose John Chivery, — che 

per quel nulla che sono, ho troppo orgoglio ed onore per farlo. 

Il signor Dorrit, per conto suo, non fu né troppo orgoglioso, né 

troppo delicato per mettersi in ascolto alla porta, affine di accertarsi se 

realmente John tirava diritto per la sua via senza fermarsi a discorrere 

con alcuno. E se n'accertò. John uscì immediatamente dall'albergo e si 

allontanò a passo accelerato. Dopo essere stato solo per circa un'ora, il 

signor Dorrit suonò il campanello per chiamare il Corriere. Il Corriere 

entrò, e trovò il padrone che se ne stava a sedere innanzi il camino, con 

le spalle volte alla porta. 

— Potete prendere quel mazzo di sigari per fumarveli durante il 

viaggio, se volete, — disse il signor Dorrit con un gesto dei mano pieno 

di noncuranza. — Ah.... gli ha portati.... hem.... è una piccola offerta di.... 

ah.... del figlio di un mio antico fattore. 
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Il sole del giorno appresso vide la carrozza del signor Dorrit sulla 

strada di Dover, dove ogni postiglione in giacchetta rossa faceva da 

insegna ad una locanda crudele, stabilita per spogliare senza 

misericordia i malcapitati viaggiatori. Lungo tutta la strada da Londra a 

Dover, non avendo la razza umana altra occupazione che di spogliare la 

gente, il signor Dorrit fu assalito a Dartford, rubato a Gravesend, 

saccheggiato a Rochester, tosato a Sittingbourne e scorticato a 

Canterbury. Nondimeno, poiché spettava al Corriere di trarlo dalle mani 

di questi briganti, fu il Corriere stesso che lo riscattò ad ogni tappa; e 

così le giacchette rosse continuarono a galloppare allegramente 

attraverso di quel paese primaverile, alzandosi ed abbassandosi a 

misura sulle loro selle, tra il signor Dorrit rincantucciato nella carrozza e 

la salita bianca e polverosa dei via. 

Il sole dell'altro giorno lo trovò a Calais. Ora che tutta la Manica lo 

separava da John Chivery, si sentì quasi in salvo e trovò che l'aria del 

continente era assai meno grave dell'aria d'Inghilterra. 

Ed eccolo di nuovo in moto sulle disastrose strade francesi alla 

volta di Parigi. Ricuperata oramai tutta la serenità dell'animo, il signor 

Dorrit, sempre raccolto nel suo cantuccio, incominciò via facendo a 

fabbricar castelli in aria. Si vedeva chiaro che un gran castello era quello 

che aveva alle mani. Per tutto il giorno egli andò elevando ed 

abbattendo torri merlate, aggiungendo qua un'ala, là un sostegno, 

ispezionando le mura, rinforzando i bastioni, dando qualche tocco 

ornamentale all'interno, facendone per tutti i versi un magnifico castello. 

La sua preoccupazione gli si leggeva così chiara sul viso, che ogni 

storpiato alla posta dei cavalli, purchè non fosse cieco, che si 

presentava chiedendo la carità in nome del Cielo, la carità in nome dei 

Madonna, la carità in nome di tutti i Santi, indovinava subito il lavoro 
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mentale del viaggiatore non altrimenti di quanto l'avrebbe indovinato il 

loro compatriota Le Brun, se mai avesse scelto il nostro inglese in 

viaggio per soggetto di uno speciale trattato fisonomonico. 

Arrivato a Parigi, dove si riposò per tre giorni, il signor Dorrit andò 

a zonzo per le vie, fermandosi a guardar nelle mostre delle botteghe e in 

quelle specialmente dei gioiellieri. Finalmente entrò nella bottega di un 

rinomatissimo gioielliere, e disse di volere acquistare qualche piccolo 

dono per una signora. A queste parole una donnetta svelta e graziosa, 

vestita con un gusto squisito, venne fuori da una nicchia di velluto verde, 

lasciando certi suoi registretti di conti nei quali era stata a far numeri e 

che veramente non parea potessero contenere altri articoli più 

commerciali che baci in partita doppia, sopra un elegante leggio che si 

sarebbe preso per un pezzo candito. 

— Par exemple, — domandò la donnetta, — che specie di doni 

desiderava Monsieur? Un dono di amore? 

Il signor Dorrit sorrise e disse: — Eh, sia pure. Forse. — Che ne 

sapeva egli? Era sempre possibile.... il sesso era così grazioso. — 

Madame voleva aver la bontà di mostrargliene qualcheduno? 

— Molto volentieri, Monsieur. — Lusingata e enchantée, voleva 

mostrargliene molti. — Ma pardon! Per cominciare intanto, Monsieur 

sarebbe così gentile da notare che vi erano due specie di questi doni: 

doni di amore e doni di nozze. Per esempio questi magnifici orecchini e 

questo superbo vezzo che fanno un solo concerto, erano proprio quel 

che si diceva un dono di amore. Queste spille invece e questi anelli, di 

una bellezza così elegante e superiore, erano, con licenza di Monsieur, 

un vero dono di nozze. 
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— Forse, — accennò il signor Dorrit, — non sarebbe stata una 

cattiva idea di comprarli tutti e due; si presenterebbe prima il dono di 

amore, e si finirebbe col.... hem.... col dono nuziale. 

— Ah mon Dieu! — esclamò la donnetta, giungendo insieme le 

punte delle dita delle due piccole manine, — questo sì che sarebbe stato 

generoso! una vera galanteria da gran signore! E certamente la signora 

che fosse stata così colmata di doni li avrebbe trovati irresistibili. 

Di questo il signor Dorrit non era proprio sicuro. Ma, par exemple, 

la donnetta invece n'era sicurissima. Il signor Dorrit comprò dunque gli 

uni e gli altri gioielli, e pagò una somma rispettabile. 

Tornando all'albergo, portava la testa alta e sicura. Certo, aveva 

già innalzato il suo castello a maggiore altezza delle due torri di Notre 

Dâme. 

Continuando a fabbricar senza posa e con tutte le forze, senza 

comunicare ad alcuno i piani del suo castello, il signor Dorrit partì per 

Marsiglia. Fabbricando sempre, sempre, sempre, da mattina a sera; 

addormentandosi di tratto in tratto e lasciando delle enormi masse di 

materiali sospese in aria destandosi e riprendendo subito il lavoro e 

mettendo a posto ogni cosa. Ed intanto il Corriere, seduto dietro la 

carrozza, e fumandosi i migliori sigari di John, e lasciandosi dietro 

nuvolette azzurrognole di fumo… fabbricava forse, per conto suo, uno o 

due castelli in aria con qualche moneta più o meno spicciola scappata 

fuori dal taschino del suo padrone. 

Nessuna delle città fortificate per le quali passarono era così forte, 

nessun campanile così alto, com'era forte e alto il castello del signor 

Dorrit. Né la Saona né il Rodano andavano così solleciti, come quel 

maraviglioso edificio; né il letto del Mediterraneo aveva più profonde 
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fondamenta; né più belli erano i lontani paesaggi verso la Cornice, né le 

colline, né il golfo di Genova la superba. Il signor Dorrit e il suo 

impareggiabile castello sbarcarono fra le sudicie case e i sudici galeotti 

di Civitavecchia, e di là presero la via di Roma, attraverso la mota e i 

pantani. 
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CAPITOLO XIX. 

 

L'ASSEDIO DEL CASTELLO IN ARIA. 

 

Erano già trascorse quattr'ore buone da che il sole era tramontato, 

e a pochi viaggiatori sarebbe piaciuto di rimaner così tardi fuori le mura 

di Roma, quando la carrozza del signor Dorrit, compiendo l'ultima e 

noiosa tappa, correva ancora per la solitaria Campagna, i selvaggi 

pastori e i feroci contadini, che avevano spezzato durante il giorno la 

monotonia dei strada, s'erano tutti coricati col sole, lasciando il deserto 

vuoto e morto. Di tratto in tratto, ad un gomito dei via, una pallida luce 

rossa brillando all'orizzonte, come una esalazione di quel suolo 

seminato di ruine, mostrava che la città era ancora molto lontana; ma 

questo povero sollievo era anche raro e di corta durata. La carrozza si 

sprofondava di nuovo in un fosso di quel mare arido e buio, e per lungo 

tempo non si scorgeva altro che il paese intorno pietrificato e il cielo 

tenebroso. 

Il signor Dorrit, quantunque occupato nella edificazione del suo 

famoso castello, non potevano non provare una certa inquietudine, 

traversando quel desolato cammino. Mostravasi molto più curioso ad 

ogni urto dei carrozza e ad ogni grido dei postiglioni di quanto si fosse 

mostrato dal momento che aveva lasciato Londra. Il servitore seduto 

davanti al posto del cocchiere tremava come una foglia. Il Corriere che 

stava di dietro non si sentiva gran fatto tranquillo. Tutte le volte che il 

signor Dorrit abbassava il vetro e metteva il capo fuori, lo vedeva sì 

occupato a ridurre in cenere la merce di John Chivery, ma quasi sempre 
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ritto e guardandosi intorno, come uomo che stesse sospettoso e 

guardingo. Allora il signor Dorrit, tirando su il vetro, rifletteva tra sè e sè 

che questi postiglioni avevano delle facce da veri assassini, e pensava 

che sarebbe stato miglior partito dormire la notte a Civitavecchia, per 

partir poi il giorno appresso di buon mattino. Le quali riflessioni non gli 

toglievano però di lavorare di tanto in tanto al suo castello. 

Ed ecco che ai ruderi di un muro di cinta, alle finestre vedove di 

telai, alle pareti screpolate, alle case deserte, alle cisterne umide e 

munite, ai cipressi simili a spettri, ai pezzi di meschini vigneti, al 

mutamento dei strada in un sentiero lungo, irregolare, disordinato, dove 

ogni cosa cadeva in polvere, dalle case che offendevano gli occhi alla 

strada che rompeva le ossa, — si riconosceva a tutto questo che si era 

vicini a Roma. Ecco una subita scossa, un subito dare indietro, una 

subita fermata fanno temere al signor Dorrit che l'ora fatale è suonata, 

che or ora i briganti lo spoglieranno e lo getteranno in un fosso. Ma, 

mettendo fuori il capo dallo sportello, non si vede assalito che da un 

funerale, che s'avanza cantando macchinalmente; scorge una mostra 

confusa di sudice vesti, di luride torce, di turiboli affumigati ed agitati, e 

un gran crocione portato innanzi ad un prete. Un brutto prete, a lume di 

torcia, di faccia lugubre e fronte sporgente; e quando i suoi occhi 

incontrarono quelli del signor Dorrit che guardava fuori a capo scoperto, 

le sue labbra movendosi sempre parevano scagliare una minaccia 

contro l'importante viaggiatore; e il gesto dei mano che non era 

veramente che una risposta al saluto del viaggiatore, parve confermare 

la minaccia. Così almeno pensò il signor Dorrit, la cui fantasia era 

eccitata dalla gran fatica del viaggiare e dell'edificare, mentre il prete gli 

passava davanti e la processione si portava via lentamente i suoi morti. 

Per la via opposta si mossero di nuovo il signor Dorrit e il seguito; e 
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poco dopo, con la carrozza carica di oggetti di lusso presi nelle due 

grandi capitali di Europa, vennero, come i Goti in altri tempi, a battere 

alle porte dei città eterna. 

Il signor Dorrit non era aspettato quella sera dalla sua gente. Si era 

un po' stati ad aspettarlo; ma non si contava più vederlo arrivare che il 

giorno appresso, nella convinzione ch'ei non si sarebbe arrischiato a 

viaggiare a quell'ora e per quei luoghi. Così, quando la carrozza si fermò 

innanzi al portone, il solo portinaio si fece avanti per ricevere il padrone. 

— La signorina Dorrit era forse uscita? No, era in casa. Benissimo, — 

disse il signor Dorrit ai servi che accorrevano in fretta; non si movessero; 

dessero una mano a scaricar la carrozza; avrebbe trovato da sè la 

signorina Dorrit. 

A passo lento e stanco salì per la scalinata grande, traversò varie 

sale dove non c'era nessuno, fino a che vide brillare un lume in una 

piccola anticamera. Era un gabinetto tutto panneggi e tappezzerie, 

simile ad una tenda, e stava in fondo a due altre camere di ricevimento. 

Nello sfondo lontano, nella oscura fuga delle camere, pareva caldo e 

bene illuminato. 

La porta ornata da portiere non aveva usci; e quando il signor 

Dorrit si fermò, guardando senza esser visto, provò dentro una certa 

angoscia. Non era mica gelosia! A che proposito questa gelosia? Non vi 

era altri in camera che la figliuola e il fratello; questi, seduto presso il 

camino, scaldavasi ad un bel fuoco di legna; quella, seduta innanzi ad 

un tavolino da lavoro, era intenta ad un suo ricamo. A parte la differenza 

delle decorazioni, le due figure di questo quadro somigliavano molto a 

quelle di una volta; poiché Federigo poteva far benissimo le sue veci. 

Così era egli stesso stato a sedere molte e molte notti scaldandosi ad un 
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povero fuoco di carboni, mentre una fanciulla tutta devozione ed affetto 

lavorava al suo fianco. Ma certo nulla vi era in cotesto passato di stenti e 

di miseria da muovergli dentro un sentimento di gelosia. Donde veniva 

dunque l'angoscia che lo travagliava? 

— Sapete, zio, che tutti i giorni vi fate più giovane? 

Lo zio scrollò il capo e domandò: 

— Da quando in qua, cara, da quando in qua? 

— Credo, — rispose la piccola Dorrit senza smettere di lavorare, 

— che son già parecchie settimane che ringiovanite. Siete diventato così 

allegro, zio, così vivace o così buonino. 

— Tutta te, cara Amy, tutta te! 

— Io? 

— Sì, sì. Tu mi hai fatto un gran bene. Hai avuto per me tante 

attenzioni, tanta tenerezza, tanto riguardo di non farti scorgere, che io.... 

bene, bene! Io me ne ricordo, cara, me ne ricordo. 

— Davvero, zio, — disse la piccola Dorrit ridendo, — che la 

fantasia vostra lavora di molto; ci si vede a quel che dite. 

— E sia, e sia! — mormorò il vecchio. — Che Dio sia ringraziato! 

Lei interruppe un momento il lavoro per guardare allo zio, e quello 

sguardo ravvivò la prima angoscia in cuore del padre; in quel povero 

cuore, così pieno di debolezze, di contraddizioni, d'incertezze, 

d'inconseguenze, di tutte le piccole miserie di questa vita meschina, 

nebbie che potrà solo dissipare il giorno che non ha tramonto. 
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— Perché vedi, — riprese a dire il vecchio, — io mi son sentito e 

sono stato più libero con te, ed ho respirato più franco, da che siamo 

rimasti soli. Dico soli, perché non conto la signora General; di lei non 

m'importa niente, come a lei non importa niente di me. Ma io so che 

Fanny non mi poteva troppo soffrire. E non me ne maraviglio, e non me 

ne lamento, poiché mi avvedo benissimo di essere d'impaccio, 

quantunque mi studii di tenermi in disparte. Capisco che non son fatto 

per la società nostra.... che non ne son degno. Mio fratello Guglielmo, — 

continuò il vecchio con ammirazione, — egli sì che potrebbe trattare da 

pari a pari anche coi re; ma non così tuo zio, cara Amy, non così tuo zio 

Federigo Dorrit, ed ei lo sa benissimo.... Ah! .. Ma ecco tuo padre, Amy! 

... Mio caro Guglielmo, ben arrivato! mio caro fratello, sono tanto 

contento di rivederti! 

Volgendo la testa per caso, egli aveva scorto il fratello ritto sulla 

soglia. 

La piccola Dorrit con un grido di gioia corse a gettar le braccia al 

collo del padre e lo baciò una e due volte. Il padre pareva un po' 

scontento e corrucciato. 

— Son lieto di esser riuscito finalmente a trovarvi, Amy, — disse. 

— Ah.... son lieto di trovare.... hem.... di trovar finalmente qualcheduno 

per ricevermi. Pareva che.... ah.... che mi si aspettasse così poco, che in 

parola d'onore io aveva incominciato a pensare di.... hem.... di dover far 

le mie scuse per.... ah.... per essermi fatto lecito di tornare a casa mia. 

— Era così tardi, caro Guglielmo, — disse il fratello, — che per 

questa sera non vi aspettavamo più. 
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— Io, Federigo, — rispose l'altro con un tuono di pietà fraterna 

quasi severo, — io son più forte di te; e certo posso viaggiare senza 

pericolo per la mia salute a.... hem.... a quell'ora che meglio mi piace. 

— Sicuro, sicuro, — rispose Federigo indovinando di aver offeso il 

fratello. — Sicuro, Guglielmo. 

— Grazie, Amy, — proseguì il signor Dorrit, mentre lei lo aiutava a 

spogliarsi; — grazie, non ho bisogno di essere aiutato. Non... hem.... 

non voglio incomodarvi, Amy. Potrei avere un boccone di pane e un 

sorso di vino, o forse… hem.... è troppo disturbo? 

— Caro babbo, in pochi minuti vi fo servir da cena. 

— Grazie, amor mio, grazie, — rispose il signor Dorrit con una 

freddezza piena di rimproveri. — Io.... ah.... io temo davvero di recar 

troppo disturbo a tutti voi.... Hem.... La signora General sta bene? 

— Ha detto di avere un po' di mal di capo e di sentirsi stanca; 

sicchè, quando s'è perduta la speranza di vedervi arrivare, se n'è andata 

a letto. 

Il signor Dorrit si compiacque forse che la signora General, non 

vedendolo venire, si fosse sentita indisposta. Ad ogni modo, si rischiarò 

nella faccia e disse con evidente soddisfazione: 

— Mi duole davvero di sentire che la signora General stia poco 

bene. 

Durante questo breve dialogo, la figlia era stata a guardarlo con 

più interesse del solito. Pareva quasi che lo trovasse un po' mutato e 

invecchiato; tanto ch'egli se ne accorse e se ne risentì, poiché domandò, 
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con un nuovo accesso di malumore, quando si ebbe tolto il pastrano e si 

fu accostato al fuoco: 

— Amy, che cosa è che mi guardate? che trovate in me da.... ah.... 

da esser costretta a contemplarmi con una… hem.... sollecitudine così 

particolare? 

— Non lo facevo apposta, caro; vi chiedo scusa. Son tanto 

contenta di vedervi, ecco tutto. 

— Ecco tutto, ecco tutto... ah.... ed io vi dico che non è tutto. Voi 

trovate che io.... hem.... che non ho buona cera? 

— Mi pareva soltanto ch'eravate un po' stanco. 

— E v'ingannate.... ah.... v'ingannate! io non sono stanco.... Ah 

hem.... Mi sento anzi molto meglio.... molto più forte di quando son 

partito. 

Egli era così corrivo ad andare in collera, che la piccola Dorrit non 

disse altro, e stette tranquilla al suo fianco tenendolo pel braccio. Il 

vecchio, seduto così tra la figlia e il fratello, cadde ad un tratto in un 

profondo assopimento che durò appena un minuto, e si destò di 

soprassalto. 

— Federigo, — disse poi volgendosi al fratello, — ti consiglio di 

andar subito a letto. 

— No, Guglielmo; aspetterò che ti portino da cena, per farti 

compagnia. 

— Federigo, — replicò l'altro, — ti prego di andare a letto. Fallo.... 

ah.... per amor mio. A quest'ora avresti dovuto stare a letto già da un 

pezzo. Tu sei molto debole. 
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— Ah! — disse il vecchio, il cui unico piacere era di non 

scontentare il fratello. — Sicuro, sicuro! Un po' debole lo sono difatti. 

— Mio caro Federigo, — rispose il signor Dorrit con una 

maravigliosa superiorità e con una certa aria di compassione, — non c'è 

il minimo dubbio. Mi duole veramente di vederti così debole.... ah.... È 

una cosa che mi affligge... Hem.... Io non ti trovo punto punto bene. Tu 

non sei fatto per menar questa vita.... Dovresti aver più riguardi dei tua 

salute, più riguardi. 

— Vuoi che vada a letto? — domandò Federigo. 

— Sì, caro Federico, te ne scongiuro. Buona notte, fratello. Spero 

che domani ti sentirai più in forze. La tua cera non mi va punto a 

sangue.... Buona notte, caro, buona notte. 

Dopo aver così graziosamente licenziato il fratello, egli ricadde 

subito nel primo assopimento, prima che quegli fosse uscito dalla 

camera; e sarebbe caduto con la faccia sulla legna, se non fosse stata 

la figliuola che lo ritenne pel braccio. 

— Vostro zio, Amy, — diss'egli quando fu così svegliato, — 

comincia un po' a rimbambire. È meno.... ah.... coerente, e la sua 

conversazione è più.... hem.... sconnessa di quanto sia stata mai. È 

stato mai ammalato durante la mia assenza? 

— No, babbo. 

— Non ti pare.... ah.... ch'ei sia molto mutato, Amy? 

— Non ci ho badato, caro. 
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— Molto acciaccato.... sì.... molto acciaccato. Il mio povero e buon 

Federigo se ne va!.... Ah.... Anche prima non stava troppo bene; ma 

adesso.... hem… se ne va, povero uomo! 

La cena che gli fu portata in quel punto e servita sulla tavola dove 

la figlia era stata a lavorare, lo distolse alquanto. Lei gli si pose accanto, 

come soleva nei tempi di una volta. Erano soli, ed lei gli porse il piatto e 

gli versò da bere, così come soleva nella cameretta dei prigione. E tutto 

ciò accadeva ora per la prima volta, dopo le mutate fortune. Lei si 

peritava a guardarlo, dopo il risentimento da lui mostrato poc'anzi, ma 

notò che due volte, nel corso dei cena, ei si volse ad un tratto, e la 

guardò e poi si guardò intorno, come se così forte fosse l'associazione 

delle idee ch'egli volesse bene assicurarsi col senso proprio degli occhi 

di non trovarsi là, nella camera dei vecchia prigione. Tutte e due le volte 

fece l'atto di portar la mano al capo come se cercasse il suo berretto di 

velluto nero.... sebbene fosse stato ignominiosamente buttato via nella 

Marshalsea, e non avesse mai più fino allora riacquistata la sua libertà, 

ma girasse sempre per quei cortili sul capo del suo successore. 

Ei mangiò pochissimo, ma ci stette più del solito, e fece spesso 

allusione allo stato decadente del fratello. Parlandone con grande 

compassione, s'espresse nondimeno con una certa amarezza. Disse 

che quel povero Federigo.... ah.... hem… bamboleggiava. Non c'era 

altro termine fuori di questo: bamboleggiava. Povero diavolo!.. e povera 

Amy, che aveva dovuto sopportare una compagnia cosiffatta, un 

chiacchierìo scipito e sconnesso.... ah.... come è proprio dei vecchiaia 

rimbambita.... Fortunatamente che aveva avuto il compenso dei... 

hem.... dei signora General. Egli era dispiacente davvero — ripetette poi 

con la stessa soddisfazione di prima — che quella.... ah.... donna 

superiore fosse indisposta. 
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La piccola Dorrit, nel suo vigile affetto, si sarebbe ricordata di tutte 

le parole, di tutti gli atti più insignificanti del padre, quand'anche non 

avesse avuto in seguito alcun altro motivo di tornar con la mente ai 

minimi avvenimenti di quella sera. Non dimenticò mai che quante volte 

ei si guardava intorno sotto l'efficacia delle antiche memorie, cercava 

quasi di cancleirle dall'animo di lei e fors'anco dal proprio, allargandosi a 

discorrere delle immense ricchezze e dei nobile società di cui era stato 

circondato durante tutto il tempo dell'assenza, e sull'alta posizione che la 

famiglia era in debito di sostenere. Né la fanciulla dimenticò che vi erano 

quella sera due correnti sottomarine e parallele che dirigevano i discorsi 

e le azioni del padre; l'una, che serviva a mostrare con quanta facilità 

egli avesse potuto fare a meno di lei; l'altra, che consisteva nel 

lamentarsi di lei senza alcun motivo apparente, come se volesse 

accusarla di averlo trascurato durante il tempo ch'era stato via. 

La descrizione ch'egli fece del luogo e dei grandiosità dei casa 

Merdle e dei numerosa corte che inchinavasi innanzi a cotesto re 

dell'oro, menò naturalmente il discorso sulla signora Merdle. Così 

naturalmente che, senza cercare di connettere la prima alla seconda 

idea, ei domandò ad un tratto come stesse la nobile signora. 

— Benissimo, — rispose la piccola Dorrit. — Partirà da Roma la 

settimana entrante. 

— Per Londra? 

— Sì; dopo una fermata di qualche settimana per viaggio. 

— Sarà una vera perdita, — disse il signor Dorrit. — Ma un 

immenso.... ah.... acquisto per Londra.... per Fanny e per tutto…. hem.... 

tutto il resto dell'alta società. 
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La piccola Dorrit pensò alla lotta che s'andava ad impegnare tra le 

due donne, ed assentì molto debolmente. 

— La signora Merdle darà un gran ballo di addio, caro babbo, ed 

un gran pranzo prima. Lei m'ha espresso la sua ansietà di vedervi 

ritornare in tempo. Ci ha invitati tutti e due al suo pranzo. 

— Troppo... hem.... cortese. E per quando sarà? 

— Per doman l'altro. 

— Scrivetele subito domani, per dirle che io son tornato, e che mi 

reputo.... hem.... fortunatissimo. 

— Volete che venga su con voi ad accompagnarvi fino in camera 

vostra, caro? 

— No! — rispose egli, guardandosi intorno con aria irritata, poiché 

già si stava allontanando senza dar la buona sera alla figlia. — Fatene a 

meno, Amy. Io non ho bisogno di aiuto. Io sono vostro padre e non già 

vostro zio, vecchio ed acciaccato! 

Qui s'interruppe ad un tratto e riprese: 

— Non mi hai abbracciato, Amy. Buona notte, cara! Bisognerà 

trovarti un marito ora.... ah.... bisognerà trovarti un marito. 

Così dicendo, prese a salir le scale con più lentezza e stanchezza 

di prima, entrò in camera e mandò subito via il cameriere. Indi si mise a 

rivedere una per una tutte le cose comprate a Parigi, e dopo aver aperto 

gli astucci ed attentamente osservato i gioielli, pose tutto da parte e 

sotto chiave. Dopo di che, fra la sonnolenza che lo pigliava di tratto in 

tratto e la costruzione non interrotta del famoso castello, ei stette tanto 
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tempo, che già il giorno si annunziava sul lontano orizzonte, quando 

finalmente si decise ad entrare in letto. 

La signora General mandò su i suoi saluti il giorno appresso ad ora 

conveniente, facendo esprimere la sua speranza che il signor Dorrit 

avesse riposato bene dopo il faticoso viaggio. Il signor Dorrit mandò giù i 

suoi saluti, facendo sapere alla signora General di aver riposato 

benissimo e di sentirsi molto ben disposto. Nondimeno non uscì dalle 

camere sue che ad ora molto tarda; e quantunque si mostrasse in abito 

di gran gala per uscire in carrozza in compagnia dei signora General e 

dei figliuola, il suo aspetto non rispondeva troppo alla descrizione ch'egli 

aveva fatto di sè medesimo. 

Siccome per quel giorno non vennero visite, i quattro membri dei 

famiglia desinarono soli. Il signor Dorrit menò per mano la signora 

General e se la fece sedere a destra con gran cerimoniale; e la piccola 

Dorrit non potè fare a meno di notare, nel tener loro dietro con lo zio 

Federigo, che il padre era vestito con più studio ed accuratezza del 

solito e che i suoi modi verso la signora General avevano un carattere 

molto particolare. La perfetta formazione dei superficie dei compitissima 

signora rendeva molto difficile che un atomo solo se ne scorgesse fuori 

di posto; ma alla piccola Dorrit parve di scernere una pallida luce di 

trionfo in un angolo di quell'occhio agghiacciato. 

Ad onta di quel che potremmo chiamare il carattere Prugnatico e 

Prismatico del desinare di famiglia, il signor Dorrit si fece prendere dal 

sonno più di una volta. Questi suoi accessi di assopimento erano così 

subiti, così brevi e profondi come la sera innanzi erano stati. Quando ne 

fu colto a tavola la prima volta, la signora General ne fu sbalordita; ma, 

ad ogni ritorno del medesimo fenomeno, lei prese a dire il suo rosario 
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elegante Papà, Patate, Pollo, Prugne e Prisma; e studiandosi di 

allungarlo quanto più poteva con recitarlo lentamente, riuscì ogni volta a 

finirlo nel punto stesso che il signor Dorrit si scuoteva, trasalendo, dal 

suo sonno. 

Egli ebbe a notare con dolore, come già aveva fatto, una tendenza 

alla sonnolenza in quel buon vecchio di Federigo (tendenza che esisteva 

solo nella sua fantasia); e dopo desinare, quando Federigo si fu ritirato, 

chiese scusa in disparte alla signora General per conto del proprio 

fratello. 

— Il più stimabile ed affezionato dei fratelli, — disse, — ma.... ah 

hem.... non gli reggono più le forze. Disgraziatamente.... se ne va. 

— Il signor Federigo, — notò la signora General, — è un po' 

cagionevole e debole nelle facoltà mentali; ma speriamo che le cose non 

sieno giunte ancora a cotesto segno. 

Il signor Dorrit però era determinato a non cedere un pollice di 

terreno. 

— Se ne va, signora, se ne va. È una vera rovina vivente.... Ei 

cade a pezzi sotto gli occhi.... Hem.... buon Federigo! 

— La signora Sparkler l'avete lasciata bene e contenta, spero? — 

domandò la signora General, dopo aver messo fuori un gran sospiro per 

conto di Federigo. 

— Circondata, — rispose il signor Dorrit, — da... ah... tutto ciò che 

può dilettare il gusto e... hem.... elevare l'animo. Contenta.... ah.... felice, 

mia cara signora, di suo marito. 
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La signora General si turbò un poco, e parve volesse 

delicatamente allontanare coi guanti la parola marito, come se non ci 

fosse da sapere a quali conseguenze potesse menare. 

— Fanny, — proseguì il signor Dorrit, — Fanny, signora General, è 

dotata di nobili qualità.... Ah.... dignità.... hem.... proposito, coscienza 

di.... ah.... dei sua posizione, volontà di mantenere questa posizione.... 

ah.... hem.... grazia, bellezza e nobiltà naturale. 

— Senza dubbio, — disse la signora General, con maggior 

rigidezza del solito. 

— Accanto a queste qualità, la signora Fanny ha.... hem.... 

manifestato una sola macchia che mi ha reso.... ah.... che mi ha 

addolorato, e debbo anche aggiungere... hem.... irritato; ma che ora ho 

fiducia non abbia più ragione di esistere rispetto a lei, ed anche spero.... 

hem.... rispetto ah.... agli altri. 

— A che mai volete alludere, signor Dorrit? — domandò la signora 

General, con un novello eccitamento nei suoi guanti. — Io non so 

davvero.... 

— Non dite così, mia cara signora, — interruppe il signor Dorrit. 

La voce dei signora General finì debolmente di pronunciare: «non 

so davvero indovinare.» 

A questo punto, il signor Dorrit fu preso di nuovo da un accesso di 

sonnolenza, dalla quale si destò ad un tratto con una vivacità 

spasmodica. 

— Voglio alludere, signora General, a quel.... ah.... a quello spirito 

ribelle di contraddizione, e dirò anche di.... hem... di gelosia che Fanny 
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ha dimostrato di tanto in tanto contro il.... ah.... il sentimento che io nutro 

per una.... hem.... per la signora con la quale ho l'onore di parlare in 

questo momento. 

— Il signor Dorrit è sempre pieno di eccessiva bontà e di cortesia. 

Se mai vi sono stati dei momenti nei quali io abbia avuto motivo di 

credere che la signorina Dorrit non vedesse di buon occhio l'opinione 

favorevole che il signor Dorrit si è fatto dei miei servigi, io ho trovato in 

questa medesima opinione troppo per me lusinghiera il mio conforto e la 

mia ricompensa. 

— De' vostri servigi, signora? — domandò il signor Dorrit. 

— Dei miei servigi, — ripetè la signora General con molta 

espressione ed eloquenza. 

— Dei vostri servigi, soltanto, mia cara signora? — disse ancora il 

signor Dorrit. 

— Suppongo almeno, — replicò sempre con la stessa espressione 

la signora General, — che non vi fosse altro motivo. A che cosa infatti, 

— aggiunse poi con un gesto interrogativo dei suoi guanti, — potrei 

attribuire....? 

— A.... ah.... a voi stessa, signora General.... A hem.... a voi 

stessa e ai vostri meriti. 

— Il signor Dorrit mi scuserà se mi fo lecito di fargli osservare non 

esser questo il luogo né il tempo per proseguire una conversazione di 

questo genere. Il signor Dorrit mi permetterà di ricordargli che la 

signorina Dorrit trovasi nella camera contigua, e che io la vedo di qua 

mentre ne pronuncio il nome. Il signor Dorrit mi perdonerà se gli 

confesso che mi sento agitata e che riconosco ora esservi dei momenti 
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in cui delle debolezze, alle quali mi credevo superiore, si ridestano con 

una doppia energia. Il signor Dorrit mi darà licenza di ritirarmi. 

— Hem.... forse potremo riprendere questa.... ah.... questa 

interessante conversazione a miglior tempo; a meno che non abbia a.... 

hem… ad essere in qualche modo poco…gradita a.... ah.... alla signora 

General. 

— Il signor Dorrit, — rispose la signora General abbassando gli 

occhi mentre si alzava e faceva un inchino, — ha sempre diritto al mio 

omaggio e alla mia obbedienza. 

La signora General, ciò detto, si allontanò con aria maestosa, e 

non già con quella certa volgare trepidazione che avrebbe potuto 

dimostrare, in simile congiuntura, un'altra donna qualunque. Il signor 

Dorrit, che aveva rappresentato la sua parte nel dialogo con una 

affabilità dignitosa, ma piena di ammirazione — non altrimenti di quanto 

certa gente sogliono fare in chiesa, sostenendo la loro parte nel servizio 

divino, — parve in sostanza molto soddisfatto di sè stesso e dei signora 

General. Quando questa signora ridiscese per prendere il tè, aveva il 

viso un po' ritoccato di polveri e pomate, né le mancavano per giunta 

delle insolite seduzioni morali. Verso la signorina Dorrit lei spiegò una 

sua dolce protezione e verso il signor Dorrit una specie di tenero 

interesse; per quanto era consentito dalla rigidezza delle convenienze. 

Alla fine dei sera, quando si levò per ritirarsi in camera sua, il signor 

Dorrit la prese per mano come se volesse menarla in Piazza del Popolo 

a ballare un minuetto al chiaro di luna, e con gran cerimoniale 

l'accompagnò a questo modo fino alla porta, dove portò alle labbra le 

dita nodose dei rigida signora. Accommiatatosi da lei con questo 

tentativo di bacio osseo e profumato di cosmetico, egli impartì alla 
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figliuola una graziosa benedizione. E dopo aver così fatto intendere che 

qualche gran cosa c'era per l'aria, se n'andò a letto. 

Il giorno appresso non uscì di camera; ma, sulle prime ore dopo il 

mezzogiorno, mandò per mezzo del signor Tinkler i suoi più cordiali 

saluti alla signora General, facendola pregare di voler accompagnare la 

signorina Dorrit alla passeggiata senza di lui. Sua figlia era già vestita 

pel pranzo dei signora Merdle quando egli venne fuori dal suo 

appartamento. Si presentò allora tutto elegante e sfarzoso negli abiti, ma 

molto debole ed invecchiato nell'aspetto. Nondimeno, poiché gli si 

leggeva in viso il fermo proposito di andare in collera, se mai gli si 

chiedesse dei salute, la piccola Dorrit si contentò di dargli un bacio 

prima di accompagnarlo, con una ansietà grande nel cuore, in casa dei 

signora Merdle. 

Il cammino da percorrere non era lungo, ma egli si rimise a 

lavorare intorno al suo gran castello aereo prima che la carrozza ne 

avesse fatto la metà. La signora Merdle lo accolse con estrema 

compitezza. Il Seno si trovava in uno stato di mirabile conservazione e 

nei migliori termini con sè stesso. Il pranzo fu squisito e la compagnia 

sceltissima. 

Quasi tutti i convitati erano inglesi, meno il solito Conte francese e 

il solito Marchese italiano, ornamenti sociali che si è sempre sicuri di 

trovare in certi posti, e fabbricati quasi sempre sopra un medesimo 

modello. La tavola era lunga, e il pranzo fu lungo; e la piccola Dorrit, 

seduta all'ombra di un immenso paio di fedine bianche e di una 

immensa cravatta bianca, perdè di vista il padre, fino a che un cameriere 

venne a metterle in mano un pezzo di carta, dicendole sotto voce da 
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parte dei signora Merdle che lo leggesse immediatamente. La signora 

Merdle vi aveva scritto su con la matita: 

«Venite subito a parlare al signor Dorrit. Temo che si senta male.» 

Lei si affrettava già ad accorrere, inosservata, presso di lui, 

quando il padre si levò ritto al suo posto e piegandosi un po' sulla tavola 

chiamò forte: 

— Amy, Amy, figlia mia! 

L'atto era così insolito, la voce di lui e l'aspetto erano così 

stranamente commossi, che un profondo silenzio si fece subito fra tutti i 

commensali. 

— Amy, cara, — egli ripetè, — va un po' a vedere se è Bob che è 

di guardia oggi? 

Lei gli stava accanto e lo toccava, ma egli si ostinava a crederla 

lontana, seduta al suo posto, e chiamò ancora, levando più la voce ed 

appoggiandosi sulla tavola: 

— Amy, Amy! Io non mi sento troppo bene.... Ah.... Non so che 

cosa sia. Vorrei proprio vedere Bob.... Ah.... Di tutti i carcerieri è il più 

brav'uomo lui, amico mio e tuo. Va un po' a vedere se Bob è nel casotto 

e digli di venir da me. 

Tutti i commensali, costernati, s'erano levati. 

— Caro babbo, io non sono laggiù, vedete; son qui, presso di voi. 

— Ah, sei qui, Amy! Brava.... Hem.... Brava... Ah... Chiama Bob. 

Se è smontato di guardia ed è andato fuori, di' alla signora Bangham di 

andarlo a cercare. 
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Lei cercava di menarlo via dolcemente; ma il vecchio resistette e 

non si volle muovere. 

— Io ti ripeto, figlia mia, — disse con tuono scontento, — che non 

mi riesce di salir queste scale così anguste senza l'aiuto di Bob.... Ah... 

Manda a chiamar Bob.... Hem.... Manda a chiamar Bob, ti dico, il 

migliore di tutti i carcerieri. Manda, fa presto! 

Si guardò intorno con occhio incerto e confuso, ed accorgendosi di 

esser circondato da tanta gente, indirizzò loro un discorso: 

«Signore e signori, io sento il debito di.... ah.... di darvi il benvenuto 

alla Marshalsea! Lo spazio è un po'.... ah.... limitato.... limitato.... 

potrebbe essere un po' più largo; ma quando sarete stati qui un certo 

tempo, vi parrà, signore e signori, non tanto angusto. Del resto, tutto 

pesato, l'aria è ottima; viene dalle.... ah.... dalle colline di Surrey. Sicuro, 

dalle colline di Surrey. Questo è il salotto… il caffè, diciamo, mantenuto 

mediante tenue contribuzioni volontarie dei.... ah.... dei membri dei 

comunità. In compenso vi si trova acqua calda.... cucina domestica ed 

altri piccoli vantaggi. Coloro che sono usati alla Marshalsea, si 

compiacciono di chiamarmi il loro Padre.... I forestieri anche hanno 

l'abitudine di venire a presentare i loro rispetti al.... ah.... al Padre dei 

Marshalsea. E certamente se dei lunghi anni di residenza valgono a 

costituire un diritto a.... hem.... ad un titolo così onorevole, io posso 

accettare senza scrupolo.... ah.... senza scrupolo, la distinzione che mi 

vien conferita. Signore e signori, vi presento mia figlia.... Ah.... mia figlia, 

che è nata qui dentro!» 

Lei non si vergognava del luogo dei sua nascita, né di lui. Era 

pallida e spaurita; ma non altra cosa aveva, non altro pensiero che di 

calmarlo e di menarlo via, per amor di lui. Stavasi tra lui e tutte quelle 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1070 

facce sorprese, appoggiata stretta al petto di lui e levandogli gli occhi in 

viso. Egli la teneva abbracciata col braccio sinistro, e di tratto in tratto 

udivasi la voce sommessa dei fanciulla che teneramente supplicava il 

vecchio di venir via. 

«Nata qui dentro, — egli ripetè, mettendosi a piangere. — Educata 

qui dentro. Signore e signori, questa è mia figlia. Figlia di un padre 

sventurato, ma.... ah.... sempre gentiluomo. Povero sì, ma.... hem.... 

orgoglioso, sempre orgoglioso. I miei personali ammiratori sogliono.... 

hem.... dico i miei personali ammiratori soltanto.... sogliono con una 

certa frequenza.... ah.... esprimere il loro desiderio di riconoscere la 

posizione semi-ufficiale che occupo qui, con offrirmi.... hem.... dei piccoli 

tributi, che generalmente assumono la forma di.... ah… di attestati…. di 

attestati pecuniari. Nell'accettare questi.... hem.... queste spontanee 

ricompense dei miei umili sforzi per.... ah... per tenere alta la dignità del 

luogo.... dico, la dignità.... io voglio che sia bene inteso che non 

considero punto compromessa la mia personalità.... Hem.... punto 

compromessa..... Ah.... non sono un accattone. No. Respingo questo 

titolo! Nel tempo stesso, lungi da me il pensiero di volere.... hem.... di 

rifiutarmi ad ammettere che queste offerte siano.... hem.... perfettamente 

accettabili. Al contrario, esse sono molto accettabili. Nel nome di mia 

figlia, se non nel mio proprio nome, io l'ammetto pienamente, riservando 

però nel tempo stesso la.... ah.... dovrò dire la mia dignità personale? 

Signore e signori, che il Signore vi tenga tutti nella sua santa custodia!» 

In questo mentre la confusione e la mortificazione del Seno 

avevano fatto sì che la maggior parte dei commensali si ritirassero nelle 

altre stanze. Quei pochi che erano rimasti fino in fondo del discorso, 

seguirono i primi, e la piccola Dorrit col padre furono lasciati soli in 

compagnia del servidorame. Caro babbo, amor suo, voleva egli venir via 
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ora? sì, non voleva? Il vecchio a queste fervide istanze rispondeva che 

non sarebbe mai riuscito a salire per quelle scale così strette senza 

l'aiuto di Bob, e domandava dov'era Bob, e si lamentava che nessuno 

volesse andare a cercar Bob! Cogliendo questo pretesto di andare a 

cercar Bob, la piccola Dorrit riuscì finalmente a trar seco il vecchio, 

menandolo attraverso la gaia e brillante compagnia che incominciava ad 

arrivare per la festa di ballo, lo fece entrare in una carrozza che appunto 

si era scaricata del suo peso elegante, e lo ricondusse a casa. 

Le larghe scale del suo palazzo romano si erano contratte agli 

occhi suoi nelle anguste scale dei prigione di Londra; né egli volle 

soffrire che altri lo toccasse, fuori che la figliuola e il fratello Federigo. Lo 

menarono su a questo modo fino in camera sua e lo distesero sul letto. 

E da questo punto la sua povera intelligenza, ricordandosi solo del luogo 

dove era stata tanto tempo a logorarsi, non vide più il sogno felice che 

era succeduto a quella triste realtà, non conobbe più altro che la 

Marshalsea. Udendo dei passi nella via, li prendeva pei passi stanchi e 

monotoni dei prigionieri nel cortile. Giungendo l'ora tarda, quando la 

casa si doveva chiudere, gli pareva che tutti i forestieri dovessero andar 

fuori. Tornando il giorno, era così ansioso di veder Bob e tanto diceva e 

si agitava, che la famiglia fu costretta a fabbricare lì per lì la storilei che 

Bob (morto già da tanti e tanti anni poveruomo) aveva preso una 

infreddatura, ma che sperava di poter uscir domani o doman l'altro o il 

terzo giorno al più tardi. 

Cadde a poco a poco in così estrema debolezza da non potere più 

alzar la mano. Ma sempre, come una volta, esercitava la sua protezione 

sul fratello; e diceva con una certa compiacenza cinquanta volte al 

giorno, vedendoselo al capezzale: «Mio buon Federigo, siedi. Tu sei 

molto debole, Federigo mio.» 
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Provarono a scuoterlo con la presenza dei signora General, ma il 

vecchio non serbava di lei la minima conoscenza. Un ingiurioso sospetto 

gli si cacciò in testa che lei volesse soppiantare la signora Bangham, e 

che fosse un po' troppo abituata ad alzare il gomito. Di ciò la rimproverò 

aspramente in termini niente affatto misurati; e con tanto calore ordinò 

alla figlia che si recasse subito dal direttore dei prigione per far mettere 

fuori quella donnaccia, che non si potè più pensare a ripetere il tentativo 

e la signora General fu tenuta da parte. 

Meno una volta ch'ei domandò se Tip fosse uscito, la memoria dei 

due figli lontani pareva l'avesse affatto abbandonato. Ma non così 

dell'altra: la fanciulla che tanto aveva fatto per lui, che tanto aveva 

sofferto e con tanto male era stata ricompensata, non gli uscì mai dalla 

mente. Non già che la risparmiasse in alcuna maniera, o temesse che le 

avesse a far male la veglia e la fatica; di questo non si preoccupava più 

di quanto in altri tempi avesse mai fatto. No; ei l'amava alla sua vecchia 

maniera. Trovavansi di nuovo nella prigione, ed lei lo accudiva, ed egli 

aveva di lei continuo bisogno e non potevano volgersi senza di lei; e le 

diceva anche, qualche volta, esser contento di aver sofferto e sopportato 

per amor di lei. In quanto alla fanciulla, alla buona piccola Dorrit, 

chinavasi lei sul letto con la faccia appoggiata a quella del vecchio, e 

avrebbe voluto dare tutta la propria vita per ritornargli le forze. 

Trascorsi due o tre giorni, nei quali egli continuò ad indebolirsi 

senza sofferenze, lei notò che il rumore dell'orologio gli dava noia: un 

grandioso orologio d'oro che si dava tanto da fare come se nient'altro ci 

fosse di regolare al mondo che il tempo e sè stesso. Lei lo lasciò 

fermare; ma il vecchio era sempre irrequieto, mostrando di volere 

tutt'altra cosa. Finalmente ebbe tanta forza da poter spiegare che voleva 

mettere insieme un po' di danaro, mandando al Monte quell'orologio. Si 
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mostrò tutto contento quando la figliuola fece le viste di obbedirgli, e 

gustò con più piacere di prima qualche sorso di vino e un pezzo di 

gelatina. 

E che fosse quello il suo desiderio si vide poco dopo; poiché, il 

giorno appresso, si tolse gli anelli dalle dita e i bottoni dalle maniche, 

perché la figlia li mandasse ad impegnare. Nell'affidarle questi incarichi, 

mostrava una maravigliosa soddisfazione, e si figurava di prendere così 

dei provvedimenti pieni di saggezza e di previdenza. Quando ebbe dato 

via tutti i gioielli, o quelli almeno che gli era venuto fatto di vedersi 

intorno, si fissò sui vestiti; ed è assai probabile che la soddisfazione di 

disfarsene, uno per uno, mandandoli da un immaginario pignoratario, 

contribuisse a prolungare di qualche giorno la sua esistenza. 

Così per dieci lunghi giorni la piccola Dorrit stette al suo capezzale, 

appoggiando la propria faccia a quella di lui. Seguiva qualchevolta che 

la stanchezza la vincesse a tal segno, che per pochi minuti tutti e due 

dormissero insieme e poi destavasi, per ricordarsi fra le lacrime 

silenziose e frequenti di chi fosse quel viso che toccava il suo, — per 

vedere, stando così piegata a guardar da vicino lui che dormiva, 

stendersi su quel viso un'ombra più scura che non era l'ombra del muro 

dei Marshalsea. 

A poco a poco, tutte le linee del piano del famoso Castello si 

andarono dileguando, una dietro l'altra. A poco a poco la faccia, solcata 

dalle rughe dove quel piano si disegnava, divenne calma ed eguale. A 

poco a poco i segni riflessi dalle sbarre dei prigione e dalle punte di ferro 

che coronavano i muri, si cancleirono. A poco a poco la faccia del 

vecchio, ringiovanita dalla prossima fine, somigliò più che mai sotto i 
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suoi bianchi capelli a quella dei piccola Dorrit e si addormentò nel 

supremo riposo. 

Sulle prime lo zio Federigo poco mancò che non ne perdesse il 

cervello. 

— O fratello mio! O Guglielmo, Guglielmo! Come hai fatto ad 

andartene prima di me; ad andartene senza di me; ad andartene tu ed io 

a rimanere! Tu, così superiore, così distinto, così nobile; io, povera 

creatura, che non son buono a nulla e che non avrei fatto mancanza a 

nessuno! 

Questo fece del bene alla piccola Dorrit, la quale ebbe così ad 

occuparsi di qualcheduno, ed a consolarlo. 

— Zio mio, caro zio, non vi affliggete tanto! Abbiatevi riguardo! 

pensate a me! 

Né a queste parole il vecchio fu sordo. Incominciò a contenersi sol 

per non accrescere il dolore di lei. Di sè poco o punto si dava pensiero: 

ma, con quel tanto di forza che avanzava all'onesto suo cuore, muto 

così lungo tempo ed ora destato ad un tratto per spezzarsi, onorava e 

benediceva la fanciulla. 

— O Dio! — esclamò prima di uscire dalla camera, giungendo le 

mani rugose sul capo dei nipote, — Tu vedi questa figlia del mio caro 

fratello ch'è morto! Tutto ciò che io ho scorto con questi miei occhi deboli 

da peccatore, Tu l'hai veduto chiaro. Dio mio, nello splendore dei tua 

saggezza, Tu non vorrai che le si tocchi un solo capello. Tu la sosterrai 

fino all'ultima ora sua, come son sicuro che la ricompenserai 

nell'eternità! 
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Fin presso la mezzanotte, rimasero insieme tranquilli in una buia 

camera contigua. A momenti il dolore del vecchio cercava un sollievo in 

qualche sfogo del genere di quelli in cui aveva trovato la sua prima 

espressione; ma, oltre che le forze gli venivano meno, ei si ricordava 

subito le parole di lei, e si rimproverava nel suo segreto e tornava in 

calma. Si contentava solo di dar via al dolore, esclamando ad ogni poco 

che il suo povero fratello se n'era andato solo; che erano entrati insieme 

nella vita, che insieme erano caduti nella disgrazia, che per tanti e tanti 

anni di miseria erano stati insieme, che fino a quel giorno, fino a poco fa 

erano stati insieme, e che il suo povero fratello se n'era andato solo 

solo! 

Si separarono stanchi ed abbattuti. Lei non lo lasciò che non 

l'avesse ricondotto in camera, dove lo vide distendersi tutto vestito sul 

letto e lo coprì con le proprie mani. Poi lei stessa si abbandonò sul 

proprio letto e cadde in un sonno profondo; il sonno dei stanchezza e del 

riposo, ma sempre occupato dalla coscienza segreta di un grande 

dolore. Dormi, buona piccola Dorrit, dormi tutta la notte! 

Quella notte ci fa un bel chiaro di luna. Ma la luna venne fuori ad 

ora tarda. Quando fu al sommo del tranquillo firmamento, mandò la sua 

luce a traverso le persiane semichiuse nella camera solenne, dove tutte 

le miserie di una vita così travagliata si erano risolute. Due esseri 

riposavano in questa camera.... due esseri egualmente calmi ed 

impassibili, separati entrambi da uno spazio irremovibile, dalla terra che 

vive e si agita e che presto li doveva chiamare nel suo seno. 

L'uno riposava sul letto. L'altro, inginocchiato presso il capezzale, 

appoggiava il capo sul primo; le due braccia distese dolcemente e senza 

rigidezza sulla coperta; la faccia chinata per modo che le labbra 
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toccavano la mano sulla quale avevano esalato l'ultimo respiro. I due 

fratelli erano davanti al loro Padre; molto al disopra dei giudizi 

crepuscolari di questo basso mondo; molto al disopra delle sue nebbie e 

delle sue oscurità. 
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CAPITOLO XX. 

 

CHE SERVE D'INTRODUZIONE AL CAPITOLO SEGUENTE. 

 

I passeggieri del battello a vapore sbarcano a Calais. 

Calais è un luogo lugubre e desolato, quando la marea si è ritirata 

al livello delle acque basse. Ce n'era dell'acqua appena quanto bastasse 

perché il battello approdasse; e in quel momento la sbarra, dove si 

rompevano ancora alcune onde, somigliava un gran mostro marino 

infingardo, abbandonatosi sulle acque col corpo immane addormentato 

al sole. Il faro magro e pallido, ritto sulla costa come lo spettro di un 

edifizio che avesse goduto in tempi remoti di una certa corpulenza e di 

vivaci colori, andava stillando lacrime melanconiche per gli ultimi schiaffi 

ricevuti dalle onde. Le lunghe file di brutte travi annerite, umide, viscose, 

avariate dal tempo, ornate di funebri ghirlande di erbe marine rendevano 

immagine di un misterioso cimitero marittimo. Tutto, in questo paesaggio 

sbattuto senza posa dal vento e dai flutti, sembrava così umile e 

meschino, di faccia all'immensità di quel cielo grigio, al rumore del mare 

e del vento, innanzi alla linea spumeggiante delle onde che con tanta 

furia assalivano la costa, che si rimaneva maravigliati come di Calais 

avanzasse ancora qualche cosa, e che le sue basse porte, le basse 

mura, i bassi tetti, i bassi fossati, i bassi moli, i bassi bastioni, le strade 

sordide e monotone non fossero scomparse da lungo tempo sotto gli 

attacchi ripetuti del mare invadente, come le fortificazioni che i fanciulli 

dei città elevavano sulle arene dei spiaggia. 
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Dopo aver camminato a fatica sopra tavole e travi sdrucciolevoli, 

salito gli ultimi scalini e vinto molte difficoltà marittime, i viaggiatori 

incominciarono la loro poco piacevole passeggiata lungo la gettata di 

legno, dove tutti i vagabondi francesi e tutti i rifugiati inglesi dei città 

(vale a dire una buona metà dei popolazione di Calais) si eran dato 

convegno per impedire a quei disgraziati di riaversi dalla loro emozione. 

Dopo aver sostenuto un esame minuto da parte degli scioperati inglesi, 

dopo essere stati afferrati, abbandonati, riafferrati da tutti i fattorini di 

albergo francesi, in un combattimento petto a petto per circa tre quarti di 

miglio, i novelli arrivati si trovarono liberi finalmente di entrare in città e di 

scapparsene alle case loro, sempre vivamente perseguitati. 

Clennam, turbato da parecchi pensieri, facea parte di questa 

disgraziata carovana. Dopo avere salvato i più deboli dei suoi 

compatrioti da qualche mal passo, proseguì solo il suo cammino; o 

almeno così solo come poteva essere, avendo alle calcagna un signore 

indigeno, protetto da un vestito di grasso e con in capo un berretto dei 

medesima stoffa, che gli gridava dietro senza posa, pretendendo di 

parlare inglese: 

— Hi! Ice-Say! You! Seer? Ice-Say! Nice Oatel!9 

Ma Clennam riuscì finalmente a lasciarsi lontano questo signore 

così ospitale, ed a proseguire il suo cammino senza altri fastidi. La città, 

per chi usciva dal tumulto dei spiaggia, aveva un aspetto tranquillo; e se 

pareva un po' triste, il contrasto non faceva punto desiderare di vederla 

più animata. Egli incontrò altri gruppi de' suoi compatrioti, tutti 

dall'aspetto molto miserabile; somigliavano quelle piante effimere che, 

perduto il fiore, non serbano più che lo stelo nudo e disseccato. A vederli 
                                                             

9 Ehi, dico, voi! signore, dico! un bell'albergo! 
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andare attorno per le vie anguste e ristrette dei piccola città, oggi, 

domani, sempre, si tornava con la mente, senza volerlo, al cortile dove 

scendevano a ricrearsi i prigionieri dei Marshalsea. Ma senza badare 

loro più che tanto, Clennam si mise in cerca di una certa via e di un 

certo numero che gli stavano fissi nella memoria. 

— È proprio questo l'indirizzo che m'ha dato Pancks, — mormorò 

fermandosi innanzi ad una casa di lugubre apparenza. — Debbo 

credere che le sue informazioni sieno esatte, e che veramente le abbia 

scoperte fra le carte del signor Casby; poiché altrimenti non avrei 

pensato mai a venir fin qui per trovare questa misteriosa ragazza. 

Era una casa morta, con un triste muro che dava sulla via, e una 

triste porta di entrata; il campanello dette due tristi squilli e il martello un 

triste rintocco che pareva quasi non avesse nemmeno la forza di sfiorare 

la faccia screpolata dei porta. Nondimeno la porta si aprì, stridendo sui 

vecchi gangheri. Egli la richiuse ed entrò in un lugubre cortile, dove si 

trovò in faccia di un secondo muro non meno triste del primo, ornato di 

qualche triste pianta rampicante ingiallita e sfrondata, di una fontanina di 

nicchi, che era secca, e di una statua rachitica, che era mutilata. 

L'entrata dei casa era a sinistra. Come la porta principale, era 

guernita di due scritte che annunziavano, in inglese e in francese, che si 

appigionavano stanze mobigliate. Una grossa contadina, dalla veste 

corta, dalla cuffia bianca e dai pesanti orecchini, comparve all'entrata di 

un oscuro corridoio, e domandò, mostrando due righe di denti che non 

erano brutti a vedere: 

— Ice-say! Seer! Who?10  

                                                             
10 Dico, signore! chi cercate? 
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Clennam rispose in francese che desiderava vedere la signora 

inglese. 

— Entrate e venite su, se vi piace, — rispose la contadina anche in 

francese. 

Clennam profittò subito del permesso e seguì la sua guida su per 

una scala nuda e buia fino al salotto che dava sul triste cortile dalle 

piante morte, dalla fontanina secca e dalla statua mutilata. 

— Il signor Blandois, — disse Clennam. 

— Sta bene, signore. 

E la contadina lo lasciò solo. Il salotto era come sono tutti codesti 

salotti di appartamenti mobigliati. Freddo, triste, senza luce. Pavimento 

incerato, sdrucciolevole, buono soltanto per pattinarvi, se vi fosse stato 

spazio sufficiente. Tendine rosse e bianche alle finestre; tavolino tondo 

sostenuto da un arruffio di gambe torte; seggiole impagliate molto 

incomode; due grandi poltrone di velluto dove c'era tanto posto quanto 

ce ne voleva per starci male; un cassettone, uno specchio rappezzato 

che faceva le viste di essere tutto d'un pezzo, due vasi di fiori molto 

artificiali sulla mensola del camino, ed in mezzo un guerriero greco 

senza elmo, occupato a sacrificare un orologio al genio dei Francia. 

Dopo alcuni minuti, una porta che metteva in un'altra camera si aprì, e 

una signora si mostrò. Parve molto sorpresa alla vista di Clennam e girò 

intorno un'occhiata, come se cercasse un'altra persona. 

— Scusate, signorina Wade. Io son solo. 

— Non è stato però il vostro nome che mi si è annunziato. 
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— No; lo so. Vi prego di scusarmi. L'esperienza mi ha insegnato 

che il mio nome non vi avrebbe punto disposta ad accordarmi 

l'abboccamento ch'io desiderava; però mi son fatto lecito di pronunciare 

il nome di una persona, che vo' cercando. 

— Permettete, — disse la signorina Wade, invitandolo a sedere, 

ma con un gesto così freddo, ch'ei restò in piedi, — che nome avete 

detto alla mia donna? 

— Il nome di Blandois. 

— Blandois? 

— È un nome che non vi è nuovo. 

— Mi sorprende, — notò la signorina Wade aggrottando le 

sopracciglia — che voi vi ostiniate, senza che nessuno ve n'abbia 

pregato, ad immischiarvi dei miei affari e delle mie conoscenze. Non 

capisco che cosa voglia dir questo. 

— Scusate. Voi lo conoscete quel nome? 

— Che importa a voi di quel nome? che importa a me? che vi 

preme che io lo conosca o non lo conosca? Molti nomi conosco e molti 

più ne ho dimenticati. Questo può esser di quelli che ricordo, o di quelli 

che non ricordo. Può anche darsi che lo senta oggi per la prima volta. Io 

non ho alcun motivo per interrogarmi da me su questo proposito, o per 

permettere che altri m'interroghi. 

— Soffrite, vi prego, che io vi spieghi il motivo dei mia importunità. 

Confesso che la mia insistenza è forse soverchia, e ve ne domando 

tante scuse. Il motivo che a ciò mi spinge è affatto personale. Io non 

pretendo punto che la cosa possa riguardare o interessare anche voi. 
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— Ebbene signore, — rispose la signorina Wade, invitandolo di 

nuovo a sedere con un gesto meno altero del primo, — son lieta di 

vedere almeno che non si tratta più questa volta dei fantesca di uno dei 

vostri amici, che mi si accusa di aver privata del suo libero arbitrio ed 

emancipata. Starò a sentire il vostro motivo, se volete spiegarmelo. 

— Prima di tutto, — riprese a dire Clennam, — per determinare 

l'identità dell'individuo in questione, vi dirò che si tratta dei medesima 

persona che voi avete visto a Londra tempo fa. Vi ricordate di 

quell'uomo al quale avete dato un appuntamento presso al Tamigi, 

nell'Adelphi? 

— Davvero, signore, — disse la signorina Wade con tuono irritato, 

— voi v'immischiate dei fatti miei in un certo modo che non so spiegare. 

Come l'avete saputo? 

— Vi prego di non maravigliarvi di una apparente indiscrezione.... 

L'ho saputo per caso. 

— Per qual caso? 

— Per un caso semplicissimo: siete stata veduta nella via a 

discorrere con lui. 

— Veduta!... chi mi ha veduta? Voi forse od un altro? 

— Io stesso. 

— In effetti, io gli ho parlato sulla pubblica via, — diss'lei dopo 

avere un po' riflettuto, e cominciando a calmarsi. — Cinquanta persone 

m'hanno potuto vedere; e quando mi avessero veduta, non 

m'importerebbe di molto. 
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— Io non intendo attribuire la minima importanza a questo fatto; ne 

parlo solo, per spiegarvi la mia visita. Non già che vi sia alcuna relazione 

col motivo per cui son venuto o col favore che ho da chiedervi. 

— Ah! avete da chiedermi un favore? Mi pareva veramente, signor 

Clennam (il bel viso dei signorina Wade si volse verso di lui con una 

espressione di amarezza), che i vostri modi si fossero molto raddolciti 

dall'ultima volta che ci vedemmo. 

Egli si contentò di protestare con un gesto dei mano contro questa 

osservazione. Parlò poi dei sparizione di Blandois, che certamente era 

giunta all'orecchio di lei? No. Per quanto la cosa potesse parer probabile 

al signor Clennam, lei non ne aveva saputo proprio nulla. Si guardasse 

un po' intorno per giudicare da sè stesso se era mai verosimile che 

alcuna notizia di cotesto genere fosse giunta all'orecchio di una donna 

che se ne stava chiusa in un simile ritiro a logorarsi il cuore. Dopo 

questo dialogo, al quale Clennam non potè fare a meno di prestar fede, 

lei gli domandò che cosa volesse dire con quella parola sparizione. 

Questa domanda l'obbligò ad entrare in certi particolari e a lasciare 

intendere quanto gli stesse a cuore di sapere che cosa se ne fosse fatto 

di quell'uomo, affine di dissipare i sospetti che pesavano sulla casa dei 

madre. La signorina Wade stette ad ascoltarlo con evidente sorpresa e 

con interesse grande ed insolito, quantunque dissimulato. Il quale però 

non toglieva punto alla riserva dei suoi modi, sempre alteri e 

scoraggianti. Quando egli tacque, si contentò di rispondere: 

— Avete dimenticato di dirmi, signore, come c'entri io in tutto 

questo, e qual è il favore che avete da domandarmi. Vorreste avere la 

bontà di riparare a questa omissione? 
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— Ho pensato, — disse Arturo, studiandosi sempre di addolcire la 

sdegnosa alterezza dei donna, — che essendo voi in relazione… posso 

dire in relazione confidenziale?... con quell'individuo.... 

— Potete dire naturalmente tutto ciò che vi piace, — notò lei; — 

ma io non accetto le vostre supposizioni, signor Clennam, né quelle di 

alcun altro. 

— Che essendo almeno in relazione personale con lui, — riprese 

Clennam, mutando forma alla frase nella speranza di renderla più 

accettabile, — potreste dirmi qualche cosa intorno ai suoi antecedenti, 

alle sue abitudini, al suo stato, alla sua dimora abituale; fornirmi 

insomma un qualunque indizio che mi giovasse possibilmente a 

cercarlo, a farlo venir fuori o almeno ad accertare che cosa sia avvenuto 

di lui. Questo è il favore che vi domando, e ve lo domando con una 

ansietà per la quale, spero, vorrete avere una certa considerazione. Se 

mai aveste dei motivi per impormi delle condizioni io li rispetterò senza 

dimandarvi quali siano. 

— Voi mi avete vista per caso a discorrere nella via con 

quell'uomo, — osservò la signorina Wade, che a gran dispetto di Arturo 

mostravasi più preoccupata del fatto proprio che dei preghiera di lui. — 

Sicchè lo conoscevate prima? 

— No; lo conobbi dopo. Prima non l'aveva mai visto, ma lo rividi 

appunto nella notte dei sua sparizione; propriamente nella camera di 

mia madre. Lo lasciai lì. Leggerete in questo stampato tutto ciò che si sa 

sul conto suo. 

Così dicendo, le porse uno degli avvisi, che lei lesse con una 

faccia attenta e severa. 
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— È più di quanto ne sapeva io stessa, — disse poi, rendendogli lo 

stampato. 

La fisonomia di Clennam espresse un grave disappunto, e 

fors'anche la sua incredulità; poiché lei aggiunse con lo stesso tuono 

poco simpatico: 

— Voi non ci credete. Eppure, è così. In quanto poi a relazioni 

personali, pare veramente che delle relazioni personali ce ne siano state 

tra lui e vostra madre. E intanto voi dite di prestar piena fede a lei, che 

dichiara di non saper nulla! 

Queste parole e il sorriso che le accompagnò insinuavano così 

chiaramente un sospetto, che Clennam se ne sentì salire il sangue alle 

guance. 

— Via, signore, — lei ripetè, con un crudele diletto in replicare la 

stilettata, — vi parlerò con quella franchezza che potete desiderar 

maggiore. Vi confesserò che se mi premesse in qualche modo dei mia 

fama (e non me ne preme punto), o se avessi da serbare un buon nome 

(e veramente non l'ho, perché sono affatto indifferente che la gente 

tenga quel nome per buono o cattivo), mi riguarderei come gravemente 

compromessa, per aver avuto da fare in qualunque modo con cotesto 

individuo. Pure vi dico che egli non ha mai messo piede in casa mia; non 

si è mai trattenuto in colloquio con me fino alla mezzanotte. 

Lei si pigliava così la vendetta dell'antico suo rancore, volgendogli 

contro il soggetto. Non era tale donna da risparmiarlo, o da provare il 

minimo sentimento di pietà. 

— Costui, ve lo dico senza alcuna difficoltà, è un essere abbietto e 

mercenario; lo incontrai non molto tempo fa in Italia, e lo ebbi per prezzo 
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come strumento adatto ad un mio disegno. Insomma, mi parve a 

proposito, per mio piacere.... per la soddisfazione di un forte 

sentimento.... di prendere una spia e di salariarla. Presi e pagai cotesto 

Blandois. Ed oserei affermare che se mai ne avessi avuto bisogno e se 

l'avessi potuto pagare largamente ed egli avesse potuto compiere il mio 

mandato nell'ombra e senza alcuna sorta di pericoli, non avrebbe avuto 

scrupolo di commettere un assassinio più di quanto ne abbia avuto nel 

prendersi il mio danaro. Questa almeno è la mia opinione sul conto suo; 

e, a quanto vedo, non è molto lontana dalla vostra. Debbo supporre, 

seguendo il vostro esempio di supporre questo e quello, che l'opinione di 

vostra madre fosse molto diversa. 

— Avevo dimenticato di dirvi, — notò Clennam, — che mia madre 

entrò in relazioni con lui per disgraziati affari di commercio. 

— Dovevano essere veramente degli affari molto disgraziati se la 

mettevano in relazione con lui, — replicò la signorina Wade, — vista 

l'ora tarda ed insolita in cui lei lo riceveva in casa. 

— Voi supponete, — disse Arturo, punto da queste fredde 

insinuazioni, delle quali aveva già sentito tutta la forza, — che vi fosse 

qualchecosa..... 

— Signor Clennam, — interruppe lei con molta calma, — 

ricordatevi che io nulla suppongo sul conto di cotest'uomo. Egli è, lo 

ripeto francamente, un furfante abbietto e mercenario. Suppongo che un 

essere cosiffatto, quando va in qualche parte, ci va perché si ha bisogno 

dell'opera sua. Se io non ne avessi avuto bisogno, non ci avreste 

incontrati insieme. 
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Torturato da questa persistenza dei signorina Wade a tenergli 

sempre sott'occhio il triste sospetto che già gli aveva adombrato l'anima, 

Clennam rimase in silenzio. 

— Badate, — aggiunse lei, — che io ho parlato di lui, 

supponendolo tra i viventi; ma è anche possibile che la cosa stia 

altrimenti, senza che me ne sia giunta notizia, o che me ne prenda in 

qualunque modo. Io non ho più bisogno di lui. 

Con un profondo sospiro e con aria scoraggiata, Arturo Clennam si 

levò lentamente. Lei rimase a sedere, e gli disse dopo averlo fissato con 

uno sguardo sospettoso e con le labbra sdegnosamente compresse: 

— Egli era il compagno prediletto del vostro caro amico Gowan, 

non è vero? Perché non chiedete al vostro amico di aiutarvi in questa 

ricerca? 

Clennam stava per negare che Gowan fosse il suo caro amico; ma 

represse subito il moto involontario, ricordandosi le antiche lotte e i primi 

propositi, e disse solo: 

— Il signor Gowan non ha veduto Blandois da che questi partì per 

l'Inghilterra, né sa altro sul conto di lui. Del resto Blandois era una 

conoscenza di occasione, di quelle che si fanno per viaggio. 

— Una conoscenza di occasione fatta per viaggio! — lei ripetè. — 

Sì. Il vostro caro amico ha un gran bisogno di distrarsi con tutte le 

conoscenze che gli vien fatto d'incontrare, e ciò in grazia dei stupidezza 

di sua moglie. Io la odio quella donna, signore. 

L'ira con cui queste parole furono pronunciate, tanto più notevole 

in una donna che sapea così bene padroneggiarsi, fissò l'attenzione di 

Clennam e lo tenne fermo al suo posto. Quell'ira scintillava negli occhi 
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nerissimi che lo guardavano, tremava nelle nari dilatate, abbruciava 

persino il soffio dei donna; la quale però non aveva perduto la solita 

sdegnosa severità del volto, e serbava nell'atteggiamento dei persona 

tanta calma e tanta graziosa alterezza, come se l'animo suo non fosse 

punto commosso. 

— Tutto ciò che io posso dire, signorina Wade, — notò Clennam, 

— è che voi non avete ricevuto provocazione di sorta per nutrire un 

sentimento, al quale nessuno, a parer mio, potrebbe associarsi. 

— Domandate al vostro amico, se vi piace, qual è l'opinione sua 

su questo proposito. 

— Io non sono in tale intimità col mio caro amico, — rispose Arturo 

a dispetto del proposito fatto in principio, — per farmi lecito di 

discorrergli sopra un simile argomento. 

— Io lo odio. L'odio più che non odii sua moglie, poiché sono stata 

una volta tanto semplice, tanto infedele a me stessa, da amarlo quasi. 

Voi, signore, non mi avete visto che in occasioni comuni, e certo mi 

avete giudicata una donna comune e volgare, un po' più tenace delle 

altre. Voi non potete sapere quel che io intenda per odio, se non mi 

conoscete più di questo; né potete saperlo, senza sapere con quanta 

cura io abbia studiato me stessa, e la gente che mi circonda. Per questa 

ragione sono stata tentata qualche volta di narrarvi la mia vita, — non 

già per ingraziarmi l'animo vostro, poiché veramente non me n'importa 

punto; ma perché aveste potuto comprendere, pensando al vostro caro 

amico ed a sua moglie, quel che io intendo per odio. Vi darò io qualche 

cosa che ho scritto e posto da parte, perché la leggiate? o non sarà 

meglio tenerla per me? 
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Arturo la pregò di dargli lo scritto. Lei si fece presso al cassettone, 

lo aprì, e trasse fuori da un cassetto interno pochi fogli di carta piegati. 

Senza cercare di rendersi amabile, guardandolo appena, volgendo quasi 

la parola allo specchio per giustificarsi dei propria ruvidezza, disse, nel 

porgergli quei fogli: 

— Ora potrete sapere quel che io intendo per odio! Basti così. 

Signore, sia che mi troviate alloggiata provvisoriamente e 

modestamente in una casa disabitata di Londra o in un appartamento di 

Calais, voi trovate Enrichetta con me. Forse vi sarà grato a vederla, 

prima di andar via. Enrichetta, venite! 

La chiamò due volte. Enrichetta, già Tattycoram, comparve. 

— Ecco il signor Clennam, — disse la signorina Wade. — Non già 

venuto per voi, ci ha rinunziato anzi a riavervi.... non è vero, signor 

Clennam? 

— Non avendo alcuna autorità od influenza.... sì, — rispose 

Clennam. 

— Non è dunque venuto a cercar di voi, Enrichetta, come vedete; 

ma di un altro. Egli vorrebbe trovare quel tale Blandois. 

— In compagnia del quale vi ho incontrata a Londra nello Strand, 

— notò Arturo. 

— Se sapete di lui qualche cosa, Enrichetta, salvo che egli veniva 

da Venezia, come tutti sappiamo, ditelo francamente al signor Clennam. 

— Non so altro di lui, — rispose la fanciulla. 

— Siete contento ora? — domandò ad Arturo la signorina Wade. 
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Arturo non aveva nessun motivo di negar fede alle loro parole; e 

quindi i modi dei fanciulla erano così naturali da convincerlo pienamente, 

quand'anche avesse serbato il minimo dubbio. 

— Cercherò altrove altre informazioni, — disse. 

Non si disponeva ancora ad andar via; ma poiché trovavasi già in 

piedi prima che la fanciulla entrasse, questa credette ch'ei fosse sul 

punto di accomiatarsi. Lo guardò vivacemente e gli domandò: 

— Stanno bene, signore? 

— Chi? 

Lei stette un po' in forse o per poco non si lasciò sfuggire: tutti 

quanti. Volse un'occhiata alla signorina Wade e rispose: 

— Il signore e la signora Meagles. 

— Stavano bene l'ultima volta che ho avuto loro notizie. Sono in 

viaggio. A proposito, ho da farvi una domanda. È vero che vi siete fatta 

vedere laggiù? 

— Dove? dov'è che mi son fatta vedere? chi l'ha detto? — 

domandò la fanciulla abbassando gli occhi. 

— A Twickenham, innanzi al cancello del giardino. 

— No, — disse la signorina Wade. — Non ci è mai più stata da 

quelle parti. 

— V'ingannate, — interruppe la fanciulla. — Ci sono stata l'ultima 

volta che siamo andate a Londra. Ci andai un giorno che mi avevate 

lasciata sola, e veramente mi fermai innanzi al cancello. 
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— Ragazza debole e senza carattere! — esclamò la signorina 

Wade con infinito disprezzo. — È questo dunque il frutto dei vostra 

dimora in casa mia, delle nostre continue conversazioni, dei vostri 

lamenti? 

— Non c'era niente di male a guardare un momento attraverso il 

cancello, — rispose Tattycoram. — Io aveva già visto dalle finestre 

chiuse che la famiglia doveva esser fuori. 

— Ma che bisogno c'era di andar fin laggiù? 

— Volevo riveder la casa. Sentivo che mi avrebbe fatto piacere di 

rivederla. 

Mentre quei due bei visi di donna si guardavano, Clennam 

indovinò quanto si dovessero torturare a vicenda quelle due violente 

nature. 

— Oh! — disse la signorina Wade, temperando l'irritazione dello 

sguardo e freddamente volgendosi in là, — se vi stava tanto a cuore di 

riveder la casa, dalla quale io vi strappai quando vi foste accorta dei vita 

che vi si faceva menare, allora è tutt'altra cosa. Ma vi pare franchezza la 

vostra? vi pare di essermi fedele a questo modo? Ed è questa la causa 

comune che avevo fatta con voi? No, voi non siete degna dei fiducia che 

ho riposta in voi. Non siete degna del favore che vi ho accordato. Non 

avete amor proprio più di quanto n'abbia una cagna, e farete molto 

meglio di tornarvene presso quella gente che vi ha trattata peggio che 

con lo scudiscio. 

— Se parlate di loro a cotesto modo innanzi alla gente, mi 

costringerete a prendere la loro difesa, — disse la fanciulla. 
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— Tornate da loro, — ripetè la signorina Wade. — Tornateci 

presto. 

— Voi sapete benissimo che non ci tornerò. Voi sapete benissimo 

che io li ho lasciati per sempre, e che non posso né voglio tornarci mai e 

poi mai. Lasciateli dunque stare, signorina Wade, invece di sparlarne. 

— Voi preferite l'abbondanza di quella casa alla vita un po' 

meschina che si mena qui. Voi li esaltate per avvilir me. Che altro mi 

dovevo attendere da voi? Avrei dovuto prevedere quello che oggi mi 

accade. 

— No, non è vero! — esclamò Tattycoram, facendosi di fiamma in 

volto; — voi non lo pensate. Io non so quel che avete nell'animo. Voi mi 

volete rimproverare indirettamente di non aver altri che voi al mondo, e 

di vivere a spese vostre. E sol per questo vi credete che io debba fare o 

non fare tutto ciò che vi piace o soffrire ogni sorta di affronti. Siete anche 

voi cattiva, non meno cattiva di quegli altri. Ma non crediate ch'io mi 

faccia agnellina, e che sia disposta a sottomettermi e a sopportare tutto 

questo. Ripeto e voglio ripetere mille volte che andai a guardare quella 

casa, perché spesso aveva pensato che mi avrebbe fatto piacere di 

rivederla un'altra volta. E voglio ancora domandare come stanno tutti, 

perché ho voluto lor bene una volta e mi pareva di tanto in tanto che non 

fossero cattivi verso di me. 

Qui ad Arturo parve opportuno di dire, che certo l'avrebbero 

accolta con amorevolezza, quando le fosse piaciuto di tornare in casa 

loro. 

— Mai! — esclamò vivamente la fanciulla. — Non ci tornerò mai. E 

nessuno lo sa meglio dei signorina Wade, quantunque mi faccia tanti 

rimproveri, profittando dell'inferiorità dei mia posizione. Né io la ignoro 
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questa posizione; e tanto meno ignoro ch'lei è lietissima tutte le volte 

che le vien fatto di rinfacciarmela. 

— Bel pretesto davvero! — disse la signorina Wade, con non 

minore collera ed amarezza, — Ma è troppo trasparente, ed io ci vedo 

chiaro in tutto questo. La mia povertà non può reggere al paragone delle 

loro ricchezze. Tornateci, vi ripeto, tornateci una buona volta, e 

facciamola finita! 

Arturo Clennam guardava intanto quelle due donne ritte a poca 

distanza l'una dall'altra, in quella buia camera, nutrendo entrambe il 

fuoco dell'ira che le rodeva, decise a torturarsi ed a torturare. 

Aggiunse alcune parole per accomiatarsi, ma la signorina Wade si 

contentò di piegare un po' il capo, mentre Enrichetta, affettando l'umiltà 

di una fantesca o di una schiava (orgogliosa umiltà piena di sfida), fece 

le viste di credersi troppo poca cosa, perché altri le badasse o perché 

potesse badare ad altri. 

Egli discese per le oscure scale nel cortile, ricevendo una 

impressiona ancor più trista dal muro ornato di piante morte, dalla 

fontanina secca e dalla statua mutilata. Ripensando a tutto ciò che 

aveva udito e veduto in quella casa, e alla inutilità degli sforzi fatti per 

scoprire qualche traccia di Blandois, ritornò a Londra con lo stesso 

battello col quale era venuto. 

Lungo la via, spiegò i fogli di carta datigli dalla signorina Wade, e 

lesse quel che è riprodotto nel capitolo seguente. 
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CAPITOLO XXI 

 

STORIA DI UNA TORMENTATRICE DI SÈ STESSA. 

 

Io ho la disgrazia di non essere una sciocca. Fin dai miei primi 

anni, ho scorto intorno a me tante cose che si credeva potermi tener 

celate. Se mi fossi lasciata ingannare, avrai forse vissuta una vita non 

meno tranquilla di quella dei maggior parte degli imbecilli di questo 

mondo. 

Passai presso la nonna la mia fanciullezza, o almeno presso una 

signora che mi facea da nonna e ne prendeva il nome. Non vi aveva 

alcun diritto veramente; ma io era ancora tanto semplice da non 

sospettar di nulla. Teneva in casa molte bambine, alcune delle quali le 

erano parenti, altre no. La sua era una scuola. Eravamo in dieci; si 

viveva insieme e si aveva gli stessi maestri. 

Potevo avere un dodici anni, quando incominciai ad accorgermi dei 

persistenza che le mie compagne mettevano nell'onorarmi dei loro 

protezione. Mi si disse che ero orfana. Delle orfane non ce n'erano altre 

fra noi; ed io mi avvidi subito, per quella mia disgrazia di non essere una 

sciocca, ch'esse cercavano di lusingarmi con una pietà insolente e con 

una specie di sentimento dei loro superiorità. Per esser sicura, volli 

prima accertar bene il fatto. Feci vari sperimenti. Dovetti durare una gran 

fatica per farle sdegnare contro di me. Ed anche allora, quella con la 

quale m'ero bisticciata non mancava mai di venire in capo a un paio 

d'ore, a cercare di rabbonirmi e di far la pace. Ritentai mille e mille volte 

la prova, e non aspettarono mai che la riconciliazione venisse da me. 
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Erano sempre le prime a perdonarmi nella loro vanitosa indulgenza. 

Erano già tutte quante delle donne in miniatura! 

Una di loro era la mia amica prediletta. Io le volevo un gran bene a 

questa stupida creatura, senza che se lo meritasse punto, ed ora, 

quando ci penso, non posso fare a meno di arrossirne, quantunque non 

fossi allora che una bambina. Lei era dotata di uno di quei caratteri che 

si chiamano dolci ed affezionati. Sapeva distribuire intorno a ciascuna 

delle compagne sorrisi graziosi ed occhiate tenere quante più ne 

volevano. Io son certa che, all'infuori di me, non c'era un'anima nella 

scuola, che indovinasse ch'lei lo faceva apposta per offendermi e per 

farmi arrabbiare! 

Eppure era così forte il bene ch'io voleva a questa ragazza, che 

non aveva più pace per lei. Mi si sgridava e mi si puniva ad ogni 

momento perché dicevano che la tormentavo; in altri termini, perché le 

rinfacciavo la sua piccola perfidia e la facevo piangere mostrandole di 

averle letto nel cuore. Con tutto questo, le voleva bene; ed una volta 

andai a passare le vacanze in casa sua. 

A casa sua fu assai peggio che a scuola. C'era una folla di cugini e 

di conoscenze; si ballava in casa, si andava a ballare in casa degli altri, 

e sempre dentro o fuori, lei si deliziava in tormentarmi. Il suo disegno era 

di farsi voler bene da tutti, e così farmi arrabbiare dalla gelosia; di 

mostrarsi con tutti familiare ed affettuosa, perché io mi rodessi 

dall'invidia. Quando la sera ci si trovava sole nella camera da letto, io le 

rimproveravo la sua bassezza; ed allora lei si metteva a piangere e mi 

chiamava crudele, ed io me l'abbracciava e la tenevo così stretta fino a 

giorno; e sempre le volevo lo stesso bene, e sentivo dentro di me che 

piuttosto che soffrire tanto, avrei voluto tenerla fra le braccia e gettarmi 
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con lei nel fondo di un fiume, dove sempre l'avrei tenuta stretta, anche 

dopo morte tutt'e due. 

Tutto questo finì e finirono anche le mie sofferenze. C'era una 

certa zia nella famiglia, che non mi guardava di buon occhio e non mi 

amava punto. Credo anzi che nessuno di loro mi amasse troppo; ma dei 

loro affezione non mi premeva niente, non avendo altro pensiero che la 

mia amica. Questa zia era giovane e spesso mi metteva addosso degli 

sguardi pieni di serietà. Era una donna insolente che si faceva lecito di 

guardarmi con occhio di compassione. Dopo una di quelle notti di cui ho 

parlato, discesi prima di colezione nel giardino. Carlotta, che così si 

chiamava la mia perfida amica, vi era già discesa prima, ed io intesi la 

zia che le parlava di me. Mi fermai subito, nascosta dietro gli alberi, e 

stetti in ascolto. 

La zia diceva: 

— Carlotta mia, la signorina Wade vi fa morire a fuoco lento, e 

bisogna farla finita. 

Ripeto le parole stesse che raccolsi. Ebbene, che rispose a questo 

Carlotta? Credete forse che avesse detto: «Sono io invece che la fo 

morire a fuoco lento, io che la vado torturando in tutti i modi; eppure lei 

mi dice sempre, tutte le sere, che mi vuol tanto bene, ad onta di quanto 

le fo soffrire!» 

— No; le sue prime parole confermarono subito l'opinione che 

avevo di lei e la mia antica esperienza. Incominciò dal piangere e 

singhiozzare (per guadagnarsi così le simpatie dei zia), e rispose: 

— Cara zia, lei ha un disgraziato carattere; e tutte quante noi, a 

scuola, ci siamo provate a mutarlo. 
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A questo, la zia l'accarezzò, come se Carlotta, invece di una bassa 

menzogna, avesse espresso qualche nobile sentimento, e continuò 

l'infame commedia, aggiungendo: 

— Ma ogni cosa, bambina mia, deve avere un limite, ed io vedo 

che questa povera e disgraziata ragazza vi fa soffrire inutilmente e più di 

quanto i vostri sforzi amorevoli possano giustificare. 

La povera e disgraziata ragazza venne fuori ad un tratto, come vi 

potete figurare, e disse loro: 

— Rimandatemi a casa. 

Né dissi altro che questo ad alcuna di loro due, o agli altri dei 

famiglia. 

— Rimandatemi a casa, o ci tornerò da me, a piedi, camminando il 

giorno e la notte! 

Quando fui arrivata a casa, dissi alla mia supposta nonna, che, se 

non mi si metteva in altra parte per compire la mia educazione, prima 

che tornasse quella ragazza o che tornassero le altre compagne, mi 

sarei bruciati gli occhi, gettandomi nel fuoco, anzi che essere esposta a 

rivedere le loro perfide facce. 

Mi trovai in seguito fra giovanetti, ed ebbi a riconoscere che non 

erano in niente migliori delle fanciulle. Belle parole e belle finzioni; ma io 

vedevo dentro nell'anime loro, non istetti molto ad accorgermi che tutti si 

studiavano di umiliarmi. Prima di lasciarli, seppi che mia nonna era 

morta e che non avevo al mondo altri parenti. Questa notizia fu per me 

come una luce che rischiarò tutto il mio passato e il mio avvenire. Mi 

rivelò molte novelle occasioni in cui gli altri avrebbero fatte le viste di 
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trattarmi con amorevolezza e di rendermi servigio, per meglio trionfare 

dei mia posizione. 

Un uomo d'affari teneva affidata per me una piccola somma. Io 

doveva far la governante. Divenni dunque governante, ed entrai nella 

famiglia di un nobile in bassa fortuna, il quale aveva due figlie. Due 

bambine, che i genitori volevano fare educare insieme dalla stessa 

istitutrice. La madre era giovane e bella. Sulle prime, fece una gran 

mostra di trattarmi con la più squisita delicatezza. Io tenni celato il 

risentimento; ma mi avvidi senza fatica ch'lei si studiava così di 

atteggiarsi a padrona amorevole, e di farsi bella dei bontà con la sua 

serva, potendo trattarla ben altrimenti, sempre che le piacesse. 

Ho detto che non diedi a vedere il mio risentimento; ed è vero. Ma 

le feci intendere però, mostrandomi poco arrendevole alle sue moine, 

che l'avevo capita perfettamente. Quando mi pregava od insisteva 

perché prendessi del vino, io beveva dell'acqua. Se mai accadeva che vi 

fosse in tavola qualche vivanda più delicata, me la mandava subito; ma 

io sempre gliela rimandava con un rifiuto, ed assaggiavo i piatti che 

erano lasciati da parte. Queste tacite proteste contro la sua protezione 

insolente mi vendicavano abbastanza e mi facevano sentire 

indipendente. 

Amavo le due bambine. Erano un po' timide, ma disposte in fondo 

ad affezionarmisi. C'era però in casa una nutrice, una donna dalla faccia 

colorita ed aperta, che voleva sempre affettare di stare allegra e di buon 

umore; e costei aveva allevato le due bambine e se le aveva già 

affezionate prima che arrivassi io. Credo che mi sarei rassegnata alla 

mia sorte, se non fosse stato per questa donna. Tutti i suoi artifizi per 

competere con me nell'affezione delle due bambine, avrebbero 
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ingannato molti al posto mio; ma io ci vidi chiaro fin dal primo momento. 

Col pretesto di mettere in ordine le mie camere, di servirmi, di badare 

alla mia guardaroba, — e in effetti si dava un gran da fare per tutto 

questo, — non ci lasciava mai. Il suo più sottile artifizio consisteva nel 

far le viste di studiarsi ad ogni modo per farmi voler sempre più bene 

dalle bambine. Me le menava innanzi, le accarezzava e faceva loro i 

vezzi perché si stessero con me. 

Venite dalla buona signorina Wade, venite dalla cara signorina 

Wade, venite dalla bella signorina Wade. La signorina Wade vi vuol 

tanto tanto bene. La signorina Wade è una signorina istruita, che ha tanti 

bei libri, e vi può contare molte storie più belle e più curiose di quelle che 

so io. Venite a sentire la signorina Wade! 

Come potevo io cattivarmi la loro attenzione, quando mi sentivo 

ardere dentro per tutte queste perfidie? Come maravigliarmi che quei 

loro visini innocenti si volgessero altrove e quelle braccia stringessero il 

collo di quella donna in cambio del mio? Allora lei mi guardava, 

togliendosi dal viso i ricci dei loro capelli, e diceva con aria di trionfo mal 

dissimulata: 

— Vedrete come vi vorranno bene, signorina Wade. Son così 

semplici e buonine, le care bambine, signora. Non vi scoraggiate per 

così poco, signora! 

Un'altra cosa faceva anche questa donna. A volte, quando vedeva 

di esser riuscita a mettermi di cattivo umore, lo facea subito notare alle 

bambine per mostrare la differenza che passava tra lei e me. 

— Zitte! la povera signorina Wade non si sente bene. Non fate 

rumore, carine; ha il mal di capo. Venite su a confortarla. Domandatele 

se si sente meglio; pregatela di mettersi a letto. Spero che non avrete 
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niente che vi faccia stare in pensiero, signora. Via, non vi abbattete così, 

signora! 

Questo divenne insopportabile. La mia padrona, trovandosi un 

giorno ad entrare mentre io era sola, e non mi sentivo la forza di 

contenermi, le dissi di esser costretta ad andarmene. Non poteva più 

soffrire la presenza di quella Dawes, la nutrice. 

— Signorina Wade! La povera Dawes si è tanto affezionata, e 

farebbe per voi qualunque cosa! 

Questa risposta io l'aveva preveduta; ci ero già preparata. Mi 

contentai di dirle che non toccava a me di contraddire la mia padrona, 

ma che ad ogni modo dovevo andare. 

— Spero, signorina Wade, — riprese la signora, assumendo ad un 

tratto quel tuono di superiorità che s'era sempre studiata di dissimulare, 

che io non abbia detto o fatto niente, da che siamo insieme, che vi 

autorizzi ad usare questo titolo di padrona. Se ci ho avuto colpa, sarà 

stato per mera sbadataggine. Parlatemi francamente, ve ne prego. 

Io risposi che non aveva da lamentarmi né dei mia padrona, né 

alla mia padrona; ma che assolutamente dovevo andar via. 

Lei esitò un momento; poi, mettendomisi a seder vicina, posò la 

sua mano sulla mia. Come se, facendomi quest'onore, io avessi avuto a 

dimenticare ogni cosa! 

— Signorina Wade, io temo che la vostra tristezza dipenda da 

cause alle quali io non posso nulla. 

Queste parole mi fecero ricordare dei mia antica esperienza e 

risposi sorridendo: 
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— Sì, credo di avere un disgraziato carattere. 

— Non ho detto questo. 

— È un modo molto comodo per spiegare ogni cosa, — dissi io. 

— Può darsi; ma io, vi ripeto, non ho detto questo. Vorrei 

accennare a tutt'altra cosa, signorina Wade. Mio marito ed io ne 

abbiamo già parlato parecchie volte, quando con molto dispiacere 

abbiamo visto che avevate un certo ritegno ad entrare in dimestichezza 

con noi. 

— Dimestichezza? Oh voi siete così gran signori! 

— .....Mi duole di essermi servita di una espressione che ha potuto 

essere presa in mala parte. (Non si aspettava la mia risposta e n'era 

tutta mortificata), Io voleva dire soltanto che non sembravate felice in 

compagnia nostra.... È una cosa difficile a dirsi, ma tra noi donne si può 

in certo modo.... insomma noi temiamo che voi vi lasciate dominare da 

una speciale condizione dei quale nessuno vi potrebbe fare una colpa. 

Se la cosa sta così, noi vorremmo che non ve n'accoraste tanto. Anche 

mio marito, e tutti lo sanno, aveva una sua cara sorlei che non gli era 

sorlei innanzi alla legge, ma che tutti amavamo e rispettavamo. 

Subito indovinai che se questa gente m'avevano accettata per 

governante, l'avevano fatto per la memoria dei sorlei morta, e per 

mortificarmi con la superiorità dei loro nascita. Indovinai pure che non 

m'avrebbe tormentata a quel modo, se la nutrice non avesse saputo il 

mio segreto. 

Quella specie di terrore che inspiravo alle due bambine mi diceva 

chiaro che agli occhi loro io doveva parer diversa da tutti gli altri. La sera 

stessa lasciai quella casa. 
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Dopo due o tre altre prove dello stesso genere che durarono 

anche meno e che non importa riferire, entrai in un'altra famiglia, dove 

non ebbi che una sola giovinetta sui quindici anni, l'unica dei casa. I 

genitori erano d'una certa età, ricchi e di nobile condizione. Fra la gente 

che veniva in casa c'era un nipote ch'essi avevano cresciuto. Costui si 

mise a corteggiarmi. Io lo respinsi risolutamente, essendo ben decisa fin 

dal primo momento a non soffrire che mi si mostrasse pietà o 

condiscendenza. Ma egli mi scrisse una lettera in seguito alla quale ci 

scambiammo una promessa di matrimonio… 

Aveva un anno meno di me, e pareva anche più giovane di quel 

che non era. Era venuto in congedo dalle Indie, dove occupava un 

uffizio che gli avrebbe dato in poco tempo una bellissima posizione. 

Dovevamo sposarci in capo a sei mesi e partir subito per Bombay. Si 

fissò intanto che avrei continuato a stare con la famiglia. Nessuno aveva 

fatto obbiezione a questo disegno. 

Non posso negare ch'io gli piacessi; altrimenti non ne parlerei. Non 

dico questo per vanità, poiché invece la sua passione mi stancava. Non 

la nascondeva punto. Mi faceva quasi sentire, forse suo malgrado, di 

avermi comprata per la mia bellezza e di voler far mostra di me per far 

vedere che non m'aveva pagato a troppo caro prezzo. Mi avvidi anche 

che gli amici suoi mi esaminavano minutamente per giudicare quanto 

potessi valere. Risolvetti allora di non soddisfare la loro curiosità. 

Quando c'era gente, io rimaneva muta ed impassibile; mi sarei piuttosto 

fatta ammazzare che far mostra dei miei meriti per comprare la loro 

stima. 

Egli mi disse che ero ingiusta con me stessa. Gli risposi che 

s'ingannava a partito, e che appunto per volere essere giusta non mi 
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voleva umiliare fino a mendicare la buona opinione di certa gente che 

non m'interessava punto. Si mostrò addolorato e sorpreso, quando in 

seguito lo pregai di non far troppa mostra delle sue tenerezze per me. 

Nondimeno mi promise di sagrificare alla mia tranquillità le sincere 

effusioni dell'amor suo. 

Col pretesto di obbedirmi, si diede a prendersi la sua rivincita. Per 

ore ed ore se ne stava lontano da me; trattenendosi a chiacchierare con 

la prima venuta. Molte e molte volte son rimasta sola per più di mezza 

serata, mentre egli se la discorreva con la cugina, la mia allieva. Capivo 

benissimo che tutti dovevano dire e pensare che quella lì sarebbe stata 

una coppia molto bene assortita. Rimanevo intanto isolata in un 

cantuccio, indovinando i loro pensieri, sentendo che la giovinezza del 

mio fidanzato mi rendeva ridicola agli occhi dei gente, e non sapendo 

perdonare a me stessa l'amore che gli portavo. 

Poiché veramente io lo amava. Per quanto indegno fosse del mio 

amore, per quanto si mostrasse poco sensibile alle angosce che mi 

faceva provare e che avrebbero dovuto destare in lui una eterna 

riconoscenza.... io l'amava. Soffocavo lo sdegno, quando udivo la mia 

allieva a far le lodi del cugino, facendo le viste di credere che facevami 

un gran piacere, mentre doveva saper benissimo che in bocca sua 

cotesto elogio si mutava in insulto. Soffrii tutto questo per amor suo. Sì; 

anche quando, seduta in disparte, in presenza sua, andavo pensando ai 

torti che mi si facevano ed era in forse se dovessi piantare questa casa 

maledetta senza mai più rivederla, anche allora io l'amava. 

Sua zia, che era anche la mia padrona, si studiava di accrescere di 

proposito deliberato i miei tormenti e le mie sofferenze. Si divertiva a 

discorrere dei gran vita che mio marito ed io avremmo menata nelle 
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Indie, e delle persone ragguardevoli che avrebbero frequentato la casa 

nostra, quando, suo nipote fosse stato promosso di grado. Il mio 

orgoglio si sdegnava naturalmente di cotesto modo sfrontato di far 

rilevare la differenza tra il mio nuovo genere di vita e la posizione 

dipendente che occupavo allora. Riuscii nondimeno a dissimulare la mia 

indignazione; ma le feci capire però che intendevo bene i suoi disegni, e 

mi vendicavo affettando una grande umiltà. «Sarebbe veramente troppo 

onore per me, dicevo. Avevo paura di non poter resistere ad un tale 

cambiamento. Una povera governante, la governante dei signorina, 

aspirare ad una così alta distinzione!» Lei si sentiva imbarazzata, e tutti 

quanti erano a disagio, sentendomi rispondere con quella finta modestia. 

Si accorgevano di essere stati capiti a fondo. Fu appunto quando le mie 

torture erano al colmo, e quando mi sentivo più irritata contro il mio 

fidanzato, che egli si ostinava a rimanere indifferente alle smanie che mi 

facea provare, fu appunto allora che il vostro amico, il signor Gowan, si 

mostrò di nuovo in quella casa. Era da molto tempo loro intimo e tornava 

allora da un suo viaggio. A primo tratto indovinò la situazione e mi 

comprese. 

Era la prima persona che comprendesse il mio carattere. Tre sole 

visite gli bastarono per convincermi che mi aveva letto nell'animo. Me ne 

avvidi a quel suo modo franco e disinvolto con cui parlava di cotesto 

matrimonio. Me ne avvidi a quelle sue leggiere proteste di stima verso il 

mio fidanzato, al suo entusiasmo a proposito dei felicità e dello 

splendido avvenire che ci attendeva, alle sue felicitazioni per le nostre 

future ricchezze, che paragonava con la propria miseria.... a quelle sue 

frasi ambigue, divertenti e piene di una fine ironia. Così aggiunse fuoco 

all'ira che mi ardeva dentro; mi rese sempre più spregevole ai miei 

proprii occhi, presentandomi tutto ciò che mi circondava sotto un aspetto 
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odioso, e mostrando sempre di ammirare ogni cosa e di volermi far 

partecipare la sua ammirazione. Somigliava lo scheletro vestito a festa 

dei collezione e delle incisioni olandesi; comunque fosse la persona, alla 

quale desse il braccio, giovane o vecchia, bella o brutta; sia che 

ballasse, cantasse, scherzasse, o pregasse con lei, la rendeva simile ad 

uno spettro. 

Capirete senza fatica che le felicitazioni del nostro caro amico 

erano veramente delle condoglianze; che quando pareva mi volesse 

calmare, non faceva che esacerbare le mie ferite; che quando 

dichiarava che «il mio amato oggetto era il ragazzo più caro e più buono 

di questo mondo col cuore più tenero che avesse mai battuto,» ridestava 

i miei primi timori di rendermi ridicola con quella unione sproporzionata. 

Non mi rendeva con ciò un gran bel servizio, voi direte; ma io gli sapeva 

grado perché mi rimandava l'eco dei miei pensieri e confermava quel 

che già sapevo. Così fu che di lì a poco incominciai a preferire la 

compagnia del vostro caro amico a tutte le altre. 

Quando mi avvidi, ed anche questo non si fece aspettare, che 

questa mia preferenza destava la gelosia del mio fidanzato, amai più 

che mai la compagnia del signor Gowan. S'erano forse guardati gli altri 

di destare la mia gelosia? No. Che la provi un po' anche lui? Io godeva 

tanto di fargliela provare, godeva al pensiero che ne avesse a soffrire 

crudelmente. Era questa la mia speranza. D'altra parte, ei mi pareva 

tanto insipido a paragone del signor Gowan, che mi trattava da sua pari 

e sapeva mascherare e ridurre al loro valore, senza scrupoli e senza 

pregiudizi, le stupide creature che ci circondavano. 

Le cose andavano a questo modo, fino a che la zia, mia padrona, 

pensò bene di farmi delle osservazioni. Non metteva conto di parlarne, 
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mi disse; sapeva bene che io non lo faceva apposta; ma le pareva 

necessario di suggerirmi, sapendo che un semplice suggerimento 

sarebbe stato sufficiente, che forse avrei fatto meglio a cercare un po' 

meno la compagnia del signor Gowan. 

Le domandai come avesse fatto a sapere che io non lo faceva 

apposta. Poteva sempre rispondere delle mie buone intenzioni, disse. 

La ringraziai, assicurandola però che di me rispondevo io stessa e non 

davo conto che a me stessa. Forse le altre persone di servizio le 

avrebbero saputo grado di un certificato di buona condotta, ma in quanto 

a me ne facevo di meno. 

Il nostro abboccamento continuò, ed io non potei fare a meno di 

domandarle perché mai si figurasse che un suo semplice suggerimento 

dovesse bastare per rendermi obbediente. Forse per disgrazia dei mia 

nascita o perché mi si dava un salario? Io non mi era mica venduta, 

anima e corpo. Pareva forse alla signora che il suo signor nipote fosse 

andato al mercato colla chiave a comprare una moglie? 

La cosa probabilmente sarebbe finita prima o dopo come finì in 

effetti; ma la mia padrona non volle aspettare dell'altro. Mi disse, con 

una simulata compassione, che io era dotata di un disgraziato carattere. 

All'udir ripetere questa infame calunnia, non seppi resistere più oltre, e le 

dissi per filo e per segno tutto ciò che avevo veduto ed indovinato in lei, 

tutto ciò che avevo sofferto dopo essermi tanto umiliata da accettare 

l'offerta del nipote. Le dissi che il signor Gowan era stato il solo conforto 

nella mia degradazione; che troppo a lungo aveva sopportato, e troppo 

tardi scuoteva il giogo; ma che mai più gli avrei riveduti, nessuno di loro. 

E mai più gli ho riveduti. 
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Il vostro caro amico mi seguì nel mio ritiro, e si divertì molto di 

questa improvvisa rottura, quantunque non poco gli dispiacesse il caso 

di quella brava gente (la migliore che avesse mai incontrato), e 

deplorasse la crudele necessità che mi costringeva a mettere alla tortura 

degli innocenti di quella fatta. Protestò dopo non molto tempo (e con 

maggior sincerità di quanto allora credessi), di non esser degno di una 

donna ricca di tante doti e di tanta energia di carattere; ma.... Basta! 

Il vostro caro amico mi divertì e si divertì finché gli piacque; e poi 

un bel giorno mi venne a dire che si era tutti e due persone di mondo, 

che si sapeva benissimo che di romanzi non se ne danno nella vita 

reale, che si era preparati l'uno e l'altra a pigliar ciascuno la sua via 

come due persone di buon senso, e che si era più che convinti che, 

incontrandoci un'altra volta, ci saremmo stretta la mano come i migliori 

amici del mondo. Questo egli disse, né io mi abbassai a contraddirlo. 

Seppi, dopo non molto tempo, ch'ei corteggiava la donna che ora 

gli è moglie, e che i genitori di lei l'avevano menata via, per interrompere 

una relazione che non vedevano di buon occhio. Incominciai subito ad 

odiarla, e l'odiai tanto quanto la odio adesso! e per conseguenza non le 

auguravo altro che di sposare il signor Gowan. Ma avevo una gran 

voglia di vederla: sentivo che sarebbe stato questo uno dei pochi piaceri 

rimastimi. Mi misi in viaggio; e così un giorno mi sono imbattuta in lui ed 

in voi. Allora, credo, non conoscevate ancora il vostro caro amico, il 

quale non vi aveva potuto dare alcuno di quegli attestati di affezione che 

vi ha in seguito prodigati. 

In quella compagnia trovai una povera ragazza, nella cui posizione 

v'era per molti rispetti una singolare somiglianza con la mia. M'interessò 

e mi piacque il suo carattere, scorgendovi dei germi di quella rivolta ch'io 
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tanto apprezzo contro la pietà insolente e l'egoismo, che si fregiano dei 

nomi pomposi di bontà, protezione, benevolenza e simili. Udii spesso 

ripetere che la povera ragazza era dotata di un disgraziato carattere. 

Sapendo benissimo per prova che significasse questa comoda frase, e 

desiderando una compagnia che mi comprendesse e facesse con me 

causa comune, feci il proposito di strappare quella disgraziata alla 

schiavitù ed alla ingiustizia. Non ho bisogno di aggiungere che riuscii nel 

mio tentativo. 

Da allora abbiamo vissuto insieme, dividendo i miei poveri mezzi. 
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CAPITOLO XXII. 

 

CHI PASSA COSÌ TARDI PER LA VIA? 

 

Arturo Clennam aveva fatto la sua inutile gita a Calais in un 

momento che gli affari premevano da ogni parte. Un certo governo 

barbaresco che ha vastissimi possedimenti sulla faccia dei terra, aveva 

bisogno dei servigi di uno o due ingegneri, pronti d'ingegno e di mano: 

uomini pratici, capaci di trar fuori da quei migliori elementi che avessero 

avuto sotto la mano, gli operai e i mezzi necessari all'impresa; e che 

fossero capaci di tanta audacia e tanta fertilità di risorse nell'impiego di 

questi elementi, quanta nel compimento stesso del piano. Questo 

governo, essendo barbaresco, non si sognava neppure di seppellire una 

grande opera di pubblico interesse in un qualunque Ministero delle 

Circonlocuzioni, come si nasconde il vino poderoso nel fondo di una 

canova, fino a che abbia perduto lo spirito e la forza e che quegli uomini 

che hanno coltivato le viti e spremuto i grappoli siano ridotti in polvere. 

Con una ignoranza tutta sua, cotesto governo seguiva sfacciatamente 

ed energicamente il sistema di far così le cose; e non comprese mai né 

rispettò minimamente la grande scienza politica di non farle. Aveva anzi 

un certo suo modo barbaro di arrestare in germe lo sviluppo di quest'arte 

misteriosamente stupenda nella persona stessa di quei sudditi suoi che 

si facessero lecito di praticarla. 

In conseguenza di ciò, gli uomini di cui si aveva bisogno furono 

cercati e trovati: il che era certamente un modo di procedere molto 

incivile ed irregolare. Poi, quando furono trovati, ebbero onori e fiducia 
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(novlei prova di una crassa ignoranza politica), e furono invitati a 

mettersi subito all'opera per fare quel che dovevano fare. In breve furono 

considerati come uomini che volevano far davvero e che volevano che 

gli altri facessero. 

Daniele Doyce fu appunto uno di questi ingegneri. Non si potevano 

sapere s'egli avesse a star lontano per mesi o per anni. I preparativi dei 

partenza, la coscienziosa e minuta esposizione dei vantaggi 

dell'associazione che Clennam gli fece presenti, avevano richiesto un 

lavoro rapido e continuo. Clennam aveva profittato del primo momento 

di tregua per traversar la Manica, e si era recato da Doyce per prender 

commiato. 

Con molta cura ed esattezza gli espose lo stato dei profitti e delle 

perdite, dei pagamenti da fare e degli introiti sui quali si potevano 

contare. L'ingegnere ascoltò questi particolari con la solita sua pazienza 

ed ammirò molto l'ordine e la chiarezza dei esposizione. In questa 

revisione di conti ei provava quel medesimo interesse che se si fosse 

trattato di un meccanismo più ingegnoso di tutti quelli che aveva 

inventato, e non si stancava dall'osservare e dal meditare, alzandosi il 

cappello sulla fronte, come assorto nella contemplazione di una 

invenzione magica. 

— In tutto questo, mio caro Clennam, io vedo un ordine ed una 

regolarità mirabili. Non ci può essere niente di più chiaro e di più esatto. 

— Son lieto dei vostra approvazione, Doyce. In quanto all'impiego 

dei fondi durante la vostra assenza e alla conversione dei capitali, che 

potremo aver bisogno di fare di tanto in tanto.... 

Il socio l'interruppe: 
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— In quanto a questo e a tutti gli altri affari dello stesso genere, 

pensateci voi. Voi seguiterete, come avete fatto fino adesso, ad agire 

per conto dei casa, sollevandomi da un peso troppo grave per le mie 

spalle. 

— Eppure, Doyce, ve l'ho detto tante volte che voi avete torto di 

disprezzare la vostra capacità di buon amministratore. 

— Forse sì, e forse no, — rispose Doyce ridendo. — La vocazione 

mia è tutt'altra, e l'ho coltivata meglio e mi ci credo fatto per tutti i versi. 

Ho piena fiducia nel mio socio, e son persuaso ch'ei non può far che 

bene. In quanto a danari ed a numeri, — proseguì Doyce, mettendo il 

dito sul colletto di Clennam, — non ho che un solo pregiudizio.... contro 

la speculazione. Non so di averne altri. E può anche darsi che questo 

pregiudizio derivi dall'averci poco riflettuto. 

— Ma questo non si chiama mica un pregiudizio, mio caro Doyce; 

è anzi una gran prova di buon senso. 

— Son contento che la pensiate così, — disse Daniele col suo 

occhio pieno di dolcezza e di bonomia. 

— Mezz'ora fa, facevo appunto la stessa osservazione a Pancks 

che è venuto un momento a salutarmi. Ed abbiamo riconosciuto tutti e 

due che la manìa delle speculazioni è la più pericolosa, come anche la 

più generale di quelle umane follie che più giustamente si dovrebbero 

chiamar vizi. 

— Pancks? — disse Doyce facendosi venire il cappello sugli occhi 

e facendo un cenno del capo che dinotava una grande fiducia nel 

piccolo rimorchiatore del signor Casby. — Eh sicuro! è un uomo molto 

prudente quel Pancks. 
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— Dite prudentissimo; un vero modello di prudenza. 

Questa prudenza del signor Pancks pareva dare ai due soci una 

certa soddisfazione, che non si capiva troppo come c'entrasse a 

proposito. 

— Ed ora, mio degno socio, — aggiunse Daniele dopo aver 

guardato all'orologio, — poiché non bisogna dar tempo al tempo, 

un'ultima parola. Vi debbo fare una raccomandazione. 

— Tutto quel che vi piace.... purchè non si tratti di abbandonare la 

vostra invenzione. 

— È proprio questo che voleva dire, e voi lo sapete benissimo. 

— In tal caso, vi rispondo no, e mille volte no. Ora che ho 

incominciato, bisogna bene che ottenga da quella gente una ragione 

chiara e precisa, una lettera officiale, qualche cosa insomma, che 

rassomigli ad una risposta categorica. 

— Non ci pensate, che non l'otterrete mai, — replicò Doyce 

crollando il capo. — Credete pure alla mia esperienza. Mai! 

— Ad ogni modo, avrò la coscienza di aver tentato, e questo non 

può far niente di male. 

— Chi lo sa! — rispose Doyce, posando la mano sulla spalla del 

compagno in atto di persuasione. — A me del male me n'ha fatto, amico 

mio. Mi hanno invecchiato, stancato, tormentato, scoraggiato. Certo, a 

nessuno può far bene veder messa a dura prova la propria pazienza e 

credersi vittima di una ingiustizia. Qualche volta mi pare che le 

lungaggini e le scappatoie di quei signori vi abbiano già tolto buona 

parte dei vostra sveltezza. 
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— Forse delle cure personali hanno potuto per un momento 

produrre questo effetto; ma assicuratevi che le seccature officiali non ci 

hanno che vedere. Non ancora, almeno da questo lato sono incolume. 

— Sicchè non volete cedere alla mia preghiera? 

— No assolutamente. Avrei vergogna di scoraggiarmi così presto, 

quando un uomo più innanzi negli anni, e molto più impegnato di me in 

questo affare ha saputo resistere con fermezza per tanti e tanti anni. 

Vedendo che non c'era mezzo di svolgere Clennam dal suo 

proposito, Daniele Doyce accettò cordialmente una stretta di mano, e, 

dando un'occhiata di addio allo scrittoio, discese col compagno. Doyce 

doveva prima andare a Southampton per raggiungere il piccolo stato 

maggiore col quale doveva fare il viaggio. Una carrozza ben fornita e 

ben carica aspettava innanzi alla porta. Vari operai s'erano riuniti per 

dare il buon viaggio al loro principale, del quale parevano orgogliosi. 

— Buona fortuna, signor Doyce! — gridò uno di loro. 

— La gente dove andate, — disse un altro, — potranno dire e 

vantarsi di avere nel loro paese un uomo che conosce i suoi ordigni ed è 

conosciuto dai suoi ordigni, un uomo pronto al lavoro e capace, e se non 

è un uomo questo, vuol dire allora che non ce n'è più degli uomini. 

Questo discorso, pronunziato da un improvvisatore rauco, posto 

all'ultima fila, e non sospettato mai di disposizioni oratorie, fu accolto da 

tre salve di applausi; e da cotesto momento l'oratore fu tenuto in conto di 

un pezzo grosso da tatti i compagni. In mezzo a quel saluto spontaneo e 

rumoroso, Daniele indirizzò a tutti un cordiale: Addio, ragazzi! — e la 

carrozza disparve come se una macchina pneumatica l'avesse aspirata 

dal Cortile del Cuor Sanguinoso. 
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Il signor Giambattista, quel bravo ometto pieno di riconoscenza, 

che in grazia del posto di fiducia che occupava nella casa, trovavasi in 

mezzo agli operai, aveva gridato con tutta la forza dei suoi polmoni, per 

quanto la natura consente di gridare a un povero diavolo di forestiero. 

Poiché veramente non c'è nazione al mondo che sappia acclamare 

come gli Inglesi fanno; i quali, quando si stimolano e s'incoraggiano a 

vicenda coi loro evviva, fanno credere di sentir passare tutta quanta la 

storia di Inghilterra e di vedere spiegare al vento tutte le bandiere 

antiche e moderne da Alfredo il Sassone fino ai nostri giorni. Il signor 

Giambattista era stato, per dir così, trascinato nel movimento generale; 

e stava riprendendo fiato, che proprio non ne poteva più, quando 

Clennam gli fece segno di risalir con esso lui allo scrittoio per dargli una 

mano nel rimettere a posto i registri. 

In quella fredda calma che tien dietro ad una partenza, in quel 

primo vuoto che lascia dopo di sè una passeggiera separazione, foriero 

dei grande separazione che sta sopra a tutti i mortali, Arturo, seduto 

innanzi al suo tavolino, meditava, seguendo con l'occhio un raggio di 

sole. Ma la sua attenzione, non distratta da altre cure, non tardò a 

tornare all'argomento che stava in cima a tutti i suoi pensieri; onde egli 

incominciò, per la centesima volta, a riandar con l'animo tutti i casi che lo 

avevano così profondamente commosso in quella notte misteriosa che 

aveva incontrato Blandois in casa dei madre. Sentivasi ancora urtato da 

quell'uomo all'entrata dei via tortuosa dove dimorava la signora 

Clennam: lo seguiva, lo perdeva di vista, lo ritrovava poi nel cortile con 

gli occhi alzati verso le due finestre illuminate; lo seguiva di nuovo e gli 

stava accanto innanzi alla porta dei vecchia casa. 
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Chi passa così tardi per la via, 

Ohi camerati dei maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via 

In allegria? 

 

Non era la prima volta che questa canzone gli tornava in mente, 

aveva inteso lo straniero canticchiarla a quella porta.... Ma non si 

accorse punto che, trasportato dall'immaginazione, l'aveva egli stesso 

ripetuta ora macchinalmente. Onde trasalì e si volse, udendo la seconda 

strofa: 

 

È un cavalier che passa per la via,  

O camerati dei maggiorana.  

È un cavalier che passa per la via  

In allegria! 

 

Era Cavalletto che l'aveva intonata per ricordare rispettosamente 

al suo principale parole e musica, credendo che questi si fosse fermato 

per difetto di memoria. 

— To'! voi sapete questa canzone, Cavalletto? 

— Perbacco, se la so! La sanno tutti in Francia. È una specie di 

ninna nanna che ho sentito cantare mille volte. L'ultima volta era una 

bella vocina di bambina, una vocina innocente che la cantava. Altro! 
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— Ebbene! io invece l'ho sentita cantare da una certa voce che 

non era né bella né innocente, — disse Clennam quasi parlando a sè 

stesso e senza badare a Cavalletto. Poi aggiunse, ripetendo astratto le 

parole di Blandois: — Morte dei mia vita, signore, è proprio del mio 

carattere essere impaziente! 

— Eh....? — gridò Cavalletto, stupefatto e pallido come un cencio 

lavato. 

— Che avete? 

— Signore! dove voi sapete ho sentito l'ultima volta questa 

canzone? 

Poi, con una vivacità tutta italiana, descrisse un gran naso 

aquilino, accostò gli occhi l'uno all'altro, si arruffò i capelli, gonfiò il labbro 

superiore per rappresentare un par di baffi, e si gettò sulla spalla il 

lembo di un mantello immaginario. Nell'eseguire tutto questo con una 

rapidità incredibile per chi non abbia mai visto un contadino italiano, egli 

atteggiò la bocca ad un sorriso strano e sinistro. La pantomima non durò 

che un minuto, e già Cavalletto tornato lui stesso se ne stava pallido e 

sorpreso innanzi al suo protettore, 

— In nome del cielo! che vuol dir ciò? — domandò Clennam. — 

Conoscete voi forse un certo Blandois? 

— No! — rispose Cavalletto scrollando il capo. 

— La persona che avete descritto è proprio quella che si trovava 

presente quando avete inteso quella canzone, non è così? 

— Sì, — rispose Giambattista. 

— E non si chiamava Blandois? 
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— No! Altro, altro, altro, altro! — Il signor Giambattista negava 

energicamente con le parole, col capo, e con l'indice dei mano destra. 

— Aspettate! — esclamò Clennam, spiegando un avviso a stampa 

e mettendolo sul cassettone. — Non era quest'uomo? voi capite quello 

ch'io vi leggo? 

— Altro! 

— Qua.... leggete anche voi. Seguitemi con gli occhi. 

Il signor Giambattista si avvicinò, seguì le parole una ad una con 

occhi pieni di fuoco, ascoltò fino all'ultimo con grande impazienza, e poi, 

appoggiando le due mani aperte sullo stampato, quasi volesse 

schiacciare con gioia feroce un animale nocivo, esclamò: 

— È lui. È proprio lui! 

— Questa scoperta è più importante per me che non possiate 

pensare, — disse Clennam con voce agitata. — Ditemi tutto ciò che 

sapete di quest'uomo. 

Il signor Giambattista, scostandosi lentamente dal foglio stampato, 

indietreggiò di qualche passo, si strofinò le mani, e rispose quasi a 

malincuore: 

— A Marsiglia.... Marseilles. 

— E che faceva? 

— Prigioniero, e.... altro!... credo che fosse un.... (il signor 

Giambattista si avvicinò ed abbassò la voce) un assassino! 

Clennam diede un passo indietro come se avesse ricevuto un 

colpo, tanto spavento gli fece il pensiero che sua madre fosse in 
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relazione con un uomo cosiffatto. Cavalletto si lasciò cadere sopra un 

ginocchio e lo pregò, a furia di interiezioni e di esclamazioni, di ascoltare 

per qual disgrazia s'era trovato in così brutta compagnia. 

Con molta sincerità raccontò qualmente da parte sua non si 

trattava che di un contrabbando; che, ricuperata appena la libertà, aveva 

rotto con quell'altro ogni sorta di relazioni; che in una locanda di Châlon-

sur-Saône, all'Aurora, era stato svegliato da cotesto assassino, che 

aveva preso il nome di Lagnier, quantunque prima si chiamasse Rigaud; 

che l'assassino gli aveva proposto di associarsi a lui; ma che, dalla gran 

paura, e dal non poterlo vedere, egli Cavalletto se n'era scappato prima 

di giorno, tremando sempre in seguito di vedersi ricomparire innanzi 

l'assassino che ne avrebbe forse reclamato l'amicizia. Terminando la 

narrazione con molta vivacità e accentuando con forza tutta italiana sulla 

parola assassino, ei sorse ad un tratto, si scagliò di nuovo sullo 

stampato, e ripetette con una veemenza che sarebbe stata presa per 

follia in un settentrionale: 

— È proprio quello stesso assassino. È proprio lui! 

In questo slancio d'indignazione, s'era scordato di aver visto testè 

l'assassino a Londra. Quando se ne ricordò, Clennam sperò un 

momento che il fatto fosse posteriore all'ultima visita che Blandois o 

Lagnier o Rigaud aveva fatto alla signora Clennam; ma Cavalletto gli 

tolse ogni dubbio, dandogli dei particolari precisi sull'epoca e il luogo 

dell'incontro. 

— Sentite, — disse Clennam gravemente. — Quest'uomo, come 

sta scritto qui, è scomparso.... 

— Tanto meglio! — esclamò Cavalletto, levando gli occhi al cielo. 

— Sia ringraziato il Signore! Maledetto assassino! 
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— No.... poiché, se non riesco a sapere che se n'è fatto, non avrò 

un minuto di riposo. 

— Allora è un altro par di maniche. Un milione e mezzo di scuse! 

— Ora, Cavalletto, — soggiunse Clennam, prendendolo pel 

braccio e facendolo girare dolcemente fino a che si trovarono faccia a 

faccia, — io son convinto che voi mi siete grato quanto mai si può 

essere per quel poco che ho fatto per voi. 

— Ve lo giuro! 

— Lo so, Cavalletto. Se vi riesce di trovarmi quest'uomo, o di 

scoprire che se n'è fatto, o di avere un qualunque indizio sul conto suo, 

voi mi renderete il massimo dei servigi, ed io con molta più ragione vi 

diverrei tanto grato quanto siete voi verso di me. 

— Io non so davvero dove andare a cercarlo, — esclamò l'ometto, 

baciando con effusione la mano di Clennam. — Non so dove andare. 

Ma, coraggio! Basta così! Ci vado ugualmente! 

— Non ne fiatate nemmeno, Cavalletto, vi raccomando! 

— Altro! — esclamò Cavalletto, mentre s'allontanava correndo. 

 

 

CAPITOLO XXIII 

 

LA SIGNORA FLINTWINCH FA UNA PROMESSA 
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CONDIZIONATA A PROPOSITO DEI SUOI SOGNI. 

 

Rimasto solo, pensando con una viva preoccupazione alle 

occhiate ed ai gesti espressivi di Giambattista Cavalletto, il socio di 

Daniele Doyce incominciò una triste giornata. Invano cercò di distrarsi, 

occupandosi degli affari dei casa, tutto l'animo suo era compreso di quel 

solo pensiero. Non altrimenti un reo incatenato sopra una barca, nel 

mezzo di un limpido fiume, sarebbe condannato, ad onta delle 

innumerevoli migliaia di onde che gli passerebbero sotto gli occhi, a 

vedere nel fondo del fiume il cadavere del compagno annegato, 

immobile sempre, sempre lo stesso, meno in quei momenti che l'agitarsi 

dell'acqua dilaterebbe o accorcerebbe la terribile immagine. Così Arturo 

scorgeva sotto la corrente dei mille pensieri che si succedevano nella 

sua mente, una immagine fissa e lugubre che nessuno sforzo 

d'immaginazione potevano spostare ed alla quale non gli riusciva di 

sottrarsi. 

La certezza testè acquistata che Blandois, quale che fosse il suo 

vero nome, era un furfante, non valse poco ad accrescere la sua 

inquietudine. Quand'anche fosse pervenuto a spiegare la improvvisa 

sparizione, rimaneva sempre il fatto che sua madre si era trovata in 

relazioni con quell'uomo. Clennam si augurava nel suo segreto che 

nessuno al mondo, eccetto lui, venisse a sapere il mistero di quelle 

relazioni, né la sottomissione, né la paura che il forestiero aveva 

inspirata alla signora Clennam. Ma poteva egli separare la scena di cui 

era stato testimone dalle sue prime apprensioni, e credere un momento 

che nulla vi fosse in quelle relazioni di delittuoso? 
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La risoluzione dei madre di non dare alcuna informazione in 

proposito, e la conoscenza ch'egli aveva del carattere di lei, gli facevano 

sentire più forte la propria impotenza. Era una specie d'incubo che gli 

faceva vedere la vergogna ed il disonore librati sulla memoria dei suoi 

genitori, con un muro di bronzo che gli toglieva di accorrere in loro 

soccorso. Lo scopo che lo aveva fatto tornare in patria e che non aveva 

mai perduto di vista, allontanavasi sempre più innanzi alla invincibile 

ostinazione dei paralitica, nel punto stesso che gli pareva più urgente di 

raggiungerlo. I suoi consigli, la sua energia, la sua attività, la sua 

fortuna, il suo credito, tutte insomma le sue facoltà e le sue risorse, si 

rompevano contro questo solo ostacolo. Se la madre avesse posseduto 

quel potere che, secondo narra la favola, trasformava in sasso il 

riguardante, non avrebbe potuto ridurlo più impotente, quando, in quella 

oscura sua camera, volgeva verso di lui la faccia impassibile. Tal era il 

sentimento che travagliava l'animo di Clennam. 

Ma la rivelazione di Cavalletto, spandendo una novlei luce su tutte 

queste riflessioni, lo persuase a prendere una risoluzione più energica. 

Sicuro nella coscienza delle sue buone intenzioni, stimolato dal 

presentimento di un imminente pericolo, si determinò a fare un ultimo 

sforzo con la signora Flintwinch, posto che sua madre si fosse ostinata a 

non toccar di questo argomento. Se gli venisse fatto di spingere la 

vecchia domestica a mostrarsi più espansiva ed a sollevare in parte il 

velo misterioso che avvolgeva la casa, sarebbe forse pervenuto a 

dissipare quella specie di paralisia morale che sempre più lo vinceva da 

un momento all'altro. Questo fu il risultamento di una giornata 

d'inquietudine e di travaglio, e la sera stessa ei volle mettere in atto la 

presa determinazione. 
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Il primo disappunto, arrivando a casa dei madre, fu di trovare la 

porta aperta e il signor Flintwinch che se ne stava sugli scalini fumando 

la sua brava pipa. 

Ci sarebbe stato da scommettere cento contro uno che la signora 

Flintwinch sarebbe venuta, come al solito, ad aprirgli. Ma la disdetta non 

volle così. Bisognava che la porta la trovasse aperta e che proprio il 

signor Flintwinch stesse sugli scalini a fumar la sua pipa. 

— Buona sera, — disse Arturo. 

— Buona sera, — rispose Geremia. 

Il fumo usciva di traverso e tutto contorto dalla bocca di Geremia, 

come se avesse girato in ciascuno dei membri contorti del fumatore 

prima di trovar la via di quel suo collo torto, per mescolarsi col fumo dei 

camini contorti e coi vapori esalati dal fiume contorto anch'esso. 

— Avete notizie? — domandò Clennam. 

— Noi non abbiamo notizie, — rispose il signor Flintwinch. 

— Voglio dire, notizie di quel forestiere. 

— Precisamente; noi non abbiamo notizie di quel forestiere. 

Egli aveva un profilo così sinistro col nodo dei cravatta sotto 

l'orecchio, che Clennam dubitò un momento (e non era la prima volta 

che ne dubitava) che il signor Geremia non avesse avuto per avventura 

qualche motivo personale per far scomparire Blandois. Non si trattava 

forse del segreto e dei sicurezza del signor Geremia? Egli era piccolo e 

curvo dei persona, e pareva poco capace di un'attività molto vigorosa; 

era però duro come il cuoio, ed astuto come la volpe. Un tal uomo, 

trovandosi alle spalle di un nemico giovane e vigoroso, col desiderio di 
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levarselo dai piedi e la coscienza libera da qualunque scrupolo, avrebbe 

potuto benissimo fare un brutto tiro in quel luogo solitario, ad un'ora 

inoltrata dei notte. 

Mentre che questi tristi pensieri, per la disposizione stessa 

dell'animo suo, venivano ad aggiungere esca all'idea fissa che 

preoccupava Clennam, il signor Geremia, col collo più torto che mai e un 

occhio serrato, contemplava la casa dirimpetto e seguitava a fumare con 

aria maliziosa, pareva più disposto a stritolare fra i denti il cannello dei 

pipa, che a gustare il profumo del tabacco. Ma, a modo suo, ei lo 

gustava. 

— A quanto vedo, Arturo, non avrete a durar molta fatica per 

riconoscermi quest'altra volta che verrete, — notò aspramente Geremia, 

chinandosi per scuotere la cenere dalla pipa. 

Arturo, un po' mortificato, poiché veramente sentiva di aver torto, 

domandò scusa al signor Geremia di averlo squadrato da capo a piedi e 

così minutamente. 

— Ma, vedete, Geremia, — disse poi, — questo affare mi 

preoccupa tanto, che non so più quel che mi faccia. 

— Ahi Ma io non capisco, — risposa Geremia, senza punto 

commuoversi, — perché vi debba preoccupare. 

— No? 

— No, — replicò Geremia con tuono secco e reciso, come se 

avesse appartenuto alla razza canina e avesse voluto avventare un 

morso alla mano di Arturo. 
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— E quegli avvisi che si vedono a tutte le cantonate? Il nome di 

mia madre, l'indirizzo di questa casa che andrà per le bocche di tutti 

insieme ad un mistero di questo genere, credete voi che non importi 

niente? 

— Non vedo, — ripetette Geremia carezzandosi la masclei callosa, 

— perché vi debba importare. Ma sentite, Arturo, io vedo un'altra cosa, 

proseguì alzando gli occhi alle finestre; — vedo brillare un lume in 

camera di vostra madre! 

— Non capisco che relazione.... 

— Ebbene, signore, ve la dico io. Quel lume mi ricorda che se ha 

ragione l'adagio che dice di non andare a destare il gatto che dorme, 

sarebbe anche più prudente di non correre dietro ai gatti che si 

nascondono, — riprese Geremia avanzandosi di traverso come se 

volesse schiacciare Arturo contro la porta. — Lasciateli stare. Prima o 

dopo, li vedrete venir fuori… più presto che non si vorrebbe qualche 

volta. 

Ciò detto, Geremia volse le spalle ed entrò nel vestibolo. Clennam 

rimase immobile, guardandogli dietro, mentre il vecchio cercava nella 

stanzetta vicina un fiammifero, e dopo aver tentato invano per tre volte, 

riusciva ad accenderne uno e lo accostava alla lucerna destinata a 

rischiarar l'anticamera. Durante queste operazioni, Clennam, seguendo 

piuttosto le indicazioni di una mano invisibile che le scoperte delle 

proprie riflessioni, andava sempre pensando ai mezzi di cui aveva 

potuto servirsi Geremia per commettere il terribile delitto e farne sparire 

le tracce. 

— E così, — domandò il vecchietto impaziente, — volete venir su? 
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— Mia madre è sola, non è vero? 

— No, non è sola. C'è il signor Casby con la figlia. Sono venuti or 

ora, mentre fumavo; ma non mi son disturbato per loro, perché voleva 

prima finir la mia pipa. 

Secondo disappunto. Clennam non fece alcuna obbiezione e salì 

fino in camera di sua madre, dove il signor Casby e Flora terminavano 

appunto di prendere il tè con accompagnamento di biscotti e di pan 

burrato. Le reliquie di queste delicatezze gastronomiche erano ancora 

visibili sul tavolino e sulla faccia dei signora Flintwinch, che, tenendo in 

mano la sua lunga forchetta, somigliava per tutti i versi una figura 

allegorica; con questa sola differenza che l'atteggiamento di lei e lo 

strumento che brandiva non erano punto inesplicabili come debbono 

essere in ogni perfetta allegoria. 

Il cappello e lo scialle di Flora stavano posati sul letto con una 

cura, dalla quale si vedeva chiaro che la vedovlei voleva fare una lunga 

visita. Il signor Casby, dal canto suo, se la sorrideva accanto al fuoco, 

con le patriarcali protuberanze che luccicavano come se traspirassero 

burro liquefatto, e la faccia rossa, serena e soddisfatta. Vedendo questo, 

Arturo, dopo scambiati i saluti di convenienza, si decise di parlare alla 

madre senz'altro indugio. 

Siccome la signora Clennam non lasciava mai la sua camera, così, 

accadendo che qualcuno le avesse a parlare in disparte, si soleva 

spingere il seggiolone a ruote verso la tavola da scrivere, dove lei 

rimaneva con le spalle volte al resto dei camera, mentre il suo 

interlocutore si metteva a sedere sopra uno sgabello lasciato a bella 

posta in un cantuccio. Da molto tempo la madre e il figlio non avevano 

scambiato una parola senza l'intervento di un terzo; ma le persone che 
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frequentavano la casa dei signora Clennam erano abituate a sentir 

domandare, con qualche parola di scusa, se le si potevano parlare in 

disparte, e a vedere spinto il seggiolone nell'angolo indicato, non sì tosto 

la paralitica avesse risposto affermativamente. 

Così quando Arturo, dopo fatte le sue scuse e la sua domanda, 

spinse il seggiolone verso la scrivaneria e si mise a sedere sullo 

sgabello, la signora Finching non fece altro che alzar la voce e parlare 

più rapidamente, come per fare intendere delicatamente di non potere 

udir niente, e il signor Casby si lisciò i lunghi capelli bianchi con una 

tranquillità patriarcale. 

— Mamma, ho saputo oggi sugli antecedenti di quell'uomo che 

incontrai qui, qualche cosa che voi certo ignorate e che sento il dovere 

di dirvi. 

— Io non so nulla degli antecedenti di quell'uomo che incontraste 

qui, Arturo. 

Lei rispose ad alta voce. Arturo aveva invece parlato basso; ma la 

madre respinse questo invito alla confidenza, come sempre aveva fatto, 

e non mutò punto il tuono dei sua voce forte e severa. 

— Non è una vaga informazione la mia; l'ho raccolta da buona 

fonte. 

La madre gli domandò, sempre con la stessa voce, se era questo 

l'oggetto dei sua visita? 

— Ho creduto bene di mettervi a parte dei mia scoperta. 

— Ed è? 

— Quell'uomo è stato in prigione a Marsiglia. 
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La signora Clennam rispose freddamente: 

— Non lo credo improbabile. 

— Sì, ma non per un semplice delitto, mamma. Sotto l'imputazione 

di assassinio. 

Lei trasalì a questa parola e mostrò in volto un naturale orrore. 

Pure non abbassò la voce, domandando: 

— Chi ve l'ha detto? 

— Un suo compagno di prigione. 

— E voi, suppongo, non conoscevate gli antecedenti di cotesto 

compagno, prima che ve li rivelasse egli stesso? 

— No. 

— Conoscevate lui però? 

— Sì. 

— È proprio il caso mio e di Flintwinch con quell'altro uomo! Con 

questa differenza però che il vostro uomo non vi era stato presentato da 

un corrispondente, presso il quale avesse depositato del denaro. Che ne 

dite? 

Arturo dovette confessare che l'uomo dal quale aveva raccolto le 

informazioni non gli era stato presentato né per mezzo di 

corrispondente, né di altri. La fronte corrugata dei signora Clennam si 

spianò a poco a poco, ed lei rispose con uno sguardo di trionfo e con 

voce energica: 

— Badate dunque a giudicar gli altri. Io vi dico, Arturo, pel vostro 

bene, badate a giudicar gli altri! 
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Vi era tanta energia nei suoi sguardi, quanta era la rigidezza 

accentuata delle parole. Continuò a tener gli occhi fissi sul figlio; e se 

questi, entrando in casa, aveva serbato la minima speranza di renderla 

mite e pieghevole, il solo sguardo di lei bastò a strappargli dal cuore 

ogni illusione. 

— Mamma, non potrò far niente per voi? 

— Niente. 

— Non avete da confidarmi alcuna cosa, da darmi qualche 

incarico, qualche spiegazione? Non volete consigliarvi con me? Non mi 

permetterete di riavvicinarmi a voi? 

— Che domanda è la vostra? Voi vi separaste spontaneamente 

dai miei affari. Voi l'avete voluto, non io. Come potete farmi sul serio 

questa domanda? Voi sapete bene di avermi lasciata a Flintwinch, e che 

Flintwinch occupa ora il vostro posto. 

Gettando un'occhiata a Geremia, Clennam si accorse, solo a 

vederne le uose, che l'attenzione di lui era diretta dalla loro parte, 

benchè il vecchietto se ne stesse appoggiato al muro, grattandosi la 

masclei e facendo le viste di prestare ascolto a Flora, la quale si era 

cacciata e imbrogliata in un discorso caotico, dove si confondevano la 

zia del signor Finching, le sogliole fritte, gli scarafaggi e il commercio dei 

vini. 

— Detenuto in una prigione di Marsiglia, sotto l'imputazione di 

assassinio, — ripetè la signora Clennam riassumendo pacatamente le 

parole del figlio. — Questo è tutto quel che v'ha detto il suo compagno di 

prigione? 

— Tutto. 
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— E cotesto compagno era complice di Blandois? Era anch'egli un 

assassino? Ma, naturalmente, non ve l'ha detto questo, ed ha dovuto 

parlare di sè in ben altra guisa. Ecco ora un nuovo soggetto di 

conversazione per le persone che vengono a trovarmi. Casby, Arturo mi 

dice.... 

— Un momento, mamma! un momento! — esclamò Arturo 

interrompendola vivamente, poiché non si aspettava che le venisse in 

mente di render pubblica la comunicazione ricevuta. 

— Ebbene? — diss'lei corrugando la fronte; — avete a dirmi altro? 

— Vi prego di scusarmi, signor Casby.... ed anche voi, signora 

Finching… se trattengo mia madre un altro momento. 

Egli aveva posta la mano sul seggiolone, senza di che la signora 

Clennam l'avrebbe voltato dall'altra parte, appoggiando forte il piede a 

terra. Stavano ancora faccia a faccia. Lei lo guardava sempre fisso, 

mentre Arturo andava pensando che la confidenza di Cavalletto resa di 

pubblica ragione avrebbe potuto avere qualche effetto imprevisto e poco 

gradito, e conchiudeva fra sè essere miglior partito non farne parola; 

quantunque forse nessun'altra ragione ben chiara l'aveva guidato se non 

la convinzione avuta in principio che la madre avrebbe serbato per sè e 

per Flintwinch quella informazione. 

— Ebbene? — lei ripetè con impazienza. — Che altro c'è? 

— Io non intendevo, mamma, che aveste a divulgare quello che vi 

ho comunicato. Credo che sia meglio non farne punto parola. 

— È una condizione che m'imponete? 

— Ebbene.... sì. 
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— Tenete dunque a mente, che siete voi che ne fate un segreto, 

— riprese la signora Clennam, alzando la mano,— e non io. Siete voi, 

Arturo, che portate qui i vostri dubbi, i sospetti, le domande di 

spiegazioni, voi che ci portate dei segreti. Che credete che m'importi 

dove quell'uomo sia stato, e quel che sia stato? Che lo sappia pure tutto 

il mondo, se gli preme di saperlo; io non me ne curo. Ed ora lasciatemi 

andare. 

Arturo cedette a quel suo sguardo imperioso e trionfante, e spinse 

il seggiolone al posto di prima. Così facendo scorse nella fisonomia del 

signor Flintwinch un'aria di trionfo e di soddisfazione, che non era certo 

inspirata da Flora. Quest'ultima prova fallita, che volgeva tutti i suoi 

sforzi contro sè stesso, contribuì anche più dell'ostinazione dei signora 

Clennam a convincerlo dell'inutilità di ogni altro tentativo. Non gli 

rimaneva ora che ricorrere alla sua vecchia amica Affery. 

Ma in qual modo ricorrervi, come far nascere l'occasione di trarre 

la donna in disparte, non era la più agevole delle umane imprese. Affery 

subiva così forte il terrore di quei due furbi, come li chiamava, era così 

sistematicamente sorvegliata dall'una e dall'altro, e tanta paura aveva di 

andare attorno per la casa, che l'opportunità di parlarle pareva 

impossibile. Oltre a questo, la signora Affery, mercè gli argomenti 

maneschi del suo signor marito, aveva acquistato una convinzione così 

profonda del pericolo di aprir la bocca, che se n'era stata rannicchiata 

nel suo cantuccio, tenendo tutti a rispettosa distanza col mezzo dei sua 

forchetta allegorica. Così, quante volte Flora o lo stesso Patriarca dal 

soprabito verde le avevano indirizzato la parola, lei aveva parata la 

conversazione con un colpo dei sua forchetta, come una donna mutola. 
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Dopo aver tentato più volte e sempre senza frutto di attirare 

l'attenzione dei signora Affery, mentre lei sbarazzava la tavola e lavava 

le tazze, Arturo pensò ad un espediente, nel quale Flora gli potesse 

servire. Si chinò dunque dalla parte di Flora e le susurrò: 

— Potreste dire di voler fare un giro per la casa? 

La povera Flora, che aspettava sempre ansiosamente che 

Clennam tornasse fanciullo ed innamorato, accolse con gioia 

grandissima questa misteriosa domanda, la quale non poteva avere 

altro oggetto che di concertare un abboccamento tenero ed una 

dichiarazione amorosa. Senza perder tempo, si pose all'opera. 

— Ah povera me! questa vecchia camera, — così incominciò 

guardandosi intorno, — non è punto mutata, mia cara signora Clennam; 

non potreste credere che impressione mi fa: soltanto è un po' più 

affumigata, il che del resto è naturalissimo essendo passati tanti anni e 

tutti quanti volere o volare andiamo soggetti alle ingiurie del tempo; io 

stessa mi ci son rassegnata, poiché se non mi sono affumigata mi sono 

però ingrassata in modo indecente quando penso al tempo che papà mi 

conduceva qui e che era così piccolina, un vero fagotto di geloni, che mi 

si metteva sopra una seggiola coi piedi che non toccavano terra e 

spalancavo tanto par d'occhi in faccia ad Arturo, cioè no, scusate, al 

signor Clennam.... anche lui tanto piccolino con certi solini e certi 

panciotti da far paura prima assai che il signor Finching apparisse come 

in una nebbia sull'orizzonte, che mi faceva tante finezze, come il famoso 

spettro di non so che paese di Germania, un nome che comincia con un 

B, presso a poco lezione morale che c'insegna che tutti i sentieri dei vita 

rassomigliano ai sentieri che menano alle ruine nel nord dell'Inghilterra 
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dove si cava il carbone e si fa il ferro e tante altre cose e si cammina 

sulla cenere! 

Dopo di aver pagato il tributo di un sospiro alla instabilità delle 

umane cose, Flora proseguì vertiginosamente: 

— Non già che si potesse dire, signora Clennam, che questa casa 

sia stata mai molto allegra, anzi tutto al contrario è stata sempre così 

grave e severa: con quanta dolcezza mi ricordo di un giorno quando il 

nostro giudizio non era ancora maturo che Arturo... maledetta abitudine, 

voglio dire signor Clennam.... mi fece discendere in una cucina 

abbandonata e tutta umida e mi propose di chiudermi lì dentro per tutto il 

resto dei mia vita e di nutrirmi dei cibi che avrebbe potuto nascondere in 

tasca durante il desinare dei giorni di festa quando stava fuori di casa, o 

di pane stantìo quando sarebbe andato in penitenza, il che in 

quell'epoca felice gli accadeva spesso: sarebbe forse troppa libertà la 

mia di chiedere il permesso di ravvivare il ricordo di quei giorni facendo 

un giretto per la casa? 

La signora Clennam, poco compiaciuta in fondo dei visita dei 

signora Finching, la quale, del resto, non sapendo di doversi incontrare 

con Arturo, era venuta per mera bontà e cortesia, rispose che tutta la 

casa le era aperta. Flora si alzò e pregò Arturo di farle da cavaliere. 

— Volentieri, — disse Clennam, — e Affery ci farà lume, spero. 

Affery stava per dire: «No, Arturo, non mi domandate niente!» 

quando il signor Flintwinch le tolse di parlare, gridando: 

— E perché no? Affery, che diamine ti piglia? perché no, vecchia 

strega? 
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In seguito al quale argomento, lei uscì a malincuore dal suo 

cantuccio, consegnò il forchettone in una delle mani del marito, e prese 

il candeliere ch'ei le porgeva con l'altra. 

— Cammina avanti, balorda! — esclamò Geremia: — Scendete o 

salite, signora Finching? 

Flora rispose: 

— Scendiamo. 

— Allora va avanti e scendi, Affery; e se non farai lume a dovere, 

bada, vecchia, che ti sono addosso in meno di niente! 

La signora Flintwinch formò dunque l'avanguardia in questo 

viaggio di esplorazione, e il signor Flintwinch la retroguardia, non 

volendo mica privarli del piacere dei sua compagnia. Clennam, voltatosi 

un momento e visto il vecchio che li seguiva a tre scalini d'intervallo, non 

potette fare a meno di mormorare: 

— E che! non c'è verso di levarselo dai piedi? 

Flora volle subito rassicurare il compagno, rispondendo: 

— Quantunque non sia forse molto conveniente, Arturo, né io ci 

consentirei mai in presenza di un uomo più giovane di Geremia o di un 

estraneo, vi assicuro che farò conto di trovarmi sola con voi e non lo 

guarderò nemmeno per ombra se vi preme tanto di prendermi per la vita 

purchè abbiate la bontà di non stringere troppo forte. 

Arturo non avendo cuore di dire che il suo pensiero era stato 

tutt'altro, passò il braccio intorno alla vita di Flora. 

— Oh davvero, — disse la vedovlei, — come siete obbediente e vi 

fa molto onore, Arturo, di essere così discreto; ma ad ogni modo se 
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proprio volete stringere più forte stringete pure che non me n'avrò a 

male. 

In questo ridicolo atteggiamento, che contrastava tanto coi tristi 

pensieri che lo travagliavano, Clennam arrivò a pianterreno, dopo avere 

scoperto via facendo che, negli angoli un po' oscuri, Flora diventava più 

pesante, e che il suo peso diminuiva non sì tosto il lume li rischiarava 

meglio. Dopo aver girato per le lugubri cucine sotterranee, che erano più 

tristi che mai, la signora Affery entrò col candeliere in mano nella 

camera del padre di Arturo, poi nella sala da pranzo di una volta, 

passandogli sempre davanti come un fantasma, senza fermarsi e senza 

volgersi, quando ei le diceva a bassa voce: 

— Affery, ho bisogno di parlarvi! 

Nella sala da pranzo, la vedovlei volle dare un'occhiata al buio 

camerino del dragone, che aveva tante volte divorato Arturo nei giorni 

dei fanciullezza. Forse Flora aveva questa voglia di esaminarlo più da 

vicino, perché era un luogo molto buio e molto comodo per farsi quanto 

più poteva pesante. Arturo, disperato, aveva già aperto la sua antica 

prigione, quando si udì battere al portone. 

La signora Affery, soffocando un grido di terrore, si nascose subito 

il capo nel grembiule. 

— Che c'è? che ti piglia? — gridò il signor Flintwinch. — Hai 

bisogno di una dose, eh? ebbene, te ne darò una, e buona anche, 

vecchia stregaccia! Non dubitare; m'incarico io di somministrartela! 

— Intanto qualcuno andrà ad aprire? — domandò Arturo. 
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— Intanto ci vado io ad aprire, signore, — replicò il vecchio con 

dispetto. — State costì fino a che sarò tornato. Se ti muovi, vecchiaccia, 

o se dici una mezza parola delle tue solite scioccherie, triplico la dose! 

Non appena partito il signor Flintwinch, Arturo si staccò non senza 

fatica da Flora, visto che la tenera vedova non capì sulle prime 

l'intenzione di lui e si apparecchiava invece a farsi stringere più forte. 

— Affery, parlami adesso! 

— Non mi toccate, Arturo! — esclamò Affery indietreggiando. — 

Non vi accostate. Vi vedrà, sapete. Geremia vi vedrà. Lasciatemi! 

— Non mi vedrà più se spengo il lume, — rispose Arturo, unendo 

l'atto alla parola. 

— Vi udrà. 

— No, non mi udrà, se venite qui dentro, in questo gabinetto per 

parlare un momento. Perché vi nascondete il viso? 

— Perché ho paura di veder qualche cosa. 

— Non potete certo aver paura di veder qualche cosa al buio, 

Affery. 

— Ma sì, Arturo, ho più paura che se fossimo di pieno giorno. 

— E perché? parlate! 

— Perché la casa è tutta piena di segreti e di misteri, perché è 

piena di complotti, piena di mormorii e di tanti rumori. Non ho mai visto 

una casa simile pei rumori. Io ne morirò, Arturo, a meno che Geremia 

non mi affoghi prima del tempo, come farà di certo un giorno o l'altro. 

— Ma io non ho inteso alcun rumore. 
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— Ah sì! ma trovandovi qui in casa, e andando per le camere 

come fo io, sarebbe tutt'altra cosa. Sentireste che rumori, Arturo, e che 

paura da far spiritare.... Ecco Geremia... Zitti per carità! Voi mi farete 

ammazzare! 

— Mia buona Affery, io vi dò la mia parola d'onore che vedo di qua 

il lume sulle lastre del vestibolo, il che prova che la porta è sempre 

aperta. Lo vedreste anche voi, sol che vi toglieste il grembiule dalla 

faccia. 

— No, non ho coraggio. Non l'avrò mai, Arturo! Io ho sempre gli 

occhi bendati, quando non c'è Geremia, e qualche volta anche quando 

c'è. 

— La porta non si può chiudere, che io non me n'avveda di qua. 

Potete far conto ch'egli sia lontano più di cento miglia. 

— Ah, volesse il cielo che così fosse! — esclamò la signora 

Flintwinch. 

— Affery, io voglio sapere quel che accade qui, io voglio scoprire i 

misteri di questa casa. 

— Vi ripeto, Arturo, — interruppe la vecchia, — che questi segreti 

sono tanti rumori, che si sente uno strusciare, un frusciare, un tremolìo, 

un correre di passi furtivi di sopra e di sotto. 

— Ma ci sono altri segreti oltre a questi? 

— Non ne so niente. Non mi domandate più niente. La vostra 

signorina d'una volta ci sente, e voi sapete che sorta di lingua è la sua. 

La signorina d'una volta (che in effetti si trovava così vicina da 

stare addosso al povero Arturo) entrò subito di mezzo per affermare, 
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con più sincerità che concisione, «che nemmeno una mezza parola le 

sarebbe uscita di bocca e avrebbe serbato un silenzio di tomba non altro 

che per riguardo di Arturo, cioè no, scusate la famigliarità, per riguardo 

di Doyce e Clennam.» 

— Affery, vi supplico di parlare, voi che siete uno dei pochi ricordi 

graditi dei mia giovinezza. Ve ne supplico in nome di mia madre, in 

nome di vostro marito, ve ne supplico nell'interesse mio e quello di tutti. 

Io son sicuro che voi mi potrete dare qualche schiarimento su 

quell'uomo che è scomparso. 

— Ebbene sì, Arturo, io vi dirò... Zitto per carità! Ecco Geremia che 

torna.... 

— Ma no, vi assicuro di no. La porta è sempre aperta, ed egli sta a 

parlare con qualcuno. 

— Allora vi dirò, — riprese la vecchia dopo essere stata un po' in 

ascolto, — che la prima volta che quell'uomo è venuto qui, anche lui gli 

ha intesi questi rumori. «Che cosa è questo?» mi ha domandato. Non ne 

so niente, gli ho risposto io, afferrandolo pel braccio dalla gran paura, 

ma gli ho intesi anch'io tante e tante volte. E mentre gli dicevo così, egli 

mi guardava fiso e tremava tutto come una foglia. 

— È venuto spesso? 

— No; solamente quella prima sera, e poi l'altra notte quando è 

venuto per l'ultima volta. 

— Che cosa è accaduto la seconda volta, dopo che me ne fui 

andato? 
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— Quei due furbi son rimasti con lui. Dopo che v'ebbi chiuso dietro 

la porta, Geremia è venuto dalla mia parte di traverso, e fa sempre così 

quando m'ha da far del male, e mi dice: «Ehi, strega, va su a letto, che ti 

vengo appresso e ti ci metto con le mie mani.» E mi ha preso pel collo e 

me l'ha stretto come se mi volesse affogare e mi ha spinto così fino in 

camera. Ecco che cosa intende lui per mettere a letto la gente. Oh, se 

sapeste quanto è cattivo, Arturo! 

— E non avete visto, né udito altro? 

— Non vi ho detto che mi mandarono a letto!... Zitto! eccolo che 

torna. 

— No, vi dico che non si è mosso dalla porta. E questi misteri e 

complotti, di cui avete parlato, che cosa sono? 

— Che volete che ne sappia io? — No, Arturo, non mi domandate 

più niente. Andate via! 

— Ma, mia cara Affery, voi capite che se non giungo a penetrar 

questo mistero, a dispetto di Geremia e di mia madre, tutto è perduto? 

— Non mi domandate niente, — ripetè la vecchia. — Sono oramai 

non so quanti anni che io sogno sempre. Andate via, Arturo, andate via! 

— Questo me l'avete già detto. Vi siete servita dei stessa 

espressione la notte che m'avete accompagnato fino alla porta e che vi 

domandai che cosa era accaduto. Che volete dire, Affery? 

— Non ve lo dirò, no. Andate via! Non ve lo direi nemmeno se 

stessimo soli e tanto meno in presenza dei signorina. 

Invano Arturo la supplicò, invano Flora riprotestò che avrebbe 

serbato il più stretto silenzio. La vecchia, che non aveva cessato di 
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tremare e di lottare con sè stessa durante il breve dialogo, non volle 

sentire e parve decisa ad uscire dal gabinetto, 

— Chiamerò piuttosto Geremia che dirvi un'altra parola sola! Lo 

chiamo subito, Arturo, se mi fate un'altra domanda. Quello che vi posso 

dire, prima di gridare per farlo tornare, è questo: se mai riuscirete a 

pigliare il sopravvento con quei due furbi (e voi lo dovreste, come vi dissi 

la prima sera che siete tornato, poiché non siete stato qui per tanti anni 

di fila come me, e non siete giunto ad avere paura dell'ombra vostra), 

allora fateli stare a posto, dominateli in presenza mia; e poi ditemi: 

«Affery, contatemi i vostri sogni!» Forse allora vi dirò ogni cosa. 

Il rumore dei porta che si richiudeva impedì ad Arturo di 

rispondere. Ciascuno tornò subito al posto, dove Geremia li aveva 

lasciati; e Clennam, facendosi avanti, disse al vecchio di aver spento per 

caso la candela. Il signor Flintwinch lo guardò, mentre la riaccendeva al 

fanale del vestibolo, e serbò il più profondo silenzio sul conto dei 

persona con la quale aveva parlato testè. Forse la sua irascibilità 

dipendeva da questo, ch'ei voleva rifarsi dei noia procuratagli da quella 

visita importuna. Ad ogni modo, gli mosse tanta ira il veder la moglie col 

capo nel grembiule, che le corse addosso e afferrandole il naso velato 

tra il pollice e l'indice, glielo torse cordialmente e con tutte le forze. 

Flora, che si era decisa ad esser pesante senza interruzione, non 

volle lasciare Arturo, che non avessero visitato tutta quanta la casa fino 

alla soffitta da lui altra volta abitata. I pensieri di Clennam erano volti a 
tutt'altro; pure notò, come ebbe a ricordarsi in seguito, che la casa 

mancava d'aria; che lasciavano le impronte dei passi nella polvere dei 

pavimenti dei piani superiori; e che si trovò tanta resistenza ad aprire 

una certa porta, che Affery incominciò a gridare spaventata che 
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qualcheduno c'era nascosto dentro, e non si persuase né si calmò, se 

non dopo che si trovò che non c'era nessuno. Quando finalmente 

tornarono in camera dei madre, trovarono questa che, riparandosi la 

faccia con la mano inguantata, discorreva a voce bassa col Patriarca 

che stava ritto innanzi al fuoco. Gli occhi cilestri, il cranio lucente, i 

capelli bianchi che il signor Casby volse dalla loro parte nel vederli 

entrare, diedero un inestimabile valore ed un indicibile amore pel genere 

umano a questa sua osservazione: 

— Sicchè avete fatto un giro per la casa, per la casa.... sicuro, un 

giro per la casa! 

Le quali parole non erano veramente un gioiello di benevolenza e 

di sapienza; ma dette da lui ed a quel modo parevano quel che non 

erano, e si sarebbe desiderato di custodirle come una cosa preziosa. 
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CAPITOLO XXIV 

 

LA SERA DI UNA LUNGA GIORNATA. 

 

Quell'uomo illustre, quell'ornamento nazionale che era il signor 

Merdle, continuava sempre il suo splendido corso. Incominciavasi a 

conoscere generalmente che un uomo, il quale aveva reso alla società il 

grandissimo servigio di guadagnarci dei denari, non poteva rimanere 

nelle file dei semplice borghesia. Si parlò con sicurezza di un titolo di 

baronetto; si accennò anche ad una parìa. La voce comune affermava 

che il signor Merdle avesse respinto con la sua mano dorata l'offerta dei 

prima dignità; che avesse detto chiaro e tondo a Lord Decimo, che un 

titolo di baronetto era una cosa troppo meschina; che avesse dichiarato 

formalmente: «No; o una parìa o niente.» Questa risposta, dicevasi, 

aveva fatto sprofondare Lord Decimo in un mare d'indecisioni, per 

quanto un personaggio dei sua altezza potesse sprofondare. 

Imperocchè i Mollusco, costituendo un gruppo isolato nella creazione, 

ritenevano che questi onori spettassero a loro esclusivamente; e quando 

un soldato, un marinaio o un avvocato si nobilitava, lo accoglievano con 

un atto di grande condiscendenza nel seno dei famiglia, e subito dopo 

richiudevano la porta perché al primo non tenesse dietro un secondo. 

Non solamente, aggiungeva la voce pubblica, Lord Decimo era 

travagliato dai più atroci dubbi, a motivo dei sua parte ereditaria in questi 

diritti aristocratici, ma teneva anche in lista varii Mollusco che ambivano 

la medesima dignità e facevano quindi concorrenza al grand'uomo del 

giorno. Insomma, a torto o a ragione, la voce pubblica spargeva siffatte 
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notizie; e Lord Decimo, che si occupava, o si credeva che fosse 

occupato nella risoluzione dell'intricato problema, dava corpo a queste 

supposizioni, non lasciando passare alcuna occasione per slanciarsi col 

suo piccolo trotto di elefante in un arruffio di frasi nelle quali andava 

cucinando il signor Merdle come il simbolo delle gigantesche intraprese, 

dei ricchezza d'Inghilterra, dei elasticità, del credito, del capitale, dei 

prosperità e di ogni sorta di benedizioni. 

L'antica falce del tempo aveva intanto lavorato con tanta 

persistenza, che già tre lunghi mesi erano trascorsi da che i due fratelli 

Dorrit erano stati sepolti nella medesima tomba nel cimitero degli 

stranieri a Roma. Il signore e la signora Sparkler abitavano una casa a 

parte: una casetta di piccole dimensioni, come erano quelle dei stirpe 

Tenace Mollusco, un vero capolavoro d'incomodità, che conservava per 

tutto il giorno il profumo dei minestra e delle stalle del giorno innanzi; ma 

che in compenso costava carissimo, essendo situata proprio nel centro 

del mondo abitabile. In questa invidiabile dimora (e davvero molti la 

invidiavano), la signora Sparkler aveva deciso di adoperarsi alla 

demolizione del famoso Seno, quando l'arrivo inaspettato del Corriere 

che recava le tristi notizie, venne a sospendere le ostilità. La signora 

Sparkler che, in fondo, non era cattiva, aveva avuto un violento 

parossismo di dolore che le era durato dodici ore buone; poi s'era alzata 

e s'era data attorno per gli abiti di lutto, che dovevano poter sostenere il 

paragone di quelli dei signora Merdle. Il giornale del gran mondo sparse 

la triste notizia in tutte le famiglie più aristocratiche, e il Corriere riprese 

la via di Roma. 

Il signore e la signora Sparkler avevano desinato a quattr'occhi, 

immersi nel più profondo dolore, e la signora si riposava sdraiata sul 

canapè del salotto. Era una sera di domenica, e faceva un caldo 
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soffocante. La casa, situata nel centro del mondo abitabile, chiusa e 

infagottata in tutte le stagioni come se patisse di una infreddatura 

permanente, era quella sera più opprimente che mai. Le campane delle 

chiese avevano fatto tutto il possibile per destare gli echi più ingrati dei 

via, e i finestroni illuminati delle chiese, gialli all'ora del crepuscolo, si 

erano vestiti di un nero opaco. La signora, sdraiata sul suo canapè, 

guardando dalla finestra aperta ad una foresta di vasi di fiori, s'era 

annoiata dello spettacolo. Andò allora a guardare da quell'altra finestra, 

mentre il marito se ne stava al balcone, e si annoiò egualmente. Si pose 

finalmente a guardar sè stessa per vedere come le stava il lutto, e si 

annoiò subito anche di questo terzo spettacolo, quantunque meno subito 

degli altri due. 

— Par di stare in un pozzo qui! — esclamò finalmente, mutando 

impaziente di atteggiamento. — Via, Edmondo, se hai qualche cosa da 

dire, dillo subito, caro. 

Il signor Sparkler avrebbe potuto rispondere con perfetta 

franchezza: 

— Amor mio, non ho niente da dire. 

Ma, siccome la risposta non gli venne pronta sulla lingua, si 

contentò di rientrare dal balcone e di andare a piantarsi innanzi al 

canapè dove stava la moglie. 

— Per amor del cielo, Edmondo! — esclamò la signora Sparkler, 

sempre più nervosa, — bada che ti ficchi i gelsomini nel naso. Smetti, 

fammi il piacere! 

Il signor Sparkler, in un momento di distrazione, metteva in effetti 

tanto ardore ad aspirare il profumo di uno stelo che teneva in mano, 
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come se stesse sul punto di commettere il delitto in questione. Egli 

sorrise, domandò scusa alla sua cara Fanny, e gettò il fiore dalla 

finestra. 

— Mi fai venire il mal di capo a startene lì come un candeliere, — 

riprese dopo un poco la signora Sparkler, alzando gli occhi. — Mi sembri 

così grosso a questa mezza luce! Via, mettiti a sedere. 

— Volentieri, mia cara, — rispose il signor Sparkler, prendendo 

una seggiola, ma senza muoversi dal suo posto. 

— Se non sapessi che la giornata più lunga di tutto l'anno è 

passata da un pezzo, — disse Fanny, sbadigliando in un modo 

spaventevole, — avrei creduto di certo che fosse questa. Non ho mai 

avuta una giornata più lunga. 

— Non è il ventaglio tuo, questo? — domandò il marito, 

raccattando l'oggetto e presentandolo alla signora. 

— Edmondo, — rispose questa sempre più annoiata, — non mi 

fare domande stupide, te ne prego. Di chi vuoi che sia? 

— Sicuro! io l'ho capito subito che doveva essere il tuo. 

— Perché me l'hai domandato allora?... 

Dopo un momento, Fanny si voltò dall'altra parte sul canapè ed 

esclamò ancora: 

— Povera me! non l'ho mai avuta una giornata così lunga come 

questa! 

E dopo un altro momento, si alzò lentamente, passeggiò un poco 

nel salotto, e tornò a sedere allo stesso posto. 
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— Cara mia, — disse il signor Sparkler, illuminato da una 

ispirazione originale; — credo che tu debba star male coi nervi. 

— Oh, i nervi! — ripetette Fanny. — Via, Edmondo, non mi 

seccare coi nervi! 

— Amor mio, — proseguì il marito, — prova un po' con l'aceto 

aromatico. Ne ho visto tante volte fare uso da mia madre; ti assicuro che 

se n'è trovata sempre benissimo. E mia madre, credo che tu lo sappia, è 

una donna numero uno che non ha punto preg.... 

— Misericordia! — sclamò Fanny, balzando dal canapè. — Non ne 

posso più! non c'è mai stata una giornata lunga come questa! 

Il signor Sparkler la guardava a passeggiar nella camera, e 

sembrava anche un po' spaventato. Quando Fanny ebbe buttato all'aria 

parecchi gingilli, e guardato nella via oscura per tutte e tre le finestre, 

tornò al canapè e si sdraiò sui cuscini. 

— Adesso, Edmondo, vien qua! Più vicino, così; ho bisogno di 

toccarti col ventaglio perché ti facciano più impressione le parole che 

vado a dirti. Bravo, così.... non mi cadere addosso per carità. Oh come ti 

sei fatto grosso! 

Edmondo fece le sue più umili scuse, dicendo che non era poi 

colpa sua, e che i suoi compagni (senza dire di che compagni volesse 

parlare) l'avevano soprannominato Quinbus Flestrin juniore, ovvero il 

Figlio dell'Uomo-Montagna. 

— Me l'avresti dovuto dir prima, — notò Fanny con voce dolente. 

— Cara mia, se avessi saputo che la cosa ti potesse interessare, 

te l'avrei detto di certo. 
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— Zitto! In nome del cielo, non aprir la bocca! — disse Fanny. — 

Lasciami parlare. Noi non dobbiamo più restar soli, Edmondo. Bisogna 

ch'io prenda tutte le precauzioni per non trovarmi più al caso di ricadere 

in questo orribile stato di prostrazione morale! 

— Cara mia, una donna così bella come siete voi e come sanno 

tutti, e che non ha punto.... 

— Oh da capo! — esclamò Fanny. 

Il signor Sparkler fu tanto sconcertato dalla energia di questa 

esclamazione, accompagnata da un salto sul canapè, che dovette 

passare un par di minuti prima che si sentisse in grado di rispondere. 

— Voglio dire, cara mia, che tutti sanno che tu sei fatta apposta 

per brillare in società. 

— Brillare in società! — ripetè Fanny con più stizza di prima. — Sì, 

davvero! Vedete un po' quel che accade. Non appena mi son riavuta un 

poco dal colpo che m'ha dato la morte del povero papà e del mio povero 

zio.... del resto bisogna convenire che per questo è stata forse una 

fortuna, poiché quando non si è più presentabili, tanto vale andarsene 

all'altro mondo.... 

— Spero che non vuoi alludere a me, cara? — interruppe 

umilmente il signor Sparkler. 

— Edmondo, Edmondo, tu faresti scappare la pazienza ad una 

santa! Non senti che parlo di mio zio? 

— M'hai guardato in un certo modo, anima mia, che mi son sentito 

male. Grazie, sai. 
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— Adesso mi hai fatto dimenticare quel che volevo dire, — riprese 

Fanny con un gesto rassegnato del ventaglio, — sarà meglio che me ne 

vada a letto. 

— No, non ancora. Fa di tutto per ricordarti; non aver furia, cara. 

Fanny non ebbe furia. Col capo rovesciato, gli occhi chiusi, e le 

sopracciglia alzate, con una espressione disperata, come se avesse 

completamente rinunziato alle cose del mondo, stette un pezzo a 

pensare. Poi, ad un tratto, riaprì gli occhi e ricominciò con tuono secco 

ed acerbo: 

— Che accade allora, vi domando io?... Accade che proprio sul più 

bello, quando potrei e vorrei brillare in società, mi trovo in una situazione 

che m'impedisce fino a un certo punto di presentarmi in pubblico. Oh è 

troppo! 

— Ma io non so vedere, mia cara, che cosa t'impedisce di 

presentarti. 

— Edmondo, voi non aprite bocca che per dire delle sciocchezze! 

— esclamò Fanny indignata. — Ti pare mo che una donna in tutto il fiore 

degli anni, piuttosto graziosa, possa nella mia posizione (qui si guardò la 

persona interessante), possa rivaleggiare con una donna che, in altri 

tempi, le sarebbe per tutti i versi molto inferiore? Se è proprio così che la 

pensi, non so più che nome darti. 

Edmondo fece osservare umilmente che la cosa non si vedeva 

quasi punto. 

— No, che non si vede! — ripetette la signora con un indicibile 

disprezzo. 
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— Pel momento, — aggiunse il marito. 

Non badando a questa debole variante, Fanny dichiarò con 

amarezza che non ne poteva più e che quasi le veniva la voglia di esser 

morta! 

— Ma non c'è che fare, bisogna rassegnarsi. 

— Tanto più, — notò il marito, — che prima o dopo doveva 

accadere. 

— Sentite, Edmondo; se non sapete fare altro di meglio che 

insultare la donna che vi ha fatto l'onore di darvi la mano, quando la 

vedete nella disgrazia, vi consiglio di andarvene subito a letto. 

Questo rimprovero afflisse molto il povero Edmondo, che si scusò 

teneramente. Le scuse furono accolte, ma la signora lo pregò di andarsi 

a calmare dall'altra parte del canapè, nel vano dei finestra. 

— Ora, Edmondo, — proseguì lei stendendo il braccio e toccando 

il marito colla punta del ventaglio, — io stavo per dirti, quando mi hai 

interrotto secondo il solito coi tuoi discorsi, che prenderò tutte le 

precauzioni possibili per scansare il pericolo di passare una serata 

eterna a quattr'occhi; e che, non potendo andare in società, cercherò in 

un modo o nell'altro di avere la società in casa. Poiché non me la sento 

proprio di passare un'altra giornata come questa. 

Il signor Sparkler approvò il progetto dei moglie, ed aggiunse: 

— Del resto, sai bene che tra breve avrai anche tua sorlei… 

— Ah sì, cara bambina! — esclamò con un sorriso pieno di affetto 

Fanny. — Quella buona sorellina! Non già che Amy possa bastare con 

la sola sua presenza.... 
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Edmondo stava per dire: 

«No?» ma si accorse del pericolo dell'interrogativo e disse invece: 

— No! oh no! Naturalmente, Amy non potrebbe bastare! 

— No, Edmondo. Le qualità di quella cara ragazza sono di un 

certo genere calmo e pacifico, che hanno bisogno dei contrasti per 

spiccare di più. Bisogna animarle, metterle in evidenza, destarle con un 

po' di vita diversa dalla sua, perché siano bene apprezzate. Già, 

bisognerebbe destare anche lei per tanti riguardi. 

— Sicuro! — disse Edmondo. — Bisognerebbe destarla. 

— Via, Edmondo! ti sei fitto in testa di farmi disperare con questa 

tua abitudine d'interrompere la gente, quando non hai nulla da dire. 

Bisogna correggersi, sai. Ma torniamo alla nostra Amy.... Amy era molto 

affezionata a papà, e figurati che dolore sarà stato il suo e come avrà 

pianto. Tutto come me. Ho tanto sofferto io! Ma di certo Amy avrà 

sofferto di più, perché si trovava presente e si è trattenuta fino all'ultimo, 

mentre io disgraziatamente non c'era. 

Fanny si fermò un momento, si mise a piangere ed esclamò: 

— Caro, caro papà! che modi distinti che aveva! che differenza da 

quel povero zio!... Bisognerà dunque scuoterla un pochino quella 

scioccherlei; tanto più che in salute non deve star troppo bene, dopo 

avere accudito per tanto tempo il nostro Edoardo, che non s'è ancora 

rimesso, che forse ne ha per un pezzo, e che intanto ci dà una noia da 

non dirsi, impedendoci di regolare gli affari di quel povero papà. 

Fortunatamente che le carte sono sigillate e custodite presso gli agenti, 

nelle cui mani ebbe ad affidarle nel suo ultimo viaggio a Londra, però gli 

affari si trovano in tale stato da potere attendere che Edoardo si 
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ristabilisca e ripigli forza in Sicilia per venire ad amministrare, ad 

eseguire, a fare insomma quel che ha da fare. 

— In ogni caso, ei non potrebbe trovare chi l'accudisse meglio di 

Amy, — osò notare il signor Sparkler. 

— Vedi un po' che caso singolare, che per una volta ci troviamo 

dello stesso parere! — replicò Fanny, volgendo languidamente gli occhi 

dalla parte del marito (poiché generalmente, quando gli parlava pareva 

indirizzarsi a qualche mobile del salotto). — Sì, nessuno lo accudirebbe 

meglio di Amy. La cara ragazza ha certi momenti che farebbe scappar la 

pazienza a una persona un po' nervosa; ma, per accudir la gente, non 

c'è altri che lei. 

Edmondo, incoraggiato da questo successo, notò che Edoardo 

perbacco! si era trovato ad un brutto passo. 

— Se per brutto passo, — rispose Fanny, — vuoi intendere una 

brutta malattia, non ti contraddirò; altrimenti non saprei come definire il 

barbaro linguaggio che ti fai lecito di usare con la sorlei di Edoardo. 

Ch'egli abbia preso la malaria, sia nel viaggiare notte e giorno per venire 

a Roma, dove del resto è arrivato troppo tardi per vedere quel povero 

papà, sia per altre influenze insalubri, la cosa è certissima, se è proprio 

questo che hai voluto dire. D'altra parte con la vita che mena, la malattia 

è molto più pericolosa per lui che non sarebbe per un altro. 

Il signor Sparkler opinò esservi molta analogia tra il caso di 

Edoardo e quello di quei cari ragazzacci pigliati dalla febbre gialla nelle 

Indie occidentali. La signora Sparkler chiuse gli occhi di nuovo, come 

per protestare contro i cari ragazzacci, la febbre gialla e tutte le Indie di 

cui non le premeva punto. 
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— Sicchè, —riprese poi riaprendo gli occhi, — bisognerà scuotere 

Amy da quello stato di turpore prodotto in lei da tante settimane di fatica 

e di agitazioni. In seguito, avremo da farle dimenticare un sentimento 

indegno ch'lei serba nel fondo del cuore, e che crede di avermi celato. 

Non mi domandare che cosa è, Edmondo, perché non te lo direi. 

— Non te lo domando, cara. 

— Per questa parte avrò dunque molto da fare e non vedo il 

momento di averla vicina quella cara bambina. Com'è buona e 

affettuosa! In quanto a regolare gli affari di papà, non ci ho davvero un 

grande interesse. Papà si è mostrato con me molto generoso quando mi 

son maritata, e non ho da attendermi molto. Purchè non ci sia un 

testamento qualunque che ci obblighi a dar qualche cosa alla signora 

General, io non domando altro. Caro papà! ah! caro, caro papà! 

Qui tornò a piagnucolare; ma l'immagine dei signora General la 

fece tornare in sè. Si asciugò gli occhi e riprese a dire: 

— Un particolare molto incoraggiante dei malattia di Edoardo, che 

mi fa sperar bene del suo buon senso e dei vivacità del suo carattere, è 

questo, ch'egli ha pagato il salario alla signora General e l'ha subito 

messa fuori. Un'azione magnifica, che gli fa perdonare tante e tante 

cose, e che avrei avuto tanto gusto di fare io stessa! 

La signora Sparkler si abbandonava a tutta la gioia dì questo 

trionfo quando un colpo di martello suonò al portone: un colpo molto 

bizzarro. Si bussava piano, come per paura di far troppo rumore: ma si 

bussava a lungo, come se il visitatore fosse troppo preoccupato per 

pensare a fermarsi a tempo. 
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— Chi potrà essere? — esclamò Fanny. — Fosse mai Amy o 

Edoardo che arrivano senza averci prevenuti e senza carrozza? Guarda 

un po' dalla finestra. 

Il salotto era oscuro, ma appunto per questo si vedeva più chiaro 

nella via a motivo dei fanali. Il capo del signor Sparkler che si affacciava 

dal balcone, pareva così grosso e grave, che poco ci voleva per fargli 

perdere l'equilibrio e mandarlo giù a schiacciare il visitatore sconosciuto. 

— È una persona sola. Non lo riconosco. Cioè no, aspetta un 

poco.... 

Questa reticenza lo fece riaffacciare. Guardò meglio, poi rientrò nel 

momento che s'apriva il portone, e disse che gli pareva di aver 

riconosciuto il pastrano del signor padre. Né s'ingannava, poiché subito 

il signor padre entrò. 

— Presto, dei lumi! — ordinò la signora Sparkler, scusandosi di 

ricevere il signor Merdle all'oscuro. 

— Oh non importa! ci vedo chiaro, — disse il milionario. 

Quando arrivarono i lumi si vide il signor Merdle che se ne stava 

ritto dietro la porta, mordendosi le labbra. 

— Son salito un momento per darvi la buona sera, — aggiunse. — 

Ho molto da fare; ma, trovandomi fuori a fare un giretto, son salito per 

darvi la buona sera. 

Il banchiere era in gran gala. Fanny gli chiese da chi fosse stato a 

pranzo. 

— Oh no! da nessuno… Non sono stato a pranzo da nessuno. 

— Ma avete desinato almeno? — riprese Fanny. 
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— Ma.... no; non ho precisamente desinato, — riprese l'illustre 

uomo. 

Così dicendo, si passò la mano sulla fronte giallina, come 

riflettendo se fosse o no sicuro di aver desinato. Gli si offrì subito 

qualche cosa. 

— No, grazie, non ho fame. Doveva andare a pranzo colla signora 

Merdle. Ma, siccome non me ne sentivo troppa voglia, ho lasciato andar 

sola la signora Merdle nel momento di montare in carrozza, e mi son 

messo a fare un giretto. 

— Vorreste una tazza di tè o di caffè? 

— No, grazie; sono stato un momento al circolo, e mi son fatto 

portare una bottiglia di vino. 

A questo punto dei sua visita, il signor Merdle si sdraiò sulla 

poltrona offertagli da Edmondo Sparkler, ma lento, timido, indeciso. 

Posò il cappello sopra un'altra seggiola che gli stava accanto, e 

ficcandoci gli occhi dentro come se esplorasse una profondità di una 

ventina di metri, ripetette: 

— Sicuro, son salito a darvi la buona sera. 

— Tanto più onore per noi, notò Fanny, — visto che delle visite 

non ne fate spesso. 

— No, — rispose il signor Merdle, che intanto si era fatto 

prigioniero afferrandosi pel polso, — no, non ne fo spesso delle visite. 

— Si sa, siete troppo occupato. Ma sapete che per un uomo che 

ha tanto da fare come siete voi, la perdita dell'appetito è un affar serio? 

Bisogna avervi riguardo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1155 

— Oh! io sto benissimo, — rispose il signor Merdle, dopo averci un 

po' pensato. — Sto come al solito, né più né meno. Vi assicuro che sto 

benissimo. Non sento il bisogno di star meglio. 

Il grand'uomo del secolo, fedele alla sua fama di uomo che ha 

poco da dire e molto da pensare, tornò mutolo. La signora Sparkler si 

sentiva già prendere da una certa impazienza, e le pareva mill'anni che il 

grand'uomo se n'andasse pei fatti suoi. 

— Parlavo del povero papà, quando siete entrato, signor Merdle. 

— Davvero? curiosa coincidenza! 

Fanny non la vedeva punto questa coincidenza, ma si sentì in 

obbligo di continuare la conversazione. 

— Sicuro; dicevo appunto ad Edmondo che la malattia di mio 

fratello aveva ritardato l'esame e l'assetto degli affari di papà. 

— Sì, sì, c'è stato del ritardo. 

— Non già che ne possano nascere degli inconvenienti, — 

aggiunse Fanny. 

— No, — ripetette il banchiere, dopo avere esaminato la cornice 

dei soffitta, — non già che ne possano nascere degli inconvenienti. 

— Il mio solo desiderio, — proseguì Fanny, — è che la signora 

General non abbia niente. 

— Non avrà niente, — disse il signor Merdle. 

Fanny fu lieta di sentirgli esprimere questa opinione. Il gran 

capitalista, dopo aver gettato una seconda occhiata nelle profondità del 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1156 

cappello, come se ci vedesse qualche cosa in fondo, si cacciò le dita nei 

capelli, ed appiccò alla sua prima asserzione queste parole dichiarative: 

— Oh no! vi dico di no! Non avrà niente. Che volete che abbia? 

Poiché questo soggetto di conversazione pareva esaurito, e con 

esso anche il signor Merdle, Fanny gli domandò se sarebbe andato a 

prendere la signora Merdle e la carrozza prima di tornare a casa? 

— No, — rispose il banchiere, — me ne tornerò per la via più corta 

e lascerò che la signora Merdle (qui il grand'uomo si esaminò la palma 

dei mano, come per leggervi la buona ventura) se la cavi da sè. Non 

avrà bisogno di nessuno, spero. 

— È probabile, — disse Fanny. 

Seguì un lungo silenzio. Fanny, sprofondandosi di nuovo fra i 

cuscini del canapè, chiuse gli occhi e alzò le ciglia, come per dare un 

secondo addio alle cose del mondo. 

— Ma intanto, — riprese il signor Merdle, — io vi fo perdere il 

tempo e perdo il mio. Son salito un momento per darvi la buona sera, 

sapete? 

— Tanto piacere, davvero. 

— Adesso me ne vado, — aggiunse, il signor Merdle, alzandosi. — 

A proposito mi potreste prestare un temperino? 

— Curiosa davvero, — notò Fanny sorridendo, — che una donna 

pigra come me, che non mi sento nemmeno di scrivere un biglietto, 

debba prestare qualche cosa ad un uomo come il signor Merdle! Che ve 

ne pare eh! 
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— È vero. Ma io ho bisogno di un temperino, e so che voi avete 

molti di questi scatolini ben forniti di forbici, di mollette, ecc. Domani 

senz'altro vi sarà restituito. 

— Edmondo, aprite lo scatolino di madreperla.... badate di non 

romper niente però, siete così goffo!... quello che sta lì sulla tavoletta, e 

date al signor Merdle il temperino col manico di madreperla. 

— Grazie, — disse il milionario interrompendo; — ma io preferirei 

un manico più oscuro. 

— Di tartaruga? 

— Grazie, sì. Forse sarà meglio di tartaruga. 

Edmondo aprì lo scatolino di tartaruga, prese il temperino e lo 

porse al signor Merdle. Allora la signora Sparkler, disse con tuono 

scherzoso al grand'uomo: 

— Se ci fate una macchia d'inchiostro, siete già bell'e perdonato. 

— Vi prometto che non ce ne farò delle macchie, — rispose il 

signor Merdle. 

L'illustre personaggio fece atto di porgere la mano alla signora 

Sparkler, la mano dei quale con tutto il polso e il braccialetto si trovò un 

momento nascosta sotto la lunga manica del soprabito del banchiere. In 

quanto alla mano di questo, fu impossibile d'indovinare dove si fosse 

cacciata, poiché a Fanny non riuscì di trovarla, come avesse avuto da 

fare con un veterano senza braccia di Chelsea, o con un invalido di 

Greenwich. 

Profondamente convinta, nel punto stesso che il banchiere usciva 

dal salotto, che quella domenica era stata la giornata più lunga che si 
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fosse mai passata da alcuno, e che in tutto il mondo non esistesse una 

donna fornita di una certa bellezza che fosse a tal segno oppressa da 

imbecilli e da idioti, Fanny si fece presso alla finestra per respirare un 

poco. E gli occhi le si empirono subito di lacrime di dispetto, attraverso le 

quali le parve di vedere il celebre signor Merdle, che risaliva la strada, 

saltare, valzare, girare, come se fosse stato invaso da cinquecento mila 

demoni. 
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CAPITOLO XXV. 

 

IL MAESTRO DI CASA PRESENTA LE SUE DIMISSIONI. 

 

Quel giorno la signora Merdle era a pranzo dal dotto medico del 

signor Merdle. C'era in tutto il suo splendore il Membro del Foro. C'era 

anche, più brillante ed amabile che mai, Ferdinando Mollusco. La vita 

umana aveva pochi sentieri che non fossero stati esplorati dal dottore, il 

quale ne ricercava i più tenebrosi misteri anche più che non facesse il 

Membro dell'Episcopato. C'erano in Londra delle grandi signore che 

andavano matte del fatto suo, e che non si pentivano di proclamarlo il 

più caro uomo di questo mondo. Ma chi può dire quanto orrore sarebbe 

stato il loro trovandosi a contatto di lui, se avessero saputo o soltanto 

sospettato su quali spettacoli s'erano fermati testè quegli occhi pensosi, 

e presso quali letti o sotto quali tetti si era trovata quella persona calma 

e composta! Per buona sorte, il nostro dottore era uomo modesto, e non 

soleva abboccar la tromba in onor suo, né farla abboccare agli altri. 

Molte cose strane ei vedeva ed udiva, fra molte contraddizioni morali 

inesplicabili passava la vita; nondimeno la sua pietà era eguale per tutti i 

dolori, né più era turbata di quanto fosse la pietà del Divino Maestro, 

medico supremo di tutti i mali. Andava, come la pioggia fra i giusti e i 

perversi, facendo tutto il bene che poteva, senza gridarlo nelle 

sinagoghe o alle cantonate. 

Siccome un uomo che possiede tanta esperienza dei suoi simili, 

per quanto poco vanto ne meni, non può non ispirare un particolare 

interesse, così il nostro dottore, era un uomo attraente. Perfino i più 
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eleganti signori e le più belle signore, che non sospettavano neppur 

l'ombra dei suoi segreti, e che sarebbero usciti da tutti i loro sensi, se 

mai egli avesse osato dir loro: «Venite a vedere quel che vedo io!» non 

sapevano disconvenire che il dottore inspirava molta simpatia. Dov'era il 

dottore, si era certi almeno di trovare qualche cosa di reale. E un mezzo 

granello di realtà, non altrimenti che una scarsa dose d'altri prodotti 

naturali egualmente rari, è capace di dar sapore e profumo ad una 

enorme quantità di diluente. 

Però accadeva che ai piccoli desinari del dottore, la gente si 

mostrasse in una luce assai meno convenzionale che altrove. I convitati 

dicevano a sè stessi, forse senza averne coscienza: 

— Ecco un uomo che ci conosce tutti per quel che realmente 

siamo, che entra tutti i giorni in camera nostra quando non abbiamo 

ancora né il belletto né la parrucca, che ode le parole che ci sfuggono 

nel delirio, che ci legge in viso i veri sentimenti del cuore quando non 

siamo padroni di noi stessi. Noi dunque possiamo in casa sua non aver 

paura dei realtà, poiché egli ci ha indovinato ed è troppo forte per noi. 

E così i convitati del dottore, mettendosi a sedere intorno alla 

tavola, si mostravano quasi quali erano, ed erano poco meno che 

naturali. 

La conoscenza che il Membro del Foro aveva di quella 

agglomerazione di giurati che si chiama umanità, era penetrante come 

un rasoio; ma, in generale, il rasoio è un certo strumento che si 

maneggia con difficoltà, e lo scalpello semplice e brillante del dottore, 

quantunque meno tagliente, era adatto a molti più casi. Il Membro del 

Foro conosceva a fondo la birboneria e la bestialità dei gente; ma se 

avesse un po' accompagnato il dottore nelle sue visite, l'avrebbe saputa 
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più lunga in soli otto giorni sui loro affetti e le loro tenerezze, che non 

avrebbe fatto sedendo una settantina d'anni in Westminster Hall e in tutti 

i tribunali del paese. Il Membro del Foro aveva un certo sospetto di 

questa superiorità, e forse non se ne doleva (poiché, se il mondo era 

veramente una vasta Corte di giustizia, il giorno delle eterne vacanze 

non sarebbe mai arrivato troppo presto); onde, come tutti gli altri, 

anch'egli amava e rispettava troppo il dottore. 

L'assenza del signor Merdle lasciò il posto di Banco al desinare; 

ma, visto che in fatto di taciturnità egli avrebbe dato dei punti allo stesso 

Banco, non si perdette gran cosa a non averlo. Il Membro del Foro, che 

andava sempre baccando di qua e di là in Westminster Hall ogni sorta 

d'informazioni, non altrimenti di quanto avrebbe fatto un corvo che 

avesse passato ivi il suo tempo, aveva testè raccattato parecchie voci 

indeterminate, che ora si lasciava scappar dal becco per vedere da che 

parte tirasse il vento in casa Merdle. Ne toccò appena con la signora 

Merdle, accostandosi a lei, come era naturale, col bel saluto ad uso 

giurati e con le famose lenti persuasive. 

— C'è stato un certo uccello, — così cominciò il Membro del Foro 

(e dall'espressione maliziosa di quel sorriso, si doveva pensare che 

doveva essere una pica), — che è venuto a bisbigliare fra noialtri togati 

che presto ci sarebbe stato un aumento nel numero dei personaggi 

titolati di questo reame. 

— Davvero? — disse la signora Merdle. 

— Sicuro, — rispose il Membro del Foro. — Forse che lo stesso 

uccello non ne ha detto niente ad un altro orecchio.... ad un amabile 

orecchio? 
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Così dicendo, gettò un'occhiata molto espressiva al più vicino 

orecchino dei signora Merdle. 

— Parlate del mio orecchio? — domandò la signora Merdle. 

— Quando uso la parola amabile, intendo naturalmente parlar di 

voi. 

— Io credo invece che voi non pensiate mai quel che dite, — notò 

la signora Merdle, non troppo dispiaciuta per verità. 

— Oh quanto siete crudelmente ingiusta! Ma dunque, l'uccello?... 

— Io sono l'ultima persona al mondo a saper le notizie, — osservò 

la signora Merdle, con indifferenza studiata. — E chi è cotesto uccello? 

— Che brava testimone sareste voi! — esclamò il Membro del 

Foro. — Nessun giurì, a meno che non fosse un giurì di orbi, vi potrebbe 

resistere, qualunque fosse la vostra deposizione, buona o cattiva; ma 

sarebbe sempre così buona! 

— E perché, adulatore? — domandò sorridendo la signora Merdle. 

Il Membro del Foro fece dondolare tre o quattro volte le lenti tra sè 

e il Seno, come per fare una risposta spiritosa, e domandò con voce 

insinuante: 

— Che nome dovrò dare alla più elegante, alla più compita, alla 

più seducente di tutte le donne, da qui a qualche settimana, e forse da 

qui a qualche giorno? 

— Non ve l'ha detto il vostro uccello? — replicò la signora Merdle. 

— Domandategliene domani, e poi sappiatemi dire quel che avrete 

saputo. 
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A questo seguì uno scambio di piacevolezze tra i due abili 

interlocutori; ma il Membro del Foro, con tutta la sua astuzia, non ne 

cavò niente. Il dottore, dal canto suo, riconducendo la signora Merdle 

fino allo sportello dei carrozza, e parlando indifferentemente mentre lei si 

metteva il mantello, s'informò con la sua solita franchezza. 

— Potrei domandarvi se c'è nulla di vero in quello che si dice di 

Merdle? 

— Mio caro dottore, — rispose la signora Merdle, — voi mi fate 

proprio la stessa domanda ch'io voleva fare a voi. 

— A me? e perché a me? 

— Parola d'onore, io credo che il signor Merdle abbia più 

confidenza in voi che in alcun altro. 

— Tutt'al contrario; non mi dice assolutamente niente, nemmeno 

come a suo medico. Voi però avete inteso di certo quel che si dice? 

— Naturalmente. Ma voi conoscete il signor Merdle, e sapete 

quanto sia taciturno e riservato. Vi assicuro che non so proprio che 

fondamento possano avere queste voci. Senza dubbio avrei caro che 

fossero vere: perché negarvelo? Lo indovinereste ugualmente, senza 

ch'io parlassi. 

— Si sa, — disse il dottore. 

— Ma se siano vere in tutto od in parte, o false addirittura, non lo 

so davvero. È una posizione molto dispiacevole ed assurda, ma voi 

conoscete il signor Merdle, e non ve ne maraviglierete punto. 

Il dottore non se ne maravigliò, porse la mano alla signora Merdle 

per aiutarla a montare in carrozza e le diede la buona sera. Stette così 
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un momento sulla soglia a guardar dietro con occhio tranquillo alla 

elegante carrozza che si allontanava. Tornato che fu in salotto, gli altri 

convitati non tardarono ad accommiatarsi e lo lasciarono solo. Essendo 

un gran leggitore di ogni sorta di libri (né di questa debolezza si scusava 

punto), si mise a sedere e cominciò a leggere. 

L'orologio che stava sulla scrivaneria segnava mezzanotte meno 

pochi minuti, quando una strappata di campanello dei porta attirò la sua 

attenzione. Avendo abitudini molto semplici, egli aveva mandato a letto i 

suoi servi, e dovette scendere da sè ad aprir la porta. Scese in effetti, e 

trovò un uomo senza cappello, senza soprabito, con le maniche dei 

camicia rimboccate fin sopra alle spalle. Sulle prime pensò che l'uomo 

avesse fatto a pugni con qualcheduno, tanto più che lo vide agitato ed 

ansante. Una seconda occhiata però gli mostrò che cotest'uomo era 

pulito per tutta la persona e che non aveva altro disordine negli abiti che 

quello testè notato. 

— Vengo dallo stabilimento dei bagni caldi, signore, qui accanto, 

nella strada vicina. 

— Ebbene? che c'è di nuovo ai bagni caldi? 

— Vorreste aver la bontà di venir subito, signore? Ecco qua, 

abbiamo trovato questo sulla tavola. 

Così dicendo, porse al dottore un pezzo di carta. Questi l'osservò, 

e vi lesse scritto con la matita il proprio nome e l'indirizzo: niente altro. 

Guardò lo scritto più da vicino, guardò al messaggero, tolse il cappello, 

si mise la chiave dei porta in tasca, e discesero insieme a passo 

rapidissimo. 
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Arrivati ai bagni caldi, tutte le persone dello stabilimento stavano 

sulla porta ad aspettarli, o andavano su e giù pei corridoi. 

— Pregate tutta questa gente di tenersi in disparte, — disse il 

dottore al conduttore dello stabilimento; — e voi, — aggiunse al 

messaggiero, — guidatemi. 

Questi, affrettando il passo, lo condusse fino in fondo ad un 

corridoio di gabinetti; e fermandosi innanzi ad uno che era aperto, 

guardò dietro la porta. Il dottore che lo seguiva da presso guardò dietro 

la porta anche lui. 

Vedevasi nell'angolo un bagno, dal quale era stata estratta tutta 

l'acqua. In esso, come in una tomba o in un sarcofago, coperto in fretta 

da un lenzuolo e da una coperta, giaceva il corpo di un uomo mal 

formato, dalla testa ottusa, dalla fisonomia ignobile, volgare e 

grossolana. Un abbaino era stato aperto, per farne uscire il vapore di cui 

era riempito il gabinetto; ma esso si era condensato in tante gocciole 

che scorrevano lungo le pareti e sul viso e sul corpo disteso nel bagno. Il 

gabinetto era ancora caldo, e il marmo del bagno non era raffreddato; 

ma quel viso e quel corpo davano alla mano che li toccasse una 

sensazione umida e glutinosa. Il fondo del bagno di marmo bianco era 

venato di un rosso terribile. Sopra una mensoletta vicina vedevasi una 

bottiglia vuota di laudano e un temperino dal manico di tartaruga.... 

macchiato, ma non di inchiostro. 

— Incisione dei vena jugulare.... morte rapida.... è già mezz'ora 

che è morto. 

L'eco delle parole del dottore si sparse subito pei corridoi e pei 

gabinetti e per tutta la casa, mentre egli si raddrizzava, dopo essersi 

chinato per toccare il fondo del bagno, e si lavava le mani in un'acqua 
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che si vide subito venata di rosso come il marmo bianco, prima di 

confondersi in un solo colore. 

L'occhio del dottore si volse allora agli abiti lasciati sul canapè, poi 

ad un orologio, ad una borsa e ad un portafogli che stavano sulla tavola. 

Un biglietto non sigillato che usciva a metà dal portafogli attirò la sua 

attenzione. Lo guardò, vi stese la mano, lo tirò un po' fuori, e disse con 

calma: «Questo biglietto viene a me.» L'aprì e lesse. 

Non aveva da dare ordini. Le persone dello stabilimento sapevano 

quel che v'era da fare. Si mandò subito ad avvertire le autorità 

competenti, le quali presero possesso del defunto e di quanto gli era 

appartenuto, come si prenderebbe possesso di un collo al nostro 

indirizzo, senza maggiore emozione di quanta se ne provi nel caricare 

un orologio. Il dottore fu contento di uscire per respirare un po' d'aria 

fresca dei notte; si mise anche a sedere per un momento, ad onta dei 

sua grande esperienza, sugli scalini dei prima casa che trovò, poiché si 

sentiva male e turbato. 

Il Membro del Foro abitava in quelle vicinanze, e il dottore, 

passando per la sua casa, vide brillare un lume alla finestra dello 

scrittoio, dove il famoso avvocato vegliava spesso fino ad ora inoltrata. Il 

dottore non istette in forse e bussò. In effetti, il solerte avvocato aveva 

da ottenere il giorno appresso un verdetto contrario a tutte le 

deposizioni, e stava apparecchiando nel silenzio e nello studio le reti per 

quei bravi signori del giurì. 

Il colpo di martello alla porta fece stupire il Membro del Foro; ma, 

sospettando subito che qualcheduno venisse ad avvertirlo di qualche 

brutto tiro tramato contro di lui, non pose tempo in mezzo e discese. 

S'era appunto rinfrescate le idee con una doccia d'acqua fredda sul 
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capo, per esser meglio in grado di confondere quelle dei signori giurati, 

e s'aveva sbottonato il collo dei camicia per star più libero nel leggere il 

processo e strangolare più comodamente i testimoni dei parte avversa. 

Aveva dunque un certo aspetto spaventato, quando venne ad aprir la 

porta. E parve anche più spaventato, trovandosi faccia a faccia col 

dottore ch'era l'ultima persona al mondo a cui in quel momento avrebbe 

pensato. 

— Che c'è? — disse il Membro dal Foro. 

— Voi mi avete domandato un giorno che malattia era quella del 

signor Merdle? 

— Avete scelto un'ora un po' strana per rispondere alla mia 

domanda. Sì, mi ricordo di avervelo domandato. 

— Ed io vi risposi che non ne sapevo niente. 

— Sì, mi pare. 

— Ebbene, adesso conosco la sua malattia. 

— Signore Iddio! — esclamò il Membro del Foro, dando indietro di 

un passo, e mettendo una mano sul petto dell'amico. — Io pure! ve la 

leggo in viso. 

Entrarono nella camera più vicina, e il dottore gli porse il biglietto. 

L'avvocato lo scorse cinque o sei volte. Poche righe c'erano scritte, ma 

non per questo poco importanti. Ei non trovava parole per esprimere 

tutto il suo dispiacere di non avere indovinato prima ogni cosa. Il più 

piccolo indizio, il nome solo, com'ei diceva, avrebbe bastato a renderlo 

padrone di questo affare; e che affare! E che cosa non avrebbe dato per 

essere il primo a disbrigare un tal mistero? 
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Il dottore s'incaricò di portare il lugubre annunzio ad Harley Street. 

Il Membro del Foro, dal canto suo, non si sentiva più capace di rimettersi 

a preparar le reti pel giuri più illuminato e più distinto al quale avesse 

mai volto la parola, e sul quale, — ei si credeva in debito di prevenirne il 

suo dotto contradditore, — né i sofismi, né l'abuso dei mezzi oratorii 

potevano aver valore di sorta (a questo modo egli aveva disegnato di 

cominciar l'aringa). Propose dunque all'amico dottore di accompagnarlo 

fino alla porta, e di passeggiare nella via, aspettandolo di ritorno dal suo 

penoso messaggio. Vi si diressero a piedi, per riaversi alquanto all'aria 

aperta. E già l'alba spuntava ricacciandosi innanzi le ombre dei notte, 

quando il dottore bussò al portone del palazzo in Harley Street. 

Uno stalliere, che soleva brillare in publico di tutti i colori 

dell'arcobaleno, vegliava aspettando il suo padrone.... vegliava cioè 

russando in cantina fra due candele e un giornale, e dando così una 

novlei prova dei grande difficoltà di far nascere un incendio casuale, ad 

onta di tutte le probabilità favorevoli. Quando questo vigile servitore fu 

scosso dal suo sonno profondo, il dottore ebbe ancora da aspettare che 

si destasse il maestro di casa. Finalmente questo nobile personaggio si 

degnò presentarsi sulla soglia dei sala da pranzo, in veste da camera e 

pantofole; ma del resto perfettamente attillato e inamidato e più maestro 

di casa che mai. Era un giorno chiaro, e il dottore aveva intanto aperto le 

imposte di una finestra per vedere la prima luce. 

— Bisogna chiamar subito la cameriera dei signora Merdle, perché 

vada a destar la padrona e la prepari con bei modi a ricevermi. Ho da 

darle una orribile notizia. 

Il dottore parlava al maestro di casa. Questi, che era venuto con 

un candeliere in mano, chiamò un altro servo perché portasse via quella 
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luce inutile. Poi con grande dignità si fece presso alla finestra, 

osservando e sorvegliando le notizie del dottore allo stesso modo che 

aveva sorvegliato i pranzi in quella medesima sala. 

— Il signor Merdle è morto. 

— Desidero, — disse il maestro di casa, — di licenziarmi pel mese 

prossimo. 

— Il signor Merdle si è ucciso. 

— Signore, — disse il maestro di casa, — questo è un fatto molto 

dispiacevole per un uomo nella mia posizione, poiché potrebbe destare 

qualche pregiudizio. Desidero anzi di licenziarmi oggi stesso. 

— Perdio! — esclamò il dottore, — se non siete commosso, 

mostratevi almeno sorpreso! 

Il maestro di casa, ritto, calmo ed immobile, rispose con queste 

memorabili parole: 

— Signore, il signor Merdle non è mai stato un gentiluomo; 

qualunque atto non da gentiluomo da parte sua non mi sorprenderebbe 

punto. Volete che vi mandi qualcheduno in vece mia, o che dia degli 

ordini prima di andar via, per aiutarvi in quello che avete da fare? 

Quando il dottore, compiuta che ebbe la sua missione, venne a 

raggiungere l'avvocato nella via, si contentò di annunziargli a proposito 

del suo abboccamento con la signora Merdle, che non le aveva ancora 

detta ogni cosa, ma che del resto la signora aveva sopportato assai 

bene quel tanto che ne aveva inteso. Il Membro del Foro non aveva 

intanto perduto i suoi passi; poiché era andato escogitando un tranello 

dei più artifiziosi ad uso dei signori giurati: liberatosi da questa 
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preoccupazione, potè attendere con tutto il suo senno alla questione dei 

recente catastrofe, mentre si allontanavano insieme lentamente, 

volgendola e rivolgendola per tutti i versi. Prima di separarsi innanzi alla 

porta del dottore, entrambi alzarono gli occhi al cielo, che il sole 

incominciava ad illuminare, e verso il quale salivano tranquillamente le 

voci dei passanti e il fumo di qualche camino; poi, pensando alla 

immensa città, si dissero nel loro segreto: 

— Se le centinaia e le migliaia di persone rovinate che dormono 

ancora, sapessero per poco quale immensa sventura loro sovrasti, che 

terribile concerto di maledizioni solleverebbe contro di sè la sola anima 

del defunto! 

Il rumore dei morte del grand'uomo si sparse con una favolosa 

rapidità. Sulle prime si attribuì la sua morte a tutte le malattie conosciute 

e ad un'altra quantità di malattie non esistite mai e create lì per lì pel 

bisogno del momento. Fin dalla più tenera età egli aveva dissimulato 

una idropisia; aveva ereditato dal padre una malattia di polmone; da 

diciotto anni e più subiva tutte le mattine una operazione chirurgica; 

andava soggetto ad una esplosione di tutte la vene principali, che 

scoppiavano insieme come un fuoco di artifizio. Aveva qualche cosa al 

petto, aveva qualche cosa al cuore, aveva qualche cosa al cervello. 

Cinquecento persone che s'erano messe a tavola per far colezione, 

senza sapere dei morte del signor Merdle, si alzarono da tavola 

perfettamente convinte di ricordarsi che il dottore aveva detto un giorno 

al milionario: «Uno di questi giorni vi dovete attendere a spegnervi come 

una candela,» e che il celebre banchiere aveva risposto (sempre in 

presenza loro). «Non si muore che una volta sola!» Verso le undici del 

mattino, era decisamente il male del cervello che aveva il disopra, e a 
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mezzogiorno si sapeva positivamente che era stata una meningite vera 

e propria. 

La meningite piacque tanto e produsse una soddisfazione così 

generale, che di certo sarebbe andata fino al giorno appresso, se alle 

nove e mezzo il Membro del Foro non avesse dichiarato in tribunale il 

vero stato delle cose. Verso il tocco, si cominciò a bisbigliare per tutta 

Londra che il signor Merdle si era ucciso. Nondimeno la meningite, anzi 

che perdere terreno dopo questa scoverta, venne in maggior favore. 

Non c'era via dove non si facesse in ogni capannello di gente un corso 

completo di morale a proposito di meningite. Le persone che avevano 

tentato di guadagnar molto danaro e che non c'erano riuscite, 

esclamavano: 

— Ecco quel che vuol dire pensare soltanto ad accumulare 

ricchezze; si piglia una meningite! 

Gli infingardi ci trovavano anch'essi una lezione e ne facevano pro: 

«Vedete, dicevano, vedete quel che si guadagna a lavorare! sfibratevi, 

stillatevi il cervello, perdete il sonno, e un bel giorno la meningite vi 

piglia, ed ecco il gran bel guadagno che ci avete fatto!» 

Questa riflessione produsse un grande effetto sopra una quantità 

di commessi di studio e di soci dilettanti, che non s'erano mai esposti al 

pericolo di morire per troppa fatica. Dichiaravano tutti unanimemente e 

con una pietà esemplare, di non voler mai dimenticare una lezione di 

quella fatta, e si proponevano di regolare la loro condotta in modo da 

evitare le meningiti, e così conservarsi quanto più a lungo potevano per 

consolazione dei loro amici. 

Ma, verso l'ora dei Borsa, la meningite incominciò ad ecclissarsi, 

sinistre voci incominciarono a circolare all'ovest e all'est, al nord e al 
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sud. Sulle prime le voci furono moderate. Dicevasi, senza darci gran 

peso, che non si sapea proprio di certo se la fortuna del signor Merdle 

fosse quella gran fortuna che s'era sempre creduto; che poteva darsi 

benissimo il caso di qualche piccolo ritardo nella liquidazione; che non 

era nemmeno improbabile una sospensione provvisoria (diciamo così un 

mesetto o sei settimane) dei Banca maravigliosa. Via via che le voci si 

andarono spargendo e ripetendo più in alto, presero una intonazione più 

minacciosa. Era un uomo da nulla, che era venuto su tutto ad un tratto, 

senza che si sapesse con quali mezzi. Aveva modi volgari. Educazione 

non ne aveva ricevuto di nessuna specie. Camminava sempre ad occhi 

bassi, senza guardare in faccia le persone. Come diamine aveva fatto 

ad illudere tanta gente? Non aveva posseduto mai una fortuna propria; 

le sue speculazioni erano rischiosissime, le sue spese ammontavano ad 

una cifra favolosa. La notizia, crescendo col cadere del giorno, pigliava 

sempre maggior consistenza. Il signor Merdle aveva lasciato nel 

gabinetto dello stabilimento balneario dove s'era ucciso una lettera 

diretta al suo medico; questi l'aveva serbata, per produrla il giorno 

appresso alla inchiesta del coroner. Era un vero fulmine a ciel sereno 

per tutta quella gran gente che s'era lasciata infinocchiare dal banchiere. 

Una straordinaria quantità di persone di ogni classe e di ogni 

professione si sarebbero trovate rovinate dal fallimento Merdle. Dei 

vecchi, che avevano vissuto una vita agiata da che erano venuti al 

mondo, non avrebbero avuto altro rifugio che l'Ospizio di mendicità per 

andare a pentirsi dei fiducia posta nel banchiere. Legioni di donne e di 

fanciulli avrebbero visto distrutto tutto quanto il loro avvenire dalla mano 

di quel miserabile. Tutti coloro che avevano preso parte nei suoi 

splendidi pranzi, avrebbero riconosciuto di non aver fatto altro che dargli 

mano alla spogliazione di tante oneste famiglie. Tutti i bassi adoratori dei 

fortuna, che avevano lavorato ad erigergli un piedistallo, avrebbero fatto 
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assai meglio di adorare il diavolo in carne ed ossa. La voce, sparsa una 

volta, crebbe sempre più, si fece più rapida e più furiosa, ad ogni nuova 

edizione dei giornali dei sera che la confermavano e la commentavano. 

Finalmente, divenne così alta e generale al cader dei sera, che forse e 

senza forse un osservatore solitario appollaiato sulla galleria dei cupola 

di San Paolo avrebbe visto l'atmosfera impregnata di migliaia di 

maledizioni che si elevavano contro il nome di Merdle. Da quel momento 

si venne a sapere che la malattia dei buon'anima era semplicemente.... 

la scroccheria ed il furto. Egli, l'ignobile oggetto delle adulazioni dei 

grandi e dei plebe; egli, che assisteva alle feste dei patrizi; egli, che 

aveva vinto lo spirito esclusivo dell'aristocrazia, che aveva abbassato 

l'orgoglio dei magnati, che si era fatto protettore dei protettori, che aveva 

patteggiato una parìa col Ministero delle Circonlocuzioni; che in meno di 

quindici anni era stato colmato di più favori che l'Inghilterra non abbia 

largito in due secoli a tutti i pacifici abitatori del paese, a tutte le 

illustrazioni delle arti e delle scienze, che si presentavano con le opere 

loro alla mano.... egli, la splendida maraviglia, la nuova stella che aveva 

fatto da guida ai Magi carichi di doni fino al momento in cui s'era 

arrestato ad un tratto, mostrando loro una carcassa deforme in fondo ad 

un bagno insanguinato.... non era altro insomma che il più gran falsario 

e il ladro più grande che sia mai sfuggito alle forche. 

 

 

CAPITOLO XXVI. 
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TEMPESTA. 

 

Il signor Pancks a passi rapidi, ansante e sbuffando, si precipitò 

nel piccolo scrittoio di Arturo Clennam. L'inchiesta era terminata, la 

lettera pubblicata, il fallimento dei Banca maravigliosa annunziato, le 

altre grandiose intraprese del gran Merdle erano tante Società di paglia 

che si erano incendiate in meno di niente e non mandavano più che 

fumo. Il vascello pirata, che tanto era stato ammirato e adorato, si era da 

sè fatto saltare in aria in mezzo ad una vasta flotta di navi di ogni 

dimensione. Sulla superficie del mare ondeggiavano miseri frantumi; 

chiglie bruciate, ponti sfasciati, cannoni che scoppiavano da sè 

lacerando e smembrando amici e vicini, naufraghi che affogavano, che 

si afferravano ad una tavola, che sparivano in un momento, nuotatori 

stanchi, cadaveri fluttuanti, circondati da avidi pescicani. 

Dov'erano più l'ordine e la vita dello studio Doyce e Clennam? 

Lettere non dissigillate, carte ammucchiate e confuse ingombravano la 

tavola. In mezzo a questi segni di prostrazione e di scoraggiamento, il 

socio di Daniele Doyce se ne stava immobile al suo solito posto, con le 

braccia incrociate sul leggìo e il capo appoggiato sulle braccia. 

Il signor Pancks entrò correndo, vide Clennam e si fermò di botto. 

Un momento dopo le braccia di Pancks erano anch'esse incrociate sul 

tavolino, e il capo di Pancks appoggiato sulle braccia. Durante parecchi 

minuti stettero così in silenzio ed immobili, separati da tutta la lunghezza 

dei tavola. 

Il primo ad alzare il capo ed a parlare fu il signor Pancks. 
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— Sono stato io che vi feci far questo passo, signor Clennam. Io 

proprio. Lo so. Trattatemi come meglio vi piace. Non mi potreste mai dire 

tante ingiurie quante me ne dico io; mai tante quante me ne merito! 

— Oh Pancks! Pancks! — esclamò Clennam. — Non parlate di 

quel che meritate. Ed io, che cosa non merito io?... 

— Ah! voi meritavate di essere più felice, — rispose Pancks. 

— Io, — proseguì Clennam senza badare a questa risposta, — io 

che ho rovinato il mio socio! Pancks, Pancks, io ho rovinate Doyce!... 

Quel buon vecchio onesto, industrioso, infaticabile, che ha lavorato tutta 

la sua vita, che ha combattuto contro tanti disinganni, senza mai 

perdersi d'animo, sempre così buono e generoso, che lo stimavo tanto, 

e cui tanto volevo bene e che avrei voluto servire con tutta l'anima mia.... 

ebbene.... Pancks, io l'ho rovinato.... io ho rovinato Doyce.... io l'ho 

gettato nella vergogna e nel disonore!... Rovinato, rovinato! 

L'angoscia profonda che tormentava Clennam a questo pensiero, 

facea sì pena a vedere, che il signor Pancks si afferrò pei capelli e, 

disperato, si mise a strapparseli a manate. 

— Rinfacciatemi, — riprese a dire, — rimproveratemi!... 

Rimproveratemi, vi dico, altrimenti non vi so dire io stesso quello che mi 

farò. Chiamatemi imbecille, chiamatemi canaglia. Ditemi: brutto 

asinaccio, com'è che hai fatto questo? testa balorda, zucca vuota, 

bestione, dove avevi il cervello? Su, datemi addosso, sgridatemi, 

insultatemi! 

E così parlando, Pancks si strappava senza pietà e senza riguardi 

i folti capelli. 

— Se aveste resistito a quella mania fatale, Pancks, — disse 
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Clennam con voce che esprimeva più la pietà che il rimprovero, — certo 

sarebbe stato tanto meglio per voi... ed anche per me! 

— È poco, signore, è poco! — gridò Pancks, digrignando i denti 

dal rimorso. — È poco, vi dico! 

— Se non aveste fatto quei calcoli maledetti, di cui mi avete 

dimostrato l'esattezza con una evidenza così abbominevole, — proseguì 

Clennam con voce dolente, — ve ne sareste trovato assai meglio voi, 

Pancks, ed io! 

— È poco, signore! — ripetè Pancks, smettendo dal tirarsi i capelli. 

— È poco ancora! 

Arturo però che aveva parlato così sol per calmare il colpevole 

pentito, vedendolo ora più tranquillo, gli prese la mano e stringendola 

forte, aggiunse: 

— Ah, Pancks! io era un cieco che si lasciava menare da un altro 

cieco.... Ma Doyce, Doyce, Doyce: il mio povero Doyce! 

Lasciò ricadere il capo sul leggìo. Pancks ruppe di nuovo il 

silenzio.... e gli fece rialzare il capo, dicendo: 

— Io non sono andato a letto da che la notizia si è sparsa. Sono 

andato di qua e di là per vedere se avessi potuto salvare qualche cosa 

dal naufragio. Ma no: tutto è perduto, tutto è scomparso. 

— Pur troppo lo so, — rispose Clennam. 

Il signor Pancks, in un intervallo di silenzio, mandò un gemito che 

gli usciva dal fondo del cuore. 

— E dire che ieri, — riprese Arturo, — proprio ieri io era deciso a 

vendere, a realizzare e a farla finita. 
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— Per me no, signor Clennam, non posso dire lo stesso. Ma non vi 

potete figurare quanta gente ho incontrato stamani, che tutti volevano 

realizzare ieri, proprio ieri, non domani, non oggi, non un qualunque 

degli altri trecentosessantasei giorni dell'anno, se non fosse stato troppo 

tardi! 

I grugniti del battelletto, che pel solito producevano un effetto molto 

comico, sembravano questa volta più tragici dei singhiozzi, mentre la 

sua persona, da capo a piedi, era così sudicia e sciattata da farlo 

rassomigliare ad un ritratto autentico dei Sventura, del quale non si 

potessero distinguere i lineamenti perché aveva bisogno di essere 

ripulito. 

— Signor Clennam, voi avete... avete rischiato.... tutto? 

Quest'ultima parola gli uscì a fatica dalla gola. 

— Sì, tutto. 

Pancks tornò ad acciuffarsi e si strappò varie altre ciocche di 

capelli; e dopo averle guardate un poco con occhio furibondo, se le 

cacciò in tasca. 

— Bisogna prender subito una risoluzione, — disse Clennam 

asciugandosi alcune lacrime silenziose.— Bisogna almeno affrettarsi per 

offrire quel tanto che posso. Bisogna che la riputazione del mio 

disgraziato socio rimanga al coperto da ogni sospetto. Bisogna che mi 

spogli subito di tutto ciò che posseggo. Darò ai miei creditori l'indirizzo di 

cui ho tanto abusato, e mi rassegnerò a lavorare fino all'ultimo dei miei 

giorni, per annullare in parte il mio errore.... o il mio delitto. 

— E non ci sarebbe mezzo di scongiurare la tempesta? 
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— Impossibile. Tutto è perduto, Pancks. Quanto più presto 

rimetterò in altre mani gli affari dei casa, tanto meglio. Vi sono impegni 

da soddisfare questa stessa settimana e che produrrebbero sempre una 

catastrofe da qui a pochi giorni, anche a volerla ritardare, cercando di 

nascondere quel che so. Ci ho pensato tutta la notte. Ora non mi rimane 

che agire. 

— Almeno non agite solo, — riprese Pancks, la faccia del quale 

era così umida, come se tutto il vapore si trasformasse in acqua, non sì 

tosto sprigionato. — Consigliatevi con un uomo di legge. 

— Avete ragione; così farò. 

— Prendete Rugg. 

— Sicuro; poco c'è da fare; e tanto vale Rugg che un altro. 

— Volete che vada a chiamarlo, signor Clennam? 

— Se non vi è d'incomodo.... sì, andateci. Vi sarei obbligato. 

Pancks si cacciò il cappello in capo e partì all'istante, a tutto 

vapore, treno diretto, grande velocità, per Ponteville. 

Durante il tempo che stette lontano, Arturo non alzò il capo e 

rimase nello stesso atteggiamento. 

Il battelletto rimorchiatore si trasse dietro il suo amico e consigliere 

Rugg, il quale, via facendo, aveva raccolto tante prove dei agitazione 

poco razionale del signor Pancks, che lo pregò, subito che furono 

arrivati, ad andare un po' a pigliar aria. Il signor Pancks, scoraggiato e 

mortificato, obbedì senza fiatare. 

— Egli si trova nello stesso stato di mia figlia, — disse il signor 

Rugg ad Arturo, — quando abbiamo intentato un processo per mancata 
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promessa di matrimonio al nominato Rawkins. Prende in questo affare 

un interesse troppo vivo e troppo diretto. Si fa dominare dalla sua 

sensibilità, non si conchiude mai nulla nella nostra professione, quando 

la sensibilità c'entra di mezzo. 

Mentre si levava i guanti e li metteva nel fondo del cappello, si 

accorse con una occhiata che il suo cliente era mutato di molto 

— Mi dispiace, signore, che anche voi vi lasciate dominare dalla 

vostra sensibilità. Rimettetevi, vi prego. Questa sorta di perdite sono 

molto dispiacevoli, non dico di no; ma bisogna affrontarle con coraggio. 

— Se il danaro che ho rischiato non avesse appartenuto che a me 

solo, signor Rugg, — disse Clennam sospirando, — non mi vedreste 

così abbattuto. 

— Davvero, signore? — esclamò il signor Rugg, fregandosi 

allegramente le mani. — Voi mi fate stupire. Ecco una cosa strana, 

signore. Finora ho sempre avuto occasione, nell'esercizio dei mia 

professione, di vedere tutto il contrarlo; si ha sempre più affezione al 

danaro proprio che a quello degli altri. Io ho visto sempre i miei clienti, 

quando avevano avuta la disgrazia di perdere il denaro altrui, sopportare 

la disgrazia con molta rassegnazione.... ma sì, con moltissima 

rassegnazione. 

Dopo aver emesse queste consolanti osservazioni, il signor Rugg 

si pose a sedere innanzi al gran leggìo ed entrò nel fondo dei cosa. 

— Adesso, signor Clennam, con licenza vostra, passiamo un po' 

agli affari propriamente detti. La questione è chiara e precisa. Una 

semplice questione di buon senso. Che posso fare io per tirarvi da 

questo brutto passo?... Ecco la questione. 
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— No, signor Rugg, — disse Arturo, — la questione è tutt'altra per 

me. Voi v'ingannate dal bel principio. La questione mia è questa: Che 

posso far io per tirare il mio socio da questo brutto passo e riparare alla 

meglio il danno che gli ho recato? 

— Comincio a temere, signore, — rispose il signor Rugg, con un 

fare persuasivo, — che voi vi facciate sempre dominare dalla vostra 

sensibilità, sapete. Non mi piacciono a me queste parole di riparazione, 

e di danni, altro che in bocca all'avvocato che parli contro la parte 

contraria. Voi mi dovete perdonare se io mi credo in debito di farvi 

avvertire tutto il pericolo che c'è a lasciarsi dominare dalla sensibilità! 

— Signor Rugg, — disse Clennam, al quale il fermo proposito di 

eseguire il còmpito che aveva fissato nell'animo parve rendere un po' di 

coraggio, e che fece stupire il suo interlocutore mostrando di avere, ad 

onta dello scoraggiamento, una volontà propria, — io temo forte che voi 

non siate per piegarvi a tener la condotta che io intendo di seguire. Se, 

pel vostro modo di vedere, non vi sentite in grado di prendere i 

necessari provvedimenti, non so che dire; me ne dispiace davvero, 

poiché sarò costretto a rivolgermi ad un altro avvocato. Vi prevengo 

però, prima di andar oltre, che è perfettamente inutile di discutere con 

me su questo particolare. 

— Benissimo, signore, — rispose Rugg con una alzata di spalle, 

— benissimo. Poiché qualcheduno bisogna che la sbrighi questa 

faccenda, tant'è che me n'incarichi io. Questo è il principio che ho tenuto 

presente nella causa Rugg e Rawkins. Questo è il principio che tengo 

sempre presente. 

Clennam comunicò allora al signor Rugg la determinazione presa. 

Gli disse che avendo per socio un uomo di una grande ingenuità e di 
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una integrità inappuntabile, voleva innanzi tutto fare onore al carattere di 

lui. Gli spiegò che essendo Daniele Doyce assente per affari importanti, 

ei credeva doveroso di accettare pubblicamente il biasimo meritato per 

una imprudente amministrazione, e di esonerare l'amico da ogni morale 

responsabilità, affinché il successo delle operazioni del socio non 

venisse compromesso dal minimo sospetto di una complicità di 

negligenza nella gestione degli affari dei casa. Incaricò dunque il signor 

Rugg di discolpare moralmente, completamente e pubblicamente il suo 

socio dichiarando essere egli stesso, Arturo Clennam, dei casa Doyce e 

Clennam, che aveva di propria iniziativa e contro la espressa volontà del 

socio, rischiato i capitali dell'associazione nelle fraudolente speculazioni 

del signor Merdle. Altra riparazione non poteva offrire; d'altra parte era 

forse la migliore che Daniele Doyce, nella sua delicatezza, potesse 

accettare. Aveva anche deliberato di mandare a stampa una 

dichiarazione sul proposito, che già aveva scritta e che non solo sarebbe 

stata spedita ai clienti dei casa, ma inserita anche in tutti i giornali. Oltre 

a questa misura (i cui particolari fecero far le boccacce al signor Rugg, e 

gli diedero dei pruriti nelle gambe), voleva mandare attorno una lettera 

circolare a tutti i creditori per discolpare il socio solennemente, 

annunziando loro che la casa sarebbe subito stata chiusa, fino a che 

non avessero manifestato le loro intenzioni, e che ei si sottometteva fin 

da allora a qualunque loro decisione. Se, tenuto conto dei innocenza del 

suo socio, si fosse convenuto in modo da permettere alla casa di 

ricominciare onorevolmente gli affari, egli avrebbe rinunziato alla propria 

quota in favore di Daniele Doyce, essendo questa l'unica riparazione 

pecuniaria che potesse offrirgli in cambio delle inquietudini e delle 

perdite di cui era stato innocente cagione, e non avrebbe domandato 

altro che di servire la casa come commesso di studio con un salario 

quanto gli bastasse a campar la vita. 
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Quantunque il signor Rugg vedesse chiara la inutilità di opporsi 

all'esposto disegno, pure le sue boccacce e l'irrequietezza delle gambe 

esigevano così energicamente una protesta formale, che il pover'uomo 

non seppe più oltre resistere. 

—In quanto a me, — disse, — non voglio fare obbiezioni, non 

voglio opporre alcun argomento al vostro disegno. Vi aiuterò a metterlo 

in atto, signore, e nient'altro. Permettetemi però di protestare. 

Il signor Rugg, con una argomentazione alquanto prolissa, spiegò i 

motivi principali dei sua protesta. Prima di tutto, l'intiera città (per non 

dire l'intiero paese) trovavasi in preda ai primi slanci dell'indignazione 

prodotta dalla recente scoperta, e l'ira già accesa contro le vittime non 

tarderebbe a manifestarsi. Quelli che non si erano lasciati ingannare non 

avrebbero mai perdonato agli altri di essere stati imprudenti, mentre 

dall'altra parte quelli che si erano lasciati ingannare avrebbero trovato 

delle scuse e delle ragioni molto più valide di quelle dei compagni; senza 

dire che ciascuna delle vittime si sarebbe sdegnata all'idea, che senza i 

cattivi esempii di tutte le altre vittime, non avrebbe mai pensato ad 

arrischiare un soldo. E poi, una tale dichiarazione, in un momento così 

critico, avrebbe attirato sul capo di Clennam una vera tempesta di furori, 

che avrebbe potuto far dubitare dei unanime clemenza dei creditori. Egli 

dunque esponevasi spontaneamente a far da bersaglio a una falange di 

nemici, che sarebbe stata felice di prenderlo per punto di mira. 

A questo rispose Arturo che, pur riconoscendo la giustezza delle 

osservazioni in contrario, ei non sapeva vedere alcun motivo che 

potesse minimamente diminuire la necessità dei pubblica e volontaria 

riparazione da offrire al suo socio. Pregò dunque, una volta per sempre, 

il signor Rugg di aiutarlo a prendere gli opportuni provvedimenti all'uopo. 
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In seguito di che, l'avvocato si mise all'opera, e Arturo, non tenendo per 

sè altro che gli abiti, i libri e quel po' di danaro che aveva indosso, pose il 

suo conto di banca personale fra gli altri valori dei casa. 

La dichiarazione fu resa pubblica, e naturalmente sollevò una 

tempesta. Migliaia di gente, da che Merdle era fallito, non aspettavano 

che quest'occasione; spalancavano gli occhi spauriti e si guardavano 

intorno, nella speranza di trovare un essere vivente sul quale scaricare 

ogni sorta di rimproveri. Così questo caso straordinario, che si offriva 

spontaneo alla pubblicità, mise in certo modo alla gogna la vittima 

vivente di cui s'aveva tanto bisogno. Quando le stesse persone che non 

erano punto interessate nella faccenda, si mostravano così irritate 

contro il colpevole, era ben naturale che non si mostrassero indulgenti 

quelli che ci avevano rimesso di tasca propria. Il signor Rugg, domiciliato 

nello scrittoio di Arturo, dissigillava tutti i giorni un vero diluvio di 

rimproveri e di contumelie. Prima di una settimana, annunciò al cliente di 

aver gran paura che i creditori avessero già ottenuto contro di lui 

parecchi ordini di arresto personale. 

— Bisogna che subisca le conseguenze dei miei atti, — disse 

Arturo. — Quando mi cercheranno, mi troveranno qui. 

Il giorno appresso, entrando nel cortile del Cuor Sanguinoso pel 

vicoletto alla cui cantonata trovavasi il magazzino di coloniali dei signora 

Plornish, questa gli si fece avanti ad un tratto e lo invitò misteriosamente 

ad entrare nella capanna felice. Arturo vi trovò il signor Rugg. 

— Ho pensato bene di attendervi qui, — disse questi. — Se fossi 

in voi, signore, stamani ne farei di meno di andare allo studio. 

— E perché, signor Rugg? 
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— Ce n'è almeno cinque degli ordini, a quanto ne so io; ordini di 

arrestarvi, capite? 

— Ebbene, quanto più presto la faremo finita, tanto meglio. Che mi 

arrestino subito. 

— Sì; ma siate ragionevole, — soggiunse il signor Rugg, 

mettendosi tra Arturo e la porta, — siate ragionevole, dico io! C'è 

sempre tempo a farsi arrestare; ma bisogna essere ragionevole. Accade 

quasi sempre in questa specie di affari, che qualche credituccio da nulla 

è quello che si fa avanti e la pretende ad arrestare le genti. Ora, io so 

che si è ottenuto un mandato di arresto per una somma insignificante.... 

un semplice mandato del Palace Corut... Nei piedi vostri, signor 

Clennam, non mi farei mica acciuffare per un mandatuccio di questa 

fatta. 

— E perché no? 

— Ma.... preferirei sempre farmi arrestare da un credito grosso, 

vedete. Perché non si debbono salvare le apparenze? Come vostro 

consigliere, mi piacerebbe molto più vedervi arrestare per un mandato 

dei tribunali superiori, se mi fate questo favore. Fa migliore effetto, 

capite. 

— Signor Rugg, — rispose Arturo scoraggiato, — il mio solo 

desiderio è di farla finita al più presto possibile. Dunque proseguo per la 

mia via, e nasca quel che sa nascere. 

— Aspettate, signore, un'altra parola sola! L'altra questione, va 

bene, è affare di gusti; ma questa qui è questione di buon senso. Se vi si 

arresta pel credito piccino, caro signore, vi si menerà naturalmente alla 

prigione dei Marshalsea. Ora voi dovete sapere che cosa è questa 
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prigione. Senz'aria, senza luce. Lo spazio è ristrettissimo. Mentre invece 

il King's Bench.... 

E il signor Rugg fece un gesto in aria con la mano destra, come 

per indicare abbondanza di spazio. 

— Io preferirei la prigione dei Marshalsea a qualunque altra, — 

disse Clennam. 

— Ma via, ma via! Che razza di gusti sono i vostri!... Ma se dite 

proprio da senno, non perdiamo tempo e mettiamoci in cammino. 

Il nostro avvocato parve sulle prime un po' offeso, ma non istette 

molto per perdonare al suo cliente una preferenza così stravagante. 

Traversarono dunque il cortile del Cuor Sanguinoso, dirigendosi verso 

l'opificio che si trovava all'altra estremità. I Cuori Sanguinosi si 

interessavano più che mai a Clennam, dopo i suoi rovesci; lo 

riguardavano quasi come loro concittadino, in ragione delle disgrazie 

che gli conferivano questo diritto. Alcuni mettevano fuori il capo per 

vederlo passare; facendo osservare ai compagni con tuono compunto 

che quel povero signor Clennam pareva veramente molto abbattuto. La 

signora Plornish e suo padre se ne stavano zitti sugli scalini, all'altro 

capo del cortile, e silenziosamente scrollavano il capo. 

Nessuno, a prima vista, stava ad aspettare il loro arrivo, quando 

Arturo e il signor Rugg arrivarono allo scrittoio. Ma un membro di 

qualche congregazione israelitica, un vecchio ebreo cotto nel rhum, 

tenne lor dietro da presso e si presentò alla porta di vetro, prima che 

l'avvocato avesse avuto il tempo di aprire una sola lettera. 
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— Oh! — esclamò il signor Rugg, alzando gli occhi, — come state 

eh? Favorite, vi prego.... Signor Clennam, credo che sia questo il 

signore di cui vi ho parlato un poco fa. 

Il signore così presentato spiegò l'oggetto dei sua visita, dicendo 

che «si trattava di un piccolo affare che riguardava il signor Clennam»; e 

compiè la sua missione legale. 

— Volete che vi accompagni, signor Clennam? — domandò il 

signor Rugg con molta cortesia e fregandosi le mani. 

— Grazie, preferisco andare da me. Soltanto abbiate la bontà di 

mandarmi i miei abiti. 

Il signor Rugg rispose allegramente che non dubitasse, e diede 

una cordiale stretta di mano al suo cliente. Arturo e il vecchio ebreo 

uscirono insieme nella via, montarono in una vettura da piazza e si 

diressero verso il cancello che egli conosceva tanto. 

— Che Dio mi perdoni! — pensò Arturo, — chi m'avrebbe mai 

detto che sarei tornato qui come detenuto! 

Il signor Chivery era di guardia e il giovane John si trovava 

appunto nel casotto, forse aspettando l'ora per surrogare il suo genitore. 

Tutti e due, riconoscendo il novello detenuto, si mostrarono più 

maravigliati che non si sarebbe aspettato da parte di un carceriere. Il 

signor Chivery padre gli diede tutto mortificato una stretta di mano, 

dicendogli: 

— Questa è la prima volta, signore, che non posso dire con 

sincerità che ho il piacere di vedervi. 
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Il signor Chivery figlio fu più riservato, e non gli diede stretta di 

mano; contemplò il suo prigioniero con un'aria di indecisione così 

manifesta, che Clennam, ad onta delle cure che gli pesavano sul cuore, 

non potette fare a meno di notarlo. Il giovine John non istette molto e 

disparve nel cortile dei prigione. 

Arturo intanto, conoscendo bene gli usi e costumi di quel luogo e 

sapendo di dover rimanere qualche tempo nel casotto, si mise a sedere 

e fece le viste di leggere varie lettere che cavò di tasca. La quale lettura 

però non lo tenne così assorto da non fargli notare con un senso di 

riconoscenza che il signor Chivery teneva i curiosi lontani dal casotto, 

facendo segno agli uni con la chiave di non avvicinarsi, invitando gli altri 

ad allontanarsi per via di varie gomitate molto espressive, per diminuire 

per quanto era in lui le noie del prigioniero. 

Arturo stava seduto, con gli occhi bassi, ripensando al passato, 

deplorando il presente, senza fermarsi né a questo né a quello, quando 

sentì una mano che gli toccava la spalla. Era John. 

— Potete venire adesso, — disse John. 

Arturo si levò e seguì macchinalmente la sua guida. Quando 

ebbero dati pochi passi nel cortile, John si volse indietro ed aggiunse: 

— Vi si vuole una camera. Ve ne ho trovata una. 

— Grazie di cuore. 

John seguitò avanti, passò la soglia di una porta che tante volte 

Clennam aveva passata, salì le scale ed entrò nell'antica camera. Il 

prigioniero gli stese la mano. John lo guardò, guardò poi il prigioniero 

con occhi torvi, col cuore gonfio, con la gola stretta. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1188 

— Non so, — disse, — non so davvero se vi debbo dar la mano. 

No, sento che non posso... Ma, tant'è, ho pensato che vi avrebbe fatto 

più piacere di aver questa camera che un'altra.... ed eccola qua. 

La sorpresa che questa strana condotta aveva inspirata a 

Clennam diede luogo, quando John fu partito, ai sentimenti che quella 

camera vuota doveva naturalmente destare nell'animo suo, e alle 

innumerevoli associazioni d'idee che gli ricordavano la buona e dolce 

fanciulla che aveva santificato quella miserabile dimora. Ed ora, in un 

tale momento, l'assenza di lei diede alla camera un aspetto così triste e 

destò nel suo vecchio amico un sentimento così forte di desolazione, 

ch'ei volse la faccia al muro per piangere, e sfogò la piena del cuore, 

rompendo in singhiozzi: 

— Oh mia piccola Dorrit! 

 

 

CAPITOLO XXVII. 

 

NELLA MARSHALSEA. 

 

Era un giorno pieno di sole, e la Marshalsea, bruciata dai raggi del 

mezzodì, era insolitamente tranquilla. Arturo Clennam si gettò a sedere 

in una vecchia poltrona logora quanto il più vecchio dei detenuti, e si 

abbandonò ai suoi pensieri. 
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Quando un disgraziato entra la prima volta in prigione, è subito 

preso da una specie di calma o anzi di rassegnato abbattimento, dal 

quale il più delle volte va discendendo a poco a poco sulla degradazione 

e nella vergogna. Clennam, immerso in certo stato di tranquillità 

menzognera, di faccia alla sua vergogna oramai consumata, andava 

ripensando ad alcuni periodi dei sua vita passata, come un morto 

ripenserebbe, se potesse, alla sua esistenza di un tempo. Se si 

considera il luogo dov'ei si trovava, l'interesse che l'aveva menato verso 

quella prigione, quando ancora era libero di non entrarci, la dolce 

presenza di quella immagine così inseparabile dai cancelli e dai muri 

come da memorie più vive e recenti, non si sarà punto sorpresi che la 

piccola Dorrit tornasse innanzi alla mente del prigioniero. Nondimeno ei 

non se ne rendeva ragione, non tanto pel fatto di sè stesso, quanto 

perché questo fatto gli rammentava tutta la salutare influenza esercitata 

sulle sue buone risoluzioni da quella cara creaturina. 

Nessuno di noi può sapere con chiarezza a quali persone, a quali 

eventi si vada debitori per questo rispetto, fino a che la ruota dei vita, 

arrestata di botto nel suo rapido giro, non venga a rivelarcelo. Basta per 

questo una malattia, un dispiacere, la perdita di coloro che amiamo, e 

questo dimostra che la sventura è pur buona a qualche cosa. Nel 

momento dell'avversità, Clennam ne fece appunto la prova. 

— Quando la prima volta ho avuto coscienza di me ed ho 

incominciato a vivere per conto mio ponendomi innanzi agli occhi 

affaticati una specie di scopo vero e reale, chi m'è venuta innanzi 

avanzandosi per un faticoso sentiero, forte dei sua devozione, senza 

ricevere né incoraggiamenti né elogi, lottando contro ignobili ostacoli che 

avrebbero spaventato un esercito di eroi e di eroine convenzionali? Una 

debole fanciulla! Quando ha tentato di vincere il mio amore sconsigliato, 
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di mostrarmi generoso verso un rivale più felice, quantunque ei non 

dovesse mai né conoscere il sacrifizio, né ricompensarmi con una sola 

parola di simpatia, da chi avevo io appreso la pazienza, l'abnegazione, il 

dominio di me stesso, la generosa nobiltà dei sentimenti? Da quella 

povera fanciulla! Se io, che sono un uomo con tutti i vantaggi, i mezzi e 

l'energia di un uomo, non avessi dato ascolto alla voce segreta del cuore 

che mi dicea che se mio padre aveva avuto dei torti, mio primo dovere 

era di nasconderli e di ripararli, chi mai m'avrebbe fatto arrossire dei mia 

viltà? Una debole fanciulla, dai deboli piedi che si laceravano quasi sul 

lastrico, dalle manine magre che lavoravano senza posa, dalla piccola 

persona difesa appena contro il freddo dalle logore vesti: la piccola 

Dorrit! 

Così solo, in quella cameretta, seduto sulla vecchia poltrona, ei 

pensava sempre alla piccola Dorrit. Tanto che venne finalmente a 

persuadersi che la sventura presente fosse una punizione per essersi 

allontanato da lei, per aver permesso che qualche altra cura gli togliesse 

la memoria delle virtù di lei. 

La porta si aprì, e il capo del signor Chivery si mostrò in parte, ma 

senza volgersi dalla parte di Arturo. 

— Sono smontato di guardia, signor Clennam, e me ne vado. 

Posso servirvi in niente? 

— Grazie tante. No. 

— Scusatemi se ho aperto la porta; ma non mi è riuscito di farmi 

sentire. 

— Avevate bussato? 

— Cinque o sei volte. 
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Scuotendosi un poco, Clennam notò che la prigione s'era destata 

dal suo riposo, che i detenuti andavano a zonzo pel cortile e che il 

mezzogiorno era passato da un pezzo. Aveva pensato per ore ed ore. 

— È arrivata la vostra roba, — disse il signor Chivery, — e mio 

figlio ve la porterà fin quassù. Ve l'avrei già mandata; ma egli si è 

incaponito a portarvela da sè, e non c'è stato verso di persuaderlo. 

Posso dirvi una parola, signor Clennam? 

— Entrate pure, — disse Arturo. 

Poiché il signor Chivery non osava spingere il capo più in là dei 

porta, e invece di volgere gli occhi al prigioniero si contentava con la 

massima discrezione a prestargli un orecchio. Questa nel signor Chivery 

era una naturale ed istintiva delicatezza; il che dimostra che si può avere 

insieme l'aspetto di carceriere e il cuore di un vero gentiluomo. 

— Grazie, signore, — rispose senza muoversi il signor Chivery, — 

non importa. Signor Clennam, se volete avere tanta compiacenza, non 

fate caso di mio figlio, chi sa mai l'aveste a trovare un po' senza cervello 

e volesse fare il brutto. Mio figlio, ve l'assicuro io, ha cuore quanto un 

altro; sua madre ed io sappiamo benissimo che non glie ne manca, e 

troviamo sempre che l'ha al posto suo. 

Dopo aver pronunciato questo discorso misterioso, il carceriere 

ritrasse il capo e rinchiuse la porta. Non erano scorsi dieci minuti che il 

figlio comparve. 

— Ecco la vostra valigia, — diss'egli a Clennam, posandola a terra 

con tutte le precauzioni. 

— Siete troppo buono. Mi dispiace veramente di darvi tanto 

fastidio. 
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John aveva volto le spalle senza udire la fine di questa frase. Ma 

poco dopo tornò, e disse come la prima volta: 

— Ecco il vostro baule. 

E depose in un angolo il baule, come aveva fatto per la valigia. 

— Vi sono obbligatissimo di tante attenzioni. Spero che mi darete 

ora una stretta di mano, signor John? 

Ma no. John diede un passo indietro, si afferrò stretto il polso 

diritto con la mano sinistra, e rispose come già aveva risposto: 

— Davvero non so se lo posso. No, sento che non posso! E stette 

così a fissare con occhio torvo il prigioniero, quantunque le palpebre 

umide e gonfie esprimessero più che altro una sincera pietà. 

— E perché mai, — domandò Clennam, — mostrarvi così poco 

benevolo per me e nel tempo stesso usarmi tanta cortesia? Qui c'è 

qualche malinteso, signor John. Se ho potuto, mio malgrado, dispiacervi 

in qualche cosa, ne sono addoloratissimo. 

— No, signore, — replicò John agitando il polso che si teneva 

sempre stretto con l'altra mano, — non c'è malinteso niente affatto nei 

sentimenti che provo in questo momento che vi guardo.... Se fossi 

grande come siete voi, signor Clennam, e disgraziatamente ce ne vuole 

di molto, se non vi vedessi così abbattuto e la cosa non fosse contro i 

regolamenti, questi sentimenti che ho per voi, signore, mi farebbero 

venir voglia di invitarvi a tirar quattro pugni con tutte le regole, anzi che a 

tutt'altro. 

Arturo lo guardò un momento tra la sorpresa e lo sdegno. 

— Via, via! — disse. — Non può essere che un malinteso. 
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E si volse per tornare a sedere sulla poltrona. 

John lo seguì con gli occhi, e in capo a pochi minuti esclamò: 

— Vi domando perdono! 

— Accordato di tutto cuore, — rispose Clennam muovendo la 

mano e senza alzare il capo piegato sul petto. — Non se ne parli più, è 

una cosa da nulla. 

— Questi mobili, — proseguì John con voce più dolce, — sono i 

miei. Gli do a nolo con tutta la camera alle persone che, per esempio, 

non ne hanno. Si capisce che non valgono niente, ma voi ve ne potrete 

servire come se fossero i vostri. Per niente, beninteso. Non vorrei mai e 

poi mai altre condizioni che queste. Ma li metto a vostra disposizione per 

niente. 

Arturo alzò il capo per ringraziarlo e rifiutare l'offerta. John 

seguitava a tenersi il polso diritto con la medesima indecisione. 

— Ma che c'è dunque tra noi? — domandò il prigioniero. 

— Non ve lo dico, no, — rispose il giovane alzando subito la voce 

e facendosi brutto. — Non c'è niente tra noi, niente! 

Arturo lo guardò di nuovo, cercando invano d'indovinare i motivi di 

quella strana condotta. Dopo un momento, si volse ancora dall'altra 

parte. Allora John riprese a dire con la massima dolcezza: 

— Il tavolino tondo, signore, che vi sta vicino, era una volta di.... 

voi sapete di chi, e non c'è bisogno ch'io ve lo nomini. Adesso è morto e 

da gran signore. Io me l'ho ricomprato da un individuo che l'aveva avuto 

da lui e che venne a stare in questa camera. Ma non era mica come lui: 

tutt'altro. Ce n'è pochi a questo mondo che gli possano rassomigliare. 
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Arturo si trasse più presso il tavolino, vi appoggiò sopra il braccio e 

stette così ad ascoltare: 

— Forse voi non sapete, — riprese John, — che io mi presi la 

libertà di andarlo a trovare quando venne qui a Londra. Veramente, gli 

sembrò soverchia la mia libertà, quantunque avesse avuto la bontà di 

farmi sedere e d'informarsi del babbo e di tutti gli amici di una volta.... 

umili conoscenti cioè. Mi parve molto mutato da quel che era, e lo dissi 

qui quando tornai. Gli domandai se la signorina Amy stava bene.... 

— E stava bene? 

— Mi pareva che avreste dovuto saperlo senza aver bisogno di 

domandarlo proprio a me, — rispose John, dopo uno sforzo per mandar 

giù una grossa pillola invisibile. — Mi dispiace però di non potervi 

rispondere. Fatto sta che egli s'ebbe a male dei mia domanda, e mi 

disse che certi fatti non mi riguardavano punto. Allora capii che m'avevo 

preso troppa libertà, come già ne avevo avuto paura. Con tutto ciò, mi 

parlò in seguito con molta bontà. 

Stettero entrambi in silenzio per alcuni minuti. Soltanto John, a 

metà dei pausa, ripetè che «sissignore gli aveva parlato con molta 

bontà.» 

E fu anche John che ruppe di nuovo il silenzio, domandando: 

— Se è lecito di saperlo, signore, quanto tempo avete intenzione di 

rimanere senza mangiare né bere? 

— Non sento bisogno di nulla, — rispose Clennam. — Non ho 

appetito pel momento. 
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— Ragione di più per pigliare qualche cosa. Non dovete starvene 

così per ore ed ore senza mangiare, sol perché non ne avete la voglia; 

anzi dovete mangiare per farvela venire. Adesso adesso mi piglierò il tè 

in camera mia. Se non è troppo ardire, fatemi la finezza di venire anche 

voi a pigliarvene una tazza. O pure posso anche portarvi il vassoio qui, 

se vi piace meglio. 

Persuaso che John si sarebbe preso questo disturbo se egli 

avesse rifiutato la prima offerta e volendo provare d'altra parte di non 

aver dimenticato né la preghiera del signor Chivery padre, né le scuse 

del signor Chivery figlio, Arturo si levò dichiarando che avrebbe preso 

volentieri una tazza di tè in camera del signor John. Questi richiuse la 

porta nell'uscire che fecero, pose la chiave in tasca del prigioniero, e 

andò avanti verso il proprio appartamento. 

Stava questo in cima del fabbricato più prossimo alla porta di 

entrata. Era la camera dove Arturo era corso quel giorno in cui la 

famiglia arricchita aveva per sempre lasciato la prigione e dove aveva 

sollevato da terra la piccola Dorrit svenuta. Mettendo il piede sulla scala 

indovinò subito dove John lo menasse. La camera era molto mutata di 

aspetto; i muri erano stati coperti di carta, gli affissi dipinti a nuovo, i 

mobili rifatti; ma Clennam se la vide subito presente come l'aveva vista 

allora con una rapida occhiata, mentre sollevava in braccio la povera 

fanciulla per portarla giù alla carrozza. 

John lo guardò fisso, mordendosi le dita. 

— Vedo che vi ricordate di questa camera, signor Clennam. 

— Sì, me ne ricordo benissimo, che Dio benedica quella cara 

fanciulla! 
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Senza più pensare al tè, John seguitava a mordersi le dita ed a 

guardar fisso al suo invitato, fino a che questi seguitò a guardare intorno 

per la camera. Poi, fatto un salto verso il ramino del tè, vi versò dentro 

una grande quantità di tè che aveva nella scatola, e andò per l'acqua 

calda alla cucina comune. 

La camera era così eloquente per Clennam, che tornava nella 

miserabile Marshalsea in condizioni così diverse, e così tristamente gli 

parlava di lei che aveva perduta, che avrebbe durato fatica a resistere 

all'emozione, ancorchè non fosse stato solo. Ma solo com'era, non tentò 

nemmeno di contenersi. Si appoggiò con una mano al muro insensibile 

con tanta delicatezza come se avesse toccato la stessa fanciulla, e 

pronunziò a bassa voce il nome di lei. Si affacciò alla finestra, e 

guardando di sopra al muro di cinta coronato di punte di ferro, mandò, 

attraverso la nebbia trasparente di una calda giornata d'estate, una 

benedizione verso il paese lontano dove la piccola Dorrit viveva ricca e 

felice. 

John stette assente un pezzetto, e quando tornò, si potevano 

vedere ch'era andato fuori, poiché portava in mano del burro fresco in 

una foglia di cavolo, qualche fettolina di presciutto cotto in un'altra foglia 

di cavolo, e un panierino di crescione e d'insalata. Accomodate queste 

cose sulla tavola, i due compagni si posero a sedere per prendere il tè. 

Clennam tentò di fare onore alla colezione, ma invano. Il presciutto 

lo disgustava, il pane pareva che gli si mutasse in arena nella bocca. 

Per quanto facesse, non potette pigliare che una tazza di tè. 

— Assaggiate un po' d'insalata, — disse John, porgendogli il 

paniere. 
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Arturo prese qualche foglia e si provò a mangiare; ma ancora il 

pane si trasformò in arena più pesante di prima, e il presciutto, 

quantunque buono per sè stesso, gli parve spandere un odore 

insopportabile per tutta quanta la Marshalsea. 

— Un altro boccone d'insalata, signore, — ripetette John 

avanzando di nuovo il paniere. 

Così facendo, pareva ch'ei passasse a un povero uccellino 

qualche foglia di verdura attraverso i ferri dei gabbia per consolarlo dei 

triste solitudine, e s'indovinava subito che quel paniere era comprato 

apposta per offrire al prigioniero qualche cosa che gli facesse 

dimenticare i muri dei prigione. Onde Clennam non potè fare a meno di 

dirgli sorridendo: 

— Siete troppo buono di aver pensato a porgermi questo poco di 

erba attraverso i ferri dei mia gabbia; ma oggi nemmeno questo posso 

prendere. 

Come se la mancanza di appetito fosse stata una malattia 

contagiosa, anche John respinse il suo piatto e si mise a piegare la 

foglia di cavolo che aveva servito d'involucro al presciutto. Quando 

l'ebbe piegata e ripiegata in modo da farne un volumetto in 18.°, 

cominciò ad ammaccarlo, fissando sempre su Clennam uno sguardo 

scrutatore. 

— Mi pare, — disse finalmente, stringendo in mano il suo 

volumetto in 18.°, — che se non volete avervi riguardo per conto vostro, 

dovreste farlo almeno nell'interesse di un'altra persona. 

— Davvero, — rispose Arturo con un sospiro ed un sorriso, — non 

so vedere per chi dovrei prendermi questo fastidio. 
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— Signor Clennam, — disse John vivamente, — mi maraviglio che 

un signore come siete voi, che dovreste parlare col cuore sulla mano, 

sia capace di farmi una risposta così poco sincera. Sì, signor Clennam, 

mi maraviglio che una persona dei vostra fatta sia capace di trattarmi a 

questo modo. Sicuro, me ne maraviglio, signore; parola d'onore che me 

ne maraviglio! 

John, che si era levato per dar più forza a queste ultime parole, 

tornò a sedere e cominciò ad arrotolare il suo in 18.° sulla coscia destra, 

senza levare gli occhi da Clennam, pieni d'indignazione e di rimproveri. 

— Io l'aveva fatta stare a posto, signore, — proseguì, — l'aveva 

domata questa maledetta passione, poiché sapea che non c'era da fare 

altro; m'ero deciso a non pensarci più. E così avrei fatto, spero, se in 

questa prigione non vi avessero menato in un'ora malaugurata per me 

oggi stesso (nella sua agitazione John adottava il sistema oratorio di sua 

madre).... Quando mi siete venuto avanti stamane, nel casotto, come un 

serpente velenoso, signore, anzi che come un semplice debitore, mi son 

sentito dentro una certa cosa, una specie di tempesta di sentimenti, che 

mi ha fatto girare il capo da non sapere più dove mi fossi. Finalmente 

son riuscito ad uscirne. Sì, ne avessi anche a morire, io dirò sempre che 

contro questa tempesta con tutte le mie forze ho combattuto, e che ne 

sono uscito sano e salvo. Ho capito che se sono stato villano con voi, 

signore, vi doveva far delle scuse, e ve le ho fatte, senza paura di 

avvilirmi, come avete visto. E adesso, proprio quando avrei voluto 

provarvi che per me esiste una memoria quasi sacra e che io metto 

sopra tutte le altre, voi ve ne venite adesso a mortificarmi, quando io ne 

parlo appena senza pensare a male; poiché voi non mi negherete, 

signore, voi non avrete la bassezza di negarmi che m'avete mortificato. 
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Nel suo stupore, Arturo non seppe fare altro che spalancare gli 

occhi e domandare: 

— Ma di che si tratta? Che volete dire, John? 

Ma John, trovandosi in quella situazione di animo in cui certe 

persone sembrano incapaci di dare una risposta diretta, continuò senza 

badare ad altro: 

— Io non aveva l'ardire, e non l'ho mai avuto, di conservare la 

minima speranza. Non ho mai pensato.... no, mai, e perché non ve lo 

direi, se l'avessi pensato?... di potere esser felice dopo le parole che ci 

siamo dette, anche a non esserci quegli altri ostacoli, che vennero 

appresso! Ma vi figurate voi per questo che io non mi ricordi più niente, 

che non pensi più, che non senta più, che non abbia dentro di me 

proprio nulla di nulla? 

— Che volete dire? — esclamò Clennam. 

— Sì, sì, tutto questo si può calpestare, signore, — proseguì John 

slanciandosi al galoppo, come un cavallo sfrenato in un vero prato 

selvaggio di parole arruffate, — se si ha il coraggio di commettere una 

bassezza simile. Si possono calpestare i miei sentimenti, ma questo non 

vuol dire che io non ne debba avere. Anche se non li avessi, non 

potreste calpestarli. Ma è sempre una cosa indegna di un signore, è 

sempre disonorevole per lui di venire così con le sue parole di disprezzo 

a schiacciare un pover'uomo, a farlo rientrare nel suo guscio, quando 

questo pover'uomo si affatica per uscirne, come un baco da seta. La 

gente può farsi beffe di un carceriere, padronissima; ma un carceriere è 

sempre un uomo però.... meno quando è una donna, come ce ne sono 

nelle prigioni riservate per le signore. 
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Per quanto fosse strana e ridicola la sconnessione di questo 

discorso, c'era nondimeno tanta sincerità nella natura semplice e 

sentimentale di John, e tanta, verità in quella faccia sua infocata, 

nell'agitazione dei voce e dei gesti, che sarebbe stato crudele non 

sentirsene commosso. Mentre che Arturo cercava di indagare di quale 

ingiuria misteriosa si fosse reso colpevole, senza volerlo, John, dopo 

aver formato un rotolo molto simmetrico dei sua foglia di cavolo, lo 

spezzò in tre parti mettendole in un piatto, come se fosse stato qualche 

boccone prelibato. 

— Ma, ora che ci penso, — disse Arturo, — volete forse fare 

qualche allusione alla signorina Dorrit? 

— Ah! voi me lo domandate! 

— Il fatto è che non la capisco questa allusione. Non vorrei aver la 

disgrazia di farvi credere ad una mia qualunque intenzione di offendervi, 

poiché non mi son mai sognato di averla; ma non posso fare a meno di 

ripetervi che non vi capisco. 

— Signore, — replicò John, — avreste voi la perfidia di sostenermi 

in faccia che non sapete niente dei miei sentimenti per la signorina 

Dorrit?... una passione, che non è tanto amore, quanto un'umile e 

devota adorazione? 

— John, io non commetterò mai un atto di perfidia, e questo meno 

di qualunque altro; né mi spiego perché me ne crediate capace. La 

signora Chivery, vostra madre, non vi ha detto mai ch'io andai a 

trovarla? 

— No, signore, — rispose John secco secco. — Non me n'ha 

parlato mai. 
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— E pure ci sono andato, e sapete perché? 

— No, signore, — ripetè John con lo stesso tuono di voce, — non 

lo so. 

— Allora ve lo dico subito. Io voleva assicurare la felicità dei 

signorina Dorrit; e se mai avessi potuto pensare ch'lei corrispondesse ai 

vostri sentimenti.... 

Il povero John si fece rosso fino alla punta degli orecchi. 

— No, signore, — egli interruppe, — la signorina Dorrit non mi ha 

mai corrisposto. Da quel pover'uomo che sono, voglio essere quanto più 

è possibile franco ed onesto, e mi disprezzerei se mai fossi capace di 

dirvi il contrario. No, la signorina Dorrit non mi ha mai lasciato intendere 

di potermi amare, ed anzi nei momenti che mi sentivo in me, non l'ho 

mai sperato che la cosa fosse possibile. C'era troppa differenza per tutti i 

rispetti. Anche la famiglia sua era di molto superiore alla mia. 

Il cavalleresco sentimento di John per la piccola Dorrit e per tutto 

ciò che a lei apparteneva, lo rendeva così rispettabile, ad onta dei sua 

piccola persona, delle gambe magre, dei capelli di stoppa e del 

temperamento poetico, che nei panni suoi un Golia non avrebbe 

inspirata tanta stima ad Arturo. 

— Voi parlate da uomo, John, — diss'egli con sincera 

ammirazione. 

— Ebbene, signore; fate come me… questo solo voglio e 

nient'altro, — replicò John, passandosi una mano sugli occhi. 

E mise in queste parole tanta vivacità e tanta amarezza, che 

Arturo tornò a guardarlo tutto sorpreso. 
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— Con tutto questo, — aggiunse John, porgendogli la mano di 

sopra alla tavola, — l'espressione è troppo forte ed io la ritiro. Ma perché 

allora, quando vi dico: «signor Clennam, abbiatevi riguardo nell'interesse 

di una persona che sapete», perché non siete franco voi pure con un 

carceriere? Se io vi ho dato la camera che vi doveva piacere più di tutte; 

se vi ho portato su le valigie.... non già che fossero pesanti, tutt'altro.... 

se vi ho accudito come ho fatto da stamane fino adesso, vi figurate voi 

ch'io l'abbia fatto pei meriti vostri? No. I vostri meriti sono grandi… non 

dico di no; ma non l'ho fatto per questo.... I meriti di un'altra persona 

sono molto maggiori dei vostri, ed ecco perché ho agito a questo 

modo.... Perché dunque non mi parlate anche voi col cuore in mano? 

— Ebbene, John, francamente, voi siete un così bravo ragazzo e il 

vostro carattere m'inspira tanta stima, che io mi rimprovero di non avere 

indovinato alla prima che bisognava attribuire alla confidenza 

dimostratami dalla signorina Dorrit tutte le finezze di cui mi avete 

colmato quest'oggi. Confesso il mio torto e vi prego di perdonarmi. 

— Oh! — esclamò John, — ma perché così poca franchezza? 

— Vi assicuro, John, che non vi comprendo. Guardatemi. Pensate 

alle disgrazie che mi hanno afflitto. Vi par possibile ch'io voglia 

aggiungere agli altri rimproveri che mi vo facendo, anche questo di 

essermi mostrato indignato o sleale a vostro riguardo? Non vi 

comprendo. 

La faccia incredula di John si andò a poco a poco spianando, e 

non espresse altro che il dubbio. Si alzò, camminò indietreggiando verso 

la finestra, fece segno a Clennam di avvicinarsi, e contemplandolo con 

occhio pensoso, domandò: 

— Signor Clennam, voi non mi direte che non lo sapete. 
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— Che non so che cosa, John? 

— Misericordia, — esclamò John, quasi facendo appello alle punte 

di ferro che coronavano il muro dei prigione. — Egli mi domanda che 

cosa! 

Clennam guardò le punte di ferro, poi guardò John, poi tornò a 

guardare le punte di ferro, senza riuscire a raccapezzarsi. 

— Mi domanda che cosa! e quello che è peggio, — esclamò il 

povero John, fissando su Clennam uno sguardo confuso e maravigliato, 

— si direbbe quasi, a vederlo, che non sappia nulla di nulla! La vedete 

voi questa finestra, signore? 

— Certo che la vedo. 

— Vedete quella camera? 

— Ma senza dubbio. 

— Il muro di faccia e il cortile? Ebbene, tutte queste cose l'hanno 

visto dalla mattina alla sera e dalla sera alla mattina, per settimane e 

settimane, per mesi e mesi. Quante volte ho visto io la signorina Dorrit 

appoggiata a questa finestra, senza sapere di essere veduta! 

— Ma che cosa hanno visto? 

— L'amore dei signorina Dorrit. 

— Il suo amore!... E per chi mai! 

— Per voi! — rispose John, toccando con la mano il petto di 

Arturo. Poi indietreggiò verso il seggiolone, e vi si gettò sopra, con la 

faccia pallida, con le mani sui due bracciuoli, scrollando dolorosamente il 

capo. 
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Se invece di toccarlo dolcemente come aveva fatto, egli avesse 

dato a Clennam un pugno vigoroso, la commozione non sarebbe stata 

più violenta. Arturo rimase immobile dalla sorpresa, gli occhi fissi su 

John, la bocca semiaperta, sulla quale pareva errare la parola Io! ma 

senza ch'egli avesse forza di pronunziarla. Stette così con le braccia 

penzoloni come un uomo che sia destato all'improvviso, e che oda una 

notizia che non arrivi ancora a comprender bene. 

— Io! — disse finalmente ad alta voce. 

— Ah! — gemette il povero John. — Voi! 

Arturo si sforzò di sorridere, rispondendo: 

— John, voi avete sognato di certo. Voi v'ingannate. 

— Ingannarmi io! Io! — gridò John. — No, signor Clennam, non lo 

dite. Su qualunque altra cosa può darsi, perché non son mica una 

persona istruita e so tutto quello che mi manca. Ma ingannarmi io sopra 

una cosa, signore, che mi ha stracciato il cuore a pezzi a pezzi, signore! 

Ingannarmi io su questo fatto che mi ha portato sull'orlo dei fossa e 

qualche volta avrei anche voluto che mi ci avesse gettato dentro se la 

fossa non fosse una cosa incompatibile con lo spaccio dei tabacchi e coi 

sentimenti dei miei genitori.... Ingannarmi io sopra una scoperta che 

anche adesso, vedete, mi costringe a tirar fuori il fazzoletto come una 

bambina; sebbene poi questo titolo di bambina non dovrebbe essere 

un'ingiuria poiché ogni cuore ben costituito deve amarle le bambine, 

grosse e piccole che siano! No, signor Clennam, non mi dite questo; non 

me lo dite, signor Clennam! 

Sempre rispettabile in fondo, per quanto ridicolo in apparenza. 

John tirò fuori il fazzoletto, con quella semplicità punto studiata che si 
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trova soltanto in un uomo di buon naturale, quando piglia il suo 

fazzoletto per asciugarsi gli occhi. Dopo averseli in effetti asciugati ed 

essersi fatto lecito il lusso di un singhiozzo, se lo rimise in tasca. 

Arturo intanto sentiva ancora il tocco dei mano di John, anzi il 

pugno ricevuto nel petto, né trovava parole per terminare la 

conversazione. Gli ripetette che ammirava molto il suo disinteresse e la 

sua affettuosa fedeltà. In quanto all'impressione manifestata.... (qui John 

l'interruppe gridando: «Niente impressione! è certezza!») .... in quanto a 

questo, ne avrebbero parlato poi a miglior tempo, ma pel momento non 

avrebbe detto altro. Si sentiva triste e stanco; sarebbe tornato in camera 

sua, con licenza di John, per andare a letto. John non si oppose, ed 

Arturo seguendo l'ombra del muro si ridusse nella antica cameretta. 

La sensazione del colpo ricevuto nel petto era sempre così viva e 

penosa che, liberatosi dalla presenza di una vecchia fantesca (che trovò 

seduta sugli scalini dove aspettava per rifare il letto del nuovo detenuto, 

come aveva ordinato il signor Chivery, «quello più giovane»), si gettò 

nella vecchia e logora poltrona, tenendosi il capo fra le mani, come 

preso da un grande stordimento. L'amore dei piccola Dorrit!.... Questo lo 

turbava più che tutte le altre cure. Molto più… 

Pareva una cosa tanto poco probabile! L'aveva egli mai chiamata 

altrimenti che col nome di sua bambina, dei sua cara bambina? Non 

s'era sempre studiato di guadagnarsene la confidenza, insistendo sulla 

differenza delle loro età rispettive e non parlando di sè che come di un 

uomo che incomincia a farsi vecchio?... Eppure.... chi sa! forse lei non 

l'aveva trovato poi tanto vecchio;... egli stesso rammentava bene di aver 

cominciato a credersi vecchio, solo il giorno in cui le acque del fiume 

avevano portato via le foglie di rose. 
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Serbava le due lettere dei piccola Dorrit in una scatola insieme ad 

altre carte. Le tolse e le rilesse. Gli parve quasi, rileggendole, di udire la 

voce affettuosa di colei che le aveva scritte. Suonavano quelle parole 

all'orecchio di lui con certe inflessioni piene di tenerezza.... sì, di 

tenerezza, poiché non si potevano interpretarle diversamente. Allora gli 

tornò alla mente la calma disperazione di quella risposta: «No, no, no!» 

datagli da lei una sera in quella camera stessa… quella sera in cui 

Pancks aveva fatto intravedere l'alba dei nuova fortuna dei famiglia 

Dorrit, e che egli aveva scambiato con lei delle parole che doveva poi 

ricordarsi più tardi nella disgrazia e nella prigione. 

Ma pure era sempre una cosa tanto improbabile! 

Tanto no; non gli sembrò tanto improbabile, quando ci ebbe 

pensato su un pezzo. Poi si diede a fare un'altra ricerca sul proprio 

cuore; una ricerca strana e sottile. Nella sua ripugnanza a credere ch'lei 

amasse qualcheduno, nel desiderio di assicurarsene, nel convincimento 

che avrebbe usato di una tal quale generosità proteggendo l'amore ch'lei 

potesse nutrire per un altro… non c'era forse in tutto questo un 

sentimento riposto, al quale aveva imposto silenzio tutte le volte che 

stava sul punto di manifestarsi? Non si era tante volte ripetuto di non 

dover mai pensare ad essere amato da lei; che non doveva profittare dei 

riconoscenza di lei; che doveva tener presente l'esperienza passata per 

evitare un novello pericolo; che doveva riguardare tutte le speranze dei 

sua gioventù come tante illusioni di un tempo lontano, morto per lui 

come la sorlei di Carina, che doveva bene star guardingo, ricordandosi 

sempre che l'età degli amori era passata per lui, triste e vecchio 

com'era? 
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L'aveva baciata quando l'aveva trovata svenuta e l'aveva portata 

fra le braccia, quel giorno in cui la poverina era stata dimenticata dalla 

famiglia con una negligenza così caratteristica.... Ebbene, l'avrebbe 

forse baciata allo stesso modo, se l'avesse trovata desta?... Non c'era 

alcuna differenza? 

Si fece sera, ch'ei rivolgeva sempre in mente questi pensieri, e il 

signore e la signora Plornish vennero a bussare alla sua porta. 

Portavano un paniere ripieno di una scelta collezione di quelle tali 

derrate che trovavano nel Cortile uno spaccio così rapido e un 

pagamento così tardo. La signora Plornish era commossa fino alle 

lacrime. Il signor Plornish grugnì sentimentalmente nel suo stile filosofico 

ma poco chiaro, che c'erano degli alti, vedete, e c'erano dei bassi. Inutile 

il domandargli il come e il perché di questi alti e bassi; c'erano, sapete, e 

non c'era rimedio. Egli aveva sentito dire, sissignore, che via via il 

mondo girava; poiché non c'era dubbio che girasse, anche i signori più 

sopraffini devono naturalmente trovarsi una volta a capo in giù con tutti i 

capelli arruffati in quello che si sarebbe potuto chiamare lo spazio. 

Benissimo. Questa era l'opinione del signor Plornish: benissimo. Prima o 

dopo, chi si trovava a capo in giù doveva tornare per forza a capo in su 

e i capelli tornerebbero lisci e al posto loro che sarebbe stata una vera 

grazia. Benissimo dunque! 

Si è già detto che la signora Plornish, non essendo così filosofica, 

si era messa a piangere. Accadde anche, per questa medesima 

assenza di filosofia, che la signora Plornish era intelligibile. Sia che ciò 

derivasse dal dolore affettuoso che provava, sia dallo spirito naturale al 

suo sesso, sia dalla rapida o dalla nessuna associazione di idee che 

hanno le donne, certo è che la signora Plornish si faceva intendere 

perfettamente. 
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— Non potreste credere, signor Clennam, — lei disse, — in che 

maniera ha parlato di voi papà. Gli ha fatto un certo effetto questa 

disgrazia che pare impossibile, ne ha perduto proprio la salute, e in 

quanto alla voce non ve ne dico niente. Voi sapete come canti papà; 

ebbene, figuratevi che stamane a colezione non gli è riuscito di metter 

fuori una mezza nota per fare star allegri i bambini. 

Così parlando, la signora Plornish scrollava il capo, si asciugava 

gli occhi e girava per tutta la camera uno sguardo retrospettivo. 

— In quanto poi al signor Battista, io non mi so far capace, quando 

verrà a sapere questa notizia, non mi so immaginare che cosa mai non 

farà. Sarebbe qui già da un pezzo, se non fosse via fin da stamane per 

quell'affare confidenziale di cui l'avete incaricato. L'impegno che ci mette 

il pover'uomo e il gran da fare che si dà, senza riposarsi un momento 

solo, è una cosa veramente, come gli ho detto (aggiunse la signora 

Plornish chiudendo il suo discorso all'italiana), che molto stupire fare 

padrona. 

Quantunque la signora Plornish non fosse vanitosa, non potè a 

meno di riconoscere che aveva costruito questa frase toscana con 

particolare eleganza. Il signor Plornish dal canto suo non seppe 

nascondere la sua gioia per la scienza linguistica di sua moglie. 

— Ma quel che dico io, signor Clennam, — proseguì la buona 

donna, — è proprio questo, che in qualunque disgrazia c'è sempre da 

ringraziare il cielo per qualchecosa, come voi saprete di certo meglio di 

me. Parlando in questa camera, non ci vuol molto per capire che cosa 

sia questa qualchecosa. E davvero c'è da ringraziare il cielo che la 

signorina Dorrit non sia più qui per veder tutto questo. 
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Parve ad Arturo che la signora Plornish lo guardasse con una 

espressione tutta particolare. 

— C'è da ringraziare il cielo, sicuro, — riprese lei, — che la 

signorina Dorrit sia tanto lontana. Speriamo che non le giunga 

all'orecchio questa notizia. Se si fosse trovata qui, signore, non c'è 

dubbio che solo a vedervi (la signora Plornish ripetette queste parole), 

non c'è dubbio che solo a vedervi, voi, nella disgrazia e nell'afflizione, ne 

avrebbe avuto un crepacuore troppo crudele. Non c'è niente al mondo 

che le potrebbe fare tanto dispiacere. 

Evidentemente, la signora Plornish guardava fiso in faccia ad 

Arturo, e c'era una specie di malizia nella sua affettuosa emozione. 

— Sì, — riprese poi. — E vedete un po' come niente gli sfugge a 

papà, con tutti gli anni che ha addosso, che mi dice oggi stesso (e la 

Capanna felice è là che mi può far da testimonio), mi dice: «Che fortuna, 

Maria, che la signorina Dorrit non si trovi qui per veder tutto questo?» 

Proprio queste precise parole ha detto papà, che era una fortuna che 

non si trovasse qui, ed io gli dico allora, gli dico: «Avete ragione, papà.» 

Ed ecco (conchiuse la signora Plornish col tuono di un testimone che 

abbia fatto in giudizio una esatta deposizione), ecco quel che c'è stato 

tra papà e me. Ed io non ci metto e non ci levo niente, nemmeno un 

capello. 

Il signor Plornish, essendo di un temperamento più laconico, colse 

quest'occasione per dichiarare ch'era ormai tempo di lasciare il signor 

Clennam in libertà. «Poiché, vedi, — aggiunse il signor Plornish 

gravemente, — io so come vanno queste cose, capisci.» E ripetendo più 

volte questa prodigiosa osservazione, quasi che gli paresse contenere 

qualche gran segreto morale, la degna coppia si allontanò a braccetto. 
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La piccola Dorrit, la piccola Dorrit! Ancora, e per ore ed ore di 

seguito, sempre lei, la piccola Dorrit! 

Fortunatamente che, anche ad ammettere un certo fondo di verità 

in questa storia di amore, non si trattava che di storia antica. Oramai 

tutto era finito e passato: tanto meglio. Poiché se veramente fosse stato 

amato da lei ed avesse corrisposto e dato alimento a cosiffatto amore, 

quale destino avrebbe mai serbato alla cara fanciulla! per qual cammino 

l'avrebbe messa.... il cammino che doveva ricondurla nell'antica 

prigione! C'era da consolarsi, pensando ch'lei non vi sarebbe più tornata; 

che già forse era maritata o sul punto di esserlo, e che il cancello dei 

prigione era chiuso per sempre alle miserie e ai dolori di una volta. 

— Cara piccola Dorrit! 

Quando Arturo volgeva indietro uno sguardo alla storia dei propria 

vita, subito gli veniva innanzi l'immagine dei piccola Dorrit. Sempre e 

dovunque la piccola Dorrit. La trovava in capo alle migliaia di miglia fatte 

per tornare in patria. I suoi primi dubbi e le prime inquietudini erano stati 

calmati da lei; in lei era il centro di tutto l'interesse dei sua esistenza, 

l'anima di tutta la felicità che la vita aveva ancora potuto dargli. Che 

trovava egli dentro di sè e dei suoi ricordi, senza di lei? non altro che 

tenebre e desolazione. 

Inquieto e disagiato come quella prima volta che gli era accaduto 

di passar la notte fra quelle mura malinconiche, egli andò rivolgendo 

nell'animo tutti questi pensieri. E frattanto il signor Chivery figlio dormiva 

un sonno tranquillo e profondo, dopo aver composto e scolpito (sul 

guanciale) l'epitaffio seguente: 
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Passeggiero! 

Rispetta la tomba 

Di John Chivery figlio 

Morto in età provetta 

Che non importa tramandare ai posteri 

Il rivale curvo sotto il fardello dei sventura 

Incontrò 

E gli corse incontro per offrirgli un duello 

A pugni 

Ma forte del ricordo dell'amata donna 

Questi amari sentimenti 

Fece tacere 

E si mostrò 

Magnanimo. 
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CAPITOLO XXVIII. 

 

APPARIZIONE NELLA MARSHALSEA. 

 

Passando i giorni, non si mutò punto in meglio l'opinione dei gente 

di fuori sul conto di Clennam, né fra i detenuti si trovò per lui alcun 

nuovo amico. Troppo abbattuto per mescolarsi al gregge dei prigionieri 

che si riunivano nel cortile per dimenticare insieme le loro disgrazie; 

troppo riservato e troppo afflitto per partecipare alle comuni ricreazioni, 

ei non usciva di camera sua, e naturalmente non inspirava gran fiducia. 

Gli uni lo dicevano orgoglioso; gli altri noioso e taciturno; altri ancora lo 

disprezzavano, come colui che si lasciava avvilire e schiacciare dal 

cumulo dei debiti. Tutta la comunità pareva evitarne la compagnia per 

questi vari motivi, ma in ispecie per l'ultimo che presupponeva una 

specie di tradimento domestico. In breve tempo egli si abbandonò 

talmente alla sua solitudine che, per dar quattro passi, aspettava che gli 

altri detenuti si fossero ritirati, lasciando il cortile in possesso delle donne 

e dei fanciulli. 

La prigionia non tardò molto ad esercitare la sua influenza 

sull'animo di lui. Egli divenne indolente e infingardo. Ebbe paura di 

questi primi sintomi, per la conoscenza acquistata in quella medesima 

camera di queste influenze deleterie dei prigione. Evitando per quanto 

era possibile lo sguardo degli altri uomini, evitando d'interrogar sè 

stesso, cominciò rapidamente a mutare. Chiunque si sarebbe accorto 

alla prima che già l'ombra dei muri dei prigione si stendeva sull'animo di 

lui. 
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Un giorno (era già circa due mesi e mezzo che si trovava là 

dentro), mentre stava leggendo, senza poter sottrarre all'influenza dei 

Marshalsea nemmeno i personaggi immaginari del libro, udì che 

qualcheduno si fermava innanzi alla porta e che si bussava. Si alzò per 

andare ad aprire, e si vide accolto da questo amabile saluto: 

— Come state, signor Clennam? spero che la mia visita non vi 

recherà fastidio? 

Era il brillante Mollusco addetto al segretariato. Il giovane 

Ferdinando pareva più buono ed amabile che mai, quantunque avesse 

un certo fare disinvolto ed allegro che non s'accordava troppo colla 

qualità del luogo in cui si trovavano. 

— Siete sorpreso di vedermi, signor Clennam? — disse il giovane 

Mollusco, prendendo la seggiola offertagli dal prigioniero. 

— Ma sì, molto sorpreso. 

— Non è però una sorpresa dispiacevole, spero. 

— Oh no, tutt'altro. 

— Bravissimo. Francamente, vi assicuro che mi ha fatto molto 

male il pensare che vi trovaste nella temporanea necessità di ritirarvi qui 

dentro; e penso (sia detto a quattro occhi) che noi altri non ci abbiamo 

colpa di sorta. 

— Voi altri? 

— Ma sì, noi altri del Ministero delle Circonlocuzioni. 

— Non ho il minimo diritto di accusare delle mie disgrazie quella 

rispettabile Istituzione. 
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— Parola d'onore, — disse con vivacità il piccolo Mollusco, — ci 

ho un gran piacere di sentirvi fare questa dichiarazione. Non mi sarei 

dato pace se mai ci avessimo avuto una minima colpa nella vostra 

disgrazia. 

Clennam assicurò di nuovo ch'ei non riteneva per nulla 

responsabili i membri del Ministero delle Circonlocuzioni. 

— Tanto meglio. Temevo veramente che la colpa fosse nostra, 

poiché qualche volta ci capita la disgrazia di ridurre la gente a questi 

estremi. Non già che lo si faccia di proposito deliberato; ma se la gente 

s'incaponisce a impicciarsi con noi.... perbacco, non c'è che fare, capite. 

— Senza essere in tutto dei vostra opinione, — rispose tristamente 

Clennam, — vi ringrazio ad ogni modo dell'interesse che mi dimostrate. 

— Ma no, via! Vi assicuro che noi altri siamo gli esseri più innocui 

di questo mondo. Voi mi direte che la nostra Istituzione è una commedia 

bella e buona. Non dico di no; ma sappiate che la non è venuta su per 

altro motivo. Compie la sua missione e felice notte. Capite? 

— No davvero; non capisco. 

— Vuol dire che voi non guardate la questione dal vero punto di 

vista; e questo è l'essenziale. Il vero punto di vista è che noi non 

domandiamo al pubblico che una cosa sola: che ci lasci stare e non ci 

disturbi. Trovatemi, se vi riesce, un'altra amministrazione, che possa dire 

lo stesso. 

— Va benissimo. Ma voi dunque siete in ufficio per non essere 

disturbati? 
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— Ci avete dato dentro, — replicò Ferdinando. — Non si è mai 

avuto altra mira che questa. Il nostro Ministero esiste solo perché non lo 

si disturbi. Senza dubbio, c'è delle formalità da osservare, poiché 

bisogna bene far le viste di aver qualche cosa da fare. Ma le son lustre, 

sapete. In quanto alle formalità, non le lesiniamo punto, ve lo dico io. 

Vedete voi stesso per quante formalità avete dovuto passare, senza 

dare un passo innanzi. 

— Per questo poi, è verissimo! — disse Clennam. 

— Ebbene, guardate un po' la questione dal suo vero punto di 

vista, e vedrete subito che.... noi compiamo officialmente e 

coscienziosamente la nostra missione. È una partita di cricket in piccole 

proporzioni. Vi ha un esercito di giuocatori che cercano sempre di gettar 

la palla alle varie amministrazioni pubbliche.... e noi siamo pronti per 

fermar la palla al passaggio. 

Clennam domandò che n'era dei giuocatori? 

Il vispo Mollusco rispose che i giuocatori si stancavano, che non 

ne potevano più, che le palle ricevute di rimbalzo rompevano loro 

braccia e gambe e qualche volta la schiena, e che essi si ritiravano 

zoppicando, e andavano a cercare altri passatempi. 

— Ed ecco perché, — seguitò a dire, — son contento che il nostro 

Ministero non sia colpevole del vostro domicilio provvisorio. Poteva 

anche accadere il contrario, come già vi ho detto. Signor Clennam, io vi 

parlo schietto, perché so che si può aver fiducia in voi. Vi ho parlato 

sempre ad un modo, fino dal primo momento che mi sono accorto dei 

vostra ostinazione a disturbarci. Sulle prime, ho riconosciuto la vostra 

furia e la vostra impazienza ed anche.... spero che non ve n'avrete a 

male.... la vostra ingenuità. 
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— Dite pure, che non me n'ho a male. 

— Sicuro, la vostra ingenuità. Pensai dunque che sarebbe stato un 

gran peccato di farvi sprecare il tempo e il fiato, e vi ho perfino avvertito, 

contro ai miei doveri officiali (che non osservo mai, quando mi riesce), 

che nei piedi vostri avrei cercato un passatempo migliore. Voi non mi 

avete creduto ed avete voluto fare tutt'al contrario. Un'altra volta 

credetemi e non cominciate da capo. 

— Non c'è probabilità che io possa ricominciare. 

— Oh altro che c'è! Voi uscirete di qua. Ne escono tutti, sapete, e i 

mezzi son mille. Soltanto vi consiglio di non tornar da noi. Questo è il 

secondo oggetto dei mia visita. Ve ne prego, non mettete più il piede nei 

nostri uffizi. Parola d'onore, mi dispiacerebbe che l'esperienza non 

v'avesse insegnato nulla, e che aveste a venir da capo a perdere il 

tempo con noi. 

— E l'invenzione? 

— Caro mio, — replicò Ferdinando, — scusatemi se son franco; 

ma io vi assicuro che nessuno.... proprio nessuno si dà un pensiero al 

mondo dei vostra invenzione; nessuno la vuol conoscere, e nessuno ci 

spenderebbe due soldi. 

— Nessuno del vostro Ministero, è possibile. 

— Né del nostro Ministero, né altrove. È il destino di tutte le 

invenzioni nuove; non c'è alcuno che non trovi gusto a metterle in 

ridicolo. Voi non vi potete figurare quanto piaccia alla gente, al mondo in 

generale, di non essere disturbati; non vi potete figurare fino a qual 

punto il genio dei nazione (mandatemi buona la frase parlamentare) 

desideri di non essere disturbato.... diciamo seccato, via. Credete a me, 
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signor Clennam, l'uffizio delle Circonlocuzioni non è mica uno di quei 

gigantacci contro i quali bisogna correre a spezzare una lancia; ma è 

semplicemente un mulino che macina una immensa quantità di paglia 

minuta, mosso dal vento dei pubblica opinione. 

— Mi dispiacerebbe di crederlo; sarebbe una disgrazia per tutti. 

— Ma no, che diamine dite! tutto il contrario. Il mondo vuole la 

commedia, tutti quanti vogliono un po' di commedia. Dateci la commedia 

con tutto il meccanismo che lavori a dovere, e vedrete come ogni cosa 

andrà d'incanto… a condizione però che si badi a non seccarlo. 

Fatta questa graziosa professione di fede, che i Mollusco 

orpleivano con un arruffio di parole d'ordine che nessuno di essi pigliava 

sul serio, il capo dei novlei generazione amministrativa si alzò per 

accomiatarsi. Non si potevanono dare modi più franchi e cortesi, né più 

simpatici dei suoi, né eleganza e disinvoltura più adattate alle particolari 

circostanze di questa visita. 

— È lecito di domandarvi, — diss'egli, mentre Clennam gli dava 

una cordiale stretta di mano, — se è vero che il fu Merdle, il nostro 

compianto collega dei Camera dei Comuni, abbia contribuito in parte alla 

situazione poco piacevole in cui vi trovate provvisoriamente? 

— Sono una delle sue numerose vittime. Sì. 

— Mio caro signor Clennam, — disse ridendo Ferdinando, — 

possibile che siate così ingenuo su questo punto. Ma figuratevi che il 

primo birbone venuto che abbia l'ingegno e le disposizioni di Merdle 

riuscirà quanto lui e meglio di lui. Scusatemi, ma mi pare che voi 

ignoriate che gli uomini son come le api, le quali corrono in frotta quando 

sentono battere la gran cassa sopra una vecchia caldaia di stagno. Qui 
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sta tutto il segreto dell'arte di menar gli uomini pel naso, cioè di 

governarli. Non si tratta che di persuaderli che la caldaia è composta di 

metalli preziosi: questo è il gran mistero: il nostro compianto collega e i 

suoi simili non hanno avuta altra ricetta. Senza dubbio, — aggiunse 

delicatamente Ferdinando, — si possono dare qua e là dei casi 

eccezionali, in cui delle persone si son lasciate mettere in mezzo per 

altre ragioni che parevano loro eccellenti; potrei anche citarne un 

esempio, senza andar molto lontano; ma l'eccezione appunto conferma 

la regola. Basta; io vi lascio il buon giorno. Spero che quando avrò il 

piacere di rivedervi, il sole avrà dissipato questa nuvoletta passaggiera. 

Non vi disturbate, vi prego; so la via. Buon giorno! 

Ciò detto, il migliore e il più elegante dei Mollusco discese le scale, 

traversò il casotto canticchiando un motivetto, e rimontò a cavallo nel 

cortile esterno per andare a raggiungere il suo illustre parente, che lo 

attendeva per fornirgli alcune informazioni per rispondere 

vittoriosamente a certi impertinenti, che avrebbero osato d'interpleire i 

Mollusco sul loro sistema amministrativo. 

Uscendo, dovette incontrare il signor Rugg che entrava, poiché di 

lì a due minuti la faccia rubiconda del nostro avvocato, come un sole al 

tramonto, brillò alla porta di Arturo. 

— Come state, signore? — domandò l'uomo di legge. — Posso 

servirvi in qualche cosa oggi? 

— No, grazie. 

— Io passo di qua tutti i giorni, — aggiunse il signor Rugg con 

tuono allegro, — per vedere se mai si presenti qualche altro creditore 

per far valere i suoi diritti contro di voi. E vi dico io che non ne mancano; 

vengono, caro signore, come del resto c'era da aspettarselo. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1219 

E accentuò e volle ripetere questa osservazione, come se ci fosse 

da rallegrarsi, stropicciandosi le mani e scrollando il capo. 

— A frotte, vi dico. Ne piovono da tutte le parti. Oramai non 

v'importuno più con le mie visite, quando passo di qua, perché so che 

non vi piace troppo veder gente, e che mi fareste avvertire dal signor 

Chivery in caso di bisogno. Nondimeno vengo quasi tutti i giorni, come 

vedete. Mi permettereste un'osservazione? — domandò il signor Rugg 

con voce melliflua. 

— Dite, dite pure. 

— Ebbene.... l'opinione pubblica si è molto preoccupata di voi, 

signore. 

— Lo credo. 

— Non vi pare che sarebbe opportuno, — proseguì il signor Rugg 

con una eloquenza sempre più insinuante, — di fare qualche 

concessione all'opinione pubblica? In un modo o nell'altro, delle 

concessioni gliene facciamo tutti. Il vero è che siamo costretti a farle. 

— Io non posso riacquistare la stima pubblica, signor Rugg; né ho 

il diritto di sperarlo. 

— Via, via, signor Clennam! Ci vuol poco, voi lo sapete, per essere 

trasferito di qua alla prigione di King's Bench, e se l'opinione pubblica si 

maraviglia che non abbiate tentato.... in verità non saprei.... 

— Mi pare che abbiate riconosciuto anche voi, signor Rugg, — 

interruppe Arturo, — quando vi ho manifestato la mia risoluzione in 

proposito, che si trattava semplicemente di una questione di gusto. 
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— Sicuro, sicuro, non dico di no. Ma è di buon gusto? 

Permettetemi di domandarvi se è di buon gusto? Qui sta la questione.... 

(L'eloquenza del signor Rugg era di una dolcezza così persuasiva che 

diventava addirittura patetica).... Stavo quasi per dire: è un buon 

sentimento? Il vostro fallimento, signore, non è mica una cosa da nulla, 

e voi ne diminuite l'importanza, con lo starvi rinchiuso in questa 

meschinissima prigione dove ci si può far mettere per una miseria, per 

una manciata di soldi, caro signore: e non vi par questo mancare di 

dignità? Per me, la cosa è certa, e non vi so dire quante persone mi 

hanno parlato nei medesimi sensi. Per la più corta, mi si faceva 

quest'osservazione ieri sera, in una taverna frequentata da.... dal fior 

fiore, direi, degli uomini di legge, se non fossi anch'io uno degli assidui 

frequentatori. E vi assicuro che l'osservazione non mi faceva un effetto 

troppo gradito. Me ne sentivo offeso per voi. Anche stamani a colezione, 

mia figlia.... voi mi direte che mia figlia è una donna, e sta bene, ma di 

queste cose ne capisce, anzi ne ha una certa pratica personale, dopo 

aver fatto da parte civile nella causa Rugg e Bawkins.... mia figlia 

dunque me ne ha espressa la sua maraviglia; sicuro, la sua maraviglia. 

Ora, in vista di tali fatti e considerando che a nessuno è dato mettersi al 

disopra dei pubblica opinione, non vi pare che una lieve concessione a 

questa opinione sarebbe.... via, signore, io non voglio spingere troppo in 

là il ragionamento.... sarebbe almeno una prova di amabilità? 

Arturo, che s'era rimesso a pensare alla piccola Dorrit, non intese 

la domanda del signor Rugg e non rispose. 

— In quanto a me, — proseguì questi parendogli da quel silenzio 

di avere scosso in certa guisa l'animo di Clennam, — io ho per principio 

di non badare mai agli interessi miei, quando si tratta delle inclinazioni di 

un mio cliente. Ma conoscendo la vostra cortesia, vi ripeto che desidero 
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ardentemente vedervi trasferito a King's Bench. Il vostro fallimento ha 

menato rumore, e naturalmente mette in evidenza chi si è preso il carico 

di condurlo a buon fine. Voi, capite, mi darete una certa posizione di 

faccia ai miei colleghi ed alla mia clientela, se consentite a mutar 

prigione. Non già che questa considerazione debba menomamente 

decidervi a.... è una riflessione, capite, una semplice riflessione che 

sottometto al vostro giudizio. 

La solitudine e la tristezza avevano già reso Arturo così distratto, e 

il suo pensiero, chiuso fra i muri lugubri dei prigione, si era così abituato 

a ragionare con una sola piccola persona silenziosa, ch'egli ebbe a 

scuotere una specie di torpore prima di poter guardare il signor Rugg, 

ricordarsi il filo del discorso e rispondere con vivacità: 

— La mia risoluzione è sempre la stessa e niente varrà a mutarla. 

Non me ne parlate più, di grazia, non me ne parlate più! 

Il signor Rugg, punto sul vivo e un po' mortificato, rispose: 

— Oh benissimo, signore, benissimo. Vedo che le mie attribuzioni 

non mi autorizzano ad insistere su quest'argomento. Ma veramente, 

quando sento ripetere in parecchie conversazioni e delle più elette, che 

un forestiero può fare quel che gli piace, ma che è indegno di un vero 

Inglese di rimanere nella prigione dei Marshalsea, quando le gloriose 

libertà conquistate dai suoi maggiori gli permettono di abitare una 

prigione più nobile, io ho creduto potere uscire un momento dalla stretta 

linea di condotta tracciatami dai doveri del mio uffizio, per riferire al mio 

cliente le osservazioni di un pubblico giudizioso. Personalmente, io non 

esprimo alcuna opinione in proposito. 

— Sia lodato il cielo, — disse Arturo. 
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— Oh no! personalmente, ripeto, non ho alcuna opinione sulla 

fattispecie; se così non fosse, mi sarebbe dispiaciuto, momenti fa, di 

vedere uno dei miei clienti ricevere in un luogo come questo la visita di 

un gentiluomo di nobilissima famiglia, montato sopra un cavallo puro 

sangue. Ma ho capito subito che io non ci aveva che vedere; altrimenti 

avrei anche desiderato di poter dire a un altro signore (che ha l'aspetto 

di un militare e che attende giù in casotto) che il mio cliente non ha mai 

avuto l'intenzione di rimaner qui e che anzi sta per eleggere un domicilio 

più conveniente. Ma è chiaro che un uomo di legge non è che una 

macchina, e che tutto questo non mi riguarda punto. Sareste disposto 

per avventura a ricevere quel signore? 

— Un signore che domanda di vedermi, avete detto? 

— Sì, mi son fatto lecito di dirvelo, quantunque questo non entri 

nelle mie attribuzioni. Avendo inteso che io era il vostro agente, quel 

signore ha voluto aspettare che adempissi presso di voi alla mia breve 

missione. Fortunatamente, — aggiunse con tuono di sarcasmo il signor 

Rugg, — non sono stato tanto indiscreto da domandare il nome di quel 

signore. 

— Bisognerà rassegnarsi a riceverlo, — disse Clennam 

sospirando. 

— Sicchè vi piace vederlo? Mi autorizzate a dare questa risposta 

al signore, ripassando pel casotto? Sì? Grazie, signore. Buon giorno. 

E il signor Rugg se n'andò di malumore. 

Arturo si trovava in tali condizioni di animo e tanti tristi pensieri lo 

preoccupavano, che lo stesso signore dall'aspetto militare non era 

riuscito a muoverne la curiosità; e già egli aveva dimenticato la visita 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1223 

annunziata, quando un rumore di passi suonò gravemente per le scale e 

venne a trarlo dalle sue meditazioni. Il visitatore non pareva si 

affrettasse troppo a salir le scale, ma si sarebbe quasi pensato ch'ei 

cercasse a fare un rumore che voleva rendere insultante. Non sì tosto 

ebbe toccato il pianerottolo, che già Clennam cercava di ricordarsi dove 

aveva già udito un passo simile. Ma non ebbe il tempo di riflettere; un 

pugno dato alla porta la spalancò, e sulla soglia egli vide Blandois, — 

quel medesimo Blandois, la sparizione del quale gli era stata cagione di 

tante inquietudini. 

— Salve, collega! — esclamò Blandois. — Desiderate vedermi, a 

quanto pare? Eccomi! 

Prima che Arturo, indignato e sorpreso, avesse avuto il tempo di 

rispondere, Cavalletto apparve e dopo Cavalletto il signor Pancks. Né 

1'uno né l'altro erano venuti nella prigione dal giorno che Clennam vi era 

entrato. Il signor Pancks, respirando fragorosamente, andò verso la 

finestra, posò il cappello a terra, si pettinò con le dieci dita, e finalmente 

incrociò le braccia come uno che si riposi dopo una lunga giornata di 

lavoro. Giambattista, senza staccar gli occhi dall'antico compagno di 

prigione che gli faceva già tanta paura, si sedette tranquillamente sul 

pavimento, con le spalle appoggiate alla porta, tenendosi gli stinchi con 

le mani, in quello stesso atteggiamento che aveva quando l'abbiamo 

conosciuto sul principio di questa storia, seduto innanzi allo stesso 

uomo, in un giorno di piena state, all'ombra più cupa dei prigione di 

Marsiglia. 

— Ecco qua due imbecilli, — riprese a dire il signor Blandois, già 

Lagnier, già Rigaud, — che mi hanno detto che desideravate vedermi. 

Ebbene, eccomi! 
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Gettando indietro un'occhiata sprezzante sul letto che faceva di 

giorno da cassettone, ei vi si appoggiò senza togliersi il cappello, e 

stette così in attitudine provocante, col mento levato e le mani nei 

taschini del panciotto. 

— Brutto uccello di malaugurio, — esclamò Arturo, — voi l'avete 

fatto apposta a gittare un orribile sospetto sulla casa di mia madre. 

Perché l'avete fatto? chi vi ha suggerito questa idea diabolica? 

Il signor Rigaud aggrottò un poco le sopracciglia e si mise a ridere. 

— Uditelo dunque il nobile signore! Venite qua tutti, venite a 

sentire questo figlio dei virtù! Ah, badiamo veh! badiamo vi dico. 

Potrebbe darsi, mio caro amico, che la vostra vivacità sia un po' 

compromettente. Per diana! altro se potrebbe darsi. 

— Signore, — interruppe Cavalletto, volgendosi ad Arturo, — 

prima di tutto, statemi a sentire. Voi mi avete ordinato di trovar questo 

Rigaud, non è vero? 

— È verissimo. 

— Incomincio dunque prima di tutto ad andare fra i miei 

compaesani, e a domandar notizia dei forestieri arrivati di fresco a 

Londra. Poi me ne vado dai Francesi; poi dai Tedeschi. Tutti mi dicono 

quel tanto che sanno, poiché su per giù ci conosciamo tutti, ma nessuno 

mi sa dar notizie di lui, di Rigaud. Quindici volte, — disse Cavalletto 

spingendo la mano innanzi tre volte con tutte le dita aperte, e con tale 

rapidità che l'occhio non potevano seguire il gesto, — quindici volte 

domando di lui in tutti i posti dove si riuniscono i forestieri, e quindici 

volte (e Cavalletto replicò il gesto dei mano) mi sento rispondere che 

non se ne sa niente. Ma!.... 
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Fermandosi con una intonazione tutta italiana sul ma, egli fece il 

solito atto di scuotere l'indice dei mano destra leggermente e con molta 

precauzione. 

— Ma!... dopo avere sprecato tanto tempo senza poter sapere se 

ci sta a Londra o non ci sta, sento parlare così in aria di un certo soldato 

coi capelli bianchi.... eh?... non come quelli lì che vedete, ma bianchi 

addirittura, il quale vive ritirato in un certo posto; ma!... che qualche 

volta, all'ora del dopo pranzo, vien fuori a fumar la sua pipa. Bisogna 

aver pazienza, come si dice da noi in Italia. Ed io paziento. M'informo 

dove si trova quel certo posto. Uno crede di qua e un altro di là, ma in 

sostanza non è né di qua né di là. Aspetto sempre pazientissimamente, 

e alla fine lo trovo. Allora mi metto all'agguato; mi nascondo ed aspetto 

che venga fuori a fumar la pipa. E difatti è proprio quel tal soldato coi 

capelli bianchi; ma!... (nuova fermata molto significativa e movimento 

accelerato dall'indice).... è anche l'uomo che vi vedete innanzi. 

Giambattista, obbedendo alla sua antica abitudine di sottomissione 

verso quell'uomo, gli volse una specie di saluto accennandolo col dito. 

— Ebbene, signore! — esclamò egli conchiudendo e volgendosi di 

nuovo ad Arturo, — sono stato ad aspettare il momento mio. Ho scritto 

al signor Panco (questa nuova forma di nome parve ringiovanire il signor 

Pancks), pregandolo che venisse ad aiutarmi. Ho fatto vedere il nostro 

Rigaud alla finestra al signor Panco, che si è messo subito a far la 

guardia. La notte io mi coricava vicino alla porta dei casa. Finalmente ci 

venne fatto di entrare oggi stesso, ed eccovelo qui! Siccome non ha 

voluto venir su in presenza dell'illustre avvocato. (Giambattista faceva 

così onorevole menzione del signor Rugg), abbiamo aspettato da basso, 

e il signor Panco ha fatto la guardia nella via. 
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Alla chiusa di questa narrazione, Arturo volse gli occhi sulla faccia 

bieca ed impudente di Blandois; e nel punto stesso il naso calò sul 

mustacchio e il mustacchio salì sotto il naso. Quando questo e quello 

furono tornati a posto, il signor Rigaud fece scricchiolare le dita una 

mezza dozzina di volte, piegandosi avanti per dirigere il gesto ad Arturo, 

come se ogni scricchiolìo fosse un proiettile palpabile che gli gettasse in 

faccia. 

— Orsù, signor filosofo! — disse Rigaud. — Che volete da me? 

— Voglio sapere, — rispose Arturo senza dissimulare il suo 

disgusto, — come osate far nascere un sospetto di assassinio contro la 

casa di mia madre? 

— Osare! — esclamò Rigaud. — Oh oh! sentitelo! Osare? vi pare 

che sia osare eh? Per tutto l'inferno, bambino mio, siete un po' 

imprudente, sapete! 

— Io voglio che cotesto sospetto sia distrutto, — riprese Arturo. — 

Vi si menerà laggiù per farvi vedere pubblicamente. Io voglio sapere 

inoltre che cosa facevate in quella casa, la sera in cui ho avuto tanta 

voglia di gettarvi dalla finestra. È inutile che mi facciate il viso dell'arme, 

furfante! Vi conosco abbastanza, e so quanto siete millantatore e 

vigliacco. Questa trista dimora non mi ha ancora tanto abbattuto che 

m'impedisca di dirvi una verità così semplice e che voi sapete 

benissimo. 

Rigaud impallidì fino alle labbra, si lisciò i baffi e mormorò: 

— Per l'inferno, bambino mio, e sì che voi siete un po' 

compromettente per la vostra rispettabile signora madre! 
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Stette per un momento indeciso. Ma subito, gettandosi a sedere 

con un fare insolente e smargiasso, disse: 

— Fatemi servire una bottiglia di vino. Credo che se ne trovi in 

questa stamberga. Mandate uno di questi due imbecilli a prendermi una 

bottiglia di vino. Non parlo più se non ho da bere. Orsù! sì o no? 

— Andate a prendergli quel che vuole, Cavalletto, — disse Arturo 

in tuono di disprezzo e tirando fuori il danaro. 

— E che sia del Porto, sai, bestia di un contrabbandiere! — 

aggiunse il signor Rigaud. — Non bevo che Porto io! 

Ma poiché quella bestia di un contrabbandiere dichiarò a tutti i 

presenti con un gesto espressivo dei mano che non voleva lasciare il 

suo posto accanto alla porta, il signor Panco offrì i suoi servigi. Né stette 

molto a tornare con una bottiglia di Porto; la quale però, secondo usava 

nella prigione a motivo dei scarsezza di cavaturaccioli fra i detenuti (che 

avevano scarsezza di molte altre cose), era già bell'e stappata. 

— Su, scioccone! qua un bicchiere, — disse Rigaud. 

Il signor Panco posò un bicchiere innanzi al signor Rigaud, non 

senza provare una gran voglia di romperglielo sulla testa. 

— Ah ah! — esclamò Rigaud. — Gentiluomo una volta, gentiluomo 

sempre, gentiluomo fino all'ultimo. Che diamine! Mi pare che un 

gentiluomo abbia il diritto di farsi servire. È nel mio carattere di farmi 

servire! 

Così dicendo empì a metà il bicchiere, e lo voltò col fondo all'aria 

quando ebbe finito di parlare. Ahi! — ripetette passandosi la lingua sulle 

labbra, — non è un prigioniero vecchio questo qui! Mi avvedo dalla 
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vostra faccia, mio egregio signore, che lo star rinchiuso vi calmerà il 

sangue assai più presto che non addolcirà questo vino. Siete già 

disgraziato e avete perduto il colore. Alla vostra salute! 

E vuotò un altro mezzo bicchiere, tenendolo alto prima e dopo di 

aver bevuto, per far mostra dei sua mano piccola e bianca. 

— Veniamo a noi adesso, — riprese a dire, — e parliamo sul serio. 

Voi, caro signore, vi siete mostrato più libero a parole, che non lo siate di 

persona. 

— Ho sufficiente libertà per darvi i nomi che vi meritate. Voi sapete 

benissimo, come sappiamo tutti noi, che siete anche peggio di quanto vi 

ho detto. 

— Aggiungete però che sono un gentiluomo, e poco mi preme il 

resto. Fuori di questo tutti gli uomini si somigliano. Ma voi, per esempio, 

voi non vi si prenderà mai per un gentiluomo checchè facciate; io invece, 

tutt'al contrario, anche a volerlo, non potrei essere che quel che sono, un 

gentiluomo perfetto. Ecco dove sta la gran differenza! Ma andiamo 

avanti. Le parole, signore, non son mai state buone a mutar la sorte 

delle carte o dei dadi. Lo sapevate questo? Sì? Ebbene anch'io, caro 

signore, giuoco una partita, e le parole non ci possono niente. 

Ora che si trovava in faccia a Cavalletto e che sapeva esser nota a 

tutti la sua storia, si lasciò cadere quella maschera molto rada che aveva 

sempre portata, e si mostrò sfacciatamente da quel furfante che era. 

— No, bambino mio, — riprese egli, facendo di nuovo scricchiolar 

le dita, — io gioco la mia partita fino in fondo, a dispetto delle parole; e, 

morte dell'anima mia! la guadagnerò. Voi volete sapere per che motivo 

ho fatto questo piccolo tiro che mi avete guastato sul più bello?... 
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Ebbene, sappiate che io aveva, e che ho sempre... capite?... che ho 

sempre una certa merce da vendere alla vostra rispettabile signora 

madre. Le spiegai la preziosa qualità di questa merce e ne fissai il 

prezzo. Ora, su questo particolare del prezzo, la vostra adorabile 

signora madre si mostrò troppo calma, troppo stolida, troppo 

impassibile. Alla fine, la vostra adorabile signora madre incominciò un 

po' a seccarmi. Per variare la monotonia dei mia posizione, e per 

divertirmi.... diamine! bisogna che un gentiluomo si diverta a spese di 

qualcheduno.... concepii la bellissima idea di scomparire. Un'idea, 

vedete, che la vostra signora madre col suo carattere energico e il mio 

caro Flintwinch avrebbero trovato piacere per conto loro di mettere in 

atto. Ah, via, via! non mi state a squadrar così da capo a piedi. Lo ripeto, 

sì: ci avrebbero trovato piacere: sarebbero stati contenti, arcicontenti, 

felicissimi. Ne volete di più? Parlate su, comandate! 

Gettò sul pavimento il fondo del bicchiere e quasi schizzò il vino su 

Cavalletto, che pareva avesse dimenticato. Posò poi il bicchiere sulla 

tavola e riprese: 

— No, non voglio empire da me il bicchiere, come un villano 

qualunque. E che! son forse fatto per servirmi? Orsù, vien qua, 

Cavalletto, e versami da bere. 

Cavalletto guardò Clennam, il quale aveva sempre gli occhi fissi su 

Rigaud, e non vedendovi alcun contr'ordine, si alzò, prese la bottiglia ed 

empì il bicchiere. Nell'obbedire così al suo antico compagno, da una 

parte lo tirava la sottomissione di una volta, dall'altra una certa voglia di 

ridere, una specie di ferocia soffocata, pronta però a scoppiare in 

fiamme e scintille, come già l'aveva indovinato il nostro gentiluomo 

cosmopolita che sorvegliava attentamente i movimenti di lui; e la facilità 
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con la quale questi diversi sentimenti si confondevano con quel suo fare 

franco e alla carlona, quando tornò a sedere per terra, formavano una 

contraddizione veramente caratteristica. 

— Questa luminosa idea, mio stimabile signore, — riprese Rigaud 

dopo aver bevuto, — ha fatto poi ottima prova per tutti i versi. Mi ha 

divertito, ha seccato non poco la vostra cara mamma e il mio adorato 

Flintwinch, ha dato martello a voi, ed insomma ha fatto persuase tutte le 

amabili persone che son sollecite del fatto mio che io son un uomo da 

temere. Poteva anche servire a rendere più ragionevole la vostra 

signora madre poteva, per esempio, in virtù di quel piccolo sospetto che 

non è sfuggito alla vostra profonda sagacia, indurla ad annunziare 

misteriosamente su pei giornali che le difficoltà sorte contro un certo 

contratto sarebbero subito state appianate a condizione che un certo 

individuo si desse il fastidio di ricomparire. Forse sì, forse no. Ma ecco 

che siete venuto voi a guastarmi tutto. Adesso parlate voi. Che cosa 

volete da me? 

Arturo non aveva mai sofferto tanto dei sua prigionia quanto ora 

che, dopo aver trovato quell'uomo, si vedeva nella impossibilità di 

accompagnarlo dalla signora Clennam. Tutte le misteriose difficoltà, tutti 

i pericoli che aveva preveduti, si facevano più imminenti e si 

aggruppavano intorno alla sua casa, proprio nel momento ch'ei non 

poteva né muovere una mano né dare un sol passo. 

— Forse, caro il mio filosofo, amico dei virtù, imbecille o quel che 

vi piace, — disse Rigaud scostandosi il bicchiere dalle labbra e 

sorridendo orribilmente, — forse avreste fatto molto meglio a lasciarmi 

stare. 
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— No! — rispose Clennam. — Si saprà almeno che siete vivo e 

sano. Almeno non potrete sfuggire questi due testimoni, i quali vi 

potranno menare innanzi a qualunque magistrato, o innanzi a migliaia di 

gente. 

— Ma no, che non mi meneranno innanzi a nessuno, — ribattè 

Rigaud, facendo scricchiolar le dita con aria di minaccia trionfante. — Al 

diavolo i vostri testimoni! al diavolo voi e gli amici vostri! E che! sapete 

voi per questo quel che so io? non ho sempre io una buona merce da 

vendere? Ah, povero debitore! Vi è saltato il grillo di frastornare il mio 

piccolo piano. Benissimo e poi? Che ne risulta di grazia? Per voi niente; 

per me tutto. Farmi vedere in pubblico, avete detto? Ebbene, sappiate 

che mi farò vedere da me, e più presto forse che a qualcuno non 

piaccia. Contrabbandiere, un calamaio, una penna e un po' di carta! 

Cavalletto si alzò di nuovo e posò innanzi a Rigaud gli oggetti 

domandati. E questi, dopo avere un po' pensato e sorriso sinistramente, 

scrisse e lesse poi ad alta voce la lettera seguente: 

 

 

 

ALLA SIGNORA CLENNAM 

 

(con risposta) 

Prigione dei Marshalsea,  

appartamento di vostro figlio. 
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«Cara signora. 

 

«Sono addoloratissimo di sapere oggi stesso dal vostro caro 

prigioniero (che ha avuto la cortesia di impiegare due spie alla mia 

ricerca non potendo farlo da sè perché vive nel ritiro per certe sue 

ragioni politiche) che voi avete nutrito dei timori per la mia salute. 

«Rassicuratevi, cara signora. Io sto bene, forte e son sempre 

costante. 

«Mi fa mill'anni di venirvi a vedere; temo però che, in vista delle 

circostanze, non siate molto disposta ad accettare la piccola proposta 

che ho creduto di sottomettervi. Mi procurerò dunque il piacere di venir 

da voi oggi ad otto; vi deciderete allora ad accettare con o senza 

condizioni le mie proposte e tutte le conseguenze che ne derivano. 

«Resisto al vivo desiderio di stringervi fra le braccia e di definire 

questo affare importante, per darvi il tempo di fissarne e regolarne i 

particolari con soddisfazione vostra e mia. 

«Intanto, non troverete irragionevole, poiché il nostro prigioniero ha 

guastato le mie faccende domestiche, che io faccia capitale di voi per le 

piccole spese di alloggio e di vitto. 

«Accogliete, cara signora, l'assicurazione dei mia alta e singolare 

considerazione.» 

 

RIGAUD BLANDOIS 

. 
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«P. S. Tante cose a quel caro Flintwinch. Bacio le mani alla 

signora Affery.» 

 

Quando ebbe finito di scrivere, Rigaud piegò la lettera e la gettò 

con atto insolente ai piedi di Arturo. 

— Olà, eh! che qualcheduno porti questa lettera al suo indirizzo e 

torni con la risposta. 

— Cavalletto, — domandò Arturo, — volete portar voi la lettera di 

costui? 

Ma l'indice eloquente di Cavalletto espresse di nuovo che il suo 

posto era presso la porta, per tener d'occhio quel signor Rigaud, trovato 

dopo tante fatiche, e che la consegna consisteva in starsene seduto per 

terra con le mani agli stinchi e le spalle appoggiate alla porta. Il signor 

Pancks si offrì anche questa volta ad eseguire la commissione. Accettati 

i suoi servigi, Cavalletto aprì a mezzo la porta, quanto bastava per farne 

uscire di sghembo il signor Pancks, e subito dopo gliela chiuse dietro. 

— Toccatemi solo con un dito, pungetemi con un epiteto, mettete 

un po' in dubbio la mia superiorità, mentre me ne sto qui a comodo mio, 

bevendo il mio vino, — disse Rigaud, — e seguo senz'altro la mia lettera 

ed annullo la settimana di grazia che ho concesso. Volevate vedermi voi 

eh? Ebbene, eccomi. Come vi do nel genio eh? 

— Voi sapete, — rispose Arturo, con un amaro sentimento dei 

propria impotenza, — che quando vi cercavo non ero ancora in prigione. 

— Al diavolo voi e la vostra prigione! — replicò Rigaud, che si 

distese meglio sulla sedia, e tirando dalla tasca una borsa di tabacco, si 
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diede come per passatempo ad arrotolare una cigarette fra le dita 

bianche e delicate. — Me ne curo tanto come di niente. Dammi un po' di 

fuoco, contrabbandiere. 

Cavalletto si alzò da capo e gli porse quel che voleva. Vi era 

qualche cosa di terribile nella destrezza silenziosa di quelle mani 

bianche e fredde, le cui dita si torcevano leggermente e si 

sovrapponevano come tanti serpenti. Clennam non potè reprimere un 

interno ribrezzo come se avesse sott'occhio un nido di quei rettili. 

— Olà, bestiaccia! — gridò Rigaud con voce alta e stimolante, 

come se Cavalletto fosse un mulo o un cavallo italiano. — Quella 

maledetta prigione di Marsiglia era una reggia a petto di questa. Ci 

aveva almeno una certa impronta di dignità nelle sbarre e nelle pietre. 

Era una prigione degna di un uomo. Ma questa? poh! un vero ospedale 

da imbecilli! 

Terminò di fumare la cigarette, con quel suo brutto sorriso così 

fisso sulla faccia, che pareva quasi fumare col becco ricurvo del naso, 

anzi che con la bocca. Quando ebbe accesa una seconda cigarette al 

fuoco dei prima, disse a Clennam: 

— Bisogna ammazzare il tempo in qualche modo, aspettando che 

torni quell'altro animale. Bisogna un po' chiacchierare. Non si può bere 

del vino generoso dalla mattina alla sera, altrimenti ne avrei ordinato una 

seconda bottiglia. È una bella donnina, signore. Non troppo di mio gusto, 

per dire il vero, ma per tutti i diavoli! bellina proprio. Ve ne fo i miei 

complimenti, sapete. 

— Non so, né voglio sapere, — disse Clennam, — di chi parliate. 
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— Dei bella Gowan, signore, come la chiamano in Italia. Dei 

Gowan, dei simpatica Gowan. 

— Eravate, mi pare, dei servitù di suo marito? 

— Dei servitù?... siete un bell'insolente. Ero suo amico. 

— Li vendete tutti i vostri amici? 

Rigaud si tolse la cigarette dalle labbra e guardò Arturo con un 

certo stupore. Ma si rimise subito a fumare, e riprese freddamente: 

— Vendo tutto ciò che ha un prezzo. Come vivono, di grazia, i 

vostri signori avvocati, i vostri uomini di Stato, i vostri speculatori di 

borsa? Come vivete voi stesso? Com'è che vi trovate qui dentro? Non 

avete venduto nessun amico voi? Per Diana, ho motivo di credere di sì? 

Clennam gli volse le spalle e guardò dalla finestra al muro di 

faccia. 

— Il fatto è, mio caro signore, — proseguì Rigaud, — che la 

società si vende essa stessa; ha venduto me, ed io vendo lei. So che voi 

conoscete un'altra signora, mia amica. Bella anche lei. Un carattere 

energico. Vediamo un po'? Com'è che si chiama?... Wade. 

Non ebbe risposta da Arturo, ma sentì di aver colto nel segno. 

— Sì, — seguitò a dire, — questa bella signora dal carattere virile 

mi si avvicina per la via, e naturalmente io non posso essere insensibile 

a tanta finezza. Rispondo. La bella signora mi fa l'onore di confessarmi a 

quattr'occhi e sotto il suggello del segreto: «Io ho la mia curiosità e i miei 

dolori; voi certo non siete più onorevole di quanto si suole essere dagli 

uomini in generale?» In allora mi presento: «Signora, io sono un 

gentiluomo dalla nascita, e sarò tale fino alla morte; ma in quanto ad 
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onore, nessuna differenza dalla comune dei miei simili. Mi vergognerei 

di una debolezza di questa specie.» Questa mia franchezza mi procura 

un mondo di complimenti: «La sola differenza tra voi e gli altri, — mi dice 

la bella signora, — è che voi dite quel che gli altri tacciono.» Poiché 

bisogna sapere che lei conosce bene la società. Accetto galantemente e 

con cortesia i complimenti di lei. La galanteria è nel mio carattere. Allora 

mi fa lì, su due piedi, una proposta. Dice di essersi accorta dei mia 

intimità con Gowan; che le sembra vedere in me il gatto dei casa, 

l'amico dei famiglia; che la sua dignità e le sue disgrazie le inspirano il 

desiderio di conoscere quel che fanno e dicono, la vita che menano, 

come la bella Gowan è amata dal marito, e tutto il resto. Non è mica 

ricca, ma in cambio del mio fastidio mi offre tale e tale ricompensa; ed io 

graziosamente… poiché è proprio del mio carattere di far tutto con 

grazia.... acconsento ad accettare le sue offerte.... Che volete? Così va il 

mondo. È la moda questa. 

Quantunque Clennam gli avesse voltate le spalle e non si 

movesse fino all'ultimo del discorso, Rigaud continuò a tenergli addosso 

quegli occhi troppo vicini l'uno all'altro, scorgendo alla semplice 

attitudine di lui che, nel passare così sfacciatamente da un soggetto 

all'altro, non gli diceva nulla che già Clennam non sapesse. 

— Poh!... la bella Gowan! — diss'egli, accendendo una terza 

cigarette, e mandando via con una sola boccata il fumo e la donna, — 

bellina sì, ma imprudente! Poiché ha avuto torto marcio lei, la bella 

Gowan, di far la misteriosa con la lettera dei suoi antichi amanti, nella 

cameretta sulla montagna, per tenerle nascoste a suo marito. No, no. 

Certe cose non istanno bene. La Gowan si è condotta come una vera 

bambina. 
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— Vorrei proprio, — esclamò Arturo, — che Pancks fosse già 

tornato, perché la presenza di quest'uomo insozza questa camera. 

— Bravo, sì! ma qui, come dappertutto, quest'uomo trionfa, — 

rispose Rigaud con uno sguardo insolente facendo scricchiolar le dita. 

— Sempre così ha fatto e sempre farà così! 

Poi, sdraiandosi sulle tre sole seggiole che si trovavano nella 

camera, oltre quella occupata da Clennam, si mise a cantare, battendosi 

sul petto come per indicare nella persona propria l'eroe dei canzone: 

 

Chi passa così tardi per la via, 

O camerata dei maggiorana? 

Chi passa così tardi per la via 

In allegria? 

 

— Canta su il ritornello, bestiaccia! Lo sapevi cantare allora, in 

quell'altra prigione. Canta! o per tutti i Santi che son morti lapidati, mi 

crederei offeso e mi salirebbe la mosca al naso, sai.... e allora, figurati 

che c'è delle persone a questo mondo, che avrebbero preferito di farsi 

lapidare come quei santi! 

 

È un cavalier che passa per la via, 

O camerata dei maggiorana, 

È un cavalier che passa per la via 
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In allegria! 

 

Parte per l'antica abitudine, parte per non compromettere con un 

rifiuto il suo benefattore, o anche perché non aveva a far di meglio, 

Cavalletto ripetette il ritornello. Rigaud rise sgangheratamente, e si mise 

a fumare con gli occhi chiusi. 

In capo ad un quarto d'ora, si udì di nuovo per le scale il passo del 

signor Pancks; ma l'intervallo sembrò a Clennam di una lunghezza 

insopportabile. Pancks non tornava solo; e quando Cavalletto aprì la 

porta, si videro entrare i signori Pancks e Flintwinch. Non appena questi 

si fu mostrato, Rigaud gli saltò al collo e se lo strinse fra le braccia. 

— Come state, signore? — disse il signor Flintwinch, quando si fu 

divincolato senza troppi complimenti da quella stretta. — No, grazie; 

basta così! (Questo si riferiva ad un'altra minaccia di dimostrazione 

affettuosa da parte dell'amico).... E così, Arturo? Vi ricordate che vi dissi 

io a proposito del gatto che dorme e di quello che si nasconde? Vedete 

bene che avevo ragione. 

Così dicendo, era più imperturbabile che mai, e scrollava il capo 

con un fare da moralista, guardando intorno per tutta la camera. 

— Questa è dunque la prigione dei Marshalsea! — disse poi. — 

Ah! Arturo, avreste potuto trovare un mercato più conveniente per 

vendere i vostri porci. 

Se Arturo aveva molta pazienza, Rigaud non ne aveva punto. 

Afferrò dunque il piccolo Flintwinch per le due estremità del bavero e lo 

scosse in atto di feroce piacevolezza, esclamando: 
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— Al diavolo il vostro mercato e i vostri porci! Orsù! dov'è la 

risposta alla mia lettera? 

— Se non vi dispiace, caro signore, — rispose il signor Flintwinch, 

— lasciatemi andare un momento, tanto che dia al signor Arturo un 

bigliettino che lo riguarda. 

E così fece. Il biglietto, scritto dalla mano debole dei signora 

Clennam, sopra un pezzo di foglio, diceva così: 

«Spero che vi basterà di esservi rovinato voi. Non cercate ora di 

rovinare anche gli altri. Geremia Flintwinch è il mio messaggiero e il mio 

rappresentante. — La vostra affezionata M. C.» 

Clennam rilesse il biglietto senza aprir bocca e lo fece poi in mille 

pezzi. Rigaud intanto, salito sopra una seggiola, si era posto a sedere 

sulla spalliera, appoggiando i piedi sul fondo. 

— E così, mio bel Flintwinch, — diss'egli dopo aver visto lacerare il 

biglietto, — la risposta alla mia lettera? 

— La signora Clennam non v'ha scritto, signor Blandois, perché ha 

le mani rattrappite dalla gotta ed ha creduto che valesse lo stesso 

mandarvi la risposta a voce… (Il signor Flintwinch tirò fuori queste 

parole dalla strozza a stento ed a malincuore).... Vi fa tanti saluti e dice 

che alla fin fine non vi trova tanto irragionevole nelle vostre pretese ed 

accetta; senza però pregiudicare l'appuntamento di oggi ad otto. 

Rigaud, dopo essersi abbandonato ad un novello accesso di risa, 

discese dal suo trono, dicendo: 

— Bravissimo! Adesso vado a cercare un albergo. 
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Ma qui, gli occhi suoi s'incontrarono in quelli di Cavalletto, che 

stava sempre fermo al suo posto. 

— Su, bestia! Mi ti sei attaccato alle calcagna, mio malgrado; 

adesso mi seguirai ancora, e per solo gusto mio. Io ve lo ripeto, miei 

piccoli rettili, che son fatto per esser servito. Voglio ora per mio servitore 

quest'animale di contrabbandiere fino ad oggi ad otto. 

In risposta ad un'occhiata interrogatrice di Cavalletto, Clennam gli 

fece segno di andare; ma subito aggiunse: 

— A meno però che non abbiate paura. 

Cavalletto rispose con un gesto energicamente negativo del dito 

indice: 

— No, padrone, non ho più paura di lui da che non fo più mistero 

di essere stato suo compagno di prigione. 

Rigaud non pose attenzione a queste parole prima di avere acceso 

la sua ultima cigarette e di esser pronto ad andar via. 

— Paura di lui! — esclamò allora guardandoli tutti l'un dopo 1'altro. 

— Poh! bambini miei, piccoli burattini che siete, voi ne avete paura tutti 

quanti. Voi gli fate venir qui la sua brava bottiglia di vino, voi siete pronti 

a pagargli l'alloggio ed il vitto; voi non osate toccarlo con un epiteto. No. 

È proprio del suo carattere di trionfar sempre! 

 

È un cavalier che passa per la via 

In allegria! 
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Applicando così a sè stesso il ritornello dei canzone uscì dalla 

camera, seguito da presso da Cavalletto, del quale aveva forse richiesto 

i servigi perché s'era accorto di non poterne fare a meno e di non aver 

mezzo di liberarsene. Il signor Flintwinch, dopo essersi grattato il mento 

ed aver girato intorno una sua occhiataccia, fece un piccolo cenno del 

capo ad Arturo e tenne loro dietro. Il signor Pancks, sempre pentito e 

abbattuto, uscì del pari, dopo avere ascoltato con grande attenzione 

alcune segrete raccomandazioni di Arturo, e risposto a bassa voce che 

non avrebbe perduto di vista quest'affare e l'avrebbe seguito fino in 

fondo. 

Il prigioniero, col sentimento di essere più disprezzato, più 

abbandonato e debole, più miserabile e scoraggiato di prima, fu di 

nuovo lasciato solo. 
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CAPITOLO XXIX 

 

UNA LOTTA NELLA MARSHALSEA. 

 

Tristi compagni di prigione sono le cure e i rimorsi. Rodersi tutti i 

giorni nella meditazione, passar le notti vegliando non è certo un buon 

mezzo per fortificarsi contro la sventura. Il giorno appresso, Clennam 

sentì che la salute lo abbandonava, come già il coraggio lo aveva 

abbandonato, e che il peso che fino a quel momento l'aveva soltanto 

fatto piegare, incominciava ad opprimerlo. 

Ogni notte, ei s'era levato dal suo letto di dolori verso le dodici e 

l'una per andare a sedere presso la finestra e guardare le fiamme 

incerte dei fanali che rischiaravano il cortile, a spiare su nel cielo i primi 

segni del giorno ancora lontano. Oramai, quando la notte veniva, ei non 

si decideva nemmeno ad andare a letto. 

Poiché una irrequietezza febbrile lo prese, un'impazienza 

angosciosa dei prigione, un convincimento di dover morire di crepacuore 

fra quei muri, una sofferenza indescrivibile. La paura e l'abborrimento 

che quel luogo gli metteva nell'animo crebbero a tal segno ch'ei vi 

respirava già a gran fatica. La quale sensazione di soffocazione diveniva 

così violenta qualche volta, ch'egli era costretto di starsene alla finestra 

tenendosi una mano alla gola e tutto anelante. Nel tempo stesso, un 

desiderio di altra atmosfera, un'agonia di trovarsi un momento al di là di 

quel muro triste e monotono, gli facevano quasi temere dei propria 

ragione. 
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Molti altri prigionieri avevano già prima di lui provato le medesime 

sensazioni, le quali, in loro come in lui, s'erano a poco a poco 

spaventate per effetto dei stessa loro violenza e continuità. Due notti ed 

un giorno bastarono a renderle inefficaci. Tornarono sì di tratto in tratto, 

ma sempre più deboli, sempre a più lunghi intervalli. Una calma desolata 

successe; e, a mezzo dei settimana, Arturo era già in preda di una 

febbre lenta e tranquilla. 

In assenza di Pancks e di Cavalletto, ei non aveva da temere altra 

visita che quella dei Plornish. Per verità, non gli sarebbe stata molto 

gradita; poiché, nello stato malaticcio dei suoi nervi, aveva vergogna di 

lasciar vedere la propria debolezza e lo scoraggiamento: cercava 

sopratutto la solitudine. Scrisse poche righe alla signora Plornish, 

dicendole essere molto occupato dagli affari, però costretto a privarsi 

per qualche tempo del piacere che un volto amico gli avrebbe dato. In 

quanto a John, che si mostrava tutti i giorni ad una certa ora (quando 

smontava di guardia) per domandargli se avesse bisogno di niente, 

Clennam se ne liberava facendo le viste di essere occupato a scrivere, e 

rispondendo allegramente di non aver bisogno di niente. Né l'uno né 

l'altro fecero più altre allusioni alla sola conversazione lunga che 

avessero mai avuta insieme. Nondimeno, fra le tante fasi dei sua 

sventura, Clennam aveva sempre presente il segreto che quel colloquio 

gli aveva rivelato. 

Il sesto degli otto giorni accordati da Rigaud era un giorno umido, 

caldo e nebbioso. Pareva quasi che, nella prigione, la miseria 

vergognosa, squallida, sordida, ne profittasse per pullulare come un 

fungo sotto l'influenza di quell'atmosfera soffocante. Arturo, col mal di 

capo, col cuore stanco e depresso, aveva vegliato tutta notte ascoltando 

la pioggia che batteva sulle lastre del cortile, e pensando a quella che 
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più dolcemente bagnava i prati o i giardini dei campagna lontana. Un 

pallido disco di luce giallastra s'innalzò sull'orizzonte a guisa di sole, ed 

egli seguì con gli occhi quel pezzo di luce che i tristi raggi di esso 

mettevano sul muro dei camera, come una pezza nuova sui cenci dei 

prigione. Aveva inteso aprire il cancello; i visitatori mal calzati che 

aspettavano di fuori erano passati con un passo strascinante; si 

spazzava, si pompava, si andava e si veniva. Era insomma incominciata 

la giornata dei Marshalsea. Clennam, debole ed ammalato a segno da 

doversi riposare più volte nel rassettarsi, si era posto a dormire sul 

seggiolone presso la finestra, mentre la vecchia fantesca metteva un po' 

in ordine la camera. 

Stordito dal difetto di sonno e dal digiuno (poiché la fame lo aveva 

abbandonato e gli pareva insipido tutto ciò che trangugiava), si ricordava 

di avere avuto due o tre volte durante la notte una specie di delirio. 

Aveva udito, in quella grave atmosfera, frammenti di canzoni e di ariette, 

che certo non potevanono essere che effetto dei febbre. Ora che la 

stanchezza sopravveniva a chiudergli gli occhi, le udì di nuovo. Gli 

pareva di sentir parlare e di rispondere, e il suono dei propria voce lo 

faceva trasalire. 

Mentre così sonnecchiava e sognava, tanto incapace di misurare il 

tempo che avrebbe potuto scambiare un minuto per un'ora e viceversa, 

si figurò di trovarsi nel mezzo di un giardino, dove una brezza umida e 

calda destava e portava intorno mille profumi. E dovette fare tale sforzo 

per alzare il capo e vedere di che si trattasse, che, nel guardarsi intorno, 

già la prima sensazione si era dileguata, non lasciandogli altro che un 

fastidioso ricordo. Sulla tavola, accanto alla tazza, vide un mazzo di fiori 

colti di fresco; dei più bei fiori e dei meglio scelti. 
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Non aveva mai veduto altra cosa di tanta bellezza. Prese i fiori, ne 

aspirò il profumo, se li accostò alla fronte che ardeva, li ripose sulla 

tavola, poi vi stese sopra, su quella frescura, le mani smagrite, come 

altri in inverno si scalda a un buon fuoco le mani irrigidite. Dopo essersi 

ricreato con gli occhi all'insolito spettacolo, allora solo incominciò a 

pensare donde gli potessero venir quei fiori. Aprì la porta per interrogare 

la fantesca, ma questa era già andata via, ed anche da molto tempo, 

poiché il tè ch'egli aveva accanto era già freddo. Tentò di bere un sorso, 

ma non gli riuscì; l'odore del tè gli faceva male. Tornò di nuovo al suo 

seggiolone e posò i fiori sul tavolino. 

Ricadde subito dopo nel medesimo torpore di prima. La brezza gli 

portava ancora all'orecchio una delle canzoni che aveva intese durante 

la notte, quando ad un tratto parve che la porta si aprisse adagio, senza 

che la chiave avesse girato nella serratura, e in capo a un par di minuti, 

una personcina dolce e tranquilla, coperta da un mantelletto, si fermò 

sulla soglia. Poi, il mantelletto fu lasciato cadere, e si vide la piccola 

Dorrit con indosso la logora veste di altra volta. Parve a lui, così in quel 

dormiveglia, di vederla tremare, intrecciar le mani, sorridere, versar delle 

lacrime. 

Arturo si destò e mandò un grido di sorpresa. Nella sola 

espressione di quel viso affettuoso e pieno di pietà che lo contemplava, 

egli vide, come se si vedesse in uno specchio, quanto fosse mutato. Lei 

gli si accostò, e mettendogli le mani sul petto, per impedire ch'ei si 

levasse, s'inginocchiò ai piedi di lui, e pianse su lui, come la rugiada del 

cielo aveva pianto sui fiori.... La piccola Dorrit lo chiamò per nome. 
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— Amico mio! caro signor Clennam, non piangete, via! a meno che 

non vogliate piangere di piacere, come spero. Ecco qua la vostra povera 

bambina che è tornata! 

Tornata così fedele, così tenera, così poco guastata dalla fortuna! 

Vi erano consolazioni ineffabili nel suono dei sua voce, nel suo sguardo, 

in ogni carezza dei mano sua. 

Mentre Arturo se la stringeva al cuore lei continuò: 

— Non mi avevano detto che stavate anche malato. 

E, così dicendo, strinse col braccio il collo del prigioniero, si 

appoggiò sul seno il capo di lui, gli pose sul capo una mano ed 

appoggiando a questa la faccia, lei lo cullò con la stessa tenerezza e 

con la stessa innocenza (lo sa Iddio!) con cui aveva vezzeggiato il padre 

in quella camera stessa, quando non era che una fanciulla e che tanto 

bisogno avrebbe avuto essa stessa delle cure che prodigava agli altri. 

Quando Arturo potè parlare, esclamò: 

— Come, siete voi che siete venuta a vedermi? e con questa 

veste? 

— Speravo che vi avrebbe fatto più piacere di vedermi vestita così. 

L'ho sempre serbata questa veste, per ricordarmi, quantunque non 

avessi bisogno di questo. Non sono sola, come vedete. Ho menato con 

me una vecchia amica. 

Volgendosi, Arturo vide Maggy, col suo cuffione arricciato di altra 

volta, che le avevano fatto togliere da tanto tempo, col braccio infilato 

sull'antico paniere, e che tubava dalla gran contentezza. 
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— Sono arrivata a Londra ieri sera con Edoardo. Ho subito 

mandato dalla signora Plornish per aver vostre nuove e farvi sapere 

ch'ero tornata. Allora soltanto ho saputo che eravate qui. Non vi è 

accaduto di pensare a me la notte scorsa? Io ne son quasi certa che ci 

abbiate pensato un poco. Ho pensato a voi con tanta ansietà, e mi 

faceva mill'anni che venisse il giorno. 

— Ho pensato a voi.... 

Egli si arrestò, non sapendo che nome darle. La fanciulla se 

n'accorse subito. 

— Non mi avete ancora chiamato col mio vero nome. Voi lo sapete 

qual è il mio vero nome per voi. 

— Ho pensato a voi, piccola Dorrit, tutti i giorni, tutte le ore, tutti i 

minuti, da che vivo qua dentro. 

— Davvero?... davvero? 

Egli vide con un sentimento di vergogna la gioia che irradiava il 

volto dei fanciulla. Egli, fallito, scoraggiato, ammalato, disonorato, 

prigioniero. 

— Son venuta prima che si aprisse il cancello, ma ho avuto paura 

di farmi vedere tutto ad un tratto. Vi avrei fatto più male che bene: 

poiché la prigione mi era così famigliare e pure così triste, e mi faceva 

tornare in mente tante memorie del povero papà e di voi, che sulle prime 

ne sono stata tutta turbata. Ma siamo andate dal signor Chivery prima di 

venire al cancello; e il signor Chivery ci ha fatto entrare e ci ha dato la 

camera di John.... la mia antica cameretta, sapete.... e siamo stati lì ad 

aspettare un poco. Vi ho portato i fiori, ma voi non mi avete intesa. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1248 

Lei aveva preso più aspetto di donna di quando era partita, e le si 

vedeva nella calda brunezza delle guance il tocco del sole d'Italia. Ma 

nel resto non era mutata punto. Ei ritrovava in lei quella medesima 

tenerezza timida e profonda che lo commuoveva sempre altra volta. Se 

questa tenerezza aveva allora preso un novello significato che gli 

pungeva il cuore, il mutamento non era già nella fanciulla, ma in lui che 

vedeva più chiaro. 

Lei si levò il vecchio cappellino, lo appese all'antico posto, e si 

diede senza rumore e con l'aiuto di Maggy a rassettare la camera, a 

renderla fresca e pulita quanto più era possibile, a spargervi dell'acqua 

di odore. Ciò fatto, si aprì il paniere nel quale erano grappoli di uva ed 

altre frutta, che insieme alle altre provvigioni furono messi da parte. Poi, 

ad una parola sussurrata, Maggy uscì un momento per farlo riempir di 

nuovo; e in effetti il paniere tornò poco dopo pieno di altra roba; se ne 

tolse subito dei vini ghiacciati e delle gelatine rinfrescanti, e ancora un 

supplemento di un pollo arrosto e di una bottiglia di acqua e vino. Fatti 

questi preparativi, lei tirò fuori dalla tasca il suo vecchio agoraio, per fare 

una tendina alla finestra; e così in mezzo alla calma che regnava nella 

camera e che pareva diffondersi di là per tutta quanta la prigione, Arturo 

si trovò a sedere nel suo seggiolone con la piccola Dorrit che gli stava a 

lavorare accanto, 

A veder di nuovo quella modesta testolina chinata così sul suo 

lavoro, e quelle agili dita affaccendarsi come una volta (quantunque la 

fanciulla non fosse così assorta da non levare di tanto in tanto verso il 

prigioniero gli occhi compassionevoli, che prima di abbassarsi si 

empivano di lacrime), a vedersi e sentirsi così consolato e confortato, e 

pensare che tutta la devozione di quell'anima nobilissima era volta a lui 

solo nell'avversità, spargendo sulle miserie di lui tutti i tesori di una bontà 
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inesauribile, Clennam non si sentì più sicura la voce, né più ferma la 

mano tremante, né diminuita la debolezza che lo abbatteva. Pure una 

intima fortezza sentiva rinascere in sè, la quale cresceva insieme al suo 

amore. E quali parole potrebbero dire con quanta tenerezza ei l'amasse! 

Mentre così sedevano accanto all'ombra del muro, quest'ombra gli 

cadeva addosso cingendolo quasi di un'aureola. La piccola Dorrit non gli 

permetteva di parlar molto, onde egli se ne stava disteso nel suo 

seggiolone, guardandola di tanto in tanto: lei si levava per porgergli da 

bere o per aggiustargli il guanciale che gli aveva messo sotto il capo; poi 

riprendeva tranquillamente il suo posto e si chinava di nuovo sul lavoro. 

L'ombra si mosse col muoversi del sole; ma non si mosse la 

piccola Dorrit, altro che per accudire il suo infermo. Il sole tramontò, ed 

lei sempre al suo posto. Aveva terminato il lavoro, e la sua mano, 

tremante sul bracciuolo del seggiolone dopo che aveva dato da bere a 

Clennam, vi rimaneva sempre incerta ed esitante. Arturo vi posò sopra 

la propria mano, che la fanciulla strinse tremante e supplichevole. 

— Caro signor Clennam, io debbo dirvi una cosa prima di andar 

via. Da che son venuta me n'è mancato il coraggio; ma la debbo dire 

senz'altro. 

— Io pure, cara piccola Dorrit, debbo dirvi una cosa. 

Lei alzò la mano con un movimento nervoso come per chiudergli la 

bocca; ma subito la lasciò ricadere tremante al posto di prima. 

— Io non parto più per fuori. Mio fratello sì, ma io no. Mi è sempre 

stato affezionato ed ora mi si mostra così grato.... anche troppo, poiché 

non ho fatto che trovarmi con lui quando è stato ammalato.... che mi 
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lascia tutta la libertà di stare dove mi piace meglio e di fare quel che 

voglio. Non desidera altro che di vedermi felice. 

Una stella brillava solitaria nel cielo. La piccola Dorrit, parlando, vi 

teneva gli occhi fissi, come se in quella avesse scorto il più caro voto del 

suo cuore. 

— Voi capite di certo, senza ch'io ve lo dica, che mio fratello è 

tornato qui per cercare il testamento del povero papà e per prendere 

possesso dei suoi beni. Egli dice che se c'è un testamento, non dubita 

punto ch'io avrò una dote molto ricca; e che, nel caso contrario, mi farà 

ricca lui. 

Arturo stava per parlare, ma lei alzò di nuovo la mano tremante ed 

egli tacque. 

— Io non ho bisogno di danaro. Non ne desidero. Non avrebbe per 

me alcun valore, se non fosse per voi. Io non potrei esser ricca, né sarei 

ricca, sapendovi qui. Mi sentirò sempre peggio assai che povera, finché 

sarete tanto disgraziato. Permettete che io.....lasciate che io vi presti 

tutto quel che ho. Lasciate che vi dia tutto; che io vi dimostri di non aver 

mai dimenticato, di non poter mai dimenticare quanta è stata la vostra 

bontà per me quando questa era la mia casa. Caro signor Clennam, 

fatemi la creatura più felice di tutto il mondo, dicendomi di sì! Fatemi 

tanto felice quanto posso essere, lasciandovi qui, senza dirmi niente e 

dandomi la speranza che ci penserete seriamente; e che per me.... non 

già per voi, ma per me sola, signor Clennam... mi darete la gioia più viva 

che io possa avere sulla terra, la gioia di sapere che vi sono stata utile a 

qualche cosa, e che ho pagato in piccola parte l'immenso debito dei mia 

affezione e dei mia gratitudine.. Io non posso dire tutto quel che vorrei. 

Non posso venir qui da voi, dove ho vissuto tanto tempo, non posso 
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pensare che voi vi troviate in questa prigione dove ho visto tante cose, e 

mostrarmi così calma e consolante come dovrei. Debbo piangere per 

forza, caro signor Clennam. Non ne posso far di meno. Ma, ve ne prego, 

ve ne prego tanto tanto, non vi rivolgete dalla vostra piccola Dorrit, ora, 

nella vostra afflizione! Ve ne prego tanto, signor Clennam, ve ne 

supplico, ve ne scongiuro con tutto il cuore, amico mio... mio caro!... 

prendete tutto quello che ho, tutto, e fate che la ricchezza sia per me 

una felicità! 

La stella le aveva brillato sulla faccia fino al momento ch'lei piegò 

la faccia sulla sua mano unita a quella di Clennam. 

L'aria si era già fatta più scura, quando egli, cingendole di un 

braccio la vita, la sollevò un poco e le rispose dolcemente: 

— No, cara, cara piccola Dorrit. No, fanciulla mia. Io non voglio 

che voi parliate di un tal sacrificio. La libertà e la speranza mi 

costerebbero così caro, comprate a questo prezzo, che io non ne 

sopporterei il peso, né la vergogna, né il rimprovero di possederle. Ma 

con quanta gratitudine, con quanto amore io dica questo, lo sa solo 

Iddio! 

— E non volete intanto che io vi resti devota nella vostra afflizione? 

— Dite piuttosto che son io che tenterò di esser devoto a voi, mia 

cara piccola Dorrit. Se, ai tempi di una volta, quando era questa la 

vostra casa e queste le vostre vesti, io mi fossi capito meglio, e avessi 

letto più chiaramente i segreti del mio cuore; se, attraverso alla mia 

ritenutezza e alla diffidenza di me medesimo, avessi scorto la luce che 

vedo brillare ora... ora che è già lontana e non mi è più dato di 

raggiungerla; se avessi saputo allora, e vi avessi detto che vi amavo e vi 

rispettavo, non già come la mia povera bambina, ma come una donna la 
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cui mano fedele poteva innalzarmi al disopra di me stesso e rendermi 

più felice e migliore; se avessi così afferrato l'occasione che non tornerà 

più mai... come vorrei aver fatto, lo sa il Cielo!.. e se qualche ostacolo ci 

avesse allora separati, quando io mi trovava in una mediocre condizione 

di fortuna e voi eravate povera; allora avrei potuto rispondere alla vostra 

offerta generosa, cara fanciulla, con altre parole che queste, e 

nondimeno vergognarmi sempre di accettarla. Ma ora, cara piccola 

Dorrit, ora no; non ci debbo pensare... non ci penserò mai! 

Le manine giunte dei piccola Dorrit espressero una preghiera più 

eloquente e più pratica di qualunque discorso. 

— Sono anche troppo disonorato, piccola Dorrit, né debbo 

discendere così basso e trascinar voi.... voi così cara, così buona, così 

generosa... nella mia rovina. Che Dio vi benedica e vi ricompensi, 

fanciulla mia!... Non ci pensiamo più. 

E la prese fra le braccia come se fosse stata sua figlia. 

— Io son ora più vecchio, più triste, più indegno di voi che non era 

in quel tempo che dobbiamo entrambi dimenticare; né voi dovete 

vedermi quale ero allora, ma quale sono adesso. Ricevete questo bacio 

di addio, figliuola mia, voi che avreste potuto essere altro per me che 

una figliuola, senza essermi per questo più cara.... ricevetelo da me, 

pover'uomo rovinato che il destino allontana e separa da voi per sempre, 

e che è giunto al termine dei sua carriera quando voi incominciate 

appena la vostra. A me non regge l'animo di domandarvi che vi 

scordiate di me nella mia umiliazione; ma questo solo vi chiedo che, 

quando vi accadrà di pensare a me, mi vediate appunto quale sono 

oggi. 
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La campana che annunziava la chiusura dei cancelli si udì. Arturo 

andò a prendere il mantelletto dei piccola Dorrit e glielo pose indosso 

con una tenera sollecitudine. 

— Un'altra parola, piccola Dorrit. Una parola che mi costa assai, 

ma che debbo dire nondimeno. Già da molto è passato il tempo in cui 

avevate qualche cosa di comune con questa prigione. M'intendete, non 

è vero? 

— Oh, no! voi non avrete il coraggio di dirmi, — esclamò la piccola 

Dorrit giungendo le mani in atto supplichevole, — che non debbo più 

tornare! Voi non mi abbandonerete così! 

— Ve lo direi, se potessi, ma non ho la forza di privarmi per 

sempre dei vista di cotesto caro viso, di rinunziare alla dolcezza di 

rivederlo. Soltanto vi prego che non torniate troppo presto, che non 

veniate spesso! Questa prigione è un luogo impuro, ed io già sento pur 

troppo di subirne l'impura influenza. Voi appartenete ad un mondo assai 

più splendido; assai più degno di voi. Non bisogna che volgiate indietro i 

vostri sguardi da questa parte; dovete guardare innanzi, verso un altro 

avvenire più lieto e felice. Ancora una volta, che Dio vi benedica, piccola 

Dorrit, che Dio vi ricompensi! 

Maggy, che era stata a sentire tutta triste ed afflitta, a questo 

punto: 

— Oh, fatelo entrare in un ospedale! Non ripiglierà mai la sua 

buona cera, se non entra in un ospedale. Ed allora la donnina, che 

passava tutto il giorno a far girar l'arcolaio, potrà andare al cassettone 

con la Principessa e dire: «Perché nascondete qui dentro il vostro 

pollastro?» E allora piglieranno il pollastro a gliene daranno e tutti 

saranno contenti! 
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Questa interruzione venne a tempo, poiché la campana batteva 

già gli ultimi tocchi. Dopo aver di nuovo e con la stessa sollecitudine 

aggiustato il mantelletto indosso alla piccola Dorrit, Arturo le diede il 

braccio e discese con lei, quantunque prima di questa visita egli avesse 

appena tanta forza da tenersi ritto. Lei fu ultima ad uscire e il cancello si 

richiuse dietro di lei con uno stridore doloroso e disperato. 

Con esso, tornò in Arturo la prima debolezza. Fu per lui un viaggio 

lungo e penoso, quando dovette rifar le scale, ed entrato che fu in 

camera, si sentì più infelice che mai. 

Era vicina mezzanotte e già da un pezzo non si udiva alcun 

rumore nella prigione, quando la scala scricchiolò sotto il peso di un 

passo furtivo, e un colpo discreto di chiave fa picchiato all'uscio. Era 

John Chivery. Entrò pianamente, con le sole calze ai piedi, e parlò a 

voce bassa. 

— È contro il regolamento, ma non me ne importa niente. Ero ben 

deciso di traversare il cortile per venir da voi. 

— Che c'è? 

— Niente, signore. Stavo giù ad aspettare che la signorina Dorrit 

venisse fuori. Ho pensato che vi avrebbe fatto piacere che qualcheduno 

l'accompagnasse fino a casa. 

— Grazie, grazie! E l'avete accompagnata, John? 

— L'ho lasciata alla porta dell'albergo. Lo stesso albergo dove 

venne il signor Dorrit. La signorina Dorrit ha voluto far la strada a piedi, e 

mi ha parlato con tanta bontà che me ne sento ancora sottosopra. 

Perché credete che abbia voluto andare a piedi, invece di pigliar la 

carrozza? 
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— Non lo so, John. 

— Per parlar di voi. Essa mi ha detto: «John, voi siete sempre 

stato un buon ragazzo, e se mi promettete di accudirlo, e di non 

lasciargli mancar mai di soccorso o di consolazioni, quando io non ci 

sarò, mi sentirò più tranquilla.» Io gliel'ho promesso ed ora son qui tutto 

per voi... ora e sempre! 

Clennam, molto commosso, porse la mano a questo cuore leale. 

— Prima di prenderla, — disse John, guardandola di lontano e 

senza muoversi di sotto la porta, — indovinate che cosa mi ha incaricato 

di dirvi la signorina Dorrit? 

Clennam scrollò il capo. 

— «Ditegli, — ripetè John con voce chiara ma tremante, — che la 

piccola Dorrit lo amerà sempre». Ed ecco fatto. Mi son condotto da 

onest'uomo, signore? 

— Sì, sì, John. 

— E glielo direte alla signorina Dorrit, signore? 

— Certamente. 

— Eccovi la mano, signore, e tutto per voi e per sempre! 

Dopo una cordiale stretta di mano, John scomparve facendo di 

nuovo scricchiolar le scale sotto il medesimo passo furtivo, traversò a 

piedi nudi il cortile, e chiudendosi dietro i cancelli, si fermò all'entrata 

dove aveva lasciato le scarpe. Se il cortile fosse stato di lastre infocate, 

non è punto improbabile che John l'avrebbe traversato con la stessa 

devozione per lo stesso oggetto. 
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CAPITOLO XXX. 

 

SI CHIUDE. 

 

L'ultimo degli otto giorni di grazia accordati da monsieur Rigaud 

era venuto ad illuminare i cancelli dei prigione. Quelle spranghe, che 

erano rimaste così tristi o nere dopo la partenza dei piccola Dorrit, 

furono ad un tratto indorate dal sole purissimo del mattino. Dei raggi 

lunghi e splendidi cadevano obliquamente fra l'ammasso confuso dei 

tetti, attraverso i frastagliamenti dei alte cattedrali, e formavano quasi, 

nella loro rete di luce e di ombre, le sbarre dei nostra prigione terrestre. 

Fin dal mattino, nessuno aveva traversato il Cortile per andare 

all'antica casa Clennam e C. Ma, verso l'imbrunire, tre uomini si videro 

passar sotto l'arco e volgersi a quella parte. 

Rigaud, che andava avanti con una cigarette fra le labbra, passò il 

primo. Veniva appresso Giambattista Cavalletto che, attaccato alle 

calcagna dell'antico compagno di prigione, non lo perdeva di vista. Il 

signor Panco formava la retroguardia e portava il cappello sotto il 

braccio, con grande soddisfazione dei sua chioma ribelle, poiché il caldo 

era soffocante. Tutti e tre arrivarono insieme nel peristilio. 

— Imbecilli che siete, — esclamò Rigaud voltandosi ad un tratto, 

— non ve n'andate ancora? 

— Non ci pensiamo affatto, mio caro signore, — rispose il signor 

Panco. 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1258 

Questa risposta gli valse una sinistra occhiata del signor Rigaud, il 

quale si volse senza più e bussò violentemente alla porta. Aveva già 

fatto larghe libazioni per prepararsi a rappresentare bene la sua parte 

nel colloquio imminente, e gli parevan mill'anni d'incominciare. Al primo 

colpo di martello, ne fece seguire con più furia un secondo ed un terzo. 

L'eco durava ancora sotto le vôlte, quando Flintwinch venne ad aprire. 

Le lastre del vestibolo suonarono sotto i passi dei tre uomini. Rigaud, 

scostando Geremia con uno spintone, s'incamminò difilato verso il piano 

superiore, sempre seguito dai due compagni che invasero con lui la 

tranquilla camera dei signora Clennam. 

Nulla vi era mutato, eccetto che una delle finestre era spalancata e 

che la signora Affery, seduta sul baule situato nel vano, era intenta a 

rammendare una calza. I soliti oggetti vedevansi sul tavolino 

dell'inferma; il solito fuoco, soffocato a mezzo da uno strato di umida 

cenere, ardeva nel camino; il letto era coperto dal solito drappo funebre; 

la padrona di casa, immobile sul lugubre canapè che somigliava una 

bara, appoggiatasi sul duro cuscino che rendeva immagine di un ceppo. 

Nondimeno la camera aveva un certo carattere indefinito di 

aspettazione, come se fosse stata rassettata apposta per accogliere 

delle visite. La quale impressione, — trovandosi tutti quanti gli oggetti al 

posto preciso che per tanti anni avevano occupato, — sarebbe stata 

inesplicabile per chi non avesse prima guardato con attenzione alla 

padrona di casa, e non conoscesse già da un pezzo i lineamenti di quel 

rigido viso. Non una piega sola dei sua immutabile veste nera si era 

spostata, né l'atteggiamento impassibile dei donna era diverso da quel 

che soleva; ma la tensione quasi impercettibile dei muscoli dei faccia, la 

contrazione quasi impercettibile dei fronte severa, parevano quasi 

riflettersi in tutto ciò che stava dintorno. 
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— Chi sono costoro? Che vengono a fare qui? — domandò lei 

vedendo entrare i due compagni di Rigaud. 

— Chi sono, cara la mia signora? — rispose questi. — Sono gli 

amici del vostro signor figlio che sta in gattabuia. Che vengono a fare 

qui? perdiana, signora, non ne so niente io; domandatene a loro, se vi 

piace. 

— Se vi ricordate, ci avete detto alla porta di non andarcene, — 

osservò Pancks. 

— E voi, se vi ricordate, — rispose Rigaud, — mi avete detto di 

non volervene andare. In somma, signora, permettete che io vi presenti 

due spie al servizio del nostro caro prigioniero.... due imbecilli, ma due 

spie. Se vi piace che stiano qui ad assistere alla nostra conversazione, 

non avete che a dirlo. Per conto mio, non me n'importa niente. 

— E perché farli rimanere? — domandò la signora Clennam. — 

Che ho da fare io con loro? 

— Allora, signora carissima, — riprese Rigaud sdraiandosi in una 

poltrona con tanto abbandono che tutta la camera ne tremò, — farete 

benissimo a congedarli. È affare che vi riguarda. Questi signori non sono 

mie spie, non sono furfanti stipendiati da me. 

— Sentite! Voi, Pancks, — disse la signora Clennam, guardando 

accigliata l'omiciattolo, — voi, commesso del vecchio Casby, brigatevi 

dei fatti del vostro principale o dei vostri. Andate e menate con voi 

quell'altro uomo. 

— Grazie tante, signora! — rispose Pancks. — Vi assicuro con 

piacere che nessuno di noi due abbiamo difficoltà di andar via. Abbiamo 

fatto pel signor Clennam tutto ciò che ci eravamo impegnati a fare. Il suo 
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gran pensiero, che gli ha dato tanto travaglio, specialmente dopo essere 

entrato in prigione, era di assicurarsi che questo amabile signore fosse 

portato fin qui, in casa vostra, donde era sparito. Noi ci siamo data la 

pena di portarvelo, ed eccolo qua. Ed io dirò anche, — conchiuse il 

nostro Pancks, — e glielo dirò in faccia, che a parer mio, se sparisse 

addirittura da questo mondo, non ci sarebbe niente di male. 

— Non vi si domanda il vostro parere, — rispose la signora 

Clennam. — Andate. 

— Mi dispiace, signora, di non lasciarvi in compagnia migliore, — 

disse Pancks, — e che il signor Clennam non si trovi qui. Tanto più che 

la colpa è mia; oh sì, tutta mia! 

— Volete dir sua, — riprese l'inferma. 

— No, nemmeno per ombra; colpa mia, signora; poiché io sono 

stato che l'ho spinto a fare un impiego rovinoso dei suoi capitali. Eppure 

potrei provare con le cifre alla mano che un impiego più lucroso non ci 

poteva essere. Tutti i giorni mi rifò da capo a tirare i conti, e trovo 

sempre che quello lì era un affar d'oro. Non è questo né il tempo né il 

luogo di entrare in particolari aritmetici.... ma non c'è che dire: le cifre 

non si mutano e son sempre quelle. Oggi, il signor Clennam dovrebbe 

andare in carrozza, ed io dovrei possedere dalle quattro alle cinque mila 

sterline. 

Così dicendo, il signor Pancks si cacciò le dieci dita nei capelli con 

tanta sicurezza, come se già avesse in tasca la somma sognata. Dal 

momento dei catastrofe, le cifre indiscutibili di cui discorreva, gli stavan 

fisse in mente, e certo gli sarebbero servite di consolazione fino 

all'ultimo dei suoi giorni. 
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— Ma non se ne parli più, — disse Pancks. — Voi che l'avete 

veduti quei conti lì, potete dire se erano esatti. 

Giambattista, le cui cognizioni aritmetiche erano piuttosto limitate, 

accennò di sì col capo mostrando due righe di denti bianchissimi. 

Il signor Flintwintch, che guardava in questo punto il piccolo 

Italiano, esclamò, vedendo quei denti: 

— To'! siete voi? Mi pareva bene di avervi incontrato in qualche 

luogo, ma non ero sicuro prima di avervi visto i denti. Eh sì, per bacco! è 

proprio quello stesso, — proseguì Geremia volgendosi alla signora 

Clennam, — che è venuto qui quella sera in cui Arturo e quella 

chiaccherona di Flora hanno voluto girar per la casa, e m'ha fatto un 

interrogatorio completo sul conto del signor Blandois. 

— Sicuro, — rispose Giambattista allegramente. — E l'ho trovato 

alla fine; gli ho messo le mani addosso. 

— Avreste fatto meglio a rompervi il collo, — notò il signor 

Flintwinch. 

— E adesso, — riprese Pancks, che aveva guardato spesso alla 

finestra e alla calza che la signora Flintwinch rammendava, — un'altra 

sola parola devo dire prima di andar via. Se il signor Clennam potesse 

assistere a questo colloquio... ma disgraziatamente è ammalato e in 

prigione, poveraccio!... ma se potesse, — continuò il battelletto facendo 

un passo verso la finestra e posando una mano sulla calza bucata, — 

direbbe: «Mia buona Affery, contateci i vostri sogni!» 

Il signor Pancks alzò l'indice dei mano destra tra il naso e la calza 

col fare solenne di uno spettro che dà un avvertimento, fece mezzo giro 

e si allontanò a tutta macchina, rimorchiando Giambattista Cavalletto. La 
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signora Clennam e Geremia si erano scambiata un'occhiata, ed avevano 

poi volti gli occhi sopra Affery, la quale, con grande attenzione, 

seguitava a rammendare la calza. 

— Orsù! — esclamò il signor Flintwinch, dirigendosi di sghembo 

verso la finestra e strofinandosi le mani sulle falde del soprabito, come 

se si preparasse a far qualche cosa, — quel che abbiamo da dire, sarà 

meglio dirlo subito.... Sicchè, vecchiaccia, fammi il piacere di 

sgomberare! 

In un minuto secondo Affery, gettando lontana la calza, si levò, 

afferrò il davanzale dei finestra con una mano, puntò sulla sedia il 

ginocchio destro, e levando un braccio, come per respingere tutti gli 

assalitori, esclamò: 

— No, non me ne vado, Geremia.....No, no, no!.... Non me ne 

vado!... Resto qui dove mi trovo. Voglio udire tutto quello che non so, 

per dire poi tutto quello che so. Sì, dovessi morire, non mi muovo. Resto 

qui, non mi muovo di qui! 

Il signor Flintwinch, pietrificato dalla sorpresa e dallo sdegno, 

continuò ad avanzarsi di fianco e minacciosamente verso la sua metà, 

mormorando nella strozza varie promesse poco rassicuranti, che 

suonavano press'a poco: 

— Una dose, stregaccia! oh, ma una dose! 

— Non ti avvicinare, Geremia! — esclamò Affery, sempre agitando 

il braccio minaccioso. — Se fai un altro passo, rivolto tutto il vicinato! Mi 

precipito dalla finestra! Grido al fuoco e all'assassino! Fo destare i morti! 

Non ti muovere, o che mi metto a gridare in modo da far uscire i morti 

dalle fosse! 
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La voce imperiosa dei signora Clennam disse: 

— Fermatevi! 

Geremia si era già fermato. 

— È questo il principio, Flintwinch. Lasciatela stare. Sicchè, Affery, 

eccovi contro di me in capo a tanti anni? 

— Sì, se significa star contro di voi l'ascoltare quel che non so e il 

dire quel che so. Oramai che il ghiaccio è rotto, non posso più dare 

indietro, non voglio più dare indietro. No, no, no, non voglio! se questo 

vuol dire star contro di voi. Ho detto ad Arturo, la sera stessa che arrivò 

di fuori, che voi eravate due furbi, e che non si lasciasse soperchiare. Gli 

ho detto che non doveva aver paura di voi, sol perché mi facevate 

tremare come una foglia. Da quella notte sono accadute tante e tante 

cose, ed io non voglio più che Geremia mi meni pel naso e mi pigli pel 

collo; non voglio che mi faccia spiritare dalla paura, né che mi faccia 

complice di non so che cosa! No, no, no, vi ripeto che non voglio! Io 

prendo le difese di Arturo, ora che il poverino ha perduto tutto, è 

ammalato, in prigione, e non si può difendere da sè. 

— E che sapete voi, vecchia balorda che siete, — domandò la 

signora Clennam, — che sapete voi che, comportandovi a questo modo, 

servite Arturo? 

— Io non so nulla di nulla, — rispose Affery, — e in quanto ad 

essere vecchia e balorda, avete detto il vero, perché voi e quell'altro ci 

avete colpa di avermi ridotta così. Mi avete sforzata a maritarmi; e dal 

mio matrimonio, non mi avete fatto vivere che di sogni e di paure! Come 

volete che non sia balorda? mi avete voluto istupidire e ci siete riusciti; 
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ma adesso no, non mi lascio più menare pel naso!.... No!.... no!.... no!.... 

non voglio! 

E così dicendo, respingeva sempre col braccio gli assalitori 

immaginari. 

La signora Clennam, dopo averla guardata un momento senza 

aprir bocca, si volse verso Rigaud. 

— Avete inteso che ha detto quella pazza? Vi dispiace che stia 

presente? 

— A me, signora? ma no, io non ho motivo di oppormi. È tutt'affare 

che riguarda voi. 

— Ebbene, che resti, — disse la signora Clennam con tuono 

lugubre. — Del resto, non abbiamo più la scelta ora. Flintwinch, siamo al 

principio. 

Il signor Flintwinch rispose dirigendo verso la sua metà un'occhiata 

fiera e rabbiosa; poi, quasi per costringersi a non somministrarle una 

dose, ficcò nel panciotto una parte delle braccia incrociate, e col mento 

molto vicino ad uno dei gomiti, si stette in un cantuccio, sorvegliando il 

signor Rigaud. Questi, dal canto suo, lasciando la poltrona dove s'era 

sdraiato, s'andò a sedere sopra una tavola, con le gambe penzoloni. 

Stando così, gli occhi suoi incontrarono la faccia rigida dei signora 

Clennam; il mustacchio si alzò e il naso si abbassò. 

— Signora, io sono un gentiluomo.... 

— Del quale ho inteso parlare, — interruppe la signora Clennam 

con l'usata fermezza, — come di uno chiuso in una prigione di Marsiglia 

sotto imputazione di assassinio. 
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Rigaud, con la sua galanteria affettata, le mandò un bacio. 

— Graziosa davvero! stupenda! e assassinio di una signora anche! 

Non vi pare una cosa incredibile ed assurda, eh? Ebbi allora l'onore di 

ottenere un gran successo. Mi auguro lo stesso per oggi. Io vi bacio le 

mani, signora; io sono un gentiluomo, — stavo per dire, — che quando 

dichiara di essere ben deciso a farla finita, non se ne va senza prima 

averla finita in un modo o nell'altro. Mi fate l'onore, spero, di tener dietro 

al mio ragionamento e di intendermi? 

La madre di Arturo, con gli occhi fissi sul suo interlocutore, rispose 

aggrottando le sopracciglia: 

— Sì. 

— Inoltre, io sono un gentiluomo che sdegna tutto ciò che può 

somigliare un traffico mercenario, ma che non ha il minimo scrupolo di 

accettar del danaro, poiché senza danaro non c'è verso di divertirsi. Voi 

mi fate sempre l'onore di tener dietro al mio ragionamento e di 

intendermi? 

— Mi pare di poter fare a meno di rispondere. Sì. 

— Inoltre, io sono il più dolce gentiluomo, il più bravo ragazzo di 

questo mondo; ma monto in bestia quando vedo che mi si vuol prendere 

a giuoco. I caratteri nobili, in circostanze simili, diventano arrabbiati. C'è 

molta nobiltà nel mio carattere. Quando il leone s'irrita… quando io cioè 

monto in bestia, cerco la vendetta, come se cercassi danaro. Voi mi fate 

sempre l'onore di tener dietro al mio ragionamento e di intendermi? 

— Sì — rispose la signora Clennam con voce più alta ed alquanto 

irritata. 
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— Mi duole profondamente di aver turbato la vostra serenità. 

Restate calma, vi prego. Vi ho detto che questo colloquio sarebbe 

l'ultimo. Permettetemi di ricordarvi quel che è accaduto nei due colloqui 

precedenti.... 

— Non è necessario. 

— Perdiana! signora mia, io ve lo voglio ricordare, perché così mi 

piace; e poi è necessario per intenderci meglio. La prima seduta non 

ebbe tanta importanza. Vi presentai le mie commendatizie che mi 

procurarono l'onore di far la vostra conoscenza. Io sono un cavaliere 

d'industria... per servirvi, signora.... ma, nondimeno, i miei modi distinti 

mi han fatto ottenere molto successo, come professore di lingue, presso 

i vostri amabili compatrioti, che son duri e stecchiti gli uni con gli altri, ma 

che diventano pieghevoli e molli come la cera quando hanno da fare con 

qualche forastiere di aspetto seducente.... Io dunque ebbi l'onore di far 

la vostra conoscenza, e di osservare due o tre piccole particolarità.... (il 

signor Rigaud girò una occhiata per la camera e sorrise), intorno a 

questa casa; due o tre piccole particolarità necessarie per convincermi 

che io aveva proprio il piacere e l'onore di parlare alla signora di cui 

andavo in cerca. Mi convinsi dunque di questo, impegnai col nostro caro 

Flintwinch la mia parola d'onore che sarei tornato un giorno o l'altro, e mi 

ritirai con tutta la grazia possibile. 

La faccia dei signora Clennam era sempre impassibile. Sia che 

parlasse o tacesse, il signor Rigaud non poteva altro vedere che lo 

stesso accigliamento, la stessa contrazione cupa, che diceva chiaro 

come l'inferma fosse già preparata al colloquio presente. 

— Dico con grazia, perché appunto mi allontanavo senza far paura 

alla signora che si era degnata di ricevermi. È nel carattere di Rigaud 
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Blandois di mostrarsi grazioso e nel morale e nel fisico. Senza dire che 

non era male ideato da parte mia di lasciarvi così un po' quieta, con una 

piccola spada di Damocle sospesa sul vostro capo impassibile, senza 

indicarvi in qual giorno mi avreste riveduto. Il vostro servitore umilissimo, 

signora, se ne intende di politica, eh! altro che se ne intende! Ma 

torniamo a noi. Al secondo colloquio, che non era stato fissato, ebbi 

dunque l'onore di presentarmi da voi. Allora vi feci intendere di avere 

non so che cosa da vendere, la quale, se mai non l'avreste comprata 

voi, avrebbe potuto compromettere una certa signora che io stimo 

moltissimo. Parlai in termini molto vaghi. Domandai, mi pare, un migliaio 

di lire sterline.... Mi sbaglio forse? La signora Clennam rispose, facendo 

forza a sè stessa: 

— Sì, siete arrivato fino a domandare mille lire sterline. 

— Adesso me ne bisognano 2000. Ecco che vuol dire 

mercanteggiare e menarla in lungo.... Ma lasciamo stare le digressioni.... 

Non riuscimmo a metterci d'accordo, non c'intendemmo nemmeno. Io 

sono uomo allegro, e mi piace la burletta: questo è il mio carattere. 

Sicchè, per fare uno scherzo, mi nascosi, mi travestii, feci il morto. Mi 

figuravo che la signora avrebbe dato la metà dei somma richiesta, sol 

per dissipare i sospetti che quella mia stramberia avrebbe fatto nascere 

sul conto di lei. Il caso e le spie son venuti a disturbare il bel giuoco e a 

guastare ogni cosa, proprio al momento.... chi può saperlo meglio di voi 

e di Flintwinch?... proprio al momento che la pera era matura. Per 

questo, signora, voi mi vedete qui per l'ultima volta. Pensateci bene! per 

l'ultima volta. 
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Dopo aver fatto risuonare la tavola sotto i colpi delle calcagna, e 

scambiato con uno sguardo insolente l'accigliamento dei signora 

Clennam, egli riprese con tuono più feroce: 

— Adagio, non tanta furia. Secondo la convenzione fatta, le spese 

dei mia dimora all'albergo vanno a conto vostro. Fra cinque minuti forse 

ci piglieremo a capelli, ed allora addio spese. Sareste capace di farmela, 

voi! Sicchè, non voglio aspettare altro. Eccovi il conto. Orsù, pagate! 

fuori il danaro! 

— Prendete quel conto, Flintwinch, e dategli il danaro, — disse la 

signora Clennam. 

Rigaud gettò il foglio in faccia al suo caro Flintwinch, mentre questi 

si avvicinava, e stese la mano, gridando: 

— Pagate! contatemi la somma! 

Geremia raccattò la nota, guardò con gli occhi rossi al totale, tirò 

fuori dalla tasca un sacchetto di tela e contò il danaro nella mano del 

nostro gentiluomo. 

Questi fece suonar le monete, le gettò all'aria, le ripigliò in mano e 

le fece suonar di nuovo. 

— Questa musica qui fa lo stesso effetto al bravo Rigaud Blandois 

che la carne fresca fa ad una tigre. E così, signora, a quanto fissiamo? 

Così dicendo, si volse ad un tratto verso di lei con, un gesto 

minaccioso del pugno chiuso che stringeva il danaro come se avesse 

voluto percuoterla. 

— Vi ripeto, come vi ho detto l'altra volta, che siamo meno ricchi di 

quanto credete, e che la vostra domanda è esorbitante. Pel momento, 
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non sono in grado di soddisfare le vostre pretensioni.... ancorchè fossi 

disposta a farlo.... 

— Ancorchè! — interruppe Rigaud. — La sentite voi eh, col suo 

ancorchè! Volete dire forse che non siete disposta a contentarmi? 

— Io pretendo parlare come piace a me, e non già come piace a 

voi. 

— Ebbene, parlate dunque. Ditemi se siete disposta. Su, 

sbrighiamoci; ditemi di sì o di no una buona volta, tanto che io sappia 

come regolarmi. 

La signora Clennam, senza mettere nelle sue parole più fretta o 

più lentezza del solito, rispose: 

— Pare che voi possediate una carta.... o delle carte.... che io 

desidero ricuperare. 

Rigaud, dando in un solenne scroscio di risa, si rimise a battere 

delle calcagna la tavola ed esclamò, dopo aver fatto suonare il danaro: 

— Lo credo io! sicuro che lo credo! 

— La carta in questione valeva per me una certa somma.... poco o 

molto, non lo so.... 

— Perdiana! e non vi ho dato otto giorni per pensarci sopra? e non 

vi bastano otto giorni? 

— No. Vi ripeto che noi non siamo mica ricchi, ed io non voglio 

impoverirmi di più, offrendo un prezzo qualunque per un documento, 

senza sapere con esattezza il male che mi potrebbe fare. È già la terza 

volta che mi fate delle vaghe minacce. Oggi, bisogna che parliate chiaro, 

altrimenti potete pur andar via e agire come vi piacerà meglio. Val 
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meglio esser lacerata una buona volta da un colpo di artigli, che tremare 

come un topo in balìa di un gatto dei vostra specie. 

Rigaud la guardò così fiso con quei suoi occhi troppo vicini, che i 

loro raggi visuali, incrociandosi, parevano fare del suo naso aquilino un 

naso arricciato. Dopo essere stato un par di minuti a contemplarla, egli 

rispose, sorridendo sempre sinistramente: 

— Siete una femmina ardita, voi. 

— Sono una donna risoluta. 

— E sempre tale siete stata, eh? Non è vero, caro il mio 

Flintwinch? 

— Non rispondete, Flintwinch. Dica subito quel che ha da dire, o 

se ne vada senz'altro ed agisca a modo suo. Sapete che così appunto 

abbiamo deciso. Ora, sa di che si tratta, e si decida a sua volta. 

Lei non si lasciò intimidire dallo sguardo bieco del suo 

interlocutore, né cercò di evitarlo. Rigaud discese dalla tavola, accostò 

al canapè una seggiola sulla quale si pose a sedere, e posò una mano 

sul braccio dell'inferma. La signora Clennam conservò lo stesso viso, 

accigliato, fisso ed attento. 

— Volete dunque per forza, signora mia, che io racconti un certo 

aneddoto domestico in questa piccola riunione di famiglia? — domandò 

Rigaud, facendo scorrere le dita agilissime sul braccio dei signora 

Clennam, come per avvertirla di stare in guardia. — Io sono un po' 

medico; lasciate che vi tocchi il polso. 

Lei gli abbandonò il braccio, che pigliò pel polso. E facendo le viste 

di contare i battiti, riprese: 
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— La storia di uno strano matrimonio, di una madre anche più 

strana, di una vendetta, di una sostituzione e di una soppressione.... To', 

to', to'!... vedete un po' che polso agitato! Mi pare che batta il doppio di 

prima. È forse questo uno dei sintomi dei vostra malattia, cara signora? 

Lei fece uno sforzo per divincolare il braccio impotente; ma 

nessuna emozione mostrò sulla faccia. Rigaud, dal canto suo, sorrideva 

sempre ad un modo. 

— Io ho menato una vita fortunosa anzi che no. Le avventure mi 

piacciono, poiché questo è il mio carattere. Ho conosciuto buon numero 

di avventurieri.... bravissimi ragazzi, di una compagnia veramente 

amabile… Appunto dalla bocca di uno di costoro ho raccolto la 

graziosissima storilei che or ora vi conterò e dei quale ho le prove.... le 

prove, capite, cara signora?... È una storilei che vi piacerà assai, non ne 

dubito punto. Ma, a proposito, mi scordavo il meglio. Ci vuole un titolo ad 

una storia. Come la intitoleremo questa? La storia di una casa? No, no! 

ce n'è tante delle case! Se l'intitolassi piuttosto la storia di questa casa? 

Chinato sul canapè, dondolandosi sulle gambe dei seggiola, 

appoggiato sul gomito sinistro, muovendo di tanto in tanto le dita dei 

mano sinistra che teneva sul braccio dei signora Clennam, mentre con 

l'altra mano ora si aggiustava i capelli, ora si arricciava i baffi, ora si 

batteva leggermente sul naso, e tutto ciò con un fare minaccioso, 

grossolano, insolente, rapace, crudele e confidente nella propria forza, 

egli continuò senza affrettarsi: 

— La storia di questa casa, ecco trovato il titolo. Sicchè, 

incomincio. Supponiamo che l'abbiano abitata altra volta due sole 

persone: lo zio e il nipote: lo zio, vecchio rigido, dotato di un carattere 

fermo ed energico; il nipote, timido, riserbato ed obbediente. 
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La signora Affery, che era stata ad ascoltare con grande 

attenzione, senza muoversi dal vano dei finestra, mordendo un lembo 

del grembiule e tremando da capo a piedi, esclamò ad un tratto: 

— Geremia, non ti fare avanti!... io ho inteso la storia del padre di 

Arturo e di suo zio in uno dei miei sogni. Proprio di loro parla. Questo 

non è accaduto a tempo mio; ma io l'ho inteso raccontare in un sogno, 

che il padre di Arturo era un povero ragazzo, debole e senza volontà, al 

quale avevano fatto tanta paura da bambino, che appena gli rimaneva la 

forza di vivere; che invece di permettergli di scegliersi una moglie da sè, 

gli dettero a forza quell'altra che lo zio gli aveva trovata. Eccola là sul 

canapè, sua moglie. Tutto questo l'ho inteso raccontare in sogno e dalla 

bocca tua stessa, Geremia. 

Il signor Flintwinch minacciò col pugno chiuso la cara metà, la 

signora Clennam le fissò gli occhi addosso, e Rigaud le mandò un bacio. 

— Preciso, preciso, mia adorabile signora Flintwinch. Ma voi siete 

un vero portento in fatto di sogni! 

— Non so che farmene dei vostri elogi, — rispose Affery. — Non 

ho niente da far con voi, proprio niente. Ma Geremia mi ha detto che 

erano sogni, ed io come sogni ve li do. 

Ciò detto, la signora Affery si ricacciò in bocca il lembo del 

grembiale, come se avesse voluto tappar la bocca di una altra 

persona.... forse di suo marito, il quale borbottava parole di minaccia e 

pareva che avesse freddo, tremando per tutta la persona dalla gran 

collera. 

— La nostra amatissima signora Flintwinch, — riprese Rigaud, — 

nella quale si è sviluppata ad un tratto una mirabile intelligenza ed una 
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perspicacia non comune, ha parlato come un oracolo. Sicuro, è questo 

precisamente il prologo dei mia storia. Il rigido zio ordina al suo signor 

nipote di ammogliarsi. Ei gli parla press'a poco nei termini seguenti: 

«Signor nipote, io vi presento una signora dotata di una grande energia 

di carattere, e che per questo rispetto mi somiglia molto: donna risoluta, 

severa, di una volontà capace di stritolare quelli che non sono dei sua 

forza: donna senza pietà, senza amore, implacabile, vendicativa, più 

fredda del marmo, ma più irritabile del fuoco!...» Ah, che vigore! che 

superiorità d'intelligenza! è veramente un bel carattere, un nobile 

carattere questo ch'io descrivo, servendomi delle supposte parole dei 

buon'anima dello zio. Ah, ah, ah! che il diavolo mi porti se io non l'adoro 

questa cara sposina! 

Questa volta un mutamento si fece nella faccia dei signora 

Clennam. Il suo colorito divenne quasi nero e la fronte si corrugò più 

fieramente. 

— Signora, signora, — proseguì Rigaud, battendole sul braccio, 

come se facesse scorrere la mano crudele sopra una tastiera, — vedo 

con piacere di aver trovato finalmente il mezzo di interessarvi. Son lieto 

di esser riuscito a destare la vostra simpatia. Andiamo avanti! 

Ma prima di continuare, egli sentì il bisogno di nascondere un 

momento con la bianca mano il mustacchio che saliva e il naso che 

scendeva, tanto si sentiva lieto dei impressione prodotta. 

Il nipote dunque, come ha detto benissimo la lucida signora 

Fintwinch, era un povero diavolo spaventato, affamato, che aveva 

appena la forza di vivere; chinò il capo e rispose: «Zio mio, voi non 

dovete far altro che comandare; disponete di me, come meglio vi piace.» 

Ed il nostro bravo zio fa come gli piace. Le nozze hanno luogo; i giovani 
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sposi vengono ad abitare questa graziosissima casa, dove la sposa è 

ricevuta, supponiamo, da quel caro uomo di Flintwinch.... Che ne dici eh, 

vecchio birbaccione? 

Geremia, tenendo gli occhi inchiodati sulla padrona, non rispose. 

Rigaud contemplo l'una e 1'altro e si diede con l'indice un colpettino sul 

naso. 

— Di lì a poco la signora fece una scoperta singolare e poco 

piacevole, in seguito alla quale ardendo, ad onta dei sua apparente 

freddezza, dei voglia di vendicarsi, pazza di sdegno e di gelosia, 

concepì.... voi mi ascoltate, cara signora?... concepì un disegno 

vendicativo, costringendo il debole marito a prendervi parte; l'obbligò a 

schiacciare la sua rivale. Che intelligenza squisita! che genio di una 

donna! 

— Non ti accostare, Geremia! — esclamò la signora Flintwinch 

tutta anelante e togliendosi il lembo del grembiale dalla bocca. — Anche 

questo è uno dei miei sogni e tu glielo raccontavi una sera d'inverno che 

ti bisticciasti con lei all'oscuro.... Eravate allo stesso posto di ora; tu le 

dicevi che non doveva soffrire che Arturo sospettasse del padre; che 

sempre lei era stata la padrona e che doveva difendere il padre contro i 

sospetti del figlio. E in cotesto stesso sogno le dicesti anche che lei non 

era.... non era una certa cosa, ma non so proprio che cosa, poiché la 

montò subito in furia e ti chiuse la bocca. Tu lo sai cotesto sogno meglio 

di me; quando scendesti in cucina con la candela in mano, e che mi 

togliesti il grembiale dal capo; quando mi dicesti che era tutto un sogno il 

mio; quando non volevi credere ai rumori.... 

Dopo questa esplosione, la signora Affery si tappò di nuovo la 

bocca, senza staccarsi dalla finestra, senza togliere il ginocchio di sopra 
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il baule, pronta a gridare o a dare un capofitto in cortile se il suo signor 

marito facesse un solo passo verso di lei. 

Rigaud non aveva perduto una sola parola di tutto questo. 

— Ah! ah! — esclamò egli, incrociando le braccia, sdraiandosi 

sulla seggiola ed alzando le ciglia. — Affè mia che la signora Flintwinch 

è una vera Pitonessa. Come dobbiamo interpretarlo questo oracolo, voi 

ed io e questo vecchio intrigante? Egli dunque ha detto che voi non 

eravate...? E voi allora siete montata in bestia per farlo tacere! Che cosa 

non eravate? che cosa è che non siete? Contatecelo un po', signora, 

contatecelo! 

La calma dei signora Clennam non seppe resistere a questi 

scherzi feroci e la sua bocca si contrasse. Le labbra tremarono e si 

aprirono a metà, ad onta degli sforzi che lei faceva per tenerle strette. 

— Vediamo un po', cara signora; parlate! Il nostro vecchio 

intrigante diceva che voi non eravate.... e voi gli avete dato sulla voce.... 

egli stava per dire che non eravate.... che cosa? Io già lo so, ma 

desidero che anche voi mi facciate una piccola confidenza. Ebbene, che 

cosa è che non siete? 

La signora Clennam tentò ancora di contenersi, ma non ne ebbe la 

forza. Scoppiò ad un tratto ed esclamò impetuosamente: 

— Io non sono la madre di Arturo! 

— Bravissima, — disse Rigaud; — vedo che incominciamo ad 

intenderci. 

Questa esplosione aveva fatto rompere la maschera d'impassibilità 

che la signora Clennam aveva conservato fino allora, e il fuoco covato 
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tanto tempo si sprigionò in un momento. Lei continuò con la medesima 

impetuosità: 

— Voglio raccontarla da me questa storia! Non voglio sentirla 

uscire dalla vostra bocca insozzata dalla vostra iniquità. Poiché bisogna 

che sia nota, la dirò io, come io la so. Tacete. Ascoltatemi! 

— A meno che non siate più testarda di quanto vi conosco io, — 

interruppe il signor Flintwinch, — sarà meglio che lasciate il signor 

Rigaud o Blandois o Belzebù raccontar le cose a modo suo. Che 

significa che parliate voi, quando egli sa tutto? 

— No, non sa tutto. 

— Sa almeno tutto quel che gli preme di sapere, — ribattè 

Geremia di malumore. 

— No, egli non conosce me. 

— Ah! e vi figurate mo che gli prema di conoscer voi, donna 

impastata di superbia che siete? 

— Vi ripeto, Geremia, che voglio parlare. Poiché le cose son 

giunte a questo, voglio raccontar da me come tutto sia accaduto dal 

principio alla fine. E che! Dopo tante privazioni, dopo una così lunga 

prigionia nella solitudine di questa camera, dovrei ora rassegnarmi a 

contemplare la mia immagine in uno specchio come quello lì? Lo vedete 

voi, lo udite quell'uomo? Se vostra moglie, Geremia, fosse mille volte più 

ingrata di quel che è, e se io disperassi mille volte più di farla tacere 

quando quest'uomo tacesse, io parlerei ugualmente, io racconterei tutto 

da me, anzi che soffrire il tormento di udire il racconto dalla sua bocca! 
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Rigaud spinse un po' indietro la seggiola, distese le gambe e stette 

così, con le braccia incrociate, di faccia alla signora Clennam. 

— Voi non sapete che sia, — riprese lei a dire volgendosi a lui, — 

la severità e la rigidezza dell'educazione. Questa educazione ho avuto 

io. La mia giovinezza non fu mica passata fra la mondana allegria e i 

colpevoli piaceri. I miei giorni scorrevano nell'isolamento salutare, nella 

penitenza e nella paura. La corruzione dei nostri cuori, la iniquità degli 

uomini, la maledizione che ci sta sopra, i terrori che ci circondano, — tali 

furono gli argomenti di meditazione dei miei primi anni. Essi mi 

formarono il carattere, essi m'inspirarono un santo orrore dei malvagi. 

Quando il vecchio signor Gilberto Clennam propose a mio padre di 

darmi a marito il suo nipote orfano, mio padre mi assicurò che la 

educazione del mio fidanzato non era stata meno severa dei mia. Mi 

disse che, oltre alla disciplina a cui l'animo suo era stato sottoposto, egli 

era vissuto in una casa affamata, dove la dissipazione e l'allegria erano 

sconosciute; dove ogni giorno era un giorno di fatiche e di pene. 

Aggiunse che il mio fidanzato era diventato uomo molto tempo prima 

che lo zio cessasse di trattarlo da ragazzo, e che, da quando era uscito 

di collegio, la casa dello zio era stata per lui un santuario contro il 

contagio dei profani e dei libertini. Non era scorso un anno dal giorno 

delle nozze, quando venni a scoprire che mio marito, allora appunto che 

mio padre me ne parlava a questo modo, aveva peccato contro il 

Signore e mi aveva oltraggiata ingannando me per una creatura 

colpevole. Poteva io dubitare che la Provvidenza m'avesse designata a 

far questa scoperta, e che io stessa dovessi aggravar la mano del 

castigo su quella creatura di perdizione? Poteva io dimenticare in un 

momento.... non già i miei propri torti, che nulla era io.... ma il mio orrore 
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pel peccato e la santa guerra contro l'empio, alla quale ero stata 

educata? 

Così dicendo, stese la mano vendicatrice sull'orologio che stava 

sulla tavola. 

— No! Non Vi Dimenticate. Le iniziali di queste parole si trovano 

nella cassa di questo orologio, ed anche allora vi si trovavano. Io era 

designata a trovare nel fondo di un suo cassetto quest'orologio, ed 

insieme la lettera che vi si riferiva, e che mi spiegò il significato, di quelle 

iniziali, e da chi fossero state ricamate e perché. Se il Signore non 

m'avesse scelta per suo strumento, non l'avrei fatta questa scoperta. 

Non Vi Dimenticate. Queste parole mi suonarono come una voce uscita 

dal grembo di una nuvola irritata. Non dimenticate il peccato mortale, 

non dimenticate di essere stata eletta a scoprire e punir questa colpa. 

Né io ho dimenticato. Erano forse i miei torti che mi stavano presenti? Io 

non era che la serva del Signore. Qual potere avrei mai esercitato sui 

colpevoli, se non mi fossero stati abbandonati stretti nei ceppi del loro 

peccato? 

Più di quarant'anni erano passati sul capo grigio di questa 

femmina feroce, dal tempo ch'lei andava ricordando. Più di quarant'anni 

di lotta assidua contro la voce che le suonava dentro per dirle che, con 

qualunque nome volesse chiamare l'ira sua vendicativa e la superbia, 

tutta quanta l'eternità non sarebbe bastata a mutarne la natura. E 

nondimeno, a dispetto dei quarant'anni, a dispetto di quella Nemesi che 

la guardava ora in faccia, lei rimaneva ostinata nella vecchia empietà, e 

continuava a sconvolgere l'ordine dei creazione, formando ad immagine 

dei impura sua argilla l'immagine del Creatore. In verità io vi dico, che 

molti viaggiatori si sono imbattuti andando pel mondo in idoli mostruosi; 
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ma nessuno ha mai veduto più temerarie e grossolane e disgustevoli 

immagini dei divinità di quelle che noi, creature nate nella polvere, 

facciamo ad immagine nostra, la mercè delle nostre più perverse 

passioni. 

— Quando ebbi costretto mio marito a dirmi il nome e l'indirizzo dei 

colpevole, — proseguì la signora Clennam, sempre trascinata 

dall'impeto dello sdegno e dal bisogno di difendersi, — quando accusai 

quella donna, e la vidi cadermi ginocchioni e nascondendosi la faccia, le 

ho forse parlato dei suoi torti verso di me? la ho forse rimproverata in 

mio nome? Coloro i quali ai tempi di una volta furono eletti dal Signore 

per recarsi presso i principi malvagi e rinfacciar loro la iniquità dei loro 

atti, non erano forse i servitori di Dio? E non aveva anch'io, loro emula 

indegna, un peccato da denunziare? Quando lei mi parlò dei sua 

giovinezza, dei esistenza dura e sciagurata menata da lui, dei sacrilega 

cerimonia di un matrimonio che li aveva segretamente legati insieme, 

dei terrori, dei miseria, dei vergogna che li aveva schiacciati entrambi, 

nel punto stesso che io fui scelta come istrumento dei vendetta 

dell'Onnipotente, e dell'amore (questa parola osò pronunciare, 

trascinandosi ai miei piedi) col quale me l'aveva ceduto ed abbandonato, 

ho forse calpestato la mia nemica, ho forse detto nello sdegno parole tali 

da farla impallidire e tremare? No, no, non ispetta a me la gloria di una 

così giusta espiazione! 

Da molti e molti anni, la signora Clennam non aveva più l'uso 

libero delle sue dita; ma si potevano notare che già più volte aveva col 

pugno serrato battuto sulla tavola, e che pronunciando queste ultime 

parole aveva alzato il braccio con tanta agevolezza quanto ne aveva 

altra volta. 
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— E qual prova di pentimento ho io strappato a quella donna 

perduta e depravata? io, vendicativa e implacabile! poiché può darsi che 

io sembri tale agli occhi dei gente come voi, che non avete vissuto fra i 

giusti e non conoscete altri comandamenti che quelli di Satana. Ridete, 

sì! Flintwinch mi conosce; ma questo non m'impedirà di mostrarmi qual 

sono, anche innanzi a voi ed a questa serva balorda. 

— Aggiungete innanzi a voi stessa, signora, — disse Rigaud. — Io 

ho una vaga idea che la signora si compiaccia di giustificarsi 

specialmente agli occhi proprii. 

— È falso! non ho bisogno di questo, — esclamò la signora 

Clennam con grande sdegno ed energia. 

— Davvero? — ribattè Rigaud. — Ah! 

— Qual è, io ve lo domando, qual è l'opera di penitenza che io 

imposi a quella donna? «Voi avete un figlio, le dissi, ed io non ne ho; voi 

lo amate cotesto figlio; datemelo, fate che si creda figlio mio e che per 

tale passi agli occhi dei gente. Per risparmiarvi la vergogna di uno 

scandalo, suo padre giurerà di non rivedervi mai più, di non tener 

corrispondenza con voi. Per impedire che lo zio lo disconosca e che 

vostro figlio divenga un miserabile, voi giurerete di non rivederli mai più, 

di non scriver loro una sola parola. A queste condizioni, e quando avrete 

rinunziato ai mezzi di sostentamento che vi dà mio marito, io prendo 

sopra di me la cura dei vostra esistenza. Terrete segreto il luogo dei 

vostra dimora. Potrete tentare, se ne avrete voglia, di passare per una 

femmina onesta agli occhi di tutti, meno che ai miei... Ecco tutto.» La 

costrinsi insomma a sacrificare la sua colpevole e vergognosa passione; 

lasciandola libera di sopportare in segreto il peso dei sua colpa e di 

morir di crepacuore; di sfuggire, grazie ad una passeggiera miseria 
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anche troppo lieve per lei, alla sofferenza eterna; di portar l'anima in 

salvamento, se fosse piaciuto al Signore di toccarla con un raggio dei 

sua grazia. Se l'ho punita quaggiù, non le ho forse aperto nel tempo 

stesso il sentiero dei vita eterna? Se un'ira vendicatrice e delle fiamme 

divoranti l'hanno inseguita, l'aveva forse accese io queste fiamme? Se 

l'ho minacciata, allora ed appresso, dei terrori che l'avrebbero presa, era 

forse io che li stringevo nella mia mano? 

Voltò l'orologio sulla tavola, lo aprì, e stette a guardare biecamente 

le tre iniziali ricamate dentro. 

— Nessuno dei due dimenticò mai. È volere di Dio che i peccati di 

questo genere non si dimentichino. Se la presenza di Arturo era un 

rimprovero vivente per suo padre, se l'assenza di Arturo accresceva 

ogni giorno più le angoscie di sua madre, così voleva la giustizia di 

Jehovah! Si potrebbe anche accusarmi di averla resa pazza, sol perché i 

rimorsi le sconvolsero la ragione e perché il sommo regolatore delle 

umane cose volle che così lei vivesse per lunghi anni. Mi studiai anzi di 

salvare quel fanciullo predestinato che sembrava già condannato e 

perduto; di dargli l'apparenza di una nascita onesta, di educarlo nel 

timore e nell'obbedienza, di abituarlo ad una vita di contrizione pei gravi 

peccati che pesavano sul suo capo, già prima di entrare in questo 

mondo perverso. Era forse questa una prova di crudeltà? e non ho forse 

sofferto io le conseguenze di una colpa di cui ero innocente? Il padre di 

Arturo ed io non eravamo più lontani l'uno dall'altra, quando ci separava 

la metà del globo, di quando abitavamo insieme questa casa. Egli è 

morto e mi ha mandato il suo orologio con l'avvertimento: Non vi 

dimenticate. Ebbene, no, io non dimentico, quantunque non legga 

queste parole con gli stessi occhi di lui. Vi leggo invece che io era 

designata ad essere lo strumento dei loro punizione. Così ho 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1282 

interpretato queste parole, da che le ho innanzi su questa tavola; e così 

le leggevo, così le interpretavo, quando erano lontane di qui le mille 

miglia. 

Mentre che prendeva la scatola dell'orologio con la mano di cui 

tutto ad un tratto aveva ricuperato l'uso, senza dar punto a vedere di 

essersi accorta del subito mutamento, e vi fissava gli occhi quasi 

sfidando quelle tre lettere a commuoverla, Rigaud esclamò facendo 

scricchiolar le dita in atto di disprezzo: 

— Orsù, sbrighiamoci, mia brava signora. Tutto questo lo 

sappiamo da un pezzo. Veniamo senz'altro al danaro rubato, o se no, vi 

conterò io com'è andata la cosa. Morte dell'anima mia! ci avete un po' 

seccati con le vostre chiacchierate devote! Veniamo al danaro rubato e 

non perdiamo più tempo. 

— Miserabile! — rispose la signora Clennam, nascondendosi la 

faccia fra le mani, — qual fatale errore di Geremia, (poiché egli solo mi 

aiuta in questi affari e li conosce), quale strana risurrezione delle ceneri 

di un foglio bruciato ha potuto far cadere quel codicillo nelle vostre 

mani.... 

— Avete un bel cercare e stillarvi il cervello, — interruppe Rigaud, 

— il certo si è che io tengo in un certo nascondiglio che so io solo 

quell'aggiunta laconica al testamento del signor Gilberto Clennam, 

scritta di carattere di una signora qui presente con la firma sua e quella 

del nostro vecchio intrigante! La è proprio così, caro il mio collotorto! 

Sbrighiamoci, signora mia. Vi ripeto che il tempo stringe. Continuate voi, 

se non volete che completi da me questa storia interessante. 

— No, non voglio, — esclamò risolutamente la signora Clennam. 

— Lasciate che parli io, perché non voglio che altri mi veda nel ritratto 
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bugiardo che vorreste far di me. Voi, usato alle prigioni e alle galere, 

vorreste dare ad intendere che il danaro solo m'abbia tentata. Ma, no, 

non è stato il danaro. 

— Andiamo via! ora mi fate dimenticare la mia solita galanteria, 

per dirvi chiaro e tondo: Menzogna, menzogna, menzogna! Voi non 

potete negare di aver soppresso l'atto e tenuto per voi il danaro. 

— Ma non era pel danaro, miserabile!... (La signora fece come uno 

sforzo per alzarsi, e nell'atto impetuoso riuscì quasi a rizzarsi sui piedi 

accidentati).... Se Gilberto Clennam, ridotto in uno stato d'imbecillità, si è 

figurato nel momento dei morte di dover fare qualche cosa per una 

femmina che suo nipote aveva amata e che si era abbandonata alla 

tristezza e ritirata dal mondo dopo aver visto calpestato il suo colpevole 

amore.... se in un istante di debolezza, Gilberto Clennam mi ha dettato, 

a me, la cui esistenza era stata avvelenata da questa donna e che 

avevo dovuto sapere dalla bocca sua stessa il segreto dei sua 

vergogna, un codicillo destinato a compensare delle sofferenze secondo 

lui non meritate.... è forse lo stesso di aver voluto annullare una patente 

ingiustizia o di avere avuto il pensiero di far mia per sola sete di oro una 

certa somma di danaro.... come voi e i vostri compagni di prigione siete 

usati a rubarne tutti i giorni al primo che vi capiti davanti? 

— Badate, signora, che il tempo stringe! 

— Quand'anche questa casa dovesse andare in fiamme dalle 

fondamenta fino alla soffitta, io non mi muoverei di un passo per 

giustificarmi, per impedire che si fraintendano le mie buone intenzioni 

mettendole a paro di quelle di un assassino e di un ladro. 

Rigaud, con un suo fare di disprezzo, fece scricchiolar le dita in 

faccia alla signora Clennam. 
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— Il vecchio zio, — diss'egli, — lasciò mille sterline alla bella 

fanciulla che voi avete ucciso a fuoco lento; mille altre sterline alla figlia 

più giovane che il protettore dei bella fanciulla avrebbe potuto avere a 

cinquant'anni, ovvero (nel caso che non ne avesse avuto) alla figlia più 

piccola di suo fratello, in memoria dei protezione disinteressata che egli 

avrebbe data ad un'orfanella abbandonata. Totale, duemila sterline. E 

che! non verremo mai a parlar del danaro? 

— Cotesto protettore.... riprese a dire la signora Clennam con 

estrema veemenza. 

— Facciamo i nomi, — interruppe Rigaud. — Dategli il suo nome. 

Lasciamo andare le scappatoie. Chiamatelo addirittura Federico Dorrit. 

— E fu cotesto Federico Dorrit la causa di tutto. Se non fosse stato 

un dilettante di musica; se, ai tempi dei sua gioventù e dei sua 

prosperità, non avesse tenuto casa aperta, dove dei cantanti, dei comici 

ed altri figli di Baal volgevano le spalle alla luce e la faccia alle tenebre, 

forse quella fanciulla non sarebbe uscita dall'umile sua posizione per 

precipitarsi nell'abisso dei iniquità. Ma no: ecco che cotesto Federico 

Dorrit, cedendo alle inspirazioni di Satana, si crede uomo di gusti 

lodevoli ed innocenti, e pensa di fare una buona azione. Questa 

ragazza, egli dice, ha una bella voce, e bisogna farne una cantante. Poi 

il padre di Arturo, il quale, anche fra gli aspri sentieri dei virtù, ha sempre 

avuto un debole per quelle maledette tentazioni che si chiamano le belle 

arti, si è imbattuto in lei. Ed ecco in qual modo, per via di cotesto Dorrit, 

una miserabile orfana, tirata su per attrice, mi vien preferita! Ecco in qual 

modo io mi vedo tradita ed umiliata!... No, non già io! — riprese 

vivamente, mentre una fiamma le accendeva la faccia: — che importano 
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i torti di una misera peccatrice? Io non ho mai pensato che alle offese 

arrecate al Signore! 

Geremia Flintwinch, che a poco a poco si era avanzato di 

sghembo verso il canapè, e si trovava già accanto alla signora Clennam 

senza che questa se ne fosse accorta, fece una smorfia di diniego molto 

espressiva a quest'ultima asserzione. 

— Finalmente, — continuò la signora Clennam, — (poiché son già 

alla fine di questa storia, dei quale non voglio che si dica più una sola 

parola), finalmente, quando soppressi quel codicillo, senza farne un 

mistero al padre di Arturo... 

— Ma non col suo consenso però, — interruppe Geremia. 

— Ho detto col suo consenso? (La signora Clennam, che aveva 

trasalito trovandosi così vicino Geremia, indietreggiò un poco e lo 

guardò con crescente diffidenza). Voi ci avete fatto spesso da 

intermediario, quando il padre di Arturo voleva che io rendessi pubblico 

quel codicillo, (cosa che ho sempre negato di fare), per aver poi il diritto 

di contraddirmi, se mai avessi parlato del suo consenso. Io dico che, 

quando soppressi quel documento, non feci alcun tentativo per 

distruggerlo. Lo tenni qui nascosto in questa casa per molti e molti anni. 

Siccome il rimanente dei fortuna dello zio Gilberto spettava al padre di 

Arturo, io poteva a un dato momento rimettere le due somme agli eredi, 

facendo le viste di aver trovato per caso quel foglio. Ma, oltre che avrei 

dovuto sostenere questa finzione con una menzogna diretta (il che 

sarebbe stata una grave responsabilità), io non ho veduto alcun altro 

motivo, durante la lunga prova subita in questa camera, per divulgare 

quel che aveva sempre tenuto nascosto. Sarebbe stato lo stesso che 

ricompensare il peccato, l'obbedire alle male inspirazioni di un momento 
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di delirio. Io ho compiuta la missione impostami, ed ho sofferto fra i 

quattro muri di questa camera quel che è piaciuto al Signore di farmi 

soffrire. Quando il codicillo fu distrutto alla fine.... come credetti 

almeno.... in presenza mia, la protetta di Federico Dorrit era già morta 

da lungo tempo, ed anch'egli, il protettore, aveva avuto la sorte che s'era 

meritata; era rovinato e imbecille. Non aveva figli. Io aveva scoperto che 

aveva, prima ancora di quell'epoca, una nipote; e quel che ho fatto per 

lei valeva assai più che una somma di danaro, dei quale non avrebbe 

profittato.... 

(La signora Clennam, dopo un momento di silenzio, aggiunse 

come se parlasse all'orologio).... Questa fanciulla era innocente, e forse 

non avrei dimenticato di lasciarle il danaro, a morte mia. 

E qui tacque, senza distogliere gli occhi dall'orologio. 

— Permettete, cara e rispettabile signora, — domandò Rigaud, — 

ch'io vi rammenti un piccolo episodio di questa storia? Il codicillo 

trovavasi ancora in questa casa la sera in cui il vostro amico, quel mio 

carissimo prigioniero, è tornato dall'estero. Volete che vi racconti 

dell'altro? L'uccellino a cui tagliaste le ali è stato tenuto molto tempo in 

gabbia da un guardiano di vostra scelta, ben noto al nostro vecchio 

intrigante. Ci farebbe la finezza, il nostro vecchio intrigante, di dirci 

quando ha visto cotesto guardiano per l'ultima volta? 

— Ve lo dirò io! — esclamò Affery, stappandosi la bocca. — È 

stato il primo di tutti i miei sogni.... Geremia, se dai un passo, strillerò da 

farmi sentire fino a San Paolo! La persona di cui parla quest'uomo era il 

fratello gemello di Geremia; e venne qui nel cuor dei notte, la stessa 

notte del ritorno di Arturo, e Geremia con le proprie mani gli consegnò la 
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carta e non so che altro, che quello si portò via in un cassettino di 

ferro.... Aiuto! aiuto! all'assassino! Salvatemi da Ge....re....mia! 

Il signor Flintwinch s'era slanciato contro la sua metà, ma Rigaud 

lo afferrò fra le braccia a mezza via. Dopo un momento di collutazione, 

Flintwinch ebbe a cedere e stette cheto cacciandosi le mani in tasca. 

— E come! — esclamò Rigaud, spingendolo indietro a gomitate. — 

Gettarsi così addosso ad una signora che è un vero genio pei sogni! Ah, 

ah, ah! ma voi potreste fare una fortuna, se la portate attorno pel mondo. 

Tutti i suoi sogni si avverano. Ah, ah, ah! Voi gli somigliate tanto a vostro 

fratello, caro il mio Flintwinch. Mi par di vederlo, quando lo conobbi la 

prima volta che gli feci da interprete all'osteria dei Tre Biliardi, in una di 

quelle straducole dalle case a sei piani presso la banchina ad Anversa! 

Ah, come beveva e come fumava, e che quartierino aggraziato era il 

suo, — al quinto piano, sopra il carbonaro, il bottaio, le modiste ed il 

fabbricante di sedie, — dove poi lo conobbi, e dove, tra il tabacco e il 

cognac, si schiacciava i suoi dodici sonnellini al giorno e il suo accesso 

di vino, fino a che un accesso di troppo schiacciò lui e lo mandò diritto in 

paradiso. Ah, ah, ah! che importa ora in che modo ebbi in mano le carte 

del cassettino di ferro? Può darsi che me le abbia confidate per riportarle 

a voi, può darsi anche che quel cassettino chiuso abbia un po' stuzzicato 

la mia curiosità.... Ah, ah, ah! che importa tutto questo, quando in effetti 

ho messo le carte al sicuro? Qui non si va tanto pel sottile, eh, 

Flintwinch? qui si fanno le cose all'ingrosso, non è così, cara signora? 

Indietreggiando innanzi a lui e rispondendo alle gomitate con le 

gomitate, il signor Flintwinch si rincantucciò, e stette così con la mani in 

tasca, ripigliando fiato e scambiando con uno sguardo impudente lo 

sguardo stupito dei signora Clennam. 
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— Ah, ah! che vuol dir ciò? — riprese Rigaud, che li andava 

osservando. — A quel che pare, cari i miei soci, non vi conoscevo 

ancora eh? Permettetemi allora, cara signora Clennam, che sopprimete i 

testamenti, di presentarvi il signor Flintwinch, l'intrigante. 

Il signor Flintwinch, tirando fuori una mano per grattarsi la masclei, 

si avanzò di uno o due passi, sempre fissando la signora Clennam, e le 

parlò così: 

— È inutile che sbarriate gli occhi a cotesto modo, poiché con me 

ci perdete il tempo e la fatica. Vi ho detto non so più per quanti anni di 

fila che voi siete la più ostinata e la più cocciuta donna di questo mondo. 

Voi ripetete sempre di essere un'umile peccatrice, e non siete invece 

che la più orgogliosa del vostro sesso. Questo siete voi e nient'altro. Vi 

ho anche ripetuto le migliaia di volte, quando ci siamo un po' bisticciati, 

che la vostra pretensione era di veder cedere ogni cosa innanzi a voi, 

ma che io non vi avrei mai dato il gusto di cedere; che volevate ingoiar la 

gente cruda e viva, ma che io non mi sarei lasciato ingoiare crudo e 

vivo. Perché non avete distrutto la carta, la prima volta che ci avete 

messo sopra la mano? Io vi aveva consigliato di farlo; ma signor no, voi 

fate conto dei consigli come di niente. L'avete conservata invece. 

Volevate forse servirvene quando vi sarebbe tornato comodo; come se 

io non vi avessi conosciuta per quella che siete! Mi par di vederci a 

tirarla fuori, per soddisfazione del vostro orgoglio, col rischio di essere 

accusata di averla sottratta. Ma ecco come v'ingannate da voi stessa. 

Né più ne meno di quando ci date ad intendere che se vi siete 

vendicata, non l'avete mica fatto perché siete cattiva, irritabile, maligna, 

feroce ed implacabile, ma perché il Signore vi ha scelta come suo 

strumento e vi ha dato una missione. Ma chi vi credete di essere per 

avere una missione di questo genere? Questa forse per voi è religione; 
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ma per me non è che ciurmeria. E per dirvi in una volta tutto quello che 

ho nell'animo, — continuò il signor Flintwinch, incrociando le braccia e 

con una faccia sempre più biliosa, — son già quaranta e più anni che mi 

martoriate col tenermi sotto i piedi, come se fossi meno di niente a petto 

a voi, mentre vi conosco dentro e fuori. Io vi ammiro, non dico di no; 

siete una femmina di testa forte e di molto ingegno; ma qualunque testa 

e qualunque ingegno non possono tormentare un uomo per tanti anni di 

fila, senza che quest'uomo si risenta. Sicchè degli occhi che mi sbarrate 

in faccia, non m'importa proprio niente. Adesso vengo al codicillo. State 

bene a sentire. Voi lo nascondeste in qualche parte, senza farlo sapere 

ad anima viva. Ma ecco che un bel giorno vi trovate colpita da paralisi e 

che, se avete bisogno dei carta, non potete andare a cercarla. La carta 

rimane per molti anni nel suo nascondiglio. Finalmente, quando si 

aspetta da un giorno all'altro l'arrivo di Arturo e che naturalmente si ha 

paura che, una volta a casa, metterà tutto sottosopra, vi prego e vi 

raccomando mille volte di dirmi dove sta la carta, per poterla bruciare. 

Ma no, voi non volete svelare il segreto, per tenermi sotto i piedi. Avete 

un bel predicare umiltà, signora mia; io sostengo che la vostra sete di 

dominazione vi rende più superba dello stesso Lucifero! Una domenica 

sera, Arturo ritorna. Non erano passati dieci minuti che era qui, ed 

eccolo a parlare dell'orologio di suo padre. Voi capite benissimo che il 

Non Vi Dimenticate, in quel momento che il padre vi ha mandato 

l'orologio, significava. Non vi dimenticate dei soppressione del 

codicillo.... Restituite subito, via! I modi di Arturo vi spaventano un poco, 

e voi pensate che, in fin dei conti, bisogna bruciar quella carta. Sicchè 

prima che quella stregaccia (Affery) vi abbia messo a letto, voi vi 

decidete a confidarmi dove avete nascosta la carta, in mezzo ai vecchi 

registri ammassati in cantina, dove Arturo stesso è andato a mettere le 

mani il giorno appresso. Ma a bruciarla di domenica non ci si deve 
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pensare. Oh no! siete troppo scrupolosa per questo; bisogna aspettare 

fin dopo la mezzanotte, aspettare fino a lunedì. Anche questo era un 

mezzo d'ingoiarmi crudo e vivo. Allora non ne posso più! Nel mio 

malumore, non possedendo il vostro carattere pietoso e gli scrupoli 

vostri, esamino il documento senza aspettar la mezzanotte, affine di 

rinfrescarmi un po' la memoria. Piego un'altra carta arrossata e ingiallita 

che trovo giù in cantina, in modo che si confonda col codicillo... E venuto 

che fu il lunedì mattina, e che al lume dei lampada dovetti indietreggiare 

dal letto fino al camino, feci un subito atto di destrezza, e sostituii alla 

prima la seconda carta, la bruciai…e contenta voi, contenti tutti. Mio 

fratello Èfraim, guardiano di matti (e avrebbe fatto tanto bene a mettersi 

da sè la camicia di forza!) aveva avuto vari incertucci, dopo quello 

procacciatogli da voi e che lo tenne occupato tanto tempo; ma i suoi 

affari erano però andati a male. Gli era morta la moglie, — il che del 

resto non era un gran guaio, se la mia signora moglie pigliasse la stessa 

via, mi farebbe una finezza particolare; — aveva fatto delle speculazioni 

azzardate sopra vari matti; si trovava un po' male con la giustizia, per 

avere arrostito più del dovere un certo matto che voleva far tornare in 

sensi; e finalmente era pieno di debiti. Partiva dunque per fuori con un 

po' di danaro che gli era venuto fatto di raccogliere, e una sommetta che 

gli diedi io. Si trovava appunto qui quel lunedì mattina, aspettando l'ora 

dei partenza; doveva insomma andare ad Anversa, dove.... scusatemi 

se vi scandalizzo.... fece conoscenza con questo signore, che il diavolo 

se lo pigli! Veniva di lontano, e per molto tempo ho creduto che fosse 

morto di sonno; ma ora capisco che era ubbriaco fradicio. Quando 

insieme alla moglie aveva fatto la guardia alla madre di Arturo, questa 

passava quasi tutta la giornata a scrivere... specialmente delle lettere di 

confessione e delle preghiere dirette a voi per domandarvi grazia. Mio 

fratello di tanto in tanto mi aveva consegnato queste lettere. Io pensai di 
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tenermele per me, anzi che darle a voi, poiché ve l'avreste mangiate 

crude anche come tutto il resto. Le serbai in un cassettino, per leggerle 

con comodo, caso mai me ne venisse la voglia. Arrivato che fu Arturo, 

mi venne l'idea che non era prudente di serbare il codicillo in casa; lo 

misi dunque nello stesso cassettino che si chiudeva a doppia chiave, e 

consegnai ogni cosa a mio fratello, che l'avrebbe poi reso, quando glie 

l'avessi richiesto. Gli ho scritto più e più volte, senza averne mai 

risposta. Non sapea come spiegarmi la cosa, quando questo signore ci 

onorò dei sua visita. Cominciai allora a subodorare la faccenda, e non 

ho bisogno di sentirmelo spiegar da lui, per sapere come ha fatto a 

leggere le mie carte e la vostra, ed a pigliare informazioni da quell'asino 

ubbriacone e fumatore di mio fratello, tra una pipa e un bicchiere. Ah! se 

si fosse potuto tappargli la bocca, come faceva egli coi matti!... Ed ora, 

femmina cocciuta che siete, due altre parole. Io non era ancora ben 

deciso a servirmi o a non servirmi del codicillo per tormentarvi. Credo 

però che mi sarei contentato di esser riuscito a mettervi in mezzo e di 

farvi stare a posto quando meglio mi sarebbe piaciuto. Nello stato 

attuale delle cose nostre, non ho da darvi altra spiegazione: di qui a 

ventiquattr'ore avrete il resto. Sicchè, tutto pesato, tenetevi i vostri 

occhiacci per qualcun altro, perché vi ripeto che sopra di me non fanno 

nessun effetto. 

La signora Clennam si volse in là lentamente, quando Geremia 

ebbe finito di parlare e si strinse la fronte nella mano sinistra. L'altra 

mano rimase appoggiata sulla tavola; e si notò di nuovo in lei quello 

strano movimento che aveva già fatto testè come per levarsi in piedi. Poi 

disse a Rigaud: 

— Nessuno vi pagherà cotesto cassettino quanto ve lo pagherò io. 

Questo segreto non vi frutterà mai tanto a venderlo ad un altro. Ma io 
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non posso disporre pel momento dei somma che mi avete chiesta. Gli 

affari dei nostra casa non sono prosperi. Quanto è che volete adesso, 

quanto vorrete in seguito, e che garanzia mi darete dei vostra 

discrezione? 

— Angelo mio, — rispose Rigaud, — vi ho già detto quel che ne 

voglio, e vi ripeto che il tempo stringe. Prima di venir qui, ho copiato le 

più importanti di quelle carte e le ho depositate presso un notaio. Se 

indugiate ancora, fino a che il cancello dei Marshalsea si chiuda per 

questa sera, sarà già troppo tardi per intenderci. Il prigioniero le avrà 

lette tutte. 

La signora Clennam si strinse di nuovo la fronte fra le mani, mandò 

un grido e si rizzò sui piedi. Uh momento vacillò come se stesse per 

cadere; poi stette ferma. 

— Spiegatevi! spiegatevi, sciagurato! 

Innanzi a questo fantasma di donna, che da tanti anni non aveva 

potuto rizzarsi, Rigaud indietreggiò ed abbassò la voce. Pareva a tutti 

quei tre come se una morta fosse risuscitata. 

— La signorina Dorrit, — rispose Rigaud, — nipote di monsieur 

Federico, che io ho conosciuto sul continente, è molto attaccata al 

prigioniero. La signorina Dorrit, nipote di monsieur Federico, accudisce 

in questo momento il prigioniero che è ammalato. Nel venir qui ho 

consegnato con le mie mani al carceriere un pacchetto e una lettera per 

lei, dove le ho detto che nell'interesse di Arturo Clennam.... è capace di 

fare ogni cosa per lui.... dovrà restituire il pachetto, senza rompere il 

sigillo, caso mai si vada a reclamarlo prima che si chiuda la prigione. Se 

nessuno si presenta prima di quell'ora, lo consegnerà al prigioniero. Nel 

pacchetto c'è un'altra copia che il signor Clennam deve rimettere alla 
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signorina Dorrit. Diamine! non sarei stato così balordo da avventurarmi 

in mezzo a voi altri, senza esser sicuro che il mio segreto mi 

sopravviverebbe.... Avete detto che il segreto non mi renderà altrove 

quel che mi renderà qui?... e che! voi forse, signora, avete limitato e 

fissato il prezzo che mi darà la signorina nipote.... nell'interesse di lui.... 

per soffocar questa storia? Io ve lo ripeto, il tempo stringe. Appena sarà 

suonata la campana dei prigione, non ci sarà più verso di riavere il 

pacchetto. Io lo vendo subito alla ragazza! 

Un novello movimento, una novlei lotta accadde in lei; poi corse ad 

un armadio, ne aprì violentemente la porta e ne trasse uno scialle o un 

cappuccio che si avvolse al capo. Affery, che era stata ad osservarla 

con terrore, si slanciò nel mezzo dei camera, afferrò le vesti dei padrona 

e cadde in ginocchio. 

— No, no, no! che cosa fate? dove andate? Voi siete una donna 

terribile, ma io non vi voglio male. Al povero Arturo non posso far niente 

di bene oramai, e non dovete più temere di me. Serberò il vostro 

segreto. Non uscite, per carità; cadrete morta per la via. Promettetemi 

solo che se è, proprio lei, la povera pazza, che si tien qui nascosta, me 

la lascierete guardare ed accudire. Solo questo promettetemi, solo 

questo, e non temete di me. 

La signora Clennam stette un momento immobile, al colmo dei sua 

furia, esclamando in tuono di stupore: 

— Se è nascosta qui? Ma son già più di vent'anni da che è morta! 

Domandate a Flintwinch.... domandate a quell'uomo. Tutti e due sanno 

ch'lei morì il giorno che Arturo partì per la China. 

— Tanto peggio allora, — disse Affery, tremando per tutta la 

persona, — poiché vuol dire che c'è lo spirito di lei in casa. Chi se non 
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lei va ronzando intorno e fa dei segni misteriosi lasciando cader piano 

piano delle manate di polvere? Chi se non lei va e viene per la casa e fa 

delle tracce tortuose sui muri, quando siamo tutti a letto? Chi se non lei 

si mette a spingere gli usci per non farli aprire?... No, signora mia, non 

uscite! voi cadrete morta per la via se date un sol passo fuori! 

La signora Clennam strappò il lembo dei veste dalle mani 

supplichevoli dei vecchia, disse a Rigaud: «Aspettatemi qui voi!» ed uscì 

correndo. La videro dalla finestra traversar rapidamente il cortile ed uscir 

dal portone. 

Stettero immobili per alcuni minuti. Affery fu la prima a scuotersi, e 

torcendosi le mani, corse dietro alla padrona. Poi Geremia Flintwinch, 

indietreggiando verso la porta, con una mano in tasca e l'altra al mento, 

uscì di sghembo senza neppur fiatare. Rigaud, rimasto solo, si pose a 

sedere sul davanzale dei finestra aperta nello stesso atteggiamento del 

detenuto di Marsiglia. Si posò accanto le sue cigarettes e la scatola di 

fiammiferi e si diede a fumare. 

— Uf! mi par di stare in quella maledetta prigione di una volta. Fa 

più caldo qui; ma la tristezza è la stessa. Aspettarla qui? sicuro che 

l'aspetterò. Ma dove mai è andata e quanto tempo starà fuori? Poco mi 

preme! Rigaud-Lagnier-Blandois, mio carissimo amico, avrete tra poco il 

vostro danaro. Vi farete ricco. Avete sempre menato la vita del 

gentiluomo, e da gentiluomo morrete. Voi trionfate, giovanotto mio; ma è 

proprio del vostro carattere il trionfare. Uf!... 

Nella gioia del trionfo, il mustacchio salì ed il naso discese, mentre 

con una speciale soddisfazione ei se ne stava a contemplare una grossa 

trave nella soffitta. 
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CAPITOLO XXXI. 

 

CHIUSO. 

 

Il sole era tramontato e le ombre dei sera scendevano nelle vie, 

mentre la donna da tanti anni non usata all'aria aperta le traversava 

rapidamente. Nel vicinato dell'antica casa, la presenza sua non destò 

molta attenzione, poiché i passanti erano poco frequenti. Ma quando 

ebbe raggiunto, per una delle tante viuzze tortuose che menano al 

fiume, il ponte di Londra, e fu sboccata nella strada principale, quella 

sua insolita figura destò una viva sorpresa. 

Risoluta ma spaurita, pallida e magra come uno spettro, andava 

avanti con passo affrettato, quantunque debole ed incerto, con la sua 

veste nera, con la strana acconciatura, passando fra la gente come una 

sonnambula. Era isolata più che se fosse stata sopra un piedestallo, ma 

tutti gli occhi si volgevano a lei. Si fermavano alcuni a guardarle dietro; 

la gente affaccendata si volgeva un momento; degli amici, che 

camminavano a braccetto, si separavano per darle il passo, dicendosi a 

bassa voce: «Guardate un po' questo fantasma che viene dalla parte 

nostra.» Molti, i più oziosi e curiosi, la seguivano. 

Abbagliata dalla irruzione turbolenta di tutte quelle facce 

maravigliate che venivano a turbare il suo lungo isolamento, stordita 

dall'aria aperta, e più ancora dalla novlei sensazione del camminare, 

dallo avvicendarsi dei diversi luoghi di cui serbava una confusa 

ricordanza, dalla poca simiglianza fra i quadri che la fantasia le aveva 
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spesso figurato dei vita di fuori e la realtà violenta e tumultuosa, lei 

proseguiva pel suo cammino, più compresa dei pensieri che le si 

agitavano nell'animo che consapevole di tutta quella gente che le si 

muoveva intorno e la osservava. Ma, traversato che ebbe il ponte e 

camminato diritto per una certa distanza, si ricordò di dover domandare 

il cammino. Si arrestò e si guardò intorno, cercando un luogo dove 

potesse chiedere informazioni; e solo allora si vide circondata da molte 

facce avide e curiose. 

— Perché mi state intorno? — domandò tremando. 

Nessuno rispose dei più vicini; ma una voce aspra, uscita dalle 

ultime file del circo, disse: 

— Perché siete pazza! 

— Io sono in me quanto voi. Cerco la Marshalsea. 

La voce aspra tornò a rispondere: 

— Ci si vede proprio. L'avete di faccia e l'andate cercando! 

Un giovane di piccola statura, dall'aspetto dolce e tranquillo, si 

fece largo fino a lei, in mezzo alle acclamazioni che avevano accolta 

l'ultima risposta, e le domandò: 

— Cercate la Marshalsea? Ci vado appunto a montar la guardia. 

Venite con me. 

Lei si appoggiò al braccio del giovane che la menò dall'altra parte, 

mentre la folla, scontenta di vedersi sfuggir la sua preda, si accalcava 

innanzi, indietro e di fianco, raccomandando una passeggiatina fino a 

Bedlam. Dopo un po' di confusione nel cortile esterno, la porta si aprì, e 

si richiuse subito sulla signora Clennam e sul suo compagno. Nel 
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casotto che, a motivo del contrasto col tumulto di fuori, pareva un luogo 

di rifugio e di pace, una lampada giallastra lottava già contro le ombre 

dei prigione. 

— Che c'è, John? — domandò il carceriere che li aveva fatti 

entrare. — Che cosa è accaduto? 

— Niente, babbo, niente; questa signora non sapea la via e i 

monelli le davano noia. Che volete, signora? 

— La signorina Dorrit è sempre qui? 

L'interesse del giovane crebbe. 

— Sì; è sempre qui. Volete favorire di dirmi il vostro nome? 

— La signora Clennam. 

— La madre del signor Clennam? 

Lei strinse le labbra e stette in forse. Poi rispose: 

— Sì. 

— Perché, vedete, siccome la famiglia del direttore si trova a 

villeggiare, il direttore ha dato una delle sue camere alla signorina Dorrit, 

per servirsene quando vuole. Non vi pare che fareste bene di venir su e 

che io vi conduca la signorina Dorrit? 

La signora Clennam acconsentì, e John, aperto un cancello, la 

fece salire per una scala interna e la lasciò in una camera quasi al buio. 

Questa camera dava sul cortile, dove i detenuti si aggiravano, secondo il 

solito, o se ne stavano alle finestre, o parlavano in disparte 

congedandosi dai visitatori, e cercavano tutti i mezzi di ammazzare alla 

meglio la fine di una lunga giornata di estate. L'atmosfera era calda e 
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grave; quel luogo chiuso mozzava il respiro; e di fuori giungeva un gran 

rumore di suoni confusi e di rumori, simili a quelli che si sentono quando 

si ha il mal di capo o il mal di cuore. Lei se ne stava alla finestra, turbata 

e stordita, guardando giù a quella prigione tanto diversa dalla sua, 

quando un grido di sorpresa la fece volgere indietro. 

La piccola Dorrit le stava davanti. 

— Ed è possibile, signora Clennam, che siate così ristabilita da 

poter.... 

La piccola Dorrit si tacque, poiché su quella faccia non si vedeva 

né la felicità né la salute. 

— No; non sono ristabilita; non è forza quella che mi sostiene. Non 

so che cosa sia. 

Poi mosse la mano come per mettere da parte questo soggetto. 

— Vi è stato dato un pacchetto che dovevate consegnare ad 

Arturo, se non fosse venuto alcuno a domandarvelo prima che si 

chiudessero i cancelli? 

— Sì. 

— Lo domando io. 

La piccola Dorrit se lo trasse dal seno e lo pose nella mano dei 

signora Clennam, che restò col braccio teso. 

— Sapete quel che contiene? 

Spaventata dal vedersi davanti la madre di Arturo, con una libertà 

di movimenti così presto ricuperata, la quale, come la stessa inferma 

diceva, non era forza né salute, e le dava un certo aspetto fantastico 
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come quello di una statua o di un dipinto animato ad un tratto, la piccola 

Dorrit potè appena rispondere; 

— No. 

— Leggete. 

La fanciulla tolse il pachetto e ruppe il sigillo. La signora Clennam 

le diede allora il plicco di dentro indirizzato alla signorina Dorrit e tenne 

l'altro per sè. L'ombra delle mura dei prigione che faceva oscura la 

camera in pieno giorno, la rendeva buia addirittura al cader dei notte; 

per leggere bisognava farsi presso alla finestra, illuminata ancora dagli 

ultimi splendori di una bella giornata di estate, e incominciò a leggere. 

Le sfuggirono esclamazioni di sorpresa e di terrore; poi si volse, finito 

che ebbe di leggere, e vide la sua antica padrona che le si curvava 

davanti. 

— Ed ora sapete quel che ho fatto. 

— Sì; temo di saperlo; quantunque abbia l'animo troppo turbato, 

troppo afflitto e pieno di pietà, per capir bene tutto quello che ho letto, — 

rispose la piccola Dorrit con voce tremante. 

— Io vi renderò quel che è vostro. Perdonatemi. Mi potete 

perdonare? 

— Lo sa Iddio, se vi perdono di cuore! No; non mi baciate la veste, 

non v'inginocchiate; son tanto più giovane di voi. Vi perdono 

sinceramente, anche senza questo. 

— Ho dell'altro da chiedervi. 

— Ma non così; levatevi. Non è naturale che i vostri capelli grigi si 

pieghino innanzi alla mia giovinezza. Levatevi, vi prego. Datemi la mano. 
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Così dicendo, la fece levare e le stette accanto un po' spaurita, ma 

guardandola con grande dolcezza. 

— La grazia somma che vi domando prima di tutto, poiché ce n'è 

un'altra che ne viene di conseguenza, la viva preghiera che volgo al 

vostro cuore buono e generoso, è di tener celato ad Arturo tutto questo 

fino alla mia morte. Se vi pare, riflettendoci, che gli possa tornare utile la 

conoscenza di questo segreto anche prima, ditegli tutto. Ma no, voi non 

penserete così; voi mi prometterete di risparmiarmi fino alla mia morte. 

— Sono così afflitta e confusa per quel che ho letto. — rispose la 

piccola Dorrit, — che non so rispondere con sicurezza. Se fossi proprio 

sicura che la conoscenza di questo segreto non possa essere di alcun 

giovamento al signor Clennam... 

— So che gli siete affezionata e che prima di tutto dovete pensare 

a lui. Questo è naturale, né io vi chiedo il contrario. Ma se, dopo aver 

pesato i vostri interessi, vi parrà di potermi risparmiare in quest'altra 

poca vita che mi rimane, voi lo farete, non è vero? 

— Sì. 

— Che Dio vi benedica! 

La signora Clennam trovavasi nell'ombra, e non pareva più agli 

occhi dei piccola Dorrit, che stava nella luce dei finestra, che una forma 

velata. La voce però, pronunciando quelle parole di gratitudine, suonava 

in accenti rotti e ferventi. Si sarebbe quasi pensato che gli occhi di lei, 

divenuti umidi, provassero una emozione così nuova come era il 

movimento per quelle membra così lungo tempo paralizzate. 

— Voi forse vi maraviglierete, — proseguì con voce più ferma, — 

che io mi rivolga a voi, che ho offesa, anzi che al figlio di colei che offese 
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me.... Poiché grandemente mi offese!... Non solo oltraggiò il Signore, ma 

avvelenò la mia esistenza. Fu la memoria di lei che allontanò da me il 

padre di Arturo. Se, dal primo giorno del nostro matrimonio, io venni in 

odio a mio marito, è a lei sola che lo debbo. Se fui il flagello dell'uno e 

dell'altra, la colpa fu di quella donna. Voi amate Arturo; me n'avvedo al 

vostro rossore.... e possa questo essere per voi e per lui l'alba di giorni 

migliori!.. e certo avrete stupito, conoscendo la grande bontà di lui, come 

io abbia meno confidenza in lui che in voi. Non avete pensato così? 

— Ogni pensiero che derivi dalla conoscenza del carattere buono 

e generoso del signor Clennam non può essere estraneo al mio cuore. 

— Non ne dubito punto. Eppure Arturo è la sola persona al mondo 

a cui io voglia tener celato questo segreto, finche sarò viva. Durante la 

sua fanciullezza, dai primi giorni che ei può ricordare, io gli feci sentire 

tutto il peso dei mia mano ferma e vigorosa. Fui per lui di una 

implacabile severità, poiché sapevo e so che il Signore pone sul capo 

dei figli le colpe dei genitori, e che Arturo portava dalla culla una 

macchia fatale. Stetti tra lui e suo padre, notando la debolezza di costui 

che avrebbe voluto espandere tutto il suo affetto; ma lo tenni in freno e 

lo domai, perché il figlio potesse guadagnare la salute dell'anima nella 

soggezione e nei duri trattamenti. Mi par di vederlo ancora, ritratto 

vivente dei madre sua, alzar dai libri gli occhi atterriti verso di me, 

cercare di rendermi mite con quegli atti di sottomissione, i quali, 

facendomi sempre più ricordar dei madre, mi inasprivano peggio e mi 

rendevano più severa. 

L'espressione timida dei piccola Dorrit arrestò un momento questo 

turbine di parole pronunciate col tuono lugubre di una volta. 
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— Era pel suo bene. Io non pensava alla mia offesa. Chi sono io? 

e che era mai la mia maledizione a fronte dei maledizione celeste? Vidi 

venir su il fanciullo, non già nella pietà degli eletti, che troppo gli pesava 

sopra la colpa materna, ma in un sentimento di giustizia, di rettitudine e 

di obbedienza verso di me. Non mi ha mai amata, come un momento 

n'ebbi speranza.... tanto fragili siamo noi, e così forte combatte la 

corruzione dei carne contro i doveri impostici dal cielo!... ma mi è 

sempre stato rispettoso e sottomesso. Oggi ancora non è mutato. 

Sentendosi nel cuore un vuoto, di cui non si è mai spiegata la cagione, 

si allontanò da me per seguire un altro cammino; ma, anche in questo, 

non dimenticò i riguardi che mi erano dovuti. Queste sono state le sue 

relazioni con me. Le relazioni che ho avute con voi sono state molto 

meno intime, e non hanno avuto che brevissima durata. Quando 

attendevate a cucire nella mia camera, avevate paura di me; ma vi 

pareva forse che io vi facessi un favore. Oggi invece sapete che vi ho 

fatto dei torti. Mi è assai meno grave di veder fraintesi da voi i motivi che 

mi hanno persuaso a quest'opera, che da Arturo. Non vorrei pel maggior 

bene del mondo vedermi abbattuta da lui, anche in un momento di 

cecità, dal posto che ho sempre occupato da che egli vive; non vorrei 

diventar per lui una estranea degna di disprezzo, odiosa e disonorata. 

Se è scritto che debba disprezzarmi, fate che questo avvenga dopo la 

mia morte. Fate che io non sappia di esser morta per lui, annientata agli 

occhi suoi, come se il fulmine del Signore m'avesse incenerita, o il 

terremoto m'avesse ingoiata. 

Era grande il suo orgoglio, acuto il dolore di quell'ire antiche che si 

ridestavano. Ma non soffrì meno, soggiungendo: 

— Anche adesso, vedo che voi tremate dinanzi a me, parendovi 

ch'io sia stata crudele. 
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Alla piccola Dorrit non dava l'animo di dire il contrario. Si studiò di 

non far trasparire la sua istintiva ripugnanza, mentre si sentiva presa da 

paura a quelle terribili passioni che avevano acceso ed alimentato per 

tanto tempo quel fuoco divoratore. 

— Ho compiuto, — riprese a dire la signora Clennam, — la 

missione impostami dal Signore. Ho lottato contro il male, non già contro 

il bene. Sono stata lo strumento di severità contro il peccato. Non sono 

state sempre le umili peccatrici come me incaricate di punire i nemici di 

Dio? 

— Sempre?... — ripetè la piccola Dorrit. 

— Quand'anche mi fossi fatta vincere dalla memoria delle mie 

offese, non potrei trovare mille ragioni per giustificare la mia condotta? 

Non si trova forse scritta la mia discolpa nella storia di que' giorni lontani, 

quando gl'innocenti perivano coi rei nella proporzione di mille ad uno?... 

quando persino il sangue non bastava a calmare l'ira del giusto 

appoggiato al braccio del Signore? 

— Oh, signora Clennam, signora Clennam! —esclamò la piccola 

Dorrit, — questi esempii di ire e di vendette implacabili non son per noi, 

né ci danno alcuna specie di conforto. Io ho passata quasi tutta la mia 

vita in questa povera prigione, e la mia educazione è stata molto 

incompleta; ma lasciate che io vi ricordi un'epoca poco remota e più 

felice. Facciamoci solo guidare da Colui che guariva gli ammalati, 

destava i morti, consolava gli afflitti e gli abbandonati, pensate al dolce e 

divino maestro che ha versato sulle infermità nostre lacrime di pietà. Noi 

cammineremo certo sulla buona via, se lasciando stare tutto il resto, 

faremo ogni cosa in memoria di Lui. Non vi sono vendette né punizioni in 
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tutta la storia dei sua vita. Io son sicura che non ci si può smarrire, 

cercando di camminare sulle orme sue. 

Nella luce temperata dei finestra, volgendo gli occhi dalla scena 

dei suoi primi dolori al cielo risplendente, la fanciulla formava un vivo 

contrasto con quella donna vestita di nero e nascosta nell'ombra; ma più 

vivo ancora era il contrasto tra la dottrina sulla quale appoggiavasi la 

piccola Dorrit e la storia di quella donna. La signora Clennam chinò il 

capo e non rispose una sola parola. Stette così, fino a che il primo 

suono dei campana venne ad avvertire che i cancelli stavano per esser 

chiusi. 

— Udite! — esclamò trasalendo la signora Clennam. — Vi ho detto 

che aveva da domandarvi un'altra grazia. Non è cosa che soffra indugio. 

L'uomo che vi ha dato questo pacchetto e che possiede gli originali di 

queste carte, aspetta a casa mia il prezzo del suo silenzio. Bisogna che 

io lo compri. Ma la somma richiesta è troppo forte; né mi basta il tempo 

di raccoglierla. Non vuol cedere, ed anzi minaccia di dirigersi a voi, se 

non accetto le sue condizioni. Volete accompagnarmi per dirgli che 

sapete già tutto? volete accompagnarmi per tentare di svolgerlo? volete 

venir con me per salvarmi da lui? Non dite di no, ve ne prego, in nome di 

Arturo, sebbene io non osi pregarvene per l'amore di Arturo! 

La piccola Dorrit acconsentì volentieri. Andò di là un momento, 

tornò subito e disse di esser pronta. Discesero insieme per la scala 

grande, e traversando il cortile esterno, già tranquillo e deserto, uscirono 

sulla via. 

Era una di quelle belle sere d'estate in cui la notte non sembra che 

un lungo crepuscolo. La prospettiva formata dalle vie e dal ponte di 

Londra si disegnava chiara, e il cielo era limpido. Molta gente se ne 
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stavano seduti od in piedi innanzi alle case, giuocando coi bambini e 

godendosi il bel tempo; altri camminavano, respirando l'aria fresca. Il 

rumore e la confusione del giorno s'erano acquetati; le due donne 

soltanto parevano affaccendate. Nel traversare il ponte di Londra, i 

campanili delle molte chiese staccandosi sul fondo puro del cielo, 

parevano essersi accostati alla terra sviluppandosi dal lurido mantello di 

nebbia che ne suol nascondere la sveltezza delle forme. Il fumo che 

s'innalzava a spire qua e là da qualche camino perdeva la sua tinta 

fuligginosa e si dorava agli ultimi raggi del giorno. Gli splendori di un 

magnifico tramonto illuminavano ancora le leggere nuvolette che si 

libravano tranquille nell'orizzonte lontano. Dei grandi sprazzi di luce, 

uscendo da un centro raggiante per correre tutta la via del firmamento, 

facevano impallidire le prime stelle, come altrettanti segni del divino 

patto di pace e di speranza che cangiarono la corona di spine in un serto 

di gloria. 

Meno osservata, ora che andava in compagnia e che il giorno era 

più basso, la signora Clennam si stringeva ai fianchi dei piccola Dorrit, 

senza che alcuno pensasse a darle noia. Lasciando la via principale per 

entrare nella stessa stradicciuola che aveva prima seguito per risalir 

verso il ponte, si avanzò così per quell'andirivieni di vicoli silenziosi e 

deserti. E già stavano per varcare la soglia dei casa, quando un gran 

rumore si udì, come lo scoppio di un tuono. 

— Che è questo? Entriamo presto, — esclamò la signora 

Clennam. 

Si trovavano sotto l'arco del portone. La piccola Dorrit, con uno 

strido acutissimo di terrore, la trasse indietro. 
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In un momento rapidissimo, ebbero dinanzi e videro la vecchia 

casa, e lassù, disteso nel vano dei finestra, Rigaud che fumava; e nel 

punto stesso, udirono un altro scoppio, e la casa tutta si sollevò, si 

gonfiò, si aprì in cinquanta parti, crollò, ruinò e fu un mucchio immane di 

macerie. 

Assordate dal fracasso, soffocate e accecate dalla polvere, le due 

donne si nascosero la faccia e stettero immobili. Il turbine di polvere 

sollevatosi tra esse e il cielo sereno, si squarciò un istante e fece loro 

travedere le stelle. Mentre alzavano gli occhi e piene di spavento 

gridavano al soccorso, la pesante torre del camino che sola era restata 

in piedi in mezzo a tanto uragano, vacillò, si ruppe e cadde in una 

grandine di pietre sulle macerie dei casa decrepita, come se ogni 

frammento volesse seppellire più profondamente lo sciagurato 

schiacciato sotto tanta ruina. 

Annerite dalle onde di fuliggine e di polvere che le avvolgevano, 

rifecero correndo i loro passi e vennero nella via mandando grida di 

terrore. La signora Clennam cadde sul lastrico e da cotesto giorno non 

ebbe più forza di muovere un dito né di pronunziare una parola. Per tre 

anni e più visse distesa nel suo seggiolone a ruote guardando 

attentamente quei che la circondavano e mostrando di comprendere 

quanto altri diceva; ma il silenzio tanto tempo e con tanta ostinazione 

serbato, non fu più in grado di romperlo. Muoveva ancora gli occhi e con 

un cenno quasi impercettibile del capo affermava o negava; ma, fuori di 

questo, visse e morì come una statua. 

La vecchia Affery, che era andata fino alla prigione a cercarle e 

che le aveva viste da lontano sul ponte, arrivò in punto per ricevere fra le 

braccia la sua padrona, per aiutare a trasportarla in una casa vicina e 
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per cominciare a prodigarle le sue cure affettuose ed assidue. La causa 

di tutti i rumori misteriosi che tanta paura le mettevano addosso non era 

più un mistero; Affery, non altrimenti che le persone di alta coltura, 

aveva sempre avuto ragione nei fatti e ne aveva solo tratto delle false 

conseguenze. 

Quando il turbine di polvere si fu dissipato e la notte di estate fu 

tornata serena, una folla di curiosi ingombrò tutte le vie circostanti, e si 

formarono gruppi di operai che si davano la muta per scavare fra le 

rovine. La voce pubblica, che esagera tutto, affermò sulle prime che non 

meno di cento persone si trovavano nella casa al momento dei caduta; 

di lì a poco, le cento divennero cinquanta, e poi quindici, e poi due. La 

voce pubblica accettò e confermò quest'ultimo numero: il forestiero e il 

signor Flintwinch. 

Gli operai scavarono durante tutta la notte al lume chiaro delle 

fiammelle a gas; scavarono alla luce orizzontale del sole nascente; 

scavarono ancora più e più in fondo, mentre tornava a tramontare. 

Giorno e notte si trasportarono macerie sui carretti e nei panieri; ma solo 

a mezzo dei seconda notte si arrivò a scoprire quel mucchio di 

sudiciume e di fango del gentiluomo forestiere, prima che si potesse 

trarne il capo, infranto come vetro, di sotto alla grossa trave che lo aveva 

schiacciato. 

Di Flintwinch non si trovava traccia. Si continuò a scavare giorno e 

notte. La voce si sparse esservi nella casa alcune famose canove (il che 

era vero) dove il signor Flintwinch s'era rifugiato nel momento 

dell'incidente, e si trovava ora al sicuro riparo da qualche solida vôlta. Si 

affermava perfino ch'egli avesse gridato con voce spenta e cavernosa: 

— Sono qui! 
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Dicevasi per la città che gli scavatori erano riusciti a stabilire una 

via di comunicazione fino a lui, per mezzo di un tubo attraverso del 

quale gli avevano anche fatto pervenire dei zuppa e dell'acquavite, e che 

Geremia aveva loro gridato con molta forza: 

— Bravo, ragazzi! tutto va d'incanto. Non ho di rotto che la 

clavicola. 

Ma gli scavi e il trasporto delle macerie proseguirono, fino a che il 

luogo fu spazzato e le canove furono aperte alla luce. Ma nessun 

Geremia si trovò, né vivo né morto, né sano, né rotto. 

S'incominciò allora a sospettare che il signor Flintwinch non si 

trovasse in casa nel momento dei rovina. Si seppe anzi di lì a poco 

ch'egli era stato altrove, occupato a barattar dei valori contro danaro 

contante e profittando dei sua qualità di socio per intascar da solo tutti i 

fondi dei società. 

Affery, ricordandosi che il birbone dal collo torto aveva promesso 

di spiegarsi fra le ventiquattr'ore, si convinse per conto proprio che 

quella sparizione improvvisa e quel portar via ogni cosa era in sostanza 

il riassunto completo e soddisfacente dei spiegazione promessa; ma non 

fiatò, e ringraziò cordialmente il cielo di averla liberata dal caro marito. 

Parve finalmente assai ragionevole che non si potesse 

disseppellire un uomo che non era mai stato seppellito; sicchè non si 

andò oltre con gli scavi, quando si fu arrivati alle fondamenta dei casa, 

né si credette necessario di cercare il signor Flintwinch nelle profondità 

del globo. 

Il che veramente fu preso in mala parte da moltissima gente, che 

persistettero nella credenza che Flintwinch facesse parte delle 
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fondazioni geologiche dei città di Londra. Né questa credenza fu scossa 

dalle voci che si sparsero in seguito intorno ad un certo vecchio che 

portava abitualmente il nodo dei cravatta sotto uno degli orecchi, e che 

si conosceva benissimo per un Inglese, e s'incontrava in compagnia di 

alcuni Olandesi, sui vecchi canali dell'Aia o nelle bettole di Amsterdam. 
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CAPITOLO XXXII. 

 

PARTENZA 

 

Siccome Arturo stava sempre molto ammalato nella Marshalsea e 

il signor Rugg non vedeva spuntar sull'orizzonte legale nessuna 

probabilità di una prossima liberazione, il povero signor Pancks si 

copriva sempre più di acerbi rimproveri. Se non fosse stato per quelle 

infallibili cifre le quali provavano che Arturo, invece di deperire in un 

carcere, avrebbe dovuto andar passeggiando in carrozza, e che lo 

stesso Pancks, invece di vedersi ristretto al suo meschino salario, 

avrebbe dovuto trovarsi padrone di tre o cinquemila sterline, il nostro 

disgraziato aritmetico sarebbe probabilmente entrato in letto per fare 

come una di quelle moltissime oscure persone che avevano voltata la 

faccia al muro ed erano spirate, come ultimo sacrificio alla grandezza 

del signor Merdle. Sostenuto soltanto dagli inoppugnabili suoi calcoli, il 

signor Pancks menava una vita infelice ed irrequieta, portando sempre 

con sè nel fondo del cappello tutti i fogliacci dei conti, rivedendoli e 

rifacendoli ad ogni occasione e pregando ogni essere umano che gli 

capitasse fra i piedi di rivederli e rifarli e di farsi capace dei meravigliosa 

loro evidenza. Per tutto il Cortile del Cuor Sanguinoso non v'era un solo 

di quegli abitanti, a cui il signor Pancks non avesse impartito la sua 

dimostrazione; e siccome le cifre hanno una certa attrattiva irresistibile, 

una gran febbre aritmetica si dichiarò in quel quartiere, sotto l'influenza 

dei quale i cervelli del Cortile incominciarono a girare come tanti arcolai. 
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Più si agitava il signor Pancks, più insofferente diventava del 

Patriarca. Nelle ultime loro conferenze, gli sbuffi e i grugniti del 

battelletto avevano preso una intonazione irritata che non presagiva 

niente di bene per quel venerabile vegliardo. Egli aveva perfino osato di 

contemplare a più riprese i bernoccoli del cranio patriarcale con 

maggiore attenzione che non si convenisse ad un uomo che non era né 

pittore, né parrucchiere in cerca di una bella testa. 

Nondimeno egli andava e veniva come al solito nel suo piccolo 

cantiere posto dietro la casa, ad ogni chiamata del Patriarca. Gli affari 

camminavano sempre ad un modo. Il Cortile, alle stagioni sue, era stato 

raschiato da Pancks, perché il signor Casby vi facesse la raccolta. 

Pancks, per conto suo, ne aveva cavato la fatica e il dispetto; ma il 

signor Casby, per conto suo, ne aveva cavato tutti i profitti; e per 

adoperare una frase di cui cotesto benevolo dispensatore di sorrisi si 

serviva quasi sempre il sabato sera, girando l'uno sull'altro i pollici 

grassotti, dopo aver tirato il conto dei fitti dei settimana: 

— Ogni cosa era andata bene per tutti.... per tutti.... bene per tutti, 

caro signor Pancks. 

Il cantiere del nostro battelletto aveva un tetto di piombo, che 

esposto com'era ad un sole ardente avrebbe forse un bel giorno 

abbruciato la nave che vi si riparava sotto. Comunque sia, in una calda 

serata di sabato, il battelletto, sentendosi chiamare dalla barcaccia color 

verde-bottiglia, uscì dal bacino sbuffando molto energicamente. 

— Signor Pancks, — osservò il Patriarca, — da un pezzo in qua 

siete stato un po' debole.... un po' debole, signore. 

— Che intendete dire? — domandò bruscamente il signor Pancks. 
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Il Patriarca, che si trovava sempre in uno stato di calma perfetta, 

mostrava questa sera una serenità più provocante del solito. Ogni altro 

uomo sulla faccia dei terra aveva caldo; ma il Patriarca era fresco. Ogni 

altro uomo aveva sete; ma il Patriarca beveva. Una fragranza di limoni 

gli alitava intorno; ed egli s'aveva fatto in un gran bicchiere una bevanda 

rosea che brillava, quasi illuminata dai raggi del sole al tramonto. Tutto 

questo non era piacevole, ma c'era anche di peggio. E il peggio era 

questo che con quegli occhioni cilestri, con quel cranio lucente, con quei 

lunghi capelli bianchi, con quelle sue gambe color verde-bottiglia distese 

e terminate in due comode pantofole riposate l'una sull'altra, egli aveva 

un aspetto così raggiante come se, nella sua inesauribile benevolenza, 

avesse preparato quella bevanda per tutto quanto il genere umano, e 

che, per conto proprio, non avesse bisogno d'altro che del latte dei 

propria bontà. 

Per le quali cose, il signor Pancks domandò: «Che intendete 

dire?» e con ambo le mani si tirò su i capelli in un modo portentoso e 

niente affatto rassicurante. 

— Io intendo, signor Pancks, che bisogna essere un po' più 

rigorosi coi nostri inquilini, molto più rigorosi, signore. Voi non gli 

spremete. Voi non gli spremete per niente. I vostri introiti scemano 

sempre, signore. Spremeteli, altrimenti le nostre relazioni non saranno 

né per voi né per me così soddisfacenti come le vorrei. Né per voi né per 

me. 

— Non gli spremo io? — esclamò il signor Pancks. — E per che 

altro son fatto, se non per questo? 

— Si sa, per nient'altro, caro signor Pancks; per nient'altro che non 

sia il vostro dovere, signor Pancks; ma voi del vostro dovere non vi date 

http://bachecaebookgratis.blogspot.com/


E-book a cura di Silvia Masaracchio, autrice del sito http://bachecaebookgratis.blogspot.com/ 
 

 1314 

gran pensiero. Vi si paga per spremere e voi dovete spremere perché vi 

si paghi. 

Il Patriarca fu talmente sorpreso dall'insolita e briosa qualità di 

questa frase, che si mise a ridere a voce alta e ripetette con grande 

soddisfazione, facendo sempre girare i suoi pollici e accennando col 

capo al suo ritratto da fanciullo: 

— Vi si paga per spremere e dovete spremere perché vi si paghi. 

— Oh! — esclamò Pancks. — E c'è altro di grazia? 

— Sissignore, sissignore. C'è dell'altro. Voi avrete la bontà, signor 

Pancks, di tornare a spremere il Cortile; dev'essere il vostro primo 

pensiero di lunedì mattina. 

— Oh! non vi par troppo presto? appunto oggi ne ho spremuto 

tutto il succo. 

— Non basta. L'introito è scarso, è scarso, caro signor Pancks. 

— Oh! — esclamò questi da capo, contemplando il vegliardo che 

con aria benevola ingollava un largo sorso dei sua bevanda. — E c'è 

altro? 

— Sissignore, sissignore. C'è dell'altro. Io non son punto contento 

di mia figlia, signor Pancks, punto contento. Non contento di vederla 

andar troppo spesso a pigliar notizie dei signora Clennam, dei signora 

Clennam che non si trova più in tali condizioni finanziarie da.... in 

condizioni molto soddisfacenti... va anche, signor Pancks, se non 

m'inganno, a trovare il signor Clennam in carcere. In carcere. 

— Sta ammalato, sapete. È forse un atto di cortesia. 
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— Poh, poh, signor Pancks! questo non c'entra. Io non lo posso 

permettere. Ch'egli paghi i suoi debiti e esca di prigione; paghi e esca. 

Quantunque i capelli del signor Pancks fossero già irti come fili di 

ferro, egli vi cacciò dentro le dita per dar loro una direzione ancor più 

perpendicolare, e sorrise al suo padrone con un sorriso assai brutto a 

vedere. 

— Voi dunque, signor Pancks, avrete la bontà di avvertir mia figlia 

che queste cose non le permetto, non le permetto. 

— Oh! — fece Pancks. — Non la potreste avvertir da voi stesso, 

eh? 

— Nossignore, no; vi si paga per dirlo voi (il vecchio balordo non 

seppe resistere alla tentazione di ripetere la spiritosa scioccheria), e lo 

dovete dire perché vi si paghi. 

— Oh oh! e c'è dell'altro? 

— Sissignore. Mi pare, signor Pancks, che voi stesso ci andiate 

troppo spesso. Io vi raccomando, caro signor Pancks, di non pensare 

più alle perdite vostre o a quelle degli altri, e di badare ai miei affari. 

Il signor Pancks accolse questo saggio consiglio con una 

emissione così brusca, violenta e rumorosa del suo monosillabo oh! che 

lo stesso grave Patriarca volse con molta vivacità i sereni occhi azzurri 

verso di lui. Il signor Pancks, dopo essersi un po' sollevato con una 

aspirazione nasale non meno accentuata, ripetè: 

— C'è altro? 

— Per ora no, signore, per ora no. Adesso vado, — proseguì il 

Patriarca che, vuotato il bicchiere, si alzò con aria benevola, — vado a 
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far quattro passi. Quattro passi. Forse vi troverò qui al mio ritorno, Se 

no, ricordatevi del vostro dovere: spremete, spremete, spremete lunedì; 

spremete lunedì mattina! 

Il signor Pancks, dopo un'altra arruffata di capelli, stette a guardare 

tra indeciso ed irritato il Patriarca che si metteva il solito cappello dalle 

larghe tese. Era più accalorato di prima e soffiava più forte. Lasciò 

nondimeno che il signor Casby se n'andasse pei fatti suoi, né gli fece 

alcuna osservazione. Ma non appena l'ebbe visto fuori, gli tenne dietro 

cogli occhi, sbirciandolo dalle fessure delle persiane verdi dei finestra. 

— Me l'ero figurato! — mormorò allora. — Sapevo già la via che 

avreste preso. Benissimo! 

Poi tornò a tutta macchina nel cantiere, pose in ordine ogni cosa 

intorno, prese il cappello, e dicendo addio! si allontanò sbuffando per 

conto proprio. Navigò diritto verso l'estremità del Cortile dov'era il 

magazzino dei signora Plornish, e si fermò in alto degli scalini più 

accalorato che mai. 

Qui il signor Pancks, resistendo agli inviti dei signora Plornish, che 

lo voleva menare dal padre Nandy nella Capanna felice, senza troppa 

insistenza per fortuna sua, come sarebbe accaduto in qualunque altra 

sera che di sabato (poiché, in quella sera i bottegai, che sostenevano 

senza alcun sacrifizio pecuniario il magazzino, si accalcavano per far le 

loro provviste), il signor Pancks stette immobile in alto degli scalini fino a 

che non ebbe visto il Patriarca spuntare all'altra estremità dei Cortile, 

avanzarsi lentamente, a distribuire intorno a una folla di sollecitatori 

sorrisi frequenti e benevoli. 

Allora il signor Panks discese e gli andò incontro a grande velocità. 
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Il Patriarca, avanzandosi con la solita mansuetudine, stupì di 

vedersi addosso il signor Panks; ma suppose che, stimolato dal 

colloquio recente, il battelletto si fosse determinato a non aspettare fino 

al lunedì per dar mano allo spremere. Gli inquilini dal canto loro non 

furono meno sorpresi di questo incontro inaspettato; poiché i più vecchi 

del luogo non si ricordavano di aver mai visto insieme il proprietario e 

l'agente. Ma quale non fu la loro maraviglia, quando videro il signor 

Pancks avvicinarsi al più venerabile degli uomini, arrestarsi innanzi al 

panciotto color verde-bottiglia, formare una morsa del pollice e 

dell'indice, e con questa afferrare con singolare precisione e sveltezza la 

larga tesa del cappello patriarcale, e mettere a nudo quel capo liscio e 

levigato come una grossa palla d'avorio! 

Dopo questa piccola libertà sulla persona patriarcale, il signor 

Pancks fece stordire a mille doppi i cuori sanguinosi accorsi a vedere, 

esclamando a voce alta: 

— Adesso, vecchio birbone inzuccherato, ce la dobbiamo vedere! 

Il signor Pancks e il Patriarca divennero immediatamente il centro 

di una gran calca, tutt'occhi ed orecchi. Si videro aprir finestre, si videro 

delle teste curiose affacciarsi di sopra o dalle porte dei via. 

— Che cosa ci volete dare ad intendere? — disse il signor Pancks. 

— Che significa questa commedia? Per che cosa venite qui? La carità 

eh? Bravo quel signor caritatevole! 

E così dicendo il signor Pancks, senza aver la minima intenzione 

— come pareva — di coglierlo, ma soltanto per addolcire l'irritazione 

nervosa e sfogare il soverchio vapore con un esercizio salutare, assestò 

un gran pugno in direzione del cranio bernoccoluto, il quale si abbassò 

subito per cansarlo. Questo scherzo fu ripetuto, con soddisfazione 
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sempre crescente del pubblico, alla fine di una interrogazione del signor 

Pancks. 

— Sissignore, — disse Pancks, — mi sono licenziato dal vostro 

servizio appunto per dirvi il fatto vostro. Voi siete il tipo sopraffino di tutta 

la razza degli impostori che son la razza peggiore di tutte le razze. Io 

che per disgrazia mia le conosco tutte, non so se debbo preferire la 

razza dei Merdle alla razza dei Casby. Voi non siete che un birbone in 

maschera, uno scorticatore per procura, uno strozzino di seconda mano. 

Siete una vera canaglia filantropica. Siete un ipocrita ributtante! 

La ripetizione del gesto sopradescritto fu accolta a questo punto da 

un grande scoppio di risa. 

— Domandate a tutte queste brave persone chi è più severo ed 

esigente di noi due. Vi risponderanno subito Pancks, scommetto. 

Queste parole furono confermate da varie esclamazioni di Sicuro! 

Certamente! Udite, Udite! 

— Ma io vi dico invece, brava gente, vi dico che è Casby! Questo 

fagotto di dolcezza, questo pezzo di carità imburrata, questa faccia 

stupida che sorride sempre, eccolo qui il vostro oppressore. Se volete 

veder l'uomo che vi vorrebbe scuoiar vivi, eccolo qui! Non sono io, no, 

che piglio trenta scellini alla settimana per far questo mestieraccio, ma è 

lui, è Casby, che si intasca non so più quanto di rendita! 

— Bravo! — gridarono parecchie voci. — Stiamo a sentire il signor 

Pancks. 

— Stiamo a sentire il signor Pancks, questi ripetè dopo un altro di 

quei colpi popolari. — Sì, avete ragione! statelo bene a sentire, che n'è 
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tempo. Il signor Pancks è venuto apposta perché lo stiate a sentire. 

Pancks non è che la macchina; ma ecco qui chi la mette in movimento! 

Già tutta l'udienza sarebbe passata dalla parte del signor Pancks, 

come un sol uomo, come una sola donna o come un solo ragazzo, se 

non fosse stato per quei capelli bianchi e lucidi e per quelle larghe tese 

che davano tanta imponenza al Patriarca. 

— Eccolo qua, — proseguì Pancks, — quegli che soffia nel 

clarinetto e ne cava fuori l'arietta. Ma questa è sempre la stessa, e si 

chiama Danaro, danaro, danaro! Ecco qua il proprietario, ed ecco qua il 

suo schiavo. Sì, ragazzi miei, quando l'avete visto venir dolce dolce pel 

Cortile e gli siete stati ai fianchi coi vostri lamenti sulle birbonate dello 

schiavo, voi non sapevate che schiuma d'impostore è questo signor 

proprietario. Se vi dicessi che c'è venuto stasera, perché lunedì mattina 

tutto il malanimo cascasse sulle spalle mie? Se vi dicessi di una gran 

lavata di capo che mi ha fatta stasera stessa, perché dice che non vi 

spremo abbastanza? Se vi dicessi che ora, proprio in questo momento, 

gli ordini miei sono di spremervi tutto il succo lunedì mattina? 

La risposta suonò in un mormorio confuso di esclamazioni: 

— Vergogna! 

— Porcheria! 

— Bravo! — ripigliò Pancks, — pare porcheria anche a me. La 

razza del vostro Casby è la più sporca di tutte quante le razze. Mettono 

avanti i loro servitori, pagandoli con un tozzo di pane, per fare quello che 

hanno vergogna e paura di far da sè, che vogliono fingere di non fare, 

ma che pretendono a tutti i costi di veder fatto, o non vi lasciano più in 

pace un pover'uomo! Si pigliano per sè l'onore e il profitto, e tutto il 
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malanimo sullo schiavo. Ma che! il più birbone dei truffatori dei città che 

vi porta via diciotto soldacci con un falso pretesto, non è nemmeno per 

metà così birbone e truffatore come questo brutto fantoccio di Casby! 

Gridi di approvazione: 

— È vero, è vero! non è altro che questo. 

— Ha ragione il signor Pancks. 

— E vedete un po' che ne avete in compenso da questa gente, — 

riprese a dire Pancks. — Vedeteli un po' quando se ne vengono a 

gironzare in mezzo a voi, con quel fare tutto dolcezza e tenerezza, che 

non vi potete accorgere a vederli così lisci di fuori quanto sieno brutti di 

dentro! Fatemi la finezza di guardarmi un momento. Io non sono un gran 

bel busto, lo so benissimo. 

I pareri dell'uditorio furono divisi su questo punto. 

— No, no, è vero! — gridarono i meno adulatori. 

— Sì, sì, — gridarono i più cortesi. 

— In generale, — proseguì Pancks, — io fo la mia parte 

dell'oppressore, dello strozzino, dei sanguisuga. Servitor vostro 

umilissimo! Ecco il mio ritratto di grandezza naturale, dipinto da me 

stesso, somiglianza garantita! Ma che diamine può essere un uomo con 

un proprietario di questa fatta? che cosa di bene se ne può aspettare? 

C'è stato mai qualcuno di voi che abbia visto sbocciare un pezzo di 

manzo o un intingolo di lepre in una noce di cocco? 

Nessuno dei cuori sanguinosi aveva mai visto una cosa simile, 

come fu dimostrato dall'allegria e dalla unanimità dei risposta. 
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— Ebbene, — riprese il signor Pancks, — e nemmeno vi dovete 

aspettare di trovare delle belle qualità in un uomo come me sotto la 

pressione di un proprietario come lui. La mia vita è stata sempre la 

stessa: Zappare e far girar la ruota! un affare poco piacevole per me e 

per gli altri. Se in dieci anni io portassi non più che uno scellino di meno 

per una settimana a questo vecchio impostore, ei sarebbe muso da 

pigliarselo sul mio salario; se potesse trovare per dieci soldi di meno alla 

settimana un agente utile quanto me, mi scaccerebbe domani stesso per 

pigliar quell'altro al ribasso. Comprare a buon mercato e vendere a caro 

prezzo! questo è il gran principio! Oh, grande insegna ch'è questa zucca 

di Casby, — disse il signor Pancks con un'espressione tutt'altro che 

ammirativa; — ma non vi ci fidate: il vero nome dei locanda è Al Vecchio 

Impostore. Il motto dell'arme è: «Spremete sempre, voi altri.» C'è 

nessuno qui presente, — domandò ad un tratto Pancks guardandosi 

intorno, — che abbia pratica con la grammatica inglese? 

Il cortile del Cuor sanguinoso non osava vantarsi di una 

conoscenza simile. 

— Non importa, — proseguì l'oratore. — Io voglio soltanto farvi 

notare che l'incarico datomi da questo proprietario è di coniugar sempre 

il modo imperativo tempo presente del verbo Spremere sempre. Spremi 

sempre. Ch'egli od lei sprema sempre. Spremiamo sempre. Spremete 

sempre. Ch'eglino od elleno spremano sempre. Ecco che cosa è questo 

filantropo del vostro Patriarca, ecco quali sono le sue massime. Al solo 

vederlo, ci si sente meglio: per me è tutto il contrario. È dolce come il 

miele, ed io sono amaro come il fiele. Mi fornisce la pece, ed io la 

manipolo e mi abbrucio le mani. E adesso, — disse il signor Pancks, 

avvicinandosi al suo vecchio principale dal quale si era un po' 

allontanato per fare che gli spettatori lo esaminassero meglio, — 
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siccome non sono punto abituato a parlare in pubblico, ed ho già fatto 

un discorso più lungo del dovere, tutto ben pesato e considerato, 

conchiuderò le mie osservazioni col pregarvi di andare a veder laggiù se 

sono o no in casa. 

L'ultimo dei Patriarchi era stato talmente sorpreso dall'assalto 

improvviso, e tanto tempo gli occorreva per concepire un'idea e tant'altro 

per metterla in atto, che non trovò una sola parola da rispondere. Pareva 

che stesse ricercando qualche tirata patriarcale per cavarsi d'impaccio, 

quando il signor Pancks, afferrando di nuovo il famoso cappello tra il 

pollice e l'indice, lo tolse via dal capo venerabile con la stessa destrezza 

dei prima volta e lo gettò lontano. 

La prima volta, due o tre cuori sanguinosi si erano affrettati a 

riprenderlo ed a restituirlo rispettosamente alla vittima di Pancks. Ma il 

battelletto aveva già fatto tanta impressione sull'uditorio con la sua 

violenta eloquenza, che il signor Casby fu obbligato a muoversi da sè ed 

a chinarsi per raccattare il disgraziato cappello. 

Pronto come il lampo, il signor Pancks, che da qualche momento 

teneva la mano destra in una tasca di dietro del soprabito, tirò fuori un 

gran pajo di cesoie, e cogliendo il punto in cui il Patriarca si chinava, 

acciuffò la chioma veneranda che scendeva dolcemente inanellata sulle 

spalle patriarcali, e la mozzò a fior di pelle. Poi nella vertigine dell'ira, 

afferrò con la stessa rapidità il cappellone, ne tagliò intorno intorno le 

tese riducendolo come una casseruola e lo cacciò a due mani sul capo 

del Patriarca. 

Lo stesso signor Pancks indietreggiò inorridito innanzi all'effetto 

del suo attentato. 
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Un personaggio goffo e massiccio gli stava dinanzi, dai capelli rasi, 

dalla testa grossa, dagli occhi stupidi, che non aveva più niente né di 

amabile né di venerabile, e che pareva sbucato di terra come un fungo 

per domandare che se ne fosse fatto del signor Casby. Dopo aver 

contemplato un pezzo questo fantasma, Pancks gettò via le cesoie, e 

scappò più che di corsa per trovare un nascondiglio, dove ripararsi dalle 

conseguenze del suo delitto. Gli parve prudente la fuga, sebbene non 

fosse inseguito che dal rumore delle risate di tutti i cuori sanguinosi che 

suonavano e ripercuotevano nell'aria. 
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CAPITOLO XXXIII. 

 

SI LIBERA! 

 

I cambiamenti che accadono nella camera di un uomo preso dalla 

febbre sono lenti e capricciosi; ma quelli che accadono nel mondo, 

anch'esso preso dalla febbre, sono rapidi ed irrevocabili. 

La piccola Dorrit aveva da sorvegliare gli uni e gli altri nel tempo 

stesso. Durante una parte del giorno, i muri dei Marshalsea stendevano 

di nuovo l'ombra sulla loro fanciulla dei prigione, mentre lei pensava a 

Clennam, lavorava per lui, lo accudiva, non lo lasciava che per 

consacrargli ancora tutto quanto il suo amore e le sue cure. Ma la parte 

assegnatale nella vita di fuori aveva anche le sue esigenze, e la 

pazienza dei piccola Dorrit non si stancava punto. 

Prima di tutto c'era Fanny, col suo orgoglio, i suoi capricci, i suoi 

nervi, già molto innanzi in quello stato di società e di cui s'era lamentata 

nella famosa sera del temperino, risoluta a non consolarsi mai, risoluta 

ad accusar tutto il mondo di torti immaginarii, e risoluta più che mai a 

non permettere che altri la credesse rassegnata a farsi sopraffare. 

C'era poi il fratello: un giovanotto vecchio, debole, orgoglioso, 

ubbriacone, tremante da capo a piedi, con la lingua impacciata come se 

gli fossero entrate in bocca alcune di quelle monete che lo rendevano 

così superbo, incapace di guidarsi da solo in qualunque circostanza dei 

vita, facendo le viste di protegger la sorlei ch'egli amava da egoista (il 
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povero Tip aveva sempre avuto questo merito negativo di amar la 

sorlei!) per questo solo che si lasciava guidar da lei. 

Poi c'era la signora Merdle nel suo lutto di velo (il cappellino di 

vedova era certo stato fatto a pezzi in un accesso di disperazione, e 

sostituito subito da un articolo parigino, ultima moda), che contrastava 

palmo a palmo il terreno che Fanny voleva usurpare opponendole da 

mane a sera lo splendore incomparabile del suo seno desolato. 

E c'era anche il povero Edmondo Sparkler, che non sapeva più a 

qual santo votarsi per rimettere la pace tra le due rivali, ed umilmente 

emetteva l'opinione che non avrebbero potuto far di meglio l'una e 1'altra 

che riconoscersi a vicenda per due belle donne, e senza punto 

pregiudizii, — la quale amorevole raccomandazione aveva sempre per 

effetto di fargliele saltare addosso tutt'e due. 

C'era finalmente la signora General, tornata dall'ultimo viaggio, che 

ogni due giorni scriveva lettere alla famiglia Dorrit piene di Prugne e di 

Prisma, per domandare un nuovo certificato che le potesse servire per 

qualche impiego vacante. Poiché bisogna confessare, prima di 

accomiatarci da questa distinta gentildonna, che non c'è mai stata al 

mondo un'altra signora che come lei potesse appoggiare le sue 

pretensioni ad un posto di fiducia con maggior numero di certificati 

redatti nei termini più calorosi dalle persone che avevano avuto il bene 

di vederla all'opera, e che nel tempo stesso fosse più disgraziata di lei, 

poiché tutta questa folla di nobili ed ardenti ammiratori non le bastava a 

trovare un cane che avesse bisogno dei suoi servigi. 

Al primo rumore levato dalla morte del signor Merdle, molti 

importanti personaggi erano stati in forse se dovessero volgere le spalle 

alla signora Merdle o consolarla. Nondimeno parendo loro, dopo matura 
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deliberazione, essere nel proprio interesse di far dichiarare dalla Società 

che la povera donna era stata crudelmente ingannata, fecero molto 

graziosamente questa dichiarazione e continuarono a contarla nel 

numero delle loro conoscenze. Così la Società non stette molto a sapere 

che la signora Merdle, donna di mondo e di buona famiglia, essendo 

stata sacrificata ad un uomo da nulla (poiché non appena si fu scoperto 

che le tasche del banchiere erano asciutte, si scoprì nel tempo stesso 

ch'egli non era mai stato altro che un vile plebeo, dalla cima dei capelli 

fino alla punta dei piedi), doveva essere efficacemente protetta dall'alta 

classe alla quale apparteneva, e per onore di questa medesima classe 

la vedova dal canto suo, riconoscente ad un procedere così nobile, si 

mostrò più irritata che mai contro l'ombra odiosa del defunto, di guisa 

che in fin dei conti uscì vittoriosa di questa prova, e ci guadagnò un 

tanto nella sua riputazione di donna abile. 

L'uffizio del signor Sparkler era, fortunatamente per lui, una di 

quelle sinecure che un gentiluomo conserva fino all'ultimo giorno dei sua 

vita, a meno che non sorgano speciali motivi per elevarlo, mediante la 

grue amministrativa dei Mollusco, verso un posto anche più lucroso. 

Questo servitore dei patria, non che abbandonare la sua bandiera 

(inquartata di quattro trimestri su fondo d'argento), la inchiodò 

bravamente da quel Nelson che era all'albero maestro dei nave dello 

Stato. In premio dei sua intrepidezza, la signora Sparkler e la signora 

Merdle, ciascuna delle quali abitava un piano dei casetta incomoda 

situata al centro del mondo abitabile e non abbandonata mai dai profumi 

dei minestra e dal letame del giorno innanzi, si disposero a lottare 

nell'arena dei grande Società, come due campioni in campo chiuso, 

mentre la piccola Dorrit, vedendo svilupparsi tutti questi sintomi, non 

poteva fare a meno di domandarsi con una certa inquietudine in qual 
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cantuccio dell'affogata abitazione del signor Sparkler sarebbero stati 

cacciati i bambini di Fanny, e chi avrebbe avuto cura delle disgraziate ed 

innocenti vittime che avevano ancora da venire al mondo. 

Arturo era troppo malato, né gli si poteva tener discorso di cose 

che lo avrebbe agitato, poiché la sua salute dipendeva specialmente 

dalla calma. Sicchè, durante questo tempo di prove, tutta la speranza 

dei piccola Dorrit si volse dalla parte del signor Meagles. Gli aveva 

scritto, indirizzando la lettera a Carina, subito dopo la prima visita fatta al 

prigioniero. Poi gli aveva confidato le sue inquietudini sui punti che la 

tenevano più perplessa, e sopratutto sulla continua assenza di un amico 

come il signor Meagles, proprio nel momento che la sua presenza 

avrebbe fatto tanto bene ad Arturo. 

Senza rivelargli il preciso carattere dei documenti caduti tra le mani 

di Rigaud, la piccola Dorrit aveva narrato al signor Meagles i principali 

episodi dei triste istoria. Gli aveva descritto la fine tragica 

dell'avventuriera. Le abitudini prudenti e ponderate dell'antico banchiere 

gli mostrarono immediatamente quando importasse avere in mano i 

documenti originali; sicchè rispose alla fanciulla, approvando la 

sollecitudine di lei e dichiarando che non sarebbe tornato in Inghilterra 

«senza aver prima tentato di ricuperarli.» 

Verso la stessa epoca, il signor Enrico Gowan si era ficcato in 

mente che sarebbe stata una bella cosa romperla con la famiglia 

Meagles. Non gli bastò l'animo di proibire alla moglie di vederli; ma disse 

al signor Meagles di aver osservato una certa discordanza nei loro 

caratteri, e che però avrebbero fatto bene di spezzare ogni sorta di 

relazione, senza far fracassi e scenate. Il povero signor Meagles. che 
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già sapeva per prova di non poter giovare alla felicità dei figliuola, 

frequentando un genero che non faceva che burlarsi di lui, rispose: 

— Sta bene, Enrico! voi siete il marito di Minnie; avete preso il mio 

posto ed io non ho niente da dire e mi uniformo ai vostri desiderii. Sta 

bene! 

Questa specie di accordo ebbe per effetto (vantaggio non 

preveduto da Enrico Gowan) che papà e mamma Meagles si 

mostrarono più generosi di prima, quando non ebbero più relazione con 

la figlia e la nipotina; di modo che quello spirito indipendente ebbe a sua 

disposizione più danaro che in passato, senza trovarsi nella umiliante 

necessità di informarsi donde venissero quegli insoliti soccorsi. 

Il signor Meagles, in tali circostanze, doveva naturalmente afferrar 

con l'ardore l'occupazione offertagli dalla piccola Dorrit. Seppe da sua 

figlia le città traversate da Rigaud e i vari alberghi dove aveva alloggiato 

per un certo tempo. Si diede dunque a girare per queste città e questi 

alberghi con tutta la discrezione e la prontezza possibile, perché, 

quando gli venisse fatto di scoprire che il gentiluomo cosmopolita 

avesse lasciato, in pegno dei nota da pagare, qualche cassettino od 

involto, avrebbe saldato il conto e portato via l'oggetto ricercato. 

Senz'altra compagna fuori dei signora Meagles, il padre di Carina 

cominciò il suo pellegrinaggio variato da molte avventure. La minore 

delle difficoltà era di capire quel che gli si diceva o di farsi capire. 

Nondimeno, più convinto che mai che la lingua inglese era la lingua 

universale, e che era colpa di quegli imbecilli se non la sapevano, il 

signor Meagles volgeva il discorso agli albergatori con una incredibile 

volubilità, dando loro delle rumorose spiegazioni, e respingendo come 

un ammasso di sciocchezze qualunque risposta indigena. Qualche volta 
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si ebbe ricorso a qualche interprete; ma il signor Meagles infiorava i suoi 

discorsi di tanti idiotismi nazionali, che lo stesso interprete rimaneva 

muto come un pesce. Ad ogni modo, poco ci perdeva; poiché se non 

trovava l'oggetto ricercato, scopriva però tanti debiti e tanti odiosi ricordi 

legati al nome di quel gentiluomo, che fu accolto quasi dappertutto con 

qualifiche ingiuriose. A quattro differenti intervalli, il signor Meagles fu 

denunziato alla polizia come un cavaliere d'industria, un bravaccio ed un 

ladro; i quali epiteti egli accettò graziosamente (non sapendo nemmeno 

alla lontana quel che significassero), e si vide scortato in modo 

ignominioso all'ufficio delle poste o dei vapori, discorrendo lungo la 

strada coi gendarmi, da quel bell'umore che era, e portandosi la signora 

Meagles a braccetto. 

Ma in fondo il nostro signor Meagles era uomo previdente, arguto 

e perseverante. Quantunque fosse giunto fino a Parigi, seguendo 

sempre le tracce di Rigaud senza nulla scoprire, non si lasciò per questo 

cader di animo. 

— Più lo stringo dal lato dell'Inghilterra, — diceva egli alla signora 

Meagles, — più cresce la probabilità di avvicinarmi alle famose carte, 

abbia o no da trovarle. Poiché è naturale che egli ha dovuto deporle in 

qualche parte, dove non potessero giungere le ricerche di quelli a cui le 

voleva vendere, e che sono in Inghilterra, senza però cessare di tenerle, 

per così dire, sotto la mano. 

A Parigi, il signor Meagles trovò una lettera dei piccola Dorrit. 

Questa gli diceva di aver potuto parlare alcuni istanti col signor Clennam 

a proposito di quell'uomo che non era più; e che, nel dirgli che l'amico 

Meagles desiderava avere delle informazioni sul conto di quel Rigaud, 

egli l'aveva pregata di scrivere al brav'uomo che la signorina Wade 
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aveva conosciuto l'individuo in quistione e che lei dimorava a Calais, via 

tale, numero tale. 

— Oh oh! — esclamò il signor Meagles. 

Poi, con tutta la diligenza che si poteva pretendere dalle diligenze 

in quel tempo che le ferrovie erano ancora sconosciute, il signor 

Meagles andò e si fermò innanzi al vecchio portone, tirò il campanello, si 

vide aprire dalla serva contadina e si sentì domandare inglese con un 

accento Calesiano molto spiccato: 

— Aai sè, sir, uue?11 

Il signor Meagles, a sentire che gli si parlava nella sua lingua 

materna, pensò che questi Calesiani erano almeno gente di buon senso 

e che sapevano vivere, e rispose: 

— La signorina Wade, cara. 

Subito fu introdotto alla presenza dei persona domandata. 

— Da molto tempo non avevo il piacere di vedervi, — disse il 

signor Meagles, con voce affogata; — spero che abbiate goduto sempre 

buona salute, signorina Wade! 

La signorina Wade, senza punto contraccambiare questa cortesia 

con una domanda simile, si contentò di domandare a che cosa doveva 

attribuire l'onore di quella visita. 

Il signor Meagles si era già guardato intorno, senza riuscire a 

vedere alcun oggetto che avesse forma di cassettino. 

— Per dire il vero, signorina, — rispose con voce dolce, 

insinuante, carezzevole. — può darsi che voi siate in grado di chiarire un 
                                                             

11 Ehi, signore, di chi cercate? 
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certo affare molto imbrogliato. Le parole dispiacevoli che ci siamo 

scambiate altre volte sono oramai dimenticate, spero. Vi ricordate di mia 

figlia? Come mutano le cose! Quando penso che è mamma anche lei! 

Il signor Meagles che, nella sua ingenuità, credeva di aver 

impegnato la conversazione molto abilmente, non potava incominciar 

peggio. Aspettò qualche espressione d'interesse da parte dei signorina 

Wade; ma aspettò invano. 

— Non siete certo venuto per dirmi questo? — osservò la 

signorina Wade, dopo un silenzio glaciale. 

— No, no, facevo assegnamento sulla vostra bontà per... 

— Credevo, — interruppe la signorina Wade sorridendo, — che 

sapeste che si ha torto di contare sulla mia bontà. 

— Oh, non dite così, signorina; voi vi fate torto. Ma ecco il motivo 

dalla mia visita.... (egli capiva di non aver guadagnato nulla a prendere 

una via indiretta).... Ho saputo dal mio amico Clennam, il quale.... mi 

dispiace di darvi questa brutta notizia.... è stato ed è tuttavia 

ammalato.... (Qui si fermò un momento; ma la donna non aprì bocca)..... 

ho saputo che voi avevate conosciuto per nome un certo Rigaud che ora 

è morto a Londra in seguito di un improvviso accidente. Non vi adirate.... 

So che lo conoscevate appena.... lo so benissimo. Ma si tratta ora di 

sapere.... (qui il signor Meagles riprese delle inflessioni di voce 

insinuanti).... se mai 1'ultima volta che è passato di qua per andare a 

Londra, vi avesse lasciato un cassettino con certe carte, o anche un 

involto di carte.... delle carte insomma chiuse in un cassettino o in una 

busta qualunque pregandovi di serbargliele per un certo tempo, fino a 

che ne avesse avuto bisogno? 
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— Avete detto che è questa tutta la questione? la questione di chi? 

— La mia. E non solo mia, ma anche di Clennam e di parecchi 

altri. Vedete, io son sicurissimo, — aggiunse il signor Meagles col cuore 

pieno di Carina, — che voi non potete serbar rancore contro mia figlia; è 

impossibile. Ebbene, quest'affare la riguarda anche lei, perché preme 

molto ad uno dei suoi migliori amici. E per questo son qui e vi dico 

francamente. Ecco di che si tratta. Vi ha lasciato qualche cosa? 

— In verità, — rispose la signorina Wade, — pare che io sia 

divenuta l'oggetto delle domande di tutti coloro che hanno avuto 

relazioni con quell'uomo, che io ho solo trovato per via, impiegato, 

pagato e messo fuori dei porta. 

— Via, signorina, — disse il signor Meagles, cercando di calmarla; 

— via, non vi adirate! È la cosa più semplice di questo mondo, e non c'è 

da farne le meraviglie. I documenti in discorso non appartenevano a 

quell'uomo: sono stati rubati; e potrebbero, un giorno o l'altro, recare dei 

dispiaceri ad una persona innocente se mai si trovassero presso di lei, 

ridomandati come sono dai legittimi possessori. Egli è passato per 

Calais andando a Londra, dove aveva le sue buone ragioni per non 

portar seco quelle carte; voleva solo averle sotto la mano senza però 

confidarle a gente dei sua risma. Le ha lasciate qui?... Io vi confesso 

francamente che se sapessi come fare per non offendervi, farei ogni 

possibile per riuscire nell'intento. Vi rivolgo questa domanda 

personalmente, ma essa non ha nulla di personale. Potrei farla anche al 

primo che mi capitasse davanti; l'ho già fatta a moltissime persone. Non 

le ha lasciate qui? non vi ha dato qualche cosa da serbare? 

— No. 
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— Allora, signorina, vedo disgraziatamente che non avete da 

darmi nessuna notizia su cotesto cassettino? 

— Nessuna, assolutamente. Spero così di aver soddisfatto la 

vostra strana domanda. No, non le ha lasciate qui, né io ho da darvi 

nessuna notizia. 

— Or bene! — esclamò il signor Meagles, sospirando e levandosi, 

— me ne dispiace. Non se ne parli più. Spero che mi perdonerete se vi 

ho disturbata per niente.... Tattycoram sta bene, signorina Wade? 

— Chi, Enrichetta? Oh si! benissimo. 

— Bravo! ne ho fatta un'altra più bella, — disse il signor Meagles 

ricevendo questa lezione. — È una specie di fatalità. Forse, se ci avessi 

un po' riflettuto, non le avrei dato questo nome che suona come un 

collare di sonagli; ma qualchevolta con la gioventù ci si abbandona a un 

movimento di buon umore, senza tanto pensarci su. Mi userete la 

finezza, signorina, di dirle che il suo vecchio principale le fa tanti saluti? 

La signorina non rispose verbo; il signor Meagles, ritirando la sua 

buona faccia da quella trista camera, dove brillava come un sole, la 

trasportò all'albergo dove aveva lasciato la signora Meagles, e le fece in 

due parole tutta la relazione. 

— Partita persa, mamma! siamo stati battuti. 

Andò poi al postale di Londra che partiva la notte stessa; e 

finalmente alla Marshalsea. 

Era di guardia il fedele John, quando papà e mamma Meagles si 

presentarono all'entrata del casotto verso l'ora del crepuscolo. La 

signorina Dorrit non c'era pel momento, diss'egli; ma era venuta la 
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mattina e tutte le sere tornava. Il signor Clennam andava molto meglio; 

Maggy, la signora Plornish e il signor Giambattista lo accudivano a 

turno. La signorina Dorrit sarebbe tornata di certo, prima che la 

campana suonasse. Se il signore e la signora non avevano fretta, 

potevano andar su ad aspettarla, nella camera che il Direttore le aveva 

ceduta. Temendo che una subita apparizione avesse a far male al 

prigioniero, il signor Meagles accettò l'offerta e fu chiuso con la moglie 

nella camera. Di là, attraverso l'inferriata, ebbe da distrarsi guardando al 

cortile dove i prigionieri passeggiavano. 

Lo spazio angusto dei prigione fece una così viva impressione 

sull'animo dei signora Meagles, ch'lei si mise a piangere. Il signor 

Meagles, dal canto suo, si sentiva mozzare il respiro. Camminava 

soffiando per la camera, e si scaldava a furia di volersi rinfrescare 

facendosi vento col fazzoletto, quando si volse verso la porta che sentì 

aprire. 

— Oh! Misericordia! — esclamò. — Non è la signorina Dorrit! Vedi, 

mamma, vedi: e Tattycoram. Proprio lei, Tattycoram! 

Sì, proprio lei. E Tattycoram portava fra le braccia un cassettino di 

ferro, di circa due piedi quadrati. Un cassettino simile a questo aveva 

visto in uno dei suoi sogni la signora Affery uscire dalla vecchia casa 

sotto il braccio del fratello del signor Flintwinch. Tattycoram depose il 

cassettino ai piedi dell'antico suo padrone; poi cadde lei stessa 

ginocchioni accanto al cassettino, e vi battè sopra con le mani gridando 

tra disperata e trionfante, ridendo e piangendo nel tempo stesso: 

— Perdonatemi, caro padrone; perdonatemi, cara padrona.... 

Eccolo! 

— Tatty! — esclamò il signor Meagles. 
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— È proprio questo che cercavate? Eccolo. M'aveva fatta entrare 

nella camera accanto perché non vi vedessi. Ho inteso le domande che 

le avete fatto a proposito di questo cassettino; l'ho intesa a rispondere 

che non l'aveva. Ma siccome io mi trovava presente quando quell'uomo 

l'aveva lasciato da noi, la stessa sera invece di andare a letto, l'ho preso 

e l'ho portato via. Eccolo! 

— Ma, figlia mia, — disse il signor Meagles più agitato che mai, — 

come avete fatto per arrivare nel tempo stesso che noi? 

— Son tornata con lo stesso postale. Stavo seduta di faccia a voi, 

avvolta nel mio scialle. Quando avete preso la carrozza, son montata in 

un'altra e vi ho seguiti fin qui. Non ve l'avrebbe mai reso, essa, dopo 

aver saputo le persone che lo cercavano. L'avrebbe piuttosto gettato a 

mare o bruciato. Ma eccolo! 

Con quanta gioia, con quanto sincero entusiasmo, la povera 

fanciulla ripeteva: «Eccolo!» 

— Aveva pregato quell'uomo di non lasciarglielo in casa; questo sì. 

Ma egli insistette, ed io son sicura che dopo quanto le avete detto e 

dopo aver sostenuto di non saperne niente, non ve l'avrebbe mai reso. 

Ma eccolo! Caro padrone, cara padrona mia, riprendetemi e rendetemi il 

mio nome di una volta! Perdonatemi perché v'ho portato il cassettino. 

Eccolo! 

Papà e mamma Meagles non meritarono mai tanto il loro nome 

come in questo punto che ripresero sotto la loro protezione paterna 

questa fanciulla nervosa che non aveva avuto mai né padre né madre. 

— Oh, se sapeste quanto sono stata infelice! — esclamò 

Tattycoram, piangendo anche più forte di prima, dopo fatta questa 
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confessione. — Tanto infelice e tanto pentita! Mi ha fatto paura la prima 

volta che l'ho vista. Sapevo bene che se mi dominava tanto, era solo 

perché conosceva i miei difetti. C'era in me una specie di follia, ch'lei 

poteva eccitare quando e come meglio le piacesse. Quando l'accesso 

mi pigliava, mi andavo figurando che tutti mi stessero contro a motivo 

dei mia nascita; più si era buoni con me, più mi sentivo irritata. Non 

volevo credere che fosse per altro che per trionfar di me, per rendermi 

invidiosa e gelosa; ma adesso so.... l'avrei saputo anche prima se avessi 

voluto.... che nessuno ci pensava a questo. E poi la mia bella e buona 

padroncina non era così felice come meritava di essere, ed io l'aveva 

lasciata! Mi deve tenere per una bestia! Ma voi ci metterete una parola 

per me, voi la persuaderete a perdonarmi come mi avete perdonato voi, 

non è vero? Perché adesso non son più così cattiva come prima. Ho 

avuto, durante tutto questo tempo, l'esempio dei signorina Wade sotto 

gli occhi, e ho potuto vedere quel che diventerei all'età sua, prendendo 

ogni cosa a rovescio e trasformando il bene in male. L'ho vista, durante 

tutto questo tempo, che niente le faceva piacere, altro che tormentarmi e 

farmi sospettosa sempre e gelosa come lei. Non già che ci abbia dovuto 

faticar molto per questo, — esclamò Tattycoram piangendo a calde 

lacrime via via che s'accalorava nella perorazione, — poiché era così 

cattiva che non si può credere. Voglio dire soltanto che dopo tutto quel 

che ho sofferto, spero di essere meno cattiva di prima, spero di rendermi 

migliore a poco a poco. Mi ci proverò con tutte le mie forze; e non mi 

fermerò a venticinque, signore. Conterò fino a duemila e cinquecento, 

fino a venticinquemila, se occorre. 

La porta si aprì di nuovo. Tattycoram si calmò e la piccola Dorrit 

entrò. Il signor Meagles le mostrò il cassettino con un gesto di contento 

e di orgoglio. Una gioia riconoscente illuminò il viso dei fanciulla. Oramai 
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il segreto era in sicuro! Arturo non avrebbe mai saputo quel che lei gli 

voleva tacere; non avrebbe mai saputo quel che lei aveva perduto. Più 

tardi gli avrebbe detto quanto le premeva di fargli noto e che lo 

interessava personalmente. Altro non avrebbe saputo, tutto il resto era 

passato, perdonato, dimenticato. 

— E adesso, mia cara signorina Dorrit, — disse il signor Meagles, 

— voi sapete che io sono un uomo rotto agli affari.... o che almeno lo 

sono stato.... e per conseguenza prenderò le mie misure con la maggior 

prontezza possibile. Se vedessi Arturo questa sera?... 

— Sarà meglio differire... Vado appunto da lui per domandargli 

come sta.. Ma mi pare che sarebbe molto meglio non vederlo questa 

sera. 

— Anch'io la penso così, mia cara, — disse il signor Meagles; — 

però non sono uscito da questa camera. È probabile che passi del 

tempo prima che lo veda. Ma vi spiegherò tutto quando sarete tornata. 

Lei uscì dalla camera. Il signor Meagles, guardando attraverso 

l'inferriata dei finestra, la vide giù che dal casotto passava nel cortile. 

Allora disse dolcemente: 

— Tattycoram, venite qua un momento, figlia mia. 

Lei si avvicinò alla finestra. 

— Voi vedete quella signorina che adesso era qui? quella 

personcina delicata e tranquilla, Tatty? Guardate. Si fanno da parte per 

lasciarla passare. Gli uomini (poveri diavoli!) si cavano rispettosamente i 

cappelli, ed ora eccola che scompare in quell'androne. L'avete veduta, 

Tatty? 
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— Sì, signore. 

— Ho sentito dire, Tatty, che una volta la chiamavano qui la 

fanciulla dei prigione. È nata qui dentro e ci ha vissuto non so più quanti 

anni. Per me, non ci posso nemmeno respirare. È un certo luogo molto 

tristo per nascerci e viverci. 

— Oh davvero! 

— Se lei non avesse mai pensato che a sè stessa; se si fosse 

figurata che tutti venivano qui per lei, che tutti le rinfacciavano il luogo 

dei sua nascita e gliene facevano una colpa ed una vergogna, la sua 

vita sarebbe stata infelice e forse inutile. Ho sentito dire però, 

Tattycoram, che fin dai primi anni la sua è stata una vita di 

rassegnazione, di bontà e di nobile sacrificio. Volete che vi dica quello 

che, secondo me, gli occhi suoi hanno dovuto sempre contemplare per 

acquistare una espressione così dolce? 

— Sì, signore, se non vi dispiace. 

— Il dovere, Tattycoram. Cominciamo presto a fare il nostro 

dovere, e facciamolo bene; e non c'è precedente, quale che sia la nostra 

origine e la nostra posizione, che possa prevalere contro di noi innanzi 

al Signore Iddio e innanzi a noi stessi. 

Rimasero così innanzi alla finestra, mentre Mamma che s'era 

avvicinata si mise a compatire la sorte dei poveri prigionieri. La piccola 

Dorrit tornò e ripetè il consiglio di non disturbare Arturo per quella sera, 

lasciandolo ancora calmo e tranquillo. 

— Bravo! — disse allegramente il signor Meagles. — Avete 

ragione. Sicchè confido a voi i miei saluti per lui, e so di essere in buone 

mani. Domani mi rimetto in viaggio. 
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La piccola Dorrit, sorpresa, gli domandò per dove? 

— Cara signorina, — rispose il signor Meagles, — io non saprei 

vivere senza respirare. Ora la vista di questa prigione mi ha affogato 

addirittura, e non ripiglierò fiato prima che Arturo ne sia fuori. 

— Ed è questa una buona ragione per ripartire domani? 

— Vi dirò. Stanotte, andremo ad un albergo in città. Domani 

mattina, mamma e Tattycoram torneranno a Twickenham, dove la 

signora Tickit, seduta secondo il solito alla finestra del salottino in 

compagnia del dottor Buchan, li prenderà per due spiriti. Io andrò in 

cerca di Doyce. Bisogna assolutamente che Daniele venga qui, poiché 

vi dirò, figliuola mia, lo scrivere è inutile come l'andare arzigogolando e 

facendo piani condizionati su questa o quella cosa che deve accadere 

prima o dopo: bisogna prima di tutto che Doyce sia qui. Domani, a 

prim'ora, mi comprometto di menarvi qui Doyce. Andarlo a cercare non 

mi costa nulla. Son viaggiatore vecchio, e tutte le lingue e i costumi di 

fuori son sempre per me la stessa cosa.... non ci capisco niente. Perciò 

non mi trovo mai in imbarazzo. D'altra parte, ve lo ripeto, sento la 

necessità di partir subito: non respirerò liberamente se Arturo non sarà 

fuori di qui. Mi sento già mezzo affogato, mentre vi parlo, e mi rimane 

appena il fiato per dirvi questo, e per portar giù questo cassettino fino 

alla vostra carrozza. 

Arrivarono nella via, nel punto che la campana incominciava a 

suonare, e il signor Meagles portava il cassettino. La piccola Dorrit non 

aveva carrozza, il che fece stupir non poco papà Meagles. Egli chiamò 

una carrozza, ve la fece montare e le posò accanto il cassettino. 
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— No, no, figlia mia, — disse il signor Meagles, — questo poi no. 

Non mi va punto che voi mi facciate questi atti di rispetto.... alla porta dei 

Marshalsea. 

Lei si chinò e gli diede un bacio sulla guancia. 

— Mi fate ricordare i tempi di una volta, — disse papà Meagles 

facendosi triste: — ma lei gli vuol tanto bene ad Enrico e ne dissimula i 

difetti pensando che nessuno se ne avveda.... e poi egli appartiene ad 

una famiglia molto distinta. 

Era questa la sola consolazione ch'ei trovava nella perdita dei 

figlia; e s'egli ne cavava il maggior frutto possibile, chi mai avrebbe osato 

fargliene una colpa? 
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CAPITOLO XXXIV. 

 

LIBERATO! 

 

Era una bella giornata di autunno. Il prigioniero, debole ancora, ma 

già in convalescenza, porgeva orecchio ad una voce che gli faceva la 

lettura. Una bella giornata d'autunno, quando i campi spogli dei messe 

dorata sono stati dissodati di nuovo, quando i frutti dell'estate sono 

maturati e scomparsi, quando i paesaggi verdeggianti sono stati 

devastati da un esercito di solleciti vendemmiatori, quando i pomi si 

colorano ai baci del sole, quando le bacche del sorbo rosseggiano in 

mezzo al fogliame ingiallito. Già, nei boschi, sentivasi l'avvicinarsi di quel 

rigido vecchio che si chiama inverno, scernendo attraverso alle insolite 

aperture del fogliame una prospettiva chiara e spiccata, sgombra del 

vapore dei state sonnolenta, velo leggiero e sottile come la lanuggine 

che copre la prugna violetta. L'oceano anch'esso, visto dalla spiaggia, 

non pareva più che dormisse al sole; apriva anzi i suoi mille occhi 

sfolgoranti, ed allegramente si agitava in tutta l'ampiezza sua, dalla 

fresca sabbia del lido fin laggiù, alle piccole vele che si sprofondavano 

nell'orizzonte, portate via da quella brezza medesima che portava via le 

foglie degli alberi. 

Immutabile ed arida, serbando sempre, nel corso delle stagioni 

ch'lei ignorava, la fisonomia fissa ed accigliata dei miseria incresciosa, la 

Marshalsea stava insensibile alle mutevoli bellezze dei natura. Gli alberi 

potevano a posta loro adornarsi di fiori e di frutti; le pietre e le spranghe 

dei prigione non davano che la medesima raccolta di cure e di dolori. 
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Nondimeno Arturo, ascoltando quella dolce voce che gli leggeva, 

udiva anche come in un confuso mormorìo la voce dei mille lavori dei 

immensa natura e tutte le canzoni consolatrici ch'lei canta all'uomo. La 

natura era la sola madre che, fanciullo, se l'avesse cullato sulle 

ginocchia; quand'ei pensava ad un avvenire ricco di promesse e si 

abbandonava a dolci fantasie, e pregustava le tenere carezze che 

trovansi in germe nei primi semi dei nostra immaginazione, alle querce 

vigorose che un giorno ci debbono riparare dai venti devastatori con le 

salde radici già contenute in isperanza nel nocciuolo che serviva di 

giocattolo alle manine infantili. Ma le modulazioni dei voce ch'egli 

ascoltava lo richiamavano al sentimento delle speranze obbliate, gli 

portavano l'eco di tutti i mormorii affettuosi che egli aveva udito da che 

era al mondo. 

Quando la voce tacque, ei si pose una mano sugli occhi, col 

pretesto che la luce troppo viva l'offendesse. 

La piccola Dorrit pose il libro da parte e si mosse per andare a 

tirare una tendina. Maggy che aveva ripreso l'antico posto in un 

cantuccio, lavorava di maglia. Tirata la tendina, la piccola Dorrit si 

accostò con la sedia alla seggiola di Arturo. 

— Sarà presto finita, signor Clennam. Non solo le lettere che vi ha 

scritto Doyce sono piene di espressioni amichevoli ed incoraggianti, ma 

il signor Rugg mi ha anche detto che quelle da lui ricevute sono ricche di 

utili consigli, e che tutti, — ora che le prime ire sono acquetate, — si 

mostrano così ben disposti verso di voi che presto ogni cosa sarà finita. 

— Cara figlia, amor mio, buon angelo! 
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— Voi mi lodate troppo. Ma son tanto contenta di sentirvi parlare in 

modo così commovente, e di... esser sicura (qui lo guardò in faccia) che 

voi pensate quel che dite, che non ho il coraggio d'impedirvelo. 

Arturo si portò alle labbra la mano dei fanciulla. 

— Siete venuta qui spesso, senza che io vi potessi vedere, piccola 

Dorrit? 

— Sì, qualche volta sono anche venuta senza entrare in camera 

vostra. 

— Molto spesso? 

— Piuttosto sì, — rispose lei con timidezza. 

— Tutti i giorni? 

— Credo, — rispose la piccola Dorrit dopo un momento di 

esitazione, — di esser venuta due volte al giorno. 

Forse Arturo avrebbe lasciato andare la manina dopo avervi 

timidamente impresso un bacio, se quella manina non avesse 

domandato di restar dove si trovava. Ei la prese fra le proprie e se la 

pose dolcemente sul cuore. 

— Cara piccola Dorrit, non è solo la mia prigionia che finirà tra 

poco; anche il vostro sacrifizio avrà un termine. Bisognerà che 

impariamo a vivere lontani, a seguir ciascuno dalla sua parte il cammino 

che ci è segnato. Non credo che abbiate dimenticato quanto v'ho detto 

la prima volta che siete tornata qui.... 

— Oh no, non l'ho dimenticato. Ma è accaduta in seguito qualche 

cosa.... voi vi sentite forte oggi, non è così! 
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— Oh sì! mi sento fortissimo, piccola Dorrit. 

La mano ch'ei stringeva fra le sue salì dolcemente verso il viso del 

prigioniero. 

— Vi sentite tanto forte da poter sentire la gran fortuna che io 

possiedo? 

— Sarei lietissimo di saperlo.... Nessuna fortuna sarà mai grande 

abbastanza per la piccola Dorrit. 

— È tanto tempo che ho voglia di dirvelo, tanto tempo. Voi non la 

volete la mia fortuna? proprio non la volete? 

— Giammai! 

— Nemmeno la metà ne volete? 

— Mai, mai, cara piccola Dorrit. 

Mentre ch'lei stava così a guardarlo senza parlare, mostrava in 

quel suo viso amorevole una certa espressione che Arturo non arrivava 

ad intendere. Pareva che avesse voglia di piangere, e nondimeno era 

così felice ed orgogliosa! 

— Vi dispiacerà certo di sentire quel che vi dirò di Fanny. La 

povera Fanny ha perduto tutto; non le resta che lo stipendio del marito. 

Tutto quel che papà le ha dato se n'è andato al modo stesso che il 

vostro danaro. — La sua fortuna era in quelle stesse mani, ed lei ora 

non ha più niente. 

Arturo fu più dispiacente che sorpreso. 
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— Avevo sperato che le cose non le andassero così male, — notò 

poi; — ma siccome suo marito era figliastro del signor Merdle, temeva 

veramente ch'lei non avesse a perder molto. 

— Sì, ha perduto tutto. Me ne duole per Fanny. Tanto, tanto me ne 

duole per la mia povera Fanny. Mio fratello si trova nello stesso caso. 

— Come? aveva anch'egli impiegato del danaro in quelle mani? 

— Sì! e tutto è perduto. Indovinate mo a quanto ammonta la mia 

fortuna.... 

Mentre Arturo la guardava come per interrogarla cominciando ad 

intendere, lei ritirò la mano e chinò ed appoggiò il capo dove la mano 

era stata.  

— Io non ho più nulla. Son povera ora come quando viveva qui 

dentro. Quando papà tornò in Inghilterra, affidò ogni cosa nelle stesse 

mani, e tutto è scomparso. Caro signor Clennam, mio buon signor 

Clennam, siete proprio sicuro adesso di non volere accettare la metà dei 

mia fortuna? 

Egli se la strinse fra le braccia, sul cuore, mentre le nobili sue 

lacrime bagnavano la guancia dei cara fanciulla, la quale, giungendo le 

mani delicate dietro il collo di lui, lo teneva così incatenato. 

— Per non separarci mai più, caro Arturo; per non separarci mai 

fino all'ultimo giorno dei nostra vita! Non sono mai stata come ora così 

ricca, mai così orgogliosa, mai così felice. Sono ricca perché non mi 

respingete; sono orgogliosa perché mi avete rifiutata quand'ero ricca; 

son felice, tanto felice di star presso di voi in questa prigione, come sarei 

felice sempre (se fosse volontà del Signore di farci tornar qui dentro) di 

consolarvi e di attendere a voi con tutto il cuore. Io son vostra sempre e 
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dovunque. Io vi amo con tutta quanta la forza dell'anima mia! Vorrei 

piuttosto passar la vita in prigione con voi, ed uscir tutti i giorni per 

buscarci il pane, che possedere qualunque maggior fortuna, o che 

essere la più gran signora che sia mai stata ammirata. Oh! se il mio 

povero papà potesse saper soltanto come son felice; come son felice io 

in questa camera dov'egli ha sofferto per tanto tempo!.... 

Naturalmente la grossa Maggy aveva già incominciato per conto 

suo a spalancare gli occhioni ed a versare un fiume di lacrime. Così, 

anche lei, fu presa da tale accesso di gioia che dopo aver stretta fra le 

braccia la sua mammina, a rischio di soffocarla, corse subito a scender 

le scale, facendo un diavoleto di fracasso con quei suoi zoccoli, nella 

speranza d'incontrar qualcheduno con cui si potesse sfogare. 

E in effetti, indovinate chi mai incontrò all'entrata dei prigione? 

Flora in persona, accompagnata dalla zia del signor Finching. 

E indovinate chi trovò la piccola Dorrit, ad aspettarla alla porta dei 

prigione, quando due o tre ore dopo ebbe ad uscire? Sempre Flora. 

La quale aveva gli occhi rossi e pareva un po' abbattuta. La zia del 

signor Finching, dal canto suo, pareva così rigida che per piegarla in due 

sarebbe stata necessaria la forza di venti cavalli. Aveva il cappello di 

sghembo e dietro del capo in attitudine minacciosa; e la sua famosa 

borsa pareva così dura come se chiudesse dentro una testa di Medusa 

che l'avesse pietrificata. Adorna di questi imponenti attributi, la zia del 

signor Finching, seduta in pubblico sugli scalini del domicilio ufficiale del 

Direttore, era stata per due o tre ore una buona occasione di allegria pei 

più giovani abitanti dei prigione, dei quali la irritabile signora aveva 

dovuto reiterate volte respingere gli attacchi umoristici, servendosi dei 

punta dell'ombrellino, il che l'aveva non poco riscaldata. 
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— So benissimo e anche troppo, signorina Dorrit, — disse Flora, 

— che sarebbe sempre una indiscrezione di proporre un abboccamento 

in qualunque luogo ad una persona tanto al disopra di me per la sua 

fortuna e che ha tutti i riguardi e le carezze dei più scelta società, 

quand'anche non si trattasse di una meschina bottega di pasticciere 

indegna di una persona come voi, sebbene ci sia una dietro-stanza per 

gli avventori e il principale sia un uomo molto bene educato, nondimeno 

se nell'interesse di Arturo.... scusate non riuscirò mai a correggermi di 

questa brutta abitudine ora più sconveniente che mai... avessi a fare 

un'ultima osservazione o volessi dare un'ultima spiegazione, forse il 

vostro buon cuore mi scuserà di avere scelto questo luogo volgare per 

parlar con voi col pretesto di ordinare tre pasticcetti. 

La piccola Dorrit, pigliando il senso di questo discorso imbrogliato, 

rispose di esser pronta ad ogni desiderio di Flora. Flora dunque 

attraversò la strada dirigendosi dal pasticciere in parola, mentre la zia 

del signor Finching, che facea da retroguardia, cercava di farsi 

schiacciare dalle carrozze con una perseveranza degna di miglior 

causa. 

Quando i tre pasticcetti, che dovevano mascherare il colloquio, 

furono loro serviti sopra altrettanti tondi di stagno, ciascun pasticcetto 

ornato di un buco nel mezzo, pel quale il bene educato principale versò 

dei salsa, come se mettesse l'olio a tre lucerne, Flora tirò fuori il 

fazzoletto. 

— Se i bei sogni dei fantasia, — così incominciò, — mi hanno mai 

fatto sperare che quando Arturo... non mi so vincere, scusatemi.... 

sarebbe rimesso in libertà non rifiuterebbe un pasticcetto offerto dalla 

sincera amicizia anche ad essere più stantio di questo che non si può 
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masticare, queste illusioni sono svanite oramai e tutto sarà dimenticato, 

ma sapendo che ci sono in progetto altre relazioni più tenere, vi voglio 

assicurare che io vi auguro cordialmente tanto bene, e che non ho da 

lamentarmi di nessuno di voi due nemmeno per ombra; può essere 

dispiacevole, non dico di no il sapere che prima che la falce del Tempo 

mi avesse fatta ingrassare a questo modo, che un po' di moto mi fa 

subito così rossa specialmente dopo desinare, è dispiacevole 

certamente il pensare che allora la nostra unione avrebbe avuto qualche 

probabilità se non fosse stata attraversata dai nostri spietati genitori, e 

che un torpore morale non mi avrebbe invasa fino al giorno in cui il 

signor Finching trovò un mezzo misterioso par farsi sposare; ma non per 

questo vorrei mancare di generosità verso di Arturo o verso di voi e vi 

auguro anzi con tutto il cuore ogni sorta di felicità. 

La piccola Dorrit, prendendola per mano, la ringraziò di tutte le 

bontà che Flora aveva sempre avuto per lei. 

— Non dite bontà, — rispose Flora dandole un bacio affettuoso, — 

perché voi siete sempre stata la migliore e la più cara creaturina del 

mondo se mi permettete di esprimermi così, e d'altra parte, dal punto di 

vista del danaro, era proprio un'economia impiegar voi a preferenza, 

poiché eravate la coscienza personificata, sebbene la vostra per voi è 

certamente molto più piacevole che la mia per me, non già che me la 

senta gravata di qualche peso, questo no, ma ho sempre trovato che la 

coscienza è più disposta a tormentare le persone che a calmare gli 

animi; ma io divago dall'argomento, vorrei esprimere una speranza 

prima che suoni l'ora dell'addio, ed è che per memoria dei tempi di una 

volta e come pegno dei mia fedeltà Arturo saprà da voi che io non l'ho 

abbandonato nella disgrazia e che anzi son venuta ogni momento a 

domandare se gli potevo giovare in qualche cosa trattenendomi sempre 
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qui in questa pasticceria dove avevano la cortesia di andarmi a prendere 

un bicchiere di qualche cosa calda all'albergo vicino, e non troppo 

cattiva per verità, per ore ed ore di seguito e così gli tenevo compagnia 

a sua insaputa. 

Flora aveva veramente le lacrime agli occhi, e le stavano piuttosto 

bene. 

— Oltre a ciò io vi supplico, carina mia, scusate se mi piglio questa 

confidenza, di dire ad Arturo che non so proprio se non era la nostra una 

vera ragazzata, sebbene ci avesse procurato tanti piaceri e tante pene, 

e certo il signor Finching venne a mutar la faccia alle cose, ed allora, 

rotto l'incanto, non si poteva aspettare che ne nascesse più niente a 

meno di ricominciar da capo, ma un concorso di circostanze non l'ha 

permesso, delle quali la più forte è stata che la cosa non doveva 

succedere, non dico già che se fosse piaciuto ad Arturo e che si fosse 

verificato naturalmente dopo il suo ritorno, non dico che mi avrebbe fatto 

dispiacere perché io ho un naturale molto vivace e mi annoio tanto a 

casa dove papà è l'essere più irritante del suo sesso, specialmente dopo 

che è stato tosato dalla mano di quell'incendiario di Pancks, che gli ha 

fatto una testa che non ho mai visto la simile; ma la gelosia e la 

malignità non sono nel mio carattere con tutti i difetti che ho. 

Senza aver potuto seguir da vicino la signora Finching in questo 

labirinto, la piccola Dorrit intese quel che la buona donna voleva dire, e 

cordialmente ne accettò quella prova di fiducia. 

— La ghirlanda appassita si è dunque sfrondata, cara mia, — 

riprese Flora con grande soddisfazione, — la colonna è caduta in 

polvere e la piramide si è voltata sottosopra sulla sua.... non so più 

come si chiama.... non dite sono una stordita, non mi accusate di 
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debolezza o di follìa, ma oramai debbo vivere nella solitudine per non 

veder più le ceneri delle mie gioie passate e solo un'ultima libertà mi 

voglio prendere di pagare i pasticcetti e poi vi dirò addio e per sempre! 

La zia del signor Finching che aveva mangiato il suo pasticcetto 

con grande solennità e stava meditando qualche grave insulto, da che 

aveva occupato una pubblica posizione sugli scalini dei casa del 

Direttore, colse questa occasione per volgere quest'apostrofe sibillina 

alla vedova del defunto nipote: 

— Portatemelo qui che ve lo butto subito dalla finestra! 

Flora si provò invano di calmare l'eccellente signora, spiegandole 

che ora se n'andavano a casa a desinare. La vecchia si ostinò a ripetere 

la sua frase crudele, fissando i suoi occhi implacabili sulla piccola Dorrit. 

Dopo di che incrociò le braccia e andò a sedere in un cantuccio, 

dichiarando di non volersi muovere fino a che non glielo avessero 

portato per eseguire la suddetta operazione dei finestra. 

In tale stato di cose, Flora confessò alla piccola Dorrit che da 

parecchie settimane la zia del signor Finching non aveva mostrato tanta 

vivacità ed energia; che ci avrebbero voluto tre o quattr'ore per 

smuoverla di là, e che ci sarebbe riuscita meglio, senza la presenza di 

altre persone. Così, si separarono nel modo più affettuoso del mondo e 

coi più caldi sentimenti di stima reciproca. 

Poiché la zia del signor Finching resisteva come una fortezza 

ostinata, e Flora si sentì venire la voglia di rinfrescarsi, fu spedito un 

fattorino all'albergo vicino col bicchiere accennato di sopra, il quale fu 

subito riempito di qualche cosa calda. Grazie a questo confortante, a un 

giornale, e ad una scelta avveduta dei migliori pasticcetti dei bottega, 

Flora passò discretamente il resto dei giornata con perfetto buon umore; 
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quantunque fossa imbarazzata di tanto in tanto dalle conseguenze di 

una stupida voce sparsa fra i fanciulli più creduli dei contrada, ai quali 

s'era dato ad intendere che la vecchia signora s'era venduta al 

pasticciere per farne pasticcetti e timpani, e che stava appunto nella 

dietro-bottega ricusandosi di adempire al suo impegno. Questa notizia 

richiamò tanti giovani sfaccendati di ambo i sessi innanzi alla bottega, 

che il pasticciere si mostrò più insistente che mai perché la zia del signor 

Finching fosse menata via. Si fece avvicinare una carrozza, nella quale, 

mercè gli sforzi congiunti di Flora e del principale, si riuscì a far montare 

questa notevole signora; non senza però ch'lei mettesse il capo fuori 

dello sportello, chiedendo ad alte grida che glielo portassero per fargli 

fare il capitombolo di sopra accennato. Essendosi notato ch'lei volgeva 

gli occhi irritati verso la Marshalsea, si suppose che questa donna di 

maravigliosa costanza volesse parlare di Arturo Clennam. Ma non è 

questa che una mera supposizione; chi fosse la persona, la quale, per 

soddisfazione dei zia del signor Finching, doveva esser portata, e non fu 

portata mai, non si saprà mai positivamente. 

I giorni di autunno passarono, e la piccola Dorrit non veniva più 

alla Marshalsea né andava via, senza andare a veder lui. No, no, no. 

Una mattina, mentre Arturo si aspettava a sentir quei passi leggieri 

che tutte le mattine salivano l'umile scaletta e gli facevano battere il 

cuore, portando la luce celeste di un novello amore nella camera dove 

l'antico amore aveva combattuto con tanto coraggio e tanta fedeltà, — 

una mattina dunque, così aspettando, la udì che veniva, ma non sola 

come le altre volte. 

— Caro Arturo, — esclamò la gioconda sua voce dall'altro lato dei 

porta; — vi conduco qualcheduno. È permesso? 
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A Clennam era sembrato che due persone venissero in compagnia 

di lei. Rispose: «Sì» e la piccola Dorrit entrò col signor Meagles. 

Papà Meagles aveva la faccia allegra e bruciata dal sole; aprì le 

braccia ad Arturo e se lo strinse al petto con tutta l'effusione di un padre. 

— Ora, tutto va d'incanto, — disse il signor Meagles dopo alquanti 

minuti. — Ecco fatto. Arturo, mio caro ragazzo, convenite che mi 

aspettavate prima di oggi. 

— Sì, — rispose Arturo; — ma Amy mi disse.... 

— Piccola Dorrit. Non voglio altro nome che questo, — susurrò la 

fanciulla all'orecchio del prigioniero. 

— ....Ma la piccola Dorrit mi disse che, senza chiedere altre 

spiegazioni, non doveva aspettar vostre notizie fino al giorno in cui 

v'avrei visto. 

— Ebbene, eccomi qua, — esclamò il signor Meagles dandogli 

una cordiale stretta di mano, — pronto a darvi tutte le possibili 

spiegazioni. Il vero è che io ero già qui.... venuto direttamente da quei 

signori di allons e marchons, altrimenti non oserei guardarvi in faccia.... 

ma voi non eravate in grado di ricever visite, ed io doveva ripartir subito 

per acchiappar Doyce! 

— Povero Doyce! — disse Clennam sospirando. 

— Non gli dite ora alle spalle certe scioccherie ch'egli non merita, 

— interruppe il signor Meagles. — Doyce non è povero; gli affari suoi 

vanno benone. Doyce è un grand'uomo laggiù. Vi assicuro che ci si 

trova benissimo, quel caro Daniele. In un paese dove non si ha 

interesse che le cose si facciano, e dove non si ha voglia di trovar 
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qualcheduno che le faccia, si capiva benissimo che doveva fare il 

capitombolo; ma in un paese dove si vuol far sempre qualche cosa e si 

cerca chi sia capace di farla, Doyce è bell'e assicurato. Voi non sareste 

più costretto di importunare quei signori del ministero delle 

Circonlocuzioni; poiché Daniele per buona sorte è riuscito a far di meno 

del loro appoggio. 

— Ho un gran peso di meno sulla coscienza! — esclamò Arturo. — 

Se sapeste come son felice a questa notizia! 

— Felice! — ripetè il signor Meagles. — Non parlate dì felicità 

prima di aver visto Daniele. Vi assicuro ch'ei dirige laggiù certi lavori da 

far rizzare i capelli sul capo. Non lo si tiene come un reo, no! gli si danno 

invece nastri e medaglie e decorazioni, tale e quale come un duca e 

pari. Ma non si deve parlar qui di queste cose. 

— Perché? 

— No, no! — proseguì il signor Meagles, scrollando il capo con 

gravità. — Dovrà chiudere tutta questa roba nel baule, quando sarà qui. 

Per questo rispetto, la Gran Brettagna ha una curiosa gelosia; non vuol 

decorare i suoi figli e non permette loro che mostrino le decorazioni 

ottenute da altri. No, no, caro Daniele, non ne vogliamo sapere di queste 

scioccherie! 

— Se m'aveste portato il doppio di quel che ho perduto, non 

m'avreste fatto tanto piacere quanto nel darmi queste buone notizie. 

— Lo so, lo so, — disse il signor Meagles. — Lo so benissimo, 

amico mio, però ho cominciato da questo. Or dunque, per tornare al mio 

viaggio alla ricerca di Doyce, son finalmente riuscito a mettergli le mani 

addosso. L'ho trovato in mezzo a una turba di quei cani sudici e neri che 
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portano delle cuffie da dama col pretesto di appartenere alla razza 

araba, o non so più che altra razza incoerente. Voi lo sapete. Ebbene! lo 

trovai appunto che stava per partire per venirmi a trovare, sicchè siamo 

tornati insieme. 

— Doyce in Inghilterra? — esclamò Arturo 

— Ecco qua! — disse il signor Meagles stendendo le braccia. — 

Non sono mai stato buono a dir queste cose per benino. Non so davvero 

che cosa avrei fatto se mi avessero cacciato nella diplomazia. Da quel 

balordo che sono sarei andato diritto allo scopo! Insomma, mio caro 

Arturo, saranno quindici giorni che ci troviamo in Inghilterra. E se volete 

sapere dove Doyce si trovi in questo momento, vi risponderò chiaro e 

tondo: Eccolo!... E adesso lasciatemi ripigliar fiato. 

Doyce si slanciò di dietro la porta, afferrò Arturo per le mani e 

raccontò da sè tutto il resto. 

— Tre sole cose vi debbo dire, caro Clennam, e non la piglierò per 

le lunghe. Prima di tutto, nemmeno una parola del passato. C'è stato un 

errore nei vostri calcoli. So come vanno queste cose. Il meccanismo si 

guasta e tutto va male. Profitterete dei lezione per evitare questo 

inconveniente. Anch'io ne ho commesso di questi errori, costruendo 

qualche macchina. Ogni novello errore c'impara qualche cosa, se ne 

profittiamo, e voi avete troppo buon senso per non profittare del vostro. 

Ecco la prima cosa. Veniamo ora alla seconda. Mi è dispiaciuto di 

sentire che vi davate troppa pena di questa cosa; mi son messo a 

viaggiare giorno e notte per venire a mettere tutto in ordine, con l'aiuto 

dell'amico comune, quando 1'ho incontrato per via. In terzo luogo, io e 

lui ci siamo accordati che dopo quanto avevate sofferto, vi avremmo 

fatto una bella sorpresa standoci cheti fino a che tutti gli affari non 
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fossero aggiustati a vostra insaputa, e poi di venirvi ad annunziare che 

tutto era in regola, che la casa non ha mai avuto tanto bisogno di voi 

come adesso, e che una nuova carriera si apre per voi e per me nella 

nostra qualità di soci. Una carriera splendida, come spero. Ecco il terzo 

punto. Ma voi sapete che noi altri meccanici teniamo conto dell'attrito, 

sicchè mi son serbato un po' di spazio per muovermi. Mio caro Clennam, 

io ho piena fiducia in voi; voi mi potete essere tanto utile quanto io sono 

stato o posso essere utile a voi; il vostro antico ufficio vi attende ed ha 

molto bisogno dei vostra presenza. Non c'è motivo di sorta per cui 

dobbiate fermarvi qui nemmeno un'altra mezz'ora. 

Vi fu un momento di silenzio, durante il quale Arturo rimase con la 

faccia volta al cortile, nel vano dei finestra, fino a che la sua piccola 

fidanzata gli si fece dappresso. 

— Ho detto una cosa testè, — disse Daniele Doyce, — che ho 

ragione di credere inesatta. Ho detto che non c'era più niente che vi 

avesse a trattener qui mezz'ora di più, Clennam. M'inganno forse 

pensando che preferiate non andar fuori di qua fino a domani? Ho 

indovinato o no, senza essere un gran furbo, dove vorreste andare 

direttamente lasciando i muri di questa prigione e di questa camera? 

— Si, — rispose Arturo, — avete indovinato. È il nostro più vivo 

desiderio. 

— Benissimo! — disse Doyce. — In questo caso, se la signorina 

mi farà l'onore di tenermi per sole ventiquattro ore come suo padre, e di 

accompagnarmi verso la chiesa di San Paolo, credo di sapere che cosa 

avremmo a fare da quella parte. 

La piccola Dorrit e il signor Doyce uscirono subito, e il signor 

Meagles restò indietro per dir qualche parola all'amico. 
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— Credo, Arturo, che per domani non avrete bisogno né di me né 

di mamma; sicchè ce ne staremo a casa. Mamma non potrebbe fare a 

meno di pensare subito a Carina e voi sapete che cuore tenero sia il 

suo. Starà meglio laggiù, in villa, dove le terrò compagnia. 

Dopo ciò, si separarono pel momento. E il giorno finì e passò la 

notte, e sorse il giorno ancora una volta, e la piccola Dorrit, vestita con la 

solita vesticciuola, rientrò nella prigione coi primi raggi del sole, 

senz'altra compagna che Maggy. La misera cameretta aveva quella 

mattina un aspetto felice. Dove per tutto il mondo, trovarne un'altra in cui 

regnasse una gioia così tranquilla? 

— Amor mio, — disse Arturo, — perché accende il fuoco Maggy? 

noi andiamo via subito. 

— Gliel'ho detto io di accenderlo.... Mi è venuta una strana idea. Vi 

voglio pregare di bruciare qualche cosa per me. 

— Che cosa? 

— Ecco, questo foglio piegato. Se volete voi stesso gettarlo nel 

fuoco, tale e quale come sta, il mio capriccio sarà soddisfatto. 

— Siete superstiziosa, mia buona piccola Dorrit? è uno scongiuro 

che voi volete fare? 

— È tutto quel che vi piace, Arturo, — diss'lei, con occhi splendidi 

di sorrisi e rizzandosi in punta di piedi per dargli un bacio, — purchè 

vogliate contentare la mia fantasia quando la fiamma sarà levata. 

Stettero così innanzi al camino osservando il fuoco; Clennam 

aveva cinto di un braccio la vita dei sua piccola fidanzata. E il fuoco 
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brillava, come in tempi lontani aveva brillato, negli occhi sereni dei 

fanciulla. 

— Basta così la fiamma? — domandò Arturo. 

— Sì, — rispose la piccola Dorrit. 

— Bisogna pronunciarvi sopra qualche parola magica? — 

domandò ancora Arturo accostando il foglio alla fiamma. 

— Potete dire, se non vi dispiace: «Io vi amo!» — rispose la 

piccola Dorrit. 

Ed egli pronunciò le tre parole e il foglio bruciò. 

Traversarono tranquillamente il cortile, dove non era nessuno, 

sebbene più di un prigioniero li guardasse dietro a qualche tendina. Nel 

casotto non incontrarono che un solo carceriere: era una conoscenza 

antica. Quando gli ebbero detto entrambi qualche parola affettuosa, la 

piccola Dorrit si volse un'ultima volta e gli disse porgendogli la mano: 

— Addio, mio buon John! Spero che sarete felice, caro! 

Dalla prigione andarono direttamente alla chiesa vicina e mossero 

verso l'altare, dove Daniele Doyce, nella sua qualità di padre dei sposa, 

stava ad attenderli. Vi era ancora un altro amico dei piccola Dorrit, il 

vecchio bidello che le aveva fatto un guanciale col registro dei morti, e 

che non si faceva capace di vederla tornare da lui per farsi sposa. 

E si sposarono in effetto, mentre il sole brillava attraverso 

l'immagine del Salvatore dipinta sul finestrone. Poi entrarono in quella 

medesima sagrestia dove la piccola Dorrit aveva dormito una notte, ed 

ivi apposero le firme loro sul registro dei matrimoni. Il signor Pancks 

(destinato al posto di primo commesso di Doyce e Clennam, per divenir 
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poi socio dei casa), non più incendiario, ma da quel buono e caro amico 

che era, fece da testimone, dando galantemente di braccio a Flora, 

mentre Maggy gli si sospendeva al braccio sinistro, e che in fondo al 

quadro si disegnavano i due Chivery, padre e figlio, con gli altri carcerieri 

che erano accorsi un momento, abbandonando il posto per vedere la 

bambina dei Marshalsea. Flora, ad onta dei recente dichiarazione, non 

somigliava punto a una donna che si fosse ritirata dal mondo; che anzi 

faceva sfoggio di abiti e pigliava un grande interesse alla cerimonia, 

quantunque si mostrasse agitata come una fanciulla a cui si volgesse 

una prima domanda di matrimonio. 

Il vecchio amico dei piccola Dorrit, il sagrestano, le presentò il 

calamaio, quando lei si avanzò per firmare, e il chierico si fermò un 

momento mentre toglieva la cotta al buon sacerdote. Tutti i testimoni, in 

una parola, parevano animati da sentimenti di simpatia. 

— Perché, vedete, — diceva il vecchio amico dei piccola Dorrit, — 

questa signorina è una delle nostre curiosità, ed eccola arrivata ora al 

terzo volume dei nostri registri. È nata per così dire nel nostro tomo 

primo; ha dormito su questo pavimento qui, appoggiando il capo su 

quello che io chiamo il tomo secondo, ed eccola finalmente che scrive 

adesso il suo nome sui fogli del tomo terzo. 

Quando gli sposi ebbero firmato, gli astanti fecero largo per 

lasciarli passare, e la piccola Dorrit col marito si allontanarono. Si 

fermarono un momento sui gradini, sotto il portico dei chiesa, e di là 

contemplarono la prospettiva ridente dei via illuminata dagli splendidi 

raggi di un sole di autunno. Poi discesero. 

Discesero lungo il corso di una esistenza esemplare, utile e felice. 

Discesero i gradini dei vita per dare, in capo a qualche anno, le cure 
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d'una madre ai bambini trascurati di Fanny (ed ai propri anche), mentre 

che questa nobile signora spendeva tutta la santa giornata ad 

annoiarsi... o a brillare in società, che è tutt'una cosa. Discesero i gradini 

dei vita per dare a Tip un'amica tenera e fedele, la quale (in memoria dei 

fortuna di cui egli le voleva far parte, se mai fosse giunto a raccogliere la 

propria eredità) non si stancò mai innanzi alle molte pretensioni di lui, e 

chiuse dolcemente gli occhi del giovane sciagurato a tutti i frutti di 

corruzione generati nella prigione dei debitori. Discesero tranquillamente 

per le vie affaccendate, felici oramai ed inseparabili; e mentre 

passavano dal sole all'ombra e dall'ombra al sole, non si curavano punto 

di vedersi intorno tutta la folla irrequieta, avida, orgogliosa, ambiziosa ed 

invida, che s'agitava sempre e si scaldava, mescolandosi, e strepitando, 

secondo il suo costume di tutti i giorni. 
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