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PARTE PRIMA

LORD COSMETICO

Verso mezzodi Cesarino Pianelli, cassiere aggiwitte entrare nell'ufficio il cassiere Martini ppallido del
solito, col viso stravolto, con un telegramma imma

«Ebbene?» gli domando, «che notizie mi da?»

«Bisogna che io parta immediatamente. E moribondapese il Martini, con un groppo alla gola chiemgbzzo le
parole.

Povero diavolo! L'aveva sposata da poco pil dinmoa dopo un anno di tribolazioni, e quasi di aga@ontinua
la poverina moriva consunta a Nervi, dove il medi@aeeva mandata a passare l'inverno.

«Vada, vada, Martini, resto io. Si faccia coraggidra. La gioventu si aiuta sempre.»

«Dovrei avvertire il commendatore, ma la corsagaite dodici e quarantacinque e non ho tempos@lvero
appena potro. Guardi, Pianelli, chiudo in questsaa valori principali e lascio a lei la chiaveqliest'altra cassa. Vuole
che gliene faccia la consegna? Saranno dieci edmila lire in tutto.»

«Se lei si fida di me, per conto mio non ho bisoghoonsegna» soggiunse il cassiere aggiunto, tatemosso e
premuroso.

«Mi fa una caritad. Tenga conto del movimento dseas basta.»

«Si fidi di me: vada, non perda tempo» disse presamente il Pianelli, confrontando il suo orologam quello
elettrico del cortile.

«Se c'é bisogno, mi telegrafi.»

«Si faccia animo; fin che c'e vita, c'e speranza.»

«Grazie» balbetto il Martini.

Strinse la mano al Pianelli, sforzandosi di ingeilersue lagrime e se ne ando.

«Povero diavolo!» mormoro l'altro, tornando al gosto. «Se c'e un galantuomo, gli capitano tutte.»

Era il giovedi grasso.

Cesarino Pianelli, detto anclerd Cosmeticpcassiere aggiunto alla Posta, si ricordo chdepdue e mezzo aveva
dato convegno al Pardi, al Caffé Carini, e cercgltigare in fretta le quattro faccende della gitan Era un giorno di
mezza vacanza anche per lui, che per parte sua@@remagnificamente l'arte di prendersela.

Quel giorno aveva promesso a sua moglie, Beatdceondurla sul balcone del Gran Mercurio a vedere
maschere.

«Ci vediamo stasera?» domando il Buffoletti, candala testa nel finestrino dei pagamenti.

«Si, ma non prima delle undici.»

«Meni tua moglie?»

«Si.»

«Mi ha promessoArgo della Ragioneche verra a fare una lunga descrizione della festaiornale. Dammi il
nome della tua signora.»

«Beatrice. Se questo signrgo ci onora, avro piacere di presentargliela.»

«Guarda che i giornalisti sono pericolosi.»

Il Pianelli, che scriveva, fumava e parlava tuttouina volta, mando in aria un soffio lungo di fumen una
smorfietta della bocca, come se volesse dire: “Beffio in viso ai giornalisti, i0.”

«Viene anche il commendatore?»

«Sono stato a invitarlo; & raffreddato, ma cercldéréon mancare.»

«A rivederci.»

«Addio, bambino.»

Il circolo Monsu Travetera stato promosso e messo in piedi da questoriG@sRianelli nei primi giorni di
carnevale, per offrire agli impiegati di diverseramistrazioni e alle loro egregie famiglie il mezdodivertirsi e di far
quattro salti in economia.

La proposta ed il piccolo programma avevano troegeoggio non solo tra gli impiegati della Postaeeeettuati,
naturalmente, i pezzi pil grossi — ma anche trdinmopiegati del Municipio e di Banche private, cieevano versato in
mano al Pianelli le venti lire di primo ingressuia via le cinque lire mensili per tutti i mesi tiaverno.



Era un modesto principio: ma si sperava che ilbbireon dovesse morire cosi, e potesse col tenagéotmarsi in
un club di riunioni serali, o in un casino di leyo in un sodalizio di mutuo soccorso, in unapesativa, o in qualche
diavolo di questo genere.

Non erano le grandi idee che mancavano a CesaidnelR, che se avesse avuto centomila lire allaona

Ma il primo suo torto era di non averle. Se peidgrgincavano i denari gli stava a pennello il titole gli avevano
regalato diord Cosmeticpappunto per le sue arie di grandezza e di seffird, per la eleganza del suo modo di vestire, per
i colletti in piedi, colle cravatte costo$gmute nouveautéper i polsini che parevano di porcellana, e pigaaa per la
lucentezza della chioma, tirata a furia di cosneeiit due pezze profumate sopra le tempie e apertdué ventagli
meravigliosi dietro le orecchie.

Non pil giovanissimo, anzi, se si deve dire, pigind ai quaranta che ai trentacinque, sapeva anugia
carnagione bianca e fine e colla sua aristocratiagrezza resistere agli urti del tempo e aspirbtécodo di eterno bel
giovine. La barba nera e crespa, morbida, divisdum piccole punte sul mento, finiva col dargli lqeerattere contegnoso e
diplomatico che in questi tempi di americanismooimgente non si trova pid che nei grandi camerieti @ova, ultimi
custodi delle tradizioni dei Palmerston, degli Uhmikei Visconti-Venosta.

Era un magro giovedi grasso. Piovigginava. Tuttdeiatrade formicolavano lo stesso della solitatgeme ha
sempre voglia di veder qualche cosa anche quanda'goniente da vedere e che, in mancanza di mejlcontenta di
vedere sé stessa. Qualche balcone addobbato, gusttdlo di mascherotto, qualche carrozza coi camefli, davano di
tempo in tempo delle illusioni di giovedi grass@ imtanto piovigginava malinconicamente.

Il Pianelli trovo il Pardi, com'erano d'accordods® davanti a un tavolino del Caffé Carini, sottportici
meridionali.

Melchisedecco Pardi, fabbricatore di nastri di seta ditta al ponte dei Fabbri, uomo gia sulla oegina, grasso
d'una grassezza floscia e linfatica, buono d'aninam, ingenuo negli affari, che soffiava forte datkenne del naso nel
grosso bavero del suo palto color nocciuola, eteo@ache Pardone per la sua leale bonarieta la ger pancia.

Oltre il merito di saper fare molto bene il suo trere, aveva quello d'essere il marito della b8kadina, una
vespa tutt'ossi e spirito, con occhi tremendi, dheagazza lavorava in fabbrica per dieci soldjiatno, che aveva saputo
farsi sposare dal padrone e che, a credere afle,d@bbricava ancora molto bene i suoi nastéade

Palmira Pardi e Beatrice Pianelli s'erano trovafgassare una vacanza insieme a Tremezzo sul laGordp,
allalbergo Bazzoni, dove pil d'una volta capitarorispettivi mariti colla solita corsa del sabato

In campagna le amicizie sono presto fatte tra geimgatica. Chi non avrebbe voluto bene a quel hummo
grasso, cosi fino conoscitore del vino di Piemoi@efpre d'un umore, piene le tasche di bigliettiatica, avrebbe sempre
voluto pagar lui, tanto da obbligare lord Cosmetiper non restare mortificato, a far portare il sa¢a o il bordd o a
improvvisare un trattamento di dolci alle signonéasterrazza.

«E un pezzo che mi aspetti?»

«Un momento. Ho ricevuto stamattina il tuo bigbett

«Dunque? Me le puoi dare queste duemila lire?»

«Signore Iddio!» rispose il Pardi, grattandosildiati un orecchio. «<Come puoi avere bisogno di digeline?»

«M'e capitata una disgrazia in un pagamento.»

La voce del Pianelli si affievoli un poco. Si veddwomo non abituato a dire bugie.

«Di' che hai giuocato, invece, e che hai perdumen»

«Chi ti ha detto che ho perduto?»

«Palmira.»

L'occhio di Cesarino s'incantd un momento nell'aria

«E mi ha detto che hai giuocato col tenore...»

«Bene, si, ho giuocato e ho perduto. E una disgerihe questa che capita a chicchessia.»

«Se tu mi avessi detto che in questo vostro Cirsbfpuoca, non avrei dato le mie venti lire di bungresso.»

«Non é che si giuochi, anzi € proibito; ma quandssp una cert'ora, se c'é chi tenta, non si égaitbl essere
sant'’Antonio.»

«lo non so che gusto da bestia ci trovate in quesiedette carte.»

«Ognuno ha i suoi gusti, Secco. Tu, per esempigfepsci andare a dormire all'ora delle galline'eahi ama
provare delle emozioni.»

«Tua moglie lo sa?»

«Che c'entrano le donne?» disse lord Cosmetictiaifdo un sublime disprezzo per le donne.

Il Pardi, che pareva un uomo sulle spine, dopo esgerato il cameriere cogli occhi, comando unaabirr

Cesarino volle un assenzio.

«Ebbene, che cosa mi rispondi?» chiese dopo urolengenoso silenzio il Pianelli, mentre lasciavdeta a
goccia a goccia l'acqua chiara nel suo bicchiergséhzio verdognolo.

Il Pardi tentenno il testone, gonfio le ganasoeoéiremito di una ragazza che resiste a care ¢ener rispose:



«Mi rincresce ve', ma questa volta non posso poagaivvero.»

Cesarino, che non si aspettava un rifiuto, indowobito da chi il buon ambrosiano aveva ricevutabkccata.
Con uno di quei risolini sardonici con cui lord @Gatico soleva soffiare la sua grande superiorigpiito, domando:

«Te I'ha detto anche questo tua moglie?»

«Uffl» fece il buon Pardone, voltandosi per dueiteui gomiti a guardare nella piazza dove la fatedava
agglomerandosi e crescendo. Il Pianelli era statmbndovino. Palmira aveva proibito assolutameltare pit un soldo a
questa gente bislacca e bisognava ubbidire.

«Senti, ti faccio anche una cambiale, se vuoi.»

«Che cambiale! Non posso, perché non ne ho.»

«Sai, son debiti d'onore!»

«Che onore d'Egitto! I'onore & quando si lavorapaga il lavoro degli altri.»

«C'é onore e onore, Pardi, e spiace sempre dufeeattiva figura.»

Cesarino prego ancora una volta cogli occhi piceiaddolorati in cui si agitava una grande paura.iiNPardi si
voltd a guardare le maschere.

Un piccolo raggio di sole, allargandosi attraveai@ria bagnata, entro in una luce biancastrdutaia rallegrare
un poco il Caffé, mentre nell'altro lato della giazal comparire della prima mascherata colla bagid&animava un po' di
rumore.

Segui un altro bell'istante di silenzio, duro égro da una parte, tedioso e incomodo dall'altuaaute il quale il
Pianelli penso se doveva inghiottire I'orgoglicoenenuovere I'amico col racconto di tutta la verita.

E la verita era questa: le due mila lire perdutgi@bco col celebre tenore Altamura non erano tfendo di cassa
raccolto per le feste del Circolo. Per una boridaidd Cosmetico il Pianelli aveva pagato in pramdntanti il suo debito
d'onore, ma, non avendone di suoi, s'era servitdetgro degli amici. Ora cominciavano i guai, $ysetti, le diffidenze e
aveva ragione di dire: “Spiace sempre di fare wattva figura....”

Ora si trattava non pit d'un debito di giuoco, matitha, di fiducia, di delicatezza, e a Cesarinackava pit che
se avesse ricevuta una coltellata nella carne.

«Ti pago gli interessi» provo a soggiungere.

«Non ne ho, e quando non ne ho € come spremegedata un sasso» rispose con una certa furia do seecato
il buon Melchisedecco Pardi, detto anche Seccoddpe.

«Scusa...» si affrettd a dire coi denti strettdl@osmetico, che credeva d'aver pregato fin troppo.chiedo un
prestito, non ti chiedo mica I'elemosina, per ggota.»

«Non....»

«Scusa, ho creduto di rivolgermi a un amico prifma & un usuraio.»

«Ma se....»

«Scusa, ti dico. Tu hai ricevuto gli ordini e far® a eseguirli.» E qui lordosmetico traccio in mezzo al suo
discorso funebre un risolino ancora pit sardonicagdiente del primo. Poi soggiunse, alzandosi:ug&cil disturbo e
procura di dormire i tuoi sonni tranquilli.»

Pardone lo guardo con un occhio piccolo e crucciGée cosa voleva dire il signore?

Coll'aria alta e principesca che sapeva assumemgraredi momenti, lord Cosmetico getto i sei saldll'assenzio
sul vassoio e usci dritto dritto in un pezzo comeawgesse ingoiata una canna di fucile.

Stette un momento sulla soglia a contemplare l'ianlgimga del dito mignolo, che era il suo modoifiéttere nei
momenti pit gravi e penso di passare di la, al &&#&mpari, in cerca di un certo Guerrini, dettoheni Botola, che
prestava volentieri al trenta per cento. Ma la paagra cosi piena di gente in quel momento...

Pardone, appoggiato colle gomita grasse al tav@ialtta sedia, seguitdo a guardare le maschere cogi gonfi e
imbambolati.

Una grande commozione saliva e scendeva dentro, datendo quasi le onde nella carne floscia delcorpo di
buon ambrosiano.

Egli aveva obbedito a Palmira, col dar nulla, enfd@ non ragionava male. Casa Pardi non era il paizsan
Patrizio. Né questa era la prima volta che Cesgrartava di prestiti e di cambiali.

Prima trecento lire, poi cinquecento, poi ottoceattesso duemila... eh! eh! ce ne vogliono deiringst far tanti
denari...

Se il signor Pianelli voleva fare il lord e mandamelusso la moglie, non era bello niente affathe ¢ conti i
facesse pagare agli amici. Son giusto i tempi digewe un povero industriale, coi prezzi che si adella setal...

“Cambiali!” tornava a pensare il povero Pardongiotarruffato ancora della violenza fatta al su@rbwuore.
“Quando non si ha che lo stipendio di ravettq una moglie bella, giovine, ambiziosa e tre figliuda mantenere, le
cambiali si possono dare alla lavandaia insienze.allla... dei marmocchi.”

Pardone, gonfio ancora come un boa, ripeté treattmuvolte questo monologo, guardando senza vedlé le
maschere e la gente che si agitava verso l'art® @elleria Vittorio Emanuele.



Finalmente ordino al piccolo un‘altra birra.

“Che cosa aveva voluto dire il signore colla fraserca di dormire i tuoi sonni tranquilli? Volevéludere a
Palmira e al tenore?”

Egli era buono come un angelo, buono due voltenametre volte; e il signor Cesarino aveva torteetdicarsi di
un rifiuto col lanciare 1a delle frasi in aria sargenso. Stupidello!

Si voltd ancora una volta verso i portici nellargpea di vedere ancora il Pianelli. Aveva bisognfacsi spiegare
quella frase. Era stato una bestia a non chiedditosuna spiegazione...

Giro gli occhi in su e in giG, ma il Pianelli se em gia andato. Pardone avrebbe dato ora nomtuguattro mila
lire e una tazza di sangue per avere la chiave@lgimaledette parole.

Sentendosi morir di sete, tracanno d'un fiato d shopdi Vienna, e si netto i baffi bagnati di spuma dokso
della mano bianca e grassoccia.

Il Pianelli, col suo risolino sarcastico raffreddaulle labbra, risali i portici meridionali find'altro capo dove era
la sede del Circolo, in alcune sale di angoloarpifzza del Duomo e la via Carlo Alberto.

“Imbecille!” diceva mentalmente, pensando al poveesdi. “Invece di obbedire alla moglie, dovresbipirle di
cantare dei duetti troppo teneri col tenore.”

Trovo le sale del Circolo aperte e ancora in qusbrdine affaccendato che precede una festa. @énamezzo
agli operai il Miglioretti e Adone Bianchi, che maniche di camicia aiutavano i tappezzieri a caltlecalcune grosse
ghirlande di edera e di fiori di carta intorno gilereti del salone da ballo.

Il Bianchi, che allora faceva le parti di brillamelle farse del Filodrammatico, quando vide ilreii, gli ando
incontro, lo tird in disparte e gli disse colle sgdite declamate freddure:

«Odi, fellone. C'e stato il maestro Cappellettir@ @¢he, se non gli paghi gli arretrati, egli n@nta nei cori, cioe
emigra col piano e coll'orchestrina a Porta Gend\spetta la risposta fino alle cinque: dopo sierig sciolto da ogni
obbligo con noi. Questa € bella, Palamede! chewske ballare senza suonatori? Vola, metti laigdiedi e il cimiero in
testa e ferma il fellone, o si va tutti quanti $Udimo di Pietra Questa & una. C'e stato poi anche il padron€alé Carini
a dire che ha sete.»

«Cioe?» chiese il Pianelli, che ascoltava col dsm, rosicchiando lentamente la sua bellissimaiaignga.

«Ha contato cento storie. Vorrebbe almeno qualduerdo per il servizio dei mesi scorsi. Pare insamche
stasera voglia far sciopero anche lui. lo gli httalehe non sono cassiere, né figlio di cassiere,ctre ti avrei parlato.
Pazienza i suonatori! ma se mancano anche i spnwetti del cielo, che fia di noi?»

Le declamazioni del Bianchi non riuscirono a fafere il Pianelli, che disse con un accento freddeoaotono:
«Vorrei sapere chi & quell'imbecille che si diverterganizzare queste stupide commedie. Si sotedadirola d'ordine...»

Il Pianelli, in apparenza tranquillo, faceva ogiargo per soffocare lo spavento che tutte questieirsuscitavano
nel suo cuore. Di conti e conterelli e protesteameva ricevuti anche durante la giornata e si vedewa mano che si
divertiva a seminare il sospetto e lo scredito.

Si sapeva ch'egli aveva giuocato e perduto: siveafrse che egli aveva pagato coi denari del fosmoale, e
forse gli stessi soci mandavano avanti i credjterimetterlo con le spalle al muro.

Se non pagava prima di sera il Cappelletti, il Qiag gli altri; se la festa per colpa sua non aviexmo, egli
avrebbe dovuto confessare agli amici e ai nemieiratn c'erano pit denari. Era una brutta figurararevoleva fare, Dio
santo!

Qualunque altro anche meno superbo di lui avrebbeidito all'idea di dover confessare ai propfii@ghi un cosi
indelicato abuso di fiducia. Ecco perché avevaateeg supplicato tanto il Pardi... ma aveva fattoriti senza... le donne.
Credeva d'indovinare da chi partiva la mossa. ©tphne!

Beatrice aveva il torto d'essere stata la pit kelapia elegante in tutte le feste di quel caafeee non si offende
senza pericolo una donna magra e galante colldaspé della propria felicita. La Pardi, oltre asese per sua natura
invidiosa e vespa, abituata a vincere e a trionfavendo trovato forse della freddezza e del sarcael bel Cesarino,
faceva vedere che le magre non perdonano. Coshalegi andava argomentando: ma tutte queste aenagidni finirono
collirritare un carattere gia per sé stesso s@mguie sospettoso, inclinato gia naturalmente adeeaee il valore e la
portata delle cose. Gli pareva di scorgere unaavasmisteriosa congiura di tutto Milano contro lebntro sua moglie,
contro i suoi figliuoli...

Non potendo pil stare alle mosse, discese a valcdie del Circolo, ritraverso i portici nel momeche ferveva il
corso mascherato, e invece di piegare verso iloBaiy cioe verso casa, dove lo aspettava Beatsio@io nel piazzale
deserto del Palazzo di Corte e per il passaggi®dsirelli arrivo in cinque minuti alla Posta.

Ve lo aveva portato, pil che un pensiero, listitssia quella forza di gravitazione che tira urpooche cade
verso il luogo del suo equilibrio.

Anche qui il portiere gli consegno una busta gialtaa un conto della Societa del gas con una ritztedel
direttore, che minacciava le tenebre, se non si davso alle vecchie quietanze.



Cesarino senti proprio venire addosso il buio cemeuomo che sprofonda nell'acqua. Era la congitra.la
parola d'ordine. Era qualcuno che si divertivaibkaente a tormentarlo per il gusto di vederlo Sif

Se avesse avuto tempo di scrivere a suo suodéi@il.buon uomo stava fino a Melegnano e i denaecoorevano
subito. Poiché c'erano dei maligni interessati enmmometterlo, a questi egli voleva rispondere cehato in mano.
Sonavano le quattro, quando entro nel locale delfssa. Non c'era nessuno, gli sportelli erano chiuportiere aveva
chiuso anche le gelosie della stanza che stava lisanie una mezza luce grigia, dentro la quale dawmano, nella loro
massiccia riquadratura, le due casse di ferro, cblore verdastro lucido, a grosse borchie ribaglila lamiera. Quelle due
casse erano piene di denari.

Il Pianelli, che nella sua paurosa disperaziondissemuasi attraverso alla grossezza del metallprésenza del
demonio che lo tentava, comincio a soffrire d'ietudine, mosse qualche passo per la stanza, sgadei fronte madida di
sudore, ando a vedere se il portiere era ancofa, diella corsia, oltre I'assito: non vide nessuatzosto l'uscio, gird
lentamente la chiave, e si trovo solo in compagdhiguei due mostri di ferro, che lo chiamavanoaeibce potente del loro
ventre.

Non voleva commettere, come si dice, una porcheria.

Pit d'una volta aveva assistito allo spettacoloereigle delle altrui prevaricazioni, e troppo beoeaosceva le
conseguenze d'una cattiva azione per giocareialta ana carta cosi pericolosa.

Il Martini s'era fidato di lui, come un uomo si pfidare di un fratello, e per quanto l'occasionddntasse, per
guanto la responsabilita ufficiale non fosse sea,quanto un'irregolarita si potesse sempre gicaté colla scusa che non
v'era stata regolare consegna, per quanto insonmmaono che affoga non abbia rimorso di attaccatsh altro uomo,
anche per affogare con lui, con tutto cio egli sentroppo altamente di sé per scendere fino atgdncoprire un abuso
con una malvagia azione.

La sua idea non era di tradire un povero diavol,dntoccare i conti di cassa: ma solamente di cijifare
dell'assenza del Martini per provvedere provvisogate a una dura necessita. Con un migliaio dali'emano egli poteva
far tacere sul momento i pit feroci creditori, seave i sospetti, rifare per un giorno il suo crediit faccia agli amici, dare
degli acconti al Carini, al Cappelletti, alla Sdaiglel gas, sventare, scombuiare la trama inwsithiltanti invidiosi, che
odiavano in lui 'uomo di spirito, 'uomo sarcastidl talento superiore e perfino il marito d'unelld piu belle donne di
Milano. Colla fantasia suscettibile degli orgogiiegli credeva veramente a una segreta persecudidoéi quanti contro
di lui, e poiché non c'era per il momento altroetio...

Appoggio la fronte ardente alla parete d'una dedlese, e stette un momento a godere il sensosthfgeza che
usciva dal metallo e a respirare I'acre odore dedlmice. Poi, come se due mani non sue operapertui, apri uno
sportello e riempi il vano colla persona. Allineatedoppia fila erano le ciotolette di ferro conntte i biglietti di vario
colore: alcune erano piene d'oro, altre piene dfgny Qui lo assali un forte sentimento d'onestaiceperando la
padronanza di sé, crollo il capo come se dices3lee ‘diavolo! Non sei qui per rubare.” Prese il afagli, levo un biglietto
di visita, col suo nome stampato, vi scrisse coltita: “Prelevate lire mille”, mise il bigliettmiuna ciotola al posto di due
altri biglietti di cinquecento, che colloco nel fafogli. Chiuse senza furia, colla regolare prexcisi delle altre volte, fece
un‘altra giravolta per la stanza, per sgranchirgambe, e canterellando un‘arietta, usci dallai@zochiamando apposta:
«Gerolamo...»

Il portiere si fece chiamare due volte, finalmentenparve dalla parte della scala con un inaffiatoionano.
Pianelli si fermo a dargli qualche ordine, in tomquanto ruvido: ma poi si rabboni d'un tratto ggsense: «Non devo
pagarti dei sigari?»

«Si, i cinque virginia di stamattina.»

Il Pianelli mise una lira nella mano del portierseene ando senza aspettare il resto. Superb@ gjeneroso! Usci
che gia cominciava ad imbrunire. La giornata emadta bigia e noiosa. Molta gente veniva dal ceotn aria poco
contenta, e qua e la luccicava qualche ombrellota®tto la luce che mandavano fuori le vetrimeniinate. Il signor
Pianelli saltd in una vettura e in men di mezz'pewo il Carini, il Cappelletti, la Societa del gaspstrandosi né
corrucciato, né allegro, ma colla naturalezza wmitio che sa fare una giusta economia del suo tefp@vanzarono
ancora trecento lire, colle quali avrebbe potutoiref qualche altra soddisfazione agli incredulia penso di farsi vedere
anche al Circolo, dove gli operai finivano di dénétima mano ai preparativi.

Mentre Cesarino correva col cuore in bocca a quesko per la citta, sua moglie Beatrice, a casa,fimiva mai
di specchiarsi nel suo bel vestito lucido di surator perla e s'immerse tanto nei preparativi dalia toeletta che dimentico
il corso, le maschere, e perfino I'ora del pranzo.

Madame Josephine aveva preparato questo granovpstituna contessa Castiglioni: ma aveva dovuiglidgplo
per un improvviso lutto di famiglia. Stava per marid a Roma a un‘attrice che doveva recitare adefalla stagione di
quaresima, quando capitd a Beatrice di vederl@melini dell'Elisa, la giovine maggiore della sagtae ne innamoro. Non
era un capo alla portata della sua borsa, ma @ff#tsg commossa, ne parld a Cesarino con tantaefaq che costui, con



un pensiero dei suoi, meditd e combind segretamemdebella improvvisata; cioé si fece cedere peiule sere del giovedi
e del sabato grasso il vestito mediante un compsaisie e, senza dir nulla prima, lo fece trovakebdisteso sul letto di
sua moglie.

Quando Beatrice si trovo davanti quello splendgeto un gran grido di gioia, butto le braccia alle del suo
Cesarino, e fu a un pelo di perdere i sensi peofdentezza. Quasi piangeva anche lui, il grandijqrer la consolazione.
La Elisa con quattro tagli adatto il giro dellaavie orlo il corpo e la sottana d'un pizzo dorén dellissimo effetto
provinciale, come allora usavano.

Beatrice non avrebbe mai voluto uscire di cameral péacere che provava nel mettersi e nel togliguel vestito.
Per quanto fu lungo il giovedi in casa Pianellirengido poco e con disordine. Per levarseli daiipiethgazzi furono
mandati dai signori Grissini, i vicini di casa. Tatl di fu un andare e venire di gente e di rdbacucina non si accese il
fuoco; Beatrice si contento d'inghiottire in fre¢faalche uovo sbattuto nel vino con qualche bisco#tgnato dentro, e di
rosicchiare in piedi dei pezzi di cioccolata cohpaCesarino, tutto occupato nei preparativi detida nelle sale del Circolo
pranzo al caffe.

Tornod verso le nove di sera per vestirsi. Non tno\apil posto nella stanza da letto, tutta semieatgombra di
pizzi, di fiori, di blonde, di guanti, di stivaléte di scatole aperte sul letto, sulle sedie, sulimento, il signor Pianelli
dovette prendere le sue robe e far toeletta instemwino a cui dava il nome di studio.

Intanto cercava di calmare i nervi scossi dalle Z#2om della giornata e di farsi una persuasionegihhé aveva
rubato, né era sua intenzione di rubare. Scongiunaa brutta tempesta, egli avrebbe domani o dppeato al disordine e
stoppata la bocca a tutti i malevoli che avevamolato di rovinarlo. Il suo caro suocero di Melegnémavrebbe aiutato in
quest'opera di riparazione, o egli l'avrebbe faidtiare, come si dice, finché non avesse pagatesib della dote di
Beatrice.

Cesarino stava accarezzando un magnifico nodoadiatta, che gli era uscito fresco dalle mani coméosse
modellato dalle mani di un artista, quando Beatrigpeeceduta dal fruscio strisciante dello strascmocompagnata
dall’Elisa, entro, splendida come una principesshbellissimo vestito nuovo, che le fasciava laMa radice delle braccia
solide e il petto ampio colla morbida e tesa pfenis di un guanto. Le spalle nude d'un candoreardillatte spiccavano
sulla lasagnetta di pizzo doré che orlava le sitéiasle ondulazioni profonde del suo busto di Bueperto fin dove la
decenza si accorda colla bellezza (un punto metafis cui le donne non sono tutte d'accordo). élcnon aveva che un
semplice vezzo di perle, vecchio tesoro di case, raorivano nel loro pallore nella candida morbidedella carne; le
braccia erano nude dalle spalle al gomito, dovieaarano gli altissimi guanti di Svezia su cui laithno i braccialetti... Ma
la gran bellezza della donna erano i capelli, quali capelli folti, d'un biondo carico, che s'ietciavano in nodi contorti a
guisa d'un turbante sul candore di porcellana dediamagione, per cui Beatrice Pianelli aveva vergmeaina grande
rassomiglianza colle belle bambole grandi che veogtalla Germania, come se ne vedono nelle vettétdPino e del
Caprotti, belle e lucide di fuori, vuote o piene stoppa di dentro. Questa somiglianza aveva fatieate per lei il
soprannome diella pigottacon cui solevano, colla chiara ed espressiva smre morale del dialetto lombardo, indicarla i
buoni amici e le meno buone amiche di lord Cosroetic

Cesarino, che in materia di buon gusto era un gauicontentabile, fece girare due volte Beatraqg® sé stessa,
aggiustd qua, accarezz0 la, mosse una trecciaapeil; stese le mani alla vita che non gli parawaora troppo bene
attillata.

«Caro te, stento quasi a respirare» disse Bedairarelo un gran fiato.

Arabella, la figliuoletta di quella gente felicarando col lume in mano si specchiava nella suiabbehmma. Da
bambina giudiziosa promise di stare in casa col&r@bina a curare i suoi fratellini e per contdntavrebbe fatto il
zabaglione. Naldo, un marmottino di quattro anra, ga tutto felice nella speranza di poter lecdidrello.

Bellissima riusci la festa del giovedi grasso aic@b Monsu Travetper concorso, per calore e per allegria.
Beatrice Pianelli, cheArgo dellaRagioneparagono a una Giunone di diciott'anni uscentendanuvola, gusto il suo quarto
d'ora di gloria.

Le signore, la Pardi per la prima, riconobberotaglio e nella guarnizione del vestito una manaattinaria, si
guardarono negli occhi con quella fredda meravigfia € pid vicina alla compassione che all'invi@igh non impedi che si
facessero passare di mano in manioelda pigottacolle pid tenere esclamazioni di ammirazione leetievolenza.

Cesarino si dimenticava mentre seguiva cogli oeslasiati il trionfo di Beatrice: e volendo sputaiele per il
fiele che aveva inghiottito, cerco di mostrarsadffe, gentile, arrendevole con tutti, specialmerte coloro dell'amicizia
dei quali egli dubitava di piu.

Pardone non si lascio vedere. O s'era gia secbatmstanza di quel Circolo o non voleva incontraesi Cesarino
Pianelli. Ma anche senza di lui la festa non fu enehiassosa e brillante. Il vino di Barolo e qualdbottiglia di
Sciampagna aiutarono a far dimenticare i pens#tivt che ciascuno non aveva potuto lasciar fdeti'uscio: ma Cesarino
se li trovo sul cuscino del letto al suo primo diagi il giorno dopo. Si ricordo del Martini, dsliocero, dei denari che non
aveva piu e salto dal letto coll'intenzione di eoersubito a Melegnano: ma rifletté che per I'assetel cassiere egli non



avrebbe potuto per quel giorno allontanarsi dditid. Non volendo perdere un tempo che andavanfdes sempre pil
prezioso, col capo ancor pieno di sonno, usci sk emando al signor Isidoro Chiesa di Melegnamstputelegramma:

“Mi occorrono subito mille lire. Portale tu. Gradesgrazia.
BEATRICE.”

Poi si reco allufficio e vi stette fin verso leedi. Ma parendogli d'essere sulle spine, prego iglibtetti di
prendere un momento il suo posto, corse a casdeae/se il suocero era arrivato o se aveva manshatelegramma. Non
trovo nulla. Restd a casa a mangiare un bocconetrenBeatrice cominciava a sciogliersi dal suo somrofondo di donna
stanca. Poi torno di nuovo alla Posta verso mezzodi

Non era ancora in fondo della via del Pesce, quaim sul portone della Posta il Martini. Vederlorasalire fu
una cosa sola. | polsi del capo picchiarono caséfehe vollero rompere il cranio.

Ebbe appena il tempo di ricomporsi, e di prendetaria di premurosa compassione.

«Come mai? Non & partito?» mormoro.

Il Martini stese la mano all'amico, diede una ladgustretta, volto via la faccia e si portd duet@al fazzoletto
agli occhi, mormorando, o, per dir giusto, movetaltabbra a una parola senza suono che volevakimorta!

«E morta?» domandd con vivo rincrescimento il Plgrabbassando la testa.

«Stamattina alle quattro...» balbetto colle lalibeenanti il Martini. «Son tornato per chiedere atenendatore tre
giorni di licenza e aspettavo anche lei per regolaiconsegna. Voglio portarla a Milano....»

L'emozione soffoco le parole in gola al pover'uoctee faceva di tutto per non farsi vedere a piaandatia gente.

Il Pianelli senti alla sua volta farsi il cuore gito. In quel momento avrebbe dato mezzo del sngusaper evitare
una consegna, da cui doveva risultare un ammanmilldilire. Gli faceva orrore non meno il suo pelo che l'idea di dare
a un povero diavolo gia cosi tribolato un colpagydeélla sorte.

«La trovo in ufficio verso le tre?»

«Si, ci sono...» rispose il Pianelli. «<Ecco il coemdatore.»

Vedendo venire il direttore, il Martini gli andodantro, mentre il Pianelli, correndo via, cercdstliggire a quel
penoso dialogo. Entro in ufficio con passo confadegato. Getto il cappello su una sedia, il bastar tavolo, e si frego la
fronte colle mani, tre o quattro volte, come sdiésge delle ragnatele dagli occhi.

Era mezzodi. Il Martini sarebbe venuto alle tretrnore egli non poteva inventarle le mille lisemeno di credere
che il suocero si lasciasse commuovere all'ultinoonento: a meno di credere che Gesu gliele mangesssompassione
de' suoi figli. Per Dio! (queste imprecazioni saatino come tante scintille dall'anima sua spavent&ter Dio! se gli
avessero lasciato ventiquattro ore di tempo! Peligornare ancora in cerca del Pardi; ma dove tto%ae poi, no, da
quell'asino che si lasciava guidare dalla moglizegli altri suoi amici o non si fidava, o non weéeinchinarsi a nessuno, o
erano povera gente, che stentavano a sbarcargtesssiil lunario col misero stipendio.

Nella cassa in cui egli comincid a rovistare, gleranolti conti correnti e molti mandati di pagantegta firmati
dal Martini col visto del commendatore, tra i quatio a favore del capomastro Inganni, in contolalirze riparazioni per
ingrandimento e adattamento dei locali d'ufficier fa somma complessiva di duemila lire precisa.

La formola del mandato era stata scritta dal Piaaleuni giorni prima colla cifra in tutte lettefdue mila” e nel
margine i quattro numeri “2000” d'una linea magriumga com'era la scritturina nervosa del cassigigiunto. Non si
trattava di voler falsificare un documento, néubare un quattrino a nessuno; ma solamente dire\dtaé una miserabile
figura, e al Martini un colpo mortale, di guadagnggmpo, di non precipitare in due in un abissaaédnce e senza fondo.
Eravamo al quindici del mese. Prima della fine sbsarebbe fatta la verifica dei mandati e lo seafid di cassa. Bastava
per il momento che il Martini credesse in buonaefedun mandato di lire tremila gia pagato al camtroalnganni e
partisse coll'animo quieto, lasciando a lui Piarietempo necessario per rimettere il denaro ergare il mandato... Con
una goccia di acqua clorata sulla punta d'una pewmva si potevano sostituire facilmente due pisswohi tratti e
cambiare colla stessa mano il due in tre, il 2.in 3

Non l'avrebbe mai fatto, nemmeno per salvare ka déi suoi figliuoli, se si fosse trattato di mettedel denaro
non suo in tasca: non voleva che guadagnare vettiquore di tempo, e salvare con un ripiego moaregt la vita e
I'onore di due famiglie. Il mandato era i, chedagichi lo divoravano. La penna vi passo sopra #&scitna volta, due volte,
quasi per provare. Due zampe di mosca potevanarewiin terribile scandalo, forse risparmiare uittdell non farlo era
quasi una crudelta verso quei poveri innocentndhdato Inganni I'aveva pagato lui, e il Martinitoenon aveva né tempo,
né voglia di stare a riscontrare ad una ad una tetparcelle parziali e di verificare la sommali Bgn voleva fare per ora
che uno stato di cassa per poter ripartire e séatr& o quattro giorni coll'animo piG sollevatou#ndo avesse ritrovato e
rimesso il denaro in cassa, il Pianelli era uompaca di confessare tutto all'amico e d'imploratrgerdono. Ogni pid
onesto uomo puo trovarsi per dodici ore in unaemgrnecessita, e 'onesta di quarant'anni di aitala si distrugge mica
in ventiquattro ore, con due sgorbietti di pennia. che salva I'uvomo € l'intenzione.
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Uno ha il senso dell'onesta, un altro non I'haprimo verra sempre a galla per quanti sforzi tuciqer
affondarlo: il secondo precipitera sempre comeassa nell'acqua.

Cesarino si sentiva uomo integro nella sua cosaiemzse un caso maledetto I'aveva tratto a spsbdeamani di
fango, bisognava dargli il tempo di lavarsele. Qiaelgo ripugnava anche a lui, in nome di Dio sanfdbn c'eé nessun
gusto a fare il ladro.

Queste considerazioni andavano assediandolo, stritodo in mezzo, pungendolo con mille punte, alialiq
sentiva di non saper pil resistere. Si asciugoranaa volta la testa bagnata di un sudore frefddp.intinta la penna nella
boccetta del cloro, passo leggermente colla puntgethllo sulla coda del numero fatale, aggiustdicchiostro il numero
e la lettera... e vi gettd subito molta sabbia appolla furia spaventata dell'omicida, che cericaadcondere le tracce del
sangue...

«Dio, Dio...» balbettd, alzandosi, colle membraea indolenzite, come se avesse voltata la gnissea di un
sepolcro. Anche il far male € una grossa faticachenon c'é avvezzo.

Tornod presso la cassa, rimise tutti i mandati agasraccio il suo biglietto di visita in centozzetti, che butto nel
cestino, ma poi si abbasso a raccoglierli tuttlj saccio in tasca, chiuse bene... e usci sulighiera a respirare dell'aria.

Il Martini aveva detto alle tre, ma entro in ufficille due, con passo rotto e frettoloso.

Il Pianelli, che aveva gia preparato un prospetteasdsa, gli ando incontro di nuovo con aria di paessione
dicendo:

«O bravo....»

L'amico, pallido come un morto, non seppe nascanden forte agitazione che imbarazzava il suo gotee i
suoi movimenti. Aveva lasciato all'alba il lettolldesua povera morta, dopo una notte passata ocdimo ad assistere agli
strazi di una lunga e dolorosa agonia. La sua polzetilia non voleva morire a venticinque anni!

Si era attaccata colle braccia lunghe e stecchieli® del suo Arturo e non finiva mai di chiamdra i singhiozzi
della morte la sua piccola Teresa. Sono notti sgtage che ti portano via la vita: un pezzo di one va con chi muore.

Era partito subito la mattina, lasciando la suatenér mano ad alcuni parenti e si preparava orarate per
riportarne a Milano il corpo.

Il commendatore, uomo di cuore e discreto, non fdiffécolta, anzi gli diede licenza per una settima ma,
tiratolo un momento in disparte, gli disse sotta:oc

«Pero ha fatto regolare consegna al Pianelli?»

«leri non ho avuto tempo. Son tornato anche pestque

«Male! Non vorrei che avesse dei dispiaceri. Haisedelle voci... Basta, non perda tempo, e noasgionga a
certi pericoli... Se vuole che mandi il Miglioretti»

«Grazie, vedro....»

Il Martini usci dall'ufficio del commendatore col@e un po' inquieto. Carattere delicato e scrigmlauel
semplice rimprovero gli bruciava sul cuore comecarbone acceso, e, se un gran dolore pil crudel@vesse occupata e
riempita di sé tutta la sua esistenza, sarebbatoagpiesto dubbio per amareggiargli la vita.

Il Pianelli, fingendo che alcuno lo chiamasse afortello, ando a sedersi al suo posto, presenlagoe si pose a
copiare una tabella. Copio, copio forse dieci minuta lunga fila di numeri, materialmente, in forda quell'abilita
automatica che acquista la mano di chi scrive motie sa andare da sé e quasi ragionare da sé gunhdo il cervello &
assente.

Il Martini apri la cassa grande, di cui aveva lagzila chiave, e chiuso in un freddo silenzio, sheoteva
interpretare come lo stato d'animo d'un uomo chiécore irrigidito, mosse e rimosse molte cartaati valori.

Poi passo alla cassa piccola, che aveva lascideomani dell'aggiunto.

Il Pianelli si mosse, quasi per uno scatto intemdisse:

«Veda se tutto & in ordine.»

«Non c'e dubbio...» balbettd freddamente il Martini

Il Pianelli torno al suo posto e riprese a scriverscrivere. Ma gli occhi vedevano rosso.

Il Martini seguitava a rovistare, a muovere caateiscontrare, sempre chiuso nel suo cupo, insegipiter silenzio.
Pareva un uomo incontentabile, o non mai abbastsoddisfatto.

L'altro scriveva sempre i suoi numeri infiniti cokangue, col cuore duro come un sassolino, semttesa d'un
giro di chiave che chiudesse per sempre al bulodlmento della sua miseria.

Quell'insistenza eccezionale, in un uomo che awavstrato il giorno prima di fidarsi cosi pienamedi@n amico,
gli diceva gia che anche la buona fede del compagastata preventivamente scossa da una voceiossiensidiosa, da
quella stessa voce, che da due giorni andava sedunkdiscredito e la diffidenza.

Pass0 ancora un quarto d'ora, che al Pianelli pamvsecolo. Finalmente il Martini, con una voceat@lche si
sentiva preparata con suprema fatica, domando:

«Si ricorda, Pianelli, guanto abbiamo pagato aboagstro Inganni?»
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«lo credo tremila...» esclamo il Pianelli, saltaridopiedi e correndo con una premurosa sollecigidiarso il
compagno.

«Mi risulterebbero meno....»

«C'¢ il mandato, veda....»

«Lo vedo...» disse il Martini con un filo di voahbassando gli occhi e cercando di frenare il tieda cui furono
prese le sue mani.

«Perché?» chiese il Pianelli con voce stridulasgdesfida.

«Nulla, scusi..., avro sbagliato io.»

Il Pianelli volto dall'altra parte la faccia. Passe:

«Vedremo alla fine del mese....»

«Scusi...» torno a dire il Martini, mentre andasaeindo dei piccoli conti sull'angolo di un cartafisteso sul
banco.

«Non le pare?» torno a chiedere il Pianelli, nadeado in parte la faccia colle mani nell'atto cgé fece per
accendere un sigaro.

Il Martini getto la penna con un movimento disperadiprese il mandato, lo agito tra le dita, edfatha mezza
girata per la stanza, curvo nelle spalle sotteedgdella disgrazia e del tradimento, si fermaablo del Pianelli, lascio
cadere il mandato, vi pose un dito, vi picchio sope volte coll'unghia, senza poter parlare, csflavento dipinto nel suo
viso d'uomo morente.

Cesarino finse di non capire. Voltd e scosse due bcapo, coll'aria di chi domanda una spiegagjoma le
orecchie parevano due pezze rosse e la pelle flnaida del viso si stird sugli zigomi irritati. Laocca gli si riempi di
saliva amara.

Il Martini, con uno sforzo estremo, appoggiandadiecmano a una sedia, poté soltanto soggiungere:

«Pianelli, per carita, anche lei & padre di famaigli»

«Che cosa?» 0s0 ancora una volta chiedere coligiglic di ragazzetto insolente lord Cosmetico.

«Abbia pieta, Pianelli. Sono un povero uomo anch'io

«Che cosa?»

«Perdoni...» balbetto ancora una volta il Marti«Bo bene che io sono il solo mallevadore dellaecana speravo
di avere in lei un amico....»

«Martini, per carita...» scoppio tutto a un tra#talire Cesarino, che non poté pil resistere alrdstinvito
dellamicizia. «Per carita..., per i miei figliuolj per la sua bambina..., per la sua povera Enmibn mi tradisca. E vero, fu
il bisogno, l'insidia de' miei nemici. Fra due anga il denaro...»

«Aspetto fino a stasera. Il commendatore mi harigigproverato d'aver abbandonato la cassa senzaegotare
consegna. Ho promesso per questa sera di rendeogifi.»

«Fino a stasera almeno.»

«Se il commendatore non vorra, non insistero....»

«Stasera prima delle otto...»

«A casa mia?»

«Dove crede..., vado subito a Melegnano in cereaidisuocero. Non mi comprometta.»

«Non sono io che la comprometto, per amor di Die...

«Ho dei nemici che mi vogliono male. Abbia pazienzaon mi faccia fare una cattiva figura.»

«Vede che io soffro non meno di lei. Vengo da ttoldi morte e mi fa trovare un tradimento....»

«Lei ha ragione; sono un miserabile... Ma non mulisca. Se non trovo il denaro per questa serda&erd una
dichiarazione... e mi ammazzero.»

«Cerchi di salvare il suo onore...» disse ancokaittini, mentre il Pianelli, preso in furia il sgbito e il cappello,
usciva rapidamente dall'ufficio.

lo non conoscevo il signor Cesarino Pianelli chegwerlo incontrato qualche volta sulle scalenestri rapporti
non andavano piu in 1a del buon giorno e della busera, come avviene tra casigliani, che, tranisedé, non hanno pit
nulla di comune.

Mi fece quindi molta meraviglia di vedermelo laaelel sabato grasso, verso le sette, comparirestidl, vestito
in grande abito nero da ballo, col suo palto satbio, il gibus in mano, pallido pallido...

«Lei? In che posso servirla? Venga avanti» gliidissitandolo a entrare.

«Due parole, grazie. Sento da mia moglie che gsestava anche la signora Lucia alla festa....»

«Si, mia sorella mi ha tanto pregato....»
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«Volevo pregarla di accompagnare anche mia mddheaffare pressante non mi permettera di tornaregpdelle
undici.»

«S'immagini, volentieri: saro lieto di essere ibsiavaliere.»

Il Pianelli stette un momento sopra pensiero, cemagitasse in testa un‘altra questione spinosapggiunse:

«Scusi tanto... ci rivedremo» e, strettami la maeae ando via come se fuggisse davanti a unoferic

Il Comitato ordinatore del Circolo non aveva guaoda spendere, o per dir meglio, a comandare, pdecfestina
del sabato grasso riuscisse ancor piu splendidaalpgra delle altre volte.

Tra i festoni d'edera che giravano lungo le passistenuti da borchie e da mascheroni di cartata phsrata,
pendevano dei piccoli lampadari di Venezia, illuatirda candele di cera.

Tra un lampadario e l'altro brillavano degli spedohvecchie cornici rococo circondati da ghirigdfimussolina
gialla. Sulla scala, sui pianerottoli e per la gsafe da ballo era stato disteso un tappeto nubgammorbidiva i suoni e
dava ai piedi un senso voluttuoso di benessereei e/ami, nei rientri delle finestre non mancavanardjniere di fiori
freschi, con qualche statuetta di gesso o di ot che ricordavano alla lontana qualche dividig#l'antico Olimpo, il
tutto preso a nolo da un addobbatore di teatri.iGigmora (le ragazze eran poche e non brillavaopb per freschezza)
riceveva all'entrare una bellissima camelia e utonaino bristol coll'elenco delle danze stampaterb; e tra le signore ve
n'erano di giovani, di fresche e di quelle che catidvano l'ultima battaglia, la Waterloo della Igiovinezza.

Nella sala il formicolio della gente gia verso felici era grande. Nel rimescolamento dei colori,vtha i luccicori
delle gemme, dell'oro, degli occhi, nell'agitarsiahte spalle e di tanti ventagli, cresceva ilatie fitto e caldo, misto a
scoppi di risa, a piccoli applausi e alle declamazialeardiane del Bianchi, che faceva la parte hiélante della
compagnia.

Per quanto la folla fosse tenuta in soggezione whlche illustre personaggio (tra cui spiccava lacpadel
commendatore Malvano, capo-divisione al Ministemled Finanze, colla rotonda meta, una baronessaletapa), si
sentiva d'essere a una festa di famiglia in cuelgimenti omogenei si fondevano volentieri e siaaiano nell'unico sforzo
di stare allegri.

C'era, per quel che mi ricordo, il Porti del Mupiai colle sue eterne due ragazze, che da dodigiteastina su
tutte le feste e che hanno fatto un collo lungopdo i maligni, a furia di cercarsi un marito.

C'era il cavaliere Balzalotti, del Demanio, uoma gulla cinquantina, ma ancora fresco e morbidoecibiourro,
sempre amabile e cerimonioso colle signore, allgiguagava volentieri qualche sorbetto. Gli eractta la disgrazia e la
fortuna di sposare una moglie brutta, sempre malatza, che passava due terzi dell'anno in camgagmh era naturale che
cercasse qualche compenso nel vedere a ballatepagsere qualche sorbetto alle altre.

C'era la Pardina col suo Pardone, che questa ¥/elta lasciato trascinare, che usciva per tre iqgalie falde del
frac. Stava in piedi per combattere il sonno tresheeche gli offuscava gli occhi, ma non vedeva ldesser sotto le coltri.
C'era il ragioniere Quintina, un gobbetto eleganégribile freddurista, che girava in mezzo allenge a far della
maldicenza. Né mancavano i giovinotti di spirita, ¢ui il Casati, il Pensotti e molti altri del ®lAlpino.

Tranne le poche commendatoresse, che soffiavanprdaopopea, le altre signore, quasi tutte milanesi,
appartenevano al ceto medio degli stipendiati denailotto, a due mila, alcune delle quali avevasziato a casa una
nidiata di ragazzi e il popo in letto colla nonhimn c'era da meravigliarsi che vi fossero dei guamati in mezzo a molti
guanti freschi.

Quasi tutti gli uomini erano in frac, in guanti béhi e cravatta bianca. Solamente qualche modestesso, che
non aveva osato fare la spesa, cercava di staeesadliena al muro in atto contrito e vergognosmn& a un merlo a cui
abbiano strappata la coda.

«Anca It a Milan® mi chiese la Pardina, passando via e battendosuioi ventaglio di piume sul naso. Era a
braccetto del celebre tenore Altamura, un romarfaiina, che aveva cantato al Dal Verme, nella stagibTrovatorecon
grande successo.

Il Miglioretti, dopo aver fatto un giro di valzeolta Pianelli, la condusse a posto, e infilato ibrhracci o mi tird
verso la sala ddduffet asciugandosi il collo, le guance e la testa agnfdzzoletti.

«Bella si, ma di ghisa, e per di pit balla fuortetnpo.»

«E dire che si sta tanto bene seduti.»

«E suo marito che vuole che balli, & lui che leegrsa. Hai visto i leoni marini di mister Pike? Smarito le
insegna anche a parlare milanese, e ci riescerpdévea. Ma di tanto in tanto le scappa di bocazoemqualche “propri de
bdn” di Melegnano, che guasta il meccanismo deltalmla.»

«Jesus, che lingua! bevi, avrai sete...» dissgaretogli dell'acqua in una tazza.

Mentre io e il Miglioretti si rideva in fondo allkala del Caffe, vedemmo venire colla sua testadueirasa e cogli
occhi fuori della fronte il Bianchi, che ci domans® avevamo trovato Cesarino Pianelli.

«lo I'ho visto» dissi.

«Quando?»

«In prima sera.»
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«Che cosa ha detto?»

«Niente.»

«C'¢e in aria un guaio serio....»

Il Bianchi abbasso un poco la voce e, appoggiafutga del mento a tre dita della mano, socchiudeylidocchi
in atto di pia aspirazione, ripeté:

«Molto serio.»

Fatto quindi un piccolo segno colla mano, ci trasskvano di una finestra presso una terrazza,delva sulla
piazza del Duomo.

«Un guaio serio?»

«Ho trovato il Martini tutto disperato.»

«Gli € morta la moglie....»

«Pazienza la moglie! mi ha detto che contro il Biiag spiccato un mandato di arresto.»

«Via, vial» esclamammo a una voce io e il Miglitiret

Il Bianchi, che col marmo della sua bella frontgpacchiava i lumi della sala, allungo il collo, case le mani
sotto la coda della falda, giro la testa nell'anene un bruco che va al bosco e disse cogli od¢thsic

«lo I'ho detto che quel figliuolo doveva finire ¢osSi tratta di sottrazione con falso in scritur

«Diavolo!» esclamammo a una voce.

«lo non credo il Pianelli un ragazzo capace di cativa azione, ma sono le necessita che spindoomé ad
approfittare delle circostanze. Il Pianelli ha pgadquesti denari al giuoco e, siccome e gia piéindebiti fin sopra i
capelli, pago il debito di giuoco coi nostri denafisto che si cominciava a dubitare di lui, comfdnostra fiducia coi
denari dell'ufficio, e tutto cio sempre nella spena di guadagnar tempo e di trovare un santo pootetMa buco via buco
fa buco — dice I'abbaco — e a furia di scavareteatper turarli i buchi, la terra ti manca sottedi... Povero diavolo, ha
moglie e figliuoli....»

«E non c'é nessun mezzo d'aiutarlo?»

«Aveva promesso di portare il denaro per stasesapnmai & la mezzanotte e non si vede comparitdaitini a
buon conto ha riferito tutto al capo d'ufficio e@ldcumento € adesso in mano al procuratore del re.»

«Ma come ha fatto?»

«Eh, come ha fatto...» disse il Bianchi, ritirantlle spalle la testa. «Si fa presto a dirlo... @easi vuol fare il
lord senza averne, mandare in lusso la mogliejapgyltutti i capricci, darsi le arie di principapn ascoltar pareri da
nessuno, fare il passo pil lungo della gamba....»

«Zitto....»

Toccammo il predicatore in fretta col gomito perdaacere. Cesarino Pianelli, pallido come unatspenel suo
elegante vestito nero entrava in quel momento asé@ legato del sonnambulo.

L'orchestrina comincio il gioioso valzer di Strau84ino, donna e canto”.

Cesarino, uscito dall'ufficio, dopo il vivo collogucol Martini, non aveva perduto tempo in tuttoéinerdi. Salto
nel tram di Porta Romana e di la arrivo a prender@lo di Melegnano per correre in cerca del sigamoro Chiesa, suo
suocero, che gli doveva ancora, dopo dieci annintgressi della dote di Beatrice.

Il signor Isidoro era una volta uno dei pit clanwraffittaiuoli del Lodigiano, ma da molti anni neiveva che di
reminiscenze.

Grande e solenne declamatore delle sue abilitacteenchiacchierone terribile, persuaso che al rmamsh c'era
uomo pid furbo di lui, colla testa sempre pienalel@ di progetti e di riforme, aveva trovato in @&so Pianelli il genero
del suo cuore.

Una certa somiglianza di carattere e di tendenpediva a ciascuno di loro di conoscere i difettl'alero, come
capiterebbe a due trombettieri sulla fiera, chenando I'uno troppo vicino all'altro, I'uno non &ele stonature dell'altro.

Questi due uomini avevano una stima illimitata k&b ingegni e nel conseguimento dello scopo comsine
aiutavano in una maniera mirabile a rovinarsi. Bg&zzo in qua vivevano prestandosi a vicenda taradg opinione, con
cui cercavano di fare ancora una certa figura reldn, come due spiantati che hanno in due un sstite di gala, che si
prestano nelle grandi circostanze.

Il signor Isidoro, quando vide Cesarino scendetetrdan, gli ando incontro coll'allegria del caneechivede il
padrone. L'avvocato Ferriani gli aveva scritto pee continuare una certa causa di cui Cesarinmfmanato, occorrevano
almeno settecento lire: e Cesarino le aveva prosrepsalche mese prima. Il buon suocero credettesnienza che venisse
a portarle... Del telegramma non parlo neppure.

Si pud immaginare se il loro colloquio fu consotartesarino, irritato, nervoso, usci in parole, whlevano quasi
dire che il signor Isidoro Chiesa I'aveva imbromlieE il signor Isidoro rimproverava alla sua valtgenero d'aver mancato
di parola e quasi voleva essere rimborsato de#isesfatte sulla sua promessa.

Si lasciarono col veleno negli occhi.
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Tornato in citta, il Pianelli saltd nella prima gl che gli capito davanti e si fece condurresaatel Martini. Non
lo trovo né a casa né alla Posta. Allora, temerdoBratrice cominciasse a pensar male, rientr&a @ a pranzo, un po
tardi, e invento delle scuse. Mangio poco e serappea pensieri. Dormi poco e agitato tutta la nett sicuro in cuor suo
che un migliaio di lire si trovano subito in Milanbasta a cercarle. Venne il mezzodi, vennero édhl sabato. Aveva
pregato tre o quattro amici, inutiimente. Tuttiresalolentissimi, ma si sa gl'impegni..., le spgtieanni cattivi...Una volta
si spinse fino al Ponte de' Fabbri nella speranz@dare il Pardi per via e toccargli il cuore, nm@n sentendosi il coraggio
di salire su in fabbrica, ando a riflettere nelititadine dei bastioni.

Solo, col capo basso, col passo molle delluomowha spasso, pil irritato che triste, sotto i nipgiocastani
ancora rattrappiti dal freddo, Cesarino lanciavaedipo in tempo un'occhiata sdegnosa sulla citta,gsande creditrice,
che si distendeva col suo anfiteatro di case, golay di campanili raccolta intorno al gran fantasdel Duomo, al di la
degli orti, nel chiaro sfondo d'un bellissimo cidianarzo.

Aveva scritto al Martini, per invocare altre veniddtro ore, ma il tempo passava senza profitto.

Per un migliaio di lire un uomo, che in un annoceatava a milioni, un Cesarino Pianelli, conoscictme la
bettonica, era costretto a stendere la mano coroersasse la carita. Vergogna!

Provava in fondo al cuore un amaro corruccio epstodire, un senso d'odio contro il Pardi, il Ni@rtil suocero,
gli amici del Circolo che, senza accorgersi, egtisava come gli autori principali della sua rovina

Era quasi giunto presso I'Ospedale dei Croniciurinluogo del bastione umido e malinconico comeelabfe,
quando fu scosso dai suoi pensieri da un dispeatiare e vide passare un carro di contadini adatobl'un lurido
lenzuolo, con una bandiera trecolori in alto, piehovillani in maschera, che col viso tinto e coellel scope in mano
strillavano la loro goffa allegria. Allora si ricdd ch'era il sabato grasso.

Quei poveri gonzi, passando e traballando sul ¢@mo rustico, lo salutarono col segno di chi iaat mangiar i
gnocchi, e lo invitarono ad andare con loro al aalisgala.

Lord Cosmetico avrebbe per un giorno cambiata w@grna sua sorte con loro. Senti suonare le dueegzo
all'orologio dell'Ospedale. In quella trigkotondac'era forse qualche malato che non avrebbe nellamseria cambiata la
sua sorte con lui. Nel suo pensiero il signor desasi paragonava a questo e a quello con un s#imsadia, che aveva
qualche cosa di nuovo e di cruccioso nel suo cuore.

Eppure, perseverando nell'opinione che un Ces&iaueelli non sarebbe affogato in un bicchier d'acgli pareva
di sentirsi ancora della forza in riserva. Egli @@t transigere una volta coi puntigli personalindaae in cerca di suo
fratello Demetrio, col quale era in discordia daailio dodici anni per vecchie ragioni d'intere$3ateva anche cercare di
un suo zio canonico del Duomo.

Seguendo il filo invisibile dei suoi pensieri, venper le strade spopolate di San Barnaba e deltiadp, passo il
Naviglio al ponte di legno e si lascio condurreofia San Clemente, dove da molti anni il suo fratBlemetrio, un orso
della Bassa, abitava tre stanzette sopra le tegdie casa dei Mazzoleni.

La portinaia gli disse che il signor Demetrio ereara alle Cascine Boazze per fuggire i rumorisadlato grasso.
Combinazioni! Le Cascine Boazze sono quasi sutladsttra Milano e Melegnano, e Cesarino v'era pasiavanti il
giorno prima.

Si fermo sulla porta a pensare se doveva ripreritizesn e tornare indietro.

In faccia sorgeva il bigio e grave palazzo arcieefe dove abitava lo zio canonico, uomo rigorospagista, il
quale non aveva mai voluto riconoscere un nipotezmeepubblicano, mezzo framassone, che legge8aadble non
andava a messa e faceva battezzare i figliuolppitrispetto umano che per convinzione. Cesarifiecsi coraggio.

Entro nel silenzioso cortile dell'Arcivescovadogeatel suo profondo e squallido raccoglimento faaava strano
contrasto colla colorita baldoria che rumoreggiaua corso, di cui arrivavano le voci come onde marhe morivano
contro le livide pareti. Chiese al portinaio dehoaico Pianelli e gli fu indicato un uscio in fondbportico a destra, dietro
le due gigantesche statue di Aronne e di Mosechiamsolitari abitatori di quel morto recinto.

Sono un campanello davanti all'uscio che gli fudatb e venne ad aprire una donna di servizio.

«Monsignore?»

«E malato...» rispose sottovoce la donna, riemmiéhaano dell'uscio colla sua persona per pausaitieccatore
si facesse avanti.

«Non si potrebbe parlargli?»

«Ilmpossibile, gli hanno messo un senapismo.»

«Si tratta... Son suo nipote Cesarino...»

«Provero.»

La donna richiuse l'uscio in faccia al signor ngathe rimasto solo senti quasi entrare nell'agjogdlo sgomento
fuggevole e quella compunzione fredda che lo assala ragazzo le prime volte che la mamma l'avexadatto a
confessarsi.

Al di la di quei muri umidi e massicci, che consaTe quasi un senso corrucciato dell'antico splemdmntiva il
frastuono del carnevale e in mezzo agli stritiélore acuto, spaventevole, dei conti da rendere.
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«Ha detto che oggi non puo ricevere...» vennealditudovica, che camminava senza far rumore.

«l preti son sempre preti!» mormoro fra i denti &% avviandosi verso la piazza. A chi potevame®? Non al
Bianchi, non al Miglioretti, poveri diavoli, cheesttavano a finire il loro mese. Penso un momentaeadliere Balzalotti,
un vecchio e assiduo adoratore platonico di Beatfe Cesarino fosse stato un marito come se modaoh, non avrebbe
stentato a trovare un migliaio di lire!

Col cuore schiacciato si lascio attirare dal baa@nche rumoreggiava sul Corso al di la del Duandi cui
vedeva il flusso e riflusso, i carri e i coloridilsopra della calca nera agglomerata, pigiata sdialconi pieni di ragazze,
di mascherine.

Senti il bisogno di cacciarsi anche lui nella fgler riposare un istante dal suo pensiero tormenfmsngente, e
giunse nel fitto della gente nel momento che unacdmearata di cuochi versava da un'immensa cazzegooési mestoloni
di una polvere gialla, che voleva essere risotto.

La mascherata era bella, ricca, brillante e susgitcca del diavolo nel crocevia tra il Campo SailtGorso e
Santa Radegonda.

Dalle finestre, dai balconi decorati di tappeti iefidri, le mascherine, le damine avvolte nei bmppucci
strillavano come spiritelli dannati, lottando fuiseamente a colpi di coriandoli, di gettoni, di cdtife

La folla si agitava come l'acqua del mare in tertpgsmezzo agli scogli.

Cesarino, alzando gli occhi a un balcone d'angofwasla pasticceria Baj, riconobbe anche al dostétla mezza
mascherina la Pardi, la pii magra delle donnesttilava dentro un cappuccio colla furia di unléttio, agitando le braccia
come due bastoni di scherma.

Si fermd a guardarla. Egli aveva troppo offesa laugbnna ambiziosa, di cui avrebbe potuto esser@rinato
adoratore, come pretendeva d'esserlo ogni buoispondente della ditta Pardi e C.

Egli 'aveva offesa col panegirico non richiesttladsua felicita domestica e con una satira nonedtioata sulle
donne magre. Il buon Cesarino soffriva oggi le eguenze d'essere stato troppo onesto amico delrdiggichisedecco...
Cosi va il mondo.

Risalendo la corrente, gli riusci di portarsi fierso i portici della Galleria, e di salvare le odstnella bottega del
Campari. Si rifugio in un angolo del Caffé, accese sigaretta e ingoiato in fretta un assenzioasena osservare
tranquillamente la folla dei pazzi che farneticavaegli ultimi palpiti del carnevale, tranquilldreddo in apparenza, come
soleva fare qualche volta al bigliardo quando kufma gli era nemica. Egli lasciava vincere ladpg, ma si riservava di
rifarsene in fine con un colpo maestro.

Seduto davanti a lui, quasi nel mezzo del Cafféiasim e raccolto come un filosofo, il signor Guar, detto il
Botola, leggeva l'articolo di fondo delRerseveranzasillabando colle labbra le parole e movendo $gated ogni principio
di riga.

Era un omaccio di mezza eta, corto di gambe, ratppdffuto, con due liste di barba nera che glcagano in
bocca. Vestiva come un modesto padre di famigtia,ger economia porti i calzoni non troppo lunghnecilindro vecchio
e lavato per risparmiare il pane dei suoi figliuoli

Cesarino tirdo uno sgabello vicino al noto usuraimmincio un discorso sottovoce, che il buon uoweva poca
voglia di ascoltare.

«Ma lei vuole il pegno in mano e l'uomo in prigiendisse con dispetto una volta Cesarino.

«lo non voglio niente, caro lei. E lei che vuoler€hi una garanzia.»

«Quando voglio impiccarmi spendo meno.»

«Questo e vero» soggiunse il Botola senza cesséaggere il suo giornale.

Il corso era sul finire. All'imbrunire uscirono figi lumi dalle botteghe e nella profondita delia Worino verso il
Carrobio, si vedevano discendere a poco a podarenielle dei lampioni. Seguendo la flumana dellatgehe rincasava,
Cesarino si lascio trascinare anche lui verso tasaezzo al frastuono dei matti, dei carri, detlembette, tra banchetti e
botteghe e bazar illuminati, pieni di mascherenite costumi di pagliacci. Milano, che gridavaijlistva, che si preparava
all'orgia delle cene e dei veglioni, non aveva ugliao di lire per salvare dalla vergogna un pavpadre di famiglia.

Con tutto questo Cesarino non si arrendeva. Speligvavare al Circolo in principio di sera un'ammeno avara:
o di commuovere il Pardi, o sua moglie, o almeridattini, ottenendo un altro giorno di respiro.

A casa figurarsi se Beatrice ebbe il tempo di badaui! L'Elisa, la signora Grissini, Arabellalsgano pigliata in
mezzo e aiutavano a vestirla, come si veste la nrdld maschietti erano andati col Ferruccio dpbéinaia al teatrino
d'un oratorio.

Cesarino si vesti in gala, usci subito, con unegtet raccomando di nuovo a noi sua moglie, pantbiglietto a
casa di Buffoletti, che stava laggiu alle Grazeend indietro in cerca del Martini, che era giatparda Milano, venne una
volta verso le nove al Circolo, torno una seconaléeva mezzanotte...

Il servitore d'anticamera gli consegno un bigliedtdel Martini che diceva:

“Ho aspettato fino alle nove. Consegno tutto al smndatore. Si giustifichi con lui.”

Lord Cosmetico era spacciato.
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Stavo in estasi a contemplare dall'uscio una qgbalriin cui la signora Pianelli girava come un @aio
ingarbugliato, quando sentii una mano leggera spidla.

«Scusi, ho ancora bisogno d'un favore.»

«In cio che posso...» balbettai, spaventato dabrterche vidi in fondo agli occhi del povero Cesarimentre mi
seguiva in un angolo del salotto.

«Ricevo adesso una lettera, in cui mi si dice achenio commilitone € in fin di vita alla Casa di G&l. Il poveretto
e solo, senza parenti, e siccome mia moglie desig®anere, cosi se non le rincresce di accompkgaacora a casa dopo
la festa....»

«Si figuri» risposi, «fin che resta mia sorella @@nsua disposizione.»

«Vai proprio, Cesarino?» domando la signora Beastsopraggiungendo in quel punto tutta lieta ensaahta.

«ll signore é tanto gentile... Puo essere ch'i@niga alla Casa di Salute tutto il giorno di domaniuon conto tu
non aspettarmi.»

Pianelli pronuncio queste parole con una freddepeeventosa. E, come se avesse ancora da aggiungdcae
cosa, restd un momento a guardarsi la punta diédedgli occhi stretti e addolorati.

lo guardai in viso alla bella bambola per vederals# sotto della fredda vernice hiiscuit passava un'ombra di un
sospetto, di apprensione. Ma il volto sodo e gragti@cchi aperti e ripieni di una gioia infantit®n diedero alcun segno.
Essa non si accorse nemmeno del pallore gialloganélmebre che scese ad un tratto sul volto detonar

Cesarino alzo ancora un momento gli occhi, e, ibalurrigidito nel tremito che gli scoteva i nergoggiunse:

«Tornero forse a mezzodi.»

«Addio, non strapazzarti troppo.»

Queste furono le ultime parole che Beatrice dissecamarito.

L'avvenente tenore Altamura, col suo sonoro accesi@ano, venne a invitarla perdbtillon e la ricondusse in
sala.

Cesarino usci correndo dall'altra parte, verscddas

Alte grida chiesero il galoppo finale e I'orchasi aizzata da un marsala di seconda qualita,catsuabitoFra
tuoni e lampi..

Fu una scintilla in una polveriera.

Alle prime battute dieci coppie si urtarono nel aerella sala, come barchette sbattute da un imEowragano
nelle strette dighe del porto.

Quando fu possibile di mettere un poco d'ordineolgpie a cinque per volta cominciarono a discemdet campo
coll'elasticita e colla calorosa foga dei cavalammmaestrati di un circo, chi con in testa un clppeo di arlecchino, chi
con una mascherina sul viso o con un naso di cactan qualche altro segno della follia in capo.

Allo squillo di un campanello, che era stato affidall'autorita morale del cavaliere Balzalotti,cieque coppie
danzanti si agglomeravano, facevano ingorgo alldapdiuscita per rubare un posto: e intanto erdiepido intreccio di
corpi, che avevano nel sangue i tuoni e i lamptalfaliere Balzalotti, conficcato sullo stipitezaveva sulla pancia quelle
morbide ondate di belle donnine e godeva, vispoecibpesce nell'acqua fresca e chiara.

Uscivano da un'altra porta altre cinque coppiecipiando, come trottole sotto i colpi di una fraushvisibile,
forse la frusta del diavolo.

Le care donnine, trascinate, rapite, portate dopesi capelli 0 scomposti o sciolti, aspirate darghi vorticosi
dell'ultima danza, palliduccie di gioia, alleggerincor pit del solito dalle spume del vino d'Astie gonfiava i cervelli,
scendevano nella danza e vorticavano come paglindzalia di una dolce bufera.

Che sa mai del suo destino una pagliuzza?

E che ne sa la donna?

«Se si squarciassero i muri» disse la Quintinaydglie del gobbetto elegante, al Bianchi, che t&¥a una corte
per ridere. «Se si continuasse a volare cosi spaio del cielo?»

«O gaudio!» grido il Bianchi con un guaiolo di geittnamorato.

Fu una risata generale. Ordine e soggezione é¢&ene era piul il caso di pretendere in quelleboueiate.

«Ip!ip!ip!» gridavano i pit pazzi, battendo caegi le note del terribile galoppo.

«Ip!ip! ip!» gridava il Garofoletti, tirando comtta la forza de' suoi robusti trent'anni la Piapehe rotolava fuori
di tempo come una valanga.

Aveva anch'essa in testa un cappellino aguzzo plecampanelli, che le faceva comparire la tes&stcolossale.

Sotto i trabalzi del suo passo pesante, il corp&idnone fremeva nelle strette fasciature delkabitraso, che
mandava le fosforescenze della madreperla. Esadidka un calore di fornace, ansimava, sgocciotamore da tutti i
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capelli, ma voleva gridare anche lei ip, ip, ip; p®strarsi briosa e pazzerella come le altre, cpimeeva al suo Cesarino,
senza che I'ombra d'un pensiero cattivo passastserebrare il candore latteo della sua bonta.
Al cessare della musica fece uno strano effettatilere della pioggia furiosa contro i vetri.

Cesarino era disceso in furia dalle scale, in ftra@erso i portici e la piazza semibuia della €oxerso piazza
Fontana, senza quasi sentire la pioggia che veivétta e gelata.

Era l'ultima corsa.

Aveva pregato e supplicato fin troppo. La gentesvalla sua morte.

Non si uccide un uomo soltanto col ficcargli untetdd nel cuore, ma anche col metterlo nella netess perdere
I'onor suo. Questo aveva fatto il Martini. Una aatthe il commendatore aveva nelle mani la provia dela colpa era come
mandare un uomo in galera. Un Pianelli in galerdgeniseria di un migliaio di lire? Questo poi perdio!

Questo “no” risuono nell'oscurita del suo pensiamaprio nel momento ch'egli usciva dalla via Aloi& rasentava
il palazzo di Giustizia. In un baleno gli passar@eo la mente tutti i processi celebri che avet® ksulSecoloe che soleva
discutere cogli amici sempre con grande animazibima volta o due la sorte I'aveva chiamato a farepdella giuria e
aveva potuto vedere da vicino tutto I'apparatordprocesso col reo in gabbia su una panca di legpgli angeli custodi ai
fianchi e il pubblico in faccia, il grosso, l'avidnostro dalle cento teste, che succhia cogli otahima e i pensieri d'un
poveretto, ne conta con ferina volutta tutti i tigm sudori, i moti inconsulti, ridendo degli sto che fa per aggrapparsi
nell'agonia dell'onor suo a ogni sterpo, a ogrd'8rba che il destino gli manda sottomano.

“E cattiva la gente!” pensava torbidamente, mentieeva per le viuzze bistorte del Zenzuino e deddRirolo,
due strade di catacomba.

Finalmente sbuco sul gran corso Vittorio Emanuele.

Si arrestdo un momento per far tacere l'affannoi eqiti dolori di milza. Soltanto allora si accorslee I'acqua
I'aveva tutto inzuppato.

Se la sentiva scorrere come una biscia fredda liffig della schiena.

Qua e la, rasente ai muri, si vedevano dei grupgjedte, che tornavano dalle feste sotto gli ontibletidi e
grondanti. Qualchpierrot ubbriaco proclamava in mezzo alla stradegleolution sorreggendosi a fatica nell'aria coi larghi
gesti.

Venivano, dai crocicchi bui, risa e strilli di maseine che scivolavano innanzi, tuffando le beflerpette di seta
nelle pozze e nei ruscelli.

Il Caffé dell'Europa, sull'angolo della via Pasiareon aveva ancora chiusi i suoi battenti. Me#igabondi vi si
erano rintanati contro il maltempo, tra i quali @ vecchio impenitente in cerca di belle avvestgualche trasognato
celibatario che non trovava pil la maniera di diveire qualche operaio vestito cogli abiti di lawpche stentava a digerire
I'unto di una cena straordinaria, guastata da macgio cattivo.

Cesarino entro nel Caffé e ordino punchmolto forte.

Intanto si guardo indosso. Pareva appena pescéloaggue di un fosso. Gli portaronoplinchacceso d'una
fantastica fiamma azzurrognola, che egli trangagiasi col fuoco vivo sulle labbra, arroventanddelo della bocca e tutti
gli spiriti: poi ne comando subito un altro insiealBoccorrente per scrivere.

Quando si trovo in mano la penna, appoggio la @$tdtra mano e comincio a fregare la fronte geadare una
gran nebbia.

Sul punto di scrivere al Martini la dichiarazionkecgli aveva promessa, sentiva la penna diventesarpe e
rovente tra le dita.

Come puo un uomo dichiarare di suo pugno sopraiamcb e lucido biglietto di lettera che egli &€ adro e un
falsario?

Se invece si fosse rivolto direttamente al commtrdainvocandone la misericordia? ma si ricordé eh giorno
guesta brava persona gli aveva detto:

«Pianelli, lei spende molto.»

Che cosa aveva risposto il signor Pianelli al sigrmonmendatore?

«commendatore, spendo del mio.»

Ora gli ripugnava di mettersi in ginocchio a recitd confiteor.

Intanto le idee si aggrovigliavano e la volont&msiarriva in fumo. L'uomo di talento si smarrivalaalrescente
nebbia de' suoi pensieri, come l'alpigiano coltedaebbie improvvise del suo monte. | fumi geinchche fermentavano
nello stomaco, irradiando vampe di calore, circoada la testa d'una fantastica tenebria, in c@naalano delle fiamme e
delle punte azzurrognole.

Guardo l'orologio. Erano le tre e mezzo dopo lazaentte.

Prese un giornale che trovo sul tavolino, ne scordeetta le pagine illustrate senza capire ndilguelle grandi
figure, senza quasi veder nulla; lo buttd via, gind sguardo scemo, aggrondato per la sala, appadpgi colle due mani
sul divano, si shottono il soprabito, I'abito, driotto anche, e stette un minuto in un atteggmmea l'estatico, il tragico

18



e l'ubbriaco, provando nella reazione alcoolicaddglpio beverone ingoiato un'acuta e dolce verigim senso di chi cade
dall'alto nel vuoto, come prova chi si lascia ddad®cogli occhi chiusi sopra un'altalena.

Improvvisamente, parendogli che il tempo gli maseadavanti, buttd i denari contati sul vassoic,osal piedi.
Sulla porta si racconcio un poco i vestiti, guaii@u e in giu per la lunghezza del Corso, accesmozzicone di sigaro,
che trovo nel fondo di una tasca, e invece di peegamancina verso il Duomo, che era la stradapiurale per andare a
casa, piego a dritta verso il ponte del Naviglio.

Le goccie cadevano ancora a vento, fitte, rabbi@s@ntunque i vestiti leggeri della festa e le gedrasse di pelle
inverniciata fossero un costume poco opportunaffesntare uno scroscio di quella forza, puredhsir Pianelli, detto lord
Cosmetico, quasi per il gusto di fare un dispetsg & a qualcuno fuori di sé, comincio a discendmEsso passo, verso il
ponte, masticando il suo sigaro amaro e insiemeisokizione pil acre ancora, coll'aria indiffeentel giovinotto che va
a spasso a pigliare il fresco.

| ciottoli battuti e slavati uscivano dal terricotoi vari colori, come un rozzo mosaico, mentrastticati, tirati
lucidi come specchi, scendendo in linee paralleletptta la lunghezza del Corso, riflettevano lama fila delle fiamme a
gas, fino alla barriera di Porta Venezia.

Anche in questa parte non un'anima viva in quell'duie tutte le finestre e anche al disotto delidido
dell'acqua cadente si sentiva, sto per dire, qlexizo gravido di sonno che e proprio delle ultiore della notte, in cui
sogliono riposare anche i malati e si assopiscanoribondi.

Il Pianelli invece andava a spasso.

Scherzi a parte, quando fu sul ponte si domandweea il coraggio di annegarsi nel Naviglio.

Aveva sofferto gia abbastanza la mortificazionepllccare I'elemosina per sentirsi ancora la falizaffrontare
lo scandalo di un processo per truffa e falso.di&estracco, annoiato, nauseato della vita e deltde.

Si accosto al parapetto, fisso I'occhio nel biaggh@mento turbolento dell'acqua, che rimbalza ¢usisae dalla
chiavica e manda tra le due portaccie del sostéghdato d'una bestia feroce. A questo rumore sscolava il friggio
dell'acqua, che traboccava dalle grondaie e rilmoBul lastrico.

Tutt'insieme quell'acqua faceva uno scroscio amgssprdante, che toglieva i sensi e la ragiond. &ghcqua
erano gia una cosa sola. Non aveva pil un filauetscindosso. | panni gli si raggrinzivano sullergale scarpette macerate
zampillavano fontanelle, il cappello era una spu@iaentiva gonfia d'acqua la testa e I'anima.

Tratto da un impeto cieco di disperazione, dis@esersa la stradetta alzaia, che passa sotto iepomasenta il
pelo dell'acqua. Qui non c'e che un passo, chiadatla finita colla vita.

La gente voleva la sua morte: la voleva ancheMa.quando fu sotto, al buio, un pensiero, che fin ayeva
cercato di non lasciarsi vedere, e che se ne siateaato nella parte pid oscura del cuore, ritiatta cento volte da una
passione pil avara e piu dispettosa, come se aatto ricuperasse una giovanile energia, urto, soide ogni altra
considerazione e usci con tutto il suo disperatosissmo a fermare un pover'uomo dall'ultimo passo.

E quei poveri figliuoli?

E la sua cara Arabella?

Questa veniva quasi pil avanti degli altri bambiglia sua chiara biondezza, nella sua bellezzaaltttile.

Eqgli era uscito per andare a una festa da ballaesgnasi guardarli in faccia quei figliuoli e noatgva morire
senza vederli ancora una volta.

Non poteva morire cosi come un gatto senza proveeilequalche maniera, non al proprio onore (questo
perduto per sempre), ma all'onore, alla protezidnguei poveri figliuoli. La sua morte doveva almeemsser utile a
qualcuno.

Quattro ore sonarono nel fitto dell'oscurita, oravg cupe, solenni come quattro parole piene diactia, che
fecero sul capo dell'infelice I'effetto di spietatartellate.

Il Pianelli capi che era l'ora di tornare a cas&a,l chiaro e il fosco de' suoi pensieri in didioe, ritorno sul
ponte, e, col passo frettoloso di chi ha pauraedil@re un treno, risali di nuovo tutto il Corstranerso piazza del Duomo,
alzo gli occhi alle finestre illuminate del Clubowe si ballava ancora: scese per via Torino, pdssanti San Giorgio,
senza vedere, senza udire i pochi matti che staifia e barcollavano vestiti da maschera: passorterpieo quasi sui piedi
di due questurini accovacciati nel rientro di umat@, e venne fino in Carrobio, non so se cacaiase tirato da un ultimo
pensiero, soltanto in questo vivo, morto induritd resto della sensazione, fatta ancora piu rigalasudori dell'ebbrezza
alcoolica, che gli si congelavano indosso.

Trasse dal taschino la chiavetta inglese, apmrilgilo, entro nell'andito della casa sua, rinti@ce| buio la solita
strada, la solita scala, che prese a salire ersengiote col corpo pil sveglio, ritrovando nelle svalei pianerottoli le idee
abituali di tutte le sere.

Abitava al terzo piano un quartierino quasi nuale aveva due balconi verso strada.

Per una scaletta di legno si saliva, oltre il siamgrottolo, a un terrazzino aperto sul tetto peradesimo uscio del
solaio. Su quel terrazzino Cesarino Pianelli awvavg@oco di botanica. L'uscio del solaio, di legnassiccio, come al solito
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era rimasto aperto e Cesarino se la prese ancartimente contro il guattero dell'osteria, un ané@rzhe non aveva le
mani per chiudere, quando andava lassu a prerideaghbne. L'uscione, sbatacchiato dalla forzavéato che entrava per
I'abbaino, mandava di tratto in tratto dei cupilyambi nella torre della scala. Cesarino alzo gtihoe vide in mezzo a due
nere travi una pezza piu chiara di cielo.

Introdusse dolcemente la chiave nella toppa e ssspi battente.

Giovedi, un brutto cane volpino, che egli avevaco#to per via la notte d'un giovedi santo, si mossksuo
giaciglio, posto in un angolo dell'anticamera, n@anoh guaiolo; ma, riconosciuto il padrone, si acobdt di nuovo a
dormire.

Camminando sulla punta dei piedi, si avvicino atlio della stanza da letto: e ascolto.

Beatrice era tornata e dormiva da una mezz'orégpdamente, cullata dall'eco delle danze.

Torno indietro, sempre sulla punta dei piedi, entelo stanzino che serviva da studio, che avevidsstra sopra
un cortiletto di passaggio tra la bottega delvattidolo e l'osteria.

Accese una candela, butto in terra il gibus pesdiatEjua e si strappo di dosso il soprabito etdaiero a falde.

Con una salvietta si asciugo un poco i calzoniéai, il collo e indosso un gabbano che trovo stibl

Stracco e mezzo malato si abbandonod sopra unapele stette Ii tutto intormentito, tutto d'un pezz

La casa e la citta tacevano ancora in quell'oreacthe precede il giorno: e l'unico rumore erablattacchiare
villano dell'uscione del solaio, che agitava un armione di ferro pendente.

Fisso gli occhi nella fiamma bianca della candadatp sulla sponda della scrivania, dalla qualeradiava un
cerchietto di luminose stelluccie. Porto le mari agchi. Erano lagrime.

Tristo, maledetto destino che per qualche migldiidire un uomo dovesse perdere la vita! E questu@veva
esposto tre volte il petto alle fucilate, ed estestn Roma nel settanta. Cesare Pianelli avevangdaglie commemorative
e un congedo militare onorevolissimo.

Ebbene, a quest'uomo non si davano nemmeno tma gier ordinare le idee, per accomodare un debito.

Sonarono le quattro e tre quarti a una graziosdgiera di nichel posta sul caminetto.

Nella stanza vicina, non divisa dallo studietto daeun semplice assito aperto in alto, dormivaswoi figliuoletti
minori, Mario di circa sei anni e Naldo di quatoni e mezzo, due bei bambini, che avevano gliiodehbabbo e la
carnagione bianca della mamma.

Arabella, di dodici anni e mezzo, dormiva in unaneeetta pid lontana.

Cesarino amava immensamente i suoi figliuoli, ebeak li vedesse attraverso lo specchio falso dekegrandi
idee e della sua ambizione, I'affetto suo non eraguesto meno vivo e sincero. Arabella specialment il suo cuore,
perché ragazza, perché la prima, perché bellissQuasta bambina d'un biondo chiaro, con magnifichoneri pieni di
riflessi, cresceva a precipizio con una personainstocratica, mobile, nervosa come la natura @dlbb, ma d'animo
dolcissimo come la mamma. Che cosa sarebbe stajoedii ragazzi fra ventiquattro ore? Come avregdaiato un povero
padre sopportare lo sguardo pieno di lacrime dilgummbina intelligente? E che cosa avrebbe datwda mangiare il
povero padre? E chi avrebbe sposata la figlia diamo processato per falso e uscito di prigione?

E chi avrebbe dato pane ed educazione a' suoi m#seh

I mondo é cattivo. Il mondo e cane, peggio dei.can

L'uscione del solaio agitato dal vento seguitaghattacchiare innanzi, indietro. Parevano insuiéiaolpi!

Cesarino si profondd ancora un poco nelle sue auw&diti, e trovo che proprio uno solo era il rimedicuoi mali.

Ando alla scrivania e scrisse di seguito:

“Illustrissimo signor commendatqre

“Il sottoscritto, dopo quasi venti anni di onoraérvigi resi alla patria, si trova nella doloroseca@stanza di non
poter restituire entro ventiquattro ore la sommadirdi mille. Poiché non si & creduto necessarieaticedergli un lasso
maggiore di tempo, provvede egli stesso al suagrast

“Valga questa mia dichiarazione quale giustificagigpel signor ragionier Martini e valga il mio séicio a
espiare un delitto che non era nelle mie intenzéhréommettere. Spero che non si fara processonatiarto e si vorra
almeno salvare I'onore de' miei figli.

“In quanto ai danni ho incaricato mio fratello Danedi regolare la partita collo stesso signorieager Martini.

“Con osservanza

CESAREPIANELLI.”

Prese quindi un altro foglio e scrisse in alto:

“A mio fratello Demetrid
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E pid sotto:

“Prego mio fratello a voler regolare col signoricager Martini un conto di lire 1000 (mille), di tmi dichiaro
suo debitore, e nello stesso tempo di voler progx@gerché siano protetti i diritti dei miei figlili, tanto per riguardo alla
mia pensione, quanto per la intera esazione della di mia moglie, di cui &€ qui allegata una prosaescritta di mio
suocero, il signor Isidoro Chiesa di Melegnangpi®icuri che i miei figli non sappiano mai come mbpadre loro.”

E senz'altro firmo, suggelld le lettere, scrissenglirizzi e sollevo la testa come se si svegkada un gran sogno.

Naldo mormorava in sogno delle parole ridenti.

Il cuore irritato e superbo del padre fu scossqukla voce tenera e balbettante, che si svolgella daga delizia
d'un bel sogno. Il povero uomo strinse la testa fragni. Bagno ancora una volta la penna e comiadcrivere:

“Cara Beatrice...”

Ma un fiume di lagrime gli tolse la vista della arSoltanto a scrivere il nome di questa donnize te forze
dell'anima si risvegliarono in un impeto sdegnosoodlaggio, in una quasi feroce esigenza di vita.

Egli non osava dire a sé stesso che forse solpetoquesta donna era venuto insensibilmente all'del
precipizio: non osava accusare sua moglie, renderf#glice delle sue disgrazie. Cio che egli aveatofper lei, i regali, il
lusso, lo splendore della vita, non era stato ¢hidalla povera donna: ma Cesarino l'aveva datatapeamente, come
tributo dovuto alla bellezza e alla bonta di sualeo di cui egli era ciecamente innamorato e aiggate geloso...

All'idea che i morti non possono vedere le cosqudi, e che Beatrice, vivendo, poteva essere itdedioun altro
uomo, Cesarino rabbrividi, butto via la penna,istipio la fronte con pugni duri e stretti.

Quali tentazioni gli passavano nel sangue? Nonaweai creduto a certi delitti se non come consezmdndelirii
frenetici e di pazze allucinazioni: ma ora si sempigliato egli stesso da una forza invisibile té’tava di trascinarlo di I,
nella stanza vicina, accanto al letto della betlarch addormentata, ancora sua, tutta sua...

Capiva gia come si possa afferrare un coltellocédece, uccidersi...

Balzo in piedi inorridito. Tremava in tutto il caspdi febbre fredda, mentre la fronte pareva unadoe. Non
piangeva pil. Si guardo una volta nello specchielgue paura di sé. La testa pareva gia calciratabbra indurite, gli
zigomi tesi, la fisionomia coperta dei lineamergila morte, i capelli irti, tesi, irritati, I'occbivitreo di uomo pazzo...

Era gia pazzo forse? questa poteva essere ancamaerra salute. A un pazzo si perdonano molte chsejon si
perdonano ad un morto, € un pazzo puo ancora itarescMa ragionava ancora troppo per essere miagtanacchina
logica del suo cervello funzionava ancora troppgol@mente e gli dimostrava che pel ladro e pedaf@ non c'é che il
codice penale...

Un impeto di nausea urtd a questa ripetuta ideidmaco, la vertigine lo colse, trasudo copiosamest tutto il
corpo, e senti quasi un rovesciamento di tutts¢eri. Anche questo male passo presto: non po&vapazzire, né morire,
mio Dio!

Bisognava ch'egli si distruggesse proprio collersaei.

Soffio sul lume e rimase al buio, raccolto, collata tra le mani, quasi a pregustare il gran bigime in cui stava
per gettarsi.

Quando si scosse da quella profonda contemplaziede,che un primo albore del giorno biancheggigiasui
vetri. Si alz0, apri la finestra che dava sul ¢ettth, guardo git nella fonda oscurita delle paaetora umide e sgocciolanti
di pioggia. Il vento fresco e leggero dell'alba p@wa qua e la la nuvolaglia del cielo e cominciagdasciugare i tegoli. La
luna usciva ancora a tempo per spargere sui gtdti un raggio della sua luce tremula e falsa, luoe che faceva male
al capo.

Cesarino senti la nausea della vita e misurd0 anaoaavolta coll'occhio la terribile profondita imicstava per
gettarsi capofitto. Ma in quel punto usci e si neossl cortile un lume. Alcune voci si mescolavahdoafo sonoro del
secchio del lattivendolo. Non era pil a tempo dagsit dalla finestra. Senti che sonavano la didlzacaserma di San
Francesco, a cui rispose pil lontana, forse détlbasla diana della cavalleria.

Queste due squille vive nel gran silenzio dell'sedlevarono un nuvolo di idee e di memorie del tenfiglice
ch'egli aveva servito nei lancieri, quando, pemgse, cacciando la testa fuori della tenda si vedai/orizzonte dietro i
pioppi del Ticino la striscia argentea dell'alba.

Al di sopra dei tetti per la vastita dell'aria sbweva e arrivava anche il rumore sordo dei cahe, sul fare
dell'alba, portano alla citta le verzure, la leghfieno; e veniva insieme anche qualche toccosdiaria di una parrocchia
rurale, lontana lontana, insieme ai fischi del&z&ine di Porta Genova.

Cesarino fu quasi respinto indietro da quei suoritd: chiuse in fretta la finestra.

Dopo aver cacciata la testa nel bugigattolo dowvend@no i figliuoli, dopo aver respirato I'odorelda della loro
vita di cui lo stanzino era pieno, volle dare ugiballa sua Arabella.

PassoO nell'altra stanzetta, leggermente, per negliave la bambina. Non piangeva, non pensava,soffniva
nemmeno piG: ma erano lampi e bagliori di idee iezpo alla nera oscurita di una ragione che un semimmato di
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orgoglio trascinava alla disperazione. La stesspaazione pero pigliava gia forma di sacrifici@m\é santo olocausto la
morte di un padre che si uccide per salvare I'oderdigli?

Arabella dormiva soavemente nel suo letto compest@nco. | capelli di lino scendevano sopra legie spalle
che brillavano nella poca luce dell'alba. Il semxplo e commosso forse da un sogno palpitava débache si sogna a
dodici anni. Le labbra semiaperte mandavano fuorlito puro, misto al profumo delle carni intiepédnelle coltri.

Quel mondo cattivo e senza carita, che voleva oggtiare in prigione il padre, avrebbe fra non maftni
sospinto colle stesse mani la figliuola al vizialla vergogna, giovandosi della sua fragilita mer&® che cosa puod essere
(pensa il mondo) la figlia di un ladro e di un &&i® morto in prigione?

L'uscione del solaio sbatacchio due colpi che fetemare la casa.

“Vengo.”

Si chino sulla testolina della figliuola, lascioecbadessero le ultime lagrime sopra i suoi capgelipro un ultimo
istante, e risoluto, sempre con passo leggero, encldcina, presso la cassa della legna.

C'era un cassetto, frugo, rimestod un pezzo collei,isaelse qualche cosa, che osservo attraveestualt nascente
della finestra, e passo davanti all'uscio di Beatri

Ascolto.

Essa dormiva col fiato pesante.

Davanti a quell'uscio, mentre stava col pugnotstreenti come un coltello in mezzo al cuore.

Non c'era pil tempo da perdere. In anticamera @iocsienosse un poco e si lamento.

“Dormi, povera bestia!”

L'uscio che dava sul pianerottolo era rimasto apérd riaccostod senza far rumore e corse a précigiz per la
scaletta del solaio.

Arabella sognava d'essere nella chiesuola delleani@) occupata a ornare di fiori una statuetta defidonna. Da
qualche tempo essa si preparava alla prima Comerg@ahsuo cuore era pieno di visioni: quando fegdata bruscamente
da un forte abbaiare. Alz0 un poco la testa, irdprad uno strano spavento; porto la mano al culeée sentiva uno
schiacciamento come un chiodo premuto, gird glhottorno.

| vetri cominciavano ad imbianchire nella luce mttta. Le campane di San Sisto sonavano I'Avemhsscio
cadere ancora la testa, stanca del bel sonnofdetiaullezza, e si addormentd un'altra volta.

Il cane, colle quattro gambe tese rigidamente sogliini e col corpo quasi indurito dall'emozioegstd un pezzo
a urlare nell'ombra contro I'uscione aperto detisolFiccava gli occhi nel buio della soffitta, man osava fare un passo né
avanti, né indietro, come se, tranne la voce, leepbestia fosse istecchita nelle sue costole.

v

Demetrio Pianelli, la mattina della prima domenita@uaresima, verso le sette, andava a sentirealaressa alla
vicina chiesa di Sant'Antonio, quando, giunto affalo di San Clemente, si incontro in Ferruccice cbrrendo e ansando
gli domando con lo spavento negli occhi e nellaeved lei il fratello del sor Cesarino?»

«Eh?» esclamo Demetrio, accartocciando la pella fidcia, in una smorfia d'uomo che stenta a eapir

«Venga, il sor Cesarino s'€¢ ammazzato.»

«Chi, chi? chi sei?» balbettd Demetrio agitandméi.

«Mi manda mio padre.»

«Chi, chi? chi € tuo padre?»

«ll portinaio del Carrobio, il Berretta. L'hannovato morto stamattina sul solaio.»

Ferruccio tremava come una foglia nel dire queatelp.

Demetrio vide dapprima innanzi a sé un gran bua, gl parve di perdere I'equilibrio. Al buio sugse un
bagliore fosforescente come quando uno ti lasai@nuna terribile frustata attraverso la facc@.dPmosse per una forza
istintiva e prese a galoppare dietro al ragazzg ebkkandosi di tempo in tempo, cercava di racoanta storia. «Come
ammazzato? da quando si € ammazzato? perché shazaato? Chi? Cesarino? Oh, povero me..., o Sigodwéadonna
Santissima.» E quanta fu lunga la strada da SanéZie al Carrobio, il povero Demetrio non seppetiio.

La voce era corsa in Carrobio e gia cominciavadamarsi un po' di gente.

«Che cosa c'é?»

«Si & impiccato!»

«Chi?»

«El Poncin del Carrobi$ disse un parrucchiere a una bella sartina chavana scuola.

«Ehi reverissib
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La bella biondina cerco di farsi largo tra la gerstecolta davanti alla porta. Dalla bottega deh&o vicino erano
usciti i lavoranti. Uno, il pi magro, vestito saito di una camicia e di un paio di calzoni di tefan le maniche rimboccate
fino alle spalle (con quel freschino) cerco d'ifare un poco la bella bionda.

«Per te si, mi truciderei, bellezza» disse il magoun pianelle, a cui la brezza gonfiava la caangtilla schiena.

«S'@ impiccato il padrone di casa, perché non sageve mettere i denari.»

Uno nomino lord Cosmetico e subito corse la voeestra ammazzato un inglese.

«Dove?»

«All'albergo della Gran Brettagna.»

Dalle finestre molte donne in cuffia e in casacohiiianco domandavano, rispondevano, facevano eazlani:
«Cara Madonna! Signor, che scénna! Ehi, sora Raehelh

Arrivo Ferruccio, che precedeva Demetrio. Si feagd nella folla e grido:

«E qui.»

Intanto giungeva anche un delegato della poliziaaloune guardie.

Svegliato al bisbiglio e al rumore dei passi sultepgr la scala, mi vestii in fretta e scesi archiicorte a vedere.
Il Berretta, smorto come una rapa, mi raccont@sic Il guattero dell'osteria, salito tra le cingue sei a prendere un cesto
di carbone, aveva dato del capo in due gambe. @oissenza anima, senza una goccia di sangue, zontsa al Berretta
che mando a chiamare le guardie. In silenzio amdasu, passando in punta di piedi davanti all'usigbPianelli che
dormivano ancora. Il macellaio, un giovinotto taath e forte come un toro, prese in braccio Giovetle seguitava ad
abbaiare contro l'uscio, con una mano gli strihgauiso per farlo tacere e se lo porto via. La pavsgstia si dibatteva nelle
strette come un'anguilla.

Il Berretta stava facendomi vedere la mano conageva aiutato a distaccare il morto, che tenevatafe aria,
lontana dal corpo, come se non fosse pill sua, gqussptaggiunse il signor Demetrio.

Era la prima volta che vedevo questo bravo sigrare,non somigliava per nulla a suo fratello, reomd per esser
egli piu vecchio, quanto per la espressione, peolibrito del viso e per il modo di vestire. Mentesarino era cio che
dicesi a Milano unaarting, di pelle fina e bianca, sempre elegante, puliristocratico, questo signor Demetrio aveva
allincontro l'aria di un vecchio fabbro vestita panni della festa. La pelle era cotta dal salgpsa: la fronte bassa coperta
dai capelli, che uscivano quasi a foggia di urutetio, di un colore rossiccio e duri come lesimam&rano i baffi duri e
rasati, che coprivano un poco il labbro.

Nelle orecchie arricciate come frasche di cavadlia @ 1a rosicchiate dal gelo, portava anellini @'secondo il
costume dei contadini della Bassa Lombardia, chdaro con cio di evitare il mal d'occhi. Scarsaliole, dalle poche
sillabe che ci scambiammo a' piedi della scalaacnbrsi che stentava a metter fuori certe consbnant

«Dov'e?» chiese con gli occhi gonfi, perduti nebteu

«Ilmporta che in casa non sappiano nulla, se siPogera gente!» gli dissi.

Facemmo i quattro passi che conducevano alla seudiemngo il muro, tra le ruote di una carrozzaa'ena stuoia
stesa sul selciato, dalla quale uscivano due sttarfueide da ballo. Non osammo varcare la so@lal. capo basso e col
cuore pieno dei mille pensieri, che ispira sempreista d'un cadavere, si stava li come impaugitgndo un rumoroso
battere di pantofolette chiamo la mia attenziome éece guardare in su.

Arabella, coi capelli sciolti, uscita sul terrazzimerso corte, batteva nell'aria le scarpette di@ bialla mamma,
canticchiando nella chiara allegria di una fresedtima di marzo. E rientro canticchiando.

«Che cosa si puo fare per ingannare la famigli&fesccommosso al signor Demetrio.

Egli guardo a destra, a sinistra, in terra, netwesi della corte, come se cercasse quel che swdofare. Siccome
Cesarino aveva detto che non sarebbe tornato fieriltwiorno, cosi c'era tempo di preparare urgtgsa bugia. Poi si
sarebbe fatto credere a' suoi che un male improyuisa congestione, un gran freddo, I'avevano fwovia.

Il signor Demetrio a questa mia idea disse di k€apo. Di suo soggiunse:

«Si potrebbero mandare alle Cascine.»

Entrarono i portantini dell'Ospedale che i casigliavevano fatto venire, posero il morto nella Barealarono le
tendine e, preceduti dalle guardie, con dietropnoaessione di gente, presero la via Torino vé@&spledale.

Il giorno dopo, un'ora prima di sera, una carrdzzeebre fatta come una scatola, tirata da un aavedto, usciva
dalla porta dellOspedale Maggiore, quella che wldNsaviglio, e, disceso il ponte, si avviava lentrte per la strada
deserta di San Barnaba verso il bastione, e vevgachio cimitero di Porta Vittoria, dettoRlbppone

Piovigginava.

Dietro la carrozza, che lagrimava nero, copert@sggepolto da un grande ombrello, cinque o sesipastano,
come se avesse vergogna di farsi vedere, venivaeBiemNon un prete davanti; non un amico intorno.

S'era fatto di tutto per portar via il suicida iegsetezza, nell'ora che gli amici vanno a pranzgiotnali, tranne
uno, avevan taciuto la cosa e non era stato nemimgassibile di far credere a Beatrice e ad Arabelie la morte fosse
conseguenza di una sincope, di una congestionariGesandava soggetto a forti mali di capo: glygazzi del carnevale, il
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correre, l'affannarsi, l'agonia di un vecchio amictnsomma un po' per uno, coll'eloquenza cheuiestg circostanze la
carita spontaneamente suggerisce, si diede allerpalonna la tremenda notizia, vestita alla megjliona santa bugia; e
fatta venire una carrozza, Demetrio, colle belleole buone riusci a condurre la vedova e i ragaaifi storditi che
persuasi, alle Cascine Boazze, in casa di un garggti tornd subito a Milano.

Ora cogli occhi fissi al cerchio della ruota cheaga innanzi a lui, dopo due giorni di corsa, diaafio, di
stordimento, cominciava a riordinare un poco laassa arruffata de' suoi pensieri. Era un sognaasiada cui non poteva
svegliarsi. Colle tristezze nuove si mescolavan@ieiniscenze vecchie della sua vita passatasidlidomestici, i lunghi
guai che lo avevano diviso da suo fratello.

Demetrio era nato dalla prima moglie di Vincenzartili, un buon affittaiuolo per il tempo suo, fircduro la
fortuna, ma un uomo assolutamente incapace dieesiai tempi difficili che vennero poi.

Finché visse la mamma di Demetrio, tanto tantaidrbsenso naturale di questa donna e il suo grspidéo di
economia avevano aiutato a tenere insieme la bameaguando, morta lei, pa Vincenzo fece la scicczheli sposare
un‘altra donna, piG giovane di lui una ventina diaaddio buon senso, addio economia! La sposiokg testa piena di
farfalle, aveva sposato il vecchio Vincenzo colgersinza di fare un gran partito e portd in casas$o, la voglia di
spendere, il gusto dei cappellini, dei vestiti elias mentre la prima moglie, povera donna, s'ergeecontentata di vestire
di lana e di cotone e non aveva messe le scagpezda che due o tre volte in tutta la sua vita.

Vincenzo, che aveva allora in affitto un grossodmrsu quel di San Donato, si accorse subito chieafaa
cominciava a far acqua da tutte le parti; ma emtotamnamorato della sua Angiolina, che non sapbwvai no, le andava
dietro ogni passo, come un cagnolino, e si istwpidi poco a poco in estasi a contemplarla, quasiectecchia Teresa, che
ora dormiva in un cantuccio del camposanto e cleealavorato tanti anni per Iui, non fosse maiteais

Dopo nove mesi di quel nuovo matrimonio, nacquea@eg, e il figlio della povera Teresa cadde, ca@ndice,
dallo scanno.

Cesarino divenne l'idolo di pa Vincenzo. Per luvaile una balia fatta venire apposta da VarallmBia, che son
cosi belle e famose, e cosi furono risparmiateeksche bellezze della mammina.

Padrino al battesimo fu il cavaliere Menorini, @gere e amministratore dei Luoghi Pii, che aveempre
mostrato per I'Angiolina una speciale tenerezza.

Per Cesarino furono tutte le carezze, tutte leaspmr. Demetrio, che aveva gia dieci o dodici aabhandonato
all'educazione dei bifolchi e dei famigli, crebbmme si pud crescere tra le vacche e i cavalli. fruniracolo se imparo a
leggere e a scrivere.

Man mano che Cesarino diventava grande, cresceaanora le differenze. A sentire il pa, egli soleew
ereditato tutto il talento di casa Pianelli; eglvéva fare il dottore o l'avvocato.

Appena ebbe raggiunta I'eta, fu collocato a Milaral,collegio Calchi-Taeggi; mentre Demetrio, d@ssere stato
qualche anno a Lodi presso un ragioniere a imparaattro conti, fu presto richiamato a casa a somadere alla stalla
delle vacche e alla “casera” del formaggio.

Solamente nelle vacanze Cesarino passava qualeheada.

Tutto lindo e ripicchiato nella sua divisa di panmero coi bottoni d'argento e coi ricami d'oro, datiolini
pettinati e scompartiti sulla fronte, s'imbattemeDiemetrio che usciva dallo stallone, colle gambeéenfino al ginocchio, i
piedi in grossi zoccoli di legno, con in mano unecbna, col corpo sordido e pregno di quel graskweoche stilla dai letti
marci.

Era un miracolo se questi due fratelli, incontrasigdsi dicevano un “ciao” a mezza bocca. Stavagoadarsi un
istante, sorpresi, quasi meravigliati 'uno deli@l e si voltavano le spalle. Per fortuna allacoes Cesarino si fermava
poco, perché il resto delle vacanze andava a passala mammina sul lago di Como.

La bella Angiolina dopo otto anni di matrimoniogepa dalla malaria, curata male, mori in preda atemn#bile
febbre d'infezione.

Pa Vincenzo rimase indietro pil stupido e pid ratandi prima. Cominciarono i sequestri: I'Ospediilede la
disdetta d'affitto, e da padroni i Pianelli divermeervitori.

Quando sarebbe toccato anche a Cesarino di darmama a salvare la casa che barcollava, sempreopsiglio
del cavalier Menorini, fu collocato in un battagled'istruzione, da dove usci col grado di capareggiore. Poi scoppio
la guerra del '66 e addio casa! Il peso dei detbdiprotesti, dei sequestri, del padre vecchidatoarimbambito, cadde di
nuovo sulle spalle del povero bifolco, che nonmdta era nato prima. Mentre la casa si sfasciautle le parti, era bello
(bello, per modo di dire) vedere il vecchio pa \dnzo seduto fuori dell'uscio, al sole, colla boaparta, con una berretta
di maglia a righe rosse in capo, col fiocchinmritbme si dipinge la famma dello spirito santomieni sulle ginocchia, gli
occhi perduti nell'aria e nel verde pacifico deitprin mezzo a un milione di mosche che se lo rizesago vivo.

Demetrio vendette il canterano di maggiolino della mamma e coi quattro stracci si ridusse a Mjldowe un
suo zio prete, don Giosue Pianelli, canonico inapgli procurd un posto provvisorio di scrivandlaeancelleria della
Curia arcivescovile.
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C'era appena di non morir di fame, anche dopo eseduto tutto cid che s'era potuto sottrarre abaindel fisco.
A Milano il vecchio Pianelli trovo, se non altro,emo mosche. Tirarono innanzi tre anni, campandia eoisericordia di
Dio, su qualche ultimo boccone della dote di manTeeesa, finché non piacque al Dio delle misericodiichiamare pa
Vincenzo in paradiso a trovare la sua bella Angali

Quando si tratto di farlo portar via, Demetrio, reapendo a che santo ricorrere, ando a trovarolprete, un
brontolone sempre in collera, che gli presto cimjasette lire dietro regolare ricevuta. Demetrin ageva voluto ascoltare
il consiglio di don Giosue e mandare il vecchi¢Gapedale: cosi gli toccarono in corpo anche Isespel funerale.

Eran cose passate da un pezzo: ma queste menpassavano ora davanti agli occhi di Demetrio, ceméda
ruota della carrozza, girando, ne svolgesse il i@ i guai finiron i.

Cesarino, che si trovava in quel tempo a Palergrisse subito a Demetrio per chiedergli i conti eesidui della
sua parte patrimoniale. E a Iui di rimando il flateispose che il padre era stato sepolto coringuantasette lire prestate
dallo zio prete; che di roba non c'era piu I'omiotee le spese di malattia le aveva pagate luigcheidicolo parlar di conti
e di residui.

Cesarino torno a scrivere che sua madre Angiolireva portato cinquemila lire di dote e che, se eddi stato
tanto buono e rassegnato finora a non domandameti, ora, sul punto di lasciare il servizio miligaper farsi una carriera,
non poteva pil trascurare i suoi diritti.

Demetrio torno a rispondere al signor sergentesfarch'egli non sapeva nulla di dote; che se adeha&no state le
cinquemila lire, il fallimento se I'era mangiateenisse e vedesse che cosa era rimasto di casdliPiane

Il contrasto si fece ancora piu vivo, allorché Ceeg lasciato il servizio, venne a Milano in cettan impiego. La
sua grande aria di superiorita, resa ancor pilisaemponente da un certo piglio soldatesco, coimiad irritare fin dal
principio il fratello bifolco, che aveva sul libr@cchio della memoria tutti gli arretrati delle pate mortificazioni.

Poiché non c'era pit né babbo né mamma, disse aksgente pil d'una verita che gli stava da uz@ez gola,
senza troppo condirla. Cesarino, gia fin d'allortenlord Cosmetico rispose con un risolino ironiioschifo e con un
proverbio del paese, che tradotto in lingua poverdva quasi a dire: da una zucca non puo nasberara zucca.

A questa ingiuria, che andava a colpire la santemon& di sua madre, Demetrio chiuse l'uscio sul aralex-
sergente, e da quel di — cioé da dieci o dodici Enqua — non si eran parlati, non si eran guangiétin viso.

Demetrio sollevdo un momento gli occhi alla cassa €forzo di perdonare sinceramente a quel povetiagnorte
paga tutti i debiti: cioé non tutti... pur troppo..

Pur troppo eran passati gli anni, durante i qualinBtrio, lasciato I'impiego provvisorio della Cymaa entrato col
grado di terzo bollatore all'ufficio del Bollo strainario, collo stipendio di mille e trecento ligi, per speciale protezione
del cavalier Balzalotti, era stato assunto al grdidocommesso gerente in uno dei tanti uffici dglisgo con cento lire di
aumento.

Cesarino, sempre coll'aiuto e colle raccomandaziehivecchio cavalier Menorini, col suo bel congétdeegola e
colle sue medaglie commemorative, non stentd ateoun impiego. Entro dapprima nel personale vaggi delle Poste
sui battelli a vapore del lago di Como; poi ottemmeposto di ufficiale a Melegnano, dove fece cernga coi Chiesa, e
dopo qualche anno venne traslocato a una Seziowvagla a Milano, con lo stipendio di duemilacirgento lire.

Cosi egli dimostro a suo fratello bifolco che umaodi spirito non ha bisogno della carita di nessun

Con duemilacinquecento lire, un bell'uomo, di ttdeelegante, un regio impiegato, educato in utegm, poteva
aspirare a un bel matrimonio...

Non passo molto che una bella domenica Milano potéemplare sul Corso lord Cosmetico che davaaitdio
alla sposa vestita in gran lusso d'un abito di cetar tortorella e in testa un cappellino bianquiwme che si poteva vedere
da Monza.

Beatrice Chiesa doveva portare nel grembiale qterala lire di dote, oltre alle prerogative di usalida salute e
di una bellezza senza risparmio. Ma al momentddisare i soldi il sor Isidoro non mise fuori che 6 quattromila lire,
riservandosi con un'obbligazione di pagare gl'egsr sul resto. Di queste tre o quattromila lirenlaggior parte era in
corredo di biancheria, il vecchio fondo delle geaatbe di casa Chiesa, cioé piu distintamente attgrattro camicie da
donna di tela nostrale fabbricata in casa fin éangi dei bisnonni (roba che adesso non si fablpigacosi buona);
centoventi paia di calze di filo, tutta roba ancfuesta nata e preparata in casa; venticinque fevggindi, quasi nuove,
per trenta persone, che avevano servito qualchea aolgrandi pranzi di casa Chiesa, e piu di duectvagliolini di tela
eguale, ben grandi da imbacuccare un uomo; quadizeine di lenzuola di tela nostrale del 1840 e gmaade quantita di
foderette e di asciugamani.

| coniugi Pianelli menarono subito una vita in gfan

Non si nasce lord Cosmetico senza avere il gudte Helle cose e non si sposa una bella donna skdesiderio
di comparire e di farla comparire.

Gia il primo anno si comincio a spendere senzaigioddando fondo a quel migliaio di lire che il aveva
anticipato sulla dote.
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In casa Pianelli non si conoscevano le famoseagattdi mamma Teresa, che metteva in disparteci gusmezzi
solfanelli!

A desinare erano sempre due piatti con frutta eidmicolazione si beveva fior di vin di Marsala:sera si passava
al Caffe Biffi, in Galleria, o ai giardini pubblicb a teatro. D'autunno o era un viaggio sui lagbh mese di campagna a
Erba o a Besana Brianza... E per questa strad&érp Cesarino aveva finito coll'andare in carrozza

«Eccola qui la carrozza!» mormord Demetrio, alzadidauovo gli occhi sul carro funebre, che, paskathiesetta
di San Barnaba, infilava l'altra via quasi desdeha Pace.

Ma di tutto questo che colpa avevano quei poveliuidli?

E vero ch'egli avrebbe potuto stringersi nelle lspddvarsene le mani e fingere di non conoscessur®; ma son
cose che si dicono.

C'era di mezzo il nome della famiglia, c'erano ézao gli innocenti e non & religione solamenteiritse la messa
la festa e il confessarsi a Pasqua.

E, come se questi pensieri gli cadessero addossenmie allacqua che veniva dal cielo, Demetrio sada
rannicchiandosi sotto I'ombrello, mentre la caregzrassata la Rotonda dei Cronici, entrava nedriermolle e fangoso del
bastione.

Si, una grande responsabilita gli cadeva sul capo!

Era proprio necessario ch'egli accettasse quedtaoda eredita senza qualche beneficio d'inverRaome
poteva colle sue millequattrocento lire alllannagaee alla vedova e a tre figliuoli? La letteraCdisarino, che egli andava
rotolando in fondo alla tasca del suo paltd, parldivun grosso debito di mille lire verso il sigiMartini... Grazie! Eppure
se c'era un debito sacro era questo, nel qualeoengromesso I'onore di tutta la famiglia e la meendr un povero padre.
Nella sua lettera arida, scritta sul tamburo déliperazione, Cesarino parlava di diritti a pensjom della dote di sua
moglie; ma alla Posta non riconoscevano questitidie in quanto alla dote di Beatrice, chi conascéd signor Isidoro
Chiesa, sapeva che il buon uomo non aveva di greimeléa blatera e la presunzione...

Ecco come uno va fuori dei fastidi e vi lascia demhi resta.

Come se di impicci e di strozzamenti non ne avassé abbastanza in tutta la sua vital Come senperaverne
pid, egli non avesse giurato di morir solo e vivietanto nel suo guscio, in una soffitta sopraelgote, lontano dagli uomini
e dalle donne.

La carrozza funebre svolto un'altra volta e usclPdea Vittoria. Dopo le ultime case del sobborgggil, presso
il vecchio forte militare, la strada si fece piu lflace fangosa. Da lontano, dietro gli alberi umgdgrondanti di pioggia,
venivano sopra gli umidi sbuffi d'un vento gelatodgchi d'una campana, forse da Calvairate.

Il luogo non & mai bello per sé con quelle siepzrgy con quella lunga cinta di camposanto che @rapagna
alla strada, con quell'acqua morta che inverdisiefassi. C'era di piu l'ora bigia e triste e l@rgataccia che andava
oscurandosi nella nebbia della bassa pianura.ifietza trabocco anche il cuore di Demetrio, clupoddue giorni di
scosse e di irritazione, nel punto che tiravanoca@es dal carro, senti al disotto dei vecchi ran@ongginiti agitarsi un
sentimento molle e fraterno di carita e di compassi

Povero figliuolo, povero matrtire..., cosi giovaneandava ripetendo una voce in fondo al cuordjsaitto di quel
gran mucchio di reminiscenze dolorose e cattivepgsavano sulla coscienza come un sacco di chimdjenti.

Due lagrime dure spuntarono nell'angolo degli ocstaignarono nella pupilla e gonfiarono la testeagbiori.

| becchini, toltasi la bianca cassa di larice ssfpalle, si avviarono attraverso ai cumuli di tgpexr un campo
melmoso sotto la pioggerella. Demetrio li seguéttdta vedere la cassa scomparire nella buca, lagetira molle cadere
sul legno. Data una robusta scossa ai pensieglctieavano il capo sul petto, disse con un sasphmen

Ritorno in citta ch'era gia buio, senza mai accwigehe dietro di lui, col muso basso, camminavacane.
Traverso strade, stradette, piazze e vicolettiscol passo pesante di bifolco, crollando di tanttaimto la testa come un
cavallo stanco di portare il basto. Giunse in S&nénte, e, nell'androne buio della porta, serdiwote che lo chiamava
per nome.

«Che cosa c'e ancora?» esclamo con un fare di seowato.

«Sono dell'Ospedale. Ho portato i vestiti e le peadel defunto. Se il signore volesse favorireua buona
grazia...»

Demetrio mastico tre o quattro parole senza sesigop verso la porta, e, al lume del lampioneas, guardo nel
borsellino.

«L'hoo propi miss in la cassa come on bomboantinuo la voce dell'uomo che parlava nel buio.

Bisogno dare una lira anche a costui.
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PARTE SECONDA

LE TRIBOLAZIONI DI UN POVER'UOMO

Beatrice rimase una settimana alle Cascine e qutéb tempo non fece che piangere e disperarsi.aeerudele
che non le avessero lasciato vedere almeno una Vaitio Cesarino, e ne incolpava la ruvida ostorez di Demetrio. A
poco a poco pero le cure e le parole della buongegehe I'avevano ospitata, la vista della campagnaarle spensierate
dei bambini dissiparono il primo spavento, e riahéaono il suo cuore ad altri pensieri. Demetrigdeisse una volta che
aveva bisogno di parlarle e che l'aspettava a Milan

Quando si trovo di nuovo in casa sua e che girdahi intorno, provo ancora la vertigine del senttome isolata
in cima a una pianta: non sapeva che cosa fareggadsedire, dove mettere le mani.

Cesarino, nella sua adorazione, soleva risparmfarlé fatica di pensare. Previdente, preciso, urioso, e in
molte cose fin troppo donnicciuola, oltre all'andsto della casa, si incaricava lui delle scarpefe vestitini dei ragazzi,
della loro istruzione, e dava il suo parere sulidagul colore dei vestiti della moglie. La sua meoimprovvisa fu quindi
per la povera donna come se le tagliassero viadebdaccia.

Non sapendo a che santo raccomandarsi, appenatayniwando a chiamare il cognato.

Demetrio dal canto suo si gratto in testa con tetthue le mani, e si raccomando al suo angelo des®entiva
bene di non essere troppo desiderato, per quanidassero a cercarlo.

Cesarino, parlando di lui, ne aveva sempre fattpitiura come di uomo avaro e bigotto, capace atigiare le
mila lire altrui sotto I'apparenza della religiomesua moglie non pensava diversamente.

In quanto ai ragazzi o non lo conoscevano, o néavano volergli bene.

E con questi bei precedenti egli doveva andardagil in Carrobio a predicare I'economia, I'ordiaanettere
forse la bambina a far la sarta, i bimbi a bottegatutto cio con qualche migliaio di lire di detsacrosanti da pagare, e
coll'obbligo di tenere nascosto a quei meschinotim che avevano spinto un padre di famiglia dilsperazione, e la morte
rabbiosa che aveva fatto. Egli avrebbe potuto ridpee:

“Non vi conosco...”

Oppure:

“Non ho tempo!”

Ma bisognerebbe in certi casi avere un sasso &b pies cuore, o credere che al disopra delle tegoteci sia che
aria, fumo, e nient‘altro.

In questi pensieri fece tutta la strada, sforzandogiimente di preparare un esordio alla sua joged

Stava per andar su, quando il Berretta, il portinai

«Ehil ehi!» lo chiamo indietro.

Si volto e vide in compagnia del sarto un uomo din'eta, scuro di pelle, torbido come il temporede) due folti
sopraccigli neri, che il Berretta presento carheor ragionatt

«L'é lui il fratello del defunto?» domando la degreasona, aggrottando i sopraccigli di carbone,treezolle mani
dietro la schiena faceva girare una bella canrla painta d'avorio.

«Perché?» chiese Demetrio, con un piede su unngrailtro su un altro.

«Dimando se I'e lui...» torno a dire con impazieihsggnor Maccagni, con un viso d'uomo nauseato.

«Si, sonoio....»

«Me ne congratulo tanto» continuo l'altro dimenaitd@stone come una coda. «Quel caro suo frapelfopoteva
farmi un servizio piu bello.»

Qui prese la parola il Berretta che, pil scialbb st#ito nel suo panciotto di fustagno pieno dadite, colla
suggezione naturale di chi parla alla presenzandiutorita, spiegd coma sor ragionattnon fosse altro che il padrone di
casa.

«Proprio un bel servizio!» seguitd quella bravaspaa, che possedeva tre o quattro case in Milgroprio un
bel servizio. Non bastava non pagare l'affittorardi in lungo con delle scuse: no: bisognava adele uno scandalo, fare
parlare le gazzette e deprezzare lo stabile. Qnalme li deve pagare i danni, non c'é santi, elardp lui....»

Demetrio mosse due volte il capo e guardd con tho séuporeel sor ragionatticome per dire: Che ci entro io?..

«L'e inutile che adesso mi faccia gli occhi... llagdo lui. Sono tre semestri in arretrato che dewessere pagati
subito, o metto il sequestro sulla mobilia, io. Rala ridere! non posso farmi pagare dai morti, &dp i vivi. Come se a
Milano mancassero i fossi per annegarsi. Bisognaeprio impiccarsi in casa mia, far parlare la gerdeprezzare lo
stabile. Si, con quelle poche tasse...»

«Ma capisce che io....»
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«E un pezzo che mi si mena per le belle sale, macosignor riverito!» torno a replicare quel brasignore,
ingrossando la voce e gli occhi, «e io, se non gagasse, l'esattore non s'impicca, no, lui! Smrcsemestri che si tira
avanti, ora con una scusa, ora con un‘altra e &tdipep...» quiel sor ragionattimitd benissimo la voce d'un bambino
viziato. «Roba da ridere! Son cinquecento liregmmestre, e di parole ne ho piene le... i... Cl alim che rompere la testa
tutti i momenti colle riparazioni, e non essere gmitenti, e il suolo, e la tappezzeria, e la steflhcaminetto, e linglese e
la francese. L'é finita adesso. Son mille e cingoéx lire che mi vengono e, se per Pasqua non ivadpettivi, metto il
sequestro e chiamo lui responsabile.»

Il Berretta, spaurito di questa grossa voce cheacuiava il sequestro, che per un portinaio timidmsegnoso &
come dire una baionetta nel ventre, alzd un poacaalei verso il signor Pianelli, come se volesse:dir

“Paghi un po', fuori dei piedi...."

«Anch'io devo vedere come stanno le cose...» gsddimetrio.

«Le cose stanno come dico io. Pasqua € qui, carpp dane! e quando non si ha da fare il signotassia stare,
si paga prima, e soprattutto non si deprezzanstafiili... Uomo avvisato.»

«lo vedrd.»

«Uomo awvisato!» replico il padrone, voltando lalg Fece quattro passi fino in fondo al portisioyolto e grido
ancora a Demetrio: «Uomo avvisato!»

Quando Demetrio non fu pid a tiro, la tempestaateno sul Berretta, che non aveva chiuso colampl'uscio del
solaio.

«C'é la mamma?» chiese lo zio ad Arabella che vadraprire 'uscio.

«E ancora a letto.»

«Quando siete tornati?»

«leri.»

«Chi vi ha accompagnati?»

«ll sor Paolino.»

«Va a dire alla mamma che son qui.»

«Resti servita in sala.»

Arabella condusse lo zio in un gabinetto celestiédpa e corse a svegliare la mamma, che, stantaidggio e
dellemozione, dormiva ancora.

A Demetrio tremavano un poco le gambe. Tre semesdtiiretrato, oltre il resto!

«Mammal!» disse sottovoce la bambina, mettendo umaima leggiera sulla fronte di lei. «C'e qui lo zio
Demetrio.»

«E qui?» esclamod Beatrice, balzando via, come savésse detto: c¢'@ una biscia nel letto. «E vetata
Cherubina?»

«Non ancora.»

«E iragazzi? Sei buona di vestirli? E il lattivetale venuto?»

«Nemmeno lui.»

«Manda Ferruccio a chiamarlo e a prendere il pane.»

«E gia andato alla stamperia, questa mattina.»

«Bene, vengo io.»

Arabella entro nello stanzino, dove Mario e Naldoatavano in letto sotto le coltri, facendo padigk con le
gambe. Non sapevano capire perché papa fosse motte roba fosse la morte. Per Naldo, il minorendate era qualche
cosa di somigliante ad un cavastivali, che si vad#igtro I'uscio, appoggiato al muro, terminatduire corna di legno.

Demetrio ebbe ad aspettare un bel pezzo primawzeagnata fosse visibile. Non perdette pero iltengpo. Era
una settimana che andava raccogliendo conti e ieiiteenza quelli che gli portavano a casa spodeente i creditori
nella speranza che egli potesse pagare. Oltreoasgrdebito verso il Martini — che bisognava pagesteil primo, — oltre
ad una nuvola di debitucci, venivano ad aggiungaesiquesti tre semestri della pigione. Un abissgmmal

Guardandosi intorno, restd meravigliato del luseb ghbinetto. Tanto di tappeto in terra, candelabfronzo
dorato sul camino, poltrone di velluto, specchiestipetti di vetro... Sopra un tavolino posto inzze alla sala erano
schierati i ritratti di famiglia in piccole cornidi legno traforato. Cesarino era rappresentatpattro o cinque guise: — in
divisa militare, in borghese, colla barba, senzhdeba, sempre elegante. Il pit grande di quesdittii lo riproduceva in
abito nero, col largo sparato bianco sul petto, icpizcoli favoriti alla lord, e la sigaretta nelpunta delle dita. | ragazzi
facevano diversi gruppetti — fra cui uno di Natde usciva da una cesta di vimini con su scriff@cthi postali.”

Un pianoforte verticale era posto di sbieco neltwegio tra la finestra e il caminetto. — Arabella dn anno
prendeva qualche lezione dal maestro Bonfantgdisista di San Sisto, e faceva gia qualche progréss di tanto in tanto
anche la mamma metteva le mani sul cembalo, pertgutendesse la musica come una testuggine.

Di contro alla specchiera, in una cornice d'orolewpiccava un grande ritratto ad olio di Beatriggera d'uno
scolaro del Cremona, amico intimo di Cesarino.

28



L'artista della scuola nuova s'era sbizzarritogieli, e la bella lodigiana impettita, colle bré&éaiude, e con curve
enfatiche, in mezzo a una nuvola cenerognola, gwardall'alto con un‘aria di regina che non eréiméble dell'originale.

Demetrio andava mentalmente facendo i conti di ghelsi sarebbe potuto ricavare a vendere tutthaguda a
un onesto rigattiere, dato e concesso che fosgeagita.

Arabella venne a dirgli che la mamma stava vestgindo

Dietro di lei, coi piedi nudi, quasi nascosto &gleghe della gonnella, Naldo fisso gli occhiandia allo zio, con
espressione di paura, mentre Mario spiava dallagld dell'uscio.

Rimasto solo torno a riflettere dolorosamente.

Purtroppo aveva avuto ragione nel giudicare Cesanra testa leggiera, troppa ragione; ah si! b st@i torti che
non si darebbero via per tutte le ragioni dellaigprudenza rilegata in oro e marocchino.

Mentre egli stava seduto sullo scrimolo d'una sezbane se temesse di schiacciare della roba naatgyegenti un
non so che di morbido che gli spazzolava le gambe.

Era Giovedi, la brutta bestiaccia, che egli aveigacgcciata a colpi di piedi nella coda, il giorclee i Pianelli
erano andati alle Cascine, e che, dopo una setlimiavita vagabonda, viste dalla strada le fineafrerte, veniva anche lui
a cercare qualche cosa per far colazione.

Questo intese dire la povera bestia col suo mugiimso e col trepido dimenare del suo soldo dacma lo zio
gli disse chiaramente:

«Puoi fare il tuo testamento, animale del preseggajon hai altri santi. Non ne ho del pane peoii denti.»

Giovedi, interpretando secondo il proprio cuoreégole brontolate dallo zio, si pose ad abbaiare. IEnico
mezzo datogli dalla natura per commuovere l'anigiadjente.

«Crepal» disse Demetrio.

“Beb! abbaio di nuovo il cagnetto, ponendo le zamperadp® sui pochi calzoni dello zio e mostrando in una
doppia fila tutti i suoi denti bianchissimi.

«Scoppia in mezzo, cane del diavolo!» brontold wihvo Demetrio, schiaffeggiandogli il muso col faletto di
cotone turchino, che adopero per ripulirsi le gotoa.

In quel momento l'uscio si apri e comparve madamana grande vestaglia bianca di flanella.

Demetrio si agitd, si alzo un poco, torndo a sedehino gli occhi sul tappeto e balbettd un “rived$ quasi
inintelligibile. Anche Beatrice si sentiva confus@mbarazzata di trovarsi a tu per tu con quel sommgnato, che Cesarino
aveva sempre dipinto come un orsacchiotto, unleraite bigotto, molto abile nel far scomparirenida lire.

Nei pochi giorni ch'era stata alle Cascine, avésavuto una visita del papa, il sor Isidoro di Mglano, che la
mise in guardia e le comando di non fidarsi trodporaggiri di suo cognato.

Si puo pensare se con questi precedenti ella potesgli una grande accoglienza. Demetrio, dal @auto,
persuaso per esperienza che la bellissima donnaneraesta d'oca, che aveva aiutato a spingereitesall'orlo del
precipizio, impacciato per indole e per abitudirteastare colle donne, non sapendo da che partéc@re, passo due o tre
volte il fazzoletto sugli occhi e sotto il nasoralmente domando:

«Come sta Paolino?»

«Sta bene e mi ha detto di salutarvi.»

«Sta bene anche la Carolina?»

«Si, sta bene anche lei.»

«Mi avete fatto chiamare?»

«Son tornata ieri € non ho nessuno a Milano, irsguemomento. Non € nemmeno venuta la Cherubimaastiaa.
Volevo far avvisare I'Elisa sarta che siamo torraterdinare i vestiti di lutto. Nella confusionembo avuto tempo di
pensare a nulla, e ho dovuto farmi prestare qudidmletto nero dalla Carolina.»

«l vestiti di lutto li avete gia ordinati?»

«Non ancora, sicuro. Non potrei mettere il piedwifdell'uscio.»

«Scu... scusate» riprese con un tremito nervosoelr@m«e questi vestiti sono proprio ne...ne.c. nessari?»

Beatrice lo guardo con aria stupefatta, come sesev@omandato se € proprio necessaria l'aria yerevi

«Dico questo perché € una spesa... e se si poiggaemiare qualche spesa.»

«Come, risparmiare? che cosa direbbe la gente?»

«Certo fu una disgrazia, e voi avete il dovereidngere quel povero uomo; ma di spese ce ne sdrogige....»

«Prendete un caffé, Demetrio?» interruppe Beatrice.

«Grazie, non ne piglio mai!» rispose bruscamentegdhnato, che, continuando il discorso di primaggsonse: «Mi
sono spaventato, cara voi.»

«Di che cosa?»

«Dello stato delle cose. Non c'e piu stipendio, o'endiritto a pensione, e ci saranno a quest'oasicseimila lire
di debiti.»
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«Non & possibile...» disse freddamente e con ugideg sorriso ironico Beatrice, per fargli capifeecnon era
disposta a lasciarsi abbindolare.

Demetrio, a questa risposta cosi fredda e categalzo gli occhi e li fisso un istante in viscaadlua cara cognata,
contraendo le labbra a un tremito nervoso, chevpaua sorriso sardonico.

«Non é possibile» torno a dire Beatrice nella saromale tranquillita.

«Voi non siete obbligata forse a sa... saperete d& compatire. Ma qui c'é un fascio di conties&ino aveva le
idee troppo grandi.»

«Bel capitale! Bisoghava vivere con decoro, si sa.»

«Lasciamo il decoro, per carita!»

«Si sa, un regio impiegato... Non tutti possonseggarsi a vivere di pane di segale o di polenta...

«No, no... che segale e che polenta! Adesso € neontni dobbiamo pregare per 'anima sua, ma viessa che
sono spaventato. Ci sono tre semestri dell'aftitte bisogna pagare per la Pasqua, o il padrone rihsttquestro. C'eé un
vecchio conto dell'orefice Boffi, che mi ha port&iostesso all'ufficio... Aspettate; perché nociatie che invento tutto per
il gusto d'inventare, ho portato con me tutte lezeegiustificative. Quando hanno saputo che Cesarta morto e che io,
suo fratello, m'incarico un poco delle faccenderdditori si son mossi tutti come le mosche, seitdiano con me,
pretendono che io abbia a pagare... |0? con cleegangare? e che c'entro i0?»

Demetrio, tratto il suo fascio di cartacce, scidisespago che le legava insieme, e comincio a apiegulle
ginocchia.

«Arabella!» chiamo la voce chiara e argentina ditBee.

«Che cosa vuoi, mamma?» dimando la bambina, claa &tari in sentinella.

«Portami il caffé.»

Demetrio frugd un pezzo nella tasca di sotto esgd'astuccio degli occhiali. Ne usci un paio covsgo cerchio
d'osso ch'egli appoggio alla punta del suo nasorqmtata, assicurando le grosse spranghetteotexdhio e il ciuffo
rossiccio dei capelli. Inarco le sopracciglia, etcaendo la pelle della bocca, come se provasse Walisea, comincio a
leggere sopra una pagina:

«Ecco, Angelo Boffi, orefice e bigiottiere. Per ¢emletto d'oro con zaffiro, lire 150....»

«E un braccialetto che Cesarino ha voluto regaléimial Natale dellanno passato.»

«Fu pagato?»

«lo credo di si.»

«ll signor Boffi dice di no....»

Beatrice comincio a guardarsi intorno, come sease un testimonio. Non vide che gli occhi amado§&iovedi,
che la contemplavano con soave tenerezza.

Vedere il povero cane e sentirsi tutta rimescofaran punto solo. Ruppe in un singhiozzo, steseréecia alla
bestia, che le saltd in grembo, e si rannicchi@aagere anche lui.

«Dove sei stato fin adesso? o povero Jeudi, o Jeddy'e il tuo padrone?»

Giovedi rispondeva alla sua maniera, mugolando.

Demetrio chind il capo, lascio cadere la mano subeghio e aspetto che la padrona e il cane finisdepiangere.

Cogli occhi fissi nel vuoto, il pover'uomo pensalaiumero dei gradini che Beatrice doveva faredisrendere
dal suo trono di cartapesta fino alla triste realté la circondava da tutte le parti.

«Non fu pagato questo, come non furono pagati lgivariprese a dire con un tono uguale e freddmpalun
istante. «C'e qui un altro conto del signor Ceraugahiere per... per... saponi e profumeriee. %6... Diavolo, questo non
€ nemmeno pane di segale.»

Beatrice arrossi, si rizzo sulla sua persona, eot@ guardare il cognato orangoutan, con una espnesdi
sarcasmo e di paura.

Demetrio, sempre a capo basso, col coraggio ined®ra pietoso del chirurgo che opera sulla cariva,v
scorrendo uno dopo l'altro quei benedetti congu#e:

«C'e un conto anche dal pizzicagnolo, circa duecérg; c'e quello della sarta Schincardi, un'ditean di lire
anche qui. C'e persino un vecchio conto del pastie®ragoni, che risale nientemeno che al batesinNaldo e che non
fu mai pagato. Anche questa non € polenta... Cdetaalzolaio Bianchi in lire... cin... cin... q@eto settantasei... Una
bagattella!.. Conto non quietanzato De Paoli pgr..tatappezzeria... dice tappezzerie? duecentoaqtaminque e
settantanove c...entesimi.»

Man mano che leggeva, la fronte del bifolco si licoliva nella contrazione delle ciglia in un gpeito di
grinze, sulle quali veniva a cadere a foggia dutetio il piovente duro e diritto dei capelli.

Arabella entrd col vassoio del caffé e col bricaanano. Con la prontezza della sua intelligenza aesgeva gia
capito che in quel suo zio ruvido e bifolco c'éamdielo custode travestito da ortolano. La scorapanprovvisa del papa,
la fuga precipitosa, il modo misterioso in cui azesentito parlare alle Cascine, le poche frasieuditentrare in sala,
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avevano gia detto alla povet@settache una grande disgrazia stava sulla sua casa e lo zio Demetrio meritava di
essere ascoltato.

Dalla cucina veniva un gran chiasso di voci e iangricchiamento.

«Che fanno quei matti?» chiese Beatrice.

«Dicono che hanno fame e picchiano sulla cassa Bgjha. Il lattivendolo non € venuto, e nemmerforitaio.»

«Hai mandato Ferruccio?»

«Ma non c'e...» rispose Arabella con una leggepamenza, in cui si sentiva il tremito del pianto.

«Bene; di' loro che stiano quieti che adesso vesudito.»

«Settimo: Conto non quietanzato del farmacista....»

«Scusate, Demetrio,» interruppe questa volta coattond'impazienza Beatrice «io non so nulla distjugonti che
dite voi....»

«Non volete dire con cio che me li invento io....»

«Non sono in grado di dire se questi conti siammo siano stati pagati. Lasciateli qui che li fagtlere a mio
padre....»

«Non cerco di meglio... Ma non vorrei che questvgrofigliuoli andassero di mezzo. Pensiamaoci, parita.
Tiriamo i remi in barca... Che cosa puo fare ihsigChiesa per voi e per la vostra famiglia?»

«C'é ancora tutta la mia dote. Son quarantamaation un quattrino. Vostro fratello non ha sposata contessa,
ma nemmeno la figlia della serva.»

«Puo il signor Isidoro mantenere oggi le sue pra@es

«Adesso subito forse no, perché é in causa co#@ap, ma fra sei mesi, fra un anno?»

«Da quanti anni dura questa causa, lo sapete?ejualté fu gia perduta? quante migliaia di liredfoo sprecate in
guesta benedetta questione?»

«Mio padre € un uomo di buona fede e trovd semegd dvvocati di poca coscienza.»

«Lo so, non facciamoci illusioni....»

«Che cosa volete dire? che debbo forse mandare figliuoli a fare il ciabattino?»

Beatrice aveva letto un roman4a Sparviero e la Colomban cui una giovine bella e ricca ereditiera lotta
contro le insidie d'un gesuita che agognava akaeseditd. Ebbene, le pareva il caso suo. “Penrfiaitpensava “so quel
che vali! ma non ci riuscirai...”

E si sforzava, nella sua semplicita di spiritoehgire e di tirarsi su impettita con tutta la paesacome faceva nel
suo palchetto quando il marito la conduceva aloe@al Verme.

Demetrio senti una gran tentazione di buttarleigo v conti e di andarsene. Ma gli venne in mehtgovero
Cesarino disteso sotto una stuoia; gli venne intenobbligo morale che egli si era assunto verddartini per salvare
I'onore al nome dei Pianelli; gli risond nell'orbizzla voce aspra del padrone di casa; sentiva sédisso tempo il chiasso
che facevano quei ragazzi di la, picchiando nelssa della legna... Penso che il sor Isidoro ergammo, fallito dieci volte
per la sua cocciutaggine nel far cause a tutt@iao, e che sua cognata era una testa d'oca.

Per tutte queste ragioni, dopo aver trangugiatdarfdle in silenzio, mentre Beatrice finiva di seggiare il suo
caffé, rilegato collo spago il fascio dei conticdillocod sul tavolino, e disse con un tono di visteui si sentiva lo sforzo di
dominarsi:

«Se io volevo dare qualche consiglio, prego mianatgya credere che non lo facevo per mio inter€isemato
in un momento triste, io pensavo che fosse mio Wodecoscienza di mettervi al fatto dello statiedeose: non vi ho detto
tutto... perché é inutile che sappiate tutto. AmlenVorrei vedere qui vostro padre in luogo mioaggre questi conti; ma
forse il signor Chiesa dira che i vostri figliuplortano il nome Pianelli e che non tocca a luiadvarli dalla miseria e dalla
fame....»

«Che cosa dite?» esclamo Beatrice irritata.

«Lasciatemi finire e poi vi toglierd lincomodo paempre. E inutile farsi delle illusioni. Voi nowete pid un soldo
della vostra dote, non avrete un soldo di pens®gen sei o sette mila lire di debiti dovrete prdsre a voi e ai vostri
figliuoli.»

Beatrice torno a sorridere ironicamente. Il vecchifmlco credeva forse che ella si lasciasse irdimiare da
gueste declamazioni. Sbagliava di grosso.

«lo ero venuto per dire che bisognava pensarensenite, subito, radicalmente, ai casi nostri, octasafe prendere
i ragazzi e mandarli a suonare I'organetto.»

«E che cosa bisognerebbe fare? sentiamo» prowé 8edatrice con aria quasi di sfida.

E intanto si paragonava nella sua mente alla ghgalifende i suoi piccini dalle unghie d'un brutégnaccio.

«Punto primo, si cominci a vendere tutto quello obe € necessario.»

«Vendere!» esclamo Beatrice, spalancando tantehd'oc

«Si, vendere, o restituire quello che non si pwgapa...»

«Ah s{?» disse con un sorrisetto ironico la podenana.
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«Punto secondo, bisogna restringersi nelle spaseiate le apparenze, non curarsi tanto della genteltare le
maniche, come si dice...»

«Ah si?» torno a dire Beatrice, pallida, movendiasuna poltrona all'altra.

«Non ¢ il caso di mandare questi figliuoli a fdreiabattino; ma certo saremmo tutti matti, se psssno di farne
fuori degli avvocati. Via via, qui c'e della robai avete portato della roba....»

«Ah chiedo scusal!» interruppe questa volta Beatare un impeto straordinario di energia, «dellaarohia la
padrona sono io....»

Demetrio, che nel calore e nello zelo del suo cstam abbandonato quasi all'illusione d'essereatora tempo a
far del bene, a questa brusca interruzione, al noidiguo con cui lo guardava la donna, capi di resseto prevenuto.
Perdette I'equilibrio, si scoraggio, mastico anaerdiume di cose amare, raccolse i suoi nervarspile sue rughe irritate e
con una voce che cercava d'essere fredda per sereeglenosa, soggiunse:

«Scusate, questi debiti io non posso pagarli....»

«Lo so, non € la prima volta che non potete paigawstri debiti....»

Questa era la frase che il signor Isidoro avevasm@sbocca a sua figlia nel caso preveduto chedirénsi fosse
fatto avanti coi soliti raggiri, e alludeva allaxfasa dote di mamma Angiolina.

Demetrio ricevette il colpo in pieno petto, chiygdeocchi, impallidi sotto la scorza dura e nerhsi® viso color
patata, mosse una mano quasi volesse col geséoeaalatparola a venire fuori; ma un groppo di mastizzoso e furibondo
lo strozzava alla gola... Col dito secco segnaaiee il fascio dei conti che lasciava sul tavolisorannicchio nelle spalle,
sempre con la bocca impiombata dall'ira e dal églerusci dalla saletta senza dir nulla.

Un grimaldello non avrebbe potuto aprire quellalsoeca impiombata di dolore e di sdegno.

Usci, traverso la cucina, smarrito, mal praticol'@gbartamento, passd in mezzo ai due bimbi seriohe
picchiavano e strillavano di fame, e finalmentedréuscio dell'anticamera.

Fu un miracolo se si ricordo di prendere il cappellil bastone. Fu pure un miracolo se non cadde seala. Il
Berretta lo chiamo di nuovo: «Ehi! ehi!» dal fondiello stanzino.

Ma egli non senti o non volle sentire. Usci; priesstrada a man destra verso il centro, non pemsanlia e non
ripetendo nel fondo pit oscuro del suo pensieroutteeparola sola:

“Asino!”

In questa parola, che rappresenta un animale scieqeaziente, concentrava tutta lira, il dispeittaolore, la
vergogna dell'offesa ricevuta, e la vergogna dalla incapacita morale.

Per via Torino, San Giorgio, Zecca Vecchia, us@@chetto e ando in ufficio.

Lavord meccanicamente, come al solito, senza stragkenza parlare; se non che, di tanto in taotoge al girare
di un quadrante, scoccava in lui quell'unica paimleui era andata concentrandosi tutta la sua:ttiizd:

“Asino!”

Il giorno dopo, come se non fosse accaduto nultivdirso, si alzo, si vesti e colla solita puntalisci per andare
all'ufficio. La precisione e l'uguaglianza delleesabitudini era tale, che il signor Pianelli seaviii orologio agli studenti e
alle sartine, che affrettavano il passo quandodlitravano al disotto del Cordusio. La sua stradssempre la stessa tutti i
giorni: piazza del Duomo, piazza dei Mercanti, @sid, Bocchetto: da una parte delle botteghe neliee, dall'altra nel
tornare. Sotto i portici meridionali comprava ugasb virginia (I'unico vizio), che era gia preparat un astuccio di carta e
ch'egli metteva in tasca per fumarne mezzo a awi@zimezzo dopo pranzo.

Stretto nei soliti panni color cioccolata, sempreelf ma puliti, col bastoncino infilato in una tasdel palto,
andava col suo passo pesante di contadino, urspesso il muro colla spalla come un carro che eatta tratto dalle sue
rotaie.

Veniva dunque quel giorno, tutto raccolto nelle gueze, quando, arrivato davanti al mercante Settan senti
qualche cosa di morbido sdrusciargli le gambe. dfreora quella bestiaccia di Giovedi col pelo sp&arruffato, cogli
occhi malati, che gli teneva dietro da cinque misahza che egli se ne accorgesse.

«Marcia vial» disse, alzando un poco il piede pelofscappare.

Il cane, tiratosi indietro un passo, si fermo calsm in alto a guardare I'uomo, con occhi pieni dlinconia,
dimenando il suo soldo di coda lungo un dito.

Quando Demetrio si mosse per continuare la sudastta bestia seguitd a pedinargli dietro comeegeisse il suo
padrone. Demetrio si fermo un'altra volta sull'dogtegli Speronari e il cane si fermo anche lubmd a dimenare il suo
soldo di coda, guardando sempre con quegli occhi...

Allora Demetrio finse di entrare nella porta delrfsta, ma vide che il cane gli andava dietro. Besgsc'era vicina
una chiesa con doppio ingresso per fargli perderteakccia, ma di chiese non ce ne sono in quebtrata bestia poteva
anche essere arrabbiata: arrabbiata 0 no, nonavaleare a che fare con lei e con nessun altroaliegcasa...
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Guardo in su e in giu se vedeva una guardia, wregbante, un'autorita per farlo menar via, ma mile un cane,
tranne il suo.

E questo, duro, ostinato, gli andava dietro calistanza di una bestia che non mangia da due giorni.

Provo ad affrettare il passo, a correre: e il aie&o a correre anche lui.

Lo zio si fermo la terza volta, trasse il suo lurfigpzoletto di cotone turchino, fece un grosso n@dmo dei capi,
lo alzd come un flagello; ma Giovedi, facendo atelta schiena e piagnucolando, venne ad accoseiesgbi piedi.

Che doveva fare? ammazzarlo?

Giunto finalmente sotto il portone del Demanio,ghi® nei vetri del portinaio e avverti il Ramellancdei segni. Il
Ramella guardo attraverso i vetri dell'antiportapicdi che si trattava e venne fuori. Quando ilecaide in aria &sperges
fuggi come il diavolo.

Demetrio giunse in ufficio con qualche minuto dardo, un'ora prima del suo capo, il cavalier Blakta Arrivato
al suo posto, che era un tavolo accanto a unatfinetifeso contro i colpi d'aria da un vecchimgdro paravento, tolse
prima di tutto il sigaro di tasca, lo guardo allaé se c'era tutto e lo collocd come una prezieliguia sopra lo sporto della
finestra.

Apri il cassetto e controllo i due panini nel cadio. Fece una rapida ispezione al suo cappeltmdat, vi picchio
su con un buffetto per spazzare via un filo di paty lo tuffo delicatamente in una custodia diadatta apposta e lo
colloco nella sua vestina sull'ometto. Poi aprailiro cassetto e trasse fuori le due manichetteldilucida ch'egli metteva
per scrivere. Se le infild: diede una nervosa édefregatina alle mani, chiudendo gli occhi, atmegiando tutte le rughe
della faccia. Poi comincio la diligente pulizia degcchiali.

L'egregio cavalier Balzalotti da qualche tempo, eoforse s'é gia detto, aveva fatto venire il Piamal suo
ufficio e se ne serviva come di copista per ungdurelazione intorno all'esazione sulla tassa o l@oregistro, che doveva
essere presentata per Pasqua al Ministero debe£én

Il tavolone del cavaliere, pieno pieno di cartd allégati, era posto nel mezzo della parete, sattbel ritratto del
re, tra due campanelli elettrici, poco lontanoalalbcca del calorifero.

Il Pianelli, uomo paziente, discreto, di poche fmrera come se non ci fosse. Copiava, ricopiaséyeva sotto
dettatura, con una calligrafia grossa e precisazaséare tante questioni di lingua e di grammaticame pretendono certi
chiacchierini saputelli, che, per essere stati laticalla quarta ginnasiale, credono di sapern@itei loro superiori.

Demetrio, non molto forte anche Iui nelle questialiio cosi, filologiche, copiava tutte le paroleacamente, senza
discuterle mai, senza mai cercare se avevano uspserse dovevano averlo. Egli non si sarebbe mangsso, per
esempio, nemmeno una timida osservazione sui faottide che il cavaliere seminava ne’ suoi periodi eenslle relazioni
al Ministero, e fingeva di non capire lo scheramagdo qualche burlone degli altri uffici gli domava notizie detavalier
Laonde

Tutte queste buone qualita d'uomo discreto e modglstavevano guadagnato la stima e sarei per gligsi
I'affezione del suo capo, che una volta gli avett@noita una piccola gratificazione e promettevéadd qualche cosa di pit
per l'avvenire.

Demetrio, dal canto suo, si era affezionato alla sedia di pelle sotto la finestra, che rappresentibpo tante
burrasche un porto sicuro e tranquillo, ove eglepa riparare la vecchia carcassa della sua barca.

Sul cuoio lucido di quella sedia erano rimastenf@ssature di due o tre generazioni di impiegdig avevano
tratto di la il pane dei loro figliuoli e le spesapricciose delle mogli; egli che non aveva né meogié figli, sperava di
uscirne coi calzoni meno stracciati.

In Carrobio non si sarebbe lasciato pit vedere nemanse ve lo avessero tirato con le corde di Valenz

Il Signore era testimonio ch'egli non si era riiat di versare una goccia d'olio sopra una piaganon voleva
essere né odiato, né maledetto. Stava cosi beseaeguscio...

Data un'altra fregatina alle mani, se le porto tdlsta e carezzo due o tre volte coi palmi le dute gome se si
asciugasse la faccia e presa la penna, dopo gwenata sull'unghia grossa del pollice, ricomineicopiare al punto
dov'era rimasto il giorno primavvegnaché non sembri a codesto Eccelso Ministeco petribuito il reddito imponibile,
nonché gli altri cespiti tassativamente indicatilagrecitata Circolare del 10 ultimo scorso, N. pliotoc. 54657, Posiz.
32, N. di partenza 307, e oltraccio avvegnachéaunia a patire detrimento l'organica esazione cdawnde...

«Signor Pianelli» disse il vecchio portiere Cardmethe sonnecchiava le dodici ore al giorno irncamera «c'e
un signore, un vecchio, che vuol parlarle.»

«Chi ?»

«E un vecchio, un uomo....»

«Gli avete detto che non ricevo in ufficio? sta pemire il cavaliere....»

«Dice che ha bisogno... Pare un mezzo matto....»

«Sara uno dei soliti» soggiunse Demetrio, che da settimana vedeva passare la processione detarredi
“Questo lo mando a Melegnano dal sor Isidoro” pengdon voglio impiccarmi per... Fatelo entrare ulnmento»
soggiunse a voce alta.
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«Per questo son gia bello ed entrato» esclamocithie mezzo matto, venendo innanzi da sé come s fib
padron di casa.

Era un uomo sui settant'anni, d'aspetto campagntsoithiato e vigoroso, vestito di un abito grigupato, con
due grandi occhialoni sopra un viso color del mete con un nodoso bastone in mano di un bel lgiaito, contorto
come una radice.

Fece tre passi avanti, cadendo tre volte sulla gad#stra che aveva piu corta della sinistra e,asénarsi il
cappello di testa, fissando in faccia a Demetgmandi vetri dei suoi occhiali, disse con voce sajaa

«E lei quello che chiamano il Demetrio?»

«Sissignore» rispose Demetrio non senza un picmidso ironico.

«Allora mi siedo, perché sono stanco come un asino.

«Si accomodi, ma faccia presto.»

«Son gia seduto, grazie, obbligato. Non guardi $® an vetro rotto nel mezzo. E una memoria cheseovo, una
grazia ricevuta dalla madonna. E stata una cachaaveva mangiata della cattiva stoppia, sprrant.regald un calcio
qui nell'occhio. Si e rotto il vetro, ma la testd, sil.. testa di bronzo, corpo del diavolo!»

«Ho l'onore? faccia presto....»

«Ecco, I'onore veramente € una parola troppo dolper un uomo che non ha avuto nemmeno il tengmoaitina
di farsi lustrare gli stivali. Son venuto a piedi 8an Donato a Milano, e c'era un fango alto cosi..

«Senta, si sbrighi....»

«Stia comodo, caro il mio carissimo sor Demetrltge m unpater, avee gloria la minestra € cotta. So bene che i
regi impiegati non hanno mai troppo tempo da perder signori contribuenti. So da un pezzo quelsgeifichi un regio
impiegato.»

Il vecchiotto color mattone accompagno queste patoh un suo gesto favorito, che consisteva nekpbdito
indice alla coda dell'occhio, sporgendo un pocdalebra e aguzzando lo sguardo a una sopraffinaegsipne di
mariuoleria.

«Non mi levo il cappello perché sono sudato e jpoisiamo americani. Sono stato a casa sua a agreanlon ho
trovato che un vecchio sordo come una campanaottingia mi ha detto: “E gia andato all'ufficio.lléra io ho pensato:
“Poiché siamo in piazza Fontana, approfittiamoaleitcostanza e facciamo colazione” e sono and&aseione dove una
volta ho mangiato una eccellerteseccaalla milanese. Una volta c'era anche del vin bueagarlo di trent'anni fa,
quando ilBiscionenon era diventato ancora grand hétel Ci andavo tutte le settimane, fin da quando \aveio padre,
jesusper lui, anzi ho passato Biscionela mia prima notte di matrimonio. C'¢ da farne quadretto. La mia povera
Marianna non era mai stataBikcione.. ah! ah! sicché, s'immagini che paural.. Baisé dhe € scappata su per la ringhiera
in camicia....»

«Scusi» interruppe aspramente Demetrio, «chi € dB& cosa vuole? non ho tempo di stare a sentiside
fanfaluche.»

«Ecco un parlar chiaro, corpo del diavolo! Se afttér dunque di farle quell'onore che dice, io sbr@hiesa di
Melegnano.»

«ll sor Isidoro?» esclamo Demetrio un po' mortifica confuso.

«Si, Isidoro Chiesa, uomo libero per la grazia idi ®che non mangia il pane di nessuno.»

«Se avessi saputo... non ci siamo mai incontrati.»

«Non abbiamo mai avuto questbre.. Son venuto a Milano per discorrere di quellecémda; anzi per far pid
presto ho portato con me tutto l'incartametatiis et qualiscome me I'ha consegnato ieri I'avvocato Ferriaianosce
l'avvocato Ferriani? un bravo giovane, svelto cameuccellino, un poco storto di gambe, ma dirittcervello. Questi
nanis quanislle volte hanno un talento! Anche la vite & stpe fa buon vinolranseat!Da questo incartamento ella potra
farsi un'idea precisa delle cose, come le ho rdat®ml povero Cesarino. lo sono uno che ama le cosire, sebbene ne
abbia ricevute di quelle che non le ha soffertemoSignore sulla croce. Ma un Chiesa non si unmégper cento, né per
duecento, né per mille marenghi. Un Chiesa noesde.»

I mezzo matto cominciava a gridare e ad agitased bastone bistorto in aria.

«lo non so nulla...» disse Demetrio umile e pazent

«Si tratta di un capitale di ottanta mila lire di@spedale mi deve sacrosanto, come € vero checaeuto il
battesimo. Lei sapra benissimo la storia di qupltaketto: c'e da farne una tragedia. lo sonoaalil fondo di Melegnano
I'anno mille e ottocento cinquantasei, 'anno dédi@, ai tanti di novembre.»

«Senta....»

«L'avvocato Ferriani, che non € un'oca, dice éawstche ho tutte le ragioni. Negli articoli depitalato c'era una
clausola che contemplava appunto la restituziorpudi precario, per cui io ho diritto a un risareimo, si 0 no? Si tratta di
ottanta mila lire, non un quattrino, e in questela'dote di mia figlia, che vuol dire il pane dabi figli, sangue del mio
sangue. Pazienza ancora se i denari andasserolievsalei poveri; ma lei sa meglio di me che in sfeepie
amministrazioni € un rubamento e un mangiamentemgé® Mangia l'ingegnere, mangia il ragionierengia I'economo,
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mangia l'avvocato che fa le cause, mangia il geidice fa le sentenze, mangia la Corte d'Appellolehévede e su su,
ladro via ladro fa ladro, & tutta una consorteiibdna.»

«Scusi....»

«E io, bestia, mi son sempre fidato. Ma dice bama ganis quanidel mio avvocato: la pazienza dei popoli € la
mangiatoia dei tiranni, e sento anch'io che urdpcatastrofe universale di tanto in tanto ci vuale

«Ma senta....»

Il vecchio infervorato non lasciava il tempo diiapia bocca.

«Se io esagero,» continud, inarcando le sopraacglmovendo quei due grandi specchi ustori cheaasagli
occhi, «se io esagero, mi possa cadere un fulmiheodio, e restar quin nomine patrisfilii et spiritus. E tutta una lega di
moderati birboni....»

Proprio in questo momento entro il cavalier Balgalohe si fermo un istante a dare un‘occhiatedicatore.

«Tutta gente che vende la pancia al Governo. Rubamiistri, rubano i segretari generali, rubaraapi divisione,
e giu giu fino all'ultimo guattero del regno d'italcon Depretis alla testa, € una ladreria di mstccorso....»

A queste parole pronunciate in presenza di un smpeDemetrio scattdo come un razzo e alzandoda amche lui
con una furia caina (perché ogni pazienza ha illsnite) dimostrd al signor Isidoro Chiesa di Mefego che non ¢ alle
persone di buon senso che si fanno certi discerstie un pubblico ufficio non & un'osteria. Il $empo era prezioso, e se
non aveva nulla di pit bello di queste fanfalucredasse a contarle al suo avvocato. — Nell'ecoitezdell'ira il volto di
Demetrio si fece rosso come la cresta del galiodwi muscoli guizzarono sotto la pelle infiammatme un gruppo di
biscie. Il cavalier Balzalotti, che finiva di ddheltima occhiata all&erseveranzagli fe' segno d'aver pazienza e di lasciarlo
dire.

«Lei» soggiunse il Chiesa col suo bel risolino saido «lei parla cosi, perché anche lei mangiagigopia. Ma
lasciamola li. Non sono venuto per cercare la&aritessuno, ma soltanto per far valere dei dritti

«Che diritti?»

«Suo fratello prima di morire mi aveva promesstesento lire per vedere di finire questa causa.»

«E cosi?»

«Ci ho qui ancora la lettera, nella quale Cesammadiceva di andare avanti, di fare i primi passil‘avvocato, di
battere il ferro mentr'era caldo; che in quantdeaiari li avrebbe trovati lui, anzi mando lui stess acconto di duecento
lire allavvocato Ferriani. lo sono andato avamdi,battuto il ferro, e per Dio, non si lascia néenan malfattore impiccato
a mezzo sulla forca. L'avvocato ha sulla garanzi@edarino e nell'interesse dei minorenni smosdia gelvere, versato
dell'inchiostro, ha unto le mani a qualche canesdliper far correre la cosa, ha fatto spese ittig@azioni e carta bollata;
ma se non ha le settecento lire promesse, € coanar®sso le pezze e l'unguento su una gamba di.legn

«E viene a contarle a me queste cose?» grido Dienietpreda a una convulsione nervosa, che nonesppp
dominare alla presenza del suo capo ufficio.

«Non ¢ lei il fratello di suo fratello?»

«lo non ho promesso niente a nessuno.»

«Lei ¢ il tutore dei minorenni.»

«lo sono il tutore di nessuno....»

«C'é un'obbligazione, corpo del diavolo! e a uneSaidi Melegnano non si danno ad intendere delléech

Il vecchio strillava come un'oca: e a lui di ripackaltro:

«A un Chiesa di Melegnano io dico che non lo conosc

«Dunque il signor Demetrio non crede alle mie parot strilld di nuovo il vecchio, alzandosi e fiando in terra
il suo bastone bistorto.

«lo credo che lei & un gran buon uomo.»

Queste parole furono come un secchio d'acqua swpgean fuoco che divampa; che non lo smorza, maridia
per un momento, facendolo stridere quasi irritatmezzo a un nugolone di cenere.

Cambiando il tono chiassoso in un tono sibilanaezonatorio, il Chiesa comincio a dire con unisetto di
acerba ironia:

«Ah!io sono un gran buon uomo?!»

«Vada da mio fratello a farsele dare le sett..rtexére. 1o non vivo di grassazione per sua relgotgidava l'uno:
e l'altro sempre sorridente:

«Ah! io sono un gran buon uomo» e appoggiato aopasdiritto come le sue idee, comincio a dondollacepo a
destra e a sinistra. «Ah! io sono....»

«E se l'avvocato ha speso duecento lire in bolfacgia bollare anche lui per quattrocento... éavéuori dei piedi
che ho gia la testa come un cavagno.»

Lo zoppo, quasi sospinto dalle mani lunghe e osdutpiello che dicevano il Demetrio, stordito fodiequella
accoglienza, comincio a ritirarsi a poco a pocawesdluscio, girando sopra sé stesso come una ivirahio che infili il
pavimento, mandando terribili lampi e fosforescetiaie due grandi invetriate.
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«Ah!io sono....»

Giunto sulla soglia si drizzo tutto, brandi il pordel bastone colle due mani e picchiando forteemat grido
compiendo la frase con un gesto di sfida:

«Ci rivedremo, Filippo!»

Demetrio, appena il vecchio matto se ne fu andateolse tutto mortificato verso il cavalier Balatil e, con voce
tremante un po' per dispetto e un po' per soggezlmbettd qualche scusa.

«E troppo buono, Pianelli, glielo dico sempre: elsa cosa significa a Milano essere troppo buono?»

Cosi prese a dire il cavalier Balzalotti, che allguscena s'era divertito mezzo mondo e che notr@ppo in vena
di lavorare quella mattina.

«E troppo ingenuo lei, troppo poco pratico del mmnidon tocca a me dare dei pareri, perché il phivedice:
meta pareri e meta denari; ma se mi avesse dimamarincipio, gli avrei detto: Se ne lavi le ma@he diavolo! non
conosceva anche prima come stavano le cose?»

«Sa, ci si trova implicati... Una povera famiglia..

«Segno di buon cuore, ma il buon cuore in certi gan basta. Ci vuole il bastone in certi casi. & mon me ne
viene in tasca niente, figuriamoci, ma mi rincresedere un galantuomo nell'acqua fino alla gola.sLenangera il fegato,
buttera via quei pochi risparmi messi in dispagtelp febbre e infine si fara odiare e maledird.dslito, creda a me.»

«Comincio bene ad accorgermi» mormoro Demetrio.

«Altro che! La gente riceve pit volentieri una loastta che un beneficio, e poi che gente! E un pelagazonosco
i coniugi Pianelli e saprei dire cento storie ddl@€osmetico e dellbella pigotta»

«Di, di?»

«Come? non sa che mezza Milano li chiama cosigbéproprio cader da un abbaino, caro Pianellippgiare a
occhi chiusi certe matasse da dipanare. Non diecsab fratello non fosse un giovinotto allegrorapsitico: tutt'altro. Non
per nulla uno si fa chiamare lord Cosmetico. Natodiemmeno che sua cognata non sia una bella dpoesp anche
giurare che poche contesse hanno due spalle erdceidpiu ben fatte. Suo fratello, da buon faofad, si abbrucio le ali a
guesta candela. Lei lo sa meglio di me. Il lussp em mai abbastanza: casa Litta addirittura. Ebdoiain impiegato non
ha che il suo magro ventisette del mese, creda,zcioe lo sa benissimo che &, dird cosi, comeotéebdelle Danaidi.
Feste, teatri, scampagnate, perle, vestito di @diamanti. Ohé! Ci si rovinano i principi, speci@nte quando si vuole star
sull'orgoglio e non far parlare la gente. Con tufio la gente non ci crede lo stesso, e quandanoea la somma in una
maniera, rifa i conti in un'altra, in partita doppl'entrata ed uscita....»

Il cavaliere, che durante questa predichetta awevdinuato a spazzolare colla manica la sua bellatta di
velluto, giunto al malizioso epilogo, socchiuse gtichi piccini e mise in vista i magnifici avor llde sua dentiera
Winderling.

Demetrio, che udiva per la prima volta e da una@®a cotanto autorevole, amica del suo bene, @daimava
probabilmente da cinque o sei anni la cronaca deldBio, rimase incantato, a bocca aperta, comillaho innanzi a quei
quadri detti dissolventi, che sfumano l'uno netial

«ll buon cuore & una bella cosa, ma alle volteuiire & buono per i merli. E una settimana che ipweenire
innanzi e indietro gente d'ogni colore e d'ogncfacChe cosa ha speso a quest'ora? e quantsgliaecora da pagare? e
quando avra pagato tutti i debiti vecchi, chi paghienuovi? perché, non si lusinghi che sua cogpassa rassegnarsi a una
vita di sacrifizio e di lavoro. Non so nemmeno appsa cucire insieme un paio di calze... Dietréedc'é questo vecchio
gufo, come credo aver capito, che & capace di mwigy@cun processo, lo spoglieranno della camidiando che ha tradita
la vedova e gli orfani derelitti e in fine si faszanzonare dalla gente.»

Demetrio, come imparasse per la prima volta i fpind'una scienza nuova e meravigliosa, stava regoon
tanto d'occhi aperti, come impiombato coi piedigatimento.

«Canzonare € una parola, per non dir peggio. Percjuéil cavaliere abbasso un tantino la vocece i passetto
verso il subalterno «perché, se non si offendecapisce, la gente € cattiva, si sa, e potrebbeostgpphe lei pensa alle
spese chi sa con quali intenzioni, o che — ch@3®e+ che lei ci abbia quasi il suo interesse....»

Le orecchie di Demetrio, a queste parole, divemmmosse come il fuoco; e la fiamma, che scespeile e pelle
fin sulle guance giallognole, ando a spegnersadiriea del naso. Un piccolo tremito invase tugt@érsona, e le mani si
apersero nell'aria quasi automaticamente, senzd pheero ignorante sapesse li per li risponder® parola, nemmeno un
grazie, per degli avvertimenti che lo arrestavauiboslo di un abisso.

Tutto aveva pensato, tranne a questo caso, chente gotesse supporre quello che forse supponava die era
nei suoi diritti di supporre.
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Sicuro che era cosi! il lusso, la tranquillitadiiia con cui I'aveva accolto sua cognata dovearesgli aperto gli
occhi, se egli non fosse stato una vecchia talpeaciignorante di tutte le cabale del mondo, utidres sciocco e paziente
come un cammello, e come un cammello sempre ragtednportare la casa degli altri sulla gobba.

Tanto per giustificarsi un poco davanti al suo sigpe e benefattore, dopo aver masticato un pezzgaftole,
provo a dire:

«E quei poveri figliuoli?»

«Ecco,» soggiunse il morbido consigliere «ai figliforse € il caso di pensarci un poco; ma é lautigannare
con false carita dei poveretti, a cui non si hgpdger lasciare che gli occhi per piangere. | figlaiti vorrei metterli in
qualche orfanotrofio, in qualche istituto di becefiza. Non & questo che manca a Milano, e i0 sgEsquanto posso
esser utile, se crede... conosco il presidente defghotrofi e luoghi pii annessi.»

«Lei, lei & troppo...» balbettd Demetrio, agitatamano stesa nell'aria.

«In quanto poi alla bella vedovina — scusi, Pidane# mi permetto di parlarle col cuore in manopddre — in
guanto a lei, vorrei lavarmene a tempo le mandua acque, se non basta una, e lasciarla, dirpalagio angelo custode...,
le parlo da amico, da padre, e, se crede, anchealsuperiore....»

Gli occhi di Demetrio si trovarono pieni di lagrirpeima ancora ch'egli sapesse perché piangessadeapaterna
del suo capo, la ragionevolezza de' suoi cond@btato d'irritazione in cui l'aveva lasciato dwadtto vecchio pazzo e, in
mezzo a tutto cio, pit forte di tutto cio, un impviso sentimento della sua materiale e rustica rgmoa, finirono
coll'awvilirlo.

In che modo aveva sempre vissuto fino adesso,geaccorgersi di cio che era scritto sulle can®aMilano?

Un sentimento di pietosa confidenza lo condusseeaihnanzi al cavaliere tutta la confessione @' snbarazzi.
Tenne gelosamente nascosto il motivo che avevaosfiasarino a finirla colla vita; ma fece capiréeghi non poteva
rifiutarsi di pagare qualche grosso debito d'onpes, salvare, se non altro, il nome di quei pofigtiuoli, che infine si
chiamavano Pianelli... Avrebbe fatto tesoro deizjws consigli: e, se gli permetteva di approfitajualche volta della
generosa protezione, sarebbe venuto forse ad iom@ofb...

«Ma venga quando vuole: se posso levare una spina @iede, non sto a farmi pregare... per bacco!»

Beatrice, costretta di nuovo a provvedere a tamternbenze, alle quali prima soleva pensare suotenaria
Cherubina, si sentiva imbarazzata nella sua iné@paaella sua gran vestaglia a nastri azzurm Blapeva dove mettere le
mani, né come muoverle, e, dato fondo alle ultirestivlire rimaste, per disordine, in un cassetiited pettini, si trovo
improvvisamente senza un soldo.

Il sor Isidoro, passando da Milano, ando a troyaztmasumo i resti del pranzo del giorno prima, euliltima
bottiglia di barolo rimasta in dispensa, e se r#aiopo aver fatto giurare a sua figlia che norlalve pid ricevuto in casa
quel mascalzone che rispondeva al nome di Demeftni@sino calzato e ritto in piedi, che aveva osiat® che un Isidoro
Chiesa era un gran buon uomo.

Demetrio non c'era bisogno di cacciarlo via. Ciguefui a non lasciarsi vedere. Dopo il suo collagabn
Beatrice, dopo la scenata col Chiesa, dopo la gaedinorosa del capo ufficio, bisognava essere an abbuino per
lasciarsi tirare ancora in Carrobio.

Dopo tre o quattro giorni i ragazzi, non abituataasenza di certe formalita, cominciarono a geda picchiare, a
piangere.

Arabella, smorta come un lino, taceva, si muovexaa casa, comprimeva un certo che sulla bocda steimaco,
e, di tanto in tanto, andava sul balcone a damcahiata per il lungo di tutta via Torino, se madesse, in mezzo al viavai
immenso di tanta gente e di tante carrozze, un wrasomigliasse un poco allo zio Demetrio.

Beatrice fece chiamare Ferruccio un paio di valte,bel ragazzo svelto, che faceva il tipografoastamperia
dellOsservatore CattolicoArabella gli aveva promesso una grammatica fremae il bel ricciolone correva come una
freccia, quando sentiva la sua voce in cima abidesc

Ma dal momento che non c'erano pit quattrini in epahfornaio, il lattivendolo, il pizzicagnolo nodavano pit
nulla ai signori Pianelli.

Demetrio aveva dato delle belle parole a tutti;ire@nori bottegai non ne volevano pil di belleger Ferruccio
tornod con la cesta vuota.

Beatrice si fece restituire da Arabella un piccolloque franchi d'oro, che il babbo le aveva regafadr il suo
compleanno: e, bene o male, si tird innanzi urogaio di giorni. Ma la povera donna si senti alloaata, e le venne da
piangere.

Usci, vestita come poté, con l'idea di andare éapmal Direttore delle Poste, e lascio in casabAla sola a
custodire i ragazzi.

Il commendatore era andato a Roma. Sulla scalzogiro col signor Martini, che finse di non conatze

Timida ed imbarazzata, non 0s0 cercare del Buffaedi qualche altro amico di suo marito. Pass@ae dalla via
del Mangano, dove abitava I'Elisa sarta, e sadi éihterzo piano per ordinarle i vestiti di lutoi, un pensiero le suggeri di
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andare in cerca della Pardi e di chiederle un ipoedi qualche centinaio di lire; ma I'Elisa saseva riferite le ultime
parole dette dalla Pardina sul conto della soradfiiae tra le due vecchie amiche di Cernobbicacaggi dell'aria cattiva.

Passo il giovedi e tutto il venerdi senza che wenaima viva.

Pioveva. L'aria e le case avevano di lassi uni@sgegio e triste sotto I'acquerugiola silenziosiae stillava senza
forza sui muri, impregnando il cielo di vapori stagti.

Arabella contava le ore sui battiti del suo cuoomeeva per la ventesima volta a guardare dabbalmella strada.

Passavano carri, tram, carrozze, carriole a mamw,qoel frastuono pieno e grosso di una citta dke kene,
mangia bene, digerisce bene.

Passo un fiume di gente, uomini, donne, soldaétipragazzi, in tutti i sensi: passo un funeradlacmusica in
testa..., passo un carro pieno di masserizie.cavallo spinto a corsa scivold e cadde sulle zagdgvanti. Accorse molta
gente, fu tirato in piedi, parti zoppicando, latgesi dirado, la grossa fiumana riprese il suo@smito, ma lo zio Demetrio
non si lasciava vedere.

Una volta sola il cuore della bambina si risveglian battito di speranza e fu nel ved&ievann dell'Orghenun
poveraccio, che lo zio Demetrio aveva mandato wii@a casa con un biglietto. Sperd che venisserarda parte sua: ma
Giovann dell'Orgherwvoltd e scomparve dietro San Giorgio.

Si ritrasse dal balcone tutta fredda e stillantguace stava per chiamare ancora Ferruccio, quandofarte
scampanellata ridestod improvvisamente un gridgpédranza e di gioia nei poveri bambini, che stavaeroaddormentarsi
nella gelida malinconia di quella giornata piovessenza minestra.

Era il maestro di pianoforte.

Il Bonfanti dalla strada aveva veduto Arabella balcone ed era venuto su, prima per fare una vidita
condoglianza e poi per sapere quando la scolagbberripigliate le lezioni. Egli era in credito wkuventina di biglietti e
non osava dire: pagatemi; ma sperava che, lassanddere, fosse un mezzo per non essere dimentetutto.

Le altre volte il povero Cesarino, che era un fioatli Verdi, pregava il maestro dopo la lezioneidianere a
mangiare la minestra. Il Bonfanti non credeva dlasvrestando, e pagava poi generosamente calrsoe col cantare a
memoria mezzo iTrovatoree mezza la Traviata. Era anche questa un'occadiamettere le mani sul piano, perché, dal
giorno che il povero maestro era andato all'osgedall vaiuolo, aveva dovuto vendere anche quel peatbalo e le tirava
verdi, il pover'uomo, verdi come il sambuco. Datmesi I'organo di San Sisto era in riparazionei eus dire che egli
vivesse sulle Benedizioni di San Lorenzo.

«Se la signorina non si sente di prender lezioaéovo di 1a, se permettono....»

E colla confidenza del vecchio amico di casa, ibsteo passo nel salottino e comincio ad arpeggialia tastiera
tanto per far venire l'ora solita che il riso aralav tavola. Egli sperava, coll'ingenuita dell'stdi che la signora Beatrice
avrebbe continuato le buone tradizioni del suo pmwearito, anche in considerazione di quella ventihbiglietti che non
erano mai stati pagati. Solo che, nelle battutspé'#o e nei brevi intervalli tra un arpeggio érba gli pareva d'intendere
un gran silenzio, non solo in cucina, ma in tugtadsa, mentre le altre volte c'era quel dolcintifa di posate.

Non sapendo come spiegare questo insolito ritatdnaestro provo a cantare, colla sua voce stanec@athio
baritono, I'a-solo del re Filippo.

Dormiro sol nel manto mio regal

«Scusi, maestro, c'é la mamma che si sente malenne a dire Arabella.

«Oh, se avessi saputo... Che cosa ha?»

«Un po' d'emicrania.»

«E il tempo. Allora ci rivediamo martedi?»

«Glielo sapro dire, non so...» balbettd Arabell@ssendo.

«Ad ogni modo, non esca per ora dagli arpeggi. Adapnti a voce alta, e git bene i polpastrelli.»
Arabella cogli occhi gonfi di pianto disse di si capo.

«Me la saluti, la signora mammina.»

Il Bonfanti, discepolo della classica scuola ddliRip era ancora di quei vecchi maestri che sadistinguere l'arte
dalla ginnastica e dall'acrobatismo, e rideva divahta la forza e la precisione comedan plus ultrad'un bravo pianista.

«Che mi fa la forza e la precisione?» diceva. «&noha locomotiva ha della forza e della precisiane; una
locomotiva non sara mai una grande pianista.»

L'interpretare una pagina di musica, il saperl@ig@ € questione di sentimento, e il sentimento sicesprime se
non colla delicatezza del tocco; e il tocco noacsjuista che col metodo e colla pazienza. Tutti l&nei polpastrelli! In
virta di questo metodo, teneva i suoi allievi s@sine anche un anno sulle cinque note, che il Engltil celebre Thalberg
ch'egli aveva conosciuto a Monza nella villa delevé Raineri) aveva definito discorrendo conldusenk vertl teolegal de
la musik

38



Dopo le cinque note bisognava aver pazienza eeditig sulle scale. Dopo tre anni di studi, il Botifesi vantava
che i suoi allievi non sapevano ancora suonaretejiegremmeno una mazurchetta, mentre i maestri @uastieri, per
secondare I'ambizione delle scolare e delle mamnfamo suonare il pezzo concertato quando l'alieen sa ancora
mettere gil i polpastrelli.

In questa maniera egli procurava di tenere altzalediera della buona scuola e delle tradizionisita®, anche a
dispetto dei tempi, che adagio adagio lo lasciavandre di fame.

Discese le scale, si fermo un momento sulla postacdogare il tempo, € mormoro:

«Potevo almeno farmi dare un ombrello.»

E ando a fare quattro passi.

v

Demetrio abitava tre stanzucce poste all'ultimapid'una vecchia casa di via San Clemente, allé sjusccedeva
per una scaletta semibuia a giravolte, come qdelim campanile.

Una volta giunti lassu si aveva il compenso dédl'a d'una grande occhiata sopra i tetti. Una facdaghiera
menava a un terrazzino esterno, sul quale dal giche il nuovo padrone era venuto ad abitare iflajoasa si distingueva
una giovine vite del Canada, che teneva il piedeibarile.

Nella bella stagione verdeggiavano e serpeggiagamduppati ai ferri alcuni rami di fagiolo, che @po i bei
campanelli bianchi, rossi, violetti, e mandanolarfienti a carezzare il muro; da alcuni trespolivei@no sul tettuccio
sottostante dei ciuffi spessi di garofano.

Ma pia che i fiori, Demetrio amava le erbe, le edmmplici, vestite soltanto di verde, le tredesignshe
sembrano capelli sciolti d'una bella donna, leifelagre e lunghe, i muschi morbidi come il vellutedera coi suoi
capricci, ed anche il rosmarino, anche linsalatiedcoste dure..., il verde, insomma, in tutteslee modeste e ricche
varieta, quel benedetto verde, che par fatto pgroko del corpo e dell'anima.

Nato anche lui nel bel mezzo dei prati lombardaeuda gente abituata chi sa da quanti anni a eoeistell'erba,
aveva nel sangue listinto fantastico della natenale e silenziosa, della quale sapeva intenderedepil misteriose; era
un vero appetito d'erba, che gli faceva costruirge o quattro cassette di legno sopra le tegaleite un campionario di
quella natura, ch'egli sognava quasi tutte le notti

Quando voleva poi pigliarsi una boccata d'aria,aanda passare la domenica alle Cascine Boazzeg poigiia
fuori di porta Romana, quasi sotto il campanil€diaravalle, la terra classica del verde, delkecite delle praterie color
smeraldo, lunghe, larghe, distese a perdita d'ogcsprofondate tra i filari dei salici grigi e g@bppi tremolanti.

Suo cugino Paolino Botta, presso il quale si eraverata la famiglia di Cesarino dopo la disgraeia, figlio d'una
sorella di sua madre. Si volevano un gran beneldintempo che i Pianelli abitavano a San Donatofondo limitrofo: e
ora si rivedevano sempre volentieri senza bisogairselo.

Nei lunghi pomeriggi domenicali, i due cugini, @kpalle appoggiate al muro di un pollaio e cotipdastesi
davanti fin che l'occhio poteva correre, stavandiszorrere un gran pezzo di coltivi, di concimi, pdante, di riforme
agrarie, che non c'era nessun obbligo di eseguire.

Oppure pigliavano la canna e andavano a pescacanali o nello stagno presso la chiesa, finchég tpuasi buio,
il regio impiegato pigliava il treno a Rogoredoientrava in citta stracco e colla testa piena daesome una cascina. Al
taglio dei fieni il delicato profumo dell'erba sacto accompagnava fin sotto le lenzuola, e svedbanla mattina, ne
trovava ancora dei fascetti nelle scarpe.

La prima stanza dietro l'uscio, che serviva d'amtiera e da salotto, conteneva un canterale, utirtayalcune
sedie e una vecchia poltrona di vacchetta, a sal@etiritto, a grosse borchie d'ottone, ridotta raa@nch'essa dall'eta e
dall'astinenza. Nell'altra stanza c'era un ingih@toio di vecchio stile con su un crocifisso veoctiecchio anche Iui.
Erano i pochi avanzi salvati dal naufragio della sasa. La tetra stanzuccia serviva di ripostigleoun caso di cucina; ma
di solito Demetrio usciva a mangiare, d'invernana trattoria in via degli Spadari, e d'estate,b@ltempo, ora qui, ora la
fuori di porta, o all&Bamaritanao allOrcello, o alGineprg e qualche volta fino a Sesto o alla Cagnola.

Dalle tre finestre e dalla ringhiera si guardavaiincortile stretto e profondo come una torre,uiron vedevi la
fine; ma davanti l'occhio spaziava sopra una mualiite di tetti e di tettucci, sovrapposti, accaatalluno all'altro, d'un
uniforme colore bruciaticcio, con una moltitudineatibaini e di soffitte sporgenti, di altane apediecomignoli di tutte le
fogge, di tutti i colori, colle bocche nere, spaate, shadiglianti, con cappelletti in capo, didea guisa d'elmi, di visiere,
di cuffie, di ombrelle: una folla insomma di figuohe nella luce del crepuscolo e nelle notti chidirduna parevano
assumere un atteggiamento, un sentimento di vita.

Eravamo gia alla seconda domenica di quaresima stalgione favorita da un marzo galantuomo si awiav
allegramente a braccio della primavera.

Il sole entrava vivo e festante per le tre finditreSu per le tegole scorreva l'aria fresca miattue, qua e 1a, da
gualche balcone alto o da qualche terrazza uscivamettino verde di sambuco.
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Demetrio, infilato I'ago, stava rattoppando unded&sche de' suoi calzoni della festa, ingegnardisé come
deve fare chi ama la roba e non puo spenderecchigndo sottovoce e sollevando di tratto in trattacchi al magnifico
campanile delle Ore, che gli stava davanti, di ehdwlore rossiccio, colle sue leggiere e vaghementazioni di terra
cotta, che usciva da un mucchio di tetti disordiname un bel soldato diritto. Oppure si arrestiaeantato a contemplare
la magnificenza del Duomo, di cui vedeva una metobaaun ricamo di marmo sul fondo celeste, chenafta tremolante,
per cosi dire, nella nebbiolina rosea del matt8anarono le sei, quando en@G@mvann dell'Orghercol solito pentolino del
latte e col pane fresco della colazione.

Era dettoGiovann dell'Orghenperché tirava i mantici a Sant'/Antonio e in altféese. D'origine era svizzero
tedesco. Venuto a Milano dietro la carriola delrgaakrotino nel quarantotto, era rimasto qui comeiottolone delle sue
montagne che l'acqua abbia menato in giu. Al disoéll linguaggio milanese viveva ancora qualcheinisgenza del suo
vecchioterteufe] che Demetrio fingeva di capire tanto per farggicere. Il nostro galantuomo aveva fatto nella dtail
giardiniere, l'arrotino, il guattero, il sacrestarpdivenuto vecchio, sordo, debole di gambea sidptto a tirare i mantici e
a trasportare i contrabassi e i violoncelli dedliesi che vanno al Conservatorio... Era insomma specie di artista anche
lui, ridotto dalla miseria dei tempi a vivere inausoffitta sotto il colmo del tetto, due scaletfie ip alto di Demetrio.

«A che ora c'eé la messa a Sant'Antonio?» gridcost

«Alle dieci e mezzo» rispose il sordo, che sapeghape le parole al volo. «Viene a dirla un vesoauissionario
chinese colla coda, che € a Milano per la liberszidei moretti.»Giovann dell'Orgherrise allidea di quel vescovo colla
coda. «Oggi non tiro i mantici, perché sto sul canile a suonare le campane a festa. Sentira tr@a ¢gfoe concerto. Altro
che Verdil»

E il buon diavolo torno a ridere, alzando la faquidita colla barba appena fatta e colla pelle gheente, sotto
un magnifico cappellino di paglia,magiostring come dicono, preludio di primavera.

«Gli ho portato il latte bianco e il pane cotto f@ho» disse ancora collocando la roba sulla tawel vado subito
perché il prete m'ha promesso anche la cioccolata.»

«Addio, uomo felice!» gridd Demetrio e penso, quatdiditro fu uscito: “Che gli manca per essereckh Se
avesse una camicia di piu, forse gli nascerebbeouore dei pensieri d'ambizione. Se anche gli mamcpaio di scarpe,
non ha rispetti umani lui: va in ciabatte... Chcsntenta € beato, ricco, € tutto quello che vdaléondo € il mio sistema: e
non c'é mestiere pid stupido che il pretenderadirizzare le gambe ai cani.”

Dopo la gran predica del cavalier Balzalotti si pemsuaso anche di piG che a lavar la testa agii sisbutta via
ranno e sapone. In Carrobio non s'era piu lassiatiere. Venne qualche creditore in ritardo ed kegihando difilato a
Melegnano, dal sor Isidoro Chiesa, da quel talemtt@he! che! voleva giusto mangiarsi il fegatordeeci salute e denari,
compromettere la sua dignita e il suo onore peogthi di uno... di undella pigottd Bel nome se si vuole; bisogna
proprio dire che c'é della gente che ha nulla da daquesto mondo, se passa il tempo a inventasiditoli! No, no, non
voleva saperne egli di partita doppia... Graziégasor Demetrio riverito, una bella figura!” E @ssiva ancora a pensarci.
A casa sua egli aveva i suoi vasi, tre gabbie dadai e faceva conto di adottare anche una tdléoree bestie almeno
capiscono la ragione, e, fin che possono, ti sitrans riconoscenti. Ma le donne..., queste donAda.larga! Non aveva
tempo di giuocar alla bambola lui!

Accese un fornellino a spirito, vi collocd un ramioon un'oncia di burro, levd da un armadietto aio pl'uova
portate dalle Cascine, e quando furono spumartblée, pose sul fornello il pentolino del lattevild Amoretto, il pid
giudizioso dei suoi canarini, a tenergli compag®Aiari lo sportello d'una gabbia, l'uccellino saddlla tavola e comincio a
beccare.

Intanto, per non perdere tempo e per mandare innenpo' di bene per I'anima, apri il suo vecchienipis e
comincio a scorrerlo cogli occhi al disopra delti@bo. Era un volumetto molto sciupato e gonfinuto insieme a stento
da una vecchia rilegatura di pelle con qualche zwatei fregi d'oro che le mani di molti ladri delrBdiso avevano slavato
o graffiato nei duecent'anni o quasi dalla stamglavelcchio libro. Demetrio I'aveva caro, perchéstedo della sua mamma,
che lo aveva ereditato dalla sua, e tutti vi avevaescato, come in un gran mare, qualche consakaziella sua vecchia
stampa il libro, dove Demetrio lo aperse, diceva:

Confessero contro di me la mia injustitia: confeesevanti a Te, o Signore, la mia debolezza.

Giovann dell'Orgherromincio a scampanare a Sant'Antonio colla padzeia di un sordo.

E il libro:

Sovente é picciol cosa quella che mi abbatte efrista

“Questo é vero,” pensd Demetrio, “noi ci lasciarpesso deviare ed affliggere da un'ala di mosca.”

| canarini, eccitati dalla musica delle campaneggaettavano e gorgheggiavano per cinquanta.

“Mi propongo di fortemente operare et invece baste umediocre tentatione perché io pruovi massima
angustia...”

40



Demetrio credette di leggere un rimprovero nelleofgadel vecchio libro, e socchiuse un poco glibccome se
volesse discendere collo sguardo fino in fondo aflacienza. Quando li riapri, ne vide innanzi diig, &he stavano
osservandolo in un modo strano e indiscreto.

«Chi ti ha insegnata la strada, brutta bestiaccia?»

“Bel’ rispose Giovedi, che credette di sentire nellaevdello zio un sentimento pid umano a suo riguaklo
indovinod giusto. Questo nuovo sentimento di magtptieranza verso la pia brutta bestia del mondoreto nel cuore di
Demetrio una mattina che, essendo egli andato enédtere un piccolo segno sulla fossa del poversaf®o, vi aveva
trovato Giovedi, umido di guazza, colle zampe egldcio ed il muso sulle zampe, in atto di farenpagnia a qualcuno.

Alzando il viso al disopra della tavola, Demetriedette di vedere di nuovo le quattro zampe deé dantte di
terra. Non ebbe pia cuore di dir delle insolenzeuad bestia, che veniva ad implorare un boccorgade. Giovedi non
aveva nulla da vendere, quasi nemmeno la codaaethecompatire se abbaiava per fame.

Gli buttd dunque un boccone di pane fresco, clearile lascio cadere in terra e non tocco come se fesleno.
Invece non cesso dal guardare, co' suoi due otctigistia affettuosa e intelligente, ora lo zio, kwacio, col corpo in preda
ad una viva inquietudine.

Subito dopo Demetrio senti un passetto sulla sqaiadi I'uscio si apri e comparve Arabella.

«Sei tu?» esclamo lo zio, lasciando cadere la &tamel ramino.

La poveratosetta vestita d'un modesto abito bigio, col velo intdes un fazzolettino di lutto al collo, pallida in
mezzo a tanto nero, venne avanti colle mani raeclt libretto da messa e fece un cenno del capoe se volesse dire:
“Sono io”.

Ma la voce non usci. Essa tremava di vergognasegtiezione.

«Che cosa vuoi? chi ti ha accompagnata?»

«Ferruccio.»

«Siedi.»

«Ziol» soggiunse la fanciulla, aprendo i suoi lamgtchi di velluto, «& proprio in collera con noi?»

«Sono in collera con nessuno, ma sto a casa maffreito a dire lo zio senza tante cerimonie.

«Non ci abbandoni per carita, zio, per carital...»

La voce di Arabella s'inteneri e rasento il piactmtro il quale ella faceva di tutto per resistere

Lo zio rispose con una ruvida alzata di spalleaatmio:

«Non sono....»

«Se abbiamo sbagliato, zio,» continud quella vaergdi lagrime «ci perdoni per questa volta. Lammea non fa
che piangere.»

«E lei che ti manda qui?» grido lo zio con una esaig ruvidezza.

«No, non sa che sono venuta. Ho detto che andamesaa con Ferruccio, che aspetta qui sulla scal@nEto
anche Giovedi.»

“Beb!” soggiunse il cane a sentire il suo nome, guardanalta ragazza, ora lo zio.

«Povera mamma, ha quasi la febbre. Va compatit@ise pratica. E il nonno che le ha detto di fai,cma adesso
si accorge anche lei che aveva ragione....»

«Chi aveva ragione?» chiese con un sogghignetbasttzo Demetrio, mostrando i denti.

«Lei, zio....»

«Ah! lo so bene. Grazie tante.»

«Non abbiamo pit nulla da mangiare. | bottegai cia&nno pid nulla. leri e ieri l'altro ho provvedialla meglio,
facendo vendere da Ferruccio la medaglia de' re@ing ma non si pud andare avanti cosi, zio, n@uai | ragazzi fanno
compassione.»

La voce di Arabella andd morendo in un singhiozzmtro il quale ebbe ancora la forza di reagiresder la
paura che il pianto non le lasciasse il tempo i tlitto quello che era venuta per dire.

«Per amore del nostro povero papa, zio, non catBigua benevolenza....»

Il cane venne anche lui a posare le due zampeguliechia di Demetrio.

Capiva anche lui che la fanciulla cercava di inteado zio: la voce piagnucolosa della bimba facénemare la
povera bestia.

Demetrio si contrasse nella sua scontrosita conze faglia secca. | nervi del viso guizzarono sotiodura
corteccia. Non era piu il credenzone, l'alloccand'wolta, e non per nulla il cavalier Balzalottes®agli insegnata l'arte di
stare al mondo. Le donne quali piG quali meno, satte commedianti, specialmente certe donne...

«Gia, sono io che vi faccio patire la fame!» bréintagitandosi sulla sedia. «Si dira anche questaoho il ladro,
il pedante, il tiranno, e se vi do un buon parepegfare il mio interesse, si sa. lo ho le olleamtina piene di marenghi...
Vieni avanti, mangia!»
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Demetrio aveva versato, colla mano convulsa, iélaella scodella, che spinse colla mano finorédl'del tavolo,
mettendo vicino un pane.

«E lei?» balbetto la fanciulla.

«Mangia, non far smorfie. Gia... gli altri hann@gdi chiacchiere, ma, quando si tratta di tirarifuo quattrino,
stanno a Melegnano, gli altri. Ed io sono il ladié;adi...ditore... Mangia dunque, non farmi sgapla santa pazienza.»

Arabella si avvicind al tavolo e comincido a mangiacome se lo facesse soltanto per obbedienzarmoperritare
di pit lo zio.

Ma alle prime cucchiaiate di latte caldo le suengimsi fecero rosee e gli occhi brillarono di @haia intensa nel
fissare il fondo della scodella.

Demetrio cercava di tirarsi in mente tutte le ramaadazioni fattegli dal suo superiore; ma in quehtanto non
poteva vedere che tre poveri fanciulli quasi madirfame.

Si € 0 non si e cristiani, e, per quante fossercolpe di quella donna, si deve lasciar morire sa strada tre
poveri innocenti?

Arabella lasciava cadere nella scodellina anclseidelagrime e se le mangiava poi col pane.

Demetrio, fatte due o tre giravolte per la stargzetéguitdo come se parlasse a sé stesso:

«Perché non dovrei aver volonta di aiutarvi? Ahhgiue, io ho men cuore del vostro cane... L'ho geogach'io la
miseria e so che sapore ha: ma contro la miseriat@oche un rimedio: volonta di lavorare e risgaymsparmio e volonta
di lavorare. Tu hai nominato tuo padre... Se sapesto... Se fosse qui lui a vedere....»

«Ah, zio, ziol..» proruppe la bambina, portandosiratratto il fazzoletto agli occhi, e lasciandaboccare quel
gran fiume di pianto che aveva trattenuto fin qui.

«Cosa?»

«So tutto....»

«Cosa sai?»

«Mi dica che non é vero.»

«Che cosa ti hanno detto?...»

«Che il povero papa s'€ ammazzato....»

«Chi?»

Demetrio strinse i due pugni in aria, con un rapigmvimento d'ira, come se volesse scagliarsi cdfessassino
che aveva parlato. Gli occhi cominciarono a vedaleme il cuore... senti che il cuore andava irzpsatto i colpi di quei
singhiozzoni, che minacciavano di soffocare la patesetta

Colla gola stretta, strozzata da un'adirata passisinappoggio colle mani alla sponda della settiee stava la
fanciulla e aspettd che finisse di piangere. Maeweld che non poteva smettere, alzo lentamente am®,nche pareva
inchiodata sul legno della sedia, e la poso dolegensulla testa di Arabella.

Questa senti tutto il significato di quella tenesaezza e il cuore volle scoppiare. Nemmeno losejgpe trovare
una parola da dire in quel momento, tanto il dolgliestringeva lo stomaco. Gli occhi si riempirodblagrime dure e
cristalline, che egli tolse, passandovi sopra oord il grosso fazzoletto di cotone.

Arabella, quando poté parlare, racconto che, stam@osera sul pianerottolo a prender acqua allapposenti
sulla scala di sopra Ferruccio, che indicando itusz del solaio, raccontava a un altro ragazzoilcker Cesarino si era
impiccato lassu. Aveva creduto di morir di spavema capi subito che la mamma non ne sapeva nudleeda gente
cercava di nascondere la verita. Non era mortarapperché la Madonna Addolorata l'aiutava..., mame poteva pid.

«No, zio Demetrio, non ne posso piU» esclamo agguagosi colle braccia al collo dello zio, accostatal sua
faccia pallida e lagrimosa a quella accigliata eda dell'uomo. «Non ne posso piu... e il cuoresitspezzera davvero se
non ci aiuta. Lei mi dira tutto, com'é stato... 8lgnore! il mio povero papa! mi dica che non & vei@Ghe cosa abbiamo
fatto di male noi al Signore? O Madonna, Madonna!»

Arabella pronuncio il nome della Madonna con dudigpieni di una disperata protesta, e subito dopmetrio se
la senti venir meno nelle sue braccia, come sess®li |i.

«Arabella, povera figliuola mia» usci a dire un@e/oche Demetrio stentd a riconoscere per sua temiva dal
profondo dell'animo.

E, come se veramente si snodasse in lui uno spititwo, forte, operativo, fece sedere la fanciuilaasciugo il
viso grondante, I'appoggio alla tavola, corse aumadio a prendere dell'aceto, ne bagno la fromggoési, la rincord con
paroline d'amore sussurrate all'orecchio, vollmathe prendesse un granello di zucchero tuffatehum; e, quando vide
che il sangue rifluiva alle guancie, corse diiaj i vestirsi, prese alcuni denari, il cappelldyastone, una cesta di vimini
e rincorata di nuovo lesetta

«Andiamo,» disse «ne parleremo con comodo. Nomulia per ora. Fu una disgrazia per tutti... L'dridéara
bene... Vuoi appoggiarti? Asciuga gli occhi.»

E uscirono.

Giovedi correva innanzi, ma ad ogni svolto di ssaloltava indietro a guardare lo zio e la nipetgridavabeb!

1

42



Sulla porta trovarono Ferruccio, al quale Demetoasegno la cesta e i denari e diede alcuni op#nila spesa.
Per strade secondarie si avviarono finalmente vieGarrobio. Demetrio pero si guardava semprerirda@on sospetto, per
paura d'imbattersi per caso nel cavalier Balzaldlite gli aveva dato quei tali consigli.

\

La prima battaglia era vinta: ma il giorno stes$® ®emetrio ripose il piede in casa di sua cogvalée
assolutamente patti chiari, rimedi pronti, e contirec operare colla terribile inesorabilita del cingo che taglia fin che c'e
male, senza badare agli strilli del'ammalato. Beatdovette mordere il freno e rassegnarsi. A Demenportava poco di
lei. Era venuto non per lei, ma per i figliuoliconti erano presto fatti. Cesarino non aveva l&sa#tro di sé che una
piccola pensione militare, un'ottantina di lire¢aiho. La dote di Beatrice era ancora in aria, reeihitbuon babbo non
aveva piu credito per un quattrino. Tra debiti gras minuti c'erano cinque mila lire da pagare ahmanto, oltre quello
verso il Martini, e non c'erano tutti; poi bisogaaxivere e vestirsi in cinque persone. A questidpis Demetrio non poteva
far fronte che con qualche suo piccolo risparmissnen disparte e col suo stipendio...

Comincio subito a vendere, a vendere, senza misdiéctutto cio che non era strettamente necesgaldo0 I'ira
del padrone di casa con una prima anticipaziomgascio qualche cambialetta ai bottegai. Ma ergaccie nel mare. Per
far fronte al grosso dei debiti e specialmente allqusegreto verso il signor Martini, scrisse a sugino delle Cascine
Boazze, uomo di gran cuore e ben provveduto, cke miisposizione del parente un libretto dellacBdPopolare.

Paolino, come s'é visto, amava Demetrio come uelfoae se ne serviva spesso negli affari suoicigfraente per
il buon collocamento dei capitali o per I'esaziatedle cedole di rendita o per altre operazioni désio genere, in cui
Demetrio aveva una certa praticaccia. Nel manddribretto della Banca, Paolino gli scrisse anehma lettera piena di
maiuscole:

“Caro cuging
L'opera che fai per i Figli di tuo fratello € sarg sara Benedetta in cielo. lo ricordo semprenefei che ho
ricevuti dalla Tua buona mamma, dunque metti chguigsta circostanza i miei denari siano Tuoi eimestituirai quando
Potrai e non stare a Ringraziarmi. Salutami laaigriua cognata anche a nome di Carolina.
Tuo aff.mo cugino
BOTTA PAOLINO.”

La quale signora cognata, dopo il breve soggiomidPianelli alle Cascine, era rimasta impressaaneinte del
lungo Paolino, che da qualche tempo, oltre al naegili poca voglia, si sentiva addosso un ceriideesmi stare, che la
Carolina attribuiva ai soliti effetti della primane La buona sorella, un donnone tutta affeziotenerezza, sempre malata
di gambe, avrebbe voluto che il figliuolo pigliasgella magnesia; ma Paolino capiva che i suoi mafi si potevano
guarire colle medicine. Con la testa piena di pitbge col cuore ancora pieno di speranze e di pawmise al volo
I'occasione di fare un po' di bene alla famigli@délla donna, che, come si disse, gli era rimagpaessa negli occhi...

Demetrio seguitd a vendere. Il pianoforte preseidadella scala e produsse un trecento lire, aplieli si poté
ristabilire il credito del fornaio. La musica é ubella cosa, ma dopo pranzo. Altre cinquanta lirerio raccolte, vendendo
ad un orefice la pendolina e qualche candelabboatizo. Un minutiere offri venticinque lire di ugean pipa di schiuma di
mare, nuova, con delle donne nude, che, oltresaimdalo, non serviva a niente.

Demetrio pigliava i denari con una mano e li speadeoll'altra collidea di riempire dei buchi. Beeg¢ assisteva
come una sonnambula a quel mercato che trasfortaasaa casa in una bottega di rigattiere. Venivarcesti figuri,
stavano a contrattare un poco, e poi quadri, tavaornici, masserizie, pigliavano la strada detiala... Era un sogno per
la misera donna, un sogno dal quale non riuscivaarevegliarsi. Se faceva tanto di lamentarsi, gparsi un poco, di
difendere una cosetta sua, il cognato era li, astjrduro, inesorabile come un aguzzino:

«Ricordatevi che mi avete chiamato voi» diceva.cetando io, 0 comandate voi. Se non vi piace, @igimio
cappello e me ne vado....»

E poiché non c'era da sperare salute in altri shigognava mordere il freno, tacere, inghiottirprecurare di
nascondere qualche cosa al furore morboso da cena@vasato quel terribile uomo.

E cosi fece coll'aiuto della Pardi, alla quale ss&iuna lettera pietosa, raccontandole tutte lensigerie, e
invocandone l'alleanza. A lei mando di nascostdatpeagioiello, qualche preziosa memoria e si racoud come si prega
la Madonna.

La Pardina, che in fondo era una donna di cuorgj sea gran compassione della poveretta.

Forse parlava in lei anche un piccolo rimorso perdle che aveva fatto a Cesarino. Promise insonirfer tutto
cio che era nelle sue mani per aiutare la vedospetiaita. Mando subito qualche denaro di nascostohg la tribolata
creatura potesse comperarsi almeno una spillétdi lu
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Ma la pil gran scena scoppid una mattina, un \gotni dopo la morte di Cesarino, quando I'Eliseasaorto a
Beatrice e alla figliuola i vestiti di lutto.

Per caso c'era anche Demetrio, che accolse lalliefidina con una faccia di spauracchio.

«Che roba &7 chi I'ha comandata?» dimando brus¢epmeantre cercava di guardare nella scatola.

L'Elisa, la bionda Elisa, a cui stava bene la lmduporta Ticinese in bocca:

«Cosa gh'eé® esclamo. Semm al dazi®

«Son ciarle inutili» grido subito Demetrio per fafinita. «lo non ho ordinato nulla: dunque pontlietro questa
roba.»

«Come porti indietro?»

«Si, indietro... Non ho comandato nulla....»

«Ma io non so nemmeno chi sia lei.»

«Se non lo sa, se lo faccia dire. 1o non pago secitoche ordino.»

Beatrice accorse al battibecco e cerco di dimastcdwe si trattava di un modesto vestito di luttoe @aveva
ordinato lei: ma Demetrio non volle sentire ragioni

«O pago io, o pagate voi: o comando io, 0 comandaiteQuesta roba io non la ricevo: la porti indiee faccia
presto.»

Beatrice porto il fazzoletto agli occhi e scapp®, @sclamando:

«E troppo! non ne posso pid.»

Il dialogo continud sulla porta tra la bella biondidagli occhi di falco e I'orso della Bassa. Gued#ircava di farsi
avanti: e questi faceva di tutto per chiuderleciosul naso. Dopo un mezzo minuto di ginnasti&disk, che aveva tutte le
ragioni per perdere la pazienza e che dalle lagdeila sora Beatrice aveva capito allingrosso cloinaveva a che fare,
apri le valvole a una eloquenza che non ha nienteedare con quella di Demostene, ma che macinaipdieci molini a
vapore.

Demetrio, irritato, ostinato in quella grande ingaeali riordinamento e di economia, non ripetevadifefrasi:

«Non pago niente..., non ho ordinato niente...»

Seguitava ad alzare la voce, cercando di aiuterapse piu colle mani per cacciar via quella vegpbe, tolta la
scatolona dalle mani della piccina, continuava @eva farsi avanti urtando Demetrio nella pancigu$en duetto in due
chiavi, che tird I'attenzione di tutto il vicinato.

Per un poco furono monosillabi: chi? io? lei? s&?\e intanto le finestre si popolavano di gene)l dialogo
duro cosi un pezzetto. Ma quando Demetrio usci figdttitolo di sora pettegola, addio, fu il diloviiniversale! L'Elisa sali
sugli acuti e cantd una litania in cui entravanibetle bestie dell'arca di Noé, dallo scorpioneipistrelli. Il povero uomo
fu paragonato a un moccolo, a un cero pasqual@aacartapecora di messale stracciato, a un caakstvuna sedia
sgangherata, a cento cose, l'una pit metaforickalttel che nella fantasia della giovane e nelldaf del momento
servivano bene, come serve bene qualunque cosa adlagnani in un momento di rivoluzione. Non ena @onna, ma una
trombetta.

Demetrio perdette subito la voce sotto quel dilu¥Medendo che le scale e i pianerottoli si riempovai gente e
dalle finestre del cortile uscivano teste e cuffien volendo prolungare lo scandalo, con uno spenfuil forte degli altri
caccio fuori la ragazza, chiuse l'uscio, giro léagh, e, mentre I'Elisa faceva su per le scalasaael diavolo, suscitando
la curiosita e i commenti dei vicini egli tornd @erca di Beatrice, e, agitando nell'aria le dua dil suo eterno dilemma,
grido ancora una volta con voce racusa e scassinata

«O comando io, o comandate voi: 0 pago io, 0 pagzteo mi volete, o non mi volete..., o resto,atle via....»

Beatrice, soffocata dalle lagrime e dalla passimree a vestirsi e usci di furia, sbattendo gli diro di sé.

\

“Mostri di donne!” non cessava dal ripetere Deneettiopo questa scenaccia, stringendosi il cape nedini.

Di queste scene, pill 0 meno rumorose, ne scoppi@@a una e mezzo quasi ogni settimana, e nonllei clee la
testarderia del chirurgo per resistere agli stallie lagrime, all'odio, che la cura suscitavdaneittima.

Quando non ne poteva pil, stava a casa e si fatesi@erare per tre o quattro giorni. Subito ar@vamn
bigliettino, o veniva Arabella in persona a rabblonia chiamarlo indietro sul campo di battagliaye, quando non si
moriva di disperazione, si moriva di fame.

E questa vita duro tutta la quaresima, una vereegima di Galeazzo!

Da una parte era un continuo studio per risolveprdblema dei bisogni quotidiani — quelli del paealella
minestra, — e per avviare la famiglia sopra uresist razionale e possibile.

Dall'altra invece era uno sforzo segreto e contutiwgistruggere, di contraddire, di nasconderétafugare roba.

La conseguenza era un odio crescente tra quespaltid, che sarebbe stato pur tanto pietoso sss®ro potuto
intendersi, compatirsi, aiutarsi.
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Beatrice dovette ad ogni modo cedere, cedere serapieevere le bastonate da quella mano di feine, ogni
mattina portava in casa il pane per i suoi figliuol

Quando si sentiva soffocare, correva a sfogarfalmira, che era sempre pronta a compatirla, @ dagdione, a
suggerirle nuovi espedienti.

«Oltre a non volere che io porti il lutto per mianito, pretende che mangi quello che non mi va §#ic'eé un
pesce marcio o del formaggio che cammina da sédpusparmiare un quattrino, lui ce lo porta aaallon vuole
nemmeno che tenga una donna di servizio. Devodfandarta e da Maria e guai se non avessi Arabelavedessi com'e
ridotta a quest'ora la povera ragazza! una candela.

«Tuo padre permette? non dice niente?» chiedevaii@alche s'interessava con una certa furia sdegacgieste
miserie.

«Mio padre scrive continuamente di trovargli unitap per finire una lunga causa contro I'Ospedakmetrio,
non e vero?, potrebbe aiutarlo, ma non vuole. Qudndse finita questa causa, io potrei ritiraremia dote che e di
quarantamila lire e ricuperare la mia indipendenza.

«E ci vuole una somma grossa?»

«Ma no, trecento o quattrocento lire.»

«Vuoi che ne parli a mio marito?»

«Ma guai se Demetrio lo sapesse!»

«Non gli faremo saper nulla. Vorrei esser io nel panni, guarda! tu sei troppo buona. lo non lgh,fma se ne
avessi, sento che sarei una iena, una tigre....»

La magra e nervosa Pardina fece tintinnare co'fseiiti tutti i braccialetti e tutte le catenetl&argento e di ferro,
di cui aveva cariche le braccia. Non aveva cattivore, e messa sul puntiglio di farla dire ai sigu@mini, non ebbe
requie, finché non trovo la persona caritatevolpredente disposta ad offrire le tre o quattro cexnd di lire che
occorrevano per rimettere in moto la causa. Quastsona non fu Melchisedecco, che era troppo facd&rlare, ma un
signore molto rispettabile.

La Pardi ando un giorno a trovare apposta questaabpersona in casa sua e fece presente il casopdeiera
Beatrice...

«Lo conosco: so di che cosa si tratta... Guardpajinpovera signora...» disse il buon benefatt@ecogliendo il
pensiero in una delicata riflessione, che gli facsvingere le labbra e tentennare il capo.

E dopo avere riflesso ben bene, soggiunse:

«Sicuro che & il caso di continuare, di fare qualsécrificio, molto pid che non si tratta di unargsomma. Se non
ci fosse di mezzo quest'altro, potrei trovare anéhimezzo... Se si potessero fare le cose in gegretezza. Capisce, mia
cara, io sono il capo, egli un subalterno, e leveaienze d'ufficio....»

«Beatrice ha tutto l'interesse a tener segretaagesgiura.»

«Bene, m'informero prima, parlerd coll'avvocatoveslrdo se € possibile far del bene a quella poveriSpiace
sempre di vedere una bella donna a piangere.»

Si combino cosi bene il pasticcio, che qualchengiatopo Palmira portava in una busta in gran semzatle prime
lire cento da parte di una persona influente, uera capacita amministrativa, della quale disseoih@ in un orecchio.
Beatrice fu contenta di sentire che un uomo diatamttorita trovasse che suo padre aveva ragiolejneoraggiasse a
continuare nella sua causa per rivendicare i sethvi diritti: anzi dava i primi denari, che essanuo subito a Melegnano.
Demetrio non si accorse di nulla. Giorno e nottsuib pensiero era in caccia di nuove economieym miovo ripiego per
far argine alla vita.

Un giorno il cavalier Balzalotti lo prese in dispae gli disse:

«Senta, Pianelli: c'é un mio amico di Novara cheedgassare a Milano tre o quattro mesi pei laveriGkenso e mi
scrive di trovargli una stanzetta o due, in unéaziose centrale, dove ci sia un letto, un cassettan tavolo, quattro sedie;
non ama dormire negli alberghi, e sarebbe dispogi@gare venticinque o trenta lire al mese. M'@iteeim mente che forse
si puo combinare in casa di sua cognata.»

«Altro chel» esclamod Demetrio, a cui sorrise sulbittea delle venticinque o trenta lire al mesea En mezzo
anche questo per alleggerire la barca, per ottwtarepiccoli buchi. «Altro che! anzi la ringraziafinitamente, signor
cavaliere, d'aver pensato a noi. C'e¢ modo di faringresso separato, e le stanzette non potreleissase pil allegre.»

«Benissimo, io scrivero subito al mio buon amic®dvara. Se devo anticipare qualche cosa....»

«Che, che, che... mi canzona....»

«Va bene» disse il cavaliere, che pareva un popeaspensiero. E dopo un momento soggiunse: «Ehkeirgi
aveva raccomandato un ragazzo per I'Orfanotrofio?..

«Cioe, sarei ben contento se ci fosse un posto.»

«Faccia la dimanda. Diavolo, se c'é un caso degoorsiderazione € il suo. Faccia la dimanda edggeremo.
Sono anch'io del Consiglio.»

«Davvero? questa e una carita.»
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Demetrio accolse tutti questi avvenimenti comesttinti segni della Provvidenza. Il buon uomo, &t a vivere
in una soffitta, era lontano le mille miglia daffinaginare quel che sa fare l'arte di stare al mondo

A questa combinazione, cioé che si potevano appégeédue stanze e trarne qualche profitto non evawancora
pensato. Se gli riusciva poi di mettere un ragasdtOrfanotrofio, era un altro peso di meno. Cette per riuscire nelle
cose bisogna muoversi e non aspettare che il bemgava trovarti a casa. E un'altra buona massidideher da conto la
gente, specialmente i superiori, che hanno il niestictante minestre in mano. La superbia & il dav@ei ricchi: la povera
gente é fin troppo onore quando va a piedi.

Vil

Anche Arabella in mezzo alle scosse della sua oasva quasi trasfigurata. Non pill bambina orampeiché
aveva gia troppo sofferto, e non abbastanza doeneh@ non aveva ancora sofferto abbastanza, Idigwa pareva
diventata pit grande nella malinconia, gli occhiachsi riempivano ogni momento di pensieri, unecpia ruga guizzava
spesso nellinfossatura dei sopraccigli e la mesclera sempre in sospensione, in attesa, in padiagaalche nuova
disgrazia, o di una baruffa, o di un brutto incontr

Il piangere, senza lasciarsi scorgere, il mangiae® e male fingendo d'averne abbastanza, il deraffannoso, e
guando non dormiva, quel continuo rotolare nebleguel sobbalzare improvviso a un improvviso aalmginto... Quante
volte le pareva di udire la voce di Giovedi lamesitaulla scala! e insieme un‘altra voce d'uomogasgrea la carita, che si
raccomandal

Per quanto lo zio Demetrio avesse cercato di adenla triste impressione del fatto, velando e ndgamolti
particolari, pure essa non aveva pit dubbio clseidl babbo si era ucciso lasst in quell'orrido splaa quelle travi nere
sotto il tetto, dietro quell'uscio massiccio cheehto scoteva spesso la notte, riempiendo la diasarore. Nel buio essa
non vedeva che quell'apertura nera spalancata ti@eane una tetra voragine, piena di ragnatelesodiidezze nefande: e
guai se sfinita di forze si addormentava nella hrgummagine di quelle travi incrocicchiate! Undgrila faceva trasalire;
balzava sul letto al suo stesso grido, colla frantsudore, col cuore in frantumi, stava a sentegpareva che qualcuno
passeggiasse leggermente per la stanza, girangtmanal letto, rimestando nei cantucci, inquietisognoso di qualche
cosa, finché una voce sommessa, o, per dir magiidiato d'anima errabonda le traversava il coipwlo, lasciandovi i
brividi della morte.

Se ella avesse potuto dare tutto il suo sanguepestare quell'anima in pena, per far tacere gualte che,
sibilando, le parlava di cose incomprensibili nett delle orecchie, non avrebbe esitato un minuto.

Aspettava con ansieta il giorno della sua primawgone. Forse Dio in quel di avrebbe avuto pietiidiavrebbe
ascoltato i suoi voti. Se fosse stata pil grandesbdoe voluto rinunciare subito alle cose del mordrsi tagliare i capelli
— quella bellezza di capelli —, vestirsi di nerodare negli ospedali, nelle missioni, dovunque ims@ si puo fare del
bene, non per sé, ma per dare un sollievo a quietiavagabonda, che non trovava requie. A furipetisarci, fu essa che
persuase zio Demetrio a pagare il debito versaaittii e a rivolgersi per questo al signor Paolifetie Cascine. Col tempo
avrebbe pagato col suo lavoro quel debito. E gaustsito le parve che la povera anima fosse pil\saife Forse ella aveva
indovinato cid che andava da lungo tempo sussuoranse ne consolo; a poco a poco impar0 ad adeotide parve di
capire un'altra volta che aveva bisogno di una me8ssi si abitud ad averne meno paura. Un predgdea detto che un
atto di pentimento sinceiia extremispuo salvare I'anima del piu feroce assassinogdecbuone opere dei vivi sono tante
leve per i poveri morti. Dunque c'era speranzal@mma del suo papa potesse salvarsi: per lui egaa a Dio il bene,
che avrebbe potuto fare e godere quaggiu.

Una domenica, coi denari prestati dal signor Paokin presento insieme allo zio all'uscio del Mdrtche abitava
una modesta casa in via Larga. Strada facendo,renshéttaccava al braccio dello zio, non si scgnpamai da quello
spirito che 'immaginazione eccitata e quasi ossésscinava con sé dappertutto, anche in mezaddlh e in piena luce
di mezzodi. Piu d'una volta dovette fare un gramzsf di volonta e di raziocinio per non voltargirdarlo.

Demetrio, tutto chiuso e conturbato ne' suoi penpier il difficile passo che stava per compierenrsenti due o
tre volte il braccio di Arabella guizzare sul sututta la sua personcina vibrare come un filo pdza corrente. Quasi non
vedeva due passi innanzi, come se la soggezioae/erdogna d'incontrarsi col Martini facessero noneola davanti agli
occhi. Pensava a quel che egli avrebbe potuto deeza riuscir mai a mettere insieme due mezzeleparoun'idea.
Solamente la coscienza in fondo pareva dire branttd: “Si fa presto ad ammazzarsi: la vergognapeitatenza toccano a
chiresta.”

«C'e il signor Martini?» chiese Demetrio a una téeita, che venne ad aprire con in braccio una baardi pochi
mesi. Erano la madre e la figliuola del disgraziato

«Che cosa desidera?» chiese la vecchina con undamonioso, invitandoli a entrare.

«Avrei del denaro da consegnargli» balbettdo Demetri

«Vengano avanti. Vado ad avvertirlo.»

Rimasti un momento soli in anticamera, Demetricelisd Arabella:
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«Lasciami andar innanzi solo. Aspettami qui....»

E a quelluomo coraggioso tremavano le gambe.

Quando torno la vecchia, Arabella stese le maai @ittcina, e con quel diritto, che ogni donna hiadstoli, la
tolse in braccio nel suo guancialetto e ando arsedeesso la finestra per contemplarla bene reeghi. Essa aveva molte
cose a dire a quella piccina. Appoggio il viso &ino e nascose cosi le lagrime. Demetrio intaméopassato di la. La
vecchia Martini, contenta delle carezze che lazagaava alla sua piccina, venne a fare delle denfe. La sua Mimi era
nata sotto cattiva stella: la mamma mori nel miettak mondo, e ora il governo mandava via il papétdno, fino in
Sardegna. Era un trasloco senza promozione, seigiiaramento di stipendio, per colpa d'un birbome ¢aveva tradito,
sotto la maschera dell'amicizia...

«Ne ha passate quel povero martire in questi quatgsi!» continuo la vecchietta intenerendosi «a@dtite pit
che Gesu in croce. Il governo ha riconosciuto & lsuona fede, la sua innocenza, sta bene; ma & woesempio, e il
meno che possono fare € di mandarlo via per quaéshpo collo stesso soldo. Ma i denari perduti treutb rimetterli: e
ora non pud condurre una vecchia e una bambinairfiraito mare. Dovra fare due case; lasciar meaqgiticina e colla
balia, e andarsene solo colle sue malinconie..stQu® guadagna a fare il galantuomo.»

Mentre la buona donna sfogava il suo corrucciofamio per la centesima volta una storia che noavpdevarsi
dal cuore, Arabella tuffava sempre piu il viso geancialetto, a cui si stringeva colle braccia cemeercasse un appoggio
per non cadere.

Demetrio passo in un salottino, sparso di robaisordine, dove trovo il Martini tutto occupato @mipire delle
casse. | due uomini s'incontravano per la primgavol

«Ho il piacere...?» mormoro il padrone di casagwiare una presentazione.

Aveva ragione la sua mamma: i colpi della vita arevdimezzato il disgraziato.

Demetrio, dopo aver fissato gli occhi in un angaolterra, come se cercasse la parola, disse par@nduro:

«lo sono..., io sono il fratello di Cesarino Pidingkengo a pagarle un debito che....»

E per finire la frase trasse il portafogli, ne leshde biglietti da cinquecento, che colloco soprauail libri della
scrivania, agitando la testa sotto la violenzaictiqi scatti nervosi.

Il Martini, che non si aspettava quella visita, toolallimprovviso, assalito in mezzo alle sue dos®
preoccupazioni da una folla di pit dolorose rimeanize, non seppe sul momento che cosa dire.

«La cosa... veramente... lo non so se devo...;ettalb

«Non possiamo pagare il danno morale, questo n&seei puo perdonare a quel poveretto, ancheapeade de’
suoi figliuoli, fa un'opera di carita.»

Un urto di passione soffoco le sue parole, chedimo in un gesto lento e supplichevole.

Il Martini chino il capo e socchiuse gli occhi. Stela mano e strinse fortemente quella di Demgbaolandogli
vivacemente cogli occhi negli occhi. Sapeva chéhar@esarino aveva lasciata la famiglia in gravianalzzi ed esitava ad
accettare; ma Demetrio lo persuase a non dir dhan,tanto per la cosa in sé, quanto per la pace\de dei morti. Poi
soggiunse:

«C'é qui una sua figliuola che vuol essere quasigrata per il riposo di una pover'anima. Se peenet

Ando all'uscio, fe' un segno ad Arabella, che sptieme non ebbe la forza di muoversi. Alzo il visondato dal
guancialetto, e, sentendosi chiamare, si alzo,egprisla bimba alla vecchietta, che la guardavaucosenso di meraviglia,
e dopo tre o quattro passi involti e legati, sultpudi varcare la soglia, si senti come presaviifae vivamente trasportata
dalla forza invisibile che l'accompagnava. Corsgasi vold incontro a quel signore pallido vestifondro, gli getto le
braccia al collo con affettuoso abbandono, si aftaclui con tutta la forza, rovesciando indierddsta, socchiudendo gli
occhi, sospirando: «Ci perdoni....»

La vecchierella sull'uscio crollava il capo nelle<uffietta bianca, col guancialetto dimenticattbesbraccia.

Lo zio e la nipote, senz'altre spiegazioni, us@rda quella casa piG consolati, e strada facenda bi attaccava al
braccio dell'altro con un senso di pit domestitamita. Non si dissero una parola fino a casa: o gersone non avevano
mai parlato e non s'erano mai capite tanto.

Prima di andare a letto, quella stessa notte, Aleabechiuse nella sua stanza e scrisse una llatgga a Paolino
delle Cascine, suo benefattore. Finiva col dirfiion cesserd mai di pregare il buon Dio e il miogkto custode, perché
possano essere esauditi tutti i voti del suo cuglte.ha fatto una grande carita a me, a’ mieieffiai, alla mia disgraziata
mamma, al mio povero papa”.

E mentre scriveva il nome del suo povero papaatwepdi udire un fruscio nella stanza e vide lanfiza della
candela piegarsi da una parte quasi mossa datila abto di vento.
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PARTE TERZA

PAOLINO DELLE CASCINE

Paolino delle Cascine da qualche tempo pensaveetiera il capo a partito e di prendere moglie uakavper
sempre.

Gia, € un passo che bisogna fare, e piu ci si pensao ci si riesce. Gli anni passavano ancheuper &d aspettar
troppo si arrischia poi di mettere i buoi dietraalro.

Era in questi riflessi, quando capito, come s'éyisnprovvisamente la vedova Pianelli. Sulle prinoa fu nulla;
ma passata la sorpresa, e specialmente quandduefiartita, egli comincid a sentire il cuore in aidine, a vedere
I'immagine di quella donna dappertutto, come unime@fio bianco dopo che si € guardato nel sole tcresta nella pupilla,
che vedi sempre anche nel buio, anche a chiudeoedii, anche a cacciare la testa sotto un cuscino

Quest'apparizione imbroglio i suoi progetti. Tuliéealtre ragazze dei dintorni, sulle quali da uzzmein qua
andava raccogliendo il pensiero, divennero, almmmd della bellissima vedova di Milano, figureadbe di camposanto.

Quella donna l'aveva commosso, gli aveva rottoubre con quel suo piangere sfrenato, con quellaesci
tenerezza e di dolore. Quando essa si tirava vicagazzi, e se li stringeva al cuore, Paolingppeaa sempre nei prati a
piangere anche lui come un ragazzo.

Ora che Beatrice non c'era pid, sentiva una spdic@®verna di dentro. Prova a ragionare, se puogueste
faccende!

Capiva anche lui che una cosa é prendere mogl@dede regole di natura e un‘altra & sposare adawa con tre
figliuoli. Per quanto un uomo sia ben provvedutbsi®, per quante ragioni il cuore metta all'ordile¢ giorno, tre figliuoli
son sempre tre figliuoli. La gente vuol parlar®amlino, animo gia non troppo coraggioso, si seritiypaurito dal pensiero
delle ciarle che si sarebbero fatte.

Ma ormai non sapeva pensare ad altro. Non mangiayausciva la mattina col cappello tirato sugliclic
prendeva una strada qualunque attraverso i pradiawe un gran pezzo, coi piedi nell'erba, col cagite nuvole, finché,
sentendosi isolato nella silenziosa solitudinensiteva a sedere sul margine di una riva o d'ure, gll'ombra d'un salice,
cogli occhi fissi al bigio orizzonte, dove tra diusti esili di pioppo si disegnava nello sfondo bielso di Milano la guglia
sottile del Duomo.

La sua esistenza era I3, tra quei due tronchiustlagguglia sottile.

Non si puo dire il bene che gli aveva fatto ladetta di Arabella. Se la teneva sempre con sépohfogli, sul
cuore, e nei momenti d'estasi la leggeva diecewdiltfila, a voce alta, provando quasi un sendoedchezza, un refrigerio
ai suoi tormenti nelle parole dell'innocenza. Daola spesso per la bocca dei fanciulli. Anche 8amtrogio, dice la storia,
fu nominato arcivescovo per la bocca di un bambino.

Ma a momenti di gioia succedevano altri momensfiiimento, di tristezza, di disperazione. Egli aramatto a
credere che Beatrice volesse rimaritarsi, 0 anda® il caso, che volesse sposare un villano dediscine, prendere sul
serio un Paolino qualunque, una donna come lefyatai alla vita di Milano, una donna molto eleganitga donna ancor
giovane e fresca, una donna, insomma, che potevafdmsare un conte, un banchiere, un consigligreeiettura.

La nessuna voglia di mangiare in un uomo, che liiosdivorava il suo pane di quattro soldi per pasto, rese
pensierosa la buona sorella Carolina, che una sel@]o solo nell'orto, lo tird sotto un capanniazdcche e comincio a
dirgli colla sua flemmatica bonta:

«Tu hai qualche dispiacere, Paolino.»

«lo no.»

«Si, tu hai qualche dispiacere che non vuoi dire.»

«Ti dico di no.»

«C'é qualcuno che ha detto male di te o che tdia@»

«Chi vuoi, cara te?»

«Hai venduto male le bestie?»

«Tutt'altro.»

«Ti fan male le scarpe?»

«Mi vanno benissimo» disse Paolino, mettendo innampiede grande come un basamento.

«Allora e segno,» soggiunse la sorella, posanduelei giunte sul grembiale «& segno che vuoi prentgylie.»

Paolino, appoggiate le due braccia ai ginocchivelto ai due pugni stretti, disse con un pigli@admato:

«Nel caso, non sarei io il primo.»

«Avresti dovuto gia farlo. Hai fissato I'occhio gualcheduna?»
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Paolino tentennad il capo e fisso gli occhi in foriddondo sopra una siepe di sambuco, che comiacidera a
vestirsi di verde.

«E la Teresina dei Bareggi?»

Paolino disse di no col capo.

«Allora ¢ la figlia del fattore di casa Prinetti.»

«Perché dev'esser quella?»

«Perché viene tutte le domeniche a messa alla iGaler

«La voglio bella o niente.»

«Che cosa vuol dire bella? Non € il manico d'otbangento che fa bella una scopa.»

«Ah brava!» grido Paolino ridendo «tu paragoni oralie a una scopa.»

«No, faccio per dire che non bisogna guardare aglessori, quando ci sia il principale, cioe salutégione e
voglia di lavorare. Queste signore della giornatee escono dalle monache, che mettono le mani ibaftembiale tutte le
volte che hanno bisogno di traversare la corte,ssle@gono se vedono uccidere un cappone, che now spennacchiare
una gallina, sono buone per i signori milanesi,iggnori impiegati. Tu hai bisogno di legno foeestagionato.»

Paolino, stringendo tra i due indici la canna dia) lancio di sottecchi un'occhiata alla sorgléa, indovinare se
parlava a caso o di proposito.

«E di Lodi questa tua bellezza?»

«NO.»

«Di Melegnano?»

«No, cioé no e si.»

«Di San Donato?»

«Oib0o.»

«Di Milano?»

«Si, cioe....» Paolino tird un sospirone.

«La conosco i0?»

«Diavolo!...»

«Uhm!»

La Carolina, che, sotto alla sua pacifica bontaasreeduta e furba, finse di non sapere orientpesirendere la sua
meraviglia ancora pid meravigliosa, quando Paolnettesse fuori il nome di Beatrice. Per la buonandoquesto
matrimonio sarebbe stato naturalmente una disgrazia

Paolino capi il significato della reticenza e taglorto:

«Se non indovini, € segno ch'io son matto da ledéma parliamone pid.»

Li in terra c'era un pezzo di mattone. Paolinaalcolse, lo palleggio un momento nelle mani e adanergia vera
da matto disperato lo tird in una siepe di mortedeendo correre e cantare tutte le galline cleegdavano nell'insalata
nuova. Capiva benissimo che una donna saggia emidon poteva consigliare a un buon figliuolsgisare una vedova
con tre ragazzi. Capiva benissimo che il mattdigra percio si sarebbe lapidato colle sue mani.

Volto via e non si lascio pil vedere per ventiguattre.

Finalmente penso di parlarne a Demetrio, il sole pbteva dargli un consiglio sincero e disinteresdaemetrio
gli voleva bene, si conoscevano da un pezzo, etardave dello stesso guscio. A parlare non sefecato, e le passioni
bisogna tirarle fuori e metterle all'aria, se soluche perdano le pieghe. Senza dir nulla all®i@ar, il giorno preciso di
Pasqua di Risurrezione, scappo a Milano.

O sarebbe risuscitato anche lui: o se doveva esgp@to, meglio morto e sepolto, che vivere itdilaopra uno
spillo.

Lo stesso giorno di Pasqua, Demetrio, dopo avélteser riassunte le spese della sua azienda daraessciva di
casa con animo scoraggiato. La sera prima avevatad@ncora alzare la voce con sua cognata, chealexa permettere
che Mario entrasse nell'Orfanotrofio, dove, dicevan vanno che i figli dei ciabattini. Era stataaumuova scena dolorosa,
disgustosa, in cui Demetrio aveva dovuto ingrostam®ce e quasi bestemmiare il nome di Gesu Cristqpazienza ha i
suoi limiti. Anche a lui piangeva il cuore di dowsostrarsi duro e inesorabile, e magari avesse@atantenerli tutti a
biscotti e gelatine! ma, davanti alla necessit&adé al pericolo di morir di fame, benedetto I'@btrofio, benedette le
raccomandazioni dei benefattori!

Scorrendo la lista delle spese fatte durante qtrédl® quaresima, sentiva scorrere l'acqua fredla schiena.

Oltre al debito grosso verso il cugino, che un oo l'altro bisognava pur pagare, Demetrio nalia siiseria
aveva dato fondo ad altre tre mila lire sue, massksparte per l'avvenire, frutto di pazienti eghhe economie, vere gocce
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di sangue stillato da una vita povera, senza piasenza passioni, senza capricci, economizzandoaittrino giorno per
giorno, sul caffé, sul tabacco, sul companaticbfiue sui bottoni dei suoi vestiti.

Pasqua era qui. Domani egli doveva trovarsi cotqael di casa e regolare un'altra scadenza, o ibpadavrebbe
sequestrato il letto e la pentola della minestaveéXrovarle cinquecento lire li sulla mano?

E s'adirava di pid, perché, mentre egli si strugggwuore in questa maniera per salvare un pacgier agli
orfanelli, quella stupida donna, quella maledetiard, continuava a congiurare sotto mano conttoidnon capiva bene
in che modo, ma era una congiura in cui entra\Ralai, I'Elisa sarta, il sor Isidoro, il diavoldE.pazienza gl'intrighi! Essa
faceva di tutto per rivoltargli contro I'animo digliuoli.

Mario aveva gia dichiarato con una strana insolesiza egli non voleva entrare in gabbia coi ciabatiEssa
metteva odio e antipatia dapertutto contro diflnipresso i bottegai e presso i vicini di casa, ¢heontrandolo sulle scale,
si tiravano un passo indietro e lo guardavano gneaco come si guarda l'aiutante del boia.

“Ah, Signore Iddio!” pensava col capo basso “ci Mpooprio una gran fede per resistere! Aveva ragidn
cavaliere: io mi mangero il fegato, mi ridurro iangicia e mi fardo maledire. Se non fosse per queepaagazzi, che non
hanno colpa, a quest'ora sarei gia scappato in idaner

Veniva su verso la piazza Beccaria, urtando settscbsse del suo pensiero il muro, quando si seafti tratto
arrestare da due braccia, che caddero dure e sgitiesue spalle come due timoni di carrozza.

«Sei tu, a Milano, oggi?»

«Sono venuto a confessarmi in Duomo» rispose Radliendo.

«Segno che hai dei peccati grossi.»

«Hai fatto colazione?»

«Non ancora.»

«Allora vieni con me aNumero Cinquén piazza Fontana e la faremo insieme.»

Paolino delle Cascine era vestito come un signoe,uno stiffelio di panno nero, aperto sopra uncpto di
velluto rossigno a fraschette, una cravatta bianballe rosse, i suoi guanti neri, il suo cappedimndo di feltro inglese, e
una magnifica catena d'oro a grossi anelli chaatsava la bottoniera.

«Ti sei gia messo in abito d'estate e ti sei fattiere come uno sposino» disse Demetrio.

«Primavera innanzi viene...» cantarello il buonlPag cacciando il suo lungo braccio nel braccio @egino per
tirarlo verso piazza Fontana. «Sono stato a case tai hanno detto che eri appena uscito... Cleeroasigiamo? s'intende,
paga Paolino.»

Entrarono nella trattoria. Un cameriere, che noavavancora finito di preparare le tavole, li feesgare in una
salettina appartata, stese in fretta una tovaglimentre andava collocando i piatti e le posat&sea recitare la litania, che
comincia di solito dall'osso buco e va a finirei aghloppini coi funghi.

Paolino non era di quegli uomini che si contentdintio che viene offerto. Un uomo non fa un viagagpposta sul
fresco la mattina di Pasqua, non invita un carem@rper mangiare un 0sso buco qualunque.

«Tu comincerai» disse al cameriere, «a portare elrpiatto di salame misto scelto; intanto diraicabco che
faccia andare un risottino coi funghi, ma...» @ fion una scrollatina delle dita in aria, che diceutto. «Poi potremo
discorrere di scaloppini, se piacciono a questosig..» e rivolgendosi a Demetrio dimando: «Cheetpare?»

«Me ne intendo cosi poco» rispose Demetrio conttanraccolto di umilta.

«Scaloppini dunque e una frittatina rognosa doré@ng?» chiese di nuovo, rivolgendosi a Demetrie ah
schermi.

«Mi garantisci il Valpolicella?»

«Valpolicella vecchio, Barolo, Caneto...» esclarh@ameriere con una serieta superficiale, che mako@ la
voglia di scherzare.

«Ma forse & meglio il bianco la mattina... C'é Meintevecchia? porta quello....»

Il cameriere usci.

«Caro il mio caro Demetriol» esclamo Paolino, quafdono seduti I'un contro l'altro, mettendo amcler braccia
sulle spalle al di sopra del tavolo. «Avevo paumah trovarti.»

«Tiringrazio ancora di quel libretto della Bande dai messo a mia disposizione.»

«Senti, Demetrio, se fai di questi discorsi a tayate ne vado.»

«Se non vuoi essere ringraziato, amen. La casta.re»

«lo sono in collera con te. Tu navighi in un maidifficolta, e non hai confidenza nell'unico nipati tua madre.»

«Vedi se non ho avuto confidenza....»

«lo ti ho portato un altro libretto della Banca Blawe e mi devi giurare che lo adoprerai come ssdauo....»

«Caro te, non posso accettare....»

«Stia quieto, signor Pianelli, che non intendoedjalare il mio denaro a nessuno. Servizio per Zenaspetta un
poco, che mettero fuori il mio conto. Intanto fapghcere a trovarmi un buon impiego per una vendinmille lire, che
ricevero dopo la riscossa del frumento. Sento padae delle Azioni zuccheri... Fai tu; mi conteateche di poco, quando
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sia un impiego sicuro. In secondo luogo verrai festa alle Cascine e mi aiuterai a fare il bilanciQuei numeri a me
fanno venire il balordone... In terzo luogo... mauaesto discorreremo dopo il salame.»

Paolino riempi il bicchiere del cugino e il suorditnetto trasparente color dell'ambra.

«Alla tua salute, Demetrio....»

«Alla tua.»

Paolino vuoto tutto il bicchiere d'un fiato comemm che ha bisogno o di smorzare la polvere o daligre il
coraggio. Sul punto di fare un gran discorso al sofidente, sentiva che il cuore gli sfuggiva daet le parti. Tuttavia
fece un bell'onore al piatto di salame, verso o dicchiere, stendendo ancora una volta le baagkdi sopra del risotto
fumante, e quando giunti a mezzo degli scalopgimayve di essere sicuro in sella, usci fuori g in bianco con questa
bomba:

«Che cosa direbbe mio cugino Demetrio se gli diadss ho voglia di prender moglie?»

«Bravo!» esclamo Demetrio con una vivacita, allalguon era estranea l'allegria del vin bianco.r«gto! e
perché hai aspettato tanto? ne’ tuoi panni, ca'deaari....»

«Colla mia bellezza...» esclamo Paolino con un@picod'ilarita, abbandonandosi con tutta la persadalosso
della sedia e alzando le lunghe braccia in aria.

«Lasciamo stare la bellezza, che per gli uomini camta: ma tu sei nato per essere papa.»

«Assassino di strada!» soggiunse l'altro guardandel bianco dell'occhio.

«Chi &? chi ?» si affrettd a chiedere Demetri@ bnosco anch'io?...»

«lo non ho detto che ho trovata la sposa, ma chkovvovarla.»

«E una parabola, si sa.»

«No, no, Demetrio, non & una parabola; e devi anitau a cercarla.»

«lo?»

Demetrio lascio cadere la forchetta sul tondo edpuéisso in viso il suo compagno.

«Sissignore, lei, signor Demetrio Pianelli...» @nid Paolino, movendo a guisa d'ariete un dito duagyrossi
nodi, come se volesse conficcare il cugino sulthese

«lo, volentieri: tu sei un galantuomo, un ricconsige, non vecchio... Sei pil giovane di me.»

«Son del quarantotto? io non mi ricordo nemmeno.»

«Sei anche un belluomo.»

Paolino torno a sghignazzare, mostrando tutti i seatadue denti bellissimi e sani.

«Non dico con cid che tu sia un astro...» aggilbe@etrio ridendo.

Da quanto tempo non rideva pit il meschino! Qualmfocherello di gioia, che I'educazione, il masje casi e
l'invidia degli uomini avevano quasi soffocato ed# cenere, si rianimava oggi al soffio dell'aziii Nella gioia semplice
e calda di Paolino, Demetrio sgranchiva l'anim&inzita; dimenticava i suoi guai, i suoi debiti,padrone di casa, sua
cognata..., tutto, per un momento, e sollevanti@dhiere sopra la tavola, esclamo:

«Allora, bevo alla salute della sposa!»

«Piano, bisogna prima sapere se lei & contenta.»

«Dunque c'é una lei.»

«C'é e non c'e. Per fare gli gnocchi ci vuole lant si sa; ma bisognerebbe sapere prima se dententa di
sposare uno scarafaggio simile.»

«E una contessa?»

«Cosa mi vai contessando....»

«Perché non devi essere sicuro?»

«E cid che vado dicendo anch'io; ma ho paura....»

«Segno dunque che sei in... innamorato.»

«Corpo del diavolo!» esclamo Paolino, picchiandogen pugno sul tavolo, «ho fin vergogna a dirlovefo. E
dire che non ho mai creduto che si potesse petddgsta per una sottana. Va 13, farfallone, braciehe tu le ali dorate,
birbonaccio!»

La faccia di Paolino delle Cascine, illuminata andhi riverberi del vino bianco, s'era fatta lucidaibiconda.

Demetrio, lontano le cento miglia dallimmagine d®arebbe andato a finire quel gran discorso, soggi

«Difatti sei diventato magro.»

«Quando ti dico che € una birbonata. lo scherzdivaltg, mi parevano cose impossibili, cose cheaivono sui
romanzi, o che si mettono sul teatro tanto per ifateetto:

di quell'amor, di quell'amor, ch’é palpito

Riverisco, grazie del palpito. Provassi, € unatataia che non si guarisce col chiaro d'uovo stmtflu perdi la

fame, perdi il sonno, ti muoiono le gambe, sudicsitcappello, vai di qua, di la, come un mattarlpsenza pensare, senza
capire, e ti viene fino in nausea il vino. Chi rnrevitebbe detto in principio di quaresima quandetil'hai condotta alle
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Cascine? E veramente fin che restd a casa miagrosn, non mi accorsi. Quando ricevi una fucilada te senti cosi
subito: il dolore, la botta venne fuori dopo la fsatenza. lo la vedo in tutti i cantoni quella dahPare che Dio mi abbia
levata I'aria respirabile. Mi do del matto, del wewmolte matto; ma non c'e verso che io possaengii dagli occhi la sua
figura. Cominciai a sentire un dolore, qui, so#@bstole, e una mancanza, come se mi avesseaidagi braccio, poi una
voglia di nulla, un affanno di respiro, una palpitae di cuore, una voglia di piangere....»

A questo punto gli occhi di Paolino si velaronolatjrime, inghiotti un singhiozzo, picchido un gramgpo sulla
tavola e volto la faccia dall'altra parte.

Demetrio, non sicuro d'aver ben udite le parolealgjino, apri la bocca a un oh! che non vennes® reome
incantato.

«Lo so che sono uno scarafaggio in suo confrortontinud Paolino guardando in aria «e voglio chejltelo
dica. Se € no, addio! mi saro strappato il dent sklle buone intenzioni di un galantuomo valgammen qualche cosa, tu
potrai dimostrarle che Paolino Botta non ha maaimgato nessuno, e che se promette di dare un pagveri figli di
Cesarino, € come se giurasse sul calice della me#kapure che venendo alle Cascine non dovra famassaia: grazie a
Dio ho di che far fare la signora a mia moglie endala in carrozza. In quanto ai suoi figliuoli aano miei e hai una
prova in questa lettera di Arabella che tengo senmal portafogli e che avro baciato cento volteuastjora. Se anche
stentasse a rassegnarsi a vivere in una casenaglventuro scade il mio affitto e io posso andavevere dove voglio... lo
non so che cosa non son pronto a fare per queita.quella celeste.»

Un altro singhiozzo tronco a mezzo la frase chelifadini con un gesto della mano in aria, simileuna
benedizione.

«Tu vuoi parlare di Be... Beatrice...» chiese ttapdo Demetrio per paura d'ingannarsi ancora.

«Eh!...» grido Paolino, alzando le due mani.

«O santa pace! té, té....»

«Son matto?»

«No, no, tutt'altro, anzi... ma guarda, te, tée....»

«Non é possibile?»

«lo non avrei mai pensato; oh, giusto! Una vedavatee figliuoli....»

«Ma se ti dico....»

«Si, si, magari, e sia lodato Dio! non sai cheifeaatare una messa a San Celso coi rivestiti?»

«Ah tu trovi?»

«Che c'é una Provvidenza... té, té. Ma tu conosgelBeatrice? Capisco che nelle tue condizioni panistono
certi difetti. Magari Jesush

«Tu mi dai qualche speranza?»

«Dammi la mano, Paolino.»

«Tutte e due, Demetrio.»

«Se tu non sei l'angelo mandato dal cielo, io rmah® cosa sono gli angeli....»

Demetrio colla voce piena di lagrime strinse alogia della tavola le due mani di Paolino, che ddpmpi i
bicchieri e fece rinnovare il liquido.

I discorsi divennero subito piu fitti, pit caldiggntimi.

Demetrio, man mano che vedeva la possibilita @bddpnita del progetto, si sentiva alleggeriretlinsaco da un
gran peso, da quel gran peso che minacciava dicthilo. Si, si, vedeva proprio nella mano lungBablino la mano di
quella Provwvidenza, di cui non aveva mai disperédon era un matrimonio che si potesse fare dall'@jglimani:
bisognava preparare il terreno, e concedere terhgdolare della vedovanza. Intanto pero era per DBman bellissimo
aiuto l'alleanza di un uomo come Paolino delle @&s@ questi dal canto suo nell'alleanza di Deimsirsentiva tolto dal
cuore quel sasso anche lui, che non lo lasciavaipéie.

| due cugini se la intesero. Demetrio avrebbetecdtla prima occasione propizia; ma prima dovptiemettere
d’accettare un altro migliaio di lire come anticipane delle future spese. Non accettd veramenteciclygiecento lire per
far tacere il padrone di casa.

Intanto era venuto mezzodi. Paolino pago il cosadytdo Demetrio, che rimase solo a prendere iecaff

Il signore delle Cascine, coll'anima gonfia di @mtezza, traverso svelto come un uccello piazzaaRan
lasciando svolazzare le falde del suo abito di papregd verso porta Romana fino dlee Spadelove aveva lasciato il
cavallo.

Era felice d'aver parlato e si godeva quella flicome un’anticipazione del resto.

Demetrio, rimasto seduto davanti alla chiccheracdéfle, seguitd un pezzo a rimestare nella bevaodé occhi
fissi ai vetri, assorto in un pensiero senza canter te, t&¢ — nel quale si moveva un'altra ideagatina e pid lucente, da
cui prendeva lume tutta la riflessione.

“Te, t&.”

In mezzo alle sue tribolazioni egli non aveva msgpdrato; pero non se l'aspettava cosi presto.
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Ma che diavolo aveva in sé quella benedetta dgrerahé gli uomini dovessero diventar matti per lei?

E senza cessare dal girare il cucchiaino nellactlei@, seguitd, cogli occhi fissi ai vetri:

“Che diavolo?”

Cesarino, una testa fantastica, un romantico, givaama Paolino delle Cascine bastava guardarfadoia per
vedere che non era un poeta, tutt'altro, anzi eraamo positivo, quadrato nella base: eppure ahéha sentirlo, aveva
perduto I'appetito, il vino gli pareva cattivo, gii velavano gli occhi, gli dolevano le costole, tgtmavano le gambe, e
quella donna gli toglieva I'aria. Anche lui, té. te

Collo sguardo quasi cieco, sperduto nei fumi dddila colazione, col pensiero inchiodato a queltpun
interrogativo che gli era spuntato per la primaasah cuore, torno a chiedere:

“Che diavolo ha questa donna?”

In mezzo alle sue tribolazioni, in mezzo ai suaiepdi, con un morto da portar via, con tanti detttipagare, con
tante amarezze da inghiottire, in una lotta d'ammuto colla miseria, col pane, coi creditori, eofprevenzioni, coi
pregiudizi, colle antipatie, egli non aveva avigmpo di cercare in sua cognata la donna. Perdai ®sn era che un debito,
il pid grosso, il pit pesante, quello che non siepa pagare in nessuna maniera e che tirava ctuttséli altri: ma al
disotto del debito c'era la donna. Che diavolo avdynque mai questa donna...?

Il tocco profondo e vibrato d'un orologio che ghwa sul capo lo sveglio dalle sue meditazionii gighiamo alla
mente che non aveva ancora sentita la messa.

Usci in fretta, traverso in quattro passi la piaEomtana, e presa la via dell'Arcivescovado, pepdaicina
secondaria, dalla gran luce esterna si rifugio'oralbra alta e solenne del Duomo, in fondo alla gueicivano i colori
sanguigni e violetti di una vetriata, tocchi e aaintelicatamente dal sole.

Lo spirito alquanto scosso ed esaltato di Demediioaccolse in quella grande cornice di ombre ealori
profondi, e sotto quelle alte vdlte intrecciatellenguali il pensiero corre senza perdersi. La deahche I'anima prende la
forma di tempio: si svolge e si esalta, gigantedmidificandosi nelle solide basi della fede.

Demetrio si appoggio a un pilastro, e si raccolsegscoltare una messa ch'egli vedeva da lontanma selva di
colonne. Ma, un poco per l'eccesso del bere, un pec la novita delle cose udite, stento a fornaulam atto di fede con
attenzione. Se Paolino gli toglieva questa spinlacdare, egli avrebbe fatta cantare non una mai digsse. Questo
matrimonio sarebbe stato la liberazione di un ppuEmo incatenato.

In quanto a Beatrice non era donna da pensargdd@rdgna buona vita in campagna, al di sopra dégfits con
buona tavola, bei vestiti, cavalli e carrozza, uerbpapa per i figliuoli, e poi la pace, la sicam@per sempre... altro che!
non sono fortune che capitano a tutte. Anzi ditsa@apitano a chi le merita meno. Se c'e una paesfazza brava, onesta,
di talento, non trova un cane: invece quastes-souciquestebelle pigottecoll'anima di stoppa trovano sempre chi le veste
e chi le fa ballare...

«Orate, fratres disse il prete, voltandosi indietro colle bracajerte.

Demetrio si accorse di essere in chiesa e cercacdbgliere la mente al mistero della Santa El@rezi Ma non
era colpa sua se la testa usciva dai finestroriie"@avolo hanno addosso queste benedette donea8afdoci un poco, e
cercando di dare li per li una risposta alla qoesti gli pareva di non aver mai guardata bene sgaata, e di conoscerla
soltanto attraverso a un velo di dolore e di amiBpa allora si guastano anche le pil belle c8geinvece avesse potuto
considerarla con animo sereno, come Paolino; secendi torturarsi I'animo e il corpo per risolvetgti i giorni la
questione della fame avesse potuto anche lui déwsso e il buon tempo di fare all'amore...

«Et ne nos inducas in tentationemecito la voce sonora del celebrante, come gondesse direttamente al
soliloquio di Demetrio.

Questi tornd da capo a rimproverarsi e cerco djligre sé stesso, che usciva troppo di chieszpeere dietro a
pensieri senza costrutto. Ma prima che la messz fiesminata, una strana, irresistibile dialettica spettegolava dentro di
lui, lo condusse un'altra volta a cercare la risoine d'un quesito, che s'imponeva alla sua voleni tutti i suoi
proponimenti: “Che diavolo aveva dunque quella betta donna?”

Il giovedi dopo Pasqua Arabella doveva fare lapuma comunione.

Lo zio Demetrio si sveglio pil presto del solitgadto gid in fretta. Per la circostanza tird fudai un cassettone un
certo redingotto di panno nero bleu, che scosse fialla finestra per liberarlo da tutto il pepesciiveva dentro, e trasse
dall'astuccio anche un vecchio cilindro che nonuasda molti anni a vedere il sole, ancora belssvuole, ma giu di
moda... Mise al collo un fazzoletto bianco, si féedarba, e prima delle sette corse in Carrobio wo vivo desiderio di
esserci. Non si fermo che un momento in via del®l& dall'Albizzati, dove comperd alcune immagial pizzo e un
angelo dbiscuitcolla piletta dell'acqua santa per regalarlo rilteotina.

Demetrio non era avaro. Anche a lui piaceva faierefgali, se avesse potuto spendere. Bel merifardi voler
bene, quando si hanno i denari del signor Paollte dCascine! A lui invece era sempre toccata ldedeita sorte di
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tribolare per gli altri, per farsi odiare. Ma po&clda qualche parte questa fortuna stava per arivateva far vedere che
anche lui sapeva essere grande e generoso. Noestiere pid bello che fare lo zio d’America.

A Beatrice non aveva detto ancor nulla dei gramstiatsi di Paolino; ma farse era arrivato il monoeditlanciare
una prima parola. In un giorno di festa e di paeeui di solito si mettono in disparte i rancorii @rrucci, non era difficile
trovare il momento per avviare un discorso di tamgortanza.

Arrivo in Carrobio mentre i ragazzi stavano vestsidTrovo Mario e Naldo in cucina che s'impegofavée mani
e la faccia col lucido, con cui cercavano di rerdaulite le scarpe. Lo zio arrivo a tempo a das lana mano.

«E vero, zio, che Arabella oggi diventa il tabewlaaello Spirito Santo?» disse Mario. «L'ha dédtjaredicatore
ieri sera.»

«Sicuro.»

«Naldo non voleva credere.»

Il piccolo miscredente si pose a ridere. Gli panena parola cosi strana questo tabernacolo...

In quella entrd Ferruccio. Anche il bel ricciolodeveva presentarsi per la prima volta alla Sacraddes s'era
lavato il muso e le mani in un modo straordinali@.signora Grissini gli presto per la circostanmayestito d'un suo figlio
morto vent'anni innanzi, e cosi aggiustato con gerdntini bianchi, che gli squarciavano e gli indano le dieci dita delle
mani, Ferruccio venne a cercare Arabella.

Essa gli aveva promesso un bel cravattino bianadahciulla, sentendosi chiamare, venne un momentacina,
avvolta in una nuvoletta bianca, cioé in un vestita blonde leggiere con pizzi volanti, con un \egbpuntato nei capelli.
Se avesse potuto vederla il suo papa, che era séandizioso di quella sua bellezza! Che caro angiotion quei capelli
color del lino, sciolti sulle spalle! Lo zio Demietisenti una mano che gli carezzava il cuore, uaaadi velluto.

Arabella si fermo il tempo di mettere la cravattkaruccio, che lascio fare, stando ritto in mealta stanza. Le
piccole mani della fanciulla si agitarono un poitaodo fu fatto, accomodato: aggiustd anche lagtaura cespugliosa
del ragazzo coll'aria materna di chi da due scégqgial.

«Sta raccolto e pensa alla tua mamma» gli disse.

Ferruccio rispose di si col capo. Se egli avevateajpalche cosa della Santa Eucaristia, lo aveyzaiato in quei
giorni da Arabella, che accesa di carita non volelia Ferruccio per ignoranza commettesse qualcbelesgo. I
ragazzotto era capace anche di far colazione gtimeevere il Signore. Ma ora aveva capito benel ghe doveva fare.

«To', ti ho portato un angiolino» disse lo zio,rsoeciando il suo bel regalo.

Arabella lo accolse con un piccolo grido di gioia:

«Com'e bello! Troppo bello, zio... Grazie!»

Si alzo sulla punta dei piedi e bacio lo zio séitate.

Demetrio a quel contatto di piuma senti una freszhéneffabile per tutta la vita e insieme un profudi... come
dire? un profumo di anima.

A San Lorenzo ripigliarono a suonare a festa.

«Presto, ragazzi, che non c'eé tempo da perdere.»

Demetrio, caduto in mezzo a quella brigatella dazi, sentiva al di sotto della roccia induritarsere, come un
fiume, una profonda commozione che cercava modgsdire. Se non che la vecchia e scontrosa vol@au@va forza e
premeva gid. L'uomo selvatico chiudeva strettamédamtbocca per non dare adito allemozione e cerchvautare la
compunzione in un senso di corrucciata impazienza.

«Fate presto, dunque» torno a ripetere. «La manana pronta?»

A lui il destino non aveva mai concesso una gi@rsgrena, nemmeno nella fanciullezza. Arabelldee@ima
ragazzina che osasse alzare le braccia a lui artiasul viso. Nella sua povera vita, secca conmeesiepe d'inverno, non
era mai passata una sola farfalla.

Naldo volle che lo zio gli allacciasse una scagett

Lo zio lo fece sedere sul tavolo e prese in margatabetta del bambino.

Mentre egli stava ancora tutto intento a infilaaestringa negli occhielli, Beatrice, avvertita deaBella che non
c'era tempo da perdere, venne tutto ad un trattaéima a prendere un secchiello d'acqua.

Non aveva sentito che Demetrio fosse li; e venmeecsi trovava, cosi in sottanino, colle bracciaokecspalle
scoperte, cosi come s'era distaccata dalla catinell

Vedendo suo cognato, si confuse, sorrise, ballpttdche parola di scusa, le sue spalle diventadorfooco, e
torno indietro ridendo, lasciando sulla sogliseitehiello vuoto, che Mario porto in stanza pierexzdua.

Demetrio, non sapendo se dovesse ridere e chiedeis®a, o che cosa fare, seguitd a infilare la gerinegli
occhielli con una contrazione del viso rigida eajuhe gli indolenziva i muscoli e gli zigomi deféccia.

Una settimana prima, quell'apparizione bianca @ rmoen gli avrebbe fatto alcun effetto: ma adesspodche
quell'asino di Paolino era venuto a contargli cesttwie d'incantesimi e di stregherie, quell'apparie pareva quasi una
risposta a una dimanda, fatta gia pit volte a alaequale non si era mai sentito obbligato diagisgere. Un gran calore,
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come se fosse dall'uscio divampata una fiammagdyuppo il suo corpo. Senti la fiamma al viso, ulbscorpo tremo e vibro
un pezzo come il filo di un parafulmine dopo loggm. Qualche cosa come una nebbia si stese tealduiuce del sole.

«Andiamo, andiamo...» disse cacciando avanti i duschiatti e la bambina, ai quali si aggiunse da dass
Ferruccio.

Il Berretta per la circostanza s'era messo in afi¢state, e andava alzando le mani come se val@ssqualche
cosa, quantunque fosse certo di non aver nullarda d

«Sor Demetrio...» disse salutando, aggiungendoeanca risatina.

Stettero ai piedi della scala ad aspettare la maoiriegaia sempre in ritardo. Finalmente quella bett@dnna si
sbrigo, chiuse l'uscio e venne gil correndo, meanfilava i guanti.

Aveva indosso un vestito non interamente di lutia,il pit scuro di quanti aveva potuto sottrarteatla avarizia
di suo cognato. In testa non aveva che un velodgraaccomodato colla grazia che le lombarde saan® a velo, con
molte pieghe che si annodavano quasi da sé soprspatiia, dove scintillava un gro8ali metallo bianco.

Beatrice cerco d'essere la prima a salutare suoatoger non portare in chiesa, in un giorno comestp, un
senso cattivo di avversione e di antipatia. Arabdiede il braccio alla mamma e ando avanti. Inzmes misero i ragazzi e
in fondo chiudevano la processione Demetrio e ir&#a, che non sapeva dove collocare quelle béteeahani.

Dal Carrobio alla parrocchia di San Lorenzo sonatima passi, che Demetrio percorse senza penstarlmente
a nulla. Alzo un momento gli occhi alle famose owle romane, avanzo delle terme di Massimiliano [Eccumentre il
Berretta gli diceva che stavano bene, ma che impadiil passo. Due o tre volte cerco con un'ocahiapida e fuggitiva la
madre e la figlia che camminavano innanzi... Ma penso nulla di preciso. Solamente si sentiva wop@rsa la pelle
della faccia.

Nel cortile che sta davanti all'insigne basilicaviarono delle conoscenze: il maestro Bonfanti, dbeeva far
cantare un suo mottetto,&@ovann dell'Orghenvenuto per tirare i mantici. In tutta Milano, cBegrande, non c'era una
mano piu grande di quella diovann dell'Orghenche, essendo sordo, non si lasciava menar eapid dalle onde della
musica.

«Che figuretta! tutta la mammina» disse il maeattédrabella, che nell'abito largo di pizzi parangrandita.

C'erano anche i coniugi Grissini, i vicini di casa.

La Signora Barberina a veder Arabella si sentindeniagrime agli occhi e non poté dire che unadra

«El meé angiolin»

Il signor Grissini, archivista in riposo, assidwtbore dellaStoria della Rivoluzione francesstava in un certo
riserbo, come chi ha le sue idee a parte, purttepdo quelle degli altri.

La facciata della chiesa era addobbata di festiamichi, azzurri, rosei, con orlature d'argenta enezzo a queste
un gran cartello invitava le anime giovinette ageasi del pane degli angeli.

Era una giornata proprio d'aprile, piena di qué she schiude I'animo alle speranze della stagione

Passata la soglia della chiesa, li accolse undieprofumo di rose e di gigli. Sotto la gran tadedla cupola, che
copre la rotonda, erano state preparate le Sacnsdléen mezzo a cespugli di sempreverdi e di fiori.

L'altar maggiore brillava nella luce del sole chassando attraverso a tende bianche, andava arsbetpra un
padiglione bianco, nel quale cozzavano i divergyliba dei candelieri, dei vescovi d'argento e diedgi d'oro del
tabernacolo.

Anche sull'altar maggiore, negli spigoli, sulledjreate, dappertutto, vasi, cespugli verdi, rosgli.gi

Sopra quella festa allegra di colori chiari girawde brune arcate di quel massiccio tempio allaamwen colle sue
profonde tribune e coi balaustri e le forti costata di pietra.

Sebbene la cerimonia non fosse ancora cominci@ainglte testine bionde e nere erano abbassate ipiai
raccoglimento, i maschi da una parte, le bambinialia. Arabella colla mamma passo a sinistram@gio coi maschietti
e col Berretta a destra, in mezzo alla folla cheeana raccogliendosi.

Arabella in tutti i suoi passi sentivasi seguitdl'dabra del suo papa. Aveva promesso di offriri fumeriti e
tutte le indulgenze del Sacramento in sollievo'aeilna sua: ed ora, nel momento che il Signoreagbav discendere fino a
lei, la povera orfanella avrebbe voluto offrireilore in olocausto.

Venti ragazzi sulla cantoria intonarondSiblutaris ostiaTutte le testoline raccolte intorno alla Mensaisigarono
avvolte nell'onda mistica di quelle voci biancheaBella sola guardava l'altare e pregava, fisggli oochi quasi allucinati.
Diceva colla voce del cuore: “Prenditi la mia vitajmmi morire adesso, ma salva l'anima sua” e degsareva di sentire
una mano fresca e leggiera posarsi sulla spaliairha era Ii dietro, come una persona che aspmitpazienza.

L'organo, dopo aver accompagnato i celebranti @ohs ripieno delle sue canne maggiori, attenudc @opoco
le voci, introdusse suoni teneri e palpitanti dufio e di voce umana. Globuli d'incenso si svolgesocolorirono nel raggio
obliquo del sole, che traversava lo spazio e andaigplendere sui marmi colorati del pulpito.

Demetrio, intenerito, cerco cogli occhi Arabella pssociarsi a lei nei frutti del Sacramento.
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Dietro la fanciulla vide Beatrice e accanto uréafiignora magra, che riconobbe per la Pardi.

Beatrice, col libro delle preghiere aperto nellenimaolla testa e le larghe spalle diritte, avvpgaga anche lei dalla
dolce commozione di quelle voci bianche, leggelzaraio di tanto in tanto le larghe palpebre. lloyaielle sue ombre
molli e oscure, attenuava un poco la materialittad®ia bellezza di provincia, ne alleggeriva ue@&@ corporatura, la
sollevava insomma verso quel che i poeti chiamadeale. Chiudeva il libro, tenendovi dentro l'ic€li recitava umgloria
colle labbra, abbassando un poco la testa fine@ate col naso il velluto cremisi della svia al Cielg tornava a rialzare il
capo, a riaprire gli occhi sereni e buoni versitelta.

Che avesse ragione Paolino?

La Pardi non stava mai tranquilla, e, pid di un#ayada vero diavolo tentatore, cerco di far ridBeatrice sul
conto di quel bellissimo suo cognato in redingdiim, che bellezza!...

Beatrice una volta le fece segno di finirla. Lavgii@ssa s'inginocchio in terra e si raccolse infengda preghiera.

Il Signore stava per discendere in mezzo agli ientic

| ragazzi del coro cominciarono un soa@sacrum conviviuma sole voci, che richiamo la mente di Demetrio
dalle strane divagazioni in cui cominciava a pesder

Stese in terra il suo fazzoletto di cotone, fredcbucato, s'inginocchio e strinse I'anima suarssieei pil casti e
religiosi.

“C'é una grande Prowvidenza al di sopra delle potgole, delle nostre miserie e della nostra pEsoe, e
soltanto chi la nega € indegno di meritarsela.

“E questa fede nella forza superiore che sorreggeviero zoppo nel momento che perde il suo bastinetrae a
riva il naufrago nell'atto che la sua barca stagffemdare, che versa la consolazione nella lampatiauore.

“Tu fa il bene per il bene e lascia che Dio aggilistonto. Dio € un ricco cassiere che non scappa

“Non é l'arte del saper vivere che fa, ma il vibene, anche sbagliando.

“Il bene che tu fai nella buona intenzione e nelaita del prossimo non si perde mai. Se hai speso il tuo
denaro per isfamare gli infelici, se ti sei spagliguasi ignudo per vestire gli orfanelli, se hatiagato le lagrime della
vedova....”

Demetrio alzd0 un momento la testa e lancid un'@ehancora a quella donna, che spiccava soprandofo
marmoreo del pulpito...

“Se hai fatto del bene, ringrazia Dio che ha volutacurarti le occasioni e t'ha preferito al riecal potente.

“Non invidiare dunque la fortuna del tuo vicino\&ail tuo credito intatto per l'eternita, e norsdarti deviare
dalle concupiscenze.”

«Zio Demetrio, € adesso che Arabella diventa urerte@rolo?» chiese Naldo pian pianino con una voce
commossa.

Arabella aveva nel cuore il suo Signore e se |l@tanardente e stretto colle mani. Tutto I'essereesa una
fiamma, una soavissima fiamma d'amore, che s‘avadvisibilmente attraverso le rosee carni e adlbm del velo.
Beatrice senti gli occhi riempirsi di lagrime, encquegli occhi lucenti ando a cercare gli altrilifigli quasi per trarli
anch'essi nella dolce comunione degli spiriti. Defogche s'era tolto Naldo in braccio perché pstegedere piu bene,
senti a quello sguardo correre una scintilla po fucorpo, e gli parve che la chiesa si riemgidsfiammelle e di frantumi
di vetro.

“Che cosa era venuto a dire quel benedetto Padlino?

Nell'uscire di chiesa egli provo una dolce vertggicome se il profumo di tutti quei fiori lo avesssavemente
inebbriato, o fosse veramente disceso anche imloiispirito santo a rischiarare le povere pardtadea vita interiore.

Mamma, figliuoli e amici s'incontrarono di nuovowdati la chiesa in mezzo al gran bisbiglio dellantgeche
usciva.

| bambini saltarono al collo di Arabella, si baciao, fecero un lieto chiasso.

Beatrice col viso ancor fresco di lagrime vennepler la prima a stendere la mano al cognato e djsa&he
parola per avviare la pace, parola che Demetrioaffanro.

«Si, si, si...» egli seguitava a ripetere, e ridéguel riso che non esce dalla bocca e par cheista le mascelle.
Sentiva anche Iui una punta come quella d'un bastohiacciato tra una costola e l'altra. «Si,isipgorno a dire in seguito
a qualche cosa che Beatrice gli domando e di quiamovo ancora a prendere il senso.

Quel gran sole di fuori lo abbagliava, lo stordisapsse il capo per togliersi d'addosso la vegigingli parve, fra
tanti veli bianchi che lo circondavano, di trovgssrduto in mezzo a una nuvola.

Scambiati i saluti e i complimenti coi Grissini,lleoPardi, col Bonfanti, la nostra brigatella, cagazzi davanti in
crocchio, si awvid verso il centro. Lo zio Demetrioleva pagare a tutti la colazione al caffé BiffiGalleria. | ragazzi
parlarono tutti insieme (c'era anche Ferrucciofasdo intorno all'Arabella, che col Signore in anrmandava la
contentezza attraverso alla nuvola bianca del sim v
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Demetrio camminava a fianco di Beatrice, distaccato ciottoli, per lasciare tutto il marciapieddeg e pareva
soltanto occupato a curar le carrozze, che sbucadatutte le parti.

«Che bella giornata!» disse egli dopo un bel trattrando gli occhi e facendo un mezzo giro sdimige.

«Bello essere in campagnal» osservo Beatrice.

«Proprio davvero... Guardate alle carrozze!»

Camminarono un altro poco in silenzio. Demetrio unda si specchio in una vetrina e non si ricoreihbito.
Non era abituato a portare il cilindro e a far daatier servente a una bella signora. Beatriceredgger conto suo che la
cerimonia non poteva essere pil commovente, clev@an giardino la chiesa.

«Proprio davvero!» esclamd Demetrio, mentre si datasa in cuor suo se non era il momento di buttarifil
nome di Paolino e di tirare il discorso sul famasgomento; ma appunto in quel momento usci unazzarda una delle
vie laterali e lo zio corse a prendere Naldo. Beatsi trovo a fianco di Arabella, che si attactdraccio della sua bella
mammetta.

«Ho pregato tanto anche per te, mamma.»

«Brava.»

In quel benedetto crocevia della piazza del Duataajove si irradiano gli omnibus e i tram, lo ziege per mano
anche Mario e grido alle donne: attente alle caebPareva il capitano che salva la nave daglilsceqli deve esser
passata questa idea nella mente.

Entrarono nella Galleria.

Non c'era molta gente in quell'ora mattutina — ilw @asservo che l'orologio in cima allarco segnévatto e
mezzo. — |l bel mosaico del pavimento, quasi sgamépiccava in tutta la nitidezza de' suoi marméesuoi arabeschi nel
chiaro riverbero che il cupolone di vetro, tocct stale, sbatteva nel vasto ambiente, sui cristi@iinegozi, sui globi, sugli
ori delle ditte, sugli stucchi delle pareti liscteme specchi, su tutto cio che poteva prenderenandare la luce in un
giuoco di luci. Una fresca arietta volava attraweas bracci dell'edificio, che pulito e splendido preparava a una nuova
giornata della sua vita rumorosa ed elegante.

Beatrice, che da molti mesi non poneva il piedguel magnifico salone pubblico, sollevd con un goespn
monte di meste ricordanze, ma si lascio subito geen dalla curiosita delle belle botteghe, dovéldvano i gioielli, le
porcellane, i ventagli, gli specchi e le avreblteefpassar tutte, se i ragazzi non avessero retda@ére la fame, Demetrio
voleva esser all'ufficio per le nove. Entraronoitubl Biffi che rimesso a fresco da poco tempo stutchi nuovi, specchi
nuovi, velluti nuovi, pareva un pezzo di paradiSedettero a un tavolino presso uno dei grandiatiiisthe danno
sull'ottagono, da dove si pud vedere il vasto @lzpubblico, con tutte le botteghe in giro, coprada tazza immensa e
trasparente della cupola, un vero barbaglio pecicte una volta tanto.

Beatrice si rimird subito nello specchio di frorbado a sedersi bene, lieta in cuor suo — senkaalsé stessa —
perché i camerieri s'erano voltati tutti al suoram. Al Biffi era venuta l'ultima volta col povef@esarino la vigilia di
Natale, ma s'era angustiata per un ufficiale dialieria, che non aveva mai cessato di fissarla cemavesse voluto
bruciarla cogli occhi. Cesarino fini coll'accorgare e nel tornare a casa I'aveva fatta piangere.

«Pren... prendete un caffé e latte?» domando Demgtrardando in terra.

«Un caffé e panna, volentieri» rispose Beatrice.

«Allora, uno, due, tre, quattro, cinque e sei caffpanna,» disse al cameriere, contando col dito géinvitati,
«del pane e quattro paste....»

E sedette in faccia a Beatrice, senza accorgeestreho quattro camerieri in fondo alla sala shirano, ridendo
sotto i bei baffi, il redingotto e il cilindro ancauovo fiammante.

Mentre si aspettava, lo zio, che aveva il cuor@ero, prese un'orecchia di Naldo tra le ditatirda Poi si voltd a
guardar fisso in faccia all'Arabella, come se préésse una risposta a una domanda che non aveva@aardo in alto il
cupolone, e una volta l'orologio del caffé che confo col suo: quella donna la vedeva in ombra déyvéa sentiva
presente, la pensava, ma non avrebbe osato guapdarpaura... Paura di che? Lo sa Dio...

Finalmente arrivd un gran vassoio pieno di chiceheli panetti, di paste dolci e lo zio ebbe a oacsipa
distribuire, a versare, a far le parti giuste. AaBiee offri una bellaveneziandresca e siccome essa esitava ad accettare:
«Andiamo, andiamo,» disse con una certa furia seega, «che sciocchezze!» E nel dir queste paesig di nuovo una
vampa di fuoco pigliargli il corpo, salire al callalle orecchie, alla radice dei capelli.

Per fortuna capito che Ferruccio lasciasse cadem@rnetto intero di pane nella chicchera. Cioesdlll'ilarita di
tutti, anche di Beatrice, anche del sor Demetriib tempo passo presto. Invece di chiamare il céaneril signor zio ando
al banco a pagare, cosa che non si usa piu inftenregpettabile, e servi anche questo a divedirei bravi giovinotti.

«Bisogna che io me ne vada... finite con comodaxdta dire. «Ci rivedremo piu tardi, stasera....»

| ragazzi gridarono:

«Riverisco, zio, riverisco... grazie.»

Egli usci in fretta in fretta, senza capire ci0 diiediceva la cognata. Aveva bisogno d'aria...sBagavanti al
cristallo, guardo nel caffé, vide un gruppo di gemha vide annebbiato, salutd colla mano, e colpasso di bifolco che
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cammina nel molle, traverso verso Santa Marghepieiato come un pezzo di legno galleggiante dalfaente dell'antica
abitudine, non piu chiaro a sé stesso di quel @hers pezzo di legno. Una sola parola con un sensno, usci da quel
garbuglio di sentimenti che egli porto all'ufficie,prese nel fondo del suo silenzio la cadenzanddastone che picchia
addosso a un sacco di cenci. Questa parola, chiegié cento volte nel breve tratto di strada fitla porta del Demanio,
era il nome del suo migliore amico: Ah, Paolino!, Aaolino!

v

Per tre o quattro giorni si senti male e di mal@ieodyn vecchio disturbo di cuore, ch'egli credevaver superato
colla regola, colla tranquillitd, con una moderat@a di digitalina, sotto le scosse di tanti aveeenti torno a farsi sentire.
Per qualche notte stentd a chiuder occhio. Stavetin al buio, incantato a contemplare le stehe drillavano nella
cornice della finestra, senza pensare a nulla ecipn, come perduto in un gran deserto, sorprestodarvisi, non
sostenuto che da una segreta speranza di usciirera@apitato come a chi viaggia sui monti. Vieagsu e giu per greppi
e bricche, arrivava colle scarpe e colle gambeeristtcima a una rupe da dove improvvisamente gli agparso uno
stupendo panorama, una stesa senza fine di pdeSynd, di laghi, di pianure verdi, ch'era bellijcantevole di
contemplare, anzi valeva la pena di sedersi un poticare il fiato davanti a quel quadro, ma nosognava fermarsi
troppo. Il luogo era scosceso, soffiavano ventiviae stava per scendere la notte. Gid, giu @tté, sor Demetrio...

Paolino intanto, che non era uomo da stare un preEpunte di un pettine, passati alcuni giolamgcio a Milano
questa lettera:

“Caro Demetrio

“Poche parole. lo ti avevo detto di scrivermi urn%in No e dopo una settimana non mi scrivi niente

“Ho parlato anche con Carolina che s'é lasciatayagtere e m'incoraggia.

“I miei interessi non mi permettono pid di aspedta¥on dico di combinare subito, lasciamo pure @®@iptempo,
ma avrei piacere che tua cognata venisse a cogeizlella qui allegata lettera che ho fatto vedeha alla Carolina, e
dice che va bene. Per ora mi contento di una Preames una Speranza. Se invece € colpo di spadgm\vaipo di spada.
Ma in ogni Contiguita non posso continuare in qoiasato letale anche per la salute dell'anima #agdel corpo.”

La lettera allegata diceva:

“Stimatissima signora Beatrice!

“Non & uno sconosciuto che osa rivolgersi a Leigsarimere i sentimenti che da molto tempo nutsaid Cuore
in vista e in riguardo alla Sua Persona. Mio cuddemnetrio € incaricato di esporre per me di cheagia, donde non istaro
a ripetere le ragioni e le speranze, che mi comulmomggi a scriverle una lettera, la quale, se $mreficcolta con
Indulgenza, sara il giorno pid bello della mia vita

“So che io non avrei dovuto essere tanto temeddimalzare gli occhi fino alla Sua Persona ciraiadda tante
attrattive, al confronto della quale io non sone ah uomo indegno; ma....”

E sempre su questo tono apriva tutte le porte wialec Esponeva le sue oneste intenzioni, la gieigdrenti, ove
si fosse potuto stringere un nodo indissolubille, @ure, le tenerezze di cui avrebbe circondabviepi orfanelli.

La buona sorella Carolina, alla quale lesse la taidkella lettera, suggeri una frase, “porgere goatachio”, che
le era rimasta in mente fin dal tempo del collegio.

Non contento ancora, Paolino volle far sentireciatt® anche a don Giovanni, curato di Chiaravalle vecchietto
di molto buon senso pratico, che propose una chiusglia dunque alla stregua di queste considerdzgierdonare la mia
improntitudine”.

Per quanto Paolino non entrasse molto bene nefisigo di questa “stregua” accetto e introdussehanla frase
del buon vecchietto, per dare anche a lui la su& giaresponsabilita.

Trascrisse la lettera su un bel foglio quadratdaioto della falsariga, senza una macchia, senaacancellatura e
mando il suo letterone aperto a Demetrio, percliésge e giudicasse anche lui.

Demetrio lesse una volta con una faccia tra biroite l'indifferente.

Ognuna di queste parole scritte colla calligrabenmerciale del cugino era un chiodo che egli dovéwdire nel
cuore di Beatrice. E non se ne sentiva pil voglia.

Gli parve che il signor cugino avrebbe potuto simsg da sé, senza bisogno d'ambasciatori. Eglifaceva il
portalettere per nessuno. In un atto subitanexagianevole di stizza fece volare i fogli, che awd® a finire sotto la sedia.
Capi subito pero che era fuori di casa. Si stupistgsso della sua impazienza. Che diavolo avedasso? Raccolse i
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foglietti, li nettd dalla polvere soffiandovi sopra nel metterli sotto un calamaio disse a mezzavtvedremo” : quel tal
“vedremo” con cui di solito i nostri buoni supefiprocurano di non farci veder nulla.

\Y

Una mattina Beatrice vide entrare in casa Palmita spaventata.

«Che cosa c'é?»

«Taci, lasciami sentire» disse la Pardi, ansanoi@gndo I'orecchio all'uscio.

Quando fu sicura che nessuno l'inseguiva, trassesjuiro.

«Jesus» disse, «che corsa! quel bestione e capacerdi tara figura in istrada.»

«Chi?»

«Mio marito, Secco. Mi fa la guardia. Vengo dallasfa dove ho ritirata una lettera. Eccola qui, honavuto
tempo di leggerla.»

«E sempre Altamura?»

«Gia, mi scrive da Barcellona. Fa furore anche Btavo per aprire la lettera, quando vidi sbuceeco dal
portone della Corte. Era la in sentinella. Ci degsere della gente che gli soffia nelle orecchin ki sono fermata ad
aspettarlo, naturalmente: ma giG per la via det®esu per i Visconti, git per San Satiro, volta fiénione. Il pancione
non puo correre tanto e io sfido un cervo. Ma éacepl'aver presa una carrozza. Taci, senti: nérfesimata una carrozza
davanti la tua porta? Scusa, va a vedere.»

Beatrice ando alla finestra. Alla porta non c'eemte.

«Mi rincrescerebbe anche per te, perché Secco seosta la testa non ragiona pid. Ma la deve padare,
stupidone. Oggi gli faccio una scena da far corleguardie.»

«Scusa, Palmira,» provo a dire Beatrice «se petoviasse la lettera di Altamura? non ti parte ekeebbe
ragione?»

«E per questo che son corsa. Ma non voglio sceiistrada, non ne voglio. Non mi lascio imporre, V8 non
dimanda scusa, faccio fagotto e me ne vado.»

«Dove vuoi andare, cara te?»

«In nessun sito, si sa» rispose con un gorgheggmadcherina la moglie del buon Melchisedecco. «@oami
vede fuori dei gangheri, abbassa subito le anerda un agnello. Bisogna fare cosi cogli uomiranNnostrare mai d'aver
paura. E perché noi donne non andiamo d'accordpsenai mettessimo, non sai che in ventiquattrocarebiamo la legge
del mondo?»

Beatrice stava a sentire incantata, quasi impadrigueste famose massime. Il coraggio e lo spdit®almira
l'intimidivano. Non capiva come vi potessero esstoene cosi temerarie, da tentare la pazienzaf@it di un povero
uomo a quel modo.

«Scrive che, finita la stagione di quaresima, tcane Italia... Oh, bravo!...»

Palmira agito nell'aria il foglio e se lo portdoaabbocca.

«Si, si, va bene, ma tu sei troppo...» provo divouwndire con lento accento di rimprovero la buBeatrice, che
faceva con Palmira la parte del buon Angelo.

«Troppo che cosa?» salto su la Palmira, guardarmgh occhi socchiusi. «Cara la mia innocentinah riutte
hanno l'arte di spennacchiare la gallina viva séarta gridare. O che tu sei diversa dalle altre?»

«Che cosa credi?» esclamo Beatrice, arrossendo.

«lo non voglio saper niente, non sono il tuo coses. Lasciami vedere se non € gil ancora a faurdedia.»

Palmira ando a spiare dietro le gelosie socchiuzgaedo a destra e a sinistra. Quando fu certdvishehisedecco
non c'era, straccio in cento pezzetti la letteh@, ®mind per la stanza, e soggiunse:

«Vado intanto che ho la furia addosso. Son pasbafai anche per dirti una cosa che ti riguardd.He trovato il
cavaliere, che mi ha detto di dirti che ha visaocato, che la causa & a buon punto, che tue pedcento ragioni, che ha
bisogno di parlarti.»

«Davvero?» esclamo Beatrice con un piccolo gridoreun saltino di gioia. «Questa & una bella ratizi

«Verrebbe egli da te, ma ha paura di trovare qal two, come si chiama?.. quel del redingotto. &sa fa quella
tua bellezza?»

«Dove posso trovarlo?»

«A casa sua, forse... Sai dove sta? in via Velasglig porta dei bagni. Se ci vai domenica, loitamrto. Ci sara
anche l'avvocato....»

Palmira era gia a mezzo della scala, ricacciatk datia che l'aveva condotta. Usci nella via nelnmento che
passava il tram di Porta Genova. Fece segno cafeomal conduttore, saltd su svelta come una gsetigtte a sinistra, e
trasse il portamonete per pagare.
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Quando alzo le palpebre si trovo seduta in faccEgnor Melchisedecco Pardi, fabbricante di nastn ditta al
ponte dei Fabbri, che in una posa di NapoleonenéiEBBana la divorava cogli occhi.

Palmira aveva ragione di dire che suo marito le¥ada guardia.

Dal giorno che Cesarino Pianelli, o per leggerezzeer vendetta, aveva buttata fuori la prima pasgoironica, il
buon Pardone non era stato cogli occhi chiusi.

Conosceva le tendenze di sua moglie e non s'ilidev

Egli l'aveva levata da un telaio di nastri col itestli cotone, coi piedi negli zoccoli; I'aveva spta, I'aveva vestita
di seta, coperta d'oro e 'amava ancora dopo digti di matrimonio, colla forza lenta, costantgovbsa dei temperamenti
linfatici.

Palmira non negava mica che il suo Secco fosseduwarzi in certi momenti guai a toccarglielo! nanawva il
male in sé, ma per la varieta, colpa dell'argeinto ghe aveva indosso e della sua nessuna edueadidamiglia.

Il buon Pardone portava pazienza, la compativadive puo arrivare un marito. Lasciava che andasssschera,
che gettasse i coriandoli dal balcone, che ridesslegrzasse pure cogli uomini; andava anche luvertdsi, quando
avrebbe preferito dormire nel suo letto.

Non rifiutava nemmeno di infilare frac e di dormire in piedi alle feste da ballo doveniied faceva il diavolo...
Ma, ohe! non voleva che la gente dicesse cherilasi§ardi dormiva troppo della grossa. Scherzare, if diavolo, fin che
si vuole: ma il signor Pardi era lui... Se bisognaerano anche dei buoni pugni...

Queste cose all'incirca scattavano fuori da quiel g@cchi, con cui cercava di divorare sua mogleJa signora
Palmira avesse avuta la compiacenza di lasciarsratie.

Egli sapeva che c'era un tenore di mezzo. Lo avista alla festa a far le smorfie dBtovatorea Palmira, e fin
qui, pazienza! e il loro mestiere di far le smarfiéa egli aveva ogni ragione di credere che tracBi#ona e la via dei
Fabbri continuasse una corrispondenza segretavbltesulla scala aveva trovato per caso una fesdegiornale con un
bollo spagnuolo... o almeno gli parve spagnuolatdeon era dei nostri. Seppe poi da un impresarimji aveva garantita
una cambiale, che il signore “di quella pira” mavalan visibilio gli spagnoli col suo famosim. Niente di male, era questo
il suo mestiere; ma corrispondenze segrete, noDjmér non ne voleva di corrispondenze segrete.iAamico impresario
era incaricato d'avvertirlo nel caso che l'altregasse da queste parti: piacere per piacere, siamondo per aiutarci. Ma
il buon Pardone si fidava ancora pit degli occloisé tempo perso pedinava la moglie, alla lonta®mza farsi scorgere, e
la colse proprio sul punto che usciva dal portosiéadPosta.

Che cosa andava a fare alla Posta la signora Rarti® ci sono i portalettere pagati per questefaCina lettera,
I'aveva vista cogli occhi suoi, c'era... Dovevaeessn una di quelle due tasche.

E ingrossava ancora di piu gli occhi, come se wal@giardare sotto i panni.

Palmira, rigida, fredda, indifferente, colse il mambo che il tram rallentd la corsa per ingombroalgd, non
aspettd che la carrozza fosse ferma, con un sattd gid, e infild subito una via a sinistra, verssa, mentre il signor
Melchisedecco andava sonando e risonando il cartipgrer farlo fermare. Non era uomo da far salél esto non c'era
bisogno di correre. Forse era meglio che gli passaa poco la scalmana..., ma sentiva che quekitaerano pugni. Non
ne voleva di corrispondenze. Per la corrispondenabbrica bastava lui.

Palmira capi che il temporale era grosso: affriéfpasso, s'infurid pid che poté, corse su perckdss passando in
mezzo al frastuono dei duecento telai che lavoravanprimo piano, spinse l'uscio, entrd come unelm facendo
trasalire la donna di servizio, passo in camerarircio a spogliarsi, strappandosi di dosso la rofae se si facesse a
brani colle mani e, quando il signor Pardi, con odm comparve sull'uscio e comincio a guardarleoencon quegli
occhioni di bove, non gli lascio il tempo di aprleebocca, ma, gia quasi mezza svestita e spetfiatttaverso la stanza,
trascinandosi dietro la roba, e lo investi con takgano di ignominie, che Pardone chiuse gli oechi appoggio colle
grosse spalle all'uscio, quasi volesse impediralltze di uscire. Il rumore dei duecento telai niaisaiva a coprire quella
voce irritata di furia francese. Essa gli butto\igb un guanto, lascio cadere e passeggio sutmdst fulmind senza pieta
con quei suoi grandi occhi di carbone, pieni dnsiié e di sangue, finché, disfatta quasi dalla stessa convulsione, si
aggrappo colle braccia nude al collo del suo buemiéhe, rovescio tutta la testa indietro col gralume dei capelli lisci e
neri sciolti sulle spalle, e sospird, atteggiandosittima.

«Son qui, ammazzami, ma dimmi prima che cosa fatto. Ammazzami qui, in casa tua, ma non voglie thmi
faccia delle figure in istrada. Se non vuoi cheseca di casa, legami alla gamba del letto, chiudentro a chiave, ma non
rendermi ridicola in faccia alla gente. Sono ststafa, stufa; e se dura un pezzo ancora questamitbutto nel Naviglio.
Non sono una stupida per non capire che tu mi di@tio ad ogni passo... Ebbene, parla... chiddlamante?»

«Quella lettera...?» chiese il povero uomo, soffialadsua grossa emozione e tremando in tutto ila@orp

«Vedi, come sei stupido? & tutto qui? eccola laolarettera. To', leggila, ¢'é ancora il bollo éeesE arrivata ieri,
guarda... Modena... Leggi e guarda come sei imbezlla tua gelosia.»

Il buon Melchisedecco voltd e rivolto la letterirghe Palmira trasse dalla tasca del suo vestitastionin terra in
mezzo alla stanza. Era una lettera di Eloisa, wygine, maritata a un tenente di guarnigione a Madema lettera di
complimenti e di piccole commissioni.
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Melchisedecco chino il capo e stette un moments@sm Poi, dissimulando la sua incredulita e il prafondo
affanno, soggiunse con un tono raddolcito di texexes d'indulgenza:

«Se anche sono un poco geloso, non ti faccio t8egani volessi bene....»

«E non te ne voglio forse? senti, adesso... cosiardpiangere di rabbia. E non sono sempre quiasacaon te
come un cagnolino, a fare i conti dei rocchettieledmatasse? e quando mi lamento io di quest& eitaon dico sempre
che il Signore mi ha voluto bene e che sono sttarfata? e non conservo forse sempre per menioltianb paio di
zoccoli che ho lasciato ai piedi della scala queb#e che tu mi hai detto che mi volevi bene?idondi? tua madre non
voleva che tu mi sposassi, e noi ci siamo spoeastdsso... ti ricordi? quella notte, in quellesséestanza... Oh no! non
meriti nemmeno che io te ne parli. Allora si miexdlbene; ora perché sono diventata vecchia, sanvedpa, la biscia,
l'ingrata, l'infame... Oh, & troppo! io morird depacuore....»

E la povera Palmira piangeva davvero un fiume taiede di lagrime, ingannando quasi sé stessa.phées il
collo, il viso s'infliammarono sotto la violenzagiiel piangere dilagato, a cui il buon Melchisedetoo sapeva come porre
un argine. Egli mormord qualche parola, cerco dstiiicare ancora una volta pil dolcemente la saradotta, promise di
non farlo pid, docile, mortificato come un bambiedprno in fabbrica col corpo rotto dal pentimento

“Mi saro ingannato” diceva dentro di sé, “ma cqraadenze non ne voglio.”

Il frastuono dei duecento telai in mezzo ai qugli eercava un sollievo all'affanno che gli gonfiav polmone,
non valse a rompere nella sua testa lo stampoaliagfrase imperativa ch'egli seguitava suo malgradipeter coi denti
stretti. Dovette dare degli ordini, scrivere untuia, ma i denti dopo quasi un'ora vibravano aadaila scossa ricevuta, e
della frase rotta e stritolata egli masticava aacdopo quasi un‘ora, qualche estremo monosillabo.

“Non ne voglio io delle....”

\

Per alcuni giorni Beatrice visse nel pensiero éangberanza di quella causa, che doveva rendedipkindenza a
lei e ai suoi figliuoli. Non potendo piu resisterkedesiderio di sapere quel che l'avvocato poteres detto in proposito al
cavalier Balzalotti, una domenica, mentre i rag&ano a spasso nei giardini pubblici con Demetrsgj di casa, fece una
corsa fino in via Velasca, trovo facilmente la pattei bagni, chiese del cavaliere, le fu indicata scala e suono a un uscio
del primo piano.

Dopo due minuti senti un passo misurato accompegfallo scricchiolio delle scarpe e l'uscio si apri

«Oh chi vedo! la mia cara e buona signora BeatBcava, arrivata a proposito. Avevo giusto detta algnora
Pardi di avvertirla. Venga avanti. Come sta? ohepioa, la trovo pallidina pallidina... Mal» e tith sospirone. «Forse a
venir dalla strada trovera un po' oscuro qua denffer di qua, aspetti, chiudo l'uscio con unttgirdi chiave, perché sono
in casa solo e stando di la non si sente chi eiro, io vivo sempre solo come un giovinotn, gargcon con una
vecchia Perpetua, che alla festa ha dieci messerdae e non so quante indulgenze da acquistare.»

Con tutte queste cose comuni il bravo signore prnduconfondere un improvviso affanno, da cui gatcolto nel
trovarsi tutto a un tratto davanti una delle mitniose bellezze di Milano.

«Scusera, cavaliere, se ho fatto la sfacciata»etiallBeatrice anch'essa in soggezione di trovédlesipaesenza di
una persona di tanto riguardo.

«Giusto, brava! si accomodi...» soggiunse il cavalibattendo tre colpetti sulla mano della sigiiaaelli.

Il salotto dove l'introdusse era arredato con mhigso, specialmente di cornici, e immerso in ualda e allegra
penombra per via di due grandi trasparenti a faglieolorati che ricordavano le foreste imbalsantidlontano oriente. La
fece sedere sopra un canape, corse a prendergainglso che le mise ai piedi, con un fare cerimeo come sempre, ma
un po' pid timido e pit imbrogliato del solito.

Forse il buon benefattore non si aspettava cosiia visita. Forse non aveva ancora formatostaten piano, e
colto cosi allimpensata era in paura o di far pmpo di far troppo poco. Le donne! le donne nosasimai come vanno
pigliate. Sono un po' come le anguille. A dir larit¥ coll'avvocato Ferriani non aveva ancora parl&on sapeva
nemmeno dove stesse di casa questo signor avv@mbveva anticipato una piccola somma (un centididirette), oltre
che per le insistenze della Pardi, I'aveva fattoupesenso, diremo cosi, di carita.

«lo devo ringraziarla, cavaliere, di molte cose.»

«Di nulla mi deve ringraziare. Sarei venuto io stea casa sua, cara la mia signora, se non sapesBiemetrio
contrario a questa causa. La Palmira — un bel temge n'e — mi ha contate le prodezze di questmisiDemetrio.
Povera Beatrice! & stata una gran disgrazia.»

Il cavaliere si passo la punta delle dita suglib@er dissipare una certa nebbiolina.

«Ella ha avuta la bonta di parlare col signor aatoc

«Dovevo trovarmi ieri, ma c'e stato un contrattenferd prima di partire lo vedro senza fallo. Sochmato a

Roma dal Ministrp per affari di ufficio e puo esserhe di la possa aiutare ancor meglio la facce@damosco dei//{suminato:i

deputati....»
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«Lei fa una grande opera di carita, cavaliere,iai figliuoli e al mio povero papa...»

«E non a lei? oh guarda che cattival.. e io cheravo tanto alla sua riconoscenza....»

Il cavaliere rise di gusto e sedette su un tomboleelluto colle ginocchia contro le ginocchia dédrice, voltando
le spalle alle finestre.

Dallo sfondo rosso-bruno della tappezzeria la figiella vedova Pianelli avvolta nel suo gran velarghe pieghe
usciva con un non so che di maestoso e di reghéepoteva intimidire anche un vecchio marinaio molavigato nelle
acque dolci delle avventure. Ma il cavaliere sapghe al disotto di quella prospettiva, c'era uoand molto buona, molto
fatua, molto bambola, molto bisognosa, timida fgeeesperienza, ma non piu fortificata delle altre

Questa donna aveva cominciato coll'accettare dalieipazioni.

Ora non c'era piu il marito geloso a far la guardiguell'altro guardiano dell'abbaino era un poslordo, furbo
come una giraffa, gia sfiduciato e stracco di perta croce.

Queste riflessioni, uscendo da diverse parti, civeho in un momento come allo sbocco di un useiplfacendo
tuttinsieme un ingombro che non ne lasciava usoassuna. Il cavaliere le penso in blocco e taetotpstare terreno,
soggiunse:

«Demetrio le avra parlato di quel mio buon amicdldvara.»

«Difatti.»

«Gli scrivero domani che I'ho servito da princig@spettina, non capita a tutti di poter dormireiescuscio con
una bella padrona, come la mia cara signora Beatric

«Lei vuol scherzare» interruppe Beatrice con unsmdi compiacenza.

Non era la prima volta che il cavaliere si permettqueste galanterie, e non era nemmeno la priraarigerne e a
pigliarle per quel che valevano.

«Mi fard pagare profumatamente la mediazione.»

Qui, posando una manina delicata sul ginocchieidcbntinué pesando sulle parole:

«Per me... confesso... che non potrei chiudereioech

Beatrice, che non vedeva pil in la dello scheraojse abbassando gli occhi e mormoro:

«Caro lei....»

«Non crede che ne perderei il sonno? sarei castadtir rosari tutta la notte... Non é la primataahe la mia cara
signora Beatrice non mi lascia dormire.»

«Oh... no» fece Beatrice, protestando per celia.

«Davvero, sa...» tird dritto il cavaliere che merdr avanzava per tastare terreno, non si accodjesfarofondare
nel molle. «Naturalmente ho sempre saputo rispeti@rconvenienze. Una donna maritata, si sa, img@iedoveri,
specialmente quando ha un marito vivo, gelosondmedorme. Ma se avessi potuto parlare, come possiarlare adesso,
qui, incamera caritatissenza far torto ai morti, ho avuto anch'io il mpmema. Si ricorda questo carnevale? Tornavo a casa
qualche volta da quelle benedette feste che panewmmo matto. Lei ride... capisco che son ridicoia di chi é la colpa?
di chi sono certi occhioni, eh? Pensi l'effetto chieha fatto l'altro giorno a sentire dalla Pardeda povera mia signora
Beatrice era caduta in tante angustie, che nonsayeasi pit pane per i suoi figliuoli e che si @igva sotto la sferza di un
villanzone...: tanto, non & qui a sentire e possiatriamarlo col suo nome. Povera martire, povecaieda! io non so di
che cosa sarei capace per toglierla da questodietfgine. Oh, non mi crede niente?»

«Che cosa?» domando quasi stupidamente Beatrice, s@ non avesse ascoltato nulla.

«O crede che tutti gli uomini siano egoisti a urdw® cosi giovane, cosi bella...» sospiro il caralie

Un singhiozzo breve e rotto, mescolandosi alle Iparvadi pit che non fosse nelle intenzioni, itistési e
I'agitazione dell'oratore.

Beatrice, che quasi rideva ancora, alzo le palpelseedette di scorgere delle vere lagrime neglhptustri del
suo benefattore, che sprofondando sempre pil ni,noerco di trarre a sé la bella manina, la igipno nelle sue colla
tenerezza con cui si prende e si carezza una ogsa v

Beatrice s'irrigidi un poco e si ritrasse con urvimnznto scontroso.

«lo vorrei essere un re per dare a questa belilezpao che merita.»

Sorpreso anche lui, assalito, trascinato come egarp dalla potenza cieca della sua passioneyérpcsignore
non ponderava pid, non connetteva pid. | consigliadvecchia prudenza, che aveva sempre predi¢cgigeddere le lepri
col carro, questa volta non arrivavano pil finaia drecchie intontite dal sangue e dalla vertigine.

Beatrice impallidi e cerco di alzarsi. Ma, trattendelicatamente, ficco i grandi occhi stupiti imegli occhietti
lucidi che la affrontavano con violenza, con seigardd paurosamente intorno a sé, si senti solasallentro, in casa
altrui, in balia altrui, si smarri, supplicd con gemito...

«Senti... Non sei tu libera e padrona di te? n@spado fare del gran bene a te ed a' tuoi figlitiohk

Beatrice si copri il volto colle mani. Le parevasdendere in una gola tenebrosa e senza fondo.

«No, forse?» ripeteva la vocina rasente al suaccbiec
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Nell'impeto del ribrezzo essa ritrovo I'energiaakio, con un gesto duro del braccio respinseidteisza di quel
bravo signore. Gli occhi le si riempirono di unbfiga vita, la bocca si contrasse a un tremitodgigno e di sarcasmo. Poi,
come vinta alla sua volta dall'eccesso nervosadeié energia, cadde di nuovo a sedere e, conda fdentro il fazzoletto,
si pose a piangere dirottamente come una bambthada

Il cavaliere, squilibrato, pentito, vergognoso, nu istupidito del tutto, capi d'esser fuori dad. Il cavallo gli
aveva tolto la mano e prima di ribaltare del taoco di mettere avanti le mani. Aveva voluto fde#la poesia, alla sua eta:
male. Beatrice non era certamente venuta per semtiecitare dei sonetti. Bisognava pigliarla lungieare la posizione.
L'amore non si accende come un pagliaio e nonula che mandi pit fumo di un fuoco mal fatto. Neslendo perdere
tutti i frutti della sua carita e delle sue intesrsi si mise a sedere a fianco della povera disp&aon un tono tra l'offeso e
il sostenuto comincio a dire:

«Ma che bambina! ho detto cosi per... Che diamiagisco che ho torto. Metta che abbia voluto ccafds un
peccato, ecco. Andiamo, asciughi questi occhionidimla manina e mi assolva. Che cosa c'e da prafdei € in casa di
un gentiluomo e conosco troppo bene gli obblighiogpitalita per... Che diavolo! La, via, non mi djeesto rimorso
d'averla fatta piangere cosi. E che lagrimoni! Disamo dei nostri affari. Che cosa si diceva? délla causa e
dellavvocato. L'ho visto e mi ha detto che oranai c'@ pit nulla a sperare. E una barca scassihatéa acqua da tutte le
parti....»

Per spiegare come un uomo avveduto cadesse cds subontraddizione con cid che aveva detto cenqunuti
prima, bisognava immaginare che il cavaliere parlav, colla bocca, ma il pensiero correva dietom altro ordine di idee,
di meraviglia in meraviglia. Quel piangere sfrenaoell'atto di ribellione quasi matronale in unanda abbastanza
sciocchina, notéippis et tonsoribuganche la frase latina veniva a cacciarsi in mgamaina donna che nella bella Pardina
— una vespa, in lega col diavolo — aveva una camide confidenza: che accettava con tanta sendptieite elemosine e
veniva in persona a pagare i debiti della suatgditie, tutto cio era un fatto cosi strano e irieapile anche per una testa
lucida e pratica, che il povero signore cadde difusione in confusione. Non restava che di toccaraltro tasto, quello
della prosa, e non perdette tempo. Li accanto alewsstipetto con qualche inezia elegante, e versigito la mano.

Beatrice, passato il primo impeto, capi di essatita in un tranello, e credette di vedere in gugiico la mano
di Palmira.

Le parole del cavaliere, togliendole I'ultima illoise, l'irritarono e le diedero la forza di reagire

Ma nell'alzarsi, nel ritrarre il braccio a sé vitgplendere un non so che, un oggetto d'oro, ucciaktto...

Un gran buio invase gli occhi suoi, un gran trenmitéutto il corpo le fece temere di venir menosttamazzare in
terra. Si appoggio colla mano alla sponda di unagm, abbasso il capo avvilita, incapace fin idingere, fin di muovere
le labbra a un suono di protesta. Una volta fedentativo di togliersi dal polso quel segno, daakllo massiccio; non
poté. Non ci vide abbastanza, non ebbe la forfardicattare la molla.

Il suo protettore prego, supplico, perché non atiekse il torto di rifiutare un segno innocentdadslia amicizia.
Non si sarebbe parlato pit di queste cose. Nonifgltasse questa consolazione: non gli volesseengll concedesse il
piacere di esserle utile. Per lui era un bisogri@dere.

Nomino ancora l'avvocato, il deputato, il suo bunico di Novara, mentre I'accompagnava docilmemetsos
l'uscio: cerco di ridere e di farla ridere...

Beatrice disse una volta di si, senza capir besteeaosa diceva di si.

Di tutte le belle parole del suo benefattore ndiered che un rumore sordo, e non vedeva l'ora thsid si
aprisse.

Aveva bisogno d'aria, si sentiva soffocare...

Il cavaliere la tenne ancora un momentino prigimniilla scala, picchio ancora una volta sullaabelinina...

Finalmente la povera donna si trovo in istradaanpiéna luce del sole, come se fosse volata dedle.sL 'istinto
pit che la volonta la condusse sulla via di casg ma fece forse cento passi senza vedere innasiche un bagliore,
senza sentire che un gran frastuono di un grossnefiche passa. Era possibile? e il suo povero iBesaon veniva a
difenderla? Che tradimento, che bassa insidia, veligogna!.. Come tornare davanti a’ suoi figliualgvanti alla sua
Arabella? per chi 'avevano presa? che opinioneale gente di lei? quando aveva lei autorizzatgdate a giudicarla
cosi? O era una vendetta, una stupida congiuraldiifa che voleva abbassarla al suo livello? Eniadiepresi per amor di
suo padre come poteva ora restituirli? a chi rex@radesso? in chi fidarsi? Come raccontare questea Demetrio?

E, inseguita da questi fantasmi, ando di via insgéaza veder nessuno, finché, sentendosi venir ,nsemifugio
nella chiesa di Sant'Alessandro, cerco un angaloropresso una cappella, vi s'inginocchio, quasde sul marmo freddo
dei gradini, e raggomitolandosi in sé stessa, rs#slzosua vergogna e il suo cocente dolore.

Vil

Oltre alle novita che Demetrio osservava in sésst¢gale a dire una continua distrazione e quapessione di
volonta), c'era qualche cosa anche fuori di lug Bbn cessava di risvegliare la sua meravigliaciaaso stare che l'aria gli
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pareva diventata pil lucida e trasparente: ma alachente mostravasi come per miracolo piu affapiié ossequiosa verso
di lui.

Il Ramella, il portinaio dell'ufficio, che non stemodava mai se non presso le feste di Natalegvaea cento cose
da raccontare al signor Pianelli, e correva anctemer |'uscio, quando lo vedeva passare. Sapdrelib cavalier Balzalotti
doveva andare a Roma per la discussione del numanigo, il galantuomo si raccomandava al brava@igPianelli,
perché vedesse, cercasse di mettere una buona.p@r@ndo si hanno cinque figliuoli da mantenei@edonna che allatta,
va compatito anche un povero padre di famigliai saccomanda. Il sor Pianelli era quel tal uoma akeva col cavaliere,
diremo cosi una entratura per la quale...

«Che entratura?» esclamava Demetrio ridendo.

Capiva i bisogni: ma che entratura? Il suo mesgeaadi copiare e basta.

Un altro giorno s'incontro nel Quintina, il gobleetioto per la sua lingua lunga, che non era nemrdefia sua
sezione.

«Oh, caro Pianelli, come sta?» prese a cantara sath voce chiara quel simpaticone, andandoglinincce
fermandolo a meta della scala. «Lei € bene il imtgel povero Cesarino?! Oh, guarda! eravamo tambéci! Oh dica: e
vero che il cavaliere va a Roma?»

«Si.»

«Vorrebbe farmi la gentilezza di ricordargli unatadstanza che gli ho presentata? sa, senzaseosjere, dica
cosi: Il ragionier Quintina chiede se ella ha rigevquella tal carta... Mi fa un gran favore. E iretio che posso anch'io,
comandi: son qui alla terza sezione.»

«Bella anche questa!» rumind Demetrio nell'andar«8i accorge ora ch'io sono al mondo, e pare chbhia
tenuto a battesimo. Vuol diventare cavaliere, loesmcarica me di toccare il tempo al meccanismo.»

Quel giorno stesso, o il giorno dopo, ricevettevikita del Bianconi, durante le ore in cui il caea¢ era a far
colazione al Caffe Sanquirico.

«Come va, Bianconi? Non ci vediamo mai. Che mima®@sl

Era costui un buon diavolo sulla cinquantina, tiitanco di capelli, col viso ancora colorito e fr@slavoratore
instancabile, ma pieno di una grande soggezionguftercio che riguardava un po' da vicino i superil ministero, quelli
che comandano. Non aveva osato presentarsi aieaya anche adesso, sebbene l'avesse vedute dabiar porta, temeva
sempre di averlo alle spalle.

Avanzandosi in punta dei piedi, con un dito sutiada posto come un uncino, disse con un fiato spgdintoce:

«VaaRomail...?»

E segno collindice mezzo nascosto dall'altra maroltrona vuota del cavaliere, verso la quale osgva quasi
volgere il capo.

«Si, perché?» chiese Demetrio, la voce del quabaimi il pover'uomo, che si volse a dare un'ocahadituscio.

«E perché,» continud, senza distaccare il ditad#dcca «vorrei che gli dicessi una parolina....»

«O bravo, poiché ci sei, spiegami un po' questaiglco. A sentirvi, io ho 'organico in saccoccia.

«No, no, non si sa mai... Una parolina...» e, adlle mani congiunte come due ali, pareva che ih@&ai volesse
covarla quella parolina cosi miracolosa.

«Per me, se mi capita, la dird: ma non capisco....»

A toglierlo d'imbarazzo il cavaliere non si lasedere per qualche giorno, o comparve un momengoan furia,
tutto occupato del suo fascio di carte da portafRoaa, e in continui colloqui con questo e qudstgbezzo grosso
delllamministrazione. Del Pianelli non si curd phie della gamba del tavolo. Cio avvenne il lunegiail tenero colloquio
con Beatrice. La sera il bravo signore parti coéttb e buon viaggio!

Demetrio rimasto solo e con poco da fare si prepagodere una mezza vacanza. Egli aveva sempretdawabel
panorama e nessuno poteva proibirgli ora di stadite coi ginocchi nelle mani o coi pollici tuffatiei taschini del
panciotto, in estasi dietro la processione de' pansieri.

L'intensita di questa contemplazione era tale, ghalche volta dimenticava l'ufficio, il tavolinoa Isedia, e
zufolando, senza accorgersi, un‘arietta, facentfarsauna gamba sull'altra, non si svegliava dd goeni che alle acute
trafitte che gli dava il cuoio duro della sediag an certo dolore duro delle mascelle.

Intanto la lettera di Paolino continuava a rimanschiacciata da un calamaio e da un “vedremo”. Bgh
intendeva di rubare a nessuno, ma credeva lecaggiornare la pratica, come si dice, nello stéderdestiere.

In mezzo alle gioie delle dolci visioni e tra gidugi della volonta, respinta ma non strozzataaparpero sempre
la voce della coscienza onesta e ragionevole. ‘@iheolo aveva indosso? e che gli saltava in mealtef?nuova bestia
ruggiva in lui? che cosa intendeva di fare? tagliargambe a Paolino? opporsi alla bonta dellayidenza? tradire una
povera donna, rovinare lei, sé, gli innocenti? egsdstupido, ridicolo? far ridere i polli colleesgontraddizioni? e che cosa
erano queste scalmane? ohé, signor Demetrio, dax&® i diventa matti? mancherebbe anche queste;ab tradimento
farsi dei carichi di coscienza....” E il pi beBoa questo, che si accorgeva soltanto adesso eheognata era una donna e
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una bella donna per giunta. Che talento! avevacabisogno che venissero dalle Cascine per dirglidlea commedia da
burattini addirittura...

E nella evidenza del contrasto si metteva a rideef come se si trattasse di un babbeo fuoriidillsuono della
sua voce lo richiamava alle cose e alle idee dstguenondo. Si alzava, aggiustava colle due manédta e le gambe
ingranchite, dava una giravolta per la stanza,ae pigliava il cappello, via a sciorinare la mabn@ all'aria e al sole di
piazza Castello, a cercare una salutare distrazdieebaracche del Tivoli, dove si mostrano le grandi meraviglie
dell'universo. Le piante vestivano il primo ver@uill'orlo dei viali, ancora umidi e freschi, cregaeun'erba tenera che
faceva piacere al cuore, come se quel poco veedgeggiante nell'arido anfiteatro di una grandg diitta polvere e sassi,
fosse un ricordo della buona madre natura, cherooanfuori dei bastioni. Nello sfondo nitido di pi d'Armi spiccava
I'arco della pace, co’ suoi cavalli neri sul marhianco, e dietro I'arco uscivano le cime nevostedekalpi lontane e del
Monte Rosa, che nei giorni asciutti si rivela alamesi come l'idea un po' confusa d'un mondo miglio

Demetrio si distraeva volentieri dietro le evolugiaei cavalli, che manovravano davanti il casteiostava a
sentire le leggende dei saltimbanchi, delle sonnéenthe vendono la fortuna che non hanno, degticig#ori di mastici e
di quanti concorrono e cooperano alla grande fablatel buon appetito. Quante miserie ha il monte!mieta gli facevano
guei poveri bambini dei saltimbanchi, scialbi dinfg, e tremanti sotto il sole di maggio! E c'e dghate che prende gusto a
popolare il mondo di morti di fame, di tisici, dadroncelli, di pidocchiosi... Anche Iui aspiravagaesta gloria della
propagazione degli stracci! che amore? egoismojeialtro che egoismo! “Con questa logica si putstificare il ladro e
I'assassino che ti pianta il coltello nel cuorepigdittare della confidenza di un amico per tragiger tagliargli le gambe...
beh! azione infame, azione da ragazza che dicemilamdietro la miapigotta che non gioco pid. Egoismo, passionaccia
sporca, desiderio bestiale. L'amore & grande, famdello, I'amore & poetico, € generoso lI'ambre..

E via sempre di questo passo a voltare e a riwltaguestione. Ed ebbe la pazienza di continuageodre giorni
in questa strana, maledetta battaglia. Ma il buemss c'é per qualche cosa: passata la terzanappapmnzo, prese la
lettera di Paolino, la mise in una bella bustaadta; e con passo risoluto, di prussiano ch'entRarigi, ando in Carrobio a
perorare la causa del pit onesto, del pit buorigidegeneroso degli uomini.

Le tentazioni non bisogna allattarle, ma cercagrdizzarle in cuna. Dente strappato non duole pid.

VI

«La mamma ¢ in letto» disse Arabella.

«Si sente male?»

«Son gia tre giorni.»

«Perché non mi avete avvisato?»

«Non ha voluto. Credo che abbia la febbre. legre lfaltro s'eé tenuta in piedi, ma oggi I'ha presatal mal di
capo, che non puo quasi tener gli occhi aperti.»

«Oh diavolo!»

Demetrio fece un mezzo giro per l'anticamera psgidae il tempo allidea di venire avanti e di slensi.

«E venuto il dottore?»

«Non I'ha voluto.»

«Chi c'e di la?»

«C’¢e la signora Grissini.»

L'uscio della stanza si apri e venne fuori col passino senza rumore la buona signora, tutta geattiéta ossi,
che, agitando i due bei trucioletti di capelli inéiti nella lattuga della cuffia, disse:

«Sicuro, & malata: pare una piccola reumatichettina

«Guarda!» esclamo Demetrio.

«Ma non credo che sia cosa seria. Le ho fatto grendn mezzo citratino... Signore! io credo ch@daeretta
abbia bisogno di un vitto pit nutriente e speciaiteali avere il cuore in pace. Ne ha patite tantstjanno, caro Iddio!»

«Se... se potessi....»

Demetrio stette un momento a riflettere che coseed dire; ma che cosa poteva fare egli, perché&iBeavesse
un vitto pid sostanzioso e il cuore in pace?

«In confidenza,» soggiunse la signora Grissingniifo Demetrio verso la finestra, «in questi gi@omo andata
avanti io... Spese ce ne furono, e quella povesiaasenza denari. Non volle ad ogni costo che idassi a chiamar lei. lo
lo faccio volentieri, ma devo naturalmente dir iéea mio marito, che dice sempre che non ragiono.»

Demetrio non fiato. Trasse il portafogli, vi pestentro, e tiro fuori un biglietto di cinquanta licke consegno alla
signora Grissini. Erano sempre i denari del buagirmuche facevano la spesa.

«Le dica che stia di buon animo. Ero venuto pelapardi un progetto che forse le fara piaceren€od dimani.»

«lo credo che la poverina sia malata di patemard@m»

«Crede?»
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«Non fa che piangere....»

«Lei intanto si paghi delle sue spese. Verro dinsani

«Oh giusto, non ho detto per questo.»

«No, no, che diamine! ho caro che sia curata dabuaea persona. Se Naldo volesse venire con mpphio di
metterlo a dormire.»

«E una buona idea, per alleggerire la barca.»

Demetrio rimase li con un'orecchia tra le dita,ragpensiero, mentre la signora Grissini entraviarstanza della
malata. Quando torno le chiese:

«Ebbene?»

«Ha detto di condurre pure Naldo e di farsi vedbmeani.»

Naldo ando volentieri collo “zio Demetrio” che aeetre gabbie di canarini, e senza essere invitatio aietro
volentieri anche Giovedi che si vedeva un po' toopascurato.

«Anche questa va a capitare...» andava ripetendeebDi®, mentre il bambino seguitava a tempestarttidande
sulle cose che vedeva nelle botteghe e nella strada

Penso di scrivere a Paolino che per il momento eranil caso di parlare a Beatrice del noto progp#p non
agitarla troppo. Tornd a collocare la lettera dejino sotto il calamaio e disse un altro “vedremz&no aspro e meno
pesante del primo. Quel di pranzo in casa collapagmia del nipotino e del cane, aiutandosi condpgafrusto di carne e
con una fetta calda di polenta che mando a prerdie@ovann dell'Orgherdal fruttaiuolo della piazza. Alle uova fritte
penso il cuoco di casa.

Naldo sedé in capo alla tavola, tra lo zio e Gidved

Demetrio tuffava la forchetta nel piatto e faceva hoccone per uno. Gia cominciavano i lunghi traindn
maggio. Il sole scendeva a poco a poco dietro tagpdel campanile delle Ore, che col suo cono meréaceva quasi da
spegnitoio a un grosso fuoco rossiccio, che antimguendo a poco a poco nelle linee lunghe deéi bettontro agli ultimi
bagliori del crepuscolo uscivano, si disegnavaroorpi bruni dei fumaioli, delle torrette, dei texea fioriti, da dove
venivano voci chiare di donne e di ragazzi.

Demetrio, toltosi sulle gambe il bambino, stetmatemplare un pezzo lo spegnersi dei vari caldiggire della
luce dai piu alti colmi, il vagare delle nuvole, $puntare delle prime stelle, rispondendo supaifigénte alle cento
dimande di Naldo, ma col pensiero lontano, lontgmd, lontano delle stelle. Pensava che tutto awebttuto essere
conchiuso e finito, e invece aveva ancora una radtelormire sul suo dente guasto. Peccato! eranotta di inutile
patimento. Perché, tanto fa essere sinceri costessi, egli pativa troppo in quella sospensioagigtio, in quella lotta tra
il dovere e... che cosa?

Aveva un nome questa nuova e stravagante malincoh@a gli era saltata addosso come una febbre, dame
pellagra?

Naldo, vedendo che lo zio Demetrio non rispondeua §i addormentd a poco a poco nelle sue brataaio,
muovendosi tutto d'un pezzo e camminando quasitseguier non risvegliarlo, lo colloco adagino sultdetChiuse le
finestre, accese una candela, e comincio a preparatettuccio a’ piedi del suo, con due scranmestate, un guanciale e
una coperta ripiegata in due. Quando gli parve laheanna ci fosse (e gli veniva quasi da ridere pggisare in quel
momento a sé), si preparo alla difficile e compglicanpresa di svestire il bambino che pareva unasdestracci. Gli tolse
le scarpe, le calzette, lo volto, lo rivolto sukde in cerca degli occhielli e dei bottoni, e, dapolta pazienza, gli riusci di
pigliarlo sulle braccia non vestito che di una azioola, che non vestiva quasi niente.

Quel fagottello pesante di carni tiepide e bianicheui si sentiva correre il sangue: quel respiotcd che usciva
attraverso a un sonno di bronzo, che aveva la firzigar giu la testa del ragazzo, mettendo ireliecbella attaccatura del
collo — la bellezza della mamma: — quei piccolidyieosei, lisci, senza una ruga, che visti cordridmma della candela
parevano due garofani sfogliati: quelle molli irdatire nel bianco delle carni in cui pareva di gerr I'impronta delle dita
del Creatore: quel profumo di bonta che hanno ibijirtutto suscitd nel sasso sterile delluomo g&waun sussulto di
tenerezza.

«Vuoi bene alla mamma?» sussurro all'orecchio idebd addormentato. «Naldo, vuoi bene alla mamma?»

Naldo rispose con una leggera increspatura dedlerda con un sorriso che stentava a sprigionatsiatano:

«Ci.»

«Anch'io!» pronuncio una voce forte di uomo chersof

Che gioia s'egli fosse stato il padre di quel barobi

Oggi capiva ancor meno come il povero Cesarinose/gdtuto desiderare le fatue vanita della vitango il
Creatore l'aveva fatto padrone di queste preziesiar.
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“Quale ricchezza, quale gioia, quale gloria pitesbp per un uomo che il sentire la sua stessegaifztare al di
fuori di sé in un altro essere uscito da sé, chremorira in noi, ma consegnera ad altri esseriv@reanno la parte nostra
immortale, in una catena che forse va a finireenelani di Dio?

“Piu avrai mortificato in te le forze generose edede della vita, pit avrai vissuto di te e piGtganal volgere
dell'eta la ribellione di tutti i sensi a questapalcondanna della solitudine e della morte. Nool&sto un grido d'amore
che ti risveglia, ma un desiderio, un bisogno depata, pild grande ancora dell'amore, un bisognn desiderio che non si
estinguono nelle onde della volutta, ma insorganadme della natura, ti comandano di vivere, o almné non morire
tutto in una volta e non fare di te stesso il wgubre cataletto....”

Erano questi, pil che i pensieri, i gridi che uaniw dal profondo del suo cuore, mentre stava acdando il
bambino nel lettuccio. Si allontano in punta diddienascose un poco la fiamma della candela eestettmomento ad
ascoltare il molle respiro dell'addormentato.

Provo a scrivere, e mise sulla carta quattro paretalire a Paolino che Beatrice era molto malata.

Ma rifletté che non conveniva per il momento e efeemeglio scrivere dimani, dopo aver parlato &n |

Soffio sul lume e, seduto nel suo gran seggiolan&cchetta, stette a contemplare la luna che varsaa poetica
luce nella stanzuccia, mentre egli cercava di reagiquei terribili ragionamenti interni, che daalphhe tempo non gli
lasciavano piu pace. Si ricordo che in mezzo al®lazioni non aveva ancora fatta la sua santgRds

Demetrio era uomo pio, sinceramente convinto dbtaid che gli aveva insegnato la sua povera mariimda
ragazzo e sapeva che il diavolo va in giro la noti@e la volpe: e se trova un pollaio aperto, cio& coscienza sprovvista
di grazie e di sussidi spirituali, fa il diavolapé il suo mestiere. Glielo diceva anche fra’ Giuao, 'ultimo frate converso
che egli aveva conosciuto da ragazzo nell'abbazthidravalle, sopravvissuto vecchio e solo nelesro come un'ombra
dopo la soppressione dell'ordine.

Era un bel vecchio con una barba lunga, biandzsta rasa e lucida, che sapeva cento storie dcolire contava
volentieri le burle che il diavolo soleva fare ant eremiti del deserto.

Anche fra’ Gioachino soleva dire:

«Chi tiene i catenacci irrugginiti non faccia coneppure della porta.»

Forse per questo egli pativa da qualche tempo &lgpil stravaganti suggestioni, e sentiva gridcleiamazzi
nella coscienza, proprio come quando la volpe emdapollaio. Dimani mattina avrebbe lasciato Naldocustodia di
Giovann de I'Orghene prima dell'alba sarebbe andato a Sant'Antémicerca di don Giuseppe Biassonni, un vecchicepret
un po' rustico che raspava la coscienza come wiopana dava una salutare energia allo spiritcede fcosi. Disse tutto al
prete lo stato dell'animo suo, conto le tentazipmivando il piacere di chi si toglie d'addosso uamicia sporca e se ne
mette una di bucato.

Don Giuseppe non fece complimenti:

«Sicuro che saresti un bel birbone,» gli dissepesauna tua golosita mettessi tutta una famigliacaso di morir
di fame. Se si lascia parlare la passione, nersargepil di un avvocato. Ti dira che tu hai dei itheshe puoi fare meglio
degli altri, che il bene & di chi se lo pigliatitera a vedere la terra promessa, ti mettera tuthondo ai piedi, precisamente
come fece Satana a nostro Signore. lo non ti dico: @ si serve alla giustizia o si serve agli ejitp nostri; o si vuole il
regno di Dio o si vuole quello delle tenebre. Irediearpe non si puo tenere il piede. E il beneacdissssere bene, quando
lo si adopera per foderare il tabarello del diavelo

Demetrio avrebbe voluto che il vecchio rustico semse un pezzo a sgridarlo, a strapazzarlo cosi.

Sotto i colpi dei rimproveri sentiva le ossa slegatdare a posto.

Una vera pace venne dietro all'assoluzione e quegliosci dalla chiesa, si senti un altro uoma Mwno a casa,
ma corse difilato in Carrobio per conoscere comeédata aveva passata la notte e per consegnéaentzsa lettera di
Paolino, nel caso che Beatrice volesse comincigenaarci.

Dopo molte giornate di bello, il tempo era scurn cdensi nuvoloni di temporale in aria, con spedsirti colpi di
vento che facevano sbattere le gelosie. Non tardidonche si mise a piovere allegramente, tanto@émetrio arrivo in
Carrobio coll'ombrello grondante.

«Come sta la mamma? ha dormito?»

«Meglio, si. Mi ha detto quando veniva lo zio Denietli avvertirla.»

«Non ho molto tempo.»

«Vado subito.»

Demetrio colloco I'ombrello grondante in un cantactascio il cappello sulla sedia e stette ad @#iapein piedi, in
mezzo alla stanza, colle mani nelle maniche, glhbmcantati sui mattoni.

«Venga, zio...» disse Arabella con un cenno deflaonfacendo spiraglio dall'uscio.

Demetrio si mosse e chiese:

«Si puo?»
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Beatrice non rispose subito e lascio a Demettienipo di accorgersi ancora una volta di un grarteflamento di
cuore.

«Avanti pure.»

La stanza da letto dava sulla corte e risentieadtezza della giornata piovosa tra i muri bigitetti neri e lucenti.
Le tendine di mussolina, ingiallite di polvere, demano ancora piu spenta la luce.

Beatrice stava nella parte a sinistra del suo Ietatrimoniale, verso la parete piu lontana dali@gtra. La destra
era libera, intatta, come l'aveva lasciata il poveesarino.

«Come va?»

«Sto meglio, & un po' di febbre.»

«Guarda, forse il tem... forse il tempo.»

Demetrio fisso gli occhi sulla finestra. Piovevtdi di gusto, battendo sui vetri; e tratto trgissava nella furia
del vento un lampo.

«Piove come se non fosse mai pio... piovuto» t@miire Demetrio, dritto verso la finestra, senzliarda testa
verso Beatrice, come se fosse venuto a strologmpo e non per altro.

Segui un istante di silenzio, dopo il quale Beatpeese a dire:

«Avete avuta la pazienza di condurre Naldo con.vei.

«Pover patanelll.» disse lo zio con un movimento, quasi uno scd#l capo. E soggiunse: «Pensavo che si
potrebbe mandare Mario alle Cascine. La Carolimgeglio di una mamma... Anzi ci ho qui una letter®aolino.»

E slacciati i bottoni dell'abito, Demetrio caccérhano nella tasca di sotto, chinandosi gill gilm&se pescasse in
un pozzo.

«Sedetevi.»

«Comodissimo.»

«Devo parlarvi di una cosa...» torno a dire corevivtemolante Beatrice, facendo violenza alla sua#zza.

«Se sapeste Demetrio che cosa mi é capitato!»

«Che cosa?...»

«Ah Signore, che spavento! sono ben malata petawes

«O di... diavolo!...»

Demetrio, che aveva gia la lettera di Paolino immasi volto verso il letto e appoggio le mani auponda.
Beatrice, sul punto di confessare al cognato ilgnam sproposito, provo un senso di ribrezzo acialse nelle coltri, come
se volesse sprofondare e scomparire nel lettochioai Demetrio passo rapidamente sulla persorai @i ando a figgersi
nella testa di un Cristo coronato di spine che pead capo del letto.

«Diavolo!» ripeté con un filo di voce. «Che cosa\dapitato?»

«Come posso dirlo?... Mi pare che andrei pil volenitieontro alla morte.»

«Alla... alla morte?»

Demetrio crolld una volta il capo a destra, ungaval sinistra, come se cercasse una spiegazi@ndul pareti e
torno a figgere gli occhi sul quadro, evitando daglare addosso alla malata.

Beatrice comincio a singhiozzare e a bagnare dinodi lagrime.

«Ma io non capisco, cara voi....»

«Se non promettete prima di perdonarmi....»

«lo perdonarvi?»

«Vi giuro che non I'ho fatto con cattiva intenzione

«Che cosa non avete....»

«Fu per compassione di mio padre che insisteva.tao fatto male a non parlarvene prima, ma sape®
eravate contrario a dar denaro a quel povero ubfhsono fidata della Pardi... oh povera me!»

«Cioe... volete dire che avete dato del denarcserapadre....»

«Si.»

«E che l'avete tolto a prestito da qualcuno....»

«NoO, no.»

«Avete forse firmata qualche carta?»

«No, no, & un tradimento, un infame tradimentqroruppe con un grido soffocato la povera donna.

«un...?»

Demetrio abbasso lo sguardo dalla cornice e cegtuatto della donna una spiegazione a questo emigm

«Quando penso alla figura che m'hanno fatto fave,so come sia ancora viva.»

Per quanto andasse a immaginare, Demetrio non gatapire. Era cosi ingenuo ed ignorante delle dede
mondo, che fuori del suo libro non sapeva né leggérindovinare.

Beatrice, quando ebbe asciugate una o due vdigriene, in mezzo ad un gran garbuglio di cose astife:

«Mi hanno mancato di rispetto....»
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«Vihanno....»

E Demetrio alzo un dito e con questo in aria tarahiedere:

«Chi... chi vi ha mancato di rispetto?»

«Ah, sapeste! mi hanno creduta una donna di quell, povera me! poveri i miei figli!»

«Chi?!»

Demetrio ripeté questo “chi?!” con un accento aspfiero, e ando avanti due passi nella strettdedi@ fin quasi
addosso alla malata. Credeva bene di aver capéstgwolta. Sapeva che c'e della gente, che cidenoricconi a questo
mondo, i quali non hanno nessun rispetto per unamodonna. Sapeva quello che il mondo infame andiésendo sul
conto di questa donna, senza un motivo. Non aves@uto anche lui a mille ciarle prive di fondaménthi le aveva
mancato di rispetto?

Tutte queste domande cozzarono come tante pallifezrd scosse in un bicchiere, sotto un cipiglisfida. Non
strepitava, non si agitava mica. Voleva soltantpesa chi aveva osato mancare di rispetto, chi awegduto che sua
cognata fosse una donna di quelle...

«Demetrio,» continuo ella, alzandosi un poco ssktw e sostenendosi sulle braccia «se vi conto, tatperché
sento che soltanto voi potete aiutarmi in questenero: ma non voglio che per colpa mia voi dobb&tere poi dei
dispiaceri. Il danno materiale & poca cosa: lo camspro, lavorerd, guadagnero, dovessi vendere driette....»

«Si, si, ma voi dovete...» insisteva Demetrio g&irdo un pugno tutto pieno di spigoli.

«Abbiate pazienza, lo shaglio fu tutto mio. Capisbe avrei dovuto essere pil prudente, credere mkamgente.
Ma ci sono andata in casa come si va nella casa enefattore; voi stesso mi avete parlato sewlipré con una grande
opinione. Chi doveva immaginare che quel signdia,saia eta... Insomma fui ingannata, ma la colp@ia Avrei dovuto
credere ai vostri consigli. Quando sono uscita dellg casa mi pareva che la gente dovesse leggermiso la mia
vergogna e mi pareva di sentire la voce di Cesatireodiceva: “Brava, begli esempi che dai allafigiauola!” Ah che notti
ho passato mai ieri e ieri I'altro! Che cosa norpkosato anche di voi, Demetrio! Dicevo: egli midempre parlato del
cavaliere come di una persona molto rispettabilieh@ raccomandato Mario per I'Orfanotrofio: gli babaffittato due
stanze... Ma, Signore! che anche Demetrio aiut@irmi? dove sono? in mano di chi sono? Capismsefsono una donna
viziata dalla buona fortuna, una donna poco praficao avveduta, ma quando ho dato prova, Gesudnimn essere una
donna onesta? Se venisse qui il mio povero Cesajuardate, Demetrio,» e nel dir cosi si pose quagdere sul letto, «se
egli potesse uscire dalla sua fossa, vi giurersbbeapo de' miei figliuoli che io non ho mai tiadinemmeno col pensiero,
i miei doveri di buona moglie, e dal di che egiérto voi sapete che non ho fatto che piangeregape.»

E tornando a rompere in un gran pianto, soggiunse:

«Ditelo, ditelo a quel signore... ditelo alla genteon aiutate anche voi a tradire una povera @donfRatelo almeno
per compassione de' miei figliuoli....»

Beatrice, dopo questo sfogo, lascio cadere la tBstaovo sul guanciale colla pesantezza di perséinda. | suoi
capelli in disordine, nel bianco delle coltri, spiwano come una massa d'oro. Ora che aveva partitio il suo peccato,
le pareva di sentirsi quasi guarita. Nessuno l'aveai veduta cosi bella.

Demetrio, irrigidito nei muscoli, ritto in piedi ate un pilastro, colle mani schiuse ad un gestopetneva indurito
nell'aria, dopo aver capito tutto, anzi troppoj inl non capir pia nulla.

Aveva davanti a sé un bianco fantasma confuso aenta nuvola, sentiva nelle orecchie il rumore a'woce
compassionevole; ma fatto stupido e farnetico dsdiierenza, col cuore soffocato da uno sdegnoeneim, cogli occhi
offuscati, stava li che non sentiva nemmeno lateotto i piedi.

E lungo dire tutto cid che precipitd nel suo cuirguellistante, tutto cid che il pianto e il ringvero di quella
donna eccito in lui di terribile e di spaventostidicio che l'ira persuase di fare.

Ma pil che dall'ira fu vinto dalla sua debolezza.

La sua faccia somigliava a una maschera che piange.

Era questa l'arte del saper vivere: questo il slejgpareri disinteressati: questo lo zelo per leepd un uomo
ingenuo caduto dalle tegole... O scempiaggineltiivesia umana!

Egli per il primo, colla sua presunzione di far fieglegli altri e di aver ereditato tutto il buoerso di casa
Pianelli aveva accolte le voci della malignita, wvesospinta una povera donna nelle fauci del IB®w0 con questi bei
servigi s'era procacciata una speciale benemerémnsa, una promozione nell'organico... to' tohche questo spiegava le
riverenze del Ramella, gli amplessi del Quintieaymili raccomandazioni del Bianconi.

Dio, che vergogna, che abbiezione, che mortifiaazialla nostra superbia! che avvilimento, che gasti

Sentiva quasi la vita rompersi e scassinarsi, cameecchio orologio a cui la mano di un pazzo gtrégpcatena e
faccia sonare tutte insieme le ore. Corse collaamiancerca del fazzoletto, perché la testa gli @ifva e gli occhi
s'imbambolavano. Crollando il capo, si mosse, dim&otto la finestra, appoggio la fronte riarsavatri, contro i quali
batteva la pioggia fredda e sottile, e pianse iogllsozzo addolorato e rauco delluomo che nongeatea un pezzo.

«Perché piangete, voi?.. Non ne avete colpa, IcAsohe voi avrete agito in buona fede... lo noraetuso di
guesto, Demetrio. Abbiate pazienza.» Cosi sorseadn tono compassionevole la cognata.
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Quando fu dissipato quel gran fumo che gli veldwane degli occhi, quando finalmente poté parlagi si volto
con un moto pronto e risoluto:

«Sentite,» esclamo con una voce diversa di primdet® che io sono un povero imbecille» e siccoreatiBce
voleva contraddire, egli grido: «no, no, no: € yéoosono, lo sono. Se non lo dice nessuno, lo dicm sono un imbecille,
un bestione,» insisté, portando i due pugni stafittifronte «un mammalucco, sono.»

Beatrice voleva di nuovo protestare.

«No, abbiate pazienza, lasciatemi dire. lo sondvanm imbecille presuntuoso, che do pareri agli alhon ne
tengo per me. E giusto che porti la pena dellaasiaitd; ma sentite, Beatrice, com'é vero che dtamagho fatto la santa
Pasqua,» soggiunse alzando le due mani giunteazé i pit vergognoso degli uomini, se questaungi che vi hanno
fatta non la ricacciassi in gola....»

«Sentite....»

«In gola, in gola...» torno a ripetere quasi fuldrsé, mostrando i pugni alla terra «in gola a kjoglostore....»

«Per carita, caro Demetrio» supplicava la malatiewandosi ancora un poco a sedere sul letto.

«Ad uno ad uno gli faro ringoiare i buoni consigfie mi ha dato. Ah io sono un uomo ingenuo, io @hgero il
fegato, mi faro maledire!?.. Glielo fard mangiailifegato a quel....»

Ed aizzato dalla sua passione continud a passeggieg gil per la camera come forsennato.

Arabella, chiamata da quella voce stridula, corstette a sentire all'uscio col cuore in tempeStavamo alle
solite? Lo zio Demetrio non aveva mai gridato al quedo.

«Sentite una volta, Demetrio. Ora mi fate pentigvel avuto confidenza in voi. Abbiate pazienzajiteequa,
sedetevi un momento, per I'amor di Dio. Non voglie voi crediate il male pit grande che non sia.»

Demetrio, quasi condotto da quella voce molle eirente, ando a sedersi su una scranna appoggmataa, e si
raccolse in sé, con aria sdegnosa e spossata,itaorpo sulle gambe, appoggiando la faccia aiplugni stretti.

Beatrice, con un candore pieno di umile contrizjgurese a raccontare distesamente la sua visdavaliere, e
perché vi era andata, e come avesse risposto wdleinsistenze, e come, tornata a casa, si toglid'ssielosso quel
braccialetto che le bruciava le carni, e come fireadte ricorresse a lui, Demetrio, non per essardigata, ma soltanto per
restituire al suo adoratore i denari ed il regplerché di questa roba non ne voleva pilu sapergifando I'avventura un
poco allo scherzo, mettendo nella voce un filoileodtironia, fini col dire:

«lo per me, me ne rido di quel vecchio sciocco karga, del quale non ho mai cercata la proteziome:voi
potreste avere dei dispiaceri grossi. Egli & peteatvostro superiore, e, non potendo vendicardi swe, avrebbe gusto di
vendicarsi su di voi.»

«Si vendichi...» sentenzido Demetrio, alzandosiasplirsona. E voleva dire: “Se vuole anche il mingse, se lo
pigli...” ma la vista quasi improvvisa di quellard@ che lo guardava cogli occhi grandi, 'abbadtiono ad abbassare il
capo, si restrinse, si contorse nella sua scontdefmlezza, e sentendosi quasi morire, mando omlecun'ardente
invocazione a quel Signore che aveva ricevuto egbpa mattina.

Il colloquio fu interrotto da Arabella che entra@tgermente con una medicina. La fanciulla era mlltonvolta, e
le sue mani tremavano come se avesse indossaodleefeb

Dietro di lei entro anche la signora Grissini; ¢aipo qualche sconnessa parola di complimento,ebrénprese
congedo e usci, graffiando l'uscio, promettendo sitgarebbe lasciato rivedere presto. Aveva bisaljmespirare l'aria
libera.

Fece le scale, trovo la solita strada di casa siasigper miracolo, come se camminasse in sognkevatd una
spanna dal suolo. La testa girava come un arcoleogira al sole, proiettando ombre strane e sgaatghsul fondo della
sua coscienza.

“Che talento, sor Pianelli!” andava declamando uoee in fondo a quel testone enorme che gli pesalle
spalle, “che bel talento! e che furberia, Meneghiradeva la pena di scendere dall'abbaino a preglieamorale agli altri e
di credersi quasi l'incarnazione del buon sensofge in fondo queste belle figure!”

E i bei consigli del suo benamato superiore? goeilo toccava il sublime. “Povero Pianelli, lefréppo ingenuo”
la voce carezzevole e insinuante del cavaliereirgisceva nelle orecchie e gli dava la baia; “Eittoppo buon cuore e il
cuore € buono per i merli. lo le parlo come padogpe superiore: non sta nemmeno della sua digriita..

«Ah, si, proprio?» esclamava, fermandosi sui deeliph mezzo alla gente. Per fortuna e per graziBid il

cavalier Balzalotti non era a Milano e forse in lgo@mento |i dava a sua eccellenza il Minjstro dispreziosi consigli: _ _ - { Eliminato: i

altrimenti egli sentiva che avrebbe fatto uno sdemg poifinis mundi Che gli importava adesso della sua vita? si @otev
cadere pil basso di cosi, anche andando in prigione

“Non sta della mia dignita il patire la fame e l#saria coi disgraziati, ma e della dignita tua,idp@ne, tendere la
trappola a una povera donna, tirarla in casa talke, chiudere la chiave dell'uscio, far le maile¢ gattone, tentarla un po'
colle dolci, un po' colle brusche, provarne lalicbi regalucci? Ah birbonaccio!”
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Durante le ore che rimase all'ufficio, nei primiedgiorni che tennero dietro al colloquio con Beatrinon fece che
ripetere quest'orazione, sogghignando dal suo palto poltrona vuota del cavaliere, la quale neallsa matronale
tranquillita pareva rispondere: lo non c'entro.

Lavoro poco, confusamente, evito d'incontrarsiootieghi — birbonacci anche loro!

“Vengano adesso a implorare la parolina! Vengagihar Bianconi, caro anche lui con quel fare ditayaorta!
Non c'é pit da fidarsi in questo mondo, nemmengievecchi amici.”

Una volta il Ramella, vedendolo passare, corsepaceda porta e a far le riverenze.

«Stia comodo,» gli disse Demetrio con un sorrisar@ane gonfio «adesso & finita I'entratura.»

«Cosa?» domando il portinaio, che non aveva capito.

«Uuh!» rispose con voce nasale Demetrio, rincagnéaéaccia.

“Non c'é pil da fidarsi di nessuno... Cara anchellgisignora Palmira co’ suoi buoni consigli, caos segreti
protettori. Bel regalo che ha fatto all'amica deb €uore! e adesso bisogna trovare subito cergadlr restituire al buon
benefattore, e bisogna farlo subito, per telegs&f@ccorre, perché certi denari bruciano le maauelxrovarle cento lire?
non le avrebbe chieste certamente a Paolino quekita.. A proposito. Non doveva egli consegnara lettera di costui a
Beatrice? L'aveva collocata sotto il calamaio.zi daveva presa una volta con sé, ma la letterac’®ra pid, né qui, né Ia,
né in fondo alle tasche. Che l'avesse perduta?ubatesta aveva ora ben altro da pensare che allmawe del signor
Paolino. E perché non veniva lui a proteggere temella sua famma, ma stava comodamente alleif@aad aspettare la
manna dal cielo? oltre al resto doveva toccare e@machui la parte del mediatore, per farsi odiamsdcanche dal cugino?
perché questa & la regola: pil un uomo si struggdape del bene e pil diventa antipatico e odismeglio nascere con
un ramolaccio al posto del cuore, guardare a s&gpe a sé, fare il proprio interesse, pigliapiopri comodi, soddisfare i
propri appetiti. Egoisti, egoisti, viva la vostectial!”

Per due o tre giorni non fece che predicare aessst dentro di sé a questo modo con una violermhasa,
fuggendo la faccia degli uomini, finché una voltd@mando, stringendo la testa nelle mani, se al@eavello a posto.

Naldo aveva voluto tornare dalla sua mamma. Rimastor solo in cima alle scalette, nella mortatsdine dei
tegoli, Demetrio aveva tutto il tempo di torturadsi sé, vittima di una forza alla quale non sapesistere.

Ma il dispetto furioso, a poco a poco vinto daianghezza stessa dei nervi, comincio a cederestbpm un'altra
riflessione se pure meritava questo nome un lemiseréno, che usciva or si or no in mezzo alla fagla di tante brutte
cose.

Quel lembo di sereno era Beatrice.

In fondo all'aspra battaglia, nell'abisso della saegogna, il pover'uomo si sentiva avvicinato mom ma cento
passi a quella donna.

Qualche cosa che non si sa definire, qualche dosdi piglia e ti stringe i sensi del cuore, dandotmezzo alle
sofferenze dell'agonia una goccia di dolcezza,ismgua invadere l'anima.

Eqgli viveva di quella goccia. Capiva come si poasaettare anche di morire per inebriarsi una vditguella
dolcezza e come si possa morire volentieri una\glistata.

Essa lo aveva chiamato una volta caro Demetrioyaagteso verso di lui le braccia, supplicando amdarsua
protezione. Aveva con due parole perdonate tutteni@rezze sofferte da lui e le offese a cui l'avesposta la sua
grossolana ignoranza.

Beatrice nella sua bonta semplice e mite era pagsatezzo alle calunnie, come uno spirito cheokeael mondo
non possono toccare.

Non era una donna sublime, né per ingegno, nérgedastare al mondo, né per tante altre cosedéne@o poi il
frutto che s'e visto: era una buona creatura, anestindole, affezionata alla sua gente, che elgdoltanto un po' di pace
e un sorriso; ed egli aveva visto questa donnacapelli scomposti, cogli occhi lucenti verso di, Inel suo gran letto
bianco, mentre cercava di intenerirlo, con una \&geplichevole da rompere in due pezzi un ciotttibselciato... Ah no!
non si potevan covar idee d'odio e di vendettaqraaila voce nel cuore...

Questa voce lo svegliava nel pieno della notten&teva a sedere sul letto, nel buio, cogli ocissi falle stelle e
procurava di ricrearsi davanti il bianco e stupefaddasma. Fini col non poter dormire pid. Il madtio sorprese pit d'una
volta pallido, intirizzito sulla sponda del lett®. se la eccessiva prostrazione gli faceva posammamento il capo sul
cuscino e gli velava la pupilla, quanti fantasmiidi e lucenti assalivano il suo spirito! Visioniambide e morbose
avviluppavano il suo pensiero, gli toglievano leztbdi raccapezzarsi.

“O Signore Iddio, abbiate misericordia di un povammo!...” esclamava in mezzo ai sogni nell'ombra.

Da quelle visioni cadde in un letargo febbrile, cireenne ben presto una febbre bella e buona, pdelbbrone
bruciante, che glimpiombo le palpebre e lo temzhiodato in letto quasi una settimana.
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PARTE QUARTA
DALLA SONNAMBULA
|

Da quindici giorni Paolino non aveva ricevuto ch#asciutta cartolina di Demetrio, nella quale gieda che
Beatrice era malata, che anche lui era malatoguheli non era il momento di parlare dei noti pritige niente altro.

Che significava tutto cid? e non poteva il cugisavere una riga di pid, rinfrancare la speranzaripoveretto,
malato anche lui di un male che i medici non sagumarire? Qui sotto ci doveva essere del mistepobabilmente quella
cartolina non era che una staffetta di battagliadyg@. Non mai come ora gli pareva di essere stteerario e illuso.
Sarebbe stato pil strano che Beatrice avesse tispobito: «si, sf, volentieri». Se Demetrio nossf stato anch'egli un
illuso per necessita, avrebbe potuto aprirgli géto alla bella prima.

Chi sa quante risate avevano fatte a quest'ordam®sul conto di Paolino delle Cascine!

Provava a rileggere la sua famosa lettera e adfogge sentiva anche lui la voglia di ridere. Eavib, una citta
che non manca di burloni, non si lasciano scapleasecasioni di ridere.

“So che io non avrei dovuto essere tanto temerdinmalzare gli occhi sino alla Sua Persona”, dickvlettera, e
gli pareva di veder Beatrice a ridere. Altro chegeoe grato orecchio!... — Pill sotto c'era un'altaaé che diceva: “voglia
dunque alla stregua di queste considerazioni...fjuegli pareva veder Beatrice intenta a cercarevsgabolario il
significato di quella strana parola, che egli avestato introdurre per contentare don Giovanni.

Erano gia sonate le dieci e Paolino non si lasci@dere quella mattina.

La buona Carolina, che aveva il figliuolo sul cycaado su, picchio all'uscio, apri, e trovo sudelfa ancora a
letto, nella stanza quasi buia, avvoltolato netlperte come un eroe trafitto nelle pieghe del mimnte

«Ti senti male, Paolino?» chiese, aprendo un ppaoposte.

«Lasciatemi stare; si, mi sento male.»

«Devo far venire il dottor Fiore?»

«Fa venire il diavolo. Che non si possa star quiesi mezz'ora?»

«Son gia le dieci, caro mio: e se ti senti maie....

«Allora sto benissimo.»

Paolino, che riempiva colla persona tutta quantlrghezza del letto, si rotolo sul fianco, facerstadere le
foglie secche del pagliericcio e scricchiolarechii¢ra; e volto la faccia al muro.

La Carolina, che era la madre della pazienza ecohesceva l'arte di medicare le piaghe coll'olidied, prese
una sedia, vi si appoggio pil che non si sedefieascongiunse le mani sul grembialone e comincloe

«Non far cosi, non sta proprio bene. E quasi utateria provvidenza.»

«Bella provvidenzal»

«Non ti ha scritto Demetrio che essa era malateeestsentiva poco bene anche Iui?»

«Tre righe in quindici giorni.»

«Roma non fu fatta in un giorno e non si pud diteuaa donna: Son qui, la mi pigli, come se sidssé di un
bicchierino di rosolio. Si sa, anche lei deve feseoi conti.»

«Doveva dirmi almeno se ha consegnata la mia &etter

«Gliel'avra data, cari angeli custodi!.. Stanotefdtto un sogno....»

«Brava, contami i tuoi sogni adesso!»

«Tu sei padrone di non credere a’ miei sogni, quaoie io pensi che, se Dio li manda, avra il swupscAnche
Giacobbe....»

«Oh cara, anche la storia sacra!»

«Ti ricordi la povera Marietta dell'’Acquabella? umatte sogno che il suo figliuolo soldato in Seikra malato di
vaiolo: la mattina non giunse il telegramma chtemato?»

«Storie del medio evo!» ribatté sgarbatamente Raotihe cominciava a non credere pil a niente.

«Saranno idee vecchie, ma alle volte le idee vedetnino correre le nuove.»

«Ebbene, che cosa ti sei sognata? Sentiamo andmstagudisse Paolino, sollevandosi un poco sul letto
guardando la sorella con un fare tra il disgusegtd burlesco.

«Mi pareva dunque che Beatrice fosse ancora guiCdiscine coi suoi figliuoli, nella stanza qui sptthe era la
sua, va bene? La pettinavo come solevo far tuttedttine, pigliando in mano quella bella massaagietii, che pare un
bandolo di lino, un profluvio, che vanno fino inree quando é seduta. La stavo pettinando, qguandomase in mano una
ciocchetta di quei capelli. E proprio in quellasaegliai.»

«O che bel sogno! o che bel sogno!» cantarelloiadasciandosi cadere sul cuscino e ridendo diwaglia.
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«Aspetta un poco, che sentirai. Mi sveglio, va Peaeni viene in mente di entrare nella stanza ofo sdove non
sono mai entrata dopo la partenza di Beatrice &ralbella. Apro per caso il cassettino della tawaleé guarda che cosa
trovo....»

La Carolina caccio la mano in una delle grandihasdel suo grembialone, svolse un cartoccio eftiodi un
filzolino di capelli biondi, proprio di quel biondmme non ce n'e un altro al mondo.

Paolino si rizzo sul gomito e apri gli occhi e tcba davanti a quel filzolino, che la sorella tensullevato in aria.

«Ti paiono i suoi?»

Paolino li prese tra le dita, li palpo, crollo #mo forse per asciugare nell'aria una sciocca caiame che gli
penetrava il cuore, e torno a piombare sul cuscino.

«Ai sogni si puo credere e non credere, perchésoan articoli di fede. Ma io dico che il Signorethate strade
per andare a Roma e che alle volte bisogna lasgiaidare dai piccoli segnali. A furia di piccoliani i frati di Chiaravalle
facevano seicento moggia di frumento. Un paretédedato ieri mattina.»

«Quale?»

«Che tu andassi a Milano in cerca di Demetrio.»

«No, mai: per farmi dire la brutta verita sullada®»

«E allora non resta che tentare un'altra stradadifai che sono anche queste cose del medio evqpananza,
parlo con buona intenzione. Sta per cominciaretd@isne dei grossi lavori, e se ti ammali, io nomsgp arrivare
dappertutto. Sento gia le mie gambe che gridandetémin cielo. Tu hai tutti i diritti d'avere laa famiglia: € naturale, non
sei un uomo per niente. Il mio ideale — te 'haalet- sarebbe stato che tu sposassi una buona & targazza delle nostre,
anche un pochino pit alla mano: ma, al cuore,dij don si comanda, e non so che cosa dire.»

La Carolina aggiunse qui un sospiro che forse wolie lei delle vecchie reminiscenze, e continuo:

«ll peggio che tu possa fare adesso € di rimanegeeésto stato d'incertezza....»

«E dunque? Vuoi che faccia una divozione alla Madati Caravaggio?» domandd Paolino con un sowisethsi
da miscredente.

«Anche una divozione non sarebbe fuori di luogecipe la Madonna ha patito anche lei e sa compaiaenon &
di questo che parlo adesso. Ti ricordi quella votia ho perduto il mio anello di diamante? Chi dicehe me l'avevano
rubato; chi diceva che lo avevo perduto per viageiesto, chi quello; e per una settimana ho valmgazzire inutiimente.
Allora mi venne in mente di far interrogare madafmita, che sta a Milano in contrada di San Raftaedjuasi sotto il
Duomo; e come se la cara creatura lo vedesse inrsp@cchio, mi fece rispondere: “Cerchi I'anellchail nella mano!
Guarda nel guanto”. Sono andata a vedere e c'epaipicome essa aveva detto.»

«Mi ricordo. E cosi?»

«lo dico: come madama Anita ha potuto indovinadera) potrebbe, coll'aiuto di questi capelli, trovper
miracolo, indovinare ancora. Molte mie compagnsatiola hanno saputo con questo sistema quando alovenaritarsi e
chi dovevano sposare. Sara, non sara magnetisnmoniovoglio decidere, ma tentamen nocete se ne sentono di quelle
che fanno restare incantati. Anche il dottor Fiatee non & una donnetta — anzi stenta a credehedecose necessarie
— dice che la scienza non sa definire, ma che haatosa c'é. Se fossero proprio cose del medion®rosi vedrebbero
annunciate fin sulla quarta pagina déflarseveranzache tu dici un giornale serio. Va bene? Madam#aA& una buona
creatura, bella come una madonna, che soffre coraeima del purgatorio quando la fanno parlaresenpuo far del bene
non si rifiuta. Sento che fa anche un monte dit&ak discreta e una volta sveglia non si ricorda Pu potresti andare a
Milano sabato per lpiazza e quando hai sbrigate le tue faccende, se noprbprio il coraggio di vedere Demetrio, provi a
sentire madama Anita. Botte non te ne da. Le matsti capelli in mano e stai a sentire cio cheeteliiira — va bene?»

Paolino rimasto a sentire con quel magico filzolti@apelli tra le dita, s'era lasciato trascinangoco a poco dal
discorso di sua sorella in una specie di incanteslal quale non avrebbe voluto pil uscire.

Non disse né si, né no, per il momento, per nonpcomettersi, e la Carolina gli lascio tutto il teongi riflettere.
Rimasto solo, dopo aver gustate in silenzio le lpaamorose e incoraggianti della sorella, portapedli di Beatrice alla
bocca e mormord con un raggio di speranza in faccia

«Dite un po' di chi siete....»

Al sabato, Bassano, il cavallantino, ebbe ordingreparare la carrozza grande coi due puledri gasta fu pronto
per le sette e mezzo.

Cogli alti stivaloni, da cui uscivano fascetti diglia, coi baffi rossi rasati come il pelo di uqeszola, col suo bel
cilindro di pelle scura e la nappina di cuoio gllastigliona, Bassano aspettd una mezz'ora il padseduto sul cassero
dopo aver infilato le grosse dita di bifolco in paio di guanti di refe, grandi come due sacchi eliga.
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Nella vasta corte, cinta all'intorno dai fienildelle stalle, era un vivo movimento di donne, diazzi, di oche e di
galline. Di la cantava un gallo, di qua muggiva umanzetta, in fondo strideva un secchio luccicahsole; era anche una
magnifica giornata di maggio

Intorno al carrozzone padronale cominciarono aagl@ersi i bambini, che s'incantavano a guardaraese non
avessero mai vista una carrozza, coi nasi mocaiosipiedi nudi nella melma. Tratto tratto uscivamalare un'occhiata
anche le donne, che facevano il bucato sotto tigodella legnaia.

Il signor padrone non finiva mai di farsi la barba.

La Carolina colloco tra i piedi del cavallantino nesto di vimini, da cui uscivano da una parteoilccdi una
bottiglia piena di panna tappata con erba fresdajl&ltra il collo di un‘anitra viva.

La povera bestia, legata sul fondo del cesto coreténi di salice, salutava da lontano le sue dotchpagne che
pia fortunate di lei, per il momento, diguazzavdnggendo per l'acqua verdognola della gora sattolra deliziosa dei
pioppi.

«Sapete dove sta: in Carrobio.»

«Si, lo so.»

«Le dite di scusare, e che la saluto tanto tantbeese mi sentirdo bene andro presto a trovarla.»

In quella comparve Paolino vestito bene, colla gizmde catena d'oro grossa come un dito. Siccaene faitto
tagliare anche i capelli, il cappello di feltroyveintato un po' largo, cadeva ed andava ad appsggidie orecchie come
sopra due mensole. Aveva nelle mani un fascio decan portafogli pieno di biglietti di banca, dgfee libretto della
Banca Popolare e pareva confuso, distratto, skisdord

Carolina lo aiutd a mettere le carte a posto eigée sottovoce:

«Tieni a mente, contrada di San Raffaello, numé&re 1

Egli sali in carrozza, si rannicchio in un angeloavalli si mossero, i ragazzi corsero dietro allarozza fino alla
strada provinciale e tutto rientrd nell'ordine sphlle Cascine. Ma alla povera Carolina il cucatidwva come il martello di
un magnano.

Chi sa come finirebbe questa storia! e se madaniia Ann poteva dargli una consolazione? Che casaatato
in mente a Demetrio di condurre quella benedettmda@lle Cascine! Al tempo delle streghe si sarelglti® che I'avevano
stregato quel ragazzo.

Strada facendo, Paolino fini di mettere a postontici denari, i libretti: ma il suo pensiero disso, inchiodato a
un piccolo involto di carta, di cui sentiva il gpp nel taschino del panciotto. Sempre in pauravdrla dimenticato o
perso, vi portd la mano dieci o dodici volte in unezz'ora. Da quel gruppo, come da un bottoneatidusentiva un raggio
di calore scendere per le costole fino alla sedlewd®e. Era un calore che bruciava, ma senzaelolor

Man mano che si avvicinava alla grande citta, katga lo sgomento come se egli venisse a dafledo; cercava
di non pensare a madama, e, di pensare invecsusl®eatrice. A volte non sapeva piu distingueaejtreste due donne,
che s'incarnavano in una sola cosa di genere feifemposta in mezzo alle case di Milano, per lale®gli si era mosso, e
della quale aveva una gran paura, ma non sarelslspipsto tornato indietro. La grande citta |'at@r@ome una voragine.
Quel non so che di sacro e di pauroso, che hannaipdambino le storie degli spiriti e delle fabeyesti il nostro
innamorato al comparire delle prime case del sajhdPassato il dazio di porta Romana, quando lzza comincio a
correre solennemente e a sonare sul selciato ciéia gli parve che Milano gli cadesse sul capepitando, come un
castello di carte.

Giunti presso il teatro Carcano, Bassano fermdvaliadavanti alla porta del Vismara, grosso negot di riso,
col quale Paolino era in continui affari. Il padeodiscese e passo nello studio a stringere unattmper qualche centinaia
di sacchi. Nel trattare esager0 a posta i prezizgeeeri per dar luogo a una viva discussione,rpeitere molte parole,
molte cose estranee, molti sacchi di riso tra lguella donna, a cui tra poco doveva parlare diriea

Nell'uscire da quella casa si senti meglio: anzpgive di essere tornato un essere ragionevolaparo di questo
mondo, e procurd di conservarsi tale, sforzandbsisdervare le costruzioni del Milano nuovo chegsgano come per
incanto, e i grandi rettifili, e le botteghe di$as e il movimento dei tram e il via vai della geaffacendata, che pensa a far
quattrini, che lavora, che produce, che bada tanto alle ciarle, clse la gode senza tante fisime.

“Gran cittadone, non c'e che dire. Milano & senidilano,” andava ripetendo tra sé di man in mano she
awvicinava al centro. “Mi piacerebbe che venisse FEpderico Barbarossa a vedere che cosa e divektéano. Non
pérdono il tempo questi birboni: non hanno ancbgas che gia vogliono la luce elettrica: non hafinita una casa, che la
buttano giu per farne una pil grande e pid bellamarenghi corrono in un Milano, dove c'e anchkadgente che sa farli
saltare.”

«Dove andiamo?» domando Bassano, arrestando licqavasi davanti alle porte del Duomo.

«Tu vai per le tue faccende e mi aspetti per létqualleDue Spade

Paolino scese di carrozza e infild diritto I'aredla Galleria, mentre Bassano voltava i cavallseei Carrobio.

Dopo aver gironzolato un quarto d'ora, fermandesiadti alle belle botteghe senza veder nulla % diei vetri,
usci con un fare di indifferente dal braccio desfne mette verso San Raffaello, sempre agitatsutalsegreto spasimo:
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cerco cogli occhi la casa che sorgeva ove adesge s0 palazzo, e quasi acciecato da una passargegnosa, infilo una
porticina, vide a piedi di una scaluccia un castelbn sotto una mano, segui quella mano coll'inthse per tre o quattro
pianerottoli, tra due pareti giallastre scrosta#'udnido e dal nitro, si fermo sopra un pianegomguio, pregno d'un acre
odore di minestra, davanti a un uscio mezzo didegrmezzo di vetro riparato da una tenda di cotohe,il venticello
fresco delle camere interne sollevava di tempeiimpo.

Qui poso leggermente la mano sul cordone e diétnoorto tintinnio d'un campanello di latta, sentiauvoce
maschia e profonda che diceva:

«| miei coturni, smorfia.»

Di li a un poco l'uscio si apri e comparve un uaihmezza statura, tarchiato, con un barbone neita zucca
rasa e lucida nel mezzo come un mappamondo, clohis’d gravemente e disse con voce di basso profond

«Servitor suo.»

Aveva sui piedi un paio di pantofole di corda chesavano ogni rumore dei passi. Costui apri wo aiscio e
introdusse con un gesto largo e ossequioso iltelienun gabinetto vicino, avendo prima la precaneidi chiudere bene le
porte dietro di sé. Paolino si levo il cappelloas® la mano sulla testa sudata.

«E per malattie, per cose perdute, per sintomigeesiedi cuore? »

«Vorrei sapere,» biascico Paolino con una vocetieliva la grande apprensione «vorrei sapere dimalata, sf,
ciog, d'una donna.»

Gli mancava il coraggio di metter fuori subito @me di Beatrice, ma sperava di trovarlo in seguitia, presenza
della buona signora.

«Sua moglie?» torno a chiedere il signore dellégfale, che era forse il medico o il segretariomdgidama.

«Nossignore.»

«Una parente?»

«No, o almeno un poco.»

«Un'intimarelazione .Lei non ha bisogno di tradiresegreti del cuore. La chiaroveggenza degli 8piri
immaterializzati basta a sé stessa. Si accomodi.»

I mago (per chiamarlo col nome che si presenta alente di Paolino in mezzo al guazzabuglio deksigei),
senza far rumore, come se camminasse sull'arimpawe per un usciolino segreto che cigolo dolaoresge dietro di lui.

Paolino senti di nuovo la sua voce, divenuta pilen#sa, che parlava ancora di coturni e un'aftredciata alla
sua, che pareva quella di una donna piangente.

Guardo un momento intorno, senza ardire di movergiede dal posto dove il bravo signore l'avevaitds.

Era un gabinetto di poca ampiezza e poco beneiaisth da una finestra che dava sopra un tettissnonesso,
seminato di erbaggi e di cocci bianchi. Per passanec'era che un piccolo spazio tra una sedisaegussa tavola di noce
posta sotto la finestra e tutta piena di libromjalé in cartapecora con su un orologio a polvearedue colossali corni di
bufalo imperniati su piedestalli di legno neri. 8bmuna mensola attaccata allimposta, una civeitsalisamata stava a
guardare cogli occhi gialli.

Paolino andava osservando tutte queste minuziglipgarsi, per tornare un uomo ragionevole. Che aadeva
dire, per esempio, quel pugnale lungo, acutissposto su una tazza di bronzo tra due zampini delepme quelli che si
usano per spolverare le scrivanie? E quella testanarto in faccia all'usciolino, bianca e lustraneol'avorio, come una
specie di sorriso sui denti?

La finestra a piccoli quadretti di un vetro verdofne affumicato sbatteva una luce languida e Isaiaulla
tappezzeria raggrinzata, coperta in gran parteudghle filze di vecchie carte, forse lettere, reettonsulti, memoriali
infilzati nei rametti di ferro, di cui erano pieanche gli usci e gli stipiti.

Mentre Paolino, per fortificarsi nella realta dedlese, andava osservando di qua e di la, videttti abtappeto che
copriva la tavola uscire un bel gatto d'Angorander le zampe, allungarsi, far arco della schisbagdigliare come chi si
alza allora dal letto.

«Se il signore vuol passare...» disse improvvisaendm voce grave del cerimoniere, comparso da tro al
usciolino, che Paolino aveva creduto un armadio.

Scosso da quella voce, ando dietro alla guida.aP@ss sotto una tenda, salirono due gradini didepasti di
shieco nello spessore di due muri maestri e siat@o nella sala dei consulti, molto pit grande, immersa come il
gabinetto in quella luce d'aria sporca, che daleacalse un aspetto stanco e addormentato.

Stavano nel mezzo due canapé, I'uno di frontdtedlaa capo dei quali era una poltrona grandeesoiata come
un lettuccio. In terra, nel mezzo, c'era un tappel figura di una bestia feroce, che Paolino seppe capire se fosse un
leone o un pantera. Anche qui molte filze di cgisdenze con sopra un dito di polvere e molte lalpéne di numeri e di
ghirigori.

Sulla pietra del cammino, in compagnia di alcunimste e di alcune cicogne imbalsamate, spiccagasko d'una
Venere vestita anch'essa di polvere.
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L'uomo delle pantofole di corda torno a dire:

«Si accomodi» e spari ancora sotto la tenda.

Paolino, afferrato colle mani nervose alla tesasdel cappello, come se si attaccasse a una spendamp cadere,
sedette sull'orlo di un canape, provando una dardeiorosa in tutte le giunture e un improvviso mastimento di cuore e
di cervello.

Sopra un tavolino, dentro un piatto, vide moltiteliini stampati, che dicevano:

Anita d'Arazzo, impareggiabile sonnambula, assistdal celebre professor Fagiano di Sinigallia: da
infallibilmente consulti tutti i giorni dalle diecalle tre, e ogni venerdi in letto, per malattiapséeta, cose smarrite,
deviazioni, affanni di cuore, passioni, patemi nmiom simili. Medium approvato dalle principali seta spiritiche
d'Europa, nonché munita di speciale diploma di S.I&Regina Isabella e di altri governi. Esercitazi magnetiche,
psicografiche, chiromantiche e chirografiche. — Reriosita L. 3. Per malattie prezzi da conveniGbn una ciocca di
capelli si fa qualunque consulto. Deposito di etdedle fate per rigenerare i capelli, dar loro ikimitivo colore senza
macchiare la lingeria.

Paolino lesse tre o quattro di questi avvisi st@émpanza accorgersi ch'erano tutti eguali. Paskatarima
impressione, cominciava a provare, nel trovargjuel luogo, una non leggera compiacenza, quasensosd'orgoglio del
proprio coraggio misto a una dolce curiosita diecpgcevoli e nuove. O scienza, o non scienzageeglli per Beatrice, per
discorrere di lei, nel cuore di quel Milano birbortgera tutto pieno di lei. L'immagine di lei enviiain quell'aria incantata
quasi rivestita di un nuovo fascino, non di questmdo. Non si sarebbe meravigliato di vederla caimpa un cenno, a un
movimento di tenda...

«Ha con sé lettere o anelli o capelli dell'infersma8ci ancora, a dimandare il professore Fagiano.

«Ho dei capelli.»

«Me li favorisca.»

Paolino trasse dal taschino il prezioso cartoazietylielo consegnd con una certa esitanza, coragesse paura
di perderlo per sempre.

«E la prima volta che interroga sulla paziente?»

«La prima, sissignore.»

«Ammonisco che il medium soffre e si adira ove gtaage di essere ingannato e condotto a spassondphi
dimanda brevemente e sinceramente arrischia darbuh i suoi denari. Qui non ha luogo inganno arlataneria come
sulle fiere, ma tutto si fa sulle basi piu rigoraszondo la pratica del celebre Charcot della &&¥pé di Parigi. Stia
comodo.»

Paolino voleva quasi giustificarsi. Infatti € pazdi voler tentare la scienza col falso, e spe@abe quando si
paga.

Dopo un lungo agitarsi della tenda — forse madaimiaaf di vestirsi — usci col professore madama Anittta
vestita di bianco e coi capelli sciolti sulla satde

Fece un sorriso caro e grazioso al signore, e séginzdtro, con una certa sollecitudine di non gardere tempo,
ando a sedersi, anzi a distendersi sulla poltrdopp aver accomodato i capelli un po' di qua e aindpla sulle spalle.
Distese anche le gambe, appoggio i piedini sopm sgabello, lascio cadere le braccia allentate dulegcoscie e,
socchiudendo gli occhi, disse:

«Fa pure, Marco.»

Paolino nel veder quella povera donna cosi digies&ausa sua, come se si preparasse a un supplimmcio a
soffrire nel suo buon cuore e si attacco ancoraetto alla tesa del cappello.

Madama Anita, oltre. ad essere una bellissima doawava dei tratti cosi gentili, degli sguardi cdsici, dei
sorrisi cosi commoventi, che guadagnava subitanipatia dei suoi clienti. Si diceva ch'ella fossewcontessa di Pesaro,
nipote d'un cardinale, d'una famiglia antichissima,decaduta da un pezzo per molte traversie.

A Milano non le volevano bene soltanto le bottegaile donnette del popolo, ma c'erano delle coatesdelle
marchesine, che le scrivevano lettere piene ditaffe di riconoscenza e che le regalavano anedicdialetti, collane. Si
diceva anche che la macellaia di via del Torchéw,gratitudine d'essere stata guarita da un peratidlemone, le mandava
a casa per tutto il tempo che madama rimaneva anililogni domenica, un piatto di vitello e di fria mista della piu
scelta. Quelle poche che erano state ammesse silltosegreti, contavano cose meravigliose delliéesmnze e delle
chiaroveggenze sue, quando il magnetizzatore lardoa con pil forza, la buttava in terra con unt@ekel dito, con un
dito la sollevava rigida e stecchita come un batohe come un bacchetto la poneva a giacere spdada di due sedie di
legno.

Anita volle che il professore collocasse ancorapigtolo cuscino sotto le reni e che socchiudesseaine
imposte. Fattosi pil oscuro, Paolino, attaccato giomcchi al bianco di quella bella persona diateda cui pareva che
emanasse un chiarore, provo un piccolo stringimaiiéogola e un sentimento di vertigine. Sospirtneain ragazzo che
piange in sogno. Quasi non distingueva piu tra gu@snna e quell‘altra...
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Il magnetizzatore aggiustd un poco la testa deltend colle mani, come si farebbe con una bambingancbe si
mette nella bara, le sussurrdo qualche buona palidiacoraggiamento. Si colloco diritto davanti, e lo sgabello, si
concentro nella barba, inarco le ciglia, guardamdoso un angolo della stanza: abbasso quello sgusesero sulle
scarpette rosse della donna, risali con quellorsiguantamente su tutta la persona, lo arrestaglzzo come una lesina, lo
conficco qua e la nella carne viva, ed allargandm dratto le mani a un gesto di sacerdote cheblgesto li, come
stecchito, colle mani nell'aria.

L'operazione era cominciata. Paolino non respir@rameno.

Seguirono i passi magnetici: ed allora Anita manddosospiro che parve un gemito. Le mani del magugHe,
magre, a nodi, come quelle di uno scheletro, agfighie lunghe e tagliate a punta di mitra, uscivaolw mezzo braccio
nudo fuori dalle maniche della camicia, agitandesiodate come due proboscidi. Quindi presero aoiea col battito
leggero e mutabile dei pipistrelli e a sonare ae#l' delle variazioni. Quando il mago ebbe tantonano da poter essere
sicuro del fatto suo, distese il gesto, costrubeltissimo arco e sull'arco un catafalco.

Paolino non batteva occhio.

Poi I'uomo si volto di fianco per tirare una coideisibile, e tirdo un pezzo, alternando una madalak, come se
cavasse un secchio dal pozzo. E dalla corda ibb&bseppe ancora cavar fuori un arcobaleno cherdissul suo capo
bello, chiaro, che gli splendeva negli occhi, anéakeva sorridere, che lascio Paolino ancora ffseinato.

La povera madama Anita intanto seguitava a sospieacontorcersi. Erano tali gli stiramenti del pawero corpo,
e i gemiti piagnucolosi che le uscivano di bocte Paolino incomincio a intenerirsi e a soffrire dei.

«Ci vedi?» chiese il dottore con una voce di uoim® @orme.

«Poco» rispose Anita con un sospiro che uscivattgisa.

«Che cosa vedi?»

«Un muro.»

«Essa vede un muro» soggiunse il dottore, volgeneeso il signore.

Questi schiuse un poco la bocca, come se facesss&fanzo per parlare, e rimase cosi.

Con un movimento rapido e quasi stizzoso, l'alipeté tre volte sulla testa della paziente un gmado di
Salomone, lo strinse, lo spremé nelle palme coneestnofinaccio, e ne spruzzo il sugo nelle narichnita con tre buffetti
della dita.

Girando mollemente il braccio sinistro, cinse euskinel circuito magnetico anche la testa di Paphimpadroni
di non so qual fluido, pigliandolo coll'atto lestochi piglia un pesce che scappa dalla cestassedi

«Metta pure i capelli del soggetto tra le dita alglhziente e faccia con piena confidenza d'aninetlegdomande
che crede.»

E spari, lasciando solo Paolino con quella donmim@uentata.

Sulle prime a costui venne un'idea strana, cia#ildi I'uscio e di scappare: ma non si fido; e poi bisogn
pagare. Che cosa doveva dire? come poteva muavenarndibole che parevano scassinate? la sonnaibasgpettava in
silenzio, senza dare nessun segno di impazienreasmandare un sospiro. Pareva morta, morta daviRaolino
palpitando introdusse e intreccio delicatament sille dita la ciocchetta dei capelli, che Anitinse, e comincio a palpare
sempre cogli occhi chiusi e colla testa rovesdradatro, coi piedi allungati sullo sgabello.

Dopo un bel momento di silenzio, dimando con uninmtenero, amoroso, tutto affetto e compatimento:

«Te vuoi sapere?»

«Se mi vuol bene...» balbetto in fretta Paolinopssendo come un ragazzo che si lascia cogliele giainta dei
fichi.

«Vedo bene che tu l'adori come le viscere del cor.»

Paolino chino la testa. La voce armoniosa e molknita sollevo tutto quel mucchio di cose, chequalche mese
in qua egli era andato collocando nel cuore.

«Forse che ti pare freda?» chiese ancora col dlackento di Verona la nipote del cardinale. «\o& aver paura,
non passera la bela luna d'agosto e tu sarai fglipeen. Dammi la mane.»

Paolino stese la mano alla donna, che la strimskefsue e I'appoggid sul suo petto alto, teneral@n. Tenendolo
a quel modo prigioniero, seguito:

«Tu sei un ragazzo timido, pien de passion, mariarae vuole pazienza, o no se fa niente. C'éecfai la corte.»

«Chi?» poté finalmente con un supremo sforzo dom@ pronunciare il poveruomo, come se movesse un
macigno.

«Uno che le sta molto vicin. Ma la bela luna di stgosara favorevole a te, perché chi pit ama dénamempre
rason. Procura intanto de bever tre volte nellesstéicchier e trova il mezzo di condurla qui chédcchero colla mane
riscaldata dal tuo calor. Esponi intanto tutta iEmima del tuo ardente affetto e lascia pure catiedacrime del tuo
cordoglio. lo leggo nel bianco libro del vostro tilesche sta a me davanti, la vostra bela feligitatra di voi, quando
divenuti insieme amanti e sposi, riposerete negtém del domestico fogolar. Oh la soave gioia! Quespeli mi dicono
una dona freda in apparenza, ma ardente carattaeconfidenza d'amor. Beato I'uomo che poseteska sul suo sen.»
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«Sei stanca?» dimando improvvisamente la vocerdégsore.

«Vedo ancora un muro.»

«Segno che il medium non ha pid la visione o chénwidioso spirito s'interpone a che la signoriatva pigli la
conoscenza della verita. C'é forse della genteictidia la felicita di questo bravo signore?» cleigser conto suo il
professore alzando la voce.

Anita non rispose.

«Parla!» comando il barbone, lanciando in viso dflana due pugni d'aria.

«Ahi! Ahil» esclamo lamentandosi Anita.

«Abbiamo anche dei mezzi coercitivi che costringlnforze superiori. Non ha che a guardare laftasif

«No, puo bastare» si affrettd a dire Paolino, siitm, mentre la donna andava ripetendo:

«Signor, Madonna, che affanno!»

«Parla...» ripeté quel feroce tiranno.

«La lasci stare» 0s0 dire Paolino.

«Alle volte basta un passaggio.»

Il dottore tento un ultimo sforzo.

Si sollevo sulla punta dei piedi e alzo le manirseome due ventagli.

«No, Marco, no, Marco...» strillo la poveretta, tmoendosi come una indemoniata.

«No, Marco...» prego anche Paolino, che si sentver voglia di piangere.

Il dottore corse sopra la paziente, soffido dueevslil suo viso e la sveglio.

«Grazie, poverin» disse la donna sorridendo.

«Quanto devo?» chiese Paolino, avviandosi versoidiu

«Vedremo la clessidra. »

L'orologio a polvere, posto sul tavolino innanzii agchi onesti del capo di morto, disse con piiecis molecolare
che il signore non doveva che tre lire, salva ltsuona grazia.

«Quando vossignoria desiderasse, ci abbiamo aadh&dla psicografica» aggiunse il dottore nelbamspagnarlo.

«Grazie.»

«Marcol» chiamava Anita nell'altra stanza.

«Sta zitta, vengo, angelo. La tavola psicografiegna col semplice contatto della mano in cinqueuthiitte le
risposte che si desiderano. E uno dei pit fortoargnti per dimostrare l'esistenza di Dio e limmlita dellanima.
Profondi filosofi, speculatori metafisici e benéfat dell'umanita hanno scoperto che la terra @dlo sono popolati di
spiriti buoni e di spiriti mali — (per di qua sigre) — di spiriti superiori e di spiriti inferiorg quando un soggetto, previa
una calda aspirazione al Creatore di tutte le agsibili e invisibili, invita nel raccoglimento detuo pensiero con
sommissione uno di questi spiriti 0 'anima etetthan caro estinto, sia ombra di grande illustreuoi poeta o condottiero
di eserciti o anima di parente sepolto...»

Paolino andava grattando l'uscio per aprirlo.

«...lo spirito tratto dalla simpatia e dalla coeimne non puo a meno... A rivederla, signoria.»

L'uscio si chiuse ai calcagni di Paolino che, feoaaun momento sul pianerottolo per ricuperarseiiso delle
cose umane prima di discendere la scala, sentodiesé un tabusso indiavolato, in cui entravammoea i coturni.

Demetrio, immerso nella sua febbre ardente, coledler in burrasca, passava di sogno in sogno, I'piip
stravagante dell'altro. Una mano prepotente andaytando e scrollando il libro della sua vita, fadene cadere e
sparpagliandone le pagine, le memorie, fino i dicsrgni.

Una volta vide la sua povera mamma, che pareva mla sua persona mal ridotta dall'eta e datietfe, vestita
di una sottana poverella poverella di cotone, ¢edipin due zoccoli alti, coi capelli duri cascantime lische sopra le
tempie ossute e giallastre. Veniva dall'orto corcawolo sotto il braccio e Demetrio le disse: “Naticate troppo, tanto
lo stesso. Vi farete canzonare e maledire.”

La povera donna mastico delle parole grosse cheatarono uscire dalla bocca, e indico il cielo ditd.

Un'altra volta era Cesarino, colle gambe divent#ili dentro i calzoni neri raggrinziti dalla mgia, che
seguitava a discorrere d'una carrozza, senza cimettie potesse capire che carrozza volesse dire.

Si voltava nel letto, apriva un poco le palpebregméi e impastate, riconosceva la sua stanzette pie sole,
sentiva l'allegro cicalio dei canarini sulla ringitd, la realta gli stava davanti, ma ne provavanmenso fastidio: tornava a
chiudere gli occhi, ricadendo di bel nuovo in uaatérna magica di cose strane, remote, miste, atatev/'una sull'altra,
che, sfasciandosi, cadevano con forti picchi suia testa.
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E allora rivedeva pa Vincenzo correr dietro la sa#la Angiolina, che si era incaponita a non rigpegli. Il
povero vecchio piangeva come un ragazzo, finchéuseiva dietro una siepe il signor Isidoro colle ggandi impennate
fosforescenti, col suo bastone bistorto in manajere con un fare insolente e sguaiato.

Dava una scossa al capo, e questa volta non emnd@ntasma, m&iovanndell'Orghenin carne ed ossa che da
alcuni giorni si era preso in cura il malato.

Questi si alzava un poco, trangugiava una tazzgiiia fresca che il suo infermiere teneva in mghdaceva
socchiudere un poco le imposte, lo ringraziava esmiente della sua carita e ricadeva di nuovo tie aolorose
fantasticaggini. Poi nacque con don Giosué unatigpumes perché lo zio prete voleva la restituzioedledtrentasette lire
prestate pel funerale di pa Vincenzo...

La mente non distingueva pid, per esempio, trel@ngiolina e Beatrice, tra lui e pa Vincenzo.

Pareva una lunga storia sola, la vecchia stor@dPianelli, I'eterna storia degli uomini stupgdielle donne belle
senza giudizio.

Tuttavia in fondo, quasi al di sotto di quel letliobrace, sul quale credeva di giacere, si facéwain sentimento
diverso dagli altri, che aveva in sé un certo sefisgmnta, quasi una punta di dolcezza, e che dhsao soffrire un non so
che di nobile e di gentile. Era il pensiero naszassottinteso di Beatrice.

La voce chiara e buona di questa donna parlavancmmhente nell'anima sua e nel corpo malato, cenvede di
una fontana perenne tra i clamori di un popoldvnlta, di una fontana che non cessa mai di vergasea acqua limpida e
chiara, anche quando la gente cattiva e furiboradaif sete di sangue che di acqua. Mentre eglvéaogni sforzo per
accostarsi a quella fontana, in cui si concrethgao pensiero d'amore, vedeva venire avanti Atalalla luce del volto
pallido e degli occhi pensierosi. Non era una ldcguesto mondo che veniva a dissipare le ombreaigni, ma un fuoco
d'anima viva, come irraggia dalle carni degli inei.

Sbarro gli occhi, e disse:

«Sei proprio tu?»

«Si, son io» disse Arabella, che sedeva ai piddette.

«Credevo di sognare.»

«Come si sente, zio?»

«Mi pare di star meglio. E un pezzo che sei qui?»

«Un paio d'ore. Dormiva cosi quieto, che non hamfEmi sentire.»

«Che giorno €?»

«E sabato.»

«Diggia? Mi pare di aver fatto un gran sogno. Cata@no a casa?»

«Bene. Alla mamma pesa che lei resti qui soloptéer»

«C'e quel buon uomo che mi cura.»

«Se potessi star qui con lei....»

Demetrio la ringraziod con un sorriso.

«Adesso credo che il pill grosso sia passato. Nguoifanche un dottore?»

«Si, tre volte. L'ho fatto chiamare io.»

«Tu sei una cara....»

Lo zio Demetrio allungd la mano e strinse un pddaoraccio della fanciulla. Si sentiva la testa pgbmbra, gli
occhi meno brucianti e una dolce stanchezza ne#ia,@he cominciavano adesso a riposare nel o aver ordinate le
sue memorie, dimando:

«E guarita la mamma?»

«E guarita. Mi ha detto che verra a trovarlo app@rsntira pid bene, zio. Adesso ha paura di diafio.»

«Dille che non s'incomodi.»

«Ha bisogno, credo, di parlarle.»

«Di che cosa?» domando Demetrio.

«Non so....»

Arabella cerco di nascondere il turbamento. Uniatis prudenza le suggeri di non far parola altodi cio che il
suo cuore credeva di aver indovinato. Non diss®,athe la Carolina delle Cascine era stata a Mlildopo quindici o
venti anni che non vedeva il Duomo, e che avevattenn gran discorso in segretezza colla mammguéde da quel
momento pareva una donna risuscitata.

Per intrattenere lo zio racconto invece ridendo Ekeruccio, dopo la sua prima comunione, s'eratataria
benevolenza d'un pio benefattore, che lo facewdiastl da prete. Non vestiva ancora l'abito, maistadgia il latino. Il
Berretta era a un tal colmo di felicita, che da sattimana non dava piG un punto, come se il fijtifosse gia diventato
arcivescovo.

Racconto ancora ch'era stata a trovare la piccealgihil Il signor Martini aveva scritto che nontsbvava male
nella sua nuova residenza, ma vedeva l'ora e iltmidi tornare a Milano. Mandava a salutare anctzd Demetrio.
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«Gli scrivero qualche volta.»

«Sarei cosi contenta se fosse mia quella bambina!»

«Tu saresti bene una buona mammetta.»

Tra questi discorsi e con le cure del povero sofmametrio ricupero a poco a poco il senso delle @sinsieme
una certa pace o rassegnazione di spirito, cHfeagisembrar buono il letto.

Una volta volle rivedere i suoi canarini. Arabedlae aveva imparato a farsi conoscere anche dagorty di qua
le gabbie, le colloco sul tavolino, apri gli spdite, mentre gli uccellini le volavano addossollesspalle, sulla testa, sulle
mani, essa gettava piccoli gridi di gioia.

Un altro giorno essa porto allo zio Demetrio detise, rubate alla Madonna delle monache, che @labo il
mese di Maria con molt'abbondanza di fiori. Sedsvaiedi del letto, con una calza o un ricaminanano, discorrendo di
molte cose, che uscivano come per incanto dallatestalina, nella quale lo zio Demetrio si specehiaome un uomo
vanitoso. Quella bambina, per esempio, conosceta tau geografia come Pater noster e gli faceva piacere di stare a
sentir da lei la faccenda degli equinozi, che gmegli non capiva ancora bene come siano fatti.

Quando si sentiva Ferruccio — non ancora vestidbale —zufolare sulla scala, Arabella raccomodanapra
una volta, le pieghe del letto, dava un bacio, earazza allo zio, e usciva col suo passetto d'liceelasciando un senso di
lieta freschezza nell'aria.

Nella soave spossatezza della convalescenza, Dermsettivertiva a ripensare la graziosa figurindlaleagazza,
quegli occhi di un'acqua cosi limpida, a pronosédavvenire, a immaginare quel che egli avrelatt®fdi quella bambina,
se fosse stata sua.

Come aveva promesso, Beatrice mantenne la pasblieee vedere anche lei una festa dopo la messa.

Demetrio, avvertito, I'aspetto tutta la mattina eonbattito di cuore, che egli fingeva di non atuel. Volle perd
che la camera fosse pulita e fresca e fece coioaapiedi del letto la vecchia poltrona con sucuscino. Poi stette ad
aspettarla cogli occhi chiusi, in una soave leggeael'animo e di corpo.

Senti sonare tutte le ore e tutti i quarti a trguattro campanili vicini, e quando suppose chiediteva essere in
cammino per venire da lui, avrebbe quasi volutorahre venisse pid.

La luce entrava mite nella stanza attraverso a@lesie verdi avvicinate ma non chiuse, dietro laligscendeva
come una tela lo sfondo azzurro, netto e denso lklircielo di maggio. Il mattone della stanza iffiaéd largamente,
mandava buon odore di fresco e di pulizia. Demetgdva gli occhi un momento, risaliva lentamentedo la striscia di
sole che dallo spiraglio della finestra veniva &dsa sulla coperta e sul noce rosso del letto,lwiginosa popolata di
pulviscoli d'oro, e quindi tornava a chiuderli feskopimento delizioso del suo pensiero, pregustdiitalita di quel
desiderio, che ogni minuto di piu si acuiva in enso di spasimo.

Riconobbe subito la voce di Beatrice in fondo attale, mentre chiedeva alla portinaia un'indicazi@enti tutti i
passi ch’ella fece per venire su, e, man mano ichievicinava, cresceva il suo spasimo.

Due colpetti all'uscio furono, per il debole coresdente, come due colpi di martello sul capo.

«Avanti...» disse parlando nelle lenzuola per codése la sua commozione.

«Dove siete venuto a nascondervi, caro voi?» digsrice entrando, «io avrei paura a stare quiotter» Era
vestita come il di della prima comunione di ArahelkCome state?» Venne avanti fino al letto e gudall'alto della sua
persona sul malato che sorrise. «Mi ha detto Atalmtle state meglio, € vero?» Demetrio fece un mento del capo per
assentire e inghiotti la parola. «Sarei venuta @@ntrovarvi, ma mi sentivo fiacca anch'io... e@a@ono state tante cose...»
Beatrice, chiamata da un'altra idea, fece un mggponella stanza, ando a spiare tra le gelosmggianse: «Una volta su,
e un bel sito e si gode una bella vista. O i beacai!...» E tornando verso il letto, riprese: «Ghstato, Demetrio? vi siete
forse angustiato troppo per quella sciocchezza8aBevo di farvi troppo male, non vi avrei dettolauRnch'io forse mi
sono esaltata pit del bisogno e a mente freddéflatiuto che non valeva proprio la pena. E un Wéestupido che ha la
mania delle conquiste e diventa la burletta di.tiiia sulle prime, capite anche voi, colta cosimprovviso, come una
passera nella tagliola....»

Beatrice si pose a ridere come una donna solledatzuore. Era vispa piu del solito, pild colorita wiso,
straordinariamente vivace come Demetrio non l'awésta mai.

«Sedetevi...» le disse, accennando cogli occhbltagma.

«Che bella poltrona! e vostra? sembra quella delfescovo. E come ci si sta bene...» soggiunsétentosi a
sedere e abbandonando la persona sullo schielxdereste regalarmela.»

«Pigliatela.»

«Dico per celia... No, no, son venuta invece pelapa di una cosa seria, che voi sapete gia. Eeafarse gia
venuto apposta per parlarmene, ma io vi ho corltutesta colle mie storie.»

«Oggi a me domani a te» mormord Demetrio, tantodier qualche cosa, senza badare se la sentenzgliche
usciva di bocca tornava pid 0 meno a proposito.

«Avrete gia capito di che cosa si tratta.»

«Di che cosa?» dimando ingenuamente Demetrio,rchjgeél momento non era ancora entrato nell'id&edtrice.
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«Non avevate una certa lettera da consegnarmi?»

«Ah!» esclamo rimpicciolendo gli occhi, «é verbho persa.»

«E io I'ho trovata.»

«Do... dove l'avete trovata?»

«Indovinate.»

«Ma, non saprei....»

«Tra la sponda e la coperta del letto.»

Beatrice non seppe trattenere un altro trasporiaritia.

«To'...» disse Demetrio, socchiudendo quasi déb Wit occhi, mentre imponeva a sé stesso di ngerestroppo
imbecille.

«Trattandosi di uno sposo, € quasi un augurio....»

«E... avete... letto?»

«Naturale.»

«Meglio, gia, la lettera era per voi. E avete.etawanche pensato?»

«Non vi so dire, caro voi. Mi pare una cosa casingt!»

«Che cosa?» soggiunse l'altro, stiracchiando lel@grer sostenere un dialogo, che minacciava diacasd'ambo
le parti.

«L'idea che io possa rimaritarmi.»

«Ebbene?» continuo Demetrio, pesando e compesarwdle, mentre si tirava la coltre pill sopradeda.

«Ho voluto prender tempo a riflettere e per quesinp sono venuta a trovarvi prima, perché temevorshene
parlaste....»

Beatrice disse queste parole cogli occhi bassiuessdp colla punta del suo parasole le screpolature
dell'ammattonato. Segui un po' di silenzio.

«E adesso avete deciso?» chiese finalmente il malat

«Adesso non so. Se devo rimaritarmi non lo faceormpe, ma per i miei figliuoli. Non posso fare uatrimonio
di slancio come si dice, né di poesia, si sa, @rak; ma devo riflettere a molte cose, dico belnefferta del signor
Paolino fa onore al suo buon cuore. E un galantyemaiomo di gran cuore e penso che se il povesai@® legge nelle
mie intenzioni, non puo che approvarmi. Anche la gasizione € buona. Dicono che sia molto riccah®'idea di andare
in campagna non mi dispiace. Ho patito tanto instuérutto Milanaccio, che mi sembrera d’esseraiceello fuori di
gabbia. Penso anche a quel povero uomo di mio peleeinvecchia e peggiora tutti i di. Non c'é pidla a sperare nelle
sue cause e anche il sogno della dote & sfumatmoropotreste continuar sempre nei vostri sacriéigoi dovete pensare
anche ai casi vostri. La Carolina... vi ho dette etstata a Milano? Sicuro, fu a trovarmi iertdabopo forse vent'anni che
non si moveva dalle Cascine, e me ne disse taetencha quasi persuasa. Povera donna! Un gran encte lei....»

«Che cosa vi ha detto la Carolina?» interruppe iéoneon voce soffocata dalllemozione.

«Che cosa si diceva? Ah...! mi ha detto che voteagéd dovuto ricorrere pil d'una volta per grosseime a
Paolino per far fronte a molte spese. Il matrimongtterebbe un bel saldo a tutto....»

«E vero,» esclamo con improvvisa eccitazione Demetr

Le sue guance s'infiammarono un momento, poi dattotimpallidirono.

«E vero,» seguitd «a questo non ci avevo pendatmttimonio salda tutto. Va benissimo, e poi?»

«E poi siamo rimasti intesi che prima dell'ago$tmatrimonio non si abbia a fare anche per rispaittmorti e per
riguardo alla gente. Paolino....»

«E stato a Milano anche Iui?»

«Si, ieri....»

«O bello... bello...» esclamo Demetrio, con un@pim nervoso d'ilarita.

«Perché ridete?»

«Cosi, per nulla... So che egli & tanto innamoraso.

«E buono... Mi ha fatto gia un mucchio di regali.»

«Si, si... non guarda a spendere...» soggiunse tbemeendo sempre e asciugando col lenzuolo Ierehe
I'immensa soddisfazione gli spremeva dagli ocdBicke cosa ha detto Paolino?»

«Ha detto che il matrimonio si puo fare in campagnpreferisco anch'io cosi. Ma per questo bisafyeala sposa
scelga il suo domicilio legale in campagna, treirpesna del matrimonio, nel Comune dove vuol masitaPaolino mi ha
detto di chiedere a voi che passi si possono fare.»

«lo non saprei che passi...» fece Demetrio corouis® morto e penoso.

«Nel qual caso si sceglierebbe il Comune di Chatayche é a quattro passi dalle Cascine.»

«Benissimo.»

«Cosi si possono fare le cose quiete.»

«Giusto.»

81



«Paolino ha detto anche che vi scrivera e veriisseggdso a trovarvi.»

«Mi fara piacere.»

«Dovro poi ringraziarvi anche voi.»

«Di che cosa?»

«Di aver pensato al mio bene e a quello de’ mggdiuoli.»

Demetrio questa volta non apri bocca, ma sollewsguardo umile e quasi pauroso.

«E ora pensate a guarire» soggiunse Beatrice,ddsan

La sua persona pareva quasi ingrandita nell'arggdstla stanza. Raccolse i lembi del velo, se gusgo un poco
nei capelli, alzando le braccia, e fece qualches@a®r uscire. Ma si ricordo di essere venuta apehein altro motivo
importante.

«A Paolino, naturalmente, non ho detto nulla dilkplea storia.»

«Quale?»

«Quella del braccialetto e del cavaliere. E unsisstaoiosa e stupida che & meglio lasciar cadereheaper voi,
non vi pare? Solamente fatemi il piacere, con wostmodo, quando sarete guarito, di consegnareréihgio di quel
signore il suo regalo, che io non voglio assolutateéenere (Beatrice levo da una tasca del vdstitmltino e lo colloco
sul tavolino) e se non vi disturba, di unire anéheento lire. Queste ve le restituird alla prinasione, risparmiando
qualche spesa inutile: ma a Paolino non dite natbme se non fosse capitato nulla; e nemmeno asigrebre non dite
nulla: capira da sé.»

«Va bene...» disse Demetrio con voce fredda e asciu

«Ve lo lascio qui il prezioso regalo?»

«Si, lasciatelo If....»

«E che ne dite voi?»

«Di che cosa?»

«Di questo matrimonio.»

«Bene, benissimo, tutto bene....»

Beatrice si fermo ancora un poco a parlare di Afapdei Grissini e di cose indifferenti: diede are un‘occhiata
alla bella vista: passo anche sulla ringhiera,idasio 'ammalato solo nel suo letto di spine: n@ngli raccomando di
nuovo di guarir presto, e se ne ando via quasiitii,f chiamata dall'improvviso pensiero dei figliuch'erano rimasti in
casa soli e l'aspettavano per la colazione.

E cosi la bella storia finiva, come doveva finire.

Chi aveva detto a lui d'innamorarsi? che colpa awpella povera donna s'egli era pazzo? di tstibi tormenti e
di quel gran male, che gli faceva il cuore gonBeatrice non s'era manco accorta. Quel po' di bblegli aveva fatto a lei
e a’ suoi figliuoli era stato saldato dai denarPdiolino. Ecco, signor Demetrio, come vanno le a®emondo. Un'altra
donna forse..., ma che altra donna! € il mondm fettsi, € la sorte degli ingenui, era il suo destihsuo pianeta... Non
valeva la pena di voler male per questo a una pogeratura, che pensava al bene de' suoi figlieoiemmeno a un
galantuomo che operava con sincerita e con bomt@niioni. Fossero felici tutti quanti! A lui rimava il suo tormento, la
sua brace nel cuore. La ruota della fortuna nom g#nza schiacciare qualcuno.

Egli ricuperava la sua vecchia liberta, rientrave suo guscio, tornava alle sue erbe — povere @hto
dimenticate, — a’ suoi canarini, a rattoppare le scarpe, a trascriver protocolli e rapporti, g&noiente come prima, forse
pid sicuro di prima, come un uomo che si destamaagno di tre mesi, durante i quali abbia vissuta vita diversa e
stravagante.

Provava il senso di chi torna al suo paese doplinghissimo giro per il mondo, colle scarpe rotispgnoso di
riposare, di chiudere l'uscio di strada, di rivedievecchi mobili ricoperti di polvere, in attedaede mani e la testa rientrino
nelle vecchie abitudini, dalle quali forse sarebtao meglio non uscire.

Ecco i pensieri che lascio dietro di sé, nell'usajuella donna, e che vennero a sedersi suldettmalato.

Ma al disotto di questa stanca rassegnazione, Diensgintiva un gran vuoto, come se nell'uscire lqgugbnna
avesse portato con sé qualche cosa di cui un uem@uo far senza per vivere. Non era il cuore,ilncuore, a furia di
colpi, si indurisce e impara a resistere. Cio chpungeva era un pensiero che non avrebbe saptiteren& carta, ma che
egli riassumeva all'ingrosso in una parola: la fed®, egli aveva creduto per un momento di elsgeno a qualche cosa in
guesto mondo. Colla sua fede aveva abbracciattridb una povera famiglia, sollevata un'anima patgatorio, salvato
dal disonore il nome di una famiglia, creato ilts®mento di quella donna... Oh si, quella donnaekavin certa qual guisa
creata lui. La gente non aveva che scherno e dispnger la povera bambola; ed egli s'era illusoyremomento che la
bambola avesse sangue e lagrime e sentimentde. gliovolesse infine un poco di bene.

E invece nulla, nulla, nemmeno una parola di carita

Essa era venuta piu per sbrigarsi di una conveaiendi un braccialetto che per chiedergli un cdiwsigiu per
pregarlo a fare dei passi per lei, che non peralarns un povero malato.
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Si vedeva che la felicita era seduta come in unotroel suo cuore: le gote, gli occhi, la voce, ivimenti
mandavano fuori la contentezza da tutte le parti.

Essa stendeva avidamente le mani all'occasionpaguea che il momento la portasse via. Aveva ragioideforse
era giusto e naturale in quella donna... ma unaelgadi carita costa cosi poco! E invece niententei@er lui.

Demetrio si sollevo e si pose quasi a sedere ol lsentendo mancare il respiro, chiuse strettaengli occhi,
abbandonando la testa senza forza sul cuscineci@ lehe queste idee monche e cozzanti tra lorssBno d'agitarsi.

Beatrice era morta per lui, era morta e sepoltaunete che l'aveva creata.

Tranne la sua mamma, nessuno gli aveva voluto bemgesto mondo. Eppure egli non aveva mai fatte raal
nessuno, anzi ogni occasione era stata buonaigearliavorare, per struggersi, per far mortificemie sacrifici.

Povero illuso, povero scemo!

I mondo ama pil le apparenze che la sostanzan &'Baulla che pil offenda la gente incapace delpianto la
vista del bene che fanno gli altri.

Non potendo difendersi dal bene che ricevono, ghimi cercano di non accorgersene e di dimenticarpeesto,
fin che giunge opportuno il momento di vendicamsi an piccolo trionfo d'ingratitudine.

Oh, la sua povera fede! si, era questa che manivquel profondo abbattimento di tutte le forzegirella crisi
nervosa di malinconia.

Ora che lidillio della sua vita era finito e chéduime dell'ultima illusione erasi spento come anzo nelle tenebre,
non gli rimaneva che di morire.

Morire! — questa brutta parola risond0 come un fischelle sue orecchie attutite dal male. — Gesu di
misericordia! che idea gli passava ora per il cagéhe a lui, anche a lui lo spettro della morteegta presentarsi come
una liberazione? che avesse perduta veramenteammnelle cose di questo e dell'altro mondo? cieeeDa sua mamma
lo avessero proprio abbandonato del tutto? Ah @Gedar

Spalanco gli occhi per bere la luce del giorno eliperarsi da quel tremendo incubo che lo tras@na rivedere
suo fratello disteso sotto una stuoia fra le rubtma carrozza: e gli occhi andarono a posarsislaptazza di vetro, in cui
Arabella aveva collocate le belle rose di maggio.

Fisso in quei fiori lascio che le lagrime colassarogran pezzo in silenzio, come se dentro diilscgliesse
veramente qualche cosa di duro e di irrigidito.

v

Il cavalier Balzalotti ritornd dal suo viaggio uffale coll'animo pieno di nobile soddisfazione. Etato ben
accolto dal segretario generale, col quale eblmkodi pranzare un paio di volte nella compagniguhttro o cinque
competenze speciali, che seppero far tesoro dellicp e dei lumi che il cavaliere aveva attintb lnego maneggio degli
affari.

Portd a casa un buon organico e la certezza cpsksimo numero dell&azzetta Ufficialeavrebbe registrato
gualche cosa di dolce per il cuore d'un vecchiaifumario, I'unica ambizione del quale era sempatasquella d'essere la
prima vittima del dovere.

Quando Demetrio, spenti i lumi e sceso il sipa®b glilo modesto idillio, tornd a uscire di casargeendere la
solita strada dell'ufficio (piazza del Duomo, piazdercanti, Cordusio, Bocchetto), il cavaliere gra tornato da alcuni
giorni. Avendo inteso che il Pianelli era malato)se I'occasione per chiamare al suo posto di t&Egveparticolare il
Bianconi, liberandosi cosi d'un vicino che poteieedtare troppo fastidioso, senza pero farseneenmco.

In mezzo ai gravi affari d'ufficio, Beatrice gliseuscita di mente: ma non disperava di prendelepi® col carro.
Al signor Demetrio Pianelli il nuovo organico assaga una piccola promozione con qualche vantaggstigendio, una
quarantina di lire all'anno, poca cosa per un m#io, ma che per un povero impiegatello rappresencirca undici
centesimi al giorno, giusto il prezzo del sigambedla scatola dei zolfanelli.

Il Bianconi fermo Demetrio sulla scala per dargliegte notizie. Il galantuomo era un po' contentonepo’
malcontento. Gli piaceva da una parte d'essere stahmato dalla confidenza del suo superiore, praavrebbe voluto
dall'altra parte che Demetrio se ne offendessensgsse che egli avesse brigato quel posto. |l boomo amava essere in
pace con tutti.

«lo non ho toccato niente delle tue carte: ansipdma che tu mi dia qualche istruzione e la chileieassetti.»

A Demetrio la notizia non fece né caldo, né fredéiodava a poco a poco istruendosi nell'arte di sejvere, che
consiste, pare, nel prendere le cose come Dio felene nel lasciarle andare come il diavolo le porta

In Carrobio non s'era ancora lasciato vedere. Reaaffrettarsi a correre dove non c'era piu bisadjrioi? non era
forse saldato ogni conto di dare ed avere?
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In quanto all'impiego, sedersi qua o la per luissdeera cosa indifferente. Il Caramella lo trassen cantuccio e
gli pago la solita mesata, lire 122 e centesimiyrinbiglietto da cento e in altre poche lire diteaudicia, ch'egli prese e
caccio in tasca come se si trattasse di un fazadlet naso. Passo senza parlare, ma neppure sgraziénza, nella stanza
d'ufficio, dove aveva fabbricato i suoi magnifiogni e fisso un momento gli occhi sulla poltronaida e vuota del
cavaliere, alla quale aveva predicato tante scexa#.. E quasi gli venne da ridere. Ando al swoltee si preparava ad
aprire i cassetti per fare il suo piccolo San Miehguando vide entrare il Quintina in compagnibRianconi e di un certo
Caravaggio, archivista, con una lista in mano eperma sull'orecchio.

«Oh! ecco il signor Pianelli» disse il Quintina clansua voce di clarinetto. «Lei non pud mancardéaneostra
lista.»

«Che lista?» chiese Demetrio freddamente, mentoaea d'infilare la chiavetta nella serratura.

«Si tratta di offrire un modesto pranzo al nostavalier Balzalotti, che & stato in questi giornsigmito d'una
distinzione che si pud dire guadagnata col sudelia dronte.» Il piccolo ragioniere strizzd un ogxlerso i colleghi con
un sorrisetto un poco malizioso. E continuo: «Dabim a lui I'approvazione del nuovo organico, diceq? se adesso
andremo in carrozza, € merito suo. Ma, scherzirtepho gia raccolto undici belle firme, vede? agga anche la sua e
faremo cosi la cena degli apostoli. Il Giuda sar® i

A questa facezia il Quintina fece seguire unaaisédmorosa come il suono di due pantofole sbateutgpetendo
un suo movimento abituale, mosse le gambe neltagdirava un poco i calzoni sui fianchi.

Demetrio rispose anche lui con un sorriso piersadtasmo, e disse tranquillamente:

«lo non firmo niente.»

«Che, che...» esclamad il Quintina, «lei non farésyo torto a un commendatore della Corona d'ltalia.

«lo non firmo niente» ripeté Demetrio senza andtammllera, ma con accento d'uomo persuaso di ek fa.

«Perché non vuoi firmare se ci stanno gli altrididssu a dire il Bianconi, a cui quel rifiuto paaeuna cosa
orribile. «Ho firmato anch'io...» soggiunse contono di voce flebile e pietoso, in cui si sentivdtd la grandezza del
sacrificio, che era di sette lire a testa.

«Perché... perché io son diverso dagli altri.»

«Questa si che e bella!» proruppe con una ris&aiittina, facendo scorrere la cannuccia dietr@d'chio, come
se grattasse per gusto. «Vorrei sapere che cadiedhgerso da noi il signor Pianelli.»

«Della mia coscienza sono giudice io....»

«Che cosa c'entra la coscienza in questa faccerstg@punse il Quintina, compiendo un giro dellangtacon le
mani nelle tasche dei calzoni, ch'egli tirava sanéhi, mandando fuori abbasso due scarpette dmraig. «Non siamo
venuti per sporcar d'inchiostro la coscienza dsaee; che bell'originale!»

Demetrio getto sul pettegolo un'occhiata di ghiacmiosse due dita in aria come se stesse per uilehg cosa e
torno ad infilare la chiavetta nel buco.

«Non si tratta di una grande somma!» provo a ¢arehivista, un giovanotto piccolo, smorto, con lposetole di
barba e con due occhiali fini e lucenti sugli occhi

«Se non puoi pagare adesso, metti almeno la fitemp che si possa dire che ci siamo tutti...» stiggon
benevolenza il buon Bianconi, che nella sua botéaseffriva di vedere un amico cosi fuori di strada

«Non & per non pagare... Che diavolo! io sono ric€uarda, Bianconi. Ho appena riscossa la mesktazedi
qui?»

E Demetrio stese la mano irritata da un fremito w@hpresso d'ira, con dentro le sue centoventideeel
centesimi, gualcite come un pezzo di fodera.

«Sappiamo che ella e ricco...» cantarelld il gatshéacendo sonare le dita nell'aria.

«Si... caro il mio signor...»

Demetrio fini la frase con un‘altra occhiata luregmsolente. Poi si mosse d'un tratto come sedaliase un'idea
luminosa:

«A lei, che ride e che canta, guardi: posso relgatdrsignor cavaliere....»

«commendatore, commendatore...» corresse burlestaitatro.

«Posso regalare al signor commendatore centa tgardi!» e con un colpo di mano ando a mettebaglletto da
cento sulla scrivania del suo superiore. «Ed ametadche cosa ancora gli posso regalare» soggioasando di tasca un
involtino, ripiegato in una carta e legato con astrino rosso, che colloco sul biglietto. «Ma selfulista il mio nome non
lo metto: e mo' € con... contento, sor...» e igtudel nome sostitui una smorfia della faccia,glhtece raggrinzare tutta la
pelle del naso.

«Con... contentissimo...» strilld il gobbetto, agitio le gambe.

Demetrio aveva preso con sé il famoso bracciatmittintenzione di consegnarlo al portinaio delésa dei bagni
in via Velasca, come aveva consigliato Beatricepme se il regaluccio lo rimandasse lei, senzaftemza rinvangare il
passato e far scene e scandali, di cui oggi siveeahcora meno il bisogno.
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Ma fuorviato dai discorsi, stuzzicato dall'ironianzecchiante del Quintina e dalle insistenze bat&llBianconi,
pit per un capriccio di resistenza che non perartitp preso, fu tratto a commettere uno sproppstte forse non era nel
suo programma e nemmeno secondo i dettami di gdeltii saper vivere ch'egli voleva adottare peiesia.

«So bene che al signor Pianelli non mancano i feadguito a dire il Quintina, socchiudendo con mialgli occhi
e mettendo fuori la voce in una cantilena canzareato

«Lei € un uomo spiritoso,» rispose Demetrio corsemso di schifo «ma io potrei dimostrarle che penshe dice
delle cose stupide.»

«Ma che storie? ma che vuol dimostrare? ma mi d&aitsanto piacere di non fare il matto.»

«Se non firmo, & perché ho le mie ragioni.»

«Ma se le tenga....»

«E le mie ragioni, caro il mio caro signor spiritpson pronto anche a stamparle.»

«E lei le stampi...» rimbeccava senza perder fiatetto piccino, che saltava come un uccello ia gabbia.

«E il mio pane & guadagnato colle mani pulite,>s&.mostrava i due palmi «pulite pit delle sues sh le lava
tutte le mattine col sapone inglese.»

«Adesso sei fuori di te, Pianelli» s'arrischio sedi Bianconi, agitando con una certa furia le mamentre il
Caravaggio, preso in mezzo, moveva la testa omstrtadora a sinistra, come un gatto che guardeendagto, o anche un
uomo che non capisce niente.

«Lasciatelo cantare, &€ matto; gli € andata la dagilla testa. Starei fresco, se volessi perdengoiltempo con un
professore di lingua....»

Demetrio senti la punta della freccia a fior dil@esi contrasse come un legno nel fuoco, e dopgran garbuglio
di consonanti, da cui la sua lingua ingrossataigalstentd a districarsi, disegno col pollice wata curva, come se
abbozzasse un gobbetto nell'aria, e mormoro:

«lo non ho certe fortune....»

L'altro divenne livido, i suoi occhi si velaroncskrimpiccolirono, la bocca umida di saliva si gg® a un sorriso
mordace, in cui I'ometto maligno cerco di nascoedeome dentro a una maschera, il cupo risentimdettanimo
offeso.Da quella smorfia lunga e indurita tra leghie della pelle usci una voce piu falsa del sofite doveva sembrar
nuova anche al suo padrone:

«Senta, sor Pianelli, i miei non si sono ancoracapi ai travicelli dei solai, e io, firmando gig mie sette lire,
non ho paura di far mangiare a un benefattoreiiderari.»

«Ah! aspetta... brutto assassino....»

Demetrio stese la mano, afferrd un grosso calahapeltro e fece l'atto di buttarlo in viso al nmastnaldicente;
ma il Bianconi gli fermo con una mano il braccionendogli I'altra sullo stomaco, intanto che il Qiria rideva sugli acuti
d'un riso fatuo e insolente, facendo il verso d'galéina che canta.

In quella entro il commendator Balzalotti e tutthmutolirono, restando ciascuno al suo posto, feneia sua
posizione, come le statue di terra cotta che siiaamm al sacro Monte di Varese.

«Che cosa c'e?» chiese il commendatore FilippoaBattz colla sua voce flemmatica di buon padreatniglia,
arrestandosi un poco sulla soglia, lindo nel sutoatero, col panciotto bianco giqué lucido, pulito come uno sposino,
con una espressione di bonta e di indulgenza sganse una spalmata di vernice sulla superficieadslla faccia di
canonico.

«Politica, della brutta politica, commendatorexaféiettd a dire il Quintina, che non era uomo dadpee troppo
facilmente le staffe.

Il Bianconi, a cui tremavano le polpe delle gambe, aiutare a porre un cerotto si fece un coradgideone e
disse:

«Come impiegato anziano ho I'onore, commendatarfey gharte di un comitato d'onore incaricato diaxa a un
modesto banchetto in onore della... del....»

«A questo penseremo in seguito» fu pronto a dif@uiintina, a cui stava bene la lingua in boccata«ito & un
vivo bisogno del nostro cuore di manifestarle lanp@acenza della quale siamo compresi tutti quagttiuma delle poche
distinzioni, che si possono dire veramente meriate

«Questo si, € vero, proprio...» aggiunsero gli diie.

Demetrio, dopo aver soffiato nella chiavetta pbkefarla dai fondi di carta, era tornato a rosicghiatorno alla
serratura, curvo, quasi nascosto dietro la scrivani

Il commendatore che lo aveva adocchiato subitd, aapgli non faceva parte della commissione.
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«Loro hanno una grande bonta e una grande indudgeezme. Ammettiamo dunque che il ministro ablolite - { Eliminato: i

ricompensare non i meriti reali, ma la buona valomia devozione a quelle idee liberali di ordirdé progresso, che hanno
sempre informata la mia vita.»

«Benissimo...» esclamarono con tre voci diverse ambasciatori.

Tenne dietro una battuta d'aspetto, durante laegDalmetrio, innocentemente, soffid nella chiavet@endone
quasi un piccolo fischio; e torno a rosicchiare eam topo che fa il buco per passare.

«Li prego dunque di farsi interpreti presso i legregi colleghi dei sentimenti della mia gratituelie dicano pure
che, poiché gli anni mi danno questo diritto, priedesempre essere il loro padre piuttosto cherd kuperiore.»

«Questi sentimenti onorano l'illustre uomo piG dalynque commenda» concluse di nuovo il Quintiunque
se non le dispiace, commendatore, sabato allesemina I'onore di venire a prenderla colla carrczzasa sua.»

«Non si disturbino: se mi dicono il luogo dellarmiane....»

«Non permetteremo mai.»

«Bene, come vogliono. Cercherd di fare onore alialtompagnia e al cuoco.»

Risero tutti e quattro pia forte del bisogno, quassi fare il coro finale, mentre il bravo uomo rsgeva la mano
alluno, all'altro e all'altro.

Demetrio, mentre gli altri se ne andavano, riusti an energicona...ledet...tissimad aprire il cassetto indurito
dove aveva chiuse le sue manichette, la foderaaggiello, un boccaletto di vetro, un bicchiere,Ichaltra cosuccia sua,
e si preparo a far fagotto.

Il commendatore finse di non accorgersi di lui. Dahtegno del Pianelli non poteva capire s'egliigi@mato o
no della delicata faccenda e non osava rompernéeizso per non guastar l'aria. Demetrio, dal casiio, era quasi sul
pentirsi d'essersi lasciato trasportare un po'pwppna non poteva pit far sparire il biglietto ievbltino senza dare
nell'occhio o senza provocare una questione, chesadgli era diventata indifferente. E intanto ¢jusise uomini, fingendo
di non accorgersi l'uno dell'altro, stavano li spcome ai due estremi di un'altalena in bildmye uno non pud cadere,
se non fa cadere anche l'altro, e nessuno deiduandarsene finché la trave resta in bilico.

E da queste posizioni incomode, piti che da itirativagi, che gli uomini sono tratti qualche voltkaesi del male.

Il commendatore, attaccato il cilindro al chiodava tirando la punta ai guanti, mentre dava, @dpiuna prima
occhiata superficiale alle soprascritte delle tette al fascio degli affari. L'occhio ando naturaihte a cadere anche sul
biglietto da cento e sull'involtino. Non capi atéuprima, prese in mano il misterioso peso, sttacoil'unghia un lembo
della carta, vide un che di lucido, ruppe ancorpidil'involucro, capi, arrossi come una ragazZtaafalla mamma con un
libro disonesto in mano, infurid dentro di sé, teniito nervoso lo prese, smosse, per far qualcha, cella carta, mentre
una parola furibonda, attraversando tutta quellnfhata di vergogna e di sdegno, gli venne due \aitia punta della
lingua:

“Tanghero!” avrebbe voluto gridare contro quellieciile gaglioffo, che pretendeva di dargli una dem in
ufficio. Ma la bella dentiera di Winderling non ¢& uscire che un suono smorzato come l'onda nwbrtan tamburo.
Demetrio, collocato il cassetto in terra, andavéiavalo e rivoltando le robe sue, come se faces$esalata di stracci.
Sentiva quasi al disopra della testa passare Igneddi una cosi grande dignita ferita proprio nellea poltrona, e, per
guanto rassegnato a prendere le cose come ieciehhda, non era ancora cosi maestro nell'arsagel vivere, perché un
resto dell'antica soggezione non gli facesse fiastidbalenio agli occhi. Quando gli parve di avaitd, raccolto il suo
fagottello, si avvio, come se non ci fosse nesswalla stanza, verso la porta d'uscita, direttaialrsuovo ufficio.

Il commendatore, in piedi, dietro la scrivaniajdecio andare un poco, incerto anche lui di fingkneon esserci e
quindi bevere il fiasco nella sua paglia, o se rom il caso invece di toccare il tempo a questgtaro dalle orecchie
rosicchiate, che si permetteva di dargli una lezionufficio. Tra i due estremi scelse un terzaniee, secondo la vecchia
tattica dell'uomo oculato; cioé, quando vide calér stava per uscire:

«Neh, Pianelli» disse con una voce d'uomo sostesiytoa non in furia, «senta una parola.»

Demetrio si voltd e venne con tre passi lenti, ieda anch’esso a un tremito convulso, verso laauia del suo
superiore, e interrogd con una faccia di uomo ehi $ole negli occhi.

«E lei che mi ha raccomandato un ragazzo per fiotfafio?»

«Difatti, una volta...» balbetto.

«E figlio di un suo fratello, eh?»

Demetrio disse di si col capo, e inghiotti una goci saliva.

«La ringrazio tanto: mi ha fatto fare una bellaufig nel Consiglio. Di che male & morto il padreqdiesto
ragazzo?»

Demetrio, come se gli saltasse in corpo un razme fin altro passo, quasi un salto, colloco la sabana sedia e
domando:

«Perché?»
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«Dimando a lei di che male & morto il padre di geeagazzo, perché doveva informarmi: era dover suwon
permettere che una persona rispettabile andassamandare a persone rispettabili il figlio di whe si € impiccato per
debiti. Che cosa crede? che gli orfanotrofi siatt pei figli dei ladri e dei falsari?»

Demetrio, non pil cosi ingenuo come una volta, bapissimo che il signor commendatore esagerapeogiosito
un fatto inconcludente per darsi della forza, psaondersi in una nuvola temporalesca di sdegmojgmelicarsi insomma
del vivo, picchiando sopra un morto. Volle giustisi, perd senza andare in furia, e disse:

«Scusi, lei sapeva benissimo, anzi meglio e prirmaglcom'erano andate queste cose, e, se si rianidza dato
in questo preciso posto anche dei preziosi consglic'é qualcuno che deve lamentarsi, scusi,ieawatiovrei essere io,
nel caso, perché..., perché... chi ha fatta ldpitta figura in questa faccenda, chi & statoilrpinchione sono io....»

«Che mi sta a contare...» interruppe con un brosmamento delle mani il commendatore.

«No, scusi, lei si lamenta che le ho mancato diaido» torno a dire Demetrio sospinto a poco a mizcena
fiumana di cattivi umori, che non sentivano piddeza degli argini «e io mi permetto di chiedereiee al suo buon amico
di Novara chi si & fatto pit giuoco della sempéicilella debolezza... e dei bisogni di una poverdggyche, appunto perché
povera e debole, poteva meritare del... della cesipae.»

Sospinto, trascinato, travolto dalla reazione dglla virta, Demetrio trovo d'aver dette pil paie non avesse in
mente di dire, ma le pronuncio senza declamazigu&si sottovoce, con un tono e un gesto che cameame ancora, alla
lontana, un'apparenza di rispetto.

«Guardi come parla...» comando con un alto susslegmmmendatore, e indicando la porta col ditogiagse:
«Mi vada fuori dei piedi.»

«Andavo bene: e lei che mi ha chiamato indietro ipgusto d'insultare un povero orfanello. Siccon@ ha
potuto oltraggiare I'onore di una donna onestajedd vendicarsene....»

Demetrio alzo le mani colle dieci dita aperte.

«Esca, dico...» l'altro grido, quanto & permessgridiare a un superiore, facendosi smorto e agisinitto nel
piccolo spazio tra il muro e la scrivania.

Demetrio, sempre sospinto da una violenza che apeva pil imbrigliare, fatto un altro passo avas#guito:

«Crede di vendicarsene col gettare l'infamia spbade' suoi figliuoli.»

«Per Dio...» torno a dire il commendatore, agitaledoarte con un moto convulso: ma non voleva digarte col
gridar troppo esagerare lo scandalo, far correntegeompromettersi in faccia ai subalterni. «Fadgdiacere» torno a dire
con un tono pit dimesso, «se ha delle ragioni,enqoesto il luogo.»

«L'offesa ch'ella ha fatto a quella donna & cdsi.v soggiunse Demetrio appuntandogli in faccialito.

«Di che cosa mi parla?» interruppe il commendaagitando sotto il naso del Pianelli il foglio dearseveranza
stropicciato come un fazzoletto, quasi avesse @gulir I'aria e far scomparire quelle brutte paratChe provocazione &
questa? esca, le torno a dire. Che mi viene a @atme, di quella sua pettegola?»

Demetrio lascio cadere una mano con un colpettcosgalla spalla del commendatore e gli disse:

«Badi a non offenderla di pid, per il suo bene....»

«Che, che, che... € una minaccia?» balbetto il cemdatore, facendo gli occhi grossi e spauritinti@si pid che
poté sul muro.

«Badi,» e il Pianelli lo fisso coll'occhio cattivdo non ho mai date lezioni sull'arte di saper Myema posso
insegnare a lei e a qualcuno piu bravo di lei cemispetta una povera donna.»

«Ehi, di la..., Bianconi; bravo, venga qui.»

Il Bianconi, che stava dietro l'uscio ad ascoltzoe un gran dolore ai ginocchi, quando capi clreaihelli perdeva
la testa del tutto, entro, lo prese sotto il brach tird indietro:

«Andiamo, non dir pit asinerie... Tu ti senti male.

«C'eé della gente che dice che io faccio dei guadagwe ho dei segreti protettori» griddo con unaevdelsa e
lacerata il Pianelli, che non era pit in grado @urare la portata e I'estensione delle parole.es@sono i miei guadagni.
Ma dovessi anche mangiare i chiodi delle scarpe) agmpre il diritto di insegnare a lei, e a chuagid bravo di lei, il
rispetto che si deve a una donna onesta.»

«Lo meni fuori a respirare dell'aria, Bianconi. B&tto; ha bevuto.»

«Taci dunque... finiscila» predicava il Bianconi.

«A lei e a chiunque pil bravo di lei» torno a rgretil povero diavolo dalla soglia dell'uscio, ratido I'attenzione
dei portieri e degli impiegati pid vicini.

Non era Demetrio Pianelli che strillava, ma qualchsa o qualcheduno dentro di lui, che aveva bisatjruscire
come il diavolo dal corpo di un ossesso.

Era I'uomo morto, che risuscitava colla coronapiine di tutti i patimenti, di tutti gli strangugho inghiottiti, di
tutte le amarezze, di tutte le vergogne, di tuttidi sofferti in una lotta superiore alle sue écogli uomini, colle donne,
coi vivi, coi morti, e (piu terribile di tutto) cosé stesso.
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L'uomo morto usciva, come evocato ancora una \ddtanome di quella donna che altri osava insultarsua
presenza: usciva da un apparente letargo di cinsipimtestare, e a vendicarsi un momento per niegdfdese per sempre
nel buio della sua fossa, che non si sarebbe schias piu.

Se ne accorse egli stesso quando, tirato dal Bignatiraverso I'anticamera in mezzo a un gruppgedsone, che
lo guardavano con curiosita e che gli parvero ombre

Si fermo un momento sulla scala, si sveglio, stodie, dal suo sogno, e comincio soltanto allopire quello
che il povero Bianconi andava ripetendo:

«Che ti salta in mente? sei matto? la ti gira?dibgoleria... A un capo d'ufficio, a chi ti da ibpe... E che te ne
importa a te delle donne? lasciale nel loro bredddnne... Hai torto, hai fatto male: gia, si vetle non sei guarito: dovevi
stare a letto ancora qualche giorno... Va a caaagh, lascia passare la scalmana, rifletti: bero di fare le tue scuse, dird
che sei malato, che e stato un equivoco, che kduto una cosa e invece era un‘altra. Anzi dovsesivere subito una
bella lettera al cavaliere, voglio dire al commenda...»

Mentre il buon Bianconi cercava di salvare un amizd precipizio, il commendatore, vedendo che laaco
minacciava di propalarsi nei corridoi e negli uffldove c'@ sempre il bellumore che ha gusto diére alle spalle dei
superiori) si rivolse ad alcuni impiegati accorsiaalere, e ridendo come meglio poteva al disoplla dea rabbia e della
sua paura, disse loro:

«E niente, grazie, vadano pure. Ha creduto chei glblesse fare un torto, perché ho chiamato ihBimi al suo
posto: & un originale, un misantropo, ha la maeilfacpbersecuzione. Che asino! Aveva anche bevuasiSCaravaggio,
apra un poco la finestra. C'é un puzzo d'acquawvite,sentono? Tu, Caramella, portami una tazzgukac io pil asino di
lui a dargli ascolto. Se gli passa coll'aria fredmne, se no... se no...»

«Mi sono accorto anch'io poco fa che non @mpos sui disse il Quintina che in questa commedia godétra p
che a teatro.

Amico della Pardi, aveva saputo da lei come e geateil cavalier Balzalotti non rifiutasse i suonsigli e i suoi
benefici alla bella cognata del brutto cognato, e@ratrice andasse a trovarlo in casa all'ora deli@ina cristiana e come
per questa via il Pianelli avesse avuta una proomaznell'organico...

Il piccolo gaudente andava ora a fantasticare ghelpoteva essere accaduto nel retroscena, peasaere in
pieno ufficio uno scandalo di quella sorta; non exed chiaro, ma intanto godeva in prevenzione dfeliao con cui il
vecchio gattone cercava di coprire le sue, direasd, ¢enere fragilita.

«Altro che compos sui» esclamo il commendatore «non poteva quasi staggedi. Se torna, non lo si lasci
entrare: non ne voglio di ubbriachi in ufficio. Barn buon rapporto... Tornino al lavoro: graziejaso pure... Chi sa che
anche questo non aiuti ad aguzzare I'appetitogists...»

«Eh! eh! eh!» rise col suo verso di gallina il fargobbetto, che, uscito di Ii, fece un giro peruffici a contare
l'allegra storiella.

Ricordo i sorbetti che il cavalier Balzalotti sodepagare alldella pigottale sere di carnevale, tra una polka e
l'altra, mentre Cesarino Pianelli si divertiva &sificare i conti di cassa. Ma il pia comico eranflico di Novara, questo
misterioso personaggio, che doveva confortaredtidtiini la solitudine della povera vedovella...ntne |'orso della Bassa
sarebbe stato fuori a far la guardia..., eh! elErano discorsi a spizzico, a scatti, con molti viromezzo, dentro i quali la
fantasia di ciascuno poteva introdurre tanto umejta di pepe, come uno spicchio d'aglio, discohs il gobbetto metteva
in rilievo nell'aria con tutti i segni cabalistidella sua mano nervosa e rachitica, rannicchianu scrigno, stirando le
gambe nei calzoni, grattandosi la barbetta subcallandando dal ventre rotondo e grasso un ndritavallo... he! he! —
che andava a finire in un cocodé di gallina chiufavo.

Il giorno dopo, un venerdi, un telegramma del Maris sospendeva il signor Demetrio Pianelli dapiego fino a
nuovo ordine. Al telegramma doveva seguire unartininisteriale.
Ed il giorno dopo, il sabato, ebbe luogdzérdino d'ltaliail pranzo che gli impiegati offrivano al commenalat

\

Non fu piccola compiacenza del commendator Baltialiit trovarsi una volta in mezzo ai suoi colleghi
dipendenti, davanti ad una tavola guarnita di fidripesci in bianco, di frutta fresca, di trofedlidbombonsn carta d'oro e
d'argento.

Per un matto che ti manca di rispetto ci sono seropnto savi che ti rendono giustizia, e guaiuseo superiore
perdesse l'appetito per ogni mosca che egli trefla minestra! Per i matti c'e il suo rimedio.

Oltre al Quintina — che per la circostanza s'erasuodl frac — e gli altri impiegati della sua semg avevano
voluto rendere una testimonianza di stima e di &mi@l vecchio collega anche molti capi d'ufficgga commendatori o
sul punto di cuocere. C'era tra gli altri, il cagalTagli, dei Pesi e Misure, sempre rauco; il c@ndator Ranacchi della
Prefettura, per gli uffici provinciali, un bel bamhbe sotto una bella testa; il “gavaliere” o “gommi@tiore” Lojacomo,
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“naboledano”, mandato quassu alle “Ibodeghe”, nestmndo, grave, oscuro, con forti sopracigli efpnde rughe, in cui
pareva sepolta tutta la perequazione catastale.

Non mancava, s'intende, il bravo e noto pubblicistatato dal Quintina ed incaricato di grattare pa' di
formaggio sui maccheroni.

Erano fra tutti, ventidue o venticinque brave peesdi solida costituzione ufficiale, tutte rispéita o per titoli, o
per servigi, o per barba, o per testa pelata, altygesci piccoli. Il Bianconi tra questi, col stestone bianco e colla sua
faccia di galantuomo sano e modesto, per quanfaggissero peso fin dal principio quelle benedsgtee lire anticipate (e
aveva sentito all'ultimo momento che in queste amncompreso il vino di bottiglia); per quanto dispiacesse di non
vedere cogli altri anche il Pianelli, — benedettelze lui con quella sua pettegola! — cercava peraastrarsi contento,
entusiasmato, commosso della circostanza e peishagliare seguitava a sorridere, a dir di siyanfehini, ad aprire usci a
tutti.

Il Caramella, il Rodella e qualche altro uscieredimisa erano incaricati di custodire i cappelli bastoni in
anticamera, di indicare la strada, di annuncigezizi pit grossi, di introdurli in un salotto cheve sopra un balcone, dove
a poco a poco, nella democratica eguaglianza pledtéto, si confondevano i gradi e si umiliavanpiesopopee.

Il commendatore, vispo come un pesce nell'acquarahiiceveva, ringraziava, stringeva mani di quani di 1a,
dichiarandosi sempre pit mortificato e confuso dnhnn mano che cresceva il numero degli invithtfbalcone dava sopra
un giardinetto a pergolati, dov'erano preparate #dtvole, e sul vasto piazzale della Stazionerakntche si perdeva in una
leggiera nuvola bigia di polvere. Glinvitati, parn piedi sul bancone, parte seduti su piccoliapan stretti e addossati,
aspettavano con una segreta curiosita di stomaooritento di mettere i piedi sotto la tavola; e gleaih cameriere venne
ad annunciare che il risotto era in tavola, fu snoppio di soddisfazione. Quindi cominciarono leroenie a chi doveva
passare il primo dall'uscio. Il commendatore Balital/oleva che passasse prima il cavalier Taglesii non avrebbe mai
permesso: gli onori al santo della festa.

«Prego, prego....»

«No, prima la provincia....»

«No, prima il catasto....»

«Avanti i giovani....»

«Avanti il senno....»

Il povero Bianconi si tird in fondo in fondo in wantuccio ad aspettare che la processione finigsassare. Non
abituato a ritardare il pranzo fino alle sei — aieennero come nulla le sei e mezzo — avrebbe dtwovolentieri anche
una celebrita o una competenza amministrativa laeape i rimorsi di coscienza.

E con tutto questo c'era ancora della gente chegntiaa un risotto di cui andava l'odore fino adtazione di
smistamento, stava sull'uscio a cantare: pregegop..

«Stiamo vicini noi due» disse sottovoce al Carai@gagnorto anche lui come una pergamena per lafgras.

Quando piacque al Signore, sedettero tutti a tawaldti tuffarono il capo nel risotto.

In principio, come suole accadere a questi pramfy della freddezza e dello stento. La soggeziengproca, dei
piccoli verso i grandi, dei grandi verso i moltijej piatti alti e pieni che nascondono la vistaeigtamerieri di dietro,
impalati, che ti guardano nel collo della camicjagsto e altro fa che ogni pranzo ufficiale abb@inciare col gelato e
coi pezzi duri. Anche questa volta il pit gran ruen® fecero i cucchiai e le forchette: tanto chBianconi, abituato in
famiglia in mezzo alle sue tre ragazze burlonaleemarmocchietti indiavolati, 0so pensare col dzges0:

“Non manca che la marcia funebre.”

Il commendatore che, dal capo della tavola, seniiva certa responsabilita quasi di padre di famjigirocuro
subito di rivolgere la parola ora al commendaton&ehi, ora all'egregio pubblicista (che mangiawae se avesse dovuto
pagare), ora al suo collega del demanio; ma angh@dr quanto navigato, si sentiva compreso, iditm A casa aveva
buttato sulla carta quattro periodi di ringraziateemuattro parole all'ambrosiana, per ogni evditbjae ora se le
masticava insieme al risotto: anzi c'era una bedlse che gli sfuggiva e che egli andava cercandb occhi nell'angolo in
fondo al salone, dove su un piedistallo stava an gellicano imbalsamato.

Dopo il vin bianco le faccende cominciarono a pdere meglio: e meglio ancora dopo il barolo.

Anche il Bianconi dovette convenire che a casadiuguel barolo non ne bevevano le sue ragazzdeealia un
poco la coscienza dagli scrupoli e dai pregiudipinincio a sentirsi un poco parente anche di qugstrissimi, che
sedevano all'altro capo della tavola e che avewanamente studiato pit di lui. Anche l'archiviste|la sua magrezza
nervosa, sentiva gli effetti del vin bianco e daVajuei calci sotto la tavola... Quando il Biancomllo zuccone basso,
mormorava una facezia sul conto di qualcuno o diladne cosa, il Caravaggio, che schizava l'eletdridiagli occhiali,
usciva a ridere con tali scoppiettii di pollo dimdhe pid di una volta i magnati piegarono il cqyes vedere quel che
succedeva “la abbasso”.

Il Bianconi diventava rosso fin sotto alla radicg duoi capelli infarinati, e cercava di nasconderéaccia col
cartellino deimeny ch'egli leggeva per la quarta volta senza caglamli quel francese stampato in oro.

89



«Almeno i piatti dovrebbero stamparli in ambrosiandisse al suo vicino, quando fu passata la tetape€osi
non si sa nemmeno quel che si mangia: & come pmakhuio. Sai tu, per esempio, che cosa saoonichons..?»

«Cornicioni...» disse il Caravaggio, scoppiettandme un legno secco sul fuoco.

«Caornicioni in insalata. Eccellenti! Scommetto goa lumache: qualche cosa coi corni dev'essere....»

Venne in tavola un gran piatto diarbré con decorazione di gelatina, burro e tartufi, @novmonumento da far
risuscitare il martire che se l'avesse meritattasia tomba.

«Se invece di tante statue di bronzo e di marmigsed'archivista al suo vicino «si innalzassertespiazze di
guesti monumenti....»

«E fosse permesso al popolo di tirarne via di tanttanto una bella fetta» continuo il BianconCristianino!
faccio il martire anch'io.»

Visto che a casa sua di queste polente non ne mangnai, si fece coraggio e tird sul piatto un jbaligono,
mentre il Caravaggio, sgambettando sotto la tavoleaccomandava alla speciale protezione di damt&, che conserva la
vista agli uomini di buona volontat hominibus bonae voluntatis

«Parla latino adesso, che mi farai sciogliere latge....»

«Peh, peh, peh...» rideva co’ suoi scoppiettiialiqpd’Iindia il Caravaggio.

«Ci vuol dell'iniziativa a questo mondo» disse idfconi, a cui il barolo dava quasi un‘aureolaahth. «Poteva
esser qui anche quel testardo di un Pianelli» e8tlzon sincero rincrescimento, quando scopri clmeenzo alla polenta di
gelatina c'erano dei fegatini di pollo.

«Com'e stata questa faccenda?»

«E stata... & stata....» Il Bianconi lancio un'aaizhfino all'altro lato della tavola, dove il suapo gustava anche
lui i suoi fegatini di pollo, e soggiunse: «Non |gano di morti a tavola.»

«E vero,» continud l'archivista in mezzo al cresedrastuono delle ciarle e delle posate «& vegoikch andava in
casa della....»

«Guarda, anche i pistacchi...» disse il Biancdme icon voleva quei discorsi.

«Che lei sia andata pit volte da lui... in via \sek....»

«Guarda, anche un chiodo di garofani.»

«Pare poi che non s'intendessero sul conto... tBol®n quitanzata... peh! peh! peh!...»

«Ehi, la abbasso, € uno scandalo...» grido quedatakto, che aveva gia votate tre bottiglie.

«Brutto maccabeo!» grugni il buon Bianconacciowisb in brace, dando un pizzicotto alla cosciaabehpagno.
«Va a stuzzicare I'eco, animale!»

«| napolitani, i napolitani, caro commendatore,id@va il commendator Ranacchi bel rosso in faciialto al
barone delle Ipoteche, «i napolitani ebbero sempeeposizione privilegiata nel catasto, e si pué dhe non hanno pagato
mai niente.»

«Niente & troppo» obbietto il commendatore Baltakidte non voleva che un'affermazione cosi recisavala
offendesse il chiarissimo collega delle Ipoteche.

Costui avvolto nel tovagliolo, come in una togaasp le trecento rughe che solcavano il testorteidore nero, e
mormoro in mezzo al frastuono qualche cosa dil®iainconi non poté afferrare che una “gongrua @peagione.”

«Senza un buon catasto non sara mai possibile neoma congrua perequazione.»

«Basterebbe un'imposta reddituale.»

«Baie sonore! vediamo quel che ci costa gia 'es&zdella ricchezza mobile.»

«E un altro paio di maniche. La terra non si puscoadere.»

«Ci vorrebbe un sistema di tassazione....»

«Ma che sistema!»

«Sicuro, un sistema in ragione della presunta ftivita del terreno.»

«Mancherebbe anche questa, oltre al flagello delfecorrenza americana.»

«Che concorrenza d'Egitto!»

«Americana e non d'Egitto.»

«Ah, ah! oh, oh!»

Le parole s'incontravano, s'intrecciavano al draajei bicchieri e delle bottiglie, scoppiando &ide risate, in cui
tutte le opinioni politico-amministrative di queravi signori si conciliavano in una piena soddisfae reciproca. Solo il
barone delle Ipoteche pareva annuvolarsi e sprai@ndempre pil in mezzo al baccanale, e gonfiavt acchi bianchi,
movendo il capo ora a destra ora a sinistra corfesse dire: “adesso vi mangio tutti...”

«Signoril» sorse improvvisamente a dire il Quintiadla sua voce squillante.

Si fece subito un gran silenzio.

«Signori! questa non e una cerimonia ufficiale dulazione, ma una lieta e viva testimonianza dnatie di
rispetto verso un uomo, il quale..., verso un uoche sua eccellenza il ministro Depretis ha volotquesti giorni onorare
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di un attestato speciale, concedendogli le insefjreommendatore della Corona d'ltalia. Propongadjuun brindisi al
commendatore Balzalotti.»

«Viva, bravo, bene!»

| bicchieri si alzarono, si toccarono, si vuotarono

Il commendatore si alzd. Di nuovo un gran silen8tinchind a destra, a sinistra, passo un momeérmaazoletto
sugli occhi, e dando un'occhiata al suo pellicanipalsamato, incomincio a dire:

«Se dovessi, amici e colleghi, rispondere adegueritenalle espressioni vostre, io non potrei trovassuna
parola che sapesse esprimere il pensier mio. Awaagh come ben disse pur dianzi il mio buon amés@lier Quintina —
con quella cortesia che lo distingue e della gqsalgto il dovere di ringraziarlo — qui non si trattella solita cerimonia
ufficiale che al levar delle mense non lascia dielir sé alcun ricordo. No: qui voi volete non tantwrare in me il capo
d'ufficio, che fa debolmente e come puo il doves, suanto il vostro compagno di lavoro....»

«Benissimol!» dissero tutti insieme con quel bisbidi esse che vuol approvare senza interrompere.

«Laonde io vi ringrazio non come pubblico funziaaama, dird cosi, come vostro collaboratore, corostro
commilitone.»

«Bene!»

«Sua eccellenza il Ministro non ha certo volutanpiege una persona che, per quanto zelante e voimatenon ha
ottenuto dalla natura né doti straordinarie d'imgeg.»

«Oh...» protesto il pubblico.

«...né ha recato alla pubblica amministrazioneigestraordinari: ma io sono persuaso che ha vgtwamiare in
me — e con me anche voi 4a fedelta a quei principii d'ordine e di progresshe informano lo spirito delle nostre
istituzioni liberali...»

«Bravo!» gridarono a una voce con una salva dizaspl

«Bbenne!» soggiunse dopo gli altri il barone didigteche, colla cupa sonorita d'un trombone indita

Il commendatore, dolcemente acceso e sorriderdgadbil coltellino del formaggio e alzandolo inaasoggiunse:

«Imperciocché, o signori, non € né la forza degéreiti, né i baluardi delle fortezze, né le difedgine, né le
trincere ferrate dei nostri porti che potranno reaste la pace, salvare il paese, favorire il mighoento delle classi meno
abbienti, diffondere i lumi della pubblica istrumig ecc.; ma bensi I'unita, la concordia, I'ordieeprincipii, I'ordine nelle
amministrazioni locali, il disinteresse dei funzion...»

«Un po' anca mo...»

Tutti si voltarono a questa brusca interruzioneltimisero, e cercarono chi aveva parlato. La frageo rispettosa
era sfuggita dalla bocca del Bianconi, che credaveoscienza di sussurrarla in un orecchio al Caggio. Ma fosse
l'allegria, fosse il vino bianco, fosse il diavolthe ha sempre gusto di rovinare un galantuomd, wsz voce falsa, a
contrattempo, che tutti poterono sentire. Rossfocato in viso, colle orecchie scarlatte, il pov@ianconi si rannicchio
sulla sedia e avrebbe voluto sprofondare in cantina

L'oratore, turbato un momento, non si smarri, marado un po' la voce rincalzo:

«La giustizia nei superiori, il rispetto nei sulealti, in una parola un‘armonia di sentimenti inliugco ideale, in
cima al quale siede il benessere del paese....»

«..issSimo.»

«Nel ringraziarvi, adunque, cari amici e collegiermettete che unisca agli auguri per voi e peosre famiglie
un augurio anche a quellillustre magistrato chggeequesta provincia, il quale si € compiaciutardindare un suo
rappresentante nella persona del mio buono e we@hico, il commendator Ranacchi, un vecchio avatele patrie
battaglie....»

Il Ranacchi si mosse sulla sedia e fece molti geetii di modestia.

«...e a quell'alta mente, a quelliintegro statiatmuel veterano delle lotte parlamentari che regge prudenza
antica il timone degli affari interni: per arrivaiefine ove arrivano sempre i voti di tutti gli li@ni, che non sanno
distinguere pit il trionfo del progresso da queltdla dinastia che ne tien alta la bandiera....»

«Viva, vival»

«Bravissimo!»

«Molto bene! Proprio toccata la nota giusta.»

«M'e piaciuto quell'appello ai principii.»

«Mi congratulo, bravo!»

Il commendatore ricevette tutti questi mirallegsfringendo tutte le mani che lo assalivano, sonddea tutti
ringraziando; poi la conversazione continuo aninfiaaad ora tarda.

Il povero Bianconi non aspetto il caffé per prentigscio. Quando mai era venuto! il pranzo gli ambiava in
tossico. Tanta prudenza, tanta cautela, tante aaighi per non contraddire, per non compromettarellg piccola
gratificazione a Natale, e ora una frase, due pargia sciocchezza gli faceva forse perdere itdrdi tre anni di buoni
servigi.
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“Aspetta ora che ti aggiusti nel nuovo organicofjstava a brontolare dentro di sé, mentre andavsoveasa
grondon grondoni, “non ti mandera mica in Sardgggraguesto, ma se speri di maritare le tue fighglicavanzamenti, stai
fresco. Non ti ha risparmiata la sassata, e comsottalineata quella frasd: rispetto dei subalterni. Se quell'asino di
Pianelli fosse venuto, forse avrei avuto un alwstp, avrei bevuto un bicchiere di meno....”

E voltando nella porta di casa, salendo le scalegiandosi in letto, non cesso mai di pigliarsela qualcuno, che
non era sempre il Bianconi; anzi spesso confondévatesso con quell'asino, che egli consideravai gome la causa
involontaria della sua disgrazia.

Al telegramma ministeriale tenne dietro una leftémacui si diceva che, “avendo avuto riguardo ecedenti
incensurati dell'applicato Demetrio Pianelli, adeagdo le generose insistenze della parte offeda,iBMinistro si limitava
a traslocare il nominato Pianelli, senza promozialkufficio del Bollo e Registro di Grosseto (Mamma toscana) a
cominciare dal primo agosto prossimo venturo, c@llgiorno avrebbe datata pure la decorrenza siedigno mensile”.

In parole meno solenni era un castigo di due miesbspensione dall'impiego, durante i quali il noato Pianelli
avrebbe dovuto vivere con qualche economia, vergigaéche superfluita, preparare il baule e riflettsulla necessita che
un regio impiegato abbia in ogni circostanza a eprege un contegno corretto e come si deve.

Il Caramella, che gli porto la lettera, lascio amdhfagotto delle sue poche robe. Non mancavaanulé il
boccaletto, né il bicchiere, né il paio di manitketi tela; mancavano soltanto le cento lire dalla mesata di maggio.

«Andremo a Grosseto!» declamo Demetrio, dopo atéw k riletto il ministeriale documento, accompaho la
lettura con molti tentennamenti del capo. “Grosset@remma toscana: sara aria buona... Bisogner@metel baule anche
una buona dose di chinino. Impareremo cosi andbe linguaggio toscano.”

E crollando la testa, gli venne voglia di ridere.

Si, gli venne voglia di ridere, non capiva perdnéun altro momento, in altro stato d'animo forseshbe sofferto
atrocemente di quella punizione: ora, gli venivaridare, come di una commedia. Che male, infine®imeoi, morir 13,
tanto per lui, adesso, era la stessa cosa. Erdagaeshe un'occasione per vedere un po' di mondb l@adei suoi prati...
Che gl'importava ora di Milano e delle sue mageifize? Fino i suoi dintorni, fin anche quei pratidiehe formavano la
sua delizia, oggi gli erano diventati antipatici.

“Andiamo a Grosseto!” ripeteva tra sé, nella quistditudine della sua stanzetta, mentre a SantfAnoto
ribattevano le nove, le dieci, le undici, mentrtti tusuoi colleghi erano gia in ufficio a lavoramascuno al suo posto; ed
egli invece, pacifico e beato come un signore dhie &@'entrata, se ne stava a casa a fumare i picoaziconi di sigaro,
che andava pescando in fondo alle tasche, a ¢antb di quel che avrebbe dovuto vendere per lérguei due mesi con
ventidue lire e centesimi, e poi un altro mese as&gto prima della scadenza, oltre alle speseidgyio, e a qualche
debituccio arretrato... “Andiamo a vedere Grosseto!

Se egli fosse stato pittore, oh! che bei quadietian dipingere! Meglio ancora se avesse dovutoveri un
romanzetto.

| letterati vanno alle volte a cercare argomentenosimili e strani nel mondo delle nuvole e noastorgono che
hanno sottomano dei casetti curiosi da far modrgente dalle risa... e anche da far piangere.

Piangeva egli forse? mai pil. Gli passava soltgrgo gli occhi una nube di malinconia. E una sciezeih
piangere perché il signor Ministro si compiacerdskocarti a Grosseto. Poteva forse per un giordaeofar dispiacere di
romperla cosi bruscamente colle vecchie abitudingdere il cappello attaccato al chiodo, il basgt@ppoggiato al muro,
in un cantone, coll'aria di roba stufa di stareasa; ma non c'erano motivi per piangere. Ci Bbgso anche al far niente.

Non dava nemmeno torto al suo superiore. Guai secapo d'ufficio non provvedesse energicamente a
salvaguardare — come dicono — il prestigio delbaita!

Come mai un Pianelli, di natura cosi impacciat@@ntoso e cosi duro di lingua, avesse potuto cargtaguel
bravo signore delle cose che non si devono maialine superiore, specialmente quando sono verejreraistero anche
per lui. Non sapeva ripensare neppure quello dhergluscito di bocca in quel momento. S'era frenat pezzo colle corde
e colle catene: ma quando quel bravo signore cadtare Beatrice e chiamarla pettegola, alloraidre scattd come una
molla.

Non era dunque morta del tutto quella donna nekswoe; o non era morto del tutto il suo cuorelpér

Misteri, misteri.

Se un resto d'illusione si muoveva ancora in IUinistro provvedeva ora energicamente a togliefigll'ultima
speranza. La bella storia era finita del tutto.-feo.. finito.

Ora aveva piu tempo di far delle belle passeggiatéastioni e in piazza Castello, e di stare airgele cicalate
delle sonnambule e dei venditori di mastice. Avenahe il tempo di leggere un giornale e di occuphngolitica, come un
uomo che vive di rendita, colla differenza che peere e tirar la tutto il tempo stabilito dal s@mMinistro bisognava
vendere qualche cosa. E comincio dall'orologio. ravecchio orologio d'argento, di quelli che disioa cipolla, grande
come uno scaldaletto, ma d'una solidita e preuisithe gli orologini moderni, intisichiti anche docome i padroni, non
conoscono pil. Pa Vincenzo l'aveva ereditato ddigauo, che l'aveva ricevuto in pagamento da legd#® austriaco, il
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quale alla sua volta..., insomma era un magnificdogio tedesco, che dopo aver segnate molte die dérutte ai vecchi
di casa, continuava a segnare al nuovo e ultimoop&dun tempo inutile.

Dopo aver tentato due volte di venderlo come oiologpaventato del poco o nulla che gli offrivanell@
botteghe, provo a spacciarlo come oggetto antiitopgi fortunato. Un rigattiere che sta di cas&an Vito al Pasquirolo,
che forse era sulla traccia d'un oggetto simil@odan lungo tirare si rassegno a dare trentaciticgjaina somma favolosa
in confronto di cio che gli offrivano gli altri, mia acquistd come roba fuori d'uso, non come orioloemetrio nel venir
via provo un senso di rincrescimento e di dolohe, fini, a furia di pensarci, in un altro senso pigfondo e misterioso di
mortificazione. Si paragono al suo vecchio orologjid/ienna e si accorse che anche lui era un agdetri d'uso, colla
differenza — sempre qualche differenza! — che pamtacinque lire nessuno l'avrebbe voluto. La grasgolla riempiva
di solito un taschino del panciotto, premendo sedistole a sinistra, facendo un grosso e un duedldorpo era abituato a
sentire, come una parte di sé stesso. Ora qudiitaseuoto e floscio che pendeva gil, dava un setisoeddo e di
mancante, come se coll'orologio avesse levata osidle; e piG volte nei movimenti di distrazionedlee mani andarono a
frugare sull'orlo della tasca, irritate di non @osubito la chiavetta di ottone, che sporgevaedta a due cordicelle di seta.
Pia melanconico di notte. Nelle ore di veglia —desso gli capitava spesso di non poter dormire a-selito sentire il tic
tac del vecchio amico, che vegliava con lui nefi'@ oscura solitudine sopra i tetti e che gli v@nena cara compagnia.
Non é il caso di dire che in quel tic tac, ingréesdalla cassa armonica del tavolino, egli sentiaseoce dei vecchi che
avevano scaldato I'orologio col calore del loropcoe che avevano da un pezzo finito di battererid kempo: questo
potrebbe essere della poesia e del romanticismoe Marto che egli vegliava volentieri colla suacda cipolla”, e
nell'accordo dei palpiti tornava a rivivere, guarda nel buio, molte pagine della sua vita passétascitando immagini
lontane, che davano quasi il senso d'una vita tasswn altro mondo.

Anche questo: t-o-to... finito!

Eppure in fondo a questa catastrofe, benché sissemjuasi schiacciato dalle sue stesse rovinea-a spiegare
anche questi misteri... — non gli dispiaceva d'asartato, almeno una volta, una bella verita a atergie. Gli era cara,
dolce, consolante l'idea d'aver osato alzare la vetui solo in mezzo ad una bega di ipocriti e diimosi — per difendere
I'onesta di una povera donna. — Egli solo avevaailcoraggio di rispondere alle perfide malvagi@&l Quintina, alle
offese del commendatore, parlando chiaro, chiamayahio il gobbo, vile il vile, sollevando di pespjasi sulle sue
braccia I'onesta di Beatrice al di sopra del far@esarino non era uscito dalla sua fossa ad auwnmhemmeno il signor
Paolino delle Cascine s'era fatto vivo in quel motoe

Di quell'opera buona e di coscienza il merito spetta lui solo; nulla di pit giusto quindi che ralgsse egli solo
l'intima e gelosa consolazione.

A questa coscienza si appoggiava come a un bastaeene faceva quasi uno scudo. No, non avrebbkiata la
sua coscienza orgogliosa con quella del suo supegidle' suoi adulatori. Paolino, pid fortunatdudial di fuori, di dentro
non era né capace, né degno di certe convinzioni.

Egli si; c'é il suo tornaconto anche a soffrire lpagiustizia.

Con questa orgogliosa sicurezza di sé, qualchegidopo la burrasca, come se nulla fosse accaaludi@, passino
passino in Carrobio, monto le note scale, suoparilpanello. Senti un passo pit greve del solitchiave girod nella toppa,
e i due cugini si trovarono in faccia l'uno altalt

«O Demetrio!» esclamo Paolino, aprendo le braccitriegendo poi la testa del cugino nelle mani draxome
foglie di zucca.

«Beato chi ti puo vedere, Paolino!»

«Vuoi dire che merito d'essere bastonato? Hai negidu sei stato molto malato e non mi son lasaizovedere.
Ma se sapessi quante cose in questa testa....»

«Sappiamo tutto.»

Demetrio, mentre deponeva il cappello e il bastatiede ascolto al cuore e si rallegro di sentiridetp e
rassegnato. |l passo piu difficile € quello debal&, dice il proverbio: ed egli I'aveva fatto

«C'é Beatrice?»

«E di la. E venuta in questo momento la sua sarta.»

«E iragazzi?»

«Son presso la signora Grissini. Aspettano Feroudice oggi s'e vestito da prete.»

«Son venuto a disturbarvi?»

«Birbante, tu fai delle maligne supposizioni.»

Paolino prese il buon cugino sotto il braccio &r&scind nel salotto, dov'era ancora stesa la tiavag

«Qui si pranza.»

«Abbiamo finito. Sono scappato a Milano per comkenk faccenda del domicilio legale. E necessafie ¢
Beatrice, per non perder tempo, si stabilisca subitampagna. Abbiamo scelto Chiaravalle.»

«Lei dunque ci ruba la signora Beatrice» disse Demeon un tono di recitativo d'opera. Ascoltondiovo il suo
cuore: e gli parve di non sentirlo pit, come 'ogb.
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«Questo andare e venire € noioso per tutti. La detenatrimonio & corsa, e i vicini vogliono di@scuno la sua.
Un po' di campagna fara bene anche ai ragazzi.»

«Va bene, va bene.»

Sedettero davanti alla tavola dov'erano rimastigdinzi del pranzo. Non era pit il piatto di capodlita o di pesce
stantio, o il pezzo di vecchio formaggio che unac&emetrio soleva portare a casa nella cestaaedo sul quattrino: ma
si vedevano molte bottiglie in tavola, dei piatinntroppo puliti, dei cartocci di dolci, e un mezzanettone. L'abbondanza
cacciata dall'uscio era tornata dalla finestra.

«E dunque, sei proprio contento, Paolino?»

«Se io sono contento?» ripeté il cugino, come s&tse indietro per prendere la corsa. «Bevi, Diéonet

«Non bevo, grazie.»

«Un gocciolino....»

«Mi farebbe male.»

«E un vino bianco dolce che faccio io.»

«Un'altra volta...» insisté Demetrio, voltando dite in su il bicchiere, per non voler assaggi&renio dell'altrui
felicita.

«Verrai un giorno alle Cascine. Sento anch'io cieosun mostro d'ingratitudine. Tu mi dimandi sestmno
contento..., capisco: € un rimprovero.»

«Che rimprovero!»

«E un rimprovero giusto e meritato, perché io ad@iuto darti subito questa notizia, scriverti yraaola, farmi
vivo una volta. Ma se ti dicessi che ho perdute&ia?»

«Capisco... del resto....»

«Dopo che ho sofferto tutte le pene del purgatericome ti ho contato — dopo che senza Beatriceareya che
sarei morto asfissiato, quel giorno che la Cardlorad a casa colla fausta notizia che tutto erabtoato, che essa aveva
detto di si, che era contenta, eccetera, eccer@deresti che io son rimasto freddo e indifferemtme questa bottiglia?»

Paolino prese la bottiglia, la colloco con un caipaenezzo alla tavola, indicandola col dito. | dugini rimasero
un momento immobili a contemplarla.

«Misteri del cuore umano!» esclamo Demetrio, usantofrase di un suo vecchio ragionamento.

«E cosi fu per due o tre giorni. Uscivo di casankttina, andavo in campagna, per istinto, comeierocche ha
gli occhi aperti e non ci vede, scorgevo gli uonmatia lontana, ma non capivo quel che mi dicevamatto tratto mi
arrestavo di botto per chiedermi se ero io che dowposare Beatrice — alle Cascine la chiamavahella vedovina. —
Non poteva essere che un sogno anche questo comewe fatti altre volte, che poi sfumavano al eamtdel gallo? Per
accertarmi che non era un sogno, toccavo colla maassi, le piante, mi davo dei pizzicotti, facéwodei salti al sole per
vedere se con me si moveva anche I'ombra del mpmca»

«Ah! ah! ah!» proruppe Demetrio con una risatadaaperta, esagerata apposta per spaventare quakdehe si
moveva in lui.

«Bevi, Demetrio....»

«No, caro..., e poi?»

«E poi cominciai a capire qualche cosa. La Carddinehe in questa faccenda mi aiutd come si aiutaanmbino
da latte. Se avessi dovuto muovermi e fare da meymvergine e martire, caro Demetrio.»

Paolino vuoto il bicchiere del suo vin bianco dolce

«La Carolina mi condusse a Milano una volta pepresentazione, — tu eri malato con una gran feljoed
giorno — mi insegno quel che dovevo dire, precisameome si fa alla dottrina cristiana: “Chi vi bieato e messo al
mondo?” scelse lei dall'orefice il primo regalonetird su per queste scale come si tira — scupariigone — un vitello
per le orecchie....”

«Ah! ah!» torno a ridere Demetrio. «E poi?»

«Una volta seduto vicino alla sposa mi pareva deesun campanile in suo confronto: io non sentive sonar
campane nelle orecchie. Parldo sempre la Carollmahe tutte le chiavi delle guardarobe e anchdajdel mio cuore. Per
me, se mi facevano un salasso, giuro che non nivaema goccia di sangue. A poco a poco la lingsasdo. Due giorni
dopo venne lei alle Cascine....»

«Ah si?»

«A casa mia sono pil a posto. L'ho condotta a eedimsparagi, i meloni novelli, il molino, il tchio dell'olio e
cosi ho potuto salvare I'onore delle armi. Un'alolia son venuto solo a Milano — tu cominciavitar sneglio — e a furia
di mescolare le carte il gioco s'impara. Ah, Deinéts soggiunse lasciando cadere un gran colpoatio sulle spalle del
cugino «quando verra quel giorno, tu vedrai Paolitare come una farfalla. Giugno, luglio, agosi®@ fissato per il
matrimonio il 24, giorno di san Bartolomeo.»

Paolino, colto da una improvvisa tenerezza, alzoaihi al soffitto, e non li abbasso finché fuwsiz di essere un
uomo e non un ragazzo piagnulone.
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Demetrio, rannicchiato in sé stesso, quasi rimplitoi nelle spalle, — fatte sottili dalla malattia andava
grattando coll'unghia dell'indice il tessuto dédi®aglia. Passo un momento di silenzio, nel quedggio come un fuoco di
festa una risata di donna allegra. L'uscio dedaza si apri e Beatrice, con indosso un magnifestito di seta color ulivo,
appuntato con spilli, corse di qua a prendereilei¢g chiedendo scusa alla bella compagnia; eatscomparve come una
visione nel morbido fruscio del lungo strascicddosscente.

Paolino abbasso gli occhi. Demetrio sollevo i s@@iei quattro occhi s'incontrarono, si fissarorigalarono.
Quelli di Paolino parevano dire: “Hai visto? hoimte di perdere la testa?”

Gli occhi di Demetrio avevano invece un'espressianigta di invidia e di gelosia. La bocca gli sin@ di un
fiotto di saliva amara, che si sforzo di inghi@tiSi spaventd come se gli venisse addosso il atalap. Abbasso in fretta
gli occhi, che senti asciutti e quasi bruciati 'ndiita, e gli parve di vedere una chiazza sanguiggorrere come una
macchia di vino sul bianco della tovaglia.

Paolino non era tal uomo da accorgersi di questigli fenomeni psicologici, e tutto pieno de' spensieri non
aveva posto per i pensieri degli altri. Il casot@iluno e l'altro a levarsi da quel silenzioso ardzzo. | due maschietti
entrarono in furia ad annunciare che Ferrucciditeeda pretino, veniva su per le scale.

| voti del Berretta erano compiuti, e il piccolagiolone, tosato come una pecorella e vestito Hararga e
regalata, veniva a farsi vedere, a salutare i vfmiima di entrare in seminario. Il Berretta, paliée egli del papa, andava
mostrando quel suo figliuolo in nicchio e in vettare a tutti gli inquilini, che, a seconda dagtfiori, gliene dicevano di
belle e di brutte.

La signora Grissini, tutta commossa, Arabella, aNaldo, un po' mortificati, Beatrice, I'Elisa sarDemetrio
stesso in curiosita, e, in fondo, mezzo nascostawstzo, anche Paolino, uscirono a vedere questva chiamato da Dio,
che col ciuffo tagliato, coi capelli rasi dietrodescchie, veniva su coperto da un enorme e peiagpello a tre punte, non
suo, col passo impacciato nelle pieghe della vesig bocca aperta, colle mani ancor nere d'irsthoadi stampa, che non
sapeva dove collocare.

Il Berretta, nel suo solito panciotto di fustagmpauso di filaccie, esprimeva la sua paterna coefeat ridendo in
faccia a tutti e alzando ora una mano ora |'attbage una marionetta.

Arabella per un po' fu presa anche lei dalla citdos non tolse gli occhi da quel gran cappello:assalita a un
tratto da una strana commozione, si attacco athratello zio Demetrio. Ferruccio, il bel ricciolercthe essa aveva istruito
nel catechismo, il suo piccolo cavalier servent@amgo fu in cima alla scala si levo il cappellaceisi atteggio in una
posizione stanca e umiliata di brutto martire imgegna. Pareva un uccello spennacchiato. Quellatesia rasa, quasi
ignuda, da cui uscivano le orecchie come due mamitiha marmitta, quell'annientamento morale ecdisii un bel
ragazzo, trasse dal petto della fanciulla un te@pgio d'ilarita, che per vergogna essa nascosatd nel panciotto dello
zio Demetrio. Questi la trasse in un cantuccio'algicamera, e stava per dirle che non bisognalerei ma quando le
sollevo la testa, vide che invece erano singhiaehe la faccia era un torrente di lagrime.

«Ah poverinal» balbetto lo zio Demetrio. «Cominalmanche tu....»

La curiosita della gente fu in quel momento svid@aun altro grande personaggio, che montava le,scah un
catafalco in testa. | ragazzi, guardando tra i figl pianerottolo, non potevano discernere chsdas che cosa fosse.

«Chi &?» «Che roba &?» @ovann dell'Orghem «Che cosa porta sul capo?» «Guarda... che digaol!»

Demetrio si avvicino a Beatrice e le disse conwoe di umilta e di preghiera:

«L'altro giorno mi avete manifestato il desiderfeedosse vostra: I'ho fatta aggiustare alla meglinpn potendo
regalarvi altro per la circostanza....»

Giovann dell'Orgherveniva su col passo pesante del sordo, portaridospalle e sul capo come un'enorme cuffia
la vecchia poltrona di vacchetta a grosse bor¢bhiEma memoria della mamma, salvata dal naufrafjica’ Pianelli. 1l pid
felice uomo del mondo rideva sotto quel catafatmmne un santo nello splendore della beatitudirtelidd dovette fuggire
in camera a buttarsi colla bocca sul cuscino parfarsi sentire. E fece ridere anche la signoradtiissulla magnifica idea
di regalare a una sposa una poltrona di arcivescovo
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PARTE QUINTA
ALLE CASCINE
|

Son passati molti giorni dalla partenza di BeatdeeMilano. Con lei sono andati i maschietti e daaé chiusa.
Arabella, per non perdere il vantaggio delle scuastera a Milano, in casa dei Grissini fino anprdi agosto.

Alle Cascine sono in moto a imbiancare, a raccommdafar belle le stanze degli sposi.

Demetrio ha desiderato che gli lasciassero Gioaddfgli compagnia e ora, nelle lunghe giornatet@usi occupa
a vendere cid che non potrebbe portar via, a ragumaattro soldi per il viaggio, a mettere insieama valigia di roba, a
stendere un resoconto delle spese fatte co’ scai @enari degli altri.

E una vera liquidazione in piena regola. Il suosito di risparmio & sfumato, e non resta a speangon che gli
angeli registrino il suo credito nel libro d'ordldébuone opere, che si scontano in paradiso.

Frugando e rifrugando nella vecchia guardarobayefine tra le mani anche un involto dimenticatonpieli
polvere. Lo svolse e vide che erano gli abiti delgro Cesarino, come glieli avevano portati a casasera dall'Ospedale,
con un paio di scarpette da ballo raggrinzateutaito.

Sciolse la roba, la sciorino all'aria, facendodrallle due gambe dei calzoni di panno gualcitdjardovi sopra il
capo fin troppo stanco di far riflessioni sulle eal questo mondo birbone.

Non volendo speculare sulla miseria umana, diededa aGiovann dell'Orghena cui ogni cosa andava bene,
cercando di spremere da tante miserie qualchediuguita.

Giugno fu lungo e caldo. Lunghe e calde tennertralile giornate di luglio, fatte ancora pid lungti@lle notti
brevi e poco dormite. Il suo cuore si faceva serton piccole punture, e spesso egli doveva meétessdere sul letto per
respirare una boccata d'aria notturna, che enttal@ finestre aperte.

Paolino gli scriveva spesso per dargli cento corsimigelle. Ora si trattava dei materassi, ora di Madonna da
collocare in capo al letto, o di piccole altre gmoni di ufficio, tra cui bisogno cercare subitoche 'atto di morte di
Cesarino.

Demetrio non si rifiuto di rendere questi piccainggi. Egli tornava volentieri il cammello di casan cammello
un po' stanco, ma sempre disposto a portare diad#igli altri. Veramente questa volta si trattaliaconsolazioni e di
felicita; ma € un peso anche il portare la feliciegli altri.

Nelle ore disoccupate andava a spasso, o ai gigrdiblici, a rimirare i cigni del laghetto, e iibgiani in
gabbia, o a studiare storia naturale in faccia ladlstie del Museo. Oppure scendeva lungo i bastioodntemplare le
costruzioni nuove dei sobborghi e i grandi quartiére spuntano come funghi in questa Milano, ddvweubvo divora
l'antico.

Case nuove, miserie nuove! egli sarebbe andatovotesitieri in cima a una montagna!

Evitava di passare per le strade, che potevandtarest lui tristi ricordanze, o dove supponevagdier incontrare
un compagno d'ufficio. Quella parte di Milano cli& sa il Carrobio, il Bocchetto e la piazza deldno era come se non
esistesse pil nella sua topografia. Si abituava gi@gnsiderarla come lontana, perduta, sprofondata.

Cosi il cuore stava zitto e cosi poteva dorminedte.

Quando Paolino gli scrisse che faceva conto sulionggde’ cugini per avere un testimonio all'altatispose che
non poteva accettare. Lo sposo torno a insistefesiescuso col dire che lo spettacolo di un nmatmio lo commoveva
troppo. Mise davanti anche qualche ragione di igffimagra scusa che non poteva persuadere nessanoon accetto, a
nessun patto.

In quanto a Beatrice la sua storia € ancora pilpbeen A Chiaravalle, colla prospettiva del famasompanile
davanti agli occhi, colla vista aperta dei prat gembrano uno smeraldo nel vivo sole d'estateunagiardinetto pieno di
fiori, coi frequenti inviti della buona Carolinaygegnosa nell'inventare nuovi regali e dolci s@eresi capisce che la vita
della povera vedova dovesse scorrere liscia cahie.ll ragazzi avevano trovata I'America, e stavéutto il giorno nei
mucchi del fieno, nei campi o sulle cascine. Qualeblta essa faceva una scappata a Milano, doweadasciata la roba,
per vedere la sarta, per comperare un capo di liégiac

Bassano la conduceva in carrozza e si fermava tal@nbotteghe. | commessi di negozio correvad@grire la
porta, e colla carrozza piena di scatole e di cartessa tornava a casa qualche volta senza vedbelfa.

Aveva accettato di fare quel passo per il vantaggicsuoi figliuoli: tutte le condizioni erano bueoe favorevoli.
Perché non avrebbe dovuto approfittarne? Paolimopmbeva essere piu gentile, pit delicato, pilzdfeato di cosi. Tra i
regali che le aveva fatto c'era una spilla coatitr miniato del povero Cesarino, tolto da unadmifia, ch'egli accompagno
con gueste parole: lo saro il padre de' suoi fagliu
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L'aria libera, la buona vita sostenuta dalla cametzra, finirono col dare l'ultima mano a una belegia sul
maturare, forse non troppo agile, né troppo delig@r un occhio cittadino, ma procedente baldaefemte alla conquista
di un ampio possesso.

L'indole lenta e pacifica, adattata al genere th ¢he stava per offrirle il nuovo marito, si masid subito in
questa seconda aurora della sua felicita, in @ntnsolata e riposata, che traspariva dal castatido de' suoi occhi di
bambola, dai movimenti, dalle parole. Aveva tredallidea di maritarsi a Milano la prima voltaglla compagnia
nervosa di Cesarino ella aveva riportati trionfidasi e difficili: in Milano aveva trovato la péasse, le spine e la croce.
Benedetta la mano che la riconduceva nellariavaatn una casa senza muri, in un'abbondanza sswdni, dove i
pensieri non costano niente, dove i desiderii ®mnpse pagati, dove la mortificazione diventa quaspiacere.

Le settimane passavano come un incanto nella gaggtettativa d'un avvenire chiaro, ma senza nsendori,
nella pace silenziosa dei prati, che mandavanaggaiche profumo del fieno agostano, nel dolce arsiciposo, che
aggiusta le ossa e riconcilia coll'esistenza. Dsilia finestra, stando in letto, essa vedeva tutt gran verde fino alla
strada provinciale che biancheggia nel mezzo. Nenp&l il rumore assordante e faticoso della citt@ una quiete
deliziosa, immensa, non rotta che da qualche gatlimocciante e dal ronzare degli insetti.

Il dottor Fiore di Chiaravalle abitava nella medesicasa. Vecchio forte, sui sessant'anni, con ambabche
pareva una spuma, s'era offerto a Paolino comdiengarvente e guardia del corpo. Accompagnavant@ri la sposina
alle Cascine; veniva a tenerle compagnia la sesiapermetteva con un sorriso malizioso, che si @ecdhella barba, di
darle anche qualche consiglio pratico sulla comrddtie una sposa giovane, bella e vedova deve teoenen marito un po'
troppo nuovo.

Anche don Giovanni, il vecchio curato, non nasceade sua soddisfazione morale d'aver acquistadanuiova
pecorella. Se la incontrava sulla piazza dellasehi@in una strada, non risparmiava di congraiullssuo bell'aspetto, di
chiedere notizia di tutta quanta la famiglia, doR#o, di Mario, di Naldo, della Carolina, del smgrnDemetrio — che non si
lasciava piu vedere.

Si fermava coi piedi nell'erba o nel fango a sigal® il tempo verso Milano, verso Lodi, verso ilr¥sotto, colla
presa di tabacco nelle dita, senza risolversi nfaitarla, non risparmiando le notizie storichel'abbazia e sui monaci di
Chiaravalle, ai quali dobbiamo il bonificamento ldeferre e il primo incanalamento delle acque, afire notizie sul
famoso campanile, da dove, narra la storia, Fraockse di Francia, assistette alla celebre bbétatj Marignano, vinta
dal maresciallo Gian Giacomo Triulzi, che riposfiaeio di San Nazzaro, dove € scrit@ui numguam quievit quiescit

Il buon pastore non avrebbe mai finito di istruiaesua pecorella. Un giorno, tra le altre coselitenche un
segreto.

«Non & un segreto di confessione e posso dirleh8al signor Paolino & stato anche da me a cleaatecconsiglio
e che una volta mi ha portato anche una certadéttim quella lettera c'é una frase che non éigebs Paolino. A lei a
indovinare!» e fiutato il grosso spolvero, scaporidendo verso la canonica.

Chi mandava razzi di gioia da tutti i pori era Heesi capisce — il sor Isidoro Chiesa di Melegnahpadre della
sposa, uomo libero, che non si vendeva né pemtragtper quaranta. Fu l'ultimo a sapere la naielanatrimonio, perché
il sor Isidoro era temuto anche alle Cascine camsphuracchio. Ma, appena parve necessario medtgrdote del segreto,
fu come se egli I'avesse saputo cent'anni prinvemire al mondo.

Nessuno avrebbe tolto dalla testa a un Chiesa t#dvlano che quel matrimonio l'aveva pensato e caatdilui
fin dal principio, e comincio a sonare la trombdenerecchie della gente. Paolino delle Cascineneta nei dintorni come
un uomo ben provveduto, per cio il vecchio fant@spoté vantarsi che un Chiesa non si perdeva pelleere. A lasciarlo
dire, egli non era soltanto il padre di sua fighala pit bella donnasans dire della provincia di Milano — ma quasi anche
Paolino lo aveva fatto lui.

Se Paolino aveva due bellissimi puledri, chi gléaleva fatti comperare? Se aveva potuto guadagiagee lire e
mezzo per fascio sul fieno, chi aveva dato un giesa tempo? Isidoro Chiesa, uomo libero... Orah# |'avrebbero
sentito i signori della procura generale, i sigm@ila greppia!

Molti avevano dubitato di un Chiesa, molti avevateito ch'era uno spiantato o un mezzo matto: rasktvano
creduto che un Isidoro Chiesa si lasciasse memadali Lambro. Viveva a Milano qualcuno, il qualeex osato dire una
volta che il signor Isidoro Chiesa di Melegnano @nagran buon uomo... Ecco venuto il giorno di vedshi era un Chiesa
di Melegnano.

Sotto il sole cocente di luglio, sull'ora frescd demeriggio, il caro suocero, mandando lampi daéi&riate, col
suo passo zoppo ed il suo bastone bistorto inlgspsdleva tre o quattro volte per settimana fare vsita al suo buon
figliuolo delle Cascine.

Veniva per la via corta dei prati col naso rivolterso le Cascine, come un bracco che fiutava ldgprentrava
nella corte, si asciugava la fronte, il collo, #so, gli occhiali grondanti, tirava un fiato, tranava una tazza di latte e pil
volentieri una bottiglia di quel vino dolce che pano, e fatto sedere Paolino, cominciava sempieaga la storia del suo
famoso capitolato di ottantamila lire che I'Ospedgll doveva sacrosante, com'e vero che un Isi@iesa ha ricevuto il
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santo battesimo... Egli era salito sul fondo di édglano I'anno 1856... ai tanti di novembre... aaszhie: ma Paolino
doveva aiutarlo.

Lo lasciavan dire, scappando un po' per uno: nena @ltro rimedio. Parigi vale una messa — ha dettcelebre
re di Francia —: Beatrice valeva questa messa tzarita buona Carolina non aveva che un rimedidars tacere e non
risparmiava mai di metterlo in pratica, quandcekta stava per iscoppiare.

Fatti saltare in un tegame quattro ettogrammi dibdo con salsa di pomidoro, tirava il vecchio lugfamato a
sedere, mettendogli davanti insieme al tegame ne pgauna libbra, uno stracchino intero e un fiadtwernaccia dolce.
Sazio e gonfio come un boa, il vecchio finiva seengoll'addormentarsi sulla sedia, in mezzo a uroloudi mosche, a cui
non dispiace l'unto. Quando si rivegliava, di ofi ritrovava di nuovo a Melegnano, in casa somese durante il sonno
lo avesse trasportato in aria il carro del protgia.

Paolino continuava ad essere un uomo felice, qongntl cominciasse ad accorgersi che a questo mamdain
sono soltanto rose sulle siepi e anche le rosegllé hanno le spine.

Punto primo: il sindaco mise avanti qualche diffiager celebrare il matrimonio civile in agostamdstrando,
collatto mortuario di Cesarino in una mano e aditolo 57 del Codice Civile nell'altra, che unadeva non puod
rimaritarsi prima che siano trascorsi i dieci nogio scioglimento del primo matrimonio.

Seccato da questo contrattempo e non troppo canteqpure delle risposte che gli scriveva Demethidiitando
quasi che costui avesse un motivo per esserelerael- la Carolina I'aveva sempre conosciuto peragazzo permaloso e
testardo — penso di parlargli a voce, di fargligenete il suo caso, di leggergli il segreto negtihoc

Non avendo troppo tempo da disporre, ando direttéengove era sicuro di trovarlo, cioé all'ufficechiese di lui
al vecchio Caramella, che stava leggendo in angcam

«El non c'é pit» rispose il portiere col tono rigid'un critico che sa quel che dice, senza togligirecchi dal
giornale che aveva nelle mani.

«Dov'e?»

«So io dove I'e? qui non c'é pid, dunque....»

«Perché non c'é pitu?»

«Perché I'é stato sospeso dall'impiego.»

«Sospeso? quando?»

«Ch'el me lasci passare.»

Lo squillo d'un campanello chiamava con insisterzayecchio rustico scomparve dietro un uscio.

Paolino se ne venne via lentamente, ripetendo adgogdino della scala:

“O bella, o bella, o bella.”

Quando fu in fondo, capi di non aver capito niertenon volendo andarsene cosi, torno di soprattasphe il
Caramella tornasse in anticamera, lo tiro in dispar, facendogli scivolare nella mano un bigliettodue lire, gli chiese
sottovoce:

«Ho bisogno di sapere com'é stata questa faccenda.»

La goccia d'olio fece subito il suo effetto.

«Caro lei,» disse il vecchietto con una voce managginita, in un italiano pid di confidenza, «s®to dekiar e
scur, un benedetto omm!»

«Con chi?»

Il Caramella si guardd un momento intorno e, tiaodn una insolita affabilita il signor fittabilé(giudico subito
per tale) in un andito pil scuro, abbassando leghaé sugli occhi, prese a dire sottovoce:

«L'é sempre la storia che el pesce grosso el mahgiascinin. Il signor qui... il mio capo... sal.cavaliere... il
commendatore...» e indicava un uscio dietro divg®yendo il pollice dietro la spalla «I'€ una brgesona, ma el g'ha il
suo lato debole, ghe piacciono un poco le donne@hi di voi € senza peccato scagli la prima pietrd Caramella cito il
testo con grande serieta. «Pare che tra lui efldli ci fosse umui pro qug mi capisce? a proposito di una sua cognata,
alla quale il qui... (e indicava l'uscio) el ghedaa, pare, gli occhi del gatto. lo poi non sogdatano in mille maniere, ci
sarebbe stato di mezzo anche un braccialetto, greveguenza; ma chi le sa queste cose?.. il..nterideva di pagare il
conto, il Pianelli non ne voleva saperetigg molla, se ne son dette un sacco in ufficio, che nortachemmeno per la
dignita del funzionario. Il Pianelli gridava come disperato, avra avuto le sue ragioni: l'altradurede, si € o non si
superiori, e detto fatto el me ciappa la pennge ehe scrive al Ministero, e in quattro e quativ'aéé me lo confezionano a
Grossetto nel napoletano. Conosco da un pezzarieRi e, dininguardi! so come la pensa: &€ un pthato anche lui nelle
sue ideeti e mur ma metterei la mano nel fuoco, figurarsi! Ma mtachi ha avuto ha avuto. Questa I'e¢ la favoleg eh
mio signore.»

Il Caramella strinse le labbra, caccio indietrgdemita, apri le mani come due ventagli e lascio“cfuel signore”
tirasse lui la morale della favola.
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Paolino, a intendere queste novita, rimase un mwrebocca aperta, coll'aria goffa del campagnb®wede per
la prima volta il santo Duomo. Balbettd qualche owilabo, e, tirando la parola colle corde, dimando

«Questa cognata, e forse....»

«Dev'essere una donna del buon tempo. Prima ha &atimazzare il marito, adesso fa perdere l'impiaigo
cognato. Ci dicono laella pigotta...»

«La bella....»

«L'@ sempre la storia deherché la famQuesti uomini hanno passata I'eta del giudizdeeono aver cambiati
anche i primi denti: ma ha cominciato Adamo a shaglil primo bottone (e si che non era vestitepg sempre cosi.»

Il Caramella cominciava a ridere del suo riso antAmritico incontentabile, quando un altro squdiocampanello
lo chiamo nella stanza del commendatore.

«Vado, mi chiama il qui...» disse e spari.

Paolino discese per la seconda volta le scaleyadando davanti a sé che una nuvola bianca, cebpaxillante
del convalescente che esce per la prima volta sh d@po un mese di febbre. Colla testa grossapaceadi concepire,
traverso Milano e si trovo per miracolo o per mis@dia di Dio sulla porta del cugino in San Clertgen

«Non c'e» disse la portinaia. «Va e viene comgamyai.»

«Non va piu all'ufficio?»

«lo non so: non ha pil ore.»

Paolino guardo la facciata della casa, come seassecun consiglio alle finestre, e, non avendonpila a fare,
torno alle Cascine.

Che viaggio! Chi si raccapezzava? Demetrio, I'igpjel commendatore, laella pigotta la scena in ufficio, erano
altrettanti fantasmi che si mescolavano e si cdamaho con lo strano contegno del cugino, col stmato rifiuto, colla
sua calcolata freddezza, che faceva un vivo cdotiasl'entusiasmo del primo giorno, quando s'edabo per la prima
volta alNumero Cinquén piazza Fontana e che s'era vuotato il primotbére alla salute della sposa.

Demetrio oggi non voleva bere pit del suo vindutdva di assistere ad un'intima cerimonia di fdimjgion si
lasciava piG vedere alle Cascine, non apriva la®#aulla sua disgrazia. Nemmeno Beatrice parewanita di questa
dolorosa faccenda. E la storia di questo bractifathe opinione aveva la gente di questa donraagssa ammazzato il
primo marito?.. che... che... diavoleria?.. Che Bieim fosse innamorato anche lui? non pareva pigssdal momento che
I'innamorato era quell'altro... Ma potevano esgamamorati tutti e due. Niente di strano, dal motoerhe s'era innamorato
anche lui alla distanza di quattro miglia. O sa@mbstoli! e come la chiamavano a Milano? liella pigotté? che villania,
che scherzo, che scempiaggine! Che tutto quelloeche@ccaduto fin qui fosse uno scherzo di catimeere? ch'egli fosse
la burletta di quella donna, la quale dopo aver agmato un marito volesse sposare un altro per...

O che pensieri! diventava matto a immaginare queseeita?...

«Carolina, Carolina» disse, entrando in casa qmbeko sul cucuzzolo, cogli occhi strabuffati, palsso dell'uomo
che ha perduto il centro di gravita. «Carolina.»

«Che cosa c'é? che cosa € accaduto?» esclamella,sasciando cadere una matassa di filo cheagdgpanando
dall'arcolaio.

«Vieni di sopra....»

«Vengo, santa Maria! ma che cosa € accaduto?»

«Taci, non far scene. Chiudi l'uscio» disse Padiinando furono in camera.

Getto il cappello sul letto, sedette anche luilstib, si asciugo col fazzoletto la testa.

«Ti senti male? parla, in nome di quella benedddidonna» pregava la buona sorella, a cui tremakeagambe in
prevenzione.

Paolino, dopo aver soffiato come un mantice, comimacraccontare quel che aveva udito a Milano, einBtrio,
del commendatore, di Beatrice, del braccialettouando gli parve di aver detto tutto, si abbandmniza fiato sul cuscino.

«E tutto qui?» esclamo Carolina, alzando le mamielb. «Credevo che ti avessero rubato il portaf&j vede
che sei cresciuto sempre in mezzo alle oche. Cbe! &i sa, una bella donna da sempre da parlaaegaiite. Potrebbe
essere anche Sant Orsola e ci sara sempre la lingusi diverte a mettere male. Che importa a teldéano la chiamano
come la chiamano? e tutt'invidia che parla.»

«E il braccialetto?»

«ll braccialetto sara un regaluccio di un adorattrba forse accettato? Caro mio, se non volevistjfastidi
dovevi contentarti di sposare una donna comefe.alt

«Sei qui colle tue sciocchezze» saltd su a dirdifRaaon un tono aspro e dispettoso, non voleratwedere che
la sorella potesse aver ragione su questo argomento

«Vuoi la donna bella? e allora non bisogna pretendbe la gente si strappi gli occhi dal capo pet piacere. Il
mio povero parere te l'avevo dato....»

«Vuoi finire di fare la Perpetua?»

«Ecco il pagamento d'essermi occupata tanto dda.parlo pid.»
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«Ma se....»

«Non parlo pid, sta sicuro, anima mia.»

«Tu vuoi sempre....»

«Amen, non mi intrighero pid.»

E coll'animo punto e addolorato la povera donnaesde cucina a preparare il pranzo. Quando maicgnoal in
guarant’anni l'aveva chiamata Perpetua? Alle Casessa era la mamma, la provvidenza, la consigsraltata da tutti e
non c'era grosso fastidio in una casa, di cuiredla sapeva sciogliere i gruppi e trovare il capmeadn una matassa di filo.
Doveva essere proprio lui, Paolino, il suo cudreud cucco, a chiamarla Perpetua! Paolino nompird buon ragazzo di
una volta: quella donna l'aveva stregato e cambiatbianco in nero. Sempre inquieto, distrattozzsiso, rabbioso,
insofferente e svogliato negli affari, freddo fielle cose di religione, sarebbe stato peggio niberte andando avanti.
Quel giorno che la signora Beatrice fosse diveritafgadrona di casa, il posto della povera Caralimeeva essere dopo la
serva, per non dire dopo la scopa.

Questi malinconici pensieri passavano come unarstadi corvi nell'animo suo, mentre colla mestolamano
davanti al camino aspettava, cogli occhi tuffatlanpentola, che la minestra finisse di cuocere.

A tavola i due fratelli mangiarono di poca vogliageasi senza parlare. Né, per quanto si voltasserdetto,
ciascuno per le ragioni sue, riusci la notte ai¢ogjldi dosso le spine che la bella rosa avevarsgmnelle lenzuola.

Demetrio intanto seguitava a vendere.

Non restava quasi piG che il letto per dormire, Icjua sedia, i pochi vasi, le gabbie. Le erbe, leghe
tredescanzie, le piccole edere, i bei ciuffettimlisco languivano di sete, s'impoverivano nella @aly essiccavano di
malinconia come il loro padrone.

La valigia era preparata.

Non potendo portare con sé anche i compagni de#lasslitudine, penso di dare la liberta ai canaremdendo
cosi felici dal fondo della sua tristezza quellecpie creature.

Colloco le tre gabbie sul davanzale della finestomli sportelli aperti verso lo spazio e sedetteaspettare che i
canarini si sprigionassero da loro stessi.

Giovedi, che in questi ultimi giorni s'era attaccal padrone, venne a sedersi accanto, col muaancogli occhi
vaganti ora verso lo zio, ora verso le gabbie.

La giornata di fin di luglio si avvicinava al suaionto. Lunghe e taglienti lame d'oro immobilillagia immobile
mandavano nel lento spegnersi del crepuscolo waraie caldo come un riverbero di rame infocato, tneedai tetti neri e
bruciati esalava la vampa di una gran giornataidi. s

Era arrivato il tempo di andarsene. Sentendo ogmng, quasi ogni ora, quasi ogni minuto diminugeragioni
della vita, nel tedioso ozio forzato che somiglizaltinerte agonia di un condannato a morte, Demetnticipava di
gualche giorno la sua partenza anche per sotalgsinsistenze di Paolino, che gli scriveva camiimente delle cartoline
enigmatiche. Strada facendo, avrebbe potuto fefroarpaio d'ore a San Donato dov'era sepolta lgpeuara mamma, per
dirle addio, o a rivederci, per attingere un pofaiza davanti all'erba che la ricopriva. Gli sdeva anche l'idea di una
fermata a Genova al cospetto del mare che non aweiaveduto, nella speranza di far morire nell'imsig dello
spettacolo i suoi piccoli pensieri e i suoi picatiori.

Chi sa se avrebbe potuto vivere lontano dal susgaea gente sconosciuta, in un mestiere ingvaovo (non
c'e altra parola), vedovo per sempre di quella dpche aveva suscitate e sconvolte tutte le foize@gcure e pit chiuse
della sua esistenza?

Fu ridestato da un vivissimo cinguettio.

Qualcuno dei canarini era gia uscito dalla gablstaea sulla soglia dello sportellino, davantiaai# vuota, in atto
di curiosita e di trepidazione. Altri, agitati daaivoglia quasi convulsa, saltavano di legno imée@rruffando le piume,
girando il collo, spiando coll'occhietto piccolaubicondo attraverso ai ferri, come se non si iéas delle cose.

Il loro padrone soleva tutte le volte che apriviasgbrtelli avvicinare le imposte e pit d'uno avelzo della testa
nel vetro, come la danno gli uomini di buona fed#enpiu trasparenti illusioni. Si capisce come sofidassero troppo.

Fu Giallino il primo, un novello che Demetrio prggeva pia degli altri con qualche parzialita, clopal aver
sollevato il becco alla grande aria del cielo, daper gridato di gioia, sollevo le ali... ma ebleia.

Il suo cuoricino batteva con precipizio: due va#atdo abbandonarsi, ma la paura del vuoto, spasergoche per
lui, lo tenne aggrappato al legnetto. AmorettoJecplenne miste di verde, gli diede quasi una spiD&metrio senti un
frullo d'ala, guardo attraverso ai ferruzzi e sedBallino ansante e spaurito nella conca di unlteg

«Ingrato anche tu...» mormoro sorridendo.

Amoretto gli tenne dietro e ando a posarsi sul efipgli ferro di un fumaiolo.

Il Marchesino — cosi chiamato per il suo garbo -tosaulla gabbia e vold di qua e di la per la stareeguito
dagli occhi di Giovedi, finché venne a posarsiassjpalla del padrone. Demetrio lo prese delicatéeneel palmo, lo fece
saltare sul dito e presentandolo a Giovedi, comiadiire:
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«Dunque si parte tutti quanti dimani. Mandiamo avguesto signore a preparare gli alloggi?...»

E dopo aver accarezzato il canarino sulle ali, sp& mano nel vuoto e gli diede la liberta. L'lloo@ con un volo
frettoloso e sgomentato ando a cadere sulla grdndia tetto.

La femmina lo segui, gli volo d'appresso e sullanga si concertarono sul da fare. Qualche altraggrgartito
senza dir nulla.

Le nubi d'oro cominciavano a scolorire.

Sempre seduto in faccia alla finestra, Demetriot@mplava le gabbie vuote, assorto, immerso nelnoatiico
silenzio di quelle piccole case deserte, velandodaihi d'una riflessione piena di mestizia. Sitsenmalato ancora, d'un
male che non e febbre, ma che filtra come una &fgbiacciata nelle midolle delle ossa.

Giovedi, posata una zampa sul ginocchio, fecersecttiegli era Ii.

«Si, tu ci sei, tu non vai via senza di me, tUsgéle fino alla morte: tu vuoi bene a chi ti htidain po' di bene!»

La bestia rispondeva socchiudendo gli occhi, atirsw ai quali brillava un lume di tenerezza.

Demetrio gli strinse il muso nelle mani e seguitgtee lui a parlargli cogli occhi, carezzandolo.

Il silenzio dei tetti spopolati penetrava il cuofé.chiaror sanguigno era succeduta una luce lategdi un azzurro
verdognolo, in cui svanivano, come piume di un imseeventaglio, strisce lunghe di cirri bianchi tsalmi.

L'uscio si apri lentamente.

Amor di Dio! era lei...

Era proprio Beatrice, un poco accesa per la fatelasalire. Era lei nel suo velo grande cascarite spalle, nel
quale spiccavano i bei colori del viso ovale, langhezza del collo e la grandezza degli occhi.

Giovedi, conosciuta la padrona, le corse incorgppacando salti di gioia, abbaiando, piagnucolamdorno verso
Demetrio, soffiando nella polvere, gonfiando leinleccandogli i piedi.

«Che... che miracolo?» mormord Demetrio, alzangéosmanendo immobile colla mano appoggiata allaased
«Siete a Milano?»

«Si, per questa notte... Son venuta a prendereefaathe fa gli esami dimani. Ma devo prima paiilarv

Beatrice trovdo Demetrio molto abbattuto e invectthie lui s'umilio al cospetto di una signora cleepa
cresciuta di nobilta nell'eleganza degli abiti nusgignorili.

«Che cosa € accaduto?» chiese ella per la prim#rerebbracciava con una rapida occhiata la podetta stanza
in disordine e la valigia fatta e pronta sopraaleota.

«Che cosa?» chiese distrattamente Demetrio fingdndon capire il senso della domanda.

«Sono venuta apposta anche per questo, e non yzgtice senza conoscere la verita.»

«Quale verita? sedetevi.»

Demetrio mando avanti una sedia, dove Beatricese a sedere, mentre egli tornava ad appoggidisivita alla
tavola.

«Paolino aveva bisogno di parlarvi, & venuto a Mileando a cercarvi all'ufficio e ha sentito...»

«Che cosa?» chiese con un filo di voce Demetribassando gli occhi.

«Ha sentito che avete avuta una brutta scena valieee in seguito alla quale siete stato licenzi&t vero?»

«Non licenziato» mormoro languidamente con un tesargso.

«O vi hanno traslocato in un paese lontano: & vBey2hé non avete seguito il mio consiglio? Avetsd voluto
difendermi troppo... e v'é capitato male.»

«Troppo? non si difende mai troppo una povera damsidiata, calunniata» esclamo Demetrio con um tahrato
e caldo di voce. «Voi non ne avete nessuna colpa.»

«Povera me, come sono disgraziata!» scoppio aBsiegrice, portando in fretta e furia il fazzolettingli occhi.
«Paolino ¢ tornato a casa tutto fuori di sé, heofaha scena colla Carolina, vuole che io gli dpiegiesto mistero del
braccialetto, suppone non so quali tradimenti..e @l devo dire, per amor di Dio? Questo matrimaosiialoveva fare in
agosto e invece s'é scoperto che non si potrapiamea dell'inverno: anche questa circostanza autandere Paolino
inquieto e di malumore. Scrivetegli voi, per caritdasciatevi vedere una volta. Voi solo potrateastrargli che io non ho
avuta nessuna colpa in tutta questa scena dolodissiperete tutti i suoi sospetti, distruggeretechlunnie della gente
cattiva.»

«lo?» esclamo Demetrio come se parlasse a sé stesso

Appoggiato colle mani alla tavola, fisso uno sguaggntile e carezzevole su quella povera donna,askga
ancora una volta tanto bisogno di lui: e provo ando al cuore ancora una volta una vanitosa compi; un soave
orgoglio di sé.

Per un bizzarro ritorno d'impressioni gli vennamente la prima volta ch'egli s'era incontrato iraf8iee, in casa
sua, nel salotto elegante, e che la povera doraikalth del suo trono di cartapesta, aveva digaeri consigli d'un
galantuomo: quante cose da quel giorno in poi! tpiamortificazioni, quanta pazienza, quanta rassagne c'era voluto
per non perdere i frutti di una buona intenzione!
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Chi aveva vinto? La gente che giudica all'ingropsteva credere che avessero vinto gli altri, cipédtenti e i
fortunati; ma il suo cuore, davanti a quella bellaatura che piangeva e supplicava, seduta inrahzinella luce blanda
d'un tramonto di estate, esultava ancora nellai@esa di un trionfo appassionato, che Dio non cdaa® ai potenti, né ai
fortunati.

Beatrice non era salita per la seconda volta atidesta soffitta per consolare le malinconie di bibaadonato: ma
veniva come una regina a mendicare consolaziowesgli a un vecchio e dimenticato romito. Di chittoria dunque?

Ecco quello che passo rapidamente e senza ordisemeuore, mentre Beatrice finiva di piangere.

Il signor Paolino, nell'estasi della sua fortuniég aigilia di un ineffabile godimento, non avevapsito resistere
allinsidia del male. Una parola sinistra, una viocaria, raccolta nell'anticamera d'un ufficioa érastata come una goccia
d'aceto a corrompere il latte della sua felicitdpspetto, la diffidenza, l'ingiuria si mescolagagia ad un amore tutto fatto
di bisogni e di ciechi desiderii, a un amore che resiste alle prove dure e tiranniche della #@a.un povero impiegatello
destituito e traslocato, che aveva dovuto venddegto per mettere insieme i denari del viaggieesse in quel momento
ritirata la mano dalla testa di quella donna: agess obbedendo a una ruvida istigazione dell'invalidella passione —
rifiutata una spiegazione a un uomo che non lateexipil, che cosa sarebbe stato di Beatrice sudefigliuoli? che cosa
sarebbe stato di Paolino?

Questa paurosa apprensione egli lesse bene neblilagrimosi di Beatrice, quando si alzarono veistui quasi
in atto di invocare misericordia. Se egli fossecstan uomo cattivo... ma che cattivo? se egli fosts¢o soltanto una
persona rispettabile come il suo superiore, o Uangaomo dei soliti sul genere di Paolino, avrebke saputo trarre da
guesto gruppo di circostanze almeno l'interesssudgisacrifici.

E bene o male essere un po' diversi dagli altri?

«Beatrice» disse, distaccandosi dalla tavola ecaamdosi due passi. Si fermo davanti a lei in attdudine
tranquilla di padre indulgente e amoroso, e, laslbasgorgare I'onda delle parole secondo lisprezidel cuore,
soggiunse: «lo scriverd al signor Paolino, non g@o difendere la vostra innocenza e per risolwette gli equivoci che
possono essere nati, in mezzo a tante ciarle; ndirglanche quanto si faccia torto e quanto dieeimglegno di voi con
delle diffidenze, che ingiuriano una donna onestameno delle insidie di chi la tenta coi piccelgali.»

Beatrice, scossa dal suono vibrato con cui Dempmoouncio queste parole, alzo gli occhi e stettergtire senza
battere palpebra. Le fece subito piacere I'enegiacui suo cognato prometteva di difenderla. Erauta apposta per avere
in lui un valido avvocato difensore. Guai se Pamlsn fosse intiepidito e avesse mandato a monté axga! che avrebbe
dovuto fare co’ suoi tre figliuoli? e la vergograle ciarle della gente, e la nuova miseria piindease non pil spaventosa
della vecchia? Ecco cosa dicevano i suoi occhi,traéDemetrio, fisso alla linea ancora luminosa ldatano tramonto,
colle mani giunte, quasi appoggiate alla bocca,wmvisibile tensione di tutti i nervi, seguitava:

«Gli dird che non vi merita, perché non ha avuief@recisamente in cio che voi avete di pil prezesli pid
nobile, la vostra onesta. Questo sentimento, quaEziosa eredita, voi, anche povera, la lascereiote alla vostra
Arabella» il nome della fanciulla fu come un grupg® fermo un istante il discorso «e il signor Feohon ci ha creduto.
Anch'io, é vero, ho diffidato una volta, anch'ioduazolto leggermente le voci della malizia, ma erdiverse circostanze, e
non vi amavo... allora... come dice di amarvi quesho che vi manca di rispetto....»

Beatrice apri un poco la bocca a un fiato di s@gre

Perché si corrucciava tanto suo cognato?

Demetrio si accorse anche lui d'essersi lasciagptrtare un po' troppo. Si fermo, abbasso gliiogetso di lei,
stentando le parole, che si sprofondavano nella, galrlando insomma attraverso al singhiozzo:

«Gli scriverd,» disse, «gli scriverd dimani da Gema Addio, state bene... Aggiustero tutto: addisiate
felice....»

Beatrice, quasi sollevata da lui, s'alzo lentamerteza togliere gli occhi dal viso di suo cognat®, dopo averla
commossa in modo straordinario, si commoveva amghéno alle lagrime, e diceva parole strane, agito la mano
nervosa e smarrita davanti alla bocca, tremandotia la persona magra e rannicchiata come un wbra@erca di fuggire
da un tremendo disastro.

Che aveva quel povero uomo? che fosse ancora atofalee gli rincrescesse di partire e di lasciarsub gente?

Furono tre o quattro questioni, che si presentanesieme in quel momento all'intelletto non sublidedla povera
donna, che, abituata a vivere di sé, incapacepgtiaue mali lontani diversi dai suoi, e pur senteicagione delle lagrime
di Demetrio, stava li in piedi, vittima anch'essdlal sua meraviglia, lontana ancora molti passiadedrita, incapace di
andarle incontro.

«Voi partite dimani? E proprio vero? E per causa ofie vi tocca di partire?» chiese con un naturakito di
voce.

«Non per causa vostra... E il destino cosi. E forsglio per me....»

Rimasero un altro mezzo minuto l'uno in facciaalith senza poter parlare, egli combattendo uneeraat e
violenta battaglia colle sue lagrime, essa quasdit dal suo stesso non capire.
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Seguitava ad interrogare quel poverino cogli ogghindi, incantati, senza un'idea chiara di quel d¢®derasse
sapere da lui, ma agitata da un senso misteriopiei@i e di paura.

Demetrio con la faccia piu stravolta che ralleg@daun sorriso d'uomo malato, agitd ancora la nreio/uoto,
come se cercasse di ravvivare un discorso rimaszvato.

«Che cosa avete, povero Demetrio?»

A questa dimanda e piu che alle parole al suoreménito della voce, come se tutta la vita gli iffhe nel cuore,
affascinato e tratto dalla sua stessa debolezza und vertigine soave, si abbandono verso quelleraecompassione di
donna, come un bambino impaurito, che corre aiafsgnella gonna della madre. La stanza si riedgia luce ch'egli
aveva negli occhi, in cui guizzavano le scintiled drepuscolo; la pregd ancora una volta, sigikaledbocca colle dita, di
compatirlo, di andar via: la spinse anzi un pocseda porta, allungando il braccio e la mano cairteneva nervosamente
stretta la piccola mano di lei, si attaccO, per nadare in terra, alla sponda della sedia, vimniczhio, vi si rimpiccioli
sopra, e gridando pil che pronunciando: «Andate.\par carita...» lascio irrompere senza pit ne$seno quel torrente
amaro di dolori, che lo rendevano cosi debolee vil

A uno scoppio cosi improvviso di lagrime, dalle ljussciva una confessione non meno impreveduta che
imbarazzante, il volto di Beatrice si offusco fopr la prima volta in vita sua di una nuvola dpauristezza. Sulle prime
non oso credere; si sforzo anzi di non capire bi® diventava sempre piG evidente, cioé che Demkdritava. Si guardo
intorno, come se cercasse di orizzontarsi in queldo di affezioni e di afflizioni nuove che il pigere di Demetrio andava
suscitando vicino a lei. Si chino un poco versméschino, provo a parlare, ma che cosa doveva Airesbbe voluto che
cio non fosse, gliene rincresceva: che potevalé@afequando aveva dato un motivo a questo uomaetiere? All'urto di
gueste varie questioni, che balzavano e cozzavel® sua testa, senti anch'essa una gran vogfigadgere, come una
fanciullina che, uscita troppo lontana da casa suagva colta dalla sera e comincia a temereedi@re la strada.

Si sarebbe detto che la violenta necessita di nostrarsi dura e cattiva coll'unico uomo che le avitto tanto
bene, spremesse quanto c'era di buono, di camtatedi delicato nel suo cuore. Provo un forte gadimento di respiro, il
petto le si gonfio, il cuore comincid a battere égommenso dolore, come se qualche cosa si rompesie icome se in
questo primo sforzo intelligente della sua vitdladaambola uscisse la donna.

Certo qualche cosa di vivo e di caldo sgorgavaugsa patimento.

«Perdonatemi, Beatrice, sono malato, non so pillajclee mi dico e quello che mi faccio. Sono guattresi che
soffro cosi, senza parlare mai con nessuno: e gargio cosi, senza piu vedervi, se voi non vemivpassu a cogliermi in
un momento di malinconia.»

Demetrio parlava senza alzare la testa dalle mani.

«Per amore dei vostri figliuoli, che ho amato caadossero miei, non fate nessun conto delle mi@ganon dite
niente, dimenticatevi anche voi... Non ricordatese quel po' di bene che ho voluto ai figli di &&so... Andate via....»

«lo non potro mai dimenticare quello che aveteofgigr me...» provo a dire la donna, con una voeerigono
anche al suo orecchio in un tono pil caldo e dovetfal solito. «Avete detto bene: € il destino...bfste pazienza,
Demetrio.»

«Si, si, sil» esclamo Demetrio, sollevando la testporgendo sulla sedia le due mani giunte, caneokesse
rinnovare una preghiera. «<Sono uno sciocco... laddio, non vogliatemi male.»

E cerco di sorridere per togliere al discorso qoanpoteva essere di penoso e d'imbarazzanteper |

«Abbiate pazienza...» ripeté meccanicamente Beatmieviandosi verso l'uscio, tremando, stentangdasko, come
se due forze contrarie si disputassero la sua pigomta.

Sulla soglia si fermo, chino la testa quasi coturstipite, soffrendo della sua ignoranza che rosuggeriva nulla
da dire, nemmeno una parola di cortesia e di cagtado un uomo che aveva sacrificato tutto perillsiyo pane, la sua
pace, la sua liberta, il suo cuore, soffrendoliengio, senza chiedere mai nulla per sé. Si fepeamvisamente pallida...

Demetrio, accovacciato, pit che seduto sulla sédiapntemplava coll'avidita con cui il morente wed'ultima
striscia di lume che tremola nella sua pupilla. &oho un poco la testa. La credeva partita...

Beatrice, appoggiata colla mano all'uscio, si valseora una volta e con una voce ancora pil conaressamo:

«Mi perdonate, Demetrio? vi ricorderete ancora méi figliuoli? volete che vi mandi Arabella? Il @iore
compensera le vostre buone intenzioni..., fateva@gio: non datemi questo rimorso di sapere chetn@éo sono felice,
voi soffrite tanto. Scrivete qualche volta e seg®o fare qualche cosa per voi....»

Di mano in mano che ella parlava, lasciando cheal®le uscissero naturalmente, egli sentiva riterilacalore
della vita e il senso delle cose. Nella luce qesssinta del crepuscolo, Demetrio vide avanzarsiutivo quella donna e
sopraffarlo colla grandezza della di lei persona.

Una mano si posava sulla sua testa, da cui scelseviaio a invadere il corpo. Senti ancora un lgibiconfuso di
parole, e un'onda tiepida che lo travolgeva: eettecthe fosse arrivato l'ultimo momento della.vita

Quando si riveglio, si trovo steso in terra ai pigella sedia.

Un raggio di luna, entrando dalla finestra apetfisegnava sulllammattonato i graticci delle gabvbiete.
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Quando Beatrice venne via dalla casa di Demetaayaesi buio, e, camminando tra la gente, si semtie sola e
perduta in una grande cittd. La scena straziante aveva assistito, la miseria di quella stansadal'abbattimento fisico e
morale del cognato, lidea del castigo che, peiiocagua, se non proprio per colpa sua, cadeva addak povero
disgraziato, la paura che Paolino tirasse da titioun pretesto per non mantenere la sua prome$sdasciasse sulla
strada, lei e i figliuoli, questi furono gli spateche I'accompagnarono a casa.

Una volta arrivata e chiusa dentro, senti anch&lildsdoloroso silenzio d'una casa abbandonatastiséascia.
Della poca roba salvata dalle mani dei creditartgera andata alle Cascine, parte giaceva imdiiigaccatastata ai muri.
Di intatto non rimanevano che la stanza da lettwedavrebbe dormito forse per l'ultima volta in @amnia di Arabella,
che, finiti gli esami, doveva seguire la mamma &daivalle. La ragazza, che in questo matrimonidadelamma
rappresentava una parte passiva di silenziosagtaotendava cercando una scusa per rimanere adif@sso i Grissini, 0
in collegio presso le monache, che d'estate comtud¢® allieve al mare. Ma il signor Paolino si larava gia della
mancanza della figliuola, e non era il momentoisijdstarlo anche in una piccola cosa.

Che brutta notte passo per l'ultima volta nel sitwIgrande la vedova! Arabella, quantunque pr@vasspiccolo
brivido nelle ossa, quando entro a occupare ilgpdst suo povero papa, tuttavia, vinta dal sonciealella sua eta, verso
le undici si addormentd. Ma la mamma conto tutterkee tutti i quarti senza poter raccogliere utcardi sonno. Troppe
cose uscivano dal cuore, come il sangue cola dédresea ferita.

Ma pia ancora che il cuore, la testa andava mutloam annaspando pensieri sopra pensieri, remirascesi
sopra casi, immagini scomparse da un pezzo, rismst morti e vivi, avvicinando le cose pil secai@acon tal
precipizio, che pid di una volta si sollevo dal @ns e si passo la mano sulla fronte. Quella tesiaj poco abituata a
riflettere, soffriva sotto la matassa delle cose itldestino le imponeva di dipanare. Ella lessidesse, si pud dire da capo,
tutto il libro della sua vita. Si rivide fanciulla collegio a Lodi, presso le Dame inglesi, nonl&g@rime, e nemmeno fra le
ultime della sua classe; da Lodi tornd a Melegremmora a tempo per godere gli ultimi raggi deliduioa di suo padre; fu
per alcuni anni una corte bandita.

Prima che venissero i giorni tristi, eccola a Mdambraccio di Cesarino.

Il suo noviziato di sposa fu pieno di care noviti dolci sorprese.

Cesarino, quantunque facile a irritarsi e di gdsficili, non aveva mai risparmiato sacrifici, pfre sua moglie
facesse una buona figura nella societa.

Agli anni felici erano seguiti i mesi della espiazé. Ricordo il primo incontro con Demetrio, il pgere, il soffrire
ch'ella aveva fatto sotto il suo bastone. In casale miseria e la fame; di fuori il fallimento duo padre, I'insidia dei
protettori, le trappole delle false amiche.

Essa aveva vissuto pi in quei pochi mesi che fith gli anni prima. Ed ora, mentre stava per tirdréato e
ricomporre la sua fortuna, ecco una nuova triboleei

Quantunque Paolino parlasse soltanto del bractaéetdel cavaliere, era evidente che il contegrantsoso e
freddo del cugino aveva fatto nascere in lui ilpgto che anche Demetrio avesse del fuoco al cuore.

Forse tra lor due s'erano gia dette delle parae, @ nulla era di pil naturale che Paolino s'iogjsse e mandasse
a monte il matrimonio. Ella dunque era chiamataegkere tra questi due uomini, ossia non era piimeno il caso di
scegliere. Il suo destino non poteva essere chesoim quello di salvare un pane ai suoi figliudira dover suo di
dimostrare a Paolino che mai aveva pensato a Diemneltie nessuno gli era stato al mondo pil antipaipit odioso...

In questa lotta di due uomini, per non dire di dugbre, si mescolava nei brevi sopori della fantasialtra ombra,
quella di Cesarino, che pareva quasi contento ctie aindasse a monte senza che Beatrice, immelssuperficiale
dormiveglia delle ore mattutine, potesse afferrédrneotivo.

Senti Arabella che parlava in sogno.

Suonavano in quella tre ore a San Lorenzo. La baanlshe si era addormentata sopra una paurosazgsresae
che continuava anch'essa ne' suoi sogni a leggpiecolo libro della sua vita, a un certo puntdzibaa sedere sul letto,
esterrefatta, e grido:

«No, papa, no, papa... Mandate via quel cane..distarvia quel cane....»

«Arabella, che hai? che cosa dici?» dimando la manimlzando anch'essa a sedere sul letto, stringlend
ragazza nelle braccia.

Questa si lascido prendere e cerco un rifugio nebsgella mamma. | cuori di quelle due donne batteva
balzavano insieme sotto i colpi della paura.

Rimasero abbracciate fino alla mattina, tremandieme e sospirando lo spuntar del di. Beatriceehs gli
spaventi d’Arabella derivassero da qualche bisagrela pover'anima del suo Cesarino avesse nel ondinid, e invito la
figliuola a togliersi subito dalle lenzuola per anel insieme fino al cimitero a pregare e a saluamra una volta il papa
prima di lasciar Milano. Demetrio aveva fatto poue piccolo sasso sulla fossa, approfittando dilgustesso che era
servito per papa Vincenzo e che, passato il teradmennale, egli avrebbe dovuto rimettere pagandoalo il posto.
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Nel bisogno di fare qualche economia, spero chedh vecchio non se ne avrebbe avuto a male, ectéoeare
la pietra con le altre parole sulla fossa del sgliublo prediletto, compiendo cosi quell'operanisericordia e di perdono,
che era cominciata per lui quasi trent'anni prima.

Le due donne stavano ancora vestendosi, quanddomeascampanellata le fece trasalire. Chi potessee a
quell'ora? Beatrice si fece il segno della croe@@o a dimandare all'uscio.

«Sono io, il Berretta...» disse la nota voce delipaio.

«Che cosa c'e€?» dimando aprendo la porta. «M'#atbbeun tal spavento!»

«C'é abbasso un signore che desidera parlaresotaiBeatrice.»

«Un signore? non vi ha detto il suo nome?»

«No, o forse non ho capito.»

«Non lo conoscete?»

«Non mi e faccia nuova: pare un po' esaltato. 8liedessere accaduta una disgrazia...»

«Ditegli che veniamo subito abbasso...» soggiurearige con un tremito nella voce.

S'era ridotta quasi ad aver paura dell'aria e andimaginare che fosse qualche altra disgrazia.

Quand'ebbero finito di vestirsi, madre e figliaagisero quelle benedette scale, forse per |'ultiola.vArabella
pareva una candela.

Sotto il portico, a' piedi dei gradini, passeggiava signore grasso, che, al veder la signora Riafeelando
incontro colla furia d'un uomo disperato. Beatri@®mnobbe in lui il signor Melchisedecco Pardi,nikrito della bella
Palmira, e capi dalla sua faccia smorta e straebksaveva poco dormito anche lui.

Anche lui, come Demetrio Pianelli, come Paolinol@€ascine, era un'anima in pena per grazia didamna,
perché questi benedetti uomini, grandi e gros®, sgmbrano a vederli i padroni del mondo, basteatticcon un dito sul
cuore e si smontano come le macchinette.

| coniugi Pardi stavano una mattina facendo cofegiquando la donna di servizio consegno alla sigonoa
lettera arrivata allora allora dalla posta.

Le lettere, lo ricordiamo, da qualche tempo in guano diventate gli spauracchi del signor Melchesed, il
quale, sebbene, dopo la scena che abbiamo visi@uesse pit motivo di lagnarsi di sua moglie, puoe poté nascondere
un certo cipiglio, intanto che Palmira dava un'datzhalla soprascritta.

Ma questa volta fu un cipiglio inutile. Palmira,irga la lettera verso di lui, cosi come era aravat tavola, gli
disse:

«Leggi tu.»

Secco, un po' mortificato d'essersi lasciato coglia diffidenza e in gelosia, crollo il testondzcale spalle e
mormoro, mentre ripuliva il piatto con una mollidiapane:

«Che bisogno?»

«No, leggi. Dici sempre che io sono la donna dsiei....»

«Che cosa ho detto?»

«Non & necessario parlare. Apri, guarda dunque.»

«Se e per capriccio tuo....»

Il buon Pardone confuso e quasi commosso per queéstordinario attestato di confidenza, apri léetet che
veniva da Milano, mentre cogli occhi buoni carezzguella sua cara traditora.

«E la signora Pianelli che ti scrive» disse, doper acorsa superficialmente la lettera.

«Oh!» fece Palmira senza alzare gli occhi dal piattn un tono di freddezza glaciale. «Che cosaevizosignora
delle Cascine?»

«T'invita al suo matrimonio per giovedi mattina.»

«Che onore!» declamo Palmira, corrugando la framteno sforzo come di concentrazione, che ella ymodi
nascondere con un altro sforzo dei muscoli, mergreava di schiacciare nei palmi una noce contfaltue

«Se accetti, dice che mandera la carrozza a priengencoledi sera, perché tu possa assistere raléeptazioni e a
un piccolo trattenimento....»

«Anche la carrozza! vuol proprio farmi morire diatia! Conosci tu il suo Paolino?»

«Non ho questo bene.»

«Una pertica con in cima un gran pomo d'’Adamo.»

Palmira rise ella per la prima d'una ilarita sftenad eccessiva, sforzandosi di coprire un altreimento del
cuore e seguito:

«Per sposare di questi lampioni non vale la speaadare fuori del dazio. Di lampioni € pieno Mitan

Secco rise lui di gusto questa volta alla pittueasbr Paolino, e in cuor suo si consolo d'esseadchie cosa di pil
d'un lampione. Lo spirito mordace e pittoresco dinra aveva sempre avuto il merito di piacere wrbfabbricante di
nastri, sorto anche lui dal popolo, a cui piaccibparagoni semplici e coloriti.
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Confrontando in mente la bella e pacifica signaemélli, che egli aveva conosciuto a Cernobbiole felste del
Circolo Monsu Travet nella sua beata e pacifica compostezza, collafat@a rotonda di bambocciona, a quest'altra
donnina magra e spiritosa, che rosicchiava daweahii un amaretto con una delicata nervosita, drbBardone non poté a
meno di fare anche lui il suo paragone.

“Non basta” penso “che una donna sia bella e prospecome una gallina. La bellezza va e viene guanto a
peso, vale di pit un cannone. Cio che da vitauenithazione a una donna é lo spirito. Una donnaasepiito” seguito
nella sua pigra fantasia di buon ambrosiano, “éecamcaffé buono, ma freddo.”

Secco non sarebbe stato capace di mettere in gaeste idee, ma le espresse cogli occhi, con cublse
teneramente la sua cara traditora, soffiando dradialle ganasce gonfie, mentre ripensava al paeadella pertica con in
cima un pomo d'Adamo.

«Che ne dici, dunque? debbo accettare?»

«Direi di si. Se tinvita € segno che ha gustoat@anche te.»

«Non ne ho nessuna voglia» soggiunse Palmira, maarido a schiacciar noci, senza far altro che totane la
pelle delicata delle sue manine da contessa. Mge faveva bisogno di quel tormento fisico per scigaei dentro un
pensiero pid duro e pid aspro.

«Se non c'e motivo, non bisogna mai disgustaredey raccomando il buon negoziante, rompendo naroipo
solo delle sue mani grassoccie e forti due beltd, mbe mise in venti frantumi sul piatto di Palenir

«Non ho nemmeno un vestito adatto» seguitd a ditmiPa, come se si compiacesse di porre degli oktac
propri passi.

«Per questo siamo in un Milano....»

In questi discorsi la colazione fini. Secco si akccese una grossa pipa di ciliegio e ando inrfedbin mezzo al
movimento de' suoi duecento telai, che mandavanthiasso di cento pettegole. Quando l'uscio fusthsull'onda sonora
che entro a invadere il salotto, Palmira afferra €aria la lettera rimasta aperta sulla tavolasdarse in furia con uno
sguardo freddo e lucente, mordendosi le labbrdisattvicind le prime e le ultime parole di ogriga, traendone un senso
che era sfuggito al suo segretario; si contorssicguase stessa come una foglia secca, e mormafohgucosa, che ando a
morire negli abissi imperscrutabili della sua cesea di donna vana e capricciosa.

Si alzo, accese una sigaretta e, tolto dal cansingttgiornale di mode, andd a rannicchiarsi in pokroncina
posta sotto la finestra che da sul Naviglio, cagichi apparentemente fissi alle belle signore @glrino, ma in realta
perduti in una contemplazione lontana molto pidebelaffascinante.

Dalla fabbrica arrivava ancora fino a lei, per geasmorzato, il continuo tric-trac, che assordamggntiva le
orecchie e I'anima, e sul quale tesseva anch'esseelgiornate tutte d'un colore, trascinandosialla vita lunga ed uguale
come un nastro ordinario, senza una emozione,téedigena, gonfia della sua stessa fortuna di adiatghese, sempre in
lotta o colla tenera bonta di suo marito, o caletéazioni de' suoi pensieri.

Era piu felice forse quando lavorava di I, in fiatdn e che poteva almeno sfogare I'umore, tiramtw zoccolo
nella schiena a qualcuno.

Per quanto non invidiasse né il temperamento, fiastiatemi stare” di Beatrice, per quanto nordesse alle sue
massime di donna pacifica, doveva perd confessareun piccolo risentimento d'invidia, che quel&artbocciona era pil
fortunata di lei.

Anche un Paolino qualunque, che abbia cavalliozaa, una stalla piena, tre o quattro cascine po@ali oche e
di galline, € qualche cosa di piu allegro e diyaifio che il passare la vita in una vecchia e gumila casa del Terraggio,
colla prospettiva del Naviglio melmoso, che mandagni sorta di malanni, nel perpetuo stordimentoré fabbrica che
fila nastri e noia, noia e nastri.

Quel che rispondesse a Beatrice non si sa: sendstaghe vincessero la tentazione, il capriccio euaosita,
perché il mercoledi, un'ora prima di sera, unaozaa di tipo campagnuolo, a due cavalli, si arrdstanti alla fabbrica del
signor Melchisedecco Pardi. Palmira parti sola\aléa delle Cascine.

Secco arrivd appena a tempo per sporgere il cadfpfaestra dello studio e a gridare:

«l miei complimenti; portami i confetti.»

La sera ando a far la solita partita a tresetfer@iScannied ebbe un monte di carte belle. In una manoasmaso
undici punti, e due volte di seguito i tre assi.

«Caro lei, lo faccio arrestare» salto su a diseghor delegato Broglio, della vicina Sezione diusézza, che non
mancava mai al solito tavolino. «Questo si chiaoizre e non vincere. Faccio presto, sa: ho le méedie in via Lanzone
e lo butto in cella a passare la notte.»

«Allora si, povera signora Palmira...» disse il pagno che vinceva col fortunato mortale.

Secco rideva, soffiando la contentezza dalle gotdig, e picchiando con tremendi colpi le cartetappeto verde.

«Fortunato nel giuoco, sfortunato in amore.»

«Tre assi...» accuso per la terza volta il sigremdP chiudendo gli occhi e appoggiandosi coi gogriassi alla
tavola per ridere in equilibrio.
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Il delegato, che perdeva gia la terza partita, nooém

«Tre assassini!» e, volgendosi al ragazzo delfiestgli disse: «Guarda se c'é un agente Ii diifuor

Il Pardi torno a casa piu tardi e piu caldo deltsoEntro nell'andito buio al lume di un cerinprese le lettere, che
trovo nella cassetta ai piedi della scala.

La donna di servizio usci col lume e, mormorathuana notte, se ne ando, lasciandolo solo nellarZesamera
nuziale. Al di sotto della calda allegria che sta@ il Valpolicella deilre Scannila vista di quel letto vuoto a man sinistra
desto uno strano sentimento o presentimento dinowlia, come se Palmira non fosse andata per wunogadivertirsi a
uno sposalizio, ma gliela avessero portata viaanort

Era anche questo un effetto del bicchiere, cheaein quel buon uomo linfatico e grasso i pengatetici, che
fanno piangere, mentre gli altri ridono e cantaakertieri quando li rischiara un po'ldimen luminis

Fece passare alcune lettere; butto in disparteli $atture, gli avvisi commerciali, e si fermccantemplare una
piccola busta, attratto da una scrittura grosspirasdi pesce, che gli parve di riconoscere. Standuiedi col cappello
tondo quasi sugli occhi, il sigaro spento in boedabastone sotto il braccio, ruppe la carta esdesu un biglietto di visita
del cavalier Lanzetti le seguenti parole:

“Dimani scade la nostra cambiale; non si potrebbeovarla? Gli affari sono stagnanti, € m'é manaatohe il
baritono. Potrei intanto offrirle un palco per &ulh stagione.”

E pili sotto, conficcato nel piccolo angolo rimagbero:

«Per sua norma, Altamura € a Milano gia da unarsatt. L'ho saputo soltanto ieri.»

Torno a leggere da capo: “Dimani scade la nostmbéle, ecc..”

E piu sotto: “Per sua norma, Altamura....”

Gli occhi del signor Pardi si sollevarono e andaranguardare, senza fermarsi troppo, il posto etéh la mano
sinistra. Colloco il bastone sulla tavola, vi pa®pra il cappello, e data una rapida e paurosaiatecélla porta, torno a
leggere la terza volta il biglietto, avvicinandgi che poté alla fiamma della candela. Lo buttBastavola con una
espressione di schifo. Era una trappola: ci vojmeo a capirla.

L'egregio cavalier Lanzetti — oggi sono cavalierche gl'impresari e i suggeritori — avendo bisogstremo che
la cambiale fosse rinnovata, cercava di farsi defitm inventando un Altamura a Milano, mentre Aitara cantava a
Madrid, e laGazzetta dei Teatannunciava la sua prossima partenza per Montevideo

“Un cantante che fa la stagione a Madrid non pdssililano per andare in America, caro signor cavalidalle
cambiali insolvibili. Sara per un'altra volta. loposso regalare anche tre cambiali, ma non vagfiie tu mi creda cosi
gambero da bevere... da ritenere che il signomilta € a Milano gia da una settimana....”

Il Pardi rideva con sé stesso, movendo tre o qup#ssi nella stanza, fermandosi a rimirare camég#t attenzione
la gamba di una sedia, stringendo nelle dita idaseetto solo i peli dei baffi e del piccolo pizdibbarba; poi girava sui
tacchi, dava un‘altra occhiata di volo al letto...

Palmira non era quasi mai uscita di casa tutto terapo. Da qualche mese in qua si mostrava datidereta,
savia, tollerante. Lettere non ne riceveva pidgmmeno giornali, dopo la gran burrasca di quelngiazhe l'aveva colta
sulla porta della Posta. Essa non voleva nemmedararalle Cascine, al matrimonio della signora &llarper non fare la
spesa di un vestito nuovo: era stato lui a caeciad, perché prendesse una boccata d'aria, pdisala. ..

Stava ancora concludendo il suo ragionamento chelagimano aveva aperto, operando per conto suo, un
cassettone, in alto, dove Palmira teneva i fazzoletgioie d'uso, le lettere, il borsellino. Quiansi accorse di commettere
una stupida ed inutile indiscrezione, spinse esghiton violenza, intascando shadatamente la chiave.

Non era il caso di credere che prima di andareCGalscine, Palmira avesse a incontrarsi con... goalc

Impossibile. Come poteva sapere questo qualcunal chatrimonio della signora Pianelli era fissatel giovedi
mattina, e che il signor Paolino avrebbe mandataieozza a prendere Palmira il mercoledi?

Ad ogni modo bisognava sempre supporre che Altarfagse a Milano, mentre l@azzetta dei Teatidava per
certo che egli aveva accettata una scrittura pendrica del Sud, dove i mariti non fanno complinmenpiantano fior di
coltelli nel cuore ailrovatori.

Che diavolo gli passava mai per il capo? Ecco ial qeaniera un uomo puo esser felice per tre atsEsatte, e
cinque minuti dopo diventare il pil disperato degimini per 'ombra di un'idea. Frugando nelle bhasdella giacca, per
una morbosa inquietudine e quasi curiosita delleinvatrovo una chiavetta. Da qual parte quesiav@®? Non si ricordava
gia pia.

Stette a guardarla con grossi sopracigli, finch&eghne in mente ch'era la chiave del cassettopé. di nuovo il
cassetto in alto, cerco, frugo, trovo una lettemase presso la candela. Era la lettera della sigBeatrice ch'egli aveva
aperta e letta a Palmira, un gentile invito e niroaa meno di credere che anche Altamura fosa® sthvitato alle
Cascine...

Ma se Altamura non era a Milano, non poteva essenemeno alle Cascine. Se era in America, non passare
in Italia. E vero che per poter dire che un uomotaan America bisognerebbe essere la a sentidodimtra parte, per
credere la meta di quel che gli passava per il chjsognerebbe ammettere che I'uomo € una besteefee la donna la
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madre delle bestie feroci, che il mondo & una @inaadimenti, che non c'é pil né legge, né fedehe gli assassini di
strada sono i pit galantuomini, perché almeno mettorischio la pelle.

In queste riflessioni spasmodiche, colle qualiav@ro geloso procurava di assopire i suoi sosp&itiincio a
svestirsi. Si levo la giacca, che appese al scitodo, e carico I'orologio.

Porto Il'orologio all'orecchio per sentirne i battiancido uno sguardo disperato all'altra parte Edio. Era
mezzanotte. Palmira doveva essere arrivata da eioge almeno alle Cascine. Finite le presentazgoili trattamento
dell'acqua dolce, a quest'ora forse dormiva insieltaesposa...

Coll'orologio in mano, cogli occhi fissi al quadtancol panciotto slacciato sul petto, il Pardilgeg ansiosamente
il movimento quasi invisibile dell'indice, come dnttore che conta i battiti di un moribondo. Seséostato sicuro di poter
trovare il Lanzetti al Biffi, dove andava di solittarebbe uscito a cercarlo.

Non era ancora deciso se uscir di casa, 0 se siudtatormire in santa pace, che, rimessa la giaaal cappello
sugli occhi, passava in fabbrica a far qualche pesangannare il tempo. Non si dorme con un feorgente che t'infila il
cuore. Entrato nel vasto camerone, dove stavarierathin due grossi corpi i suoi duecento telai cma stretta corsia nel
mezzo, ombre grandi e grottesche svolazzaronorsunpei al passare della candela.

A mezzo della corsia, che metteva al bugigattolo dtudio, si fermo, e, premendo coll'unghia bod le croste
della candela, torno a rifare il suo ragionamentescolandovi ancora la geografiaGazzetta dei Teat® la probabilita
che il mondo sia una tana di ladri e di assaskanitesta, ridiventando pesante, piombava di nuov@stto, e nell'ombra
della notte, nella fredda e livida compagine dei sluecento telai che I'avviluppavano come in wete dura di ferro e di
nodi scorsoi, un'accusa cupa e solenne, sviluppsauidd fondo pil cieco della sua vita, saliva conguan turbamento del
sangue fino alla sede del pensiero. Che fosserd'agaordo? Che si trovassero gia abbracciati isieuro nascondiglio? Si
puo diventare ubbriachi pel sangue che va allatest

L'alba trovo il signor Pardi curvo sui mastri e dibro campionario, assopito, pil che addormentatouna
dolorosa stanchezza, col corpo mezzo intirizzitofidsco delle ore mattutine. Alzo la testa. Sesaeepotuto guardarsi in
uno specchio e vedere il colorito scialbo, i capdliri e arruffati, 'occhio cinericcio e spentorebbe creduto d'essere
molto malato.

Tuttavia la luce chiara e onesta del sole che eatrabicondo per le sei grandi finestre, sbattesuiocongegni
bruniti dei cilindri e dei pettini, dissipd moltied fantasmi che lo avevano assalito la notte. Rédesncora una volta il
biglietto del cavalier Lanzetti, cerco e ritrovd nassetto segreto della scrivania la raccoltaad&dizzetta dei Teatrch'egli
leggeva attentamente dal marzo in poi, interessaradanovimento di tutto il personale mimico-lirickanzante del paese, e
ritrovo facilmente una notizia, gia segnata conitaabssa, che diceva:

“Il celebre Altamura accetto per I'agosto un lamtpegno al teatro delperadi Montevideo, dove I'esimio artista
ha lasciato indimenticabili impressioni nell'intginte colonia dei nostri connazionali. Augurianhmestro illustre amico
larga messe di allori e gesetas

“Anch'io” mormoro0 il Pardi, associandosi di cuoriaaigurio. “Ecco la prova stampata della bugia ¢ae®
scontare al cento per cento al signor Lanzetti.”

Intasco il giornale, accese il sigaro, che gli tenalla mattina il posto del caffé nero, e, mer&eoperaie
cominciavano a entrare in fabbrica, usci colliatene di trovare in qualche buco limpresario ¢adsi spiegare l'intreccio
di quest'opera buffa.

Non erano ancora sonate le sette, quando, venesrdia pia stretta di San Simone, nella correnteanase dei
muratori e degli operai, che ogni mattina inondafiano, sbuco nel largo crocevia del Carrobio, gio e agitato come
deve essere il cuore di una citta grande pien#ati & di interessi, che non ha troppo tempo pendre.

Sapeva che i Pianelli abitavano in Carrobio, anzicerdo d'aver veduto Palmira uscire da una ppresso il
droghiere, quel giorno che i coniugi Pardi s'erineati col tempo in burrasca, seduti, I'uno inciaall'altra, nel medesimo
tramvai.

| piedi, che non sempre ragionano male come ilakryprocura di far credere, ve lo portarono diritt

«Abitano qui i signori Pianelli?» chiese al portma

«Abitavano» rispose il Berretta, tenendo sollewata scopa in mano come un campanello. «Pero cigrhara
Beatrice. In quanto al signor Cesarino, sapra lceee..»

«La signora € in campagna?»

«Oggi & a Milano. E arrivata ieri a prendere ldidigja che deve fare gli esami.»

«leri, va bene: ed é partita» seguitd a dire ildRaforzandosi di correggere gli spropositi didathe diceva il
sarto.

«No, no, & a Milano» confermo il Berretta. «Ha gocora quasi tutta la roba.»

«Che c'entra? deve sposarsi stamattina.»

«Ah... i0 non so.»

«Insomma, c'€ o non c'e€?»
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«Chi?» domando il Berretta, che si lasciava stergier poco, sollevando gli occhi in faccia a questmore
grasso, che pareva in collera.

«Avete detto che la signora Pianelli € a Milangrease a dire il signor Pardi colla pazienza di tofgssore, che
torna a spiegare un problema astruso.

«Si, diavolo! le ho portata ieri sera I'acqua peatsi la faccia.»

«Fate il piacere di andar su e ditele...» il Partico nel taschino del panciotto quei cinque sthidioccorrono per
far correre un uomo «ditele che c'é un signoredgsidera parlar con lei subito subito.»

«Vado in un momento.»

Secco si lascio cadere coll'abbandono pesanteatell stanco su di una sedia e si appoggio al taiolnezzo ai
ritagli e alle filaccie, nella luce miope e sonmie che mandano a Milano le finestre dei portisahza pensar nulla di
preciso, ma ripetendo solo con una espressioneatfoe quasi di sprezzo: “fare gli esami!” frase,cbaduta come un
ciottoletto negli addentellati dei suoi discordieimi, urtava e guastava il meccanismo del raziocin

Il Berretta torno a dire che la signora Beatriceyehdo uscire per alcune spese, sarebbe venutaskabtra cinque
minuti.

Il Pardi non rispose, e dopo aver guardato il paiti con un'aria di compatimento, come se il B&xnebn sapesse
quel che veniva a contare, si raccolse, si appoggiieé braccia sui ginocchi e procurd di non persarmnulla, finché non
fosse uscita questa signora Beatrice. Avesse d@asgettare non cinque minuti, ma cinquanta secoli,sarebbe uscito di
li senza aver parlato coll'amabile sposina.

Il portinaio venne a contare delle storie in curava ancora Cesarino, il solaio, la trave, la mamrbe so io? tutte
parole che non arrivavano fino alle orecchie dillp@mo immerso fino ai capelli in una profonda wstd, e che sentiva sé
stesso come un sacco imbottito di stoppa.

Di fuori il Carrobio mandava i suoi gridi, i sudirepiti, i suoi rombi di carri pesanti, accalorasdaella vita
crescente della giornata. Dalla porta entravanecévano uomini, donne, ragazzi. Chi consegno umaveh chi ritird una
lettera, una donnicciuola in cuffia si lamento dgetto, che andava sempre davanti al suo usci@.euna sporcizia. Un
fornaio lascio tre panini sul tavolo del sarto exeeando urtando nei vetri col cavagno.

Nella corte strideva a brevi intervalli il manubdella pompa, con un tonfo di roba pesante; risanawoci di
donne, piagnistei di bambini... Tutti questi pastézi, occuparono, distrassero un momento la seazbne durante il buon
quarto d'ora che la signora Pianelli si fece aapettErano sottili ricami sopra un fondaccio secalare. La vita esterna
arrivava onda morta fino al suo capo, ma non ale¥arza d'entrarvi.

Se avessero gridato al fuoco, se la casa fosskterallle sue spalle, il signor Pardi non si saeebiwsso di li
prima d'aver veduto e parlato colla signora Piare#f essa era arrivata il giorno prima a Milarmme poteva aver invitato
Palmira a prender parte alle presentazioni di fha®#gChe il matrimonio fosse andato a monte?

«E qui» disse finalmente il Berretta, che stavagntinella per farsi vedere degno dei suoi cinalgi.s

Il Pardi si alzo di scatto e corse a incontrarlpiadi della scala. Lo spingeva un'ultima speracha:non fosse lei.
Beatrice Pianelli, pallida, un po' abbattuta iryiscendeva col suo passo tranquillo, tenendo itaceo lembo del vestito.

«E lei?» esclamo colla sua voce chiara e armonieSa. mi avesse detto il nome... Mi rincresce dilaviatta
aspettare.»

Pardi sali un gradino e le si colloco davanti cobmo stretto, come se si preparasse a una lotatrdo
visibilmente in tutto il corpo, e pure sforzanddsmostrarsi educato e gentile in mezzo agli aciédia sua sofferenza.

«Scusi: Palmira....»

«Che cosa?»

«Non & qui?»

«No» rispose Beatrice con candore.

«Non € oggi il giorno che lei deve sposarsi?»

«No» essa torno a dire con semplicita, con unacaitata.

«Ma allora....»

Si domino. Volto la testa indietro verso la core gar tempo al respiro, alzd una mano mezza chasae se
volesse continuare un‘argomentazione impossibile.

«Difatti il matrimonio si doveva fare in agostose era possibile anche in fin di luglio. Ma norpfissibile, perché
c'e un articolo di legge che lo impedisce.»

«Ah! un articolo di legge...» ridisse il Pardi agopndo la frase gia fatta, tanto per dire qualdsace per tenere
awviato il discorso, per non lasciarla scappardlgwonna, volendo sapere da lei il resto, e nomamndo in tutto il suo
vocabolario, in quel momento, due altre paroletjpare innanzi la conversazione.

«Scusi..., lei non ha scritto la settimana scorBalmira una lettera?»

«NO.»

«Ma si!» grido il Pardi, agitando e allungando lanm verso Beatrice. «Non si ricorda pid.»

«Che lettera?»
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«L'ho vista, I'ho letta io... una lettera....»

Beatrice raccolse il pensiero a riflettere.

«Una lettera con cui lei invitava Palmira alle Gas@d assistere al suo matrimonio per stamattina.»

«Non é possibile, caro lei.»

«Ah! non e possibile?»

Secco, come se le forze lo abbandonassero del digtese all'indietro il gradino e piombo sullentee, alzando le
braccia grosse, congiungendo i due pugni collozsfali chi si attacca a una gronda e fa leva suicoluper non cadere
dall'altezza di un tetto.

Beatrice, non ancora vicina allidea che davagiai Pardi un'aria cosi stravolta, lo interrogolicogchi curiosi.
Non era possibile ch'ella avesse invitato Palnfiaeabile, la maligna, l'invidiosa Palmira, a ueaté di famiglia.

«Pero» prese a dire il Pardi con l'affanno di chilt stomaco rotto dalla nausea, «pero ella ha atangna
carrozza a prenderla....»

«Quando?»

«leri, ieri sera. Oh, per Dio, I'ho vista io....»

Il Pardi s'infurio contro quella stupida donna, ctom capiva nulla, e che stava ad osservarlo doocghi d'una
bambola.

Beatrice s'impauri, entro nell'idea, capi che Ralmée aveva fatta una delle sue, divenne smortaeth@ qualche
parola a fior di labbra, e fini col dire:

«Scusi, i0 non so proprio niente....»

«Mi perdoni...» disse il Pardi, allentando a pogooao le braccia e chinando la testa sul pett@aido il collo
robusto e le larghe spalle al peso enorme che searldntamente a comprimerlo. «Mi perdoni...» biadbe

Colla mano irritata tasto qua e la sul corpo, fintlovo la tasca del fazzoletto, lo strappo fuorstrinse nel pugno
come un cencio, lo compresse due volte nell'andelgli occhi, schiacciandolo poi sulla bocca quasi §trozzarvi un
grido, e, tirandosi ancora un passo indietro psgida passare Beatrice, torno a dire:

«Mi scusi tanto....»

Beatrice discese gli ultimi gradini, e nel passavaihti a quell'uomo, che pareva fulminato, lo goazdn un senso
di sincera e paurosa compassione. Avrebbe volitargaPalmira o la buona fede di suo marito. Malgeseconda volta in
poche ore si vergogno della sua poverta di spiBiosenti incapace, troppo ignorante delle batadélla vita. Fece un
piccolo saluto colla testa, scappo pit che nonsgscsulla strada, e col cuore pieno di dolori gpdiventi si mescolo al vivo
movimento della citta, che copre col suo frastulengiccole e le grandi tragedie degli uomini.

Arabella I'accompagnava in silenzio. Il cuore dd#aciulla, ancora pieno delle brutte visioni deflatte, non
pigliava parte alla vita esteriore della citta, @esa traverso come un'ombra sdegnosa e corrudtiatatrimonio della
mamma, quel dover accettare, tacendo, un destsiaoatrario alle sue previsioni, e, oltre a questosenso confuso, dird
cosi, di gelosia che nasceva in lei col pensiet@ae povero papa, misto a un altro senso di ripnga e di antipatia per un
uomo che doveva benedire come un benefattore, didgttla rendeva triste d'una malinconia taciturnaitata, che rendeva
alla sua volta taciturna e irritata la mamma. Npacambiarono quattro parole, cammin facendo: et parola e l'altra
ciascuna passo una fitta matassa di pensieri,idte@scavano al passato e all'avvenire, ai vizi morti, che sono la storia
sacra dell'anima nostra. Una volta sola la ragasmd a dire improvvisamente, come conclusione di tiflessione
compiutasi nella sua testa:

«Di', mamma, se tu sposi il signor Paolino, nomgiab restare collo zio Demetrio?»

La mamma non rispose nulla, ma di li a un poco ¢@sfiarono di lagrime gli occhi.

Giunsero cosi al cimitero. Arabella, gia pratica s, ritrovo subito il piccolo monumento. Mentie mamma,
inginocchiata sulla terra sabbiosa del viale, sfagasuo pianto nelle mani giunte, Arabella pe@@Jvontano cogli occhi
verso un cielo lontano, che andava coprendosi doloni bianchi di temporale. Il soffio fresco cheanglavano quelle
nuvole dissipd a poco a poco come dolce lavacrdl'gjtiena nebbia di sogni cattivi che era negli bge la compassione
amorevole, la compassione che scalda il cuore darfde tutto, la trasse pil vicina alla sua mamehe poco fa aveva
conturbata colle sue parole. Penso che la povenasapeva ancora com'era morto il papa e perassawoluto morire
cosi: e in questa sua coscienza senti su quell@adoginocchiata a' suoi piedi una superiorita fegrguasi una forza fisica
di consolarla, di dominarla. Si accosto, le preststa tra le mani, la bacio sui capelli, col éettino aiuto ad asciugare le
molte lagrime che le bagnavano il viso, ma senaagere essa, senza parlare. E rimase cosi un gil@donel silenzioso e
lento abbandono del dolore che non pensa, nelBaspenergico godimento della vita che soffre.

Si mossero pil consolate e pit in pace. Nellusguando furono sul ponticello che traversa il éanan uomo
mal vestito, consunto dalla miseria, stese il cippsupplicando con una nenia, in cui le parolesgézzavano come
singhiozzi. Sui piedi trascinava due scarpe non solker della polvere, rigide nelle rughe e nefiéossature, sulle quali
cascavano a brandelli certi calzoni flosci, mateasti da un corpo sconnesso e febbricitante. IEnaéstro Bonfanti.

Un'altra malattia gli aveva dato I'ultimo colpo.cEo da paralisi nelle dita e nella lingua, egli rpmieva pit né
sonare, né cantare, e tanto per trascinarsi viko sapoltura, stendeva il cappello ai passantiaqubrta dei cimiteri,
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scrollando la sua febbre intermittente, sonnecddatra un'Avemaria e l'altra sulle sue artistickeniniscenze. A
quelluomo, che aveva sempre tenuta alta la bamdiel classicismo, discepolo del Pollini, quasi@ndel Thalberg, non
restava nemmeno la forza di lamentarsi, e la figteasa andava ogni giorno scomparendo nel pelat®el della barba e
nella sordidezza della poverta.

Arabella si attacco stretta stretta al braccioadelliamma, quando riconobbe nel vecchio pezzentaoilbsion
maestro di pianoforte, e le parve che il cuoredscasse nel petto. Il Bonfanti andava raccontarfdoiadi singhiozzi la
sua dolorosa storia, agitando colla mano parabzdatappello, come se lo sventolasse per I'abed@li buttarono una
moneta d'argento, lo salutarono colla mano, erpadiin fretta.

Tornarono in cittd a braccetto, sempre in silenaia, non pid in collera come prima. Purtroppo dierigsce n'é
per tutti, e chi si lamenta della sua fa torto vnga quella degli altri.

Il Pardi si ricovero in un caffé vicino, dove rineaforse un'ora cogli occhi aridi, fermi sulla vesj intento, in
apparenza, a guardare di fuori la gente che vareeviome le figure di una grande lanterna magieainnfatto non vedeva
chiaro una spanna in la.

Stava li, come un sacco di roba che quattro miglinp a bastonate, aspettando che si stancassémttare. In
meno di dieci ore si sentiva invecchiato di diemnia Aveva la febbre, ovvero qualche cosa di amlenti mordente che lo
scoteva di dentro. Tratto tratto portava alle lablartazza d'acqua, trangugiava un sorso per bagmdéingua e la gola, per
isforzarsi d'inghiottire il veleno che gli facevaara la bocca ed acre il sangue.

“Vergognosa, sgualdrina, canagliaccia!” diceva woae interna; ma di fuori non appariva nulla, coseeegli
fosse al caffe ad aspettare I'ora d'una partentaa, gassare un tempo lungo e noioso, sempre ¢isglb occhi ai vetri, non
vedendo al di la che un movimento torbido e conftmme un fiume d'acqua sporca che passa gorgoglidoda lettera
falsa, una carrozza, una congiura! sgualdrina!razrero.”

Che cosa doveva fare intanto? Per sua volontairsarebbe mai mosso dal canapé e dal tavolinoj si sentiva
appoggiato, perché temeva, alzandosi, di cademssriam come uno straccio.

Aspettava quasi che gli avvenimenti gli desseleva e |'aiutassero a ritornare a casa. Se Paémé@ea intenzione
di ritornare, non sarebbe venuta prima di mezzpdiché la commedia avesse tutta la naturalezzarichiedeva la
circostanza. Traditora! scellerata! dopo tuttoehb ch'egli aveva fatto a quella ragazza! L'avevpuo dire, levata dal
telaio, in zoccoli e in vestito di cotone, a digpetella sua povera mamma, che, dopo aver fattosigreo per opporsi al
matrimonio, era morta quasi in collera col figlipkenza riconoscere la nuora. Ecco ora il castji@lo diceva sempre la
mamma: “mangierai il pane che ti meriti!” Mostrangfratitudine! se gli avesse cercato I'anima edre glieli avrebbe dati.
Non ci era capriccio ch'egli non si sforzasse dvidare e di contentare prima che nascesse. Pk sttaccato al
quattrino, al telaio, al filo e alle matasse, almtinue seccaggini del mestiere, lottando collaenstanca contro I'enorme
concorrenza della novita, contro le esorbitanttgme della mano d'opera, contro l'invasione ded@o forestiero; se Pardi
si logorava l'anima e il corpo in un lavoro da estlzandosi la mattina prima del sole, strozzahboccone in gola come
un manovale, mentre avrebbe potuto vivere modestEmel suo in campagna, o contentarsi di un megliggadagno; se
Pardi faceva questi sacrifici, era per lei, pesdaaldrina, per la canagliaccia. Ah povero uomaopaveri morti!

La vista della signora Pianelli, che nel tornaré¢ amitero passo davanti al caffe, lo scosse dasiguenortali
angoscie, si alzo, traverso la piazza, e comequea fdi magia si trovo a casa.

«E tornata lei?» chiese alla donna di servizio,sthea preparando i due posti della colazione sallala.

«Non ancora.»

«Non ti ha detto quando sarebbe tornata?»

«No. Ma non l'aspetto prima di sera. Tornera protrente in compagnia degli sposi.»

Pardi mando dalla gola un respiro rauco, che aergigiuto essere un ruggito umano: lancio uno sgubieto
sulla fantesca, che non si accorse di nulla, tevémpianerottolo, passo di la, in fabbrica, ridallunga corsia in mezzo al
vespaio dei rocchetti giranti, dei pettini, dellaole saltellanti, provando nel rumore aspro debto un sollievo al dolore
dell'anima sua; usci dall'altra parte. Per unauscé# di legno scese nel sotterraneo della picomice, parlo col fochista
di cose inconcludenti, e per la stretta privatawieho magazzino di legna si trovo di nuovo irrasta, all'aria aperta, sul
ponte del Naviglio, a contemplare l'acqua verdogrobuasi stagnante, a strologare il tempo, ccdlei melle tasche come
un vagabondo, sempre in ansieta di veder spuntagudiche parte una carrozza a due cavalli, cotralési, o sola o
accompagnata da qualcuno.

E se non fosse tornata pit? quando si ha il cudee pazienza di ordire dei tradimenti cosi sotilcosi ben
preparati, non deve mancare nemmeno il coraggabliandonare la propria casa per sempre e l'uombacfetto carne del
suo cuore per fare di una brutta sgualdrina uneoséggdegna di una buona famiglia.

“Mangerai il pane che ti meriti!”
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Era sempre la voce della sua povera mamma, dovealata, di lunga esperienza, che aveva letto oeghi della
“nera” (la chiamavano cosi in fabbrica) la forzaldici diavoli, al punto che, quando il matrimoei@ diventato un obbligo
di coscienza, con tutti i suoi scrupoli, la povdmnna aveva offerto una grossa somma per aggmstgrer mandar via la
strega.

“Mangerai il pane che ti meriti!” soleva dire dopwgi pochi mesi che campo; e non ci volle che faigadi un
vecchio prete per persuadere la moribonda a rieeRaimira ai piedi del letto.

Eran cose di dieci anni fa e parevano capitate ieri

Secco riviveva in esse, se le sentiva ritornargala coi flussi del sangue sconvolto, mentre tretoi dalla sua
inquietudine, condotto per mano dalla sua curipsitélava di strada in strada col passo del buordeeymei quartieri piu
solitari di Porta Genova, fermandosi a contempirevvisi, le stampe, le piccole mercanzie delléme botteghe del
borgo, finché, va e va, si trovo seduto sopra warecpina del bastione davanti alla tetra costruziteleCarcere cellulare,
che usciva col suo color bigio dal verde degli oittostanti, asserragliato da lunghi muri di cjntalla lunga serie di
finestre ferrate e incassate negli stipiti masgicgranito.

Chiusi dentro, quasi stretti nelle braccia deldtredificio, stanno ladri, falsificatori, accoltbri, assassini, in
attesa della galera. Sommando tutto questo malpargva ancora poco in confronto del male che avatto a Iui quella
donna. E un ladro, un accoltellatore gli parevasqua galantuomo al confronto del profumato sedaftohe, forte delle
sue note voluttuose e del suo accento romanesepa sm granello d'amore, ma per una civetteriaatigscenico, o per
ingannare il tempo tra una scrittura e l'altranei@ pianta un coltello avvelenato nel cuore dgalantuomo che lavora e
che del suo lavoro fa vivere un centinaio di onegérai. Se una povera donna porta via quattremhiatalla fabbrica, o un
matassino di seta, i signori giudici trovano neblite che essa merita almeno sei mesi o un anrechlisione; ma questi
assassini dell'onore, questi ladri di donne altruiesti scassinatori della pace delle famiglie watmonfi delle loro
conquiste come gli zul e i pellirosse si vantaaltbedcuticagne strappate ai nemici.

E non c'é giornalista, o romanziere, o librett@pera che non trovi cid molto bello e naturalermantico, come
se il rubare una donna all'uomo che I'ama nonwsiédche cosa di pitl che rubare una pecora al pasieréa mantiene.

Che! che! peggio per te se hai lasciata apertaldbig: peggio per te se vuoi fare il marito gelesamoroso:
peggio per te se sei nato stupido, col gropponssgraa portare pesi e dolori: il mondo & degli &g degli ingegnosi, dei
furbi, dei romanzieri, dei giornalisti, dei cantiamtegli avvocati chiacchieroni, che stendono lanmd’uno all'altro, fanno
una catena, allacciano il globo, soffocano i did#i poveri di spirito, creano una opinione fatkd bene e del male, sono
ladri e giudici, comandano come i domatori deligdinei circhi, lusingandosi della propria forza guai se la belva un di
s'accorge che la forza é sua!

Pardi mando ancora un sordo gemito, adocchiande sgliardo corrucciato a destra e a sinistra sevaedente.

Il bastione era deserto. Nella chiara luce del gugoi gli antichi ippocastani versavano un‘ombrasdea quieta
sulla strada polverosa e sull'erba corrosa debBdt@spdove passeggiava con passo svogliato e ciiéfa tracolla la guardia
di finanza.

La citta, colla moltitudine delle case, dei campadei camini biancheggiava davanti a lui nel ealthgliore del
sole di luglio, mandando una voce confusa d'immegeare umano, voce che veniva a finire controaksiccio edificio
del carcere, che opponeva nella sua tetraggindanzi® di tomba.

Melchisedecco sognava cogli occhi aperti e abbi@agiragiorno di rivoluzione. Gli pareva che dallento finestre
del carcere uscissero i malviventi, armati di dblee di sbarre, torma cenciosa e bruta, che andabauciare e rovinare
Milano.

Il buon negoziante dal temperamento acquoso oggvaaanche l'incendio e la rovina. Egli che predic#anto
sugli scioperi e sulla prepotenza del signor operajgi si sarebbe messo alla testa di un esetcitwlfattori per punire i
galantuomini del male che gli faceva soffrire urmmma. Egli, si, egli, colle sue mani avrebbe gettstrolio e fuoco nel
Teatro della Scala, per il gusto di abbruciare owoadi ladri eleganti, che non ti rubano, no, lasag ma ti rubano la pace,
I'onore, la stima della gente.

Sonava mezzodi a tutti i campanili della citta, m@fu scosso dal rumore di una carrozza che passaorsa
dietro di lui, sollevando una nuvola di polvere.

Il legno scendeva verso Porta Genova al trottoudi chvalli, ma, quando parve al Pardi di ricondsc@ra gia
troppo lontano. A un certo punto la carrozza sin@rUn signore discese, strinse una mano che aséihdstrino e uomo e
carrozza scomparvero nella nuvola di polvere.

Pareva un sogno d'uomo infermo che ha preso maolkkcssil capo.

Secco si restrinse in un gruppo, e fini di soffgrel che & dato di poter soffrire a un uomo. Paiasse come se
fosse ad un tratto guarito. La sua risoluzionepeesa. Si volse ancora una volta verso il carcepaando cogli occhi, gli
disse qualche cosa, forse un arrivederci.

Palmira non rientrava a Milano senza qualche haite. Strada facendo I'aveva assalita il sospegcsao marito,
preso a un laccio cosi volgare e teatrale, riffettesulla cosa, non la trovasse naturale, o sentjgsiche notizia in
contrario, o s'incontrasse per caso in qualcheoparshe shadatamente tradisse la verita. Percitapdi entrare in citta si
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era fatta condurre alle Cascine per poter diresdékei stata, per prendere cognizione esatta pedizione, per parlare a
Beatrice e mettersi d'accordo con lei, per averkiiruna difesa e una testimonianza qualora ceossgefbisogno. Alle
Cascine senti che la Pianelli era a Milano peesgimi di Arabella e che il matrimonio non si saeebélebrato cosi presto.

Questa scoperta fu un primo colpo di fulmine. licn mille e Secco poteva incontrarla per viateSe portare
rapidamente a Milano coll'ansia d'un capitano eneetdi aver perduta una battaglia, e che si afrgttmancanza d'altro, a
coprire la ritirata. Le parve lieta la musica dal-trac che l'accolse all'entrare in casa suaeBe voluto che Secco uscisse
subito a salutarla per leggergli negli occhi. Noa Bomo che sapesse nascondere un pensiero. Bila bito al suo
grosso respiro quando c'era in aria una tempeastgquél momento si sentiva il coraggio di mentimofialla perdizione
dell'anima, senza battere palpebra, sicura gidiar suo di poter compensare il tradimento e la &wgin un entusiasmo
nuovo e straordinario di bene. La coscienza formaulgia un caldo e sincero proponimento di penitendaravvedimento,
appoggiato al giuramento di non tentar pit in nesswdo la pazienza di Dio e quella del piG buonbndariti, di non
uscire piu col pensiero dal suo guscio, di esgi@emma con una vita raccolta le aspre e tershiénatezze della colpa.

Pensando queste cose in un fascio, per quantesaensare col cervello in fiamme, sali a corsadée.

«Non c'e lui?» chiese alla donna, entrando colia fili una gazzella inseguita.

«L'aspettava a colazione. Vedendo che non venava,andato alla trattoria.»

«Mi aspettava stamattina?»

«Gli ho detto che probabilmente sarebbe tornatesta»

«Non v'é stato nessuno?» torno a chiedere Palméatre si strappava i guanti rovesciandone la gelle dita.

«Nessuno.»

«leri sera & uscito.»

«Fino alle undici stette fuori.»

«Era di buon umore? non ti ha parlato di... di alfimfiento?»

Palmira, a cui crescevano le astuzie in boccaaearogni mezzo per scandagliare senza farsi s@rger

«E andato a dormire: non ha detto nulla.»

In questi discorsi Palmira entro nella stanza d®.l&rovo sul tavolino alcune lettere, dei martifesla famosa
lettera di Beatrice. Questa si ricordo d'averlaishinel cassettone. Come si trovava ancora intddeb@assetto non trovo
la chiave. La cerco i vicino, sotto il mobile, bi@nod di nuovo la Cherubina. La donna non senthecal solito. Allora
colla punta delle forbici provo a movere il cassetacendo leva nella serratura e trovo i fazzioleftizzi, le gioie in gran
disordine. Anche il letto era rimasto intatto cosa@repara la sera, colla coltre rimboccata estaw da notte. Cherubina,
che non aspettava la sua padrona prima di seregnacencora entrata in camera. A ognuna di quesfeeste il suo cuore si
faceva stretto di spavento.

Pardi mando a dire che non lo aspettassero a prpemché doveva trovarsi alla Camera di Commergioun suo
corrispondente.

Palmira rimase in una penosa incertezza. Mangio pai mala voglia, concentrata, inquieta, nervefazandosi
di preparare un sistema di risposte che potessargrii eventualita confondere, se non persuadeseoigiudice.

Il contegno di suo marito e le traccie di disordihe trovo nella sua roba parlavano gia come unacuia.

Secco non rientrdo che verso le nove, tranquilleapparenza, ma con una faccia che non era la ssao Pa
direttamente in fabbrica, senza chiedere di suaimagsi chiuse nello stanzino che serviva di istudspetto che I'uomo
della fabbrica, chiusi gli usci e spento il fuocglld motrice, passasse a consegnargli le chiavi.

«Di" alla Cherubina» soggiunse, «che venga un mtodme.»

«Buona sera, signor padrone» disse quell'uomo nero.

«Sta bene...» rispose Secco con voce copertayva p& soggiungere qualche altra cosa che alludssseo
destino e all'avvenire dei suoi buoni operai, ma gloriusci di formulare una parola.

Prese invece a riordinare le sue carte, ne fecé pamchi, come se si preparasse a sloggiare Al lume di una
piccola bugia, ch'egli colloco sullo scrittoio, ifiiy alcune lettere, vi scrisse sopra il nome diuaii suoi vecchi amici, coi
quali s'era trovato nella giornata per regolarevdee partite dei suoi interessi, distrusse moketec inutili, come se
obbedisse a una interna suggestione piu forte prpjiptente della volonta e della ragione.

L'unica frase chiara che gli tornava di tempo impe nella mente, e ch'egli leggeva pil che norvessie sopra
una specie di cartello, era la grande profeziaidiraadre: “Mangerai il pane che ti meriti!” Era pane ben duro, scottante
come carbone acceso: ma le profezie dei morti vaimtte al loro scopo. “Mangerai il pane che tiniti&

La Cherubina, con un lumicino a petrolio in manane per la lunga corsia, mandando fasci di lucle nedcere e
nelle trame dei meccanismi, che, dopo aver swiltatto il giorno l'interesse del signor Melchisede Pardi, parevano
dormire in una rotta stanchezza. Chi avrebbe mdssani quei duecento rocchetti e quei duecentarg2tta mano che
soleva tutte le mattine dar vita e moto alla matedrebbe stata lorda di sangue: e col sanguei fi@bbsica il pane della
gente onesta. Erano larve, frantumi di pensierdelaecompagnavano nel lavoro materiale della isugdiazione.

«Mi rincresce mandarti fuori a quest'ora» dissa &herubina «ma avrei bisogno che tu recapitassicsguesta
lettera all'avvocato Piazza, che sta fino in vibad8tella. Sai dov'e?»

113



Era un pretesto per mandare lontano la donna dizger

«Faro una passeggiata. Si sente male, signor pe@¥on

«Perché?»

«Ha una certa faccia.»

«Ho mangiato male, al solito... Dov'e la signora?»

«S'é ritirata nella sua stanza. Aveva una forteemnia anche lei. Avra preso del sole.»

«Gia, ¢ la stagione. To', va e torna.»

Pardi stette ad ascoltare finché gli parve cheHar@bina fosse partita. La casa era tutta occupatde dalla
fabbrica, parte dall'appartamento civile e, ungaveoiscita la Cherubina, non restarono che i padtbmacchinista, che
dormiva in un bugigattolo lontano dall'appartamefiiito a mezzanotte soleva smaltire la polverecdebone all'osteria.
Quando il portello si rinchiuse dietro la Cherubisecco trasse dal di sotto di un vecchio stipo eassa di ferri che
servivano per le aggiustature. Erano lime, scajgmihteruoli nuovi e frusti, in mezzo a una mirgli@ di chiavi e di chiodi
rugginosi. Chiuse gli occhi, prese a caso un areefiémpugnatura di legno, lo ficco nella tascdlagiacca, soffido sul
lume e, al debole riverbero dei lampioni di stratiacese lentamente, col corpo pesante, colle eeinse, il passaggio tra i
telai, che gli parve interminabile, usci sul piattlo buio, fisso gli occhi nel buio perfetto deblicala e, sospinto da una
forza che non era gia pit sua, entro in casa.

Nel salotto da pranzo non c'era nessuno. Sul tauaieezzo alla stanza splendeva una lampada cas@igiobo
di vetro. Buttati sul tappeto del tavolo, i guaditiPalmira, coi diti arrovesciati in un gesto dtazione, attirarono subito la
sua attenzione.

Palmira era nella stanza da letto, divisa dal 8alda due piccole portine di vetro, attraverso gliali egli vide
chiaro.

«Sei tu, Secco?» chiese la sua voce acuta e caodzze

Non rispose. Come avrebbe potuto? Nel momento ebeisil pii gran rumore lo fece il pendolo detflagio a
sveglia posto sul caminetto.

«Ah sei tul..» esclamo Palmira, aprendo un pockenimposte e rinchiudendo subito dopo aver spiaicsalotto.
«Vengo subito.»

Pardi vide qualche cosa di molto bianco e voltspalle.

Barcollando, ando ad appoggiarsi colle due manmafmo del caminetto e vi si attacco colla paurauwli
sonnambulo che si accorge, dopo lungo camminaessete sopra il colmo di un tetto. Era egli venpitoprio per
ucciderla? Possibile che un uomo diventi di pumtabianco il carnefice della donna che ama? Quetieevacuta e
carezzevole avviliva il suo coraggio. Egli la avegia troppo uccisa col pensiero perché avesseamgusnarsi anche le
mani.

Essere ammazzati non & sempre il pit crudele dégba

Alzati gli occhi al muro, s'incontro nella facciaciutta e severa di sua madre, che stava a guardakimezzo
d'una cornice ovale colla tinta slavata e gialilasthe pigliano le vecchie fotografie. Colle labtsettili e taglienti,
nell'atteggiamento di chi mastica amaro, la vecdeieota pareva ripetere la sua profezia:

“Mangerai il pane che ti meriti....”

Anzi gli parve nella grossezza del sangue che izily@mi angolosi della vecchia si colorissero.

Palmira non usci subito. Egli senti che si agitaga stanza, movendo roba, chiudendo e aprendsettasi,
gorgheggiando sottovoce come nei momenti allegnt@va? si pud cantare cosi vicini alla morteverauto egli proprio
per uccidere?

Le discussioni ostinate, le feroci accuse, le nialedi, le condanne, le prove che da ventiquatte era andato
raccogliendo e accumulando sul capo di quella domia che aveva visto, cido che aveva patito comserge e
inconsciamente, tutto cio, in una parola, che intigeiattro ore era andato a precipitare nel foneliza luce della sua
esistenza si coaguld in un nodo, e credette diedsieil morente. Quel Lassu € buono e qualcheavilglie la forza e la
ragione: qualche volta nella sua misericordia faire@ tempo.

Palmira lo provocava col suo insolente gorgheggimascherina. Qualche cosa di spaventevole stavacgsadere
nella casa di suo padre. Si pud cantare cosi qusirtdena dalle braccia d’'un amante col tradimentcorpo? ch'ella fosse
innocente? che tutto fosse un terribile inganncsdabue, un gioco falso della gelosa passione?

«Ebbene, come va, il mio vecchio?» chiese Palmita@edo e accostando le portine.

Pardi si appoggio col gomito alla pietra e si valiosbieco a guardarla. Essa indossava un abitootta tutto
bianco, fatto di pizzi leggeri con in testa unafieuélla brettone, pure tutta bianca e di pizzocdale trecce nere d'ebano
uscivano attorcigliate sulle spalle un po' scopersel collo.

Palmira con uno sguardo buttato la capi subitoildieenpo era grosso. Venne pil presso la tavoldendo, come
se nulla fosse, soggiunse:

«Ho da contarti una bella commedia. Sai che sodatarper nulla alle Cascine? Il matrimonio non bt aver
luogo stamattina, perché all'ultimo momento s'geco che si opponeva un articolo del Codice ciVigrano le poche
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notizie che aveva potuto raccogliere alle Casciséjché figurati la disperazione di Beatrice. Egspartita subito e
dev'essere ancora a Milano. Povero signor Paalino!.

Palmira afferrd un guanto e comincio a stracciadtle unghie, mentre ripeteva il suo elettrico dmggio di
mascherina.

Il cuore di Pardone si sollevo come una marea. dl@spettava questa coincidenza colla verita. Eravéce in
attesa della bugia piu sfrontata che dovessedhotcare il vaso dell'ignominia e dargli il coragdella vendetta.

Palmira, accesa dalla luce lattea che s'irradialagtbbo, e ingentilita dalla nuvola bianca checiecondava,
ridendo sempre per sostenere colla voce I'enortita fdella sua parte scabrosa, seguito:

«Sicuro, un articolo di legge che non permettegparuna vedova di rimaritarsi prima che sia treszon dato
tempo. E naturale. Il signor Paolino non puod aecettin'eredita senza benefizio d'inventario.»

Pardone si volto del tutto e si appoggio colla echialla pietra del camino. Le due mani nelle tasi#ila giacca
— con una delle quali stringeva sempre l'impugraataril capo un po' curvo avanti, affascinato dallgueoce che diceva
la verita, eccitato pil che dal risentimento, da trepida speranza che il brutto sogno si dissgpdassé, dopo un garbuglio
di suoni, che egli trasse a stento dalla strozzi@ase appuntando un dito verso Palmira:

«Tu hai dormito alle Cascine?»

«Si» disse Palmira, sollevando gli occhi, collesio e freddo coraggio di chi lotta per la vita.,qf&irché?» ebbe
forza di ripetere, ingrandendo quei terribili ogatvn cui soleva vincere sempre.

«In compagnia della signora Pianelli?»

«No, se ti dico che era a Milano. Fu un pasticttidico.»

«Difatti I'no trovata in istrada.»

«Chi?»

«La Pianelli....»

«Ah, si?»

Il povero cuore di Palmira batteva come un magfia:gli occhi parevano specchi pieni di lampi.

«Mi ha parlato di questo articolo di legge....»

Palmira ruppe in un gorgheggio nervoso, e finadetare il suo guanto.

«Ne capitano di belle alle Cascine, veh!»

«E mi ha detto anche che ella non ti ha mai sceitto

«Che cosa non mi ha scritto?» chiese affilandafggdello sguardo.

«Che non ha mai mandato carrozze a prenderti.»

«La bugiarda!.. Non & vero che tu I'hai trovata.»

«E vero, Palmira,» declamé con enfasi il Pardigsahdo la mano al ritratto «& vero com'é verogihesta & mia
madre.»

A sentir nominare la vecchia suocera, Palmira ebibebrivido quasi di ribrezzo e di paura: e comineio
impallidire.

«Beatrice ha voluto ingannarti per non dirti cheavfatto una meschina figura. E veramente c'ecdaese una
farsetta tutta da ridere con Meneghino sindacosssapere il codice.»

Pardi ebbe ancora un momento di esitazione. Ceeglin pazzo o quella donna era maestra di ogniitai

«Perché, signor mio?» saltd su ad un tratto Pajroénabiando tono e pigliando I'offensiva con unigtip di falco
stuzzicato «avrebbe forse dei dubbi che io siatanalfe Cascine? siamo alle solite?»

«Palmira, per carita, lasciami parlare. Tu seiifzastamattina dalle Cascine?» «Si, perché?»

«Sola?»

«Sola, in carrozza, s'intende, col carrozzierei.cavalli....»

«Sei entrata sola in Milano?»

«Sola....»

Palmira corrugo la fronte e una piccola vena azazsirgonfio e palpitd nell'infossatura dei soprhcig

«Bene, sei una bugiarda!...»

Pardi si avanzo due passi, curvo, coll'occhio gonfi

«Secco, perché?.. ti giuro....»

«Non giurare!.. Un uomo era con te.»

«Non & verol»

«L'ho visto io a Porta Genova. Tu hai passata termmon lui....»

«No, no, Secco... Gesu e Maria! Cherubinal!»

«Grida, chiama i vivi e i morti. E finita: paghemiuna sola volta il conto delle tue sporche bugie

«Pardi, Pardi..., perdonami per questa volta. i ditto... No, no..., ti hanno ingannato....»

Palmira, quando ebbe capito che quell'uomo foitdegocito non credeva piu alle sue parole, s'eeaga in difesa,
girando sempre intorno al tavolo facendo dellafoaaina specie di scudo. Essa mirava a scivolargiudersi con chiave

115



nella camera da letto, prima ch'egli potesse insegui |& avrebbe gridato al soccorso, avrebbarohto la gente e le
guardie, di cui il buon Pardi aveva una grande spgge. Se riusciva a porre tra lei e suo maritoiggio e qualche minuto
di tempo era salva, perché le furie del toro noradano di pit. Ma questa volta il giuoco non riugardi ricevette in viso
il colpo secco delle portine, ma lo strascico deksti impedi che i battenti si richiudessero. Pé&dsfondo. Nell'urto
violento caddero i vetri con gran fracasso. Palmmpi che voleva ammazzarla: lo capi dagli occhitap e rigati di
sangue.

«Pardi, Pardi... che cosa fai? per la tua mamma....

Pardi, fuori di sé, andava dietro come un pazazueftieo a quella figura bianca che scivolavagli aeivaCoi capelli
sciolti, cogli occhi spaventati, pallida come unarta, Palmira guardo se era il caso di affrontamerinico, di avviticchiarsi
al suo collo, d'avvilirlo, come le altre volte, oétrette, coi baci, colle lagrime.

Era tardi: non aveva pil davanti un uomo.

«Pardi, tu vuoi ammazzarmi» continuo a strilla@hiné I'anima mia! Aiuto... Gente! ah brutto assasds

Prese una seggioletta di paglia ch'era li e l@geitle gambe del suo assalitore.

Pardi scavalco I'ostacolo e ridusse la donna tedtd e il muro.

Palmira non ebbe pil né uscita né scampo. Affeerouftima difesa un cuscino del letto e con quesbmnto il
nemico, urlando parole dilaniate; ma il suo giudem troppo forte, e aizzato da troppi demoni psrokare una
confessione. Soffoco le strida, buttando la donmani sul letto, premendola alla nuca colle ditzoke unghie dentro la
bella massa di capelli neri, come farebbe un lapgien di fame sopra un agnello, e colla deste tchsse di tasca
comincio a menar colpi su quel gracile corpo, ahéio, alla testa, cieco, col sangue negli ocahth#& quel povero corpo si
sfascio quasi sotto la sua mano, scivolo dalladpancon un tonfo di roba morta ando a piombat&ngblo della stretta.

A quel tonfo Pardi si risveglid come da una oseessi

Apri gli occhi alla vista esteriore, si vide la noaa il braccio chiazzati di sangue, butto via kmarccio che aveva
in pugno e, rantolando nell'affanno della respoaei fuggi, passando per la scala buia, attraVémgacato labirinto della
fabbrica, precipitod per I'angusta scaluccia nefes@neo della macchina, urtando due volte la tesitéravi di ferro, e senza
cappello, colla testa ferita e sanguinolenta, cojrn stretto come se brandisse sempre lo strumeekodelitto,
mormorando meccanicamente la profezia della marand) a consegnarsi alle guardie di via Lanzone.

Chiamato in fretta il signor delegato Broglio, cheme al solito, faceva la partitaie ScanniPardi, in uno stato
da far pieta ai sassi, gli disse singhiozzando:

«Mi mandi al Cellulare, ho ammazzato mia moglie.»

La notizia dell'atroce fatto del Ponte dei Fablorise la citta quel giorno stesso che Demetrio Bigeparavasi a
partire per la sua nuova residenza; ma non arm@d] di sopra dei tetti. Quel di Demetrio ebbdtmda fare. Aggiusto i
conti col padrone di casa, al quale lascio il l&td cassettone in pagamentoGeavann dell’Orgherregald le gabbie e
qualche vecchio paio di scarpe: il resto diede@siracciaiuolo. Per sé riempi una cassetta e aligiaz La giornata passo
come un sogno in queste molteplici occupazioni eneel'ora del pranzo, che non aveva ancora ingfeiaiha goccia
d'acqua.

Mando Giovann dell’Orghera comperare del pane, del salame cotto e un ##scti vino, e sedettero tutti e tre
— il terzo era Giovedi, — I'uno sulla cassa, kabulla valigia, il cane in terra nel mezzo detlnga spoglia, a celebrare
l'ultima cena. La compagnia non guastava la matirecde’ suoi pensieri, perché il sordo non I'obéig a parlare e il cane
non l'obbligava a stare attento. Si trovava colsi senz'essere isolato.

Finito il pranzo, mand&iovann dell’Orghera portare una lettera a Beatrice, da consegnaigrair Paolino delle
Cascine e rimase una mezz'ora a contemplare,uyftendl volta, col cuore ammalinconito, ma non &jda stesa dei tetti,
gia rosseggianti nel sole di tramonto, dissemimatiento strutture intorno all'antico campanilelel@re, coi fumaioli dalle
mille bocche aperte, cogli abbaini, le altane vgginti, che era insomma da molti anni il mondoledsue solitarie
escursioni, quando dalla finestra correva coglhotingo le gronde, dentro i soffitti, tra le b@iemature dei tetti...

Dunque, addio tegole, addio abbaini, addio campatelle Ore, addio vecchio duomo di Milano, chegiguarda
e piu diventa bello, pid diventa grande, come saing vi aggiungesse per frangia i suoi pensieriiorigAddio, Milano,
cittd pi buona che cattiva, che da volentieri dangiare a chi lavora, ma dove, come in ogni alaese del mondo, chi
non sa fingere non sa regnare.

Mezz'ora dopo egli era alla stazione.

In un angolo della sala d'aspetto, seduto sullavaligia, attende senza impazienza che apranoddedjp di terza
classe della linea di Genova. La stazione va gaadente rischiarandosi della luce bianca che mandaofanali elettrici,
mentre nel cielo, dietro le piante della circonaaibne, resiste ancora come un braciere arderitenfuraggio del
crepuscolo.
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Non & una partenza allegra, ma non puo dire nemmuliesentirsi turbato e rotto il cuore come suppe@név/e nelle
stesse sofferenze un limite, oltre il quale nosesite 0 non si capisce pid nulla, ma sottentrai dadgudine al dolore, da
cui si va, a seconda dei casi, o verso l'indiffeegro verso la rassegnazione. Demetrio, ascoltdradm cuore, si sentiva
pid vicino a questa che a quella.

Qualche cosa di dolce era stillato nella sua etscendeva, sottilissimo filo di consolazione, iezao alle vecchie
amarezze della sua esistenza. Se si sforzavatidia@iare da qual vena misteriosa scaturisse iquasta goccia soavissima
e fresca di ristoro, gli pareva di ricordarsi did@esentita fluire dalla fronte quel momento cheaSiee, tornando verso di
lui, aveva collocato la mano sul suo capo.

Quell'atto di pieta, quella mano leggera, fermangzzo minuto sul capo di un uomo malato, avevaiguarolti
mali. Beatrice certo non immaginava il bene cheagva fatto. E la forza della pieta e della cashié@ provoca i miracoli,
che dice al paralitico: Prendi il tuo letticciuodbocammina; al povero Lazzaro: Sorgi dalla tua foktmbene, vecchio e
tribolato Demetrio Pianelli dalle scarpe rotte (nohe veramente le sue scarpe non erano in motto &mese), tu non sei
forse l'ultimo degli scribacchini del regno d'l&aliSua Eccellenza non lo sapra mai e non ti faraliese per questo, ma tu
hai fatto piangere sulla tua disgrazia gli occhuda bella creatura; hai saputo far vibrare il suore e schiudere quanto di
pid tenero e di pit delicato v'era in lei. O Deneetr Matteo o Carlambrogio, chi sa che tu non sisspto inutilmente nella
vita di questa donna?

Eran questi all'ingrosso i concetti fondamentalgdella convinzione, che lo rendeva docile e rasatgal suo
destino: e vi si sprofondo tanto col capo, che vide Arabella, se non quando la ragazzetta gli p@seano sulla spalla.
Dietro di lei, trascinando un paio di scarpe noe,$kiovann dell'Orghensi fermo a far riverenza al sor Demetrio che
andava a vedere il mare. Il pit felice degli uonaniea indosso, non ancora ben distesi dal soleahifi del povero
Cesarino.

«Come hai saputo che partivo stasera?»

«La mamma, quando son tornata dagli esami, mi li@:dtSai? lo zio Demetrio va via.” “Dove va?” ckie
naturalmente. “E stato traslocato in un altro idfidal governo.” “E non mi ha detto niente? Nogrédo. A me l'avrebbe
detto, in un orecchio, ma l'avrebbe detto.” Se Enmma avesse voluto accompagnarmi, venivo subitovara, e non
I'avrei lasciato partire. Mi son fatta accompagreurktardi dal Berretta. Non era gia pid in caskorA ho pregatd@iovann
dell’Orghendi accompagnarmi alla stazione. E proprio verad/heria, cosi senza dir nulla?...»

Arabella, un poco affannata per la corsa fattdaparcon un'eccitazione pid di dispetto che di ramico.

«Che ti puo fare adesso lo zio Demetrio? lasciattaavia» egli disse sorridendo.

«Lo so bene, lo so bene..., basta!»

Arabella alzo gli occhi sul quadrante dell'orologiove li tenne fissi come se facesse dei contesuié. Vestita
dell'abitino nero che aveva indosso agli esami,starpe a bottoni lucidi che le serravano delicatamil collo del piede,
con in testa un tocco d'astrakan, da cui si svelgea onde i capelli chiari, la bianchezza del carnagione spiccava in
mezzo a tutto quel nero; gli occhi profondi e iligeinti guardavano molto lontano, al di la dellseocome fanno tutti gli
occhi che pensano.

«Lo so bene» ripeté, seguitando l'idea che le pasdavanti. «<Non avrei creduto che dovesse finird.dPovero
papa!»

«La mamma lo fa per il vostro bene» fu presto a Biemetrio, che nella voce quasi severa della éidlaairedette
di intendere un'altra voce che si corrucciasseiin |

Non mai Arabella gli era parsa cosi somigliant@@lero Cesarino come quella sera che la rivedeifabit®
elegante e nella luce bianca dei fanali. Il sudijorsuscitd la memoria del giovinetto collegialkecun altro Demetrio
bifolco incontrava ai tempi della mamma Angiolimgiando, i piedi in due zoccoli di legno e una foi@dn ispalla, usciva
dalla stalla dei buoi.

Giovann dell'Orghenintanto, vestito degli abiti di un disertore, amalaamingando davanti a tutti gli sportelli,
guardando in terra, se mai la Prowidenza avessgata cadere un mozzicone di sigaro. Demetrioastaocostando nei
suoi rapidi confronti il passato al presente, i @vmorti, quando s'intese l'ululato di Giovediged guardiani chiudevano
nello scompartimento riservato ai cani che viaggian

Povero Giovedi!.. non voleva distaccarsi dal sudrqae.

Arabella, che aveva sognato nella notte il versb adme, ebbe un brivido in tutta la persona. Traktdia
successione delle idee, soggiunse:

«Stamane la mamma mi ha dimandato se io sapevaecammiorto il mio povero papa. Essa non sa anctia la
verita....»

«Risparmiatele questo dolore... E in quanto a tapAélla, abbi pazienza. Vedrai che ti troverai balfes Cascine.
Paolino & buono e sara per voi un secondo padrsor@i delle necessita, figliuola mia, ci sono de#eessita, credi a me,
innanzi alle quali e religione chinare la testa.»

«Lo so, povero ziol» esclamo con pieno abbandomadazza, alzando il braccio sul collo di Demetcioe sedeva
pil basso.
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Colla maniera con cui circondo il collo e con cliipgese la mano, gli fece capire ch'essa non ab&sagno d'altri
commenti, e che sapeva tutto. Le anime semplicd sorche le pid trasparenti. Essa tornd a sollegkrecchi lucenti al
quadrante dell'orologio, mentre Demetrio abbassasmaoi sulle rughe delle sue vecchie scarpe. $tettesi forse un
minuto, senza parlare, durante il quale risonarmmeora le lamentele di Giovedi chiuso in gabbimtésero cosi senza
parlare, stringendosi tratto tratto la mano corbatito di tenerezza.

Arabella dopo un po' di tempo, nel consegnarezatiaina busta che pareva una lettera, ripreseea dir

«La mamma la prega d'accettarlo per sua memoilaué ritratto.»

«Ringraziala» balbetto lo zio, senza alzare glhacc

Arabella disse di si con un colpo delle palpebrarabte il tempo che lo zio Demetrio stette allorggn a
comperare il biglietto, essa sedette sulla valiglzhandonando le mani sulle ginocchia, assortanéngrande quantita di
cose, che non avevano ordine, ma che la trascioas@la forza di una corrente, di cui sentiva nédista il frastuono.

La stazione era andata di mano in mano popolandiogente che si aggirava frettolosa nella luce lisaize
biancastra che pioveva dai globi, in mezzo al soodi@io delle carriole che menavano i bauli e ablei sonore e imperiose
che annunciavano le partenze. | treni in arrivotfignti e rumoreggianti sotto la tettoia, il picahdei ferri, il suono delle
catene, il bisbiglio, lo scalpiccio di tante pemsanosse e sospinte anch'esse da pensieri, da,\wdgliequietudini proprie,
o dalla forza delle cose, tutto cid0 bastdo a distrakrabella dai pensieri indeterminati, misti diepentimenti e di
risentimenti, coi quali essa cominciava troppo furéa storia della sua giovinezza. Guai se gli oeslessero la vista del
futuro! A distrarla torno indietro lo zio Demetriohe colla piccola ombrella sotto il braccio eigletto in mano le fece
capire ch'era giunta I'ora d'andarsene.

Giovann dell'Orgherprese la valigia e si avvio verso la scala d'isgoe Arabella si attacco al braccio dello zio e
lo accompagno fin sulla soglia. Era pallidissima mon piangeva per non conturbare con lagrimelinatmalinconia del
viaggiatore. Questi, col corpo in preda a piccalesse, colle rughe del volto tese a uno sforzoesnpy disse ancora
qualche cosa colla mano, mosse le labbra a unrdiscbe non volle uscire, e i sulla soglia, sgttmcchi del controllore,
bacio sulla fronte Arabella, mettendole la mandastdsta, come aveva fatto la sua mamma con lsi. divisero senza
piangere.

Demetrio, quando si trovo solo nel suo scompartimet terza classe, immerso nella poca luce d'ubido
lampadino giallognolo, poté abbandonarsi interamertn minor soggezione di sé stesso, alla pienaadié pensieri, che
in quell'epilogo della sua oscura tragedia usciv@aaeento parti a invadere l'anima.

Sentendosi la testa calda come un fornello, quérideno comincid a muoversi nella crescente osaudella sera,
appoggio la faccia al finestrino e stette a bevVar& con le labbra aperte, cogli occhi fissi aciglo non ancora chiuso del
tutto agli ultimi respiri del crepuscolo.

Passando sul cavalcavia del vecchio Lazzarett@ogle la citta si apre ancora alla vista del viagg@in tutta
I'ampiezza del corso, co’ suoi bianchi edifici, —gia splendevano di lumi case e botteghe — la&aloh un sospiro. Poi il
treno, affrettando la corsa, comincio a battereassa campagna nelle umide e fitte tenebre dette, mssecondando colle
sorde scosse il correre tumultuoso dei pensieri.

Non era una campagna ignota, anzi erano gli sfgsasi suoi, dov'era nato, dov'era cresciuto ragagite il
quarto o il quinto casello comincio a riconoscemelte al buio i vecchi fondi di casa Pianelli, e pidda San Donato, e tra
una macchia bruna di pioppi il fabbricato chiatttuego del cascinale, da dove una volta un Deméifco usciva coi
piedi negli zoccoli e coi calzoni rimboccati find ginocchio. In una bassura, nascosta da un mummasdato da un
tettuccio a triangolo, riposava da venticinque amm donna, una povera donna, che inutiimente essd'aveva lavorato
per il bene de' suoiCiao, mamma.” disse una voce, che un Demetrio irritato elsaron volle ascoltare. Un tratto ancora
e il treno avrebbe rasentato uno stagno, all'celogdale appare la stupenda abbazia di Chiaravalleccola infatti uscire
quasi dall'acqua livida, a venir addosso nella see e solenne costruzione, colla stupenda macalehaampanile
impressa come un'ombra sull'aria oscura; e pilua gegnato da alcuni lumi rossicci, il solido eitf delle Cascine, la
reggia del signor Paolino. A quella chiesa quaniesvaveva accompagnato la sua mamma nei tempinein® si pensava
alle miserie del mondo!

C'erano, in quell'antico convent o degli angoliid@pidi e santi, con certe figure lunghe e patetisu per i muri:
c'erano dei corridoi cosi lunghi con cento cellette davano sul verde luminoso delle praterieadi@somma in quella
vecchia badia del medio evo un tal senso di ripoke, solo a pensarci il cuore se ne immalincorffeecato non esserci
vissuto trecent'anni prima! peccato non esserchdaecia sotto terra.

In quella chiesa Beatrice avrebbe detto il sion'altra volta. Ributtato da questi pensieri, Deioesi ritrasse dal
finestrino, appoggio la testa nell'angolo delle gaeeti di legno, chiuse gli occhi come se si @i@sse a dormire; e mentre
il treno lo portava via sbattacchiandolo, una caezancora in fondo al cuore sussurrd in tono gdiasanzonatura “T-o-
to... finito.”
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PARTE SESTA
GLI ALTRI

Milano non si accorse menomamente della partenizsigteor Demetrio Pianelli e, passato qualche tempssuno
pensava nemmeno ch'egli fosse al mondo. Solamidmten Bianconi, che era successo al trono, disodiv qualche volta
col vecchio portiere Caramella, lo nomino, scradlavi dietro il capo in aria di compassione, picdida coll'indice la
fronte per indicare che in quella testa c'eranteddbe dure come le noci. Il commendatore Baltialodn tante faccende
tra le mani, fece mettere la posizione del signianélli a protocollo, un librone che fa una ventiiamigliaia di atti
allanno, e passo ad un altro numero.

Milano si occupo invece per una settimana dellgsiosa tragedia del Ponte dei Fabbri. | giorraicaricarono
di fornire i pit minuti particolari, inventando maalmente quello che non potevano sapere, desdaviencasa, la fabbrica,
la morta, il vivo, la catastrofe, il sangue, le ivobe correvano nel quartiere intorno al carateera rapporti fra i due
coniugi Pardi. Chi dava ragione al marito, chi &e il castigo una pazzia non necessaria. Chi dicee il Pardone —
conosciuto dalle sue parti per un buon pastore rebse stato condannato a venti anni: chi invecewsya che sarebbe
stato assolto e mandato a casa. Corse anche quadohenessa tra i soliti frequentatori dee Scanni ma in queste
faccende tutto dipende, pur troppo, dal modo calejil processo viene ordito, dall'umore dei giueafors'anche da quello
delle loro mogli.

Chi senti un gran colpo fu Beatrice. Il pensiere ah quella tragedia era in qualche maniera imtdieache lei;
che una sua parola forse aveva deciso della viRabhira: la terribile fine di una donna, che inzae ai suoi difetti, in
fondo cattiva non era, e non voleva male a suotmdtitto cio, in mezzo a molte altre scosse morattristd tanto il suo
cuore, che s'ammalo.

Dieci giorni stette in letto, ma guari benissimd nigoso e nella verde quiete di Chiaravalle. AlEbfi una dolce
infermiera; il dottor Chiodo presto le cure pill ans® e non risparmio le visite alla sua bella \aaith casa. Paolino, a cui
la lettera di Demetrio aveva fatto un gran benenddadalle Cascine i brodi piu delicati e le prinhgcae di pollo.

Don Giovanni, durante la convalescenza, si laseteve anche lui diverse volte e sedette a intrextieicolla storia
della vecchia abbazia, dei frati di Chiaravalle Sdin Bernardo fondatore dell'Ordine, dell'ereticagl@Imina, che, dopo
essere stata sepolta come una santa nel cimitdie @ertosa, un bel giorno scoprono che é un'anitmanata, la
disseppelliscono e bruciano il corpo sulla piazz&aht'Ambrogio. Cose che capitano ai morti!

Beatrice ristoravasi in mezzo a queste cure. Riflaccapo, mentre le piante andavano perdendo@apoco le
foglie. Paolino, ricuperata la confidenza di primmadava segnando sul taccuino americano i giomilatseparavano dal
gran giorno. Demetrio, uomo onesto e sincero, nElfaa lettera consegnata ad Arabella e poi ire @lre scrisse, dalla sua
nuova residenza (dove dice di non trovarsi maldctia saputo toccare la nota giusta. Non si dutféonesta di una
donna come si dubita del vino degli osti. L'uomactide nell'onore, — scriveva il buon cugino —dtmna nel pudore. Se
a questo mondo non ci sforziamo di far tacere l&livenza e l'invidia della gente per ascoltareadid in tanto la voce sola
e irragionevole del cuore, finiremo col non credgikea nulla, nemmeno al pane che si mangia, eaalfovita diventa un
inferno e chi trionfa & sempre il pit bugiardo piil sfacciato.

Andiamo avanti con confidenza e verra giorno cheani torneranno ancora buoni a qualche cosa —scosieva
il cugino.

Si pud immaginare che questi consigli furono ataree goccie d'olio refrigerante sullanimo del biRaolino, che
un momento aveva dubitato anche lui delle cosendeldo. Ma ogni giorno pid, cioé ogni passo ch'glierso il sospirato
giorno, la realta che lo aspetta gli pare irraggibite. Tutte le volte che torna da quella benedetisa verso le Cascine,
dubita ancora che sia un sogno. La gioia, il degid& immaginazione crescono a tal punto chedre non pud contenere
tutta la felicita; il piacere tocca lo spasimosfiattazione si cambia in paura. Gran destino clmeshpossa essere felici
nemmeno in mezzo alla felicita! qualche cosa dsguai deve pur essere nel meccanismo del mondosipensava alla
sua volta Paolino delle Cascine. E pare anche.a noi

Passo anche quel mite autunno. La terra si cofoglie morte, e, dietro la siepe degli alberi nudiguglia sottile
del duomo di Milano riapparve nell'aria pura dagtimi giorni di novembre. Poi cominciarono le négbche, come un
mare di vapore, nascondono i prati. Seguirono luggirni piovosi. Finalmente la campagna é tuttpesta di neve. Dal
bianco strato e dall'orlo delle fosse, che mosttantera crosta della terra, i mozziconi delle pacapitozzate sporgono le
braccia corte e intirizzite a un roseo sole di géonll cielo & bianco e netto, ma tira dai pratiasietta sottile, fresca, che
frusta le orecchie dei cavalli e passa i coturnBdssano, che dalle Cascine va colla carrozza ladere la sposa a
Chiaravalle. Il gran giorno € arrivato.
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Il cavallantino & in gran tenuta: cilindro di pelleappina nuova fiammante, guanti di lana, fazimlbtanco al
collo, con due cocche svolazzanti, di cui si sedvéanto in tanto, per asciugarsi i baffi dallénlr

Con lui viene il sor Isidoro Chiesa, il padre dedfzosa, 'uomo libero per eccellenza, vestito a@ivoy che manda
dagli occhiali nuovi tutta la gioia fosforescentdldomo che trionfa. Avrebbe potuto esserci anahaltro signore, a cui il
governo ha cambiato la greppia, e allora si sargibeto dimostrare, strada facendo, che un Chieséetbgnano non é
soltanto un gran buon uomo.

«Ci rivedremo, Filippo!» aveva promesso un Chieshgiorno era venuto.

Le Cascine sono in festa fin dall'alba. Cominciadoarrivare le carrozze dei parenti e degli an8@ra detto di
fare una cosa modesta, senza rumore, tra parénti;ima un Chiesa di Melegnano avrebbe credutoutiiare la figlia ai
cani, se non avesse trascinato alla festa mezadnpi@ di Lodi. E non contento ancora, pago il camgro perché
rompesse i timpani alla gente. Le belle campania deeldia annunciano ai popoli il lieto avvenimeatmettono una nota
allegra nell'aria fredda ed abbagliante delle cagnpacoperte di neve. Non manca un raggio di sdleedabre campanile,
che torreggia dignitosamente coi suoi archi brwolle sue colonnine, colla sua svelta piramidefoson pittoresco
cappuccio bianco.

Arrivano tre o quattro carrozze, in mezzo a un rogo tintinnare di campanelli, tra gli evviva dagazzi e gli
spari dei fucili da caccia. La buona Carolina, clo@ sa covare risentimenti, finisce di dare l'uititocco ai capelli della
sposa, mentre I'Elisa, fatta venire apposta dardjlaggiusta le pieghe del vestito. | maschiettribla Naldo, vestiti come
sposini essi pure, saltano, gridano cogli altriazagy sotto il portichetto. Dalle Cascine sono asedutte le ragazze curiose
che hanno potuto scappar via, e fanno colle vesggttinate una siepe, un muro di gente innareicalba.

Beatrice sente che gli occhi le si gonfiano di foahn certi momenti le par di sognare, in certiidé tornano in
mente le circostanze che accompagnarono il suoopnratrimonio, e a volte non sa distinguere tra soles allora. Lo
stesso chiasso, lo stesso tintinnare di campaeedigpra ogni altro rumore la stessa voce stridéglit®abbo, che predica,
che ride, che comanda. Ogni momento le pare direedesuo Cesarino spuntare in cima alla scalalopelegante,
nell'abito fresco, col cravattino bianco...

Asciugati gli occhi e ricomposto I'animo, pallidaecora palpitante, scende, passa tra una dopeidi fpersone,
che gridano: «Viva la sposal!»

Le ragazze curiose, le vecchie spettinate, i vepassai, che stanno sulla porta, fanno ressa, @poigcapo, e,
congiungendo le mani in orazione, esclamano cemitzera ammirazione della povera gentéesus, se I'e béla!

Le carrozze partono tutte insieme verso la chi8séamente Arabella, indugiando sulla scala, s¥dé a casa.
Ritta dietro i vetri della finestra, essa stendaiib sguardo molle e afflitto sulla pianura tutbtaerta di neve, pensa ai morti,

| pensa ai lontani e riempie l'avvenire colle omtekstio passato.
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