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Mastro-don Gesualdo

di Giovanni Verga



PARTE PRIMA

I

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il pae-
setto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da
tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza
gamba. Tutt'a un tratto, nel silenzio, s'udi un rovinio, la
campanella squillante di Sant'Agata che chiamava aiuto,
usci e finestre che sbattevano, la gente che scappava
fuori in camicia, gridando:

— Terremoto! San Gregorio Magno!

Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera del-
I'Alia, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e piu a
sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso
che tagliava 1'alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per
tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave
del campanone di San Giovanni che dava l'allarme an-
ch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra della
chiesa madre, piu lontano; quella di Sant'Agata che par-
ve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzet-
ta. Una dopo l'altra s'erano svegliate pure le campanelle



dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano,
Santa Teresa: uno scampanio generale che correva sui
tetti spaventato, nelle tenebre.

— No! no! E il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San
Giovanni Battista!

Gli vomini accorrevano vociando, colle brache in
mano. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il
paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse
il giovedi sera, quando suonano le due ore di notte: una
cosa da far rizzare 1 capelli in testa, chi avesse visto da
lontano.

— Don Diego! Don Ferdinando! — si udiva chiamare
in fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con
un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, ¢ dagli altri vico-
letti, arrivava sempre gente: un calpestio continuo di
scarponi grossi sull'acciottolato; di tanto in tanto un
nome gridato da lontano; e insieme quel bussare insi-
stente al portone in fondo alla piazzetta di Sant'Agata, e
quella voce che chiamava:

— Don Diego! Don Ferdinando! Che siete tutti
morti?

Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sden-
tato, si vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava
a schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di fa-
ville. E pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che ac-
cendeva le facce ansiose dei vicini raccolti dinanzi al
portone sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un tratto si



udi sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che
gridava di lassu:

— Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!

— 11 fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdi-
nando!

— Diego! Diego!

Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao
apparve allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i
capelli grigi svolazzanti di don Diego. Si udi la voce
rauca del tisico che strillava anch'esso:

— Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!

— Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassu? —
sghignazzo uno nella folla.

— Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!

Giunse in quel punto trafelato Nanni 1'Orbo, giurando
d'averli visti lui 1 ladri, in casa Trao.

— Con questi occhi!... Uno che voleva scappare dalla
finestra di donna Bianca, e s'é cacciato dentro un'altra
volta, al vedere accorrer gente!...

— Brucia 1l palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto
il quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! — Si
mise a vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri in-
tanto, spingendo, facendo leva al portone, riuscirono a
penetrare nel cortile, ad uno ad uno, coll'erba sino a
mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati di sec-
chie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla
scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva
dar di mano alle campane un'altra volta, per chiamare
all'armi; Pelagatti cosi com'era corso, al primo allarme,
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col pistolone arrugginito ch'era andato a scavar di sotto
allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora 1l fuoco. Soltanto, di
tratto in tratto, come spirava il maestrale, passavano al
di sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano
dietro il muro a secco del giardinetto, fra 1 rami dei
mandorli in fiore. Sotto la tettoia cadente erano accata-
state delle fascine; e in fondo, ritta contro la casa del vi-
cino Motta, dell'altra legna grossa: assi d'impalcati, cor-
rentoni fradici, una trave di palmento che non si era mai
potuta vendere.

— Peggio dell'esca, vedete! — sbraitava mastro-don
Gesualdo. — Roba da fare andare in aria tutto il quartie-
re!l... santo e santissimo!... E me la mettono poi contro il
mio muro; perché loro non hanno nulla da perdere, san-
to e santissimo!...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una
vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in te-
sta, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e
stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella
faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva come un'a-
natra:

— Di qua! di qua!

Ma nessuno osava avventurarsi su per la scala che
traballava. Una vera bicocca quella casa: 1 muri rotti,
scalcinati, corrosi; delle fenditure che scendevano dal
cornicione sino a terra; le finestre sgangherate e senza
vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un unci-
no arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don Ge-
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sualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella
legna accatastata nel cortile.

— Ci vorra un mese! — rispose Pelagatti il quale sta-
va a guardare sbadigliando, col pistolone in mano.

— Santo e santissimo! Contro il mio muro ¢ accata-
stata!... Volete sentirla, si o no?

Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don
Luca il sagrestano assicuro che pel momento non c'era
pericolo: una torre di Babele!

Erano accorsi anche altri vicini. Santo Motta colle
mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre
pronta. Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzan-
do il seno vizzo in bocca al lattante, sputando veleno
contro 1 Trao: — Signori miei... guardate un po'l... Ci
abbiamo 1 magazzini qui accanto! — E se la prendeva
anche con suo marito Burgio, ch'era li in maniche di ca-
micia: — Voi non dite nulla! State 1i come un allocco!
Cosa siete venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slancio il primo urlando su
per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stan-
zoni scuri € vuoti. A ogni passo un esercito di topi che
spaventavano la gente. — Badate! badate! Ora sta per
rovinare il solaio! — Nanni 1'Orbo che ce I'aveva sem-
pre con quello della finestra, vociando ogni volta: —
Eccolo! eccolo! — E nella biblioteca, la quale cascava a
pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col pisto-
lone di Pelagatti. Si udiva sempre nel buio la voce
chioccia di don Ferdinando il quale chiamava: — Bian-
ca! Bianca! — E don Diego che bussava e tempestava
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dietro un uscio, fermando pel vestito ognuno che passa-
va strillando anche lui: — Bianca! mia sorella!...

— Che scherzate? — rispose mastro-don Gesualdo
rosso come un pomodoro, liberandosi con una strappata.
— Ci ho la mia casa accanto, capite: Se ne va in flamme
tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato;
donne che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano
schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fos-
se una festa; curiosi che girandolavano a bocca aperta,
strappando 1 brandelli di stoffa che pendevano ancora
dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti, vociando
per udir I'eco degli stanzoni vuoti, levando il naso in
aria ad osservare le dorature degli stucchi, e 1 ritratti di
famiglia: tutti quei Trao affumicati che sembravano
sgranare gli occhi al vedere tanta marmaglia in casa
loro. Un va e vieni che faceva ballare il pavimento.

— Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! — sghignazza-
va Santo Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle
pozze d'acqua ad ogni passo, fra 1 mattoni smossi o
mancanti. Don Diego e don Ferdinando, spinti, sbalordi-
t1, travolti in mezzo alla folla che rovistava in ogni can-
tuccio la miseria della loro casa, continuando a strillare:
— Biancal!... Mia sorella!...

— Avete il fuoco in casa, capite! — grido loro nell'o-
recchio Santo Motta. — Sara una bella luminaria con
tutta questa roba vecchia!

— Per di qua, per di qua! — si udi una voce dal vico-
letto. — 11 fuoco ¢ lassu, in cucina...
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Mastro Nunzio, il padre di Gesualdo, arrampicatosi
su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto
della sua casa, 1i dirimpetto. Giacalone aveva attaccata
una carrucola alla ringhiera del balcone per attinger ac-
qua dalla cisterna dei Motta. Mastro Cosimo, il legna-
iuolo, salito sulla gronda, dava furiosi colpi di scure sul-
|'abbaino.

— No! no! — gridarono di sotto. — Se date aria al
fuoco, in un momento se ne va tutto il palazzo!

Don Diego allora si picchio un colpo in fronte, bal-
bettando: — Le carte di famiglia! Le carte della lite! —
E don Ferdinando scappo via correndo, colle mani nei
capelli, vociando anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, en-
travano a ondate vortici di fumo denso, che facevano
tossire don Diego, mentre continuava a chiamare dietro
l'uscio: — Bianca! Bianca! il fuoco!...

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibon-
do su per la scaletta della cucina, torno indietro accecato
dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi fuori del-
'orbita, mezzo soffocato:

— Santo e santissimo!... Non si pud da questa
parte!... Sono rovinato!

Gl altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicen-
do la sua; una baraonda da sbalordire: — Buttate giu le
tegole!— Appoggiate la scala al fumaiuolo! — Mastro
Nunzio, in piedi sul tetto della sua casa, si dimenava al
pari di un ossesso. Don Luca, il sagrestano, era corso
davvero ad attaccarsi alle campane. La gente in piazza,
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fitta come le mosche. Dal corridoio riusci a farsi udire
comare Speranza, che era rauca dal gridare strappando 1
vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle unghie
sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: —
Dalla scala ch'¢ laggiu, in fondo al corridoio! — Tutti
corsero da quella parte, lasciando don Diego che segui-
tava a chiamare dietro 1'uscio della sorella: — Bianca!
Bianca!... — Udivasi un tramestio dietro quell'uscio; un
correre all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa.
Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni I'Orbo
torno a gridare in fondo al corridoio: — Eccolo! eccolo!
— E si udi lo scoppio del pistolone di Pelagatti, come
una cannonata.

— La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! — vocio dal cor-
tile Santo Motta.

Allora si apri l'uscio all'improvviso, e apparve donna
Bianca, discinta, pallida come una morta, annaspando
colle mani convulse, senza profferire parola, fissando
sul fratello gli occhi pazzi di terrore e d'angoscia. Ad un
tratto si piego sulle ginocchia, aggrappandosi allo stipi-
te, balbettando:

— Ammazzatemi, don Diego!... Ammazzatemi
pure!... ma non lasciate entrare nessuno qui!...

Quello che accadde poi, dietro quell'uscio che don
Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta
la sorella, nessuno lo seppe mai. Si udi soltanto la voce
di lui, una voce d'angoscia disperata, che balbettava: —
Voi?... Voi qui?...
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Accorrevano il signor Capitano, 1'Avvocato fiscale,
tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il caposbirro, gri-
dando da lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: —
Aspetta! aspetta! Ferma! ferma! — E il signor Capitano
dietro di lui, trafelato come don Liccio, cacciando avanti
il bastone: — Largo! largo! Date passo alla Giustizia!
— L'Avvocato fiscale ordino di buttare a terra 1'uscio.
— Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi € succes-
s0?

S'affaccio don Diego, invecchiato di dieci anni in un
minuto, allibito, stralunato, con una visione spaventosa
in fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla
fronte, la voce strozzata da un dolore immenso:

— Nulla!... Mia sorella!... Lo spavento!... Non entrate
nessuno!...

Pelagatti inferocito contro Nanni 1'Orbo: — Bel lavo-
ro mi faceva fare!... Un altro po' ammazzavo compare
Santo!... — Il Capitano gli fece lui pure una bella lavata
di capo: — Con le armi da fuoco!... Che scherzate?...
Siete una bestia!— Signor Capitano, credevo che fosse
il ladro, laggiu al buio... L'ho visto con questi occhi!—
Zitto! zitto, ubbriacone! — gli diede sulla voce 1'Avvo-
cato fiscale. — Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti porta-
vano acqua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava
con la scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piove-
re sul soffitto che fumava, tegole, sassi, cocci di stovi-
glie. Burgio, sulla scala a piuoli, sparandovi schioppet-
tate sopra, e dall'altro lato Pelagatti, appostato accanto al
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fumaiuolo, caricava e scaricava il pistolone senza mise-
ricordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campa-
ne; la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i
vicini alla finestra. I Margarone stavano a vedere dalla
terrazza al di sopra dei tetti, dirimpetto, le figliuole an-
cora coi riccioli incartati, don Filippo che dava consigli
da lontano, dirigendo le operazioni di quelli che lavora-
vano a spegnere l'incendio colla canna d'India.

Don Ferdinando, il quale tornava in quel momento
carico di scartafacci, batté il naso nel corridoio buio
contro Giacalone che andava correndo.

— Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medi-
co per la sorella di vossignoria.

— 11 dottor Tavuso! — gli grido dietro la zia Macri
una parente povera come loro, ch'era accorsa per la pri-
ma. — Qui vicino, alla farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni: un attacco
terribile; non bastavano in quattro a trattenerla sul let-
tuccio. Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un
cadavere, colle mani scarne e tremanti, cercava di ricac-
ciare indietro tutta quella gente. — No!... non ¢ nulla!...
Lasciatela sola!...— Il Capitano si mise infine a far pio-
vere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini
che s'affollavano all'uscio curiosi. — Che guardate? Che
volete? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Lic-
cio Papa, mettetevi a guardia del portone.

Venne piu tardi un momento il barone Méndola, per
convenienza, € donna Sarina Cirmena che ficcava il
naso da per tutto; il canonico Lupi da parte della baro-
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nessa Rubiera. La zia Sganci e gli altri parenti mandaro-
no il servitore a prender notizie della nipote. Don Diego,
reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall'u-
scio, e rispondeva a ciascheduno:

— Sta un po' meglio... E piu calma!... Vuol esser la-
sciata sola...

— Eh! eh! — mormoro il canonico scuotendo il capo
e guardando in giro le pareti squallide della sala: — Mi
rammento quil... Dove ¢ andata la ricchezza di casa
Trao!...

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento
ispido di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena
scappo a dire:

— Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdi-
nando gia ¢ stato sempre uno stupido... € don Diego... vi
rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procu-
rato quell'impiego nei mulini!... Nossignore!... un Trao
non poteva vivere di salario!... Di limosina si, possono
viverel!...

— Oh! oh! — interruppe il canonico, colla malizia
che gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le
labbra sottili.

— Sissignore!... Come volete chiamarla: Tutti 1 pa-
renti si danno la voce per quello che devono mandare a
Pasqua e a Natale... Vino, olio, formaggio... anche del
grano... La ragazza gia ¢ tutta vestita dei regali della zia
Rubiera.

— Eh! eh!... — II canonico, con un sorrisetto incre-
dulo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il ba-
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rone, il quale chinava il capo, seguitava a grattarsi il
mento discretamente, fingeva di guardare anch'esso di
qua e di 1a, come a dire: — Eh! eh! pare anche a me!...

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col
cappello in capo, senza salutar nessuno, ed entrd nella
camera dell'inferma.

Poco dopo torno ad uscire, stringendosi nelle spalle,
gonfiando le gote, accompagnato da don Ferdinando al-
lampanato che pareva un cucco. La zia Macri e il cano-
nico Lupi corsero dietro al medico. La zia Cirmena che
voleva sapere ogni cosa ¢ vi piantava in faccia quei suoi
occhialoni rotondi peggio dell'Avvocato fiscale.

— Eh? Cos'¢ stato? Lo sapete voi? Adesso si chiama-
no nervi... malattia di moda... Vi mandano a chiamare
per un nulla quasi potessero pagare le visite del medico!
— rispose Tavuso burbero. Quindi, piantando anche lui
gli occhiali in faccia a donna Sarina:

— Volete che ve la dica? Le ragazze a certa eta biso-
gna maritarle!

E volto le spalle soffiando gravemente, tossendo,
spurgandosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canoni-
co, per discrezione, prese a tenere a bada il barone Mén-
dola, dandogli chiacchiera e tabacco, sputacchiando di
qua e di 1a, onde cercare di sbirciar quello che succede-
va dietro 1'uscio socchiuso di donna Bianca, stringendo
le labbra riarse come inghiottisse ogni momento: — Si
capisce!... La paura avuta!... Le avevano fatto credere
d'avere i ladri in casal... povera donna Bianca!... E cosi
giovine!... cosi delicatal...
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— Sentite, cugina! — disse donna Sarina tirando in
disparte la Macri. Don Ferdinando, sciocco, voleva ac-
costarsi per udire lui pure: — Un momento! Che manie-
ra! — lo sgrido la zia Cirmena. — Ho da dire una parola
a vostra zia!... Piuttosto andate a pigliare un bicchiere
d'acqua per Bianca, che le fara bene...

Torno a scendere Santo Motta di lassu, fregandosi le
mani, coll'aria sorridente: — E tutta rovinata la cucina!
Non c'¢ piu dove cuocere un uovo!... Bisognera fabbri-
carla di nuovo! — Come nessuno gli dava retta, fissava
in volto or questo ed ora quello col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse in-
fine:

— Va bene, va bene. Poi ci si pensera...

I1 barone Méndola, appena Santo Motta volse le spal-
le, si sfogo infine:

— Ci si pensera?... Se ci saranno 1 denari per pensar-
ci! o gliel'ho sempre detto... Vendete meta di casa, cu-
gini cari... anche una o due camere... tanto da tirare in-
nanzi!... Ma nossignore!.. Vendere la casa dei Trao?...
Piuttosto, ogni stanza che rovina chiudono l'uscio e si ri-
ducono in quelle che restano in piedi... Cosi faranno per
la cucina... Faranno cuocere le uova qui in sala, quando
le avranno... Vendere una o due camere?... Nossignore...
non si puod, anche volendo... La camera dell'archivio: e
ci son le carte di famiglia!... Quella della processione: e
non ci sara poi dove affacciarsi quando passa il Corpus
Domini!... Quella del cucu?... Ci hanno anche la camera
pel cucu, capite!
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E il barone, con quella sfuriata, li pianto tutti li, che si
sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina, prima d'andarsene, picchio di nuovo
all'uscio della nipote, per sapere come stava. Fece capo-
lino don Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e
ripeté:

— Meglio... E piti calma!... Vuol esser lasciata sola...

— Povero Diego! — sospiro la zia Macri. — La Cir-
mena fece ancora alcuni passi nell'anticamera, perché
non udisse don Ferdinando il quale veniva a chiuder I'u-
scio, e soggiunse sottovoce:

— Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera
dell'lmmacolata, che cadde tanta neve?... Vidi passare il
baronello Rubiera dal vicoletto qui a due passi... inta-
barrato come un ladro...

I1 canonico Lupi attraverso il cortile, rialzando la sot-
tana sugli stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si volto
indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero
udirlo, e poi, dinanzi al portone, guardando inquieto di
qua e di 1a, conchiuse:

— Avete udito 1l dottore Tavuso? Possiamo parlare
perché siamo tutti amici intimi e parenti... A certa eta le
ragazze bisogna maritarle!

11

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col
cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni,

20



fu un avvenimento: — Ci volle il fuoco a farvi uscir di
casa! — Il cugino Zacco voleva anche condurlo al Caffe
dei Nobili: — Narrateci, dite come fu... — Il poveraccio
si schermi alla meglio; per altro non era socio: poveri si,
ma i Trao non s'erano mai cavato il cappello a nessuno.
Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma,
dove il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno;
ma nel salire pel Condotto, rasente al muro, inciampo in
quella linguaccia di Ciolla, ch'era sempre in cerca di
scandali:

— Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da
vostra cugina Rubiera?

Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in
viso il suo segreto! Si voltd ancora indietro esitante,
guardingo, prima d'entrare nel vicoletto, temendo che
Ciolla stesse a spiarlo. Per fortuna colui s'era fermato a
discorrere col canonico Lupi, facendo di gran risate, alle
quali il canonico rispondeva atteggiando la bocca al riso
anche lui, discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don
Diego la vide passando davanti la porta del magazzino,
in mezzo a una nuvola di pula, con le braccia nude, la
gonnella di cotone rialzata sul fianco, 1 capelli impolve-
rati, malgrado il fazzoletto che s'era tirato giu sul naso a
mo' di tettino. Essa stava litigando con quel ladro del
sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagan-
dolo due tari meno a salma, accesa in volto, gesticolan-
do con le braccia pelose, il ventre che le ballava: — Non
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ne avete coscienza, giudeo?... — Poi, come vide don
Diego, si volto sorridente:

— Vi saluto, cugino Trao. Cosa andate facendo da
queste parti?

— Veniva appunto, signora cugina... — ¢ don Diego,
soffocato dalla polvere, si mise a tossire.

— Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non
ci siete avvezzo — interruppe la baronessa. — Vedete
cosa mi tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria!
Lo spavento di questa notte, eh?...

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affac-
ciarono due scarpacce, delle grosse calze turchine, e si
udi una bella voce di giovanetta la quale disse:

— Signora baronessa, eccoli qua.

— E tornato il baronello?

— Sento Marchese che abbaia laggiu.

— Va bene, adesso vengo. Dunque, pel farro cosa
facciamo, mastro Lio?

Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquil-
lamente, come a dire che non gliene importava del farro,
guardando sbadatamente qua e la le cose strane che c'e-
rano nel magazzino vasto quanto una chiesa. Una volta,
al tempo dello splendore dei Rubiera, c'era stato anche il
teatro. Si vedeva tuttora I'arco dipinto a donne nude e a
colonnati come una cappella; il gran palco della fami-
glia di contro, con dei brandelli di stoffa che spenzola-
vano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgan-
gherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati
per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a caval-
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cioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze
appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina
ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma
dei Rubiera allo sportello, e una lanterna antica posata
sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vito Or-
lando, in mezzo a mucchi di frumento alti al pari di
montagne, si dimenavano attorno ai vagli immensi,
come ossessl, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in
cadenza; mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava con-
tinuamente 1l grano con la scopa.

— Ai miei tempi, signora baronessa, 10 ci ho visto la
commedia, in questo magazzino, — rispose Pirtuso per
sviare la domanda.

— Lo so! lo so! Cosi si son fatti mangiare il fatto suo
1 Rubiera! E ora vorreste continuare!... Lo pigliate il far-
ro, si 0 no?

— Ve I'ho detto: a cinque onze e venti.

— No, in coscienza, non posso. Ci perdo gia un tari a
salma.

— Benedicite a vossignoria!

— Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baro-
nessa! — aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il
vaglio. Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne ando
senza rispondere. La baronessa gli corse dietro, sull'u-
scio, per gridargli:

— A cinque e vent'uno. V'accomoda?

— Benedicite, benedicite.

Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sen-
sale si era fermato a discorrere col canonico Lupi, il
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quale, sbarazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel
vicoletto. Allora, rassicurata, si rivolse al cugino Trao,
parlando d'altro:

— Stavo pensando giusto a voi, cugino. Un po' di
quel farro voglio mandarvelo a casa... No, no, senza ce-
rimonie... Siamo parenti. La buon'annata deve venire
per tutti. Poi il Signore ci aiutal... Avete avuto il fuoco
in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto che Bianca ¢ an-
cora mezza morta dallo spavento... [o non potevo lascia-
re, qui... scusatemi.

— Si... son venuto appunto... Ho da parlarvi...

— Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiu,
guardate se torna Pirtuso... Cosi, senza farvi scorgere...

— E una bestia! — rispose Vito Orlando dimenandosi
sempre attorno al vaglio. — Conosco mastro Lio. E una
bestia! Non torna. Ma in quel momento entrava il cano-
nico Lupi, sorridente, con quella bella faccia amabile
che metteva tutti d'accordo, e dietro a lui il sensale col
moggio in mano. — Deo gratias! Deo gratias! Lo com-
biniamo questo matrimonio, signora baronessa?

Come s'accorse di don Diego Trao, che aspettava
umilmente in disparte, il canonico muto subito tono e
maniere, colle labbra strette, affettando di tenersi in di-
sparte anche lui, per discrezione, tutto intento a combi-
nare il negozio del frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e
dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. La
baronessa invece coll'aria indifferente, voltandogli le
spalle, chiamando verso la botola:
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— Rosaria! Rosaria!

— E tacete! — esclamo infine il canonico battendo
sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. — lo so per
chi comprate. E per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accenno di si, strizzando 1'occhio.

— Non ¢ vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che

fare! — si1 mise a vociare il sensale. — Quello non ¢ il
mestiere di mastro-don Gesualdo! — Ma infine, come
s'accordarono sul prezzo, Pirtuso si calmo. Il canonico
soggiunse:

— State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti 1
mestieri in cui ¢'¢ da guadagnare.

Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio
di Giacalone, ando a dirgli sotto il naso il fatto suo: —
Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace
nei negozi? — La baronessa, dal canto suo, mentre il
sensale le voltava le spalle, ammicco anch'essa al cano-
nico Lupi, come a dirgli che riguardo al prezzo non c'era
male.

— Si, si, — rispose questi sottovoce. — Il barone
Zacco sta per vendere a minor prezzo. Perd mastro-don
Gesualdo ancora non ne sa nulla.

— Ah! s'¢ messo anche a fare il negoziante di grano,
mastro-don Gesualdo? Non lo fa piu il muratore?

— Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che
vuol concorrere all'asta per la gabella delle terre comu-
nali...
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La baronessa allora sgrano gli occhi: — Le terre del
cugino Zacco?... Le gabelle che da cinquant'anni si pas-
sano in mano di padre in figlio?... E una bricconata!

— Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha piu
riguardo a nessuno. Dicono che chi ha piu denari, quello
ha ragione...

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi,
pigliandosela coi tempi nuovi:

— Adesso non c'e altro Dio! Un galantuomo alle vol-
te... oppure una ragazza ch'¢ nata di buona famiglia...
Ebbene non hanno fortuna! Invece uno venuto dal nul-
la... uno come mastro-don Gesualdo, per esempio!...

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero par-
lando piano con la baronessa e don Diego Trao sputac-
chiando di qua e di la:

— Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si fara
ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una
ragazza a modo... come ce ne son tante che non hanno
molta dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. — Dunque
signora baronessa, posso venire a caricare il grano? —
La baronessa, tornata di buon umore, rispose: — Si ma
sapete come dice l'oste? Qui si mangia € qui si beve;
senza denari non ci venire.

— Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio
vedrete che saremo puntuali.

— Se ve l'avevo detto! — esclamo Giacalone ansan-
do sul vaglio. — E mastro-don Gesualdo!
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Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla ba-
ronessa, € dopo che Pirtuso se ne fu andato, le disse:

— Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta
vossignoria, insieme a qualchedun altro... ci starei an-
ch'io...

— No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei
fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene... Siamo
nel mondo... Abbiamo bisogna alle volte 1'uno dell'altro.

— Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Ge-
sualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so
di sicuro... Vossignoria darebbe l'appoggio del nome...
Si potrebbe combinare una societa fra di noi tre...

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad
ascoltare 1 loro progetti, perché costui aspettava il mo-
mento di parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nel-
la sua palandrana, e aveva tutt'altro per la testa il pove-
raccio! il canonico cambio subito discorso:

— Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi
rammento, da piccolo, i1l marchese Limoli che recitava
Adelaide e Comingio colla Margarone, buon'anima, la
madre di don Filippo, quella ch'¢ andata a finire poi alla
Salonia. Adelaide! dove sei?. La scena della Certosa...
Bisognava vedere! tutti col fazzoletto agli occhi! Tanto
che don Alessandro Spina per la commozione, si mise a
gridare: Ma diglielo che sei tu!l... e le buttd anche una
parolaccia... Ci fu pot la storia della schioppettata che ti-
rarono al marchese Limoli, mentre stava a prendere il
fresco, dopo cena; e di don Nicola Margarone che con-
dusse la moglie in campagna, e non le fece piu vedere
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anima viva. Ora riposano insieme marito € moglie nella
chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un
colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano
dalla mondiglia. — Cosi andavano in rovina le famiglie.
Se non ci fossi stata io, in casa dei Rubiera!... Lo vedete
quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! lo non ho
fumi, grazie a Dio! o sono rimasta quale mi hanno fatto
mio padre e mia madre... gente di campagna, gente che
hanno fatto la casa colle loro mani, invece di distrugger-
la! e per loro c'¢ ancora della grazia di Dio nel magazzi-
no dei Rubiera, invece di feste e di teatri...

In quella arrivo il vetturale colle mule cariche.

— Rosaria! Rosaria! — si mise a gridare di nuovo la
baronessa verso la scaletta.

Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie ¢ le
calze turchine, poi la figura di scimmia della serva, su-
dicia, spettinata, sempre colle mani nei capelli.

— Don Nini non era alla Vignazza, — disse lei tran-
quillamente. — Alessi ¢ ritornato col cane, ma il baro-
nello non c'era.

— Oh, Vergine Santa! — comincio a strillare la pa-
drona, perdendo un po' del suo colore acceso. — Oh,
Maria Santissima! E dove sara mai? Cosa gli sara acca-
duto al mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido
da un momento all'altro. Aveva la faccia di uno che vo-
glia dire: — Apriti, terra, e inghiottimi! — Tossi, cerco
il fazzoletto dentro il cappello, apri la bocca per parlare;
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poi si volse dall'altra parte, asciugandosi il sudore. Il ca-
nonico s'affrettd a rispondere, guardando sottecchi don
Diego Trao.

— Sara andato in qualche altro posto... Quando si va
a caccia, sapete bene...

— Tutti 1 vizi di suo padre, buon'anima! Caccia, giuo-
co, divertimenti... senza pensare ad altro... € senza nep-
pure avvertirmi!... Figuratevi, stanotte, quando le cam-
pane hanno suonato al fuoco, vado a cercarlo in camera
sua, ¢ non lo trovo! Mi sentira!... Oh, mi sentira!...

Il canonico cercava di troncare 1l discorso, col viso
inquieto, il sorriso sciocco che non voleva dir nulla:

— Eh, eh, baronessa! vostro figlio non ¢ piu un ra-
gazzo; ha ventisei anni!

— Ne avesse anche cento!... Fin che si marita,
capite!... E anche dopo!

— Signora baronessa, dove s'hanno a scaricare i
muli? — disse Rosaria, grattandosi il capo.

— Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passe-
rete pel cortile, quando avrete terminato.

Essa chiuse a catenaccio Giacalone e Vito Orlando
dentro il magazzino, e s'avvio verso il portone.

La casa della baronessa era vastissima, messa insieme
a pezzi e bocconi, a misura che 1 genitori di lei andava-
no stanando ad uno ad uno 1 diversi proprietari, sino a
cacciarsi poi colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e
porre ogni cosa in comune: tetti alti e bassi; finestre d'o-
gni grandezza, qua e 13, come capitava; il portone signo-
rile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il fab-
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bricato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto.
La baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi,
s'era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro
passo passo. Ma giunti al portone il canonico si tiro in-
dietro prudentemente: — Un'altra volta; tornerd poi.
Adesso vostro cugino ha da parlarvi. Fate gli affari vo-
stri, don Diego.

— Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.

Fin dall'androne immenso e buio, fiancheggiato di
porticine basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di
essere in una casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio
che pigliava alla gola; poi un odore di muffa e di canti-
na. Dal rastrello spalancato, come dalla profondita di
una caverna, venivano le risate di Alessi e della serva
che riempivano 1 barili, e il barlume fioco del lumicino
posato sulla botte.

— Rosaria! Rosaria!l — torno a gridare la baronessa
in tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: —
Bisogna darle spesso la voce, a quella benedetta ragaz-
za; perché quando ci ha degli uomini sottomano € un af-
far serio! Ma del resto ¢ fidata, e bisogna aver pazienza.
Che posso farci?... Una casa piena di roba come la
mial...

Piu in 14, nel cortile che sembrava quello di una fatto-
ria popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si af-
follavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si
mutava in un puzzo di concime e di strame abbondante.
Due o tre muli dalla lunga fila sotto la tettoia, allungaro-
no il collo ragliando; dei piccioni calarono a stormi dal
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tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise ad abbaiare,
strappando la catena; dei conigli allungavano pure le
orecchie inquiete, dall'oscurita misteriosa della legnaia.
E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al
cugino:

— Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...

Il poveraccio tossi, si soffio il naso, ma non trovo
neppure allora le parole da rispondere. Infine, dopo un
laberinto di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, in-
gombri di ogni sorta di roba, mucchi di fave e di orzo ri-
parati dai graticci, arnesi di campagna, cassoni di bian-
cheria, arrivarono nella camera della baronessa, imbian-
cata a calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e
quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'u-
livo benedetto, a pi¢ del crocifisso, allo schioppo del
marito accanto al capezzale.

La cugina Rubiera era tornata a lamentarsi del fi-
gliuolo: — Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza
darsi un pensiero al mondo della mamma o dei suoi in-
teressi!...

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpic-
cinito nel soprabitone, gli porse da sedere: — Entrate,
entrate, cugino Trao. — Il poveretto si lascio cadere sul-
la seggiola, quasi avesse le gambe rotte, sudando come
Gesu all'orto; si cavo allora il cappellaccio bisunto, pas-
sandosi il fazzoletto sulla fronte.

— Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite
pure.
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Egli strinse forte le mani 1'una nell'altra, dentro il cap-
pello, e balbettod colla voce roca, le labbra smorte e tre-
manti, gli occhi umidi e tristi che evitavano gli occhi
della cugina:

— Sissignora... Ho da parlarvi...

Lei, da prima, al vedergli quella faccia, penso che
fosse venuto a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata
la prima volta, ¢ vero: erano troppo superbi i cugini
Trao: qualche regaluccio, di quelli che aiutano a tirare
innanzi, vino, olio, frumento, solevano accettarlo dai pa-
renti ricchi — lei, la cugina Sganci, il barone Mendola —
ma la mano non l'avevano mai stesa. Pero alle volte il
bisogno fa chinare il capo anche ad altro!... La prudenza
istintiva che era nel sangue di lei, le agghiaccido un mo-
mento il sorriso benevolo. Poscia pensod al fuoco che
avevano avuto in casa, alla malattia di Bianca — era una
buona donna infine — don Diego aveva proprio una fac-
cia da far compassione... Accosto la sua seggiola a quel-
la di lui, per fargli animo, e soggiunse:

— Parlate, parlate, cugino mio... Quel che si puo
fare... sapete bene... siamo parenti... I tempi non rispon-
dono... ma quel poco che si puo... Non molto... ma quel
poco che posso... fra parenti... Parlate pure...

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca
amara, alzando ogni momento gli occhi su di lei, e
aprendo le labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infi-
ne, cavo di nuovo il fazzoletto per asciugarsi il sudore,
se lo passo sulle labbra aride, balbettando:

— E accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazia!...
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La baronessa ebbe paura di essersi lasciata andare
troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagri-
mosi del cugino, cominciod a balenare la inquietudine del
contadino che teme per la sua roba.

— Cioe!... cioe!...

— Vostro figlio ¢ tanto ricco!... Mia sorella no, inve-
cel...

A quelle parole la cugina Rubiera tese le orecchie,
colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi
progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei con-
tadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa
messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzo,
ando ad appendere la chiave allo stipite dell'uscio, frugo
alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo che
don Diego non aggiungeva altro:

— Ma spiegatevi, cugino. Sapete che ho tanto da
fare...

Invece di spiegarsi don Diego scoppid a piangere
come un ragazzo, nascondendo il viso incartapecorito
nel fazzoletto di cotone, con la schiena curva e scossa
dai singhiozzi ripetendo:

— Bianca! mia sorellal... E capitata una gran disgra-
zia alla mia povera sorella!l... Ah, cugina Rubiera!... voi
che siete madre!...

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le
labbra strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una
ruga nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente che ¢
stata all'acqua e al sole per farsi la roba — o che deve di-
fenderla. In un lampo le tornarono in mente tante cose
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alle quali non aveva badato nella furia del continuo da
fare: qualche mezza parola della cugina Macri; le chiac-
chiere che andava spargendo don Luca il sagrestano;
certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si senti la bocca
amara come il fiele anch'essa.

— Non so, cugino, — gli rispose secco secco. — Non
so come ci entri io in questi discorsi...

Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardan-
dola fisso negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo
a quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di
nuovo il viso fra le mani, accompagnando col capo la
voce che stentava a venir fuorti:

— Sil... sil... Vostro figlio Nini!...

La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola,
con gli occhi che le schizzavano fuori dal faccione apo-
plettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo;
quindi balzo in piedi come avesse vent'anni, € spalanco
in furia la finestra gridando:

— Rosaria! Alessi! venite qua!

— Per carita! per carita! — supplicava don Diego a
mani giunte, correndole dietro. — Non fate scandali, per
carita! — E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il
petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava piu retta. Sem-
brava un terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal
pollaio; 1'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di
Rosaria che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scal-
manati, con gli occhi bassi.
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— Dov'é mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla
Vignazza? Parla, stupido! — Alessi dondolandosi ora su
di una gamba e ora sull'altra, balbettando, guardando in-
quieto di qua e di 13, ripeteva sempre la stessa cosa: —
Il baronello non era alla Vignazza. Vi aveva lasciato il
cane, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: — A pie-
di, sissignora. Cosi mi ha detto il fattore. — La serva,
rassettandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il
baronello, allorché andava a caccia di buon'ora, soleva
uscire dalla porticina della stalla, per non svegliar nes-
suno: — La chiave?... Io non so... Ha minacciato di rom-
permi le ossa... La colpa non ¢ mia, signora baronessal...
— Come le pigliasse un accidente, alla signora barones-
sa. — Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala
si udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a pre-
cipizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per
frenare la tosse, continuava a balbettare soffocato delle
parole senza senso.

— Era li... dietro quell'uscio!... Meglio m'avesse ucci-
so addirittura... allorch¢ mi punto le pistole al petto... a
me!... le pistole al petto, cugina Rubieral!...

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fie-
le col fazzoletto di cotone: — No! questa non me 1'a-
spettavo!... dite la verita, cugino don Diego, che non me
la meritavo!... Vi ho sempre trattati da parenti... E quella
gatta morta di Bianca che me la pigliavo in casa giorna-
te intere... come una figliuola...
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— Lasciatela stare, cugina Rubiera! — interruppe
don Diego, con un rimasuglio del vecchio sangue dei
Trao alle guance.

— Si, si, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pen-
sero 10, non dubitate! Gli faro fare quel che dico io, al
signor baronello... Birbante! assassino! Sara causa della
mia morte!...

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non
osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabi-
li, Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei
vicini, le chiacchiere delle comari, ed anche insistente ¢
dolorosa, la visione netta della sua casa, dove un uomo
era entrato di notte: la vecchia casa che gli sembrava
sentir trasalire ancora in ogni pietra all'eco di quei passi
ladri: e Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo san-
gue, che gli aveva mentito, che s'era stretta tacita nel-
I'ombra all'uomo il quale veniva a recare cosi mortale
oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile
nelle braccia di un estraneo!... Le lagrime gli scendeva-
no amare ¢ calde a lui pure lungo il viso scarno che na-
scondeva fra le mani.

La baronessa, infine, si asciugo gli occhi, € sospiro ri-
volta al crocifisso:

— Sia fatta la volonta di Dio! Anche voi, cugino
Trao, dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca a
noi che abbiamo il peso della casa sulle spalle!... Dio sa
se della mia pelle ho fatto scarpe, dalla mattina alla
sera! se mi son levato il pan di bocca per amore della
roba!l... E poi tutto a un tratto, ci casca addosso un nego-
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zio simile!... Ma questa ¢ 1'ultima che mi fara il signor
baronello!... L'aggiustero io, non dubitate! Alla fin fine
non ¢ piu un ragazzo! Lo mariterd a modo mio... La ca-
tena al collo, 1a! quella ci vuole!... Ma voi, lasciatemelo
dire, dovevate tenere gli occhi aperti, cugino Trao!...
Non parlo di vostro fratello don Ferdinando, ch'¢ uno
stupido, poveretto, sebbene sia il primogenito... ma voi
che avete piu giudizio... € non siete un bambino neppur
voi! Dovevate pensarci voi!... Quando si ha in casa una
ragazza... L'uomo ¢ cacciatore, si sal... A vostra sorella
avreste dovuto pensarci voi... o piuttosto lei stessa...
Quasi quasi si direbbe... colpa sua!... Chissa cosa si sara
messa in testa?... magari di diventare baronessa Rubie-
ra...

I1 cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.

— Signora baronessa... siamo poveri... ¢ vero... Ma
quanto a nascita...

— Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle
cose... non dico di no... Ma gli antenati che fecero mio
figlio barone... volete sapere quali furono?... Quelli che
zapparono la terra!... Col sudore della fronte, capite?
Non si ammazzarono a lavorare perché la loro roba poi
andasse in mano di questo e di quello... capite?...

In quel mentre bussarono al portone col pesante mar-
tello di ferro che rintrond per tutta la casa, e suscitd
un'altra volta lo schiamazzo del pollaio, 1 latrati del
cane; e mentre la baronessa andava alla finestra, per ve-
dere chi fosse, Rosaria grido dal cortile:

— C'¢ il sensale... quello del grano...
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— Vengo, vengo! — seguitd a brontolare la cugina
Rubiera, tornando a staccare dal chiodo la chiave del
magazzino. — Vedete quel che ci vuole a guadagnare un
tari a salma, con Pirtuso e tutti gli altri! Se ho lavorato
anch'io tutta la vita, ¢ mi son tolto il pan di bocca, per
amore della casa, intendo che mia nuora vi abbia a por-
tare la sua dote anch'essa...

Don Diego, sgambettando piu lesto che poteva dietro
alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di
roba seguitava:

— Mia sorella non ¢ ricca... cugina Rubiera... Non ha
la dote che ci vorrebbe... Le daremo la casa e tutto... Ci
spoglieremo per lei... Ferdinando ed io...

— Appunto, vi dicevo!... Badate che c'¢ uno scalino
rotto... Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La pa-
drona son io, quella che 1'ha fatto barone. Non 1'ha fatta
lui la roba! Entrate, entrate, mastro Lio. Li, dal cancello
di legno. E aperto...

— Vostro figlio pero lo sapeva che mia sorella non ¢
riccal... — ribatteva il povero don Diego che non si ri-
solveva ad andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva
tanto da fare. Essa allora si voltd come un gallo, coi pu-
gni sui fianchi, in cima alla scala:

— A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate
a vostra sorella... L'uvomo ¢ cacciatore... Lo mandero
lontano! Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornera
in paese altro che maritato! colla catena al collo! ve lo
dico 10! La mia croce! la mia rovina!...

38



Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta
del poveraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, ag-
giunse, scendendo adagio adagio:

— E del resto... sentite, don Diego... Fard anch'io
quello che potrd per Bianca... Sono madre anch'io!...
Sono cristiana!... Immagino la spina che dovete averci li
dentro...

— Signora baronessa, dice che il farro non risponde
al peso, — grido Alessi dalla porta del magazzino.

— Che c'€? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La
solita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!...

E la baronessa parti come una furia. Per un po' si udi
nella profondita del magazzino un gran vocio: sembrava
che si fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un
agnello in mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando
vociavano anch'essi, per metterli d'accordo, e la baro-
nessa fuori di sé, che ne diceva di tutti 1 colori. Poscia
vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava
colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle,
barcollando, lo fermo sull'uscio, cambiando a un tratto
ViSO € maniere:

— Sentite, sentite... 'aggiusteremo fra di noi questa
faccenda... Infine cos'é stato?... Niente di male, ne son
certa. Una ragazza col timor di Dio... La cosa rimarra
fra voi e me... I'accomoderemo fra di noi... Vi aiutero
anch'io, don Diego... Sono madre... son cristiana... La
mariteremo a un galantuomo...

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, bar-
collando come un ubbriaco nell'andarsene.
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— Sj, si, le troveremo un galantuomo... Vi aiutero an-
ch'io come posso... Pazienza!... Faro un sagrificio...

Egli a quelle parole si fermo, cogli occhi spalancati,
tutto tremante: — Voi!... cugina Rubiera!... No!... no!...
Questo non puo essere...

In quel momento veniva dal magazzino il sensale,
bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva
di nero il viso anche quand'era fatta di fresco: gli oc-
chietti grigi come due tari d'argento, sotto le sopracci-
glia aggrottate dal continuo stare al sole e al vento in
campagna.

— Bacio le mani, signora baronessa.

— Come? Cosi ve ne andate? Che c'¢ di nuovo? Non
vi piace il farro?

L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don
Diego Trao, il quale se ne andava rasente al muro, conti-
nuando a scrollare la testa, come fosse stato colto da un
accidente, inciampando nei sassi ogni momento.

— Come? — seguitava a sbraitare la baronessa. —
Un negozio gia conchiuso!...

— C'¢ forse caparra, signora baronessa?

— Non c'¢ caparra; ma c'¢ la parola!...

— In tal caso, bacio le mani a vossignoria!

E tiro via, ostinato come un mulo. La baronessa, furi-
bonda, gli strillo dietro:

— Sono azionacce da pari vostro! Un pretesto per
rompere il negozio... degno di quel mastro-don Gesual-
do che vi manda... ora che s'¢ pentito...
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Giacalone e Vito Orlando gli correvano dietro an-
ch'essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pir-
tuso tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a don
Diego Trao che non gli dava retta:

— La baronessa ha un bel dire... come se al caso non
avrebbe fatto lo stesso lei pure!... Ora che il barone Zac-
co ha cominciato a vendere con ribasso... Villano o ba-
ronessa la caparra ¢ quella che conta. Dico bene, vossi-
gnoria?

I

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venu-
ta per vedere la processione del Santo patrono: c'erano
dei lumi persino nella scala; 1 cinque balconi che man-
davano fuoco e fiamma sulla piazza nera di popolo; don
Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone,
che annunziava le visite.

— Mastro-don Gesualdo! — vocio a un tratto, cac-
ciando fra 1 battenti dorati il testone arruffato. — Devo
lasciarlo entrare, signora padrona?

C'era il fior fiore della nobilta: 'arciprete Bugno, lu-
cente di raso nero; donna Giuseppina Alosi, carica di
gioie; 1l marchese Limoli, con la faccia e la parrucca del
secolo scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel
modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi.

— Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta,
si dice! bestia!
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Mastro-don Gesualdo fece cosi il suo ingresso fra i
pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno
fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani man-
giate di calcina.

— Avanti, avanti, don Gesualdo! — strillo il marche-
se Limoli con quella sua vocetta acre che pizzicava. —
Non abbiate suggezione.

Mastro-don Gesualdo pero esitava alquanto, intimidi-
to, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo,
sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano al-
teramente dai ritratti, in giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:

— Qui, qui, c'e posto anche per voi, don Gesualdo.

C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava
di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano
ed 1 parenti poveri: donna Chiara Macri, cosi umile e di-
messa che pareva una serva; sua figlia donna Agrippina,
monaca di casa una ragazza con tanto di baffi, un fac-
cione bruno ¢ bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni
neri come il peccato che andavano frugando gli uomini.
In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso piu di un
ragazzo, che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava
il collo verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al
pari di una tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il
mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei Trao
palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda di un cane
sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose;
e sua sorella donna Bianca rincantucciata dietro di lui,
colle spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i capel-
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li lisci, 1l viso smunto e dilavato, vestita di lanetta in
mezzo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci torno a dire:

— Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per
voi. Qui, vicino ai miei nipoti.

Bianca si fece in la, timidamente. Don Ferdinando,
temendo d'esser scomodato, volse un momento il capo,
accigliato, e mastro-don Gesualdo si avvicino al balco-
ne, inciampando, balbettando, sprofondandosi in scuse.
Rimase i, dietro le spalle di coloro che gli stavano di-
nanzi, alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piaz-
za per darsi un contegno meno imbarazzato.

— Scusate! scusate! — sbuffo allora donna Agrippina
Macri, arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi
poderosi, assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul
petto enorme; e capitd nel crocchio dove era la zia Cir-
mena colle altre dame, sul balcone grande, in mezzo a
un gran mormorio, tutte che si voltavano a guardare ver-
so 1l balcone del vicoletto, in fondo alla sala.

— Me I'han messo li... alle costole, capite!... Un'inde-
cenza!

— Ah, ¢ quello lo sposo! — domando sottovoce don-
na Giuseppina Alodsi, cogli occhietti che sorridevano in
mezzo al viso placido di luna piena.

— Zitto! zitto. Vado a vedere... — disse la Cirmena, e
attraverso la sala — come un mare di luce nel vestito di
raso giallo — per andare a fiutare che cosa si macchinas-
se nel balcone del vicoletto. Li tutti sembravano sulle
spine: la zia Macri fingendo di guardare nella piazza,
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Bianca zitta in un cantuccio, € don Ferdinando solo che
badava a godersi la festa, voltando il capo di qua e di 1a,
senza dire una parola.

— Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?

Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo
la cugina Cirmena, borbottd: — Ah... donna Sarina...
buona sera! buona sera!l — E torno a voltarsi dall'altra
parte. Bianca alzo gli occhi dolci ed umili sulla zia e
non rispose; la Macri abbozzo un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:

— Che caldo, eh? Si soffoca! C'¢ troppa gente questa
volta..

La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...

Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.

— No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piut-
tosto, cugina Macri...

— Signora! signora! — vocio in quel momento don
Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.

— No, — rispose lei, — prima deve passare la pro-
cessione.

Il marchese Limoli la colse a volo mentre s'allontana-
va, fermandola pel vestito: — Cugina, cugina, levatemi
una curiosita: cosa state almanaccando con mastro-don
Gesualdo?

— Me l'aspettavo... cattiva lingua!... — borbotto la
Sganci; e lo pianto li, senza dargli retta, che se la rideva
fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come
una mummia maliziosa.
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Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo,
rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata
chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa
di una carrucola. — Donna Mariannina!l... Signori
miei!... Quanta gente!... Quante bellezze!... — Poi, sco-
perto anche mastro-don Gesualdo in pompa magna, fin-
se di chinarsi per vederci meglio, come avesse le traveg-
gole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece
il segno della croce e scappo in furia verso il balcone
grande, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:

— Questa ¢ piu bella di tutte!... Com'e vero Dio!

Donna Giuseppina Alosi istintivamente corse con la
mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo
da sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sen-
tirsi frugare nelle spalle si volse come una vipera.

— Scusate, scusate; — balbettava il notaro. — Cerco
il barone Zacco.

Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vede-
va crescere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal
quale di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla
statua del santo, con un vocio di folla che montava a
guisa di tempesta.

— La processione! la processione! — strillarono 1 ra-
gazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero in-
nanzi; ma la processione ancora non spuntava. Il cava-
liere Peperito, che si mangiava con gli occhi le gioie di
donna Giuseppina Alosi — degli occhi di lupo affamato
sulla faccia magra, folta di barba turchiniccia sino agli
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occhi — approfittd della confusione per soffiarle nell'o-
recchio un'altra volta:

— Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! paro-
la di cavaliere!

— Zitto, cattivo soggetto! — rispose la vedova. —
Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per
arrivare.

— Si, si, se mi fa la grazia...

Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Li-
moli sorse allora la vocetta fessa di lui:

— Servitevi, servitevi pure! Gia son sordo, lo sapete.

Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrod dal
balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro
Neri:

— Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano
fra 1 piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere al-
l'asta delle terre comunali!... Ma non me le toglieranno!
dovessi vendere Fontanarossa, vedete! Delle terre che
da quarant'anni sono nella mia famiglia!...

Tutt'a un tratto, sotto 1 balconi, la banda scoppio in un
passodoppio furibondo, rovesciandosi in piazza con
un'onda di popolo che sembrava minacciosa. La signora
Capitana si tiro indietro arricciando il naso.

— Che odore di prossimo viene di laggiu!

— Capite? — seguitava a sbraitare il barone Zacco
— delle terre che pago gia a tre onze la salma! E gli par
poco!

I1 notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gen-
te 1 fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana scollaccia-
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ta ch'era un'indecenza, col pretesto che si faceva manda-
re 1 vestiti da Palermo, la quale civettava in mezzo a un
gruppo di giovanotti.

— Signora Capitana! signora Capitana! Cosi rubate la
festa al santo! Tutti gli voltano le spalle!

— Come siete stupidi, tutti quanti! — rispose la Capi-
tana, gongolante. — Vado a mettermi vicino al marche-
se, che ha piu giudizio di voi.

— Ahime! ahime¢! signora mia!...

Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiu-
tandole da presso il profumo di bergamotta tanto che
essa doveva schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad
ostinarsi:

— No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!...

L'arciprete prese tabacco, si spurgo, tossi, infine si
alzo, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote — le
gote lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente,
tanto che le male lingue dicevano fosse falso; mentre il
marchese gli gridava dietro:

— Don Calogero! don Calogero! dico per dire che
diavolo! Alla mia eta...

E appena cessarono le risate alla sortita del marchese,
st udi donna Giuseppina Alosi, che faceva le sue confi-
denze al cavaliere.

— ... come fossi libera, capite! Le due grandi al Col-
legio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho
soltanto l'ultimo, Sarino, ch'¢ meno alto di questo venta-
glio. Poi 1 miei figlivoli hanno la roba del loro padre,
buon'anima...
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Donna Sarina tornd verso il balcone grande chiac-
chierando sottovoce colla cugina Macri, con delle scrol-
latine di capo e dei sorrisetti che volevano dire.

— Pero non capisco il mistero che vuol farne la cugi-
na Sganci!... Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin
fine!...

— E quello? quello 1i? — tornd a chiedere donna
Giuseppina col sorriso maligno di prima.

La Cirmena accenno di si, stringendo le labbra sottili,
cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa.
Infine non si tenne piu:

— Fanno le cose sottomano... come se fossero delle
sudicerie. Capiscono anche loro che manipolano delle
cose sporche... Ma la gente poi non ¢ cosi sciocca da
non accorgersi... Un mese che il canonico Lupi si arra-
batta in questo negozio... un va e vieni fra la Sganci e la
Rubiera...

— Non me lo dite! — esclamo Peperito. — Una Trao
che sposa mastro-don Gesualdo!... Non me lo dite!...
Quando vedo una famiglia illustre come quella scendere
tanto basso mi fa male allo stomaco, in parola d'onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trom-
betta nel fazzoletto sudicio, fremendo d'indignazione
per tutta la personcina misera, dopo aver saettato un'oc-
chiata eloquente a donna Giuseppina.

— Chi volete che la sposi?... senza dote!... — ribatté
la Cirmena al cavaliere ch'era gia lontano. — Poi, dopo
quello ch'é successo!...
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— Almeno si mettera in grazia di Dio! — osservo
piano la zia Macri. La sua figliuola che stava ad ascolta-
re senza dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli
occhioni ardenti, scosse la tonaca, quasi avesse temuto
d'insudiciarla fra tante sozzure, ¢ mormoro colla voce
d'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle quali sem-
brava veder fremere 1 peli neri, rivolta al chiarore della
processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della
via, come un incendio:

— Santo Patrono! Guardatemi voi!

— Queste sono le conseguenze!... La ragazza si era
messa in testa non so che cosa... Un disonore per tutto il
parentado!... La cugina Sganci ha fatto bene a
ripararvi... Non dico di no!... Ma avrebbe dovuto parlar-
ne a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di lei...
Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto che
neppure don Ferdinando ne sa nulla...

— Ma l'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...

— Ah, don Diego?... sara a rovistare fra le sue cartac-
ce... Le carte della lite!... Non pensa ad altro... Crede
d'arricchire colla lite!... Lo vedete che non ¢ uscito di
casa neppure per la festa... Poi forse si vergogna a farsi
vedere dalla gente... Tutti cosi quei Trao... Degli
stupidi!... gente che si troveranno un bel giorno morti di
fame in casa, piuttosto di aprir bocca per...

— 1II canonico, no! — stava dicendo il notaro mentre
s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col ba-
rone Zacco. — Piuttosto la baronessa... offrendole un
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guadagno... Quella non ha puntiglio!... Del canonico
non ho paura... — E tutto sorridente poi colle signore:

— Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete
in casa!... Una vera grazia di Dio!...

— Eh, marchese? eh? Chi ve 'avrebbe detto, ai vostri
tempi?... che sareste arrivato a vedere la processione del
santo Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo,
in casa Sganci! — riprese 1l barone Zacco, il quale pen-
sava sempre a una cosa, € non poteva mandarla giu,
guardando di qua e di 1a cogli occhiacci da spiritato,
ammiccando alle donne per farle ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose solo:

— Eh, eh, caro barone! Eh, eh!

— Sapete quanto ha guadagnato nella fabbrica dei
mulini mastro-don Gesualdo? — entro a dire il notaro a
mezza voce in aria di mistero. — Una bella somma! Ve
lo dico i0!... Si ¢ tirato su dal nulla... Me lo ricordo io
manovale, coi sassi in spalla... sissignore!... Mastro
Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le stoppie
per far cuocere il gesso nella sua fornace... Ora ha 1'im-
presa del ponte a Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato
la cauzione, tutta in pezzi da dodici tari, I'un sull'altro...
Ha le mani in pasta in tutti gli affari del comune... Dico-
no che vuol mettersi anche a speculare sulle terre...
L'appetito viene mangiando... Ha un bell'appetito... e dei
buoni denti, ve lo dico i0!... Se lo lasciano fare, di qui a
un po' si dira che mastro-don Gesualdo ¢ il padrone del
paese!
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Il1 marchese allora levo un istante la sua testolina di
scimmia; ma poi fece una spallucciata, e rispose, con
quel medesimo risolino tagliente:

— Per me... non me ne importa. lo sono uno spianta-
to.

— Padrone?... padrone?... quando saran morti tutti
quelli che son nati prima di lui!... e meglio di lui! Ven-
dero Fontanarossa; ma le terre del comune non me le to-
glie mastro-don Gesualdo! Né solo, né coll'aiuto della
baronessa Rubiera!

— Che c'¢? che c'¢? — interruppe il notaro correndo
al balcone, per sviare il discorso, poiché il barone non
sapeva frenarsi e vociava troppo forte.

Giu in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, ve-
devasi un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla res-
sa, berretti che volavano in aria, e un tale che distribuiva
legnate a diritta e a manca per farsi largo. Subito dopo
comparve sull'uscio dell'anticamera don Giuseppe Ba-
rabba, colle mani in aria strangolato dal rispetto.

— Signoral... signoral...

Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifi,
donna Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone,
donna Bellonia, dei Bracalanti di Pietraperzia, niente-
meno, che soffocava in un busto di raso verde, pavonaz-
za, sorridente; e dietro, il papa Margarone, dignitoso,
gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d'India col
pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per
mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava
e tirava calci perché non gli facevano vedere il santo
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dalla piazza. Il papa, brandendo la canna d'India, voleva
insegnargli 1'educazione.

— Adesso? — sogghigno il marchese per calmarlo.
— Oggi ch'¢ festa? Lasciatelo stare quel povero ragaz-
zo, don Filippo!

Don Filippo lascio stare, limitandosi a lanciare di tan-
to in tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo
che non gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle
signore Margarone: — Donna Bellonia!... donna Fifi!...
che piacere, stasera!... — Perfino don Giuseppe Barab-
ba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle altre seg-
giole e a smoccolare 1 lumi. Poi dal balcone si mise a
fare il telegrafo con qualcuno ch'era giu in piazza, gri-
dando per farsi udire in mezzo al gran brusio della folla:
— Signor barone! signor barone! — Infine corse dalla
padrona, trionfante:

— Signora! signora! Eccolo che viene! ecco don
Nini!.

Donna Giuseppina Alosi abbozzo un sorrisetto alla
gomitata che le pianto nei fianchi il barone Zacco. La si-
gnora Capitana invece si rizzo sul busto — come se sboc-
ciassero allora le sue belle spalle nude dalle maniche ri-
gonfie.

— Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'¢ questo fracas-
so? Non ¢ questa la maniera!

Don Giuseppe se ne ando brontolando.

Ma in quella entrava don Nini Rubiera, un giovanotto
alto e massiccio che quasi non passava dall'uscio, bian-
co e 1osso in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un
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po' addormentati che facevano girare il capo alle ragaz-
ze. Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di gra-
zia di Dio anch'essa, cinghiata nel busto al pari della
mamma, si fece rossa come un papavero, al vedere en-
trare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre in-
nanzi la maggiore, donna Fifi, disseccata e gialla dal
lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che sembra-
va volessero acchiappare un marito a volo, sopraccarica
di nastri, di fronzoli e di gale, come un uccello raro.

— Fifi vi ha scoperto per la prima in mezzo alla
follal... Che folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare
il bastone per farci largo. Proprio una bella festa! Fifi ci
ha detto: Ecco li il baronello Rubiera, vicino al palco
della musica...

Don Nini guardava intorno inquieto. A un tratto sco-
prendo la cugina Bianca rincantucciata in fondo al bal-
cone del vicoletto, smorta in viso, si turbo, smarri un
istante il suo bel colorito fiorente, e rispose balbettando:

— Sissignora... infatti... sono della commissione...

— Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo
far le cose bene!... E vostra madre, don Nini?...

— Presto! presto! — chiamo dal balcone la zia Sgan-
ci. — Ecco qui il santo!

Il marchese Limoli, che temeva l'umidita della sera,
aveva afferrato la mamma Margarone pel suo vestito di
raso verde e faceva il libertino: — Non c'¢ furia, non c'é
furia! Il santo torna ogni anno. Venite qua, donna Bello-
nia. Lasciamo il posto ai giovani, noi che ne abbiamo
viste tante delle feste!
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E continuava a biasciarle delle barzellette salate nel-
l'orecchio che sembrava arrossire dalla vergogna; diver-
tendosi alla faccia seria che faceva don Filippo sul cra-
vattone di raso; mentre la signora Capitana, per far ve-
dere che sapeva stare in conversazione, rideva come una
matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi
col ventaglio per nascondere i denti bianchi, il seno
bianco, tutte quelle belle cose di cui studiava 1'effetto
colla coda dell'occhio, mentre fingeva d'andare in colle-
ra allorché il marchese si pigliava qualche liberta sover-
chia — adesso che erano soli — diceva lui col suo risolino
sdentato di satiro.

— Mita! Mita! — chiamo infine la mamma Margaro-
ne.

— No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non
mi lasciate solo con la signora Capitana... alla mia eta!...
Donna Mita sa quel che deve fare. E grande e grossa
quanto le sue sorelle messe insieme; ma sa che deve fare
la bambina, per non far torto alle altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva 1 fatti
di tutto il paese e non aveva peli sulla lingua, domando
alla signora Margarone:

— Dunque, ce li mangeremo presto questi confetti
pel matrimonio di donna Fifi?

Don Filippo tossi forte. Donna Bellonia rispose che
sino a quel momento erano chiacchiere: la gente parlava
perché sapeva don Nini Rubiera un po' assiduo con la
sua ragazza:
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— Nulla di serio. Nulla di positivo... — Ma le si ve-
deva una gran voglia di non esser creduta. Il marchese
Limoli al solito trovo la parola giusta:

— Finché 1 parenti non si saranno accordati per la
dote, non se ne deve parlare in pubblico.

Don Filippo affermo col capo, e donna Bellonia, vista
l'approvazione del marito, s'arrischio a dire:

— E vero.

— Sara una bella coppia! — soggiunse graziosamen-
te la signora Capitana.

Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa
come un allocco, in mezzo al crocchio dove l'aveva
piantato donna Giuseppina per non dar troppo nell'oc-
chio, scappo fuori a dire:

— Pero la baronessa Rubiera non ¢ venuta!... Come
va che la baronessa non ¢ venuta dalla cugina Sganci?

C1 fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da
vero zotico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si
diede la briga di rispondere ad alta voce, quasi fossero
tutti sordi:

— E malata!... Ha mal di testa!... — E intanto faceva
segno di no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla
gente, a voce piu bassa, col viso acceso:

— Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!... il
futuro socio!... sissignore!... Non lo sapete? Piglieranno
in affitto le terre del comune... quelle che abbiamo noi
da quarant'anni... tutti i Zacco, di padre in figlio!...!...
Una bricconata! Una combriccola fra loro tre: Padre fi-
gliuolo e spirito santo! La baronessa non ha il coraggio
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di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vogliono
farmi... Non voglio dire che sia rimasta a casa per non
incontrarsi con me... Che diavolo! Ciascuno fa il suo in-
teresse... Al giorno d'oggi l'interesse va prima della pa-
rentela... Io poi non ci tengo molto alla nostra... Si sa da
chi ¢ nata la baronessa Rubiera!... E poi fa il suo interes-
se... Sissignore!... Lo so da gente che puo saperlo!... 1l
canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci
mette 1 capitali, e la baronessa poi... un bel nulla... I'ap-
poggio del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di
piu, fra il suo e il mio!... Oh, se la vedremo!... Intanto
per provare cacciano innanzi mastro-don Gesualdo... ve-
dete, li, nel balcone dove sono 1 Trao?...

— Bianca! Bianca! — chiamo il marchese Limol..

— lo, z10?

— Si, vieni qua. — Che bella figurina! — osservo la
signora Capitana per adulare il marchese, mentre la gio-
vinetta attraversava la sala, timida, col suo vestito di la-
netta, I'aria umile e imbarazzata delle ragazze povere.

— Si, — rispose il marchese. — E di buona razza.

— Ecco! ecco! — si udi in quel momento fra quelli
ch'erano affacciati. — Ecco il santo!

Peperito colse la palla al balzo e si caccio a capo fitto
nella folla dietro la signora Alosi. La Capitana si levo
sulla punta dei piedi; il notaro, galante, proponeva di
sollevarla fra le braccia. Donna Bellonia corse a far la
mamma, accanto alle sue creature; e suo marito si con-
tentd di montare su di una sedia, per vedere.
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— Cosa ci fai li con mastro-don Gesualdo? — bor-
botto il marchese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fisso un momento sullo zio i grandi occhi tur-
chini e dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul
viso dilavato e magro dei Trao, e rispose:

— Ma... la zia I'ha condotto li...

— Vieni qua, vieni qua. Ti troverod un posto io.

Tutt'a un tratto la piazza sembro avvampare in un va-
sto incendio, sul quale si stampavano le finestre delle
case, 1 cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palaz-
zo di Citta, formicolante di gente. Nel vano dei balconi
le teste degli invitati che si pigiavano, nere in quel fon-
do infuocato; e in quello di centro la figura angolosa di
donna Fifi Margarone, sorpresa da quella luce, piu verde
del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar com-
mossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli
occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, 1 denti soli rima-
sti feroci; quasi abbandonandosi, spalla a spalla contro il
baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella
luce, incastrato fra lei e donna Giovannina; mentre Mita
sgranava gli occhi di bambina, per non vedere, e Nicoli-
no andava pizzicando le gambe della gente, per ficcarvi
il capo framezzo e spingersi avanti.

— Cos'hai? ti senti male? — disse il marchese veden-
do la nipote cosi pallida.

— Non ¢ nulla... E il fumo che mi fa male... Non dite
nulla, zio! Non disturbate nessuno!...

Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino
di falsa batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio
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adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva
delle pieghe sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava
a guardare 1 fuochi, col viso affilato e pallido, come sti-
rato verso l'angolo della bocca, dove erano due pieghe
dolorose, gli occhi spalancati e lucenti, quasi umidi.
Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera
della seggiola era un po' tremante e l'altra distesa lungo
il fianco si apriva e chiudeva macchinalmente: delle
mani scarne e bianche che spasimavano.

— Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno!
— Nella folla, laggiu in piazza, il canonico Lupi, il qua-
le urlava come un ossesso, in mezzo ai contadini, ¢ ge-
sticolava verso 1 balconi del palazzo Sganci, col viso in
su, chiamando ad alta voce 1 conoscenti:

— Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev'esserne con-
tento il baronello Rubiera!... Baronello? don Nini? siete
contento?... Vi saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Sie-
te li!... — Poi corse di sopra a precipizio, scalmanato,
rosso in viso, col fiato ai denti, la sottana rimboccata, il
mantello e 1l nicchio sotto 1'ascella, le mani sudice di
polvere, in un mare di sudore: — Che festa, eh! signora
Sganci! — Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che
gli portasse un bicchier d'acqua: — Muoio dalla sete,
donna Marianna! Che bei fuochi, eh?... Circa duemila
razzi! Ne ho accesi piu di duecento con le mie mani
sole. Guardate che mani, signor marchese!... Ah, siete
qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissa
dove si sara cacciato quel vecchio stolido di don Giu-

seppe:

58



Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere 1 fuo-
chi dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Com-
parve finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato
e coperto di ragnateli, dopo che la padrona e il canonico
Lupi si furono sgolati a chiamarlo per ogni stanza.

I1 canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una
lavata di capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Ge-
sualdo, con una faccia tutta sorridente:

— Bravo, bravo, don Gesualdo! Son contentone di
vedervi qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo:
I'anno venturo voglio che don Gesualdo venga in casa
mia, a vedere la processione!

Il marchese Limoli, il quale aveva salutato gentilmen-
te il santo Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla
spalliera della seggiola, raddrizzo la schiena facendo un
boccaccia.

— Ahi! ahi!... Se Dio vuole ¢ passata anche questa!...
Chi campa tutto I'anno vede tutte le feste.

— Ma di veder cio che avete visto stavolta non ve I'a-
spettate piu! — sogghignava il barone Zacco, accennan-
do a mastro-don Gesualdo. — No! no! Me lo rammento
coi sassi in spalla... e le spalle lacere!... sul ponte delle
fabbriche, quest'amicone mio con cui oggi ci troviamo
qui, a tu per tu!...

Pero la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-
don Gesualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via
di casa sua sembrava che la festa fosse per lui: donna
Marianna parlandogli di questo e di quello; il canonico
Lupi battendogli sulla spalla; la Macri che gli aveva ce-
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duto persino il posto; don Filippo Margarone anche lui
gli lasciava cadere dall'alto del cravattone complimenti
simili a questi:

— Il nascer grandi ¢ caso, e non virtu!... Venire su dal
nulla, qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete
costruito in appalto, eh? coi denari presi in prestito al
venti per cento!...

— Si signore, — rispose tranquillamente don Gesual-
do. — Non chiudevo occhio, la notte.

L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a
un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fra-
casso che gli parevano dedicati un po' anche a lui, come
capo della chiesa, era riuscito a farsi un po' di crocchio
attorno pur esso, discorrendo dei meriti del santo Patro-
no: un gran santo!... € una gran bella statua... I forestieri
venivano apposta per vederla... Degli inglesi, s'era risa-
puto poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portarse-
la laggiu, fra i loro idoli... Il marchese che stava per
iscoppiare, l'interruppe alla fine:

— Ma che sciocchezze!... Chi ve le da a bere, don
Calogero? La statua ¢ di cartapesta... una brutta cosa!...
I topi ci hanno fatto dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh!
non arricchirebbero neppur me, figuratevi! Vetro colora-
to... come tante altre che se ne vedono!... un fantoccio
da carnevale!... Eh? Cosa dite?... Si, un sacrilegio! Il
mastro che fece quel santo dev'essere a casa del diavo-
lo... Non parlo del santo ch'¢ in paradiso... Lo so, ¢
un'altra cosa... Basta la fede... Son cristiano anch'io, che
diavolo!... e me ne vanto!...
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La signora Capitana affettava di guardare con insi-
stenza la collana di donna Giuseppina Alosi, nel tempo

stesso che rimproverava il marchese: — Libertino!... li-
bertino! — Peperito s'era tappate le orecchie. L'arciprete
Bugno ricomincio daccapo: — Una statua d'autore!... Il

Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra
coi giacobini!... Un santo miracoloso!...

— Che c'e di nuovo, don Gesualdo? — grido infine il
marchese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spal-
le all'arciprete. — Abbiamo qualche affare in aria?

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che
schizzavano fuori dell'orbita; ma 1'altro, un po' stordito
dalla ressa che gli si faceva attorno, non rispose.

— A me potete dirlo, caro mio, — riprese il vecchiet-
to malizioso. — Non avete a temere che vi faccia la
concorrenza, 10!

Al battibecco si divertivano anche coloro che non
gliene importava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamo-
ci! — Eh! eh! marchese!... Voi non la fate, la concorren-
za?... Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tut-
ta quella gente che rideva, e rispose tranquillamente:

— Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel
che puo...

— Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che
lagnarmene...

Don Giuseppe Barabba si avvicind in punta di piedi
alla padrona, e le disse in un orecchio, con gran mistero
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— Devo portare 1 sorbetti, ora ch'¢ passata la proces-
sione?

— Un momento! un momento! — interruppe il cano-
nico Lupi, — lasciatemi lavar le mani.

— Se non li porto subito, — aggiunse il servitore, —
se ne vanno tutti in broda. E un pezzo che li ha mandati
Giacinto, ed eran gia quasi strutti.

— Va bene, va bene... Bianca?

— Zia...

— Fammi il piacere, aiutami un po' tu.

Dall'uscio spalancato a due battenti entrarono poco
dopo don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa,
carichi di due gran vassoi d'argento che sgocciolavano;
e cominciarono a fare il giro degli invitati, passo passo,
come la processione anch'essi. Prima l'arciprete, donna
Giuseppina Alosi, la Capitana, gli invitati di maggior ri-
guardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al barbiere,
il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza

fermarsi. — Che so 10?... Se ne vedono di nuove
adesso!... — brontolo mastro Titta. Il ragazzo dei Mar-
garone ficcava le dita dappertutto.

— Zi07?...

— Qrazie, cara Bianca... C1 ho la tosse... Sono invali-
do... come tuo fratello...

— Donna Bellonia, li, sul balcone! — suggeri la zia
Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire gli in-
vitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di
seggiole per schivare la pioggia di sciroppo, erano se-
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guiti alcuni istanti di raccoglimento, un acciottolio di-
screto di piattelli, un lavorar guardingo e tacito di cuc-
chiai, come fosse una cerimonia solenne. Donna Mita
Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal piatto. Ba-
rabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si asciu-
gavano il sudore coi fazzoletti di cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un
cantuccio del balcone grande naso a naso con donna
Fifi, guardandosi negli occhi, degli occhi che si strugge-
vano come 1 sorbetti, s1 scostd bruscamente al veder
comparire la cugina, scolorandosi un po' in viso. Donna
Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca, inchinan-
dosi goffamente:

— Quante gentilezze!... & troppo! ¢ troppo!

La figliuola finse di accorgersi soltanto allora della
sua amica:

— Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M'avevano
detto ch'eri ammalata...

— Si... un po',... Adesso sto bene...

— Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino an-
che... semplice!... ma grazioso!...

Donna Fifi si chino fingendo d'osservare la stoffa,
onde far luccicare 1 topazii che aveva al collo. Bianca ri-
spose, facendosi rossa:

— E di lanetta... un regalo della zia...

— Ah!... ah!...

I1 baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in
sala: — Comincia ad esser umido... Piglieremo qualche
malanno...
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— Sil... Fifi! Fifi! — disse la signora Margarone.

Donna Fifi dovette seguire la mamma, coll'andatura
cascante che le sembrava molto sentimentale, la testoli-
na alquanto piegata sull'omero, le palpebre che batteva-
no, colpite dalla luce piu viva, sugli occhi illanguiditi
come avesse sonno.

Bianca poso la mano sul braccio del cugino, il quale
stava per svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente,
come una carezza, come una preghiera; tremava tutta,
colla voce soffocata nella gola:

— Nini!... Senti, Nini!... fammi la carita!... Una paro-
la sola!... Son venuta apposta... Se non ti parlo qui ¢ fi-
nita per me... ¢ finital...

— Badal... c'¢ tanta gente!... — esclamo sottovoce il
cugino, guardando di qua e di la cogli occhi che fuggi-
vano. Ella gli teneva fissi addosso 1 begli occhi suppli-
chevoli, con un grande sconforto, un grande abbandono
doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e disfatto,
nell'atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si apri-
vano desolate.

— Cosa mi rispondi, Nini?... Cosa mi dici di fare?...
Vedi... sono nelle tue braccia... come 1'Addolorata!...

Egli allora comincio a darsi dei pugni nella testa,
commosso, col cuore gonfio anch'esso, badando a non
far strepito e che non sopraggiungesse nessuno nel bal-
cone. Bianca gli fermo la mano.

— Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre
non mi lascia padrone neanche di soffiarmi il naso!...
Capisci? capisci?... Ti pare che non ci pensi a te?... Ti
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pare che non ci pensi?... La notte... non chiudo occhio!...
Sono un povero disgraziato!... La gente mi crede felice e
contento...

Guardava giu nella piazza, ora spopolata, onde evita-
re gli occhi disperati della cugina che gli passavano il
cuore, addolorato, cogli occhi quasi umidi anch'esso.

— Vedi? — soggiunse. — Vorrei essere un povero
diavolo... come Santo Motta, laggiu!... nell'osteria di
Pecu-Pecu... Povero e contento!...

— La zia non vuole?

— No, non vuole!... Che posso farci?... Essa ¢ la pa-
drona!

Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che di-
sputava, alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il
cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risa-
tina squillante della signora Capitana, che faceva da ot-
tavino.

— Bisogna confessarle tutto, alla zia!...

Don Nini allungo il collo verso il vano del balcone,
guardingo. Poscia rispose, abbassando ancora la voce:

— Gliel'ha detto tuo fratello... C'¢ stato un casa del
diavolo!... Non lo sapevi?

Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando
un piattello su ciascuna mano.

— Donna Bianca, dice la zia... prima che si finisca-
no...

— Grazie; mettetelo li, su quel vaso di fiori...

— Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'¢ quasi
piu.
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Don Nini allora mise il naso nel piattello, fingendo di
non badare ad altro: — Tu non ne vuoi?

Essa non rispose. Dopo un po', quando il servitore
non era piu li, si udi di nuovo la voce sorda di lei:

— E vero che ti mariti?

— lo?...

— Tu... con Fifi Margarone...

— Non ¢ vero... chi te 1'ha detto?...

— Tutti lo dicono.

— To non vorrei... E mia madre che si ¢ messa in testa
questa cosa... Anche tu... dicono che vogliono farti spo-
sare don Gesualdo Motta...

— lo?...

— Si, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa...

Si affaccio un istante donna Giuseppina Alosi, come
cercando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo
al balcone, rientro subito nella sala.

— Vedi? vedi? — disse lui. — Abbiamo tutti gli oc-
chi addosso!... Piglia il sorbetto... per amor mio... per la
gente che ci osserva.. Abbiamo tutti gli occhi
addosso!...

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che
aveva fatto posare sul vaso dei garofani; ma tremava
cosi che due o tre volte si udi il tintinnio del cucchiaino
il quale urtava contro il bicchiere.

Barabba corse subito dicendo:

— Eccomi! eccomi!

— Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!
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Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per
trattenere Barabba sul balcone.

— Come vi tratta la festa, don Giuseppe?

— Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spal-
le!... la casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i
lumi da preparare... Donna Bianca, qui, puo dirlo, che
mi ha dato una mano. Mastro Titta fu chiamato solo pel
trattamento. E domani poi devo tornare a scopare e ri-
mettere le fodere...

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne ando coi
bicchieri vuoti. Dalla sala arrivo il suono di una sghi-
gnazzata generale, subito dopo qualcosa che aveva detto
il notaro Neri, e che non si poté intender bene perché il
notaro quando le diceva grosse abbassava la voce.

— Rientriamo anche noi, — disse il baronello. — Per
allontanare 1 sospetti...

Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra;
e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco sali-
re verso gli occhi. — Ecco!... Sei tu che fai parlare la
gente! — scappo detto al cugino ch'era sulle spine.

— Che te ne importa? — rispose lei. — Che te ne im-
porta?... Oramai!...

— Si! sil... Credi che non ti voglia piu bene?...

Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano
dall'ampia distesa nera dell'Alia, dirimpetto, al di 1a del-
le case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio,
che si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosa-
rio ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano del
Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Collegio, dal
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cielo profondo, ricamato di stelle — una piu lucente, las-
su, che sembrava guardasse, fredda, triste, solitaria. Il
rumore della festa si dileguava e moriva lassu, verso
San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto,
un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro
il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sem-
bravano vacillare al chiarore incerto che saliva dal ban-
co del venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato
alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente 1'uo-
mo che andava spegnendo la luminaria, nella piazza de-
serta, e il giovane del paratore, il quale correva su e giu
per l'impalcato della musica, come un gattone nero,
schiodando, martellando, buttando giu 1 festoni e le
ghirlande di carta. I razzi che scappavano ancora di trat-
to in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di
Citta, 1 colpi di martello del paratore, le grida piu rare,
stanche e avvinazzate, sembravano spegnersi lontano,
nella vasta campagna solitaria. Insieme all'acre odore di
polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor
di garofani; passava della gente cantando; udivasi un
baccano di chiacchiere e di risate nella sala, vicino a
loro, nello schianto di quell'ultimo addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passo un'ombra ma-
gra, e si udi la tosserella del marchese Limoli:

— Eh, eh, ragazzi!... benedetti voialtri!... Sono venu-
to a veder la festa... ora ch'¢ passata... Bianca, nipote
mia... bada che 1'aria della sera ti fara male...

— No, zio, — rispose lei con voce sorda. — Si soffo-
ca li dentro.
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— Pazienza!... Bisogna sempre aver pazienza a que-
sto mondo... Meglio sudare che tossire... Tu, Nino, bada
che le signore Margarone stanno per andarsene.

— Vado, zio.

— Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli
addosso neppur io!... E si che non posso fare lo schifil-
toso!... Che diavolo gli ¢ saltato in corpo a tua madre, di
farti sposare quei denti?...

— Ah... zio!...

— Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo
a quattro quanto le pare e piace, a tua madre!... Sei fi-
glio unico!... A chi vuoi che lasci la roba dopo la sua
morte?

— Eh... da qui a trent'anni!... Il tempo di crepare di
fame intanto!... Mia madre sta meglio di voi e di me, ¢
puo campare ancora trent'anni!...

— E vero! — rispose il marchese. — Tua madre non
sarebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli anni... Ma
¢ colpa sua.

— Ah! zio mio!... Credetemi ch'¢ un brutto
impiccio!...

— Calmati! calmati!... Consolati pensando a chi sta
peggio di te.

S'affaccid la signora Capitana, svelta, irrequieta,
guardando sorridente di qua e di 1a nella strada.

— Mio marito?... Non viene ancora?...

— Il santo non ¢ ancora rientrato — rispose don Nini.
— Si ode subito il campanone di San Giovanni, appena
giunge in chiesa, e attacca l'altra festa.
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Pero la gente cominciava ad andarsene di casa Sgan-
ci. Prima si vide uscire dal portone il cavalier Peperito,
che scomparve dietro la cantonata del farmacista Bom-
ma. Un momento dopo spunto il lanternone che prece-
deva donna Giuseppina Alosi, la quale attraverso la
piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di fave e noc-
ciuole, in punta di piedi, colle sottane in mano, avvian-
dosi in su pel Rosario; e subito dopo, dalla farmacia,
scantono di nuovo l'ombra di Peperito, che le si mise
dietro quatto quatto, rasente al muro. La signora Capita-
na fece udire una risatina secca, ¢ il baronello Rubiera
confermo:

— E lui!... Peperito!... com'¢ vero Dio!

Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientrd con
lei nella sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in
piedi presso il balcone, discorreva col canonico Lupi.
Questi perorando con calore, sottovoce, in aria di miste-
ro, stringendoglisi addosso, quasi volesse entrargli in ta-
sca col muso di furetto; l'altro serio, col mento nella
mano, senza dire una parola, accennando soltanto col
capo di tratto in tratto. — Tale e quale come un mini-
stro! — sogghignava il barone Zacco. Il canonico con-
chiuse con una stretta di mano enfatica, volgendo un'oc-
chiata al barone, il quale finse di non accorgersene, ros-
so al par di un gallo. La padrona di casa portava le man-
tiglie e 1 cappellini delle signore, mentre tutti 1 Margaro-
ne in piedi mettevano sossopra la casa per accomiatarsi.

— To'... Bianca!... Ti credevo gia andata vial... —
esclamo donna Fifi col sorriso che mordeva.
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Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava
attonita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo
cugino si dava gran moto fra le mantiglie e 1 cappellini,
a capo basso.

— Un momento! un momento! — esclamo don Filip-
po levando il braccio rimastogli libero, mentre coll'altro
reggeva Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano;
la gente correva verso San Giovanni, e il campanone
che suonava a distesa, laggiu.

La signora Capitana rientro dal balcone tappandosi le
orecchie colle belle mani candide, strillando in falsetto:

— Mio marito!... Si picchiano!...

E si abbandono sul canape, cogli occhi chiusi. Le si-
gnore si misero a vociare tutte in una volta; la padrona
di casa gridava a Barabba di scendere a dare il catenac-
cio giu al portone; mentre donna Bellonia spingeva le
sue ragazze in branco nella camera di donna Marianni-
na, e il marchese Limoli picchiava sulle mani della Ca-
pitana dei colpettini secchi. Il notaro Neri propose anche
di slacciarla.

— Vi pare?... — diss'ella allora balzando in piedi in-
furiata. — Per chi m'avete presa, don asino?

Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don
Liccio Papa che sbraitava in anticamera, narrando 1'ac-
caduto, — non lo avrebbero trattenuto in cento.

— La solita storia di ogni anno! — disse finalmente il
signor Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d'un
fiato un bicchier d'acqua. — I devoti di San Giovanni
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che danno mano al campanone un quarto d'ora primal!...
Soperchierie!... Quelli di San Vito poi che non vogliono
tollerare... Legnate da orbi ci sono state!

— La solita storia di ogni anno! — ripeté il canonico
Lupi. — Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per
impedire...

Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso verso
di lui, sbufto infine:

— Sentitelo!... Perché non ci andate voi? Un altro po'
facevano la festa a me pure!... Vostro marito ha corso
pericolo della vita, donna Carolina!...

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le
mani:

— Gesummaria!... Maria Santissima del pericolo!...

— Stai fresca! — borbotto il notaro voltandosi in la.
— Stai fresca davvero!... se aspetti che tuo marito vo-
glia arrischiare la pelle per lasciarti vedoval...

Don Nini Rubiera cercando il cappello s'imbatté nella
cugina, la quale gli andava dietro come una fantasima,
stravolta, incespicando a ogni passo.

— Bada!... — le disse lui. — Bada!... Ci guardano!...
C'e li don Gesualdo!...

— Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! —
grido la zia Sganci dalla camera da letto dove s'era fic-
cato tutto lo stormo dei Margarone.

Essa frugava in mezzo al mucchio, colle mani tre-
manti. Il cugino era cosi turbato anch'esso che seguitava
a cercare il suo cappello lui pure. — Guarda, ce 1'ho in
testa! Non so nemmeno quello che fo.
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Si guardo attorno come un ladro, mentre ciascuno
cercava la sua roba in anticamera, e la tird in disparte
verso l'uscio

— Senti... per I'amor di Dio!... sii cauta!... Nessuno
ne sa nulla.. Tuo fratello non sara andato a
raccontarlo... Ed io neppure... Sai che t'ho voluto bene
piu dell'anima mial...

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e
dicevano tante cose.

— Non guardarmi con quella faccia, Bianca!... no!...
non guardarmi cosi... mi tradirei anch'io!...

Donna Fifi usci col cappello e la mantiglia, stecchita,
le labbra strette quasi fossero cucite; e siccome sua So-
rella, giovialona, si voltava a salutare Bianca, la richia-
mo con la voce stizzosa:

— Giovannina! andiamo! andiamo!

— Meno male questa qui! — borbotto il baronello. —
Ma sua sorella ¢ un castigo di Dio.

La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino al-
l'uscio, disse a mastro-don Gesualdo che si sprofondava
in inchini sul pianerottolo, a rischio di ruzzolare giu per
la scala:

— Don Gesualdo, fate il favore... Accompagnate 1
miei nipoti Trao... Gia siete vicini di casa... Don Ferdi-
nando non ci vede bene la sera...

— Sentite qua! sentite qua! — gli disse il canonico.

Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampio-
ne nelle cassapanche dell'anticamera, per darlo da porta-
re a mastro-don Gesualdo. — Giacché deve accompa-
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gnare donna Bianca... una dei Trao... Non gli sarebbe
passato neppure pel capo di ricevere tanto onore... a ma-
stro-don Gesualdo!... — Perd costui non poteva udire
perché aspettava nella piazza, discorrendo col canonico.
Solo don Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla
sciaboletta a tracolla, si mise a ridere: — Ah! ah!

— Che c'e? — chiese il Capitano, che dava il braccio
alla moglie infagottata. — Che c'e, insubordinato?

— Nulla; — rispose il marchese. — Il barone Zacco
che abbaia alla luna.

Po1, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiando-
st al bastoncino, passo passo, le disse in un orecchio:

— Senti... 1l mondo adesso ¢ di chi ha denari... Tutti
costoro sbraitano per invidia. Se il barone avesse una fi-
gliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesual-
do!... Te lo dico 10 che son vecchio, e so cos'¢ la pover-
tal...

— Eh? Che cosa? — volle sapere don Ferdinando, il
quale veniva dietro adagio adagio, contando 1 sassi.

— Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Trao!

L'altro guardo in aria, e ripeté come un pappagallo:
— Bella sera! bella sera!

Don Gesualdo stava aspettando, li davanti al portone,
insieme al canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella
faccia: — Eh? eh? don Gesualdo?... che ve ne pare? —
L'altro accennava col capo, lisciandosi il mento duro di
barba colla grossa mano. — Una perla! una ragazza che
non sa altro: casa e chiesa!... Economa... non vi costera
nulla... In casa non ¢ avvezza a spender di certo!... Ma
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di buona famiglia!... Vi porterebbe il lustro in casal...
V'imparentate con tutta la nobilta... L'avete visto, eh,
stasera?... che festa v'hanno fatto?... I vostri affari an-
drebbero a gonfie vele... Anche per quell'affare delle ter-
re comunali... E meglio aver I'appoggio di tutti i pezzi
grossi!...

Don Gesualdo non rispose subito, sopra pensieri, a
capo chino, seguendo passo passo donna Bianca che
s'avviava a casa per la scalinata di Sant'Agata insieme
allo zio marchese e al fratello don Ferdinando.

— Si... si... Non dico di no... E una cosa da pensarci...
una cosa seria... Temo d'imbarcarmi in un affare troppo
grosso, caro canonico... Quella ¢ sempre una signora...
Poi ho tante cose da sistemare prima di risolvere... Cia-
scuno sa i propri impicci... Bisogna dormirci sopra. La
notte porta consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando
la parlantina indifferente dello zio, accanto al fratello ta-
citurno e allampanato, udi quelle ultime parole.

La notte porta consiglio. La notte scura e desolata
nella cameretta misera. La notte che si portava via gli
ultimi rumori della festa, 1'ultima luce, 1'ultima speran-
za... Come la visione di lui che se ne andava insieme a
un'altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispon-
dere a le1 che lo chiamava dal fondo del cuore, con un
gemito, con un lamento d'ammalata, affondando il viso
nel guanciale bagnato di lagrime calde e silenziose.
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Mentre 1 muratori si riparavano ancora dall'acquazzo-
ne dentro il frantoio di Giolio vasto quanto una chiesa
facendo alle piastrelle, entro il ragazzo che stava a guar-
dia sull'uscio, addentando un pezzo di pane, colla bocca
piena, vociando:

— Il padrone!... ecco il padrone!...

Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato
fradicio, tirandosi dietro la mula che scuoteva le orec-
chie.

— Bravi!... Mi piace!... Divertitevi! Tanto, la paga vi
corre lo stesso!... Corpo di!... Sangue di!...

Agostino, il soprastante, annaspando, bofonchiando,
affacciandosi all'uscio per guardare il cielo ancora nuvo-
lo coll'occhio orbo, trovo infine la risposta:

— Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca ¢
cessata or ora... Siamo cristiani o porci?... Se mi coglie
qualche malanno mia madre non lo fa piu un altro Ago-
stino, no!

— Si, si, hai ragione!... la bestia sono 10!... Io ho la
pelle dural... Ho fatto bene a mandare qui mio fratello
per badare ai miei interessi!... Si vede!... Sta a passare il
tempo anche lui giuocando, sia lodato Iddio!...

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinan-
zi al pioletto coi quattrini, si rizzo in piedi tutto confuso,
grattandosi il capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi
mogi, misurava il muro nuovo colla canna; si arrampi-

76



cava sulla scala a piuoli; pesava 1 sacchi di gesso, solle-
vandoli da terra: — Sangue di Giuda!... Come se li ru-
bassi 1 miei denari!... Tutti quanti d'intesa per
rovinarmi!... Due giorni per tre canne di muro? Ci ho un
bel guadagno in questo appalto!... I sacchi del gesso
mezzi vuoti! Neli? Neli? Dov'¢ quel figlio di mala fem-
mina che ha portato il gesso?... E quella calce che se ne
va in polvere, eh?... quella calce?... Che non ne avete
coscienza di cristiani? Dio di paradiso!... Anche la piog-
gia a danno mio!... Ci ho ancora i covoni sull'aial... Non
si poteva metter su la macina intanto che pioveva?... Su!
animo! la macina! Vi do una mano mentre son qua 10...

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciu-
gargli 1 panni addosso. — Non importa, — rispose lui.
— Me ne sono asciugata tanta dell'acqua sulle spalle!...
Se fossi stato come te, sarei ancora a trasportare del ges-
so sulle spalle!... Ti rammenti?... E tu non saresti qua a
giuocare alle piastrelle!...

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le
biette, 1 puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle
occhiatacce. — Malannaggia! — esclamo Santo. —
Sempre quella storial... — E se ne ando sull'uscio acci-
gliato, colle mani sotto le ascelle, guardando di qua e di
la. I manovali esitavano, girando intorno al pietrone
enorme; il piu vecchio, mastro Cola, tenendo il mento
sulla mano, scrollando il capo, aggrondato, guardando la
macina come un nemico. Infine sentenzid ch'erano in
pochi per spingerla sulla piattaforma: — Se scappa la
leva, Dio liberi!... Chi si mettera sotto per dar lo scam-
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bio alle biette? Io no, com'¢ vero Dio!... Se scappa la
leva!... mia madre non lo fa pitu un altro mastro Cola
Ventura!... Eh, eh!... Ci vorrebbero dell'altre braccia...
un martinetto... Legare poi una carrucola lassu alla tra-
vatura del tetto... poi dei cunei sotto... vedete, vossigno-
ria, a far girare 1 cunei, si sta dai lati e non c'¢ pericolo...

— Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stan-
ga!... Io non ho paura!... Intanto che stiamo a chiacchie-
rare 1l tempo passa! La giornata corre lo stesso, eh?...
Come se li avessi rubati 1 miei denari!... Su! da quella
parte!... Non badate a me che ho la pelle dura... Via!...
sul... Viva Gesu!... Viva Maria!... un altro po'!... Badate!
badate!... Ah Mariano! santo diavolone, m'ammazzi!...
Su!... Viva Maria!... La vita! la vita!... Su!... Che fai, be-
stia, da quella parte?... Su!... ci siamo! E nostra!... anco-
ral... da quella parte!... Non abbiate paura che non muo-
re il papa... Sul... sul... se vi scappa la leva!l... ancora!...
se avessi tenuta cara la pelle... ancoral... come la tien
cara mio fratello Santo... santo diavolone! santo diavo-
lone, badate!... a quest'ora sarei a portar gesso sulle
spalle!... Il bisogno... via! vial... il bisogno fa uscire il
lupo... ancora!... sul... il lupo dal bosco!... Vedete mio
fratello Santo che sta a guardare?... Se non ci fossi 10
egli sarebbe sotto... sotto la macina... al mio posto... in-
vece di grattarsi... a spingere la macina... e la casa... Tut-
to sulle mie spalle!... Ah! sia lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise
a sedere su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal
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batticuore, asciugandosi il sudore col fazzoletto di coto-
ne.

— Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di
dentro e acqua di fuori! — Santo propose di passare il
fiasco in giro. — Ah?... per la fatica che hai fatto?... per
asciugarti il sudore anche tu?... Attaccati all'abbeverato-
10... qui fuori dell'uscio...

Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di sole
dall'uscio spalancato sulla campagna che ora sembrava
allargarsi ridente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le
finestre scintillavano.

— Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guada-
gniamoci tutti la giornata... Mettetevi un po' nei panni
del padrone che vi paga!... L'osso del collo ci rimetto in
quest'appalto!... Ci perdo diggia, come ¢ vero Iddio!...
Agostino! mi raccomando! I'occhio vivo!... La parola
dolce e I'occhio vivo!... Mastro Cola, voi che siete capo-
mastro!... chi vi ha insegnato a tenere il regolo in
mano?... Maledetto voi! Mariano, dammi quassu il rego-
lo, sul ponte... Che non ne avete occhi, corpo del diavo-
lo!... L'intonaco che screpola e sbulletta!... Mi tocchera
poi sentire l'architetto, malannaggia a voialtri!... Quando
torna quello del gesso ditegli il fatto suo, a quel figlio di
mala femmina!... ditegli a Neli che sono del mestiere
anch'io!... Che ne riparleremo poi sabato, al far dei con-
til...

Badava a ogni cosa, girando di qua e di 1a, rovistando
nei mucchi di tegole e di mattoni, saggiando 1 materiali,
alzando il capo ad osservare il lavoro fatto, colla mano
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sugli occhi, nel gran sole che s'era messo allora. — San-
to! Santo! portami qua la mula... Fagli almeno questo la-
voro, a tuo fratello! — Agostino voleva trattenerlo a
mangiare un boccone, poiché era quasi mezzogiorno, un
sole che scottava, da prendere un malanno chi andava
per la campagna a quell'ora. — No, no, devo passare dal
Camemi... ci vogliono due ore... Ho tant'altro da fare!
Se il sole ¢ caldo tanto meglio! Arrivero asciutto al Ca-
memi... Spicciamoci, ragazzi! Badate che vi sto sempre
addosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire
quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere anch'io,
€ conosco poi se si € lavorato o no!...

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, li-
sciando il collo alla mula, tenendogli la staffa. Final-
mente, come vide che montava a cavallo senza darsene
per inteso, si piantd in mezzo alla strada, grattandosi I'o-
recchio: — Cosi mi lasci? senza domandarmi neppure
se ho bisogno di qualche cosa?

— Si, si, ho capito. I denari che avesti lunedi te li sei
giuocati. Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E divertiti
alle piastrelle, che a pagare poi ci son io... il debitore di
tutti quanti!...

Brontolava ancora allontanandosi all'ambio della
mula sotto il sole cocente: un sole che spaccava le pietre
adesso, e faceva scoppiettare le stoppie quasi s'accen-
dessero. Nel burrone, fra 1 due monti, sembrava d'entra-
re in una fornace; e il paese in cima al colle, arrampicato
sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da ca-
verne che lo lasciavano come sospeso in aria, nerastro,
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rugginoso, sembrava abbandonato, senza un'ombra, con
tutte le finestre spalancate nell'afa, simili a tanti buchi
neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo caligino-
so. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel salire la via
erta. Un povero vecchio che s'incontro, carico di mani-
poli, sfinito, si mise a borbottare:

— O dove andate vossignoria a quest'ora?... Avete
tanti denari, e vi date 'anima al diavolo!

Giunse al paese che suonava mezzogiorno, mentre
tutti scappavano a casa come facesse temporale. Dal
Rosario veniva il canonico Lupi, accaldato, col nicchio
sulla nuca, soffiando forte:

— Ah, ah, don Gesualdo!... andate a mangiare un
boccone?... Io no, per mia disgrazia! Sono a bocca
asciutta sino a quest'ora... Vado a celebrare la santa mes-
sa... la messa di mezzogiorno!... un capriccio di Monsi-
gnore!

— Sono salito al paese apposta per voi!.... Ho fatto
questa pettata!... E caldo, eh! — intanto si asciugava il
sudore col fazzoletto. — Ho paura che mi giuochino
qualche tiro, riguardo a quell'appalto delle strade comu-
nali, signor canonico. Vossignoria che vi fate sentire in
paese... ci avete pensato? So poi l'obbligo mio!...

— Ma che dite?... fra di noi!... ci sto lavorando... A
proposito, che facciamo per quell'altro affare? ci avete
pensato? che risposta mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula,
camminandogli allato, curvo sulla sella, un po' sbalordi-
to dal gran sole, rispose:
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— Che affare? Ne ho tanti!... Di quale affare parlate
vossignoria?

— Ah! ah! la pigliate su quel verso?... Scusate... scu-
sate tanto!...

Il canonico muto subito discorso, quasi non gliene
importasse neppure a lui: parlo dell'altro affare della ga-
bella, che bisognava venire a una conclusione colla ba-
ronessa Rubiera: — C'¢ altre novita... Il notaro Neri ha
fatto lega con Zacco... Ho paura che...

Don Gesualdo allora smonto dalla mula, premuroso,
tirandola dietro per le redini, mentre andava passo passo
insieme al prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento
in mano.

— Temo che mi cambino la baronessa!... Ho visto il
barone a confabulare con quello sciocco di don Nini...
ieri sera, dietro il Collegio... Finsi d'entrare nella farma-
cia per non farmi scorgere. Capite? un affare grosso!...
Son circa cinquecento salme di terra... C'¢ da guadagna-
re un bel pezzo di pane, su quell'asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi
dall'afa che gli brillavano in quel discorso. Temeva pero
gli intrighi degli avversari, tutti pezzi grossi, di quelli
che avevano voce in capitolo! E il canonico viceversa,
andava raffreddandosi di mano in mano, aggrottandosi
in viso, stringendosi nelle spalle, guardandolo fisso di
tanto in tanto, e scrollando il capo di sotto in su, come a
dargli dell'asino.

— Per questo dicevo!... Ma voi la pigliate su quel
verso!... Scusate, scusatemi tanto!... Volevo con quell'af-

82



fare procurarvi l'appoggio di un parentado che conta in
paese... la prima nobilta... Ma voi fate l'indifferente...
Scusatemi tanto allora!... Anche per dare una risposta
alla signora Sganci che ci aveva messo tanto impegno!...
Scusatemi, ¢ una porcheria...

— Ah, parlate dell'affare del matrimonio?...

Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: — Ah!
ecco vostro cognato! Vi saluto, massaro Fortunato!

Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con
tanto di muso nel faccione pendente.

— V'ho visto venire di laggiu, cognato. Sono stato ad
aspettarvi li, al belvedere. Sapete la notizia? Appena
quindici salme fecero le fave!... Neanche le spese, com'e
vero Iddio!... Son venuto apposta a dirvelo...

— Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me?
Io ve l'aveva detto, quando avete voluto prendere quella
chiusa!... buona soltanto per dar spine!... Volete sempre
fare di testa vostra, e non ne indovinate una, benedet-
t'uomo! — rispose Gesualdo in collera.

— Bene, avete ragione. Lascero la chiusa. Non la vo-
glio piu! Che pretendete altro da me?

— Non la volete?... L'affitto vi dura altri due anni!...
Chi volete che la pigli?... Non son tutti cosi gonzi!...

Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le
lunghe, volse le spalle:

— Vi saluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... di-
giuno come me sino a quest'ora! — E infilo la scaletta
pel quartiere alto.
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Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col co-
gnato: — E venite apposta per darmi la bella notizia?...
mentre stavo a discorrere dei fatti miei... sul piu bello?
mi guastate un affare che stavo combinando!... I bei ne-
gozi che fate voi! Chi volete che la pigli quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripete-
re:

— Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra
¢ gia preparata a maggese per quest'altr'anno... mi costa
un occhio... Vostra sorella fa un casa del diavolo... non
mi da pace!... Sapete che castigo di Dio, vostra sorella!

— Vi costa, vi costa!... Io lo so a chi costa! — bronto-
10 Gesualdo senza voltarsi. — Sulle mie spalle ricadono
tutte queste belle imprese!...

Burgio s'offese a quelle parole:

— Che volete dire? Spiegatevi, cognato!... lo gia la-
voro per conto mio! Non sto alle spalle di nessuno, 10!

— S, si, va bene; sta a vedere ora che devo anche
pregarvi? Come se non l'avessi sulle spalle la vostra
chiusa... come se il garante non fossi io...

Cosi brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtu-
so, che stava al Fosso, laggiu verso San Giovanni. Ma-
stro Lio stava mangiando quattro fave, coll'uscio soc-
chiuso.

— Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossi-
gnoria! Ne comandate? volete restar servito? — Poi
come udi parlare della chiusa che Burgio avrebbe voluto
appioppare a un altro, di allegro che era si fece scuro in
viso, grattandosi il capo.
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— Eh! eh!... la chiusa del Purgatorio? E un affar se-
rio! Non la vogliono neanche per pascolo.

Burgio s'affannava a lodarla, terre di pianura, terre
profonde, che gli avevano dato trenta salme di fave
quell'anno soltanto, preparate a maggese per l'anno nuo-
vo!... Il cognato taglio corto, come uno che ha molta al-
tra carne al fuoco, e non ha tempo da perdere inutilmen-
te.

— Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi
una cosa giusta... con prudenza!...

— Questo si chiama parlare! — rispose Pirtuso. —
Vossignoria sa fare e sa parlare... — E adesso ammicca-
va coll'occhietto ammammolato, un sorrisetto malizioso
che gli errava fra le rughe della bazza irta di peli sudici.

Sulla strada soleggiata e deserta a quell'ora stava
aspettando un contadino, con un fazzoletto legato sotto
il mento, le mani in tasca, giallo e tremante di febbre.
Ossequioso, abbozzando un sorriso triste, facendo 1'atto
di cacciarsi indietro 1l berretto che teneva sotto il fazzo-
letto: — Benedicite, signor don Gesualdo... Ho cono-
sciuto la mula... Tanto che vi cerco, vossignoria! Cosa
facciamo per quelle quattro olive di Giolio? Io non ho
denari per farle cogliere... Vedete come sono ridotto?...
cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi vossi-
gnoria! Son ridotto all'osso... il giorno senza pane e la
sera senza lume... pazienza! Ma la spesa per coglier le
olive non posso farla... proprio non posso!... Se le vole-
te, vossignoria... farete un'opera di carita, vossignoria...
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— Eh! eh!... Il denaro ¢ scarso per tutti, padre mio!...
Voi perché avete messo il carro innanzi ai buoi?... Quan-
do non potete... Tutti cosi!... Vi mettereste sulle spalle
un feudo, a lasciarvi fare... Vedremo... Non dico di no...
Tutto sta ad intendersi...

E lascio cadere un'offerta minima, seguitando ad an-
darsene per la sua strada senza voltarsi. L'altro duro un
pezzetto a lamentarsi, correndogli dietro, chiamando in
testimonio Dio e 1 santi, piagnucolando, bestemmiando,
e fini per accettare, racconsolato tutto a un tratto, cam-
biando tono € maniera.

— Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon
negozio per don Gesualdo... pazienza!... ma ¢ detta!
Quanto a me, ¢ come se fossimo andati dal notaio! — E
se ne torno indietro, colle mani in tasca.

— Sentite qua, mastro Lio, — disse Gesualdo tirando
in disparte Pirtuso. Burgio s'allontano colla mula discre-
tamente, sapendo che I'anima dei negozi ¢ il segreto, in-
tanto che suo cognato diceva al sensale di comprargli
dei sommacchi, quanti ce n'erano, al prezzo corrente.
Udi soltanto mastro Lio che rispondeva sghignazzando,
colla bocca sino alle orecchie: — Ah! ah!... siete un dia-
volo!... Vuol dire che avete parlato col diavolo!... Sapete
quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima...
Va bene, restiamo intesi... Me ne torno a casa ora. Ho
quelle quattro fave che m'aspettano.

Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si mise
a brontolare come il cognato volle passare dalla posta.
— Sempre misteri... maneggi sottomano!
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Don Gesualdo torno tutto contento, leggendo una let-
tera piena di sgorbi e suggellata colla midolla di pane:

— Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio! eh?
M'ha dato anche una buona notizia, e bisogna che torni
da mastro Lio.

— Jo non so nulla... Mio padre non m'ha insegnato a
fare queste cose!... — rispose Burgio brontolando. — Io
fo come fece mio padre... Piuttosto, se volete venire a
prendere un boccone a casa... Non mi reggo in piedi,
com'e vero Dio!

— No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal
Camemi, prima d'andare alla Canziria. Ci ho venti uo-
mini che lavorano alla strada... i covoni sull'aia... Non
POSSO...

E se ne ando sotto il gran sole, tirandosi dietro la
mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi
brulle sembravano arroventate. Non un filo di ombra,
non un filo di verde, colline su colline, accavallate,
nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fi-
chidindia polverosi, la pianura sotto Budarturo come
una landa bruciata dal sole, 1 monti foschi nella caligine,
in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una caro-
gna che appestava il fossato; delle ventate di scirocco
bruciavano il viso € mozzavano il respiro; una sete da
impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fos-
se il martellare dei suoi uomini che lavoravano alla stra-
da del Camemi. Allorché vi giunse invece li trovo tutti
quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e di 1a, col
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viso coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio
soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un om-
brellaccio, col petto nudo color di rame, sparso di peli
bianchi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere,
come il viso che pareva una maschera, gli occhi soli che
ardevano in quel polverio.

— Bravi! bravi!... Mi piace... La fortuna viene dor-
mendo... Son venuto 10 a portarvela!l... Intanto la giorna-
ta se ne va!... Quante canne ne avete fatto di massicciata
oggl, vediamo?... Neppure tre canne!... Per questo che
vi riposate adesso? Dovete essere stanchi, sangue di
Giuda!... Bel guadagno ci fo!... Mi rovino per tenervi
tutti quanti a dormire e riposare!... Corpo di!... sangue
dil...

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di
polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli
occhi come quelli che da la febbre, e le labbra sottili e
pallide; nessuno ardiva rispondergli. Il martellare riprese
in coro nell'ampia vallata silenziosa, nel polverio che si
levava sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, in-
sieme a un ansare secco che accompagnava ogni colpo.
I corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. 11
vecchio allora alzo il viso impolverato a guardarli, con
gli occhi infuocati, quasi sapesse cosa volevano e li
aspettasse.

Allorché finalmente Gesualdo arrivo alla Canziria,
erano circa due ore di notte. La porta della fattoria era
aperta. Diodata aspettava dormicchiando sulla soglia.
Massaro Carmine, il camparo, era steso bocconi sull'aia,
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collo schioppo fra le gambe; Brasi Camauro e Nanni
1'Orbo erano spulezzati di qua e di 1a, come fanno 1 cani
la notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; e i
cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando
intorno alla fattoria. — Ehi? non c'¢ nessuno? Roba sen-
za padrone, quando manco io! — Diodata, svegliata al-
I'i'mprovviso, andava cercando il lume tastoni, ancora
assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla
bocca contratta dai sbadigli, cercava delle scuse.

— Ah!... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un can-
to, Diodata dall'altro, al buio!... Cosa facevi al buio?...
aspettavi qualcheduno?... Brasi Camauro oppure Nanni
1'Orbo?...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto
accendeva lesta lesta il fuoco, mentre il suo padrone
continuava a sfogarsi, li fuori, all'oscuro, e passava in ri-
vista 1 buoi legati ai pioli intorno all'aia. Il camparo mo-
gio mogio gli andava dietro per rispondere al caso: —
Gnorsi, Pelorosso sta un po' meglio; gli ho dato la gra-
migna per rinfrescarlo. La Bianchetta ora mi fa la svo-
gliata anch'essa... Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto
il bestiame... Il mal d'occhio, sissignore! Io dico ch'e
passato di qui qualcheduno che portava il malocchio!...
Ho seminato perfino i pani di San Giovanni nel pasco-
lo... Le pecore stanno bene, grazie a Dio... e il raccolto
pure... Nanni I'Orbo? Laggiu a Passanitello, dietro le
gonnelle di quella strega... Un giorno o I'altro se ne tor-
na a casa colle gambe rotte, com'¢ vero Dio!... e Brasi
Camauro anch'esso, per amor di quattro spighe... —
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Diodata grido dall'uscio ch'era pronto. — Se non avete
altro da comandarmi, vossignoria, vado a buttarmi giu
un momento...

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di venti-
quattr'ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto
di faccia all'uscio, in maniche di camicia, le maniche
rimboccate al disopra dei gomiti, coi piedi indolenziti
nelle vecchie ciabatte ch'erano anch'esse una grazia di
Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di
fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr'ova fre-
sche, e due pomidori ch'era andata a cogliere tastoni die-
tro la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno
davanti; dall'uscio entrava un venticello fresco ch'era un
piacere, insieme al trillare dei grilli, e all'odore dei co-
voni nell'aia: — il suo raccolto li, sotto gli occhi, la mula
che abboccava anch'essa avidamente nella bica dell'or-
70, povera bestia — un manipolo ogni strappata! Giu per
la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campa-
naccio della mandra; e 1 buoi accovacciati attorno all'a-
1a, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano allora il
capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luc-
cichio dei loro occhi sonnolenti, come una processione
di lucciole che dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, ¢ ap-
poggiod 1 gomiti sul deschetto:

— Tu non mangi?... Cos'hai?

Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un
barile, e le passo negli occhi, a quelle parole, un sorriso
di cane accarezzato.
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— Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia!

Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il se-
gno della croce prima di cominciare, poi disse: — Bene-
dicite a vossignoria!

Mangiava adagio adagio, colla persona curva e il
capo chino. Aveva una massa di capelli morbidi e fini,
malgrado le brinate ed il vento aspro della montagna:
dei capelli di gente ricca, e degli occhi castagni, al pari
dei capelli, timidi e dolci: de' begli occhi di cane carez-
zevoli e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene,
come tutto il viso supplichevole anch'esso. Un viso su
cui erano passati gli stenti, la fame, le percosse, le ca-
rezze brutali; limandolo, solcandolo, rodendolo; lascian-
dovi l'arsura del solleone, le rughe precoci dei giorni
senza pane, il lividore delle notti stanche — gli occhi soli
ancora giovani, in fondo a quelle occhiaie livide. Cosi
raggomitolata sembrava proprio una ragazzetta, al busto
esile e svelto, alla nuca che mostrava la pelle bianca
dove il sole non aveva bruciato. Le mani, annerite, era-
no piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro me-
stiere!...

— Mangia, mangia. Devi essere stanca tu pure!...

Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il
padrone le porse anche il fiasco: — Te', bevi! non aver
suggezione!

Diodata, ancora un po' esitante, si puli la bocca col
dorso della mano, e s'attacco al fiasco arrovesciando il
capo all'indietro. Il vino, generoso e caldo, le si vedeva
scendere quasi a ogni sorso nella gola color d'ambra; il
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seno ancora giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il pa-
drone allora si mise a ridere.

— Brava, brava! Come suoni bene la trombetta!...

Sorrise anch'essa, pulendosi la bocca un'altra volta
col dorso della mano, tutta rossa.

— Tanta salute a vossignoria!

Egli usci fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere
su di un covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro,
le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere
gia alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pia-
nura di Passanitello, allo sbocco della valle, era illumi-
nata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di
quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare
1 covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila.
Degli altri punti neri si movevano per la china, e a se-
conda del vento giungeva il suono grave e lontano dei
campanacci che portava il bestiame grosso, mentre
scendeva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto
soffiava pure qualche folata di venticello piu fresco dal-
la parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle
udivasi lo stormire delle messi ancora in piedi. Nell'aia
la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'argento,
e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni
in mucchi; ruminava altro bestiame; un'altra striscia
d'argento lunga si posava in cima al tetto del magazzino,
che diventava immenso nel buio.

— Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...

— Nossignore, no!...
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Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza
gli occhi assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi
all'uscio, buttando via le frasche, carponi, fregandosi gli
occhi di tanto in tanto per non lasciarsi vincere dal son-
no, col mento rilassato, le gambe fiacche.

— Dormivi!... Se te 'ho detto che dormivi!...

E le assesto uno scapaccione come carezza.

Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il
cuore. Gli venivano tanti ricordi piacevoli. Ne aveva
portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel
magazzino! E ne aveva passati dei giorni senza pane,
prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto... gli
sembrava di tornarci ancora, quando portava il gesso
dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte
l'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli
che cascavano per via e morivano alle volte sotto il cari-
co! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto!
Mastro Nunzio allora suonava il deprofundis sulla
schiena del figliuolo, con la funicella stessa della
soma... Erano dieci o dodici tari che gli cascavano di ta-
sca ogni asino morto al poveruomo! — Carico di fami-
glia! Santo che gli faceva mangiare 1 gomiti sin d'allora;
Speranza che cominciava a voler marito; la mamma con
le febbri, tredici mesi dell'anno!... — Piu colpi di funicel-
la che pane! — Poi quando il Mascalise, suo zio, lo con-
dusse seco manovale, a cercar fortuna... Il padre non vo-
leva, perché aveva la sua superbia anche lui, come uno
che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva
di vedere il sangue suo al comando altrui. — Ci vollero
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sette anni prima che gli perdonasse, e fu quando final-
mente Gesualdo arrivo a pigliare il primo appalto per
conto suo... la fabbrica del Molinazzo... Circa duecento
salme di gesso che andarono via dalla fornace al prezzo
che volle mastro Nunzio... e la dote di Speranza anche,
perché la ragazza non poteva piu stare in casa... — E le
dispute allorché comincio a speculare sulla campagna!...
— Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non
era il mestiere in cui erano nati. Fa l'arte che sai! — Ma
poi, quando 1l figliuolo lo condusse a veder le terre che
aveva comprato, li proprio, alla Canziria, non finiva di
misurarle in lungo e in largo, povero vecchio, a gran
passi, come avesse nelle gambe la canna dell'agrimenso-
re... E ordinava "bisogna far questo e quest'altro" per
usare del suo diritto, e non confessare che suo figlio po-
tesse aver la testa piu fine della sua. — La madre non ci
arrivo a provare quella consolazione, poveretta. Mori
raccomandando a tutti Santo, che era stato sempre il suo
prediletto e Speranza carica di famiglia com'era stata
lei... — un figliuolo ogni anno... — Tutti sulle spalle di
Gesualdo, giacché lui guadagnava per tutti. Ne aveva
guadagnati dei denari! Ne aveva fatta della roba! Ne
aveva passate delle giornate dure e delle notti senza
chiuder occhio! Vent'anni che non andava a letto una
sola volta senza prima guardare il cielo per vedere come
si mettesse. — Quante avemarie, e di quelle proprio che
devono andar lassu, per la pioggia e pel bel tempo! —
Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini,
tante fatiche!... La coltura dei fondi, il commercio delle
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derrate, il rischio delle terre prese in affitto, le specula-
zioni del cognato Burgio che non ne indovinava una e
rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!... — Mastro
Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il de-
naro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa
sual... — Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in
piedi, di qua e di 1a, al vento, al sole, alla pioggia; colla
testa grave di pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le
ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capi-
tava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro
una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando
un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto
della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il margine di un
fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. —
Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti
che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo la-
voro, o il suo denaro; mai un'ora come quelle che suo
fratello Santo regalavasi in barba sua all'osteria! — tro-
vando a casa poi ogni volta il viso arcigno di Speranza,
o le querimonie del cognato, o il piagnucolio dei ragazzi
— le liti fra tutti loro quando gli affari non andavano
bene. — Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per
fare il suo interesse. — Nel paese non un solo che non gli
fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. — Dover ce-
lare sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala
notizia, l'impeto di una contentezza; e aver sempre la
faccia chiusa, I'occhio vigilante, la bocca seria! Le astu-
zie di ogni giorno; le ambagi per dire soltanto "vi
saluto"; le strette di mano inquiete, coll'orecchio teso; la
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lotta co1 sorrisi falsi, o coi visi arrossati dall'ira, spu-
manti bava e minacce — la notte sempre inquieta, il do-
mani sempre grave di speranza o di timore...

— Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padro-
ne!... Hai le spalle grosse anche tu... povera Diodata!...

Essa, vedendosi rivolta la parola, si accosto tutta con-
tenta e gli si accovaccio ai piedi, su di un sasso, col viso
bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo.
Passava il tintinnio dei campanacci, il calpestio greve e
lento per la distesa del bestiame che scendeva al torren-
te, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le voci dei guar-
diani che lo guidavano e si spandevano lontane, nell'aria
sonora. La luna ora discesa sino all'aia, stampava delle
ombre nere in un albore freddo; disegnava l'ombra va-
gante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestia-
me; la massa inerte del camparo, steso bocconi — Nan-
ni 1'Orbo, eh?... o Brasi Camauro? Chi dei due ti sta die-
tro la gonnella? — riprese don Gesualdo che era in vena
di scherzare.

Diodata sorrise: — Nossignore!... nessuno!...

Ma il padrone ci si divertiva: — Si, si!... 'uno o 1'al-
tro... o tutti e due insieme!... Lo sapro!... Ti sorprendero
con loro nel vallone, qualche volta!...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorri-
so dolce e contento, allo scherzo del padrone che sem-
brava le illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle:
gli occhi come due stelle; le belle trecce allentate sul
collo; la bocca un po' larga e tumida, ma giovane e fre-
sca.
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Il padrone stette un momento a guardarla cosi, sorri-
dendo anch'esso, e le diede un altro scapaccione affet-
tuoso.

— Questa non ¢ roba per quel briccone di Brasi, o per
Nanni 1'0Orbo! no!...

— Oh, gesummaria!... — esclamo essa facendosi la
croce.

— Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestial...

Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: — Sei

una buona ragazza!... buona e fedele! vigilante sugli in-
teressi del padrone, sei stata sempre...

— Il padrone mi ha dato il pane, — rispose essa sem-
plicemente. — Sarei una birbona...

— Lo so! lo so!... poverettal... per questo t'ho voluto
bene!

A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel
bel chiaro di luna, si lasciava andare alla tenerezza dei
ricordi. — Povera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!...
Ne abbiamo passati dei brutti giorni!... Sempre all'erta,
come 1l tuo padrone! Sempre colle mani attorno... a far
qualche cosa! Sempre l'occhio attento sulla mia roba!...
Fedele come un cane!... Ce n'¢ voluto, si, a far questa
robal...

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un
pezzetto, cambiando tono:

— Sai? Vogliono che prenda moglie.

La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguito:

— Per avere un appoggio... Per far lega coi pezzi
grossi del paese... Senza di loro non si fa nullal... Vo-
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gliono farmi imparentare con loro... per I'appoggio del
parentado, capisci?... Per non averli tutti contro, all'oc-
casione... Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani.
Poi rispose, con un tono di voce che ando a rimescolar-
gli il sangue a lui pure:

— Vossignoria siete il padrone...

— Lo so, lo so... Ne discorro adesso per chiacchiera-
re... perché mi sei affezionata... Ancora non ci penso...
ma un giorno o l'altro bisogna pure andarci a cascare...
Per chi ho lavorato infine?... Non ho figliuoli...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e
tutto bagnato.

— Perché piangi, bestia?

— Niente, vossignoria!... Cosi!... Non ci badate...

— Cosa t'eri messa in capo, di'?

— Niente, niente, don Gesualdo...

— Santo e santissimo! Santo e santissimo! — prese a
gridare lui sbuffando per l'aia. Il camparo al rumore levo
il capo sonnacchioso e domando:

— Che c'e?... S'¢ slegata la mula? Devo alzarmi?...

— No, no, dormite, zio Carmine.

Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umi-
le e sottomessa:

— Perché v'arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho det-
to?...

— M'arrabbio colla mia sorte!... Guai e seccature da
per tutto... dove vado!... Anche tu, adesso!... col piagni-
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steo!... Bestia!... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a
una strada... senza soccorsi?...

— Nossignore... non ¢ per me... Pensavo a quei pove-
r1 innocenti...

— Anche quest'altra?... Che ci vuoi fare! Cosi va il
mondo!... Poiché v'¢ il comune che ci pensal... Deve
mantenerli il comune a spese sue... coi denari di tutti!...
Pago anch'io!... So 10 ogni volta che vo dall'esattore!...

Si gratto il capo un istante, e riprese:

— Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella...
Tu stessa hai forse avuto il padre o la madre ad aiutarti?
Sei venuta al mondo da te, come Dio manda l'erba e le
piante che nessuno ha seminato. Sei venuta al mondo
come dice il tuo nome... Diodata! Vuol dire di
nessuno!... E magari sei forse figlia di barone, e 1 tuoi
fratelli adesso mangiano galline e piccioni! Il Signore
c'e per tutti! Hai trovato da vivere anche tu!... E la mia
roba?... me I'hanno data i genitori forse? Non mi son fat-
to da me quello che sono? Ciascuno porta il suo
destino!... o ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello
non ha nulla...

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per
l'aia, su e giu dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ra-
gazza piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo,
le torno a sedere allato di nuovo, rabbonito.

— Che vuoi? Non si puo far sempre quel che si desi-
dera. Non sono piu padrone... come quando ero un po-
vero diavolo senza nulla... Ora ci ho tanta roba da la-
sciare... Non posso andare a cercar gli eredi di qua e di
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la, per la strada... o negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire
che 1 figliuoli che avro poi, se Dio m'aiuta, saranno nati
sotto la buona stella!...

— Vossignoria siete il padrone...

Egli ci penso un po' su, perché quel discorso lo pun-
zecchiava ancora peggio di una vespa, e torno a dire:

— Anche tu... non hai avuto né padre né¢ madre... Ep-
pure cosa t'¢ mancato, di'?

— Nulla, grazie a Dio!

— Il Signore c'e per tutti... Non ti lascerei in mezzo a
una strada, t1 dico!... La coscienza mi dice di no... Ti
cercherei un marito...

— Oh... quanto a me... don Gesualdo!...

— Si, si, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi
rimaner cosi... Non ti lascerei senza un appoggio... Ti
troverei un buon giovane, un galantuomo... Nanni 1'Or-
bo, guarda! Ti darei la dote...

— 11 Signore ve lo renda...

— Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti.
Dove andresti a finire altrimenti?... Pensero a tutto 10.
Ho tanti pensieri pel capo!... e questo cogli altri!... Sai
che ti voglio bene. Il marito si trova subito. Sei giova-
ne... una bella giovane... Si, si, bella!... lascia dire a me
che lo so! Roba fine!... sangue di barone sei, di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e
le mani che gli pizzicavano. Le stringeva con due dita il
ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si osti-
nava a tener basso per nascondere le lagrime.
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— Gia per ora son discorsi in aria... Il bene che vo-
glio a te non lo voglio a nessuno, guarda!... Su quel
capo adesso, sciocca!... sciocca che sei!...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappo
a bestemmiare di nuovo, simile a un vitello infuriato.

— Santo e santissimo! Sorte maledettal... Sempre
guai e piagnistei!...

\%

Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo pri-
ma dell'alba, con una voce che faceva gelare il sangue
nelle vene:

— Alzatevi, vossignoria; ch'¢ venuto il manovale da
Fiumegrande e vuole parlarvi subito!...

— Da Fiumegrande?... a quest'ora?... — Mastro-don
Gesualdo andava raccattando i panni tastoni, al buio, an-
cora assonnato, con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a
un tratto grido:

— Il ponte!... Deve essere accaduta qualche disgra-
zial... — Giu nella stalla trovo il manovale seduto sulla
panchetta, fradicio di pioggia, che faceva asciugare i
quattro cenci a una fiammata di strame. Appena vide
giungere 1l padrone, comincio a piagnucolare di nuovo:

— 1l ponte!... Mastro Nunzio, vostro padre, disse
ch'era ora di togliere l'armatural... Nardo vi ¢ rimasto
sotto!...
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Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorel-
la, che scendeva a precipizio, intanto che suo marito
s'infilava le brache; Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruz-
zoloni per la scaletta della botola, urlando quasi I'accop-
passero. Il manovale, a ciascuno che capitava, tornava a
dire:

— Il ponte!... 'armatura!... Mastro Nunzio dice che
fu il cattivo tempo!...

Don Gesualdo andava su e giu per la stalla, pallido,
senza dire una parola, senza guardare in viso nessuno,
aspettando che gl'insellassero la mula, la quale spaven-
tata anch'essa sparava calci, e Masi dalla confusione non
riusciva a mettergli il basto. A un certo punto gli ando
coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano schizzargli
dall'orbita.

— Quando? santo e santissimo!... Non la finisci piu,
peste che ti venga!

— Colpa vostra! Ve l'avevo detto! Non sono imprese
per noialtri! — sbraitava la sorella in camicia, coi capel-
li arruffati, una furia tale e quale! Massaro Fortunato,
piu calmo, approvava la moglie, con un cenno del capo,
silenzioso, seduto sulla panchetta, simile a una macina
di mulino. — Voi non dite nulla! state 1i come un alloc-
co!

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: — Quan-
do si tratta d'aiutar voi, che pure siete suo cognato!... ca-
rico di figliuoli anche!... allora saltano fuori le difficol-
tal... denari non ce ne sono!... 1 denari che si son persi
nel ponte della malora!
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Gesualdo da principio si volto verso di lei inviperito,
colla schiuma alla bocca. Poscia mando giu la bile, e si
mise a canterellare mentre affibbiava la testiera della
mula: un'allegria che gli mangiava il fegato. Si fece il
segno della croce, mise il piede alla staffa; infine di las-
su, a cavallo, che toccava quasi il tetto col capo, sputod
fuori il fatto suo, prima d'andarsene:

— Avete ragione! M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo
marito! La semenza che abbiamo buttato via a Donnin-
ga! La vigna che m'ha fatto piantare dove non nasce
neppure erba da pascolo!... Testa fine tuo marito!... M'e
toccato pagarle di tasca mia le vostre belle speculazioni!
Ma son stanco, veh, di portare la soma! L'asino quand'e
stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti...

E sprono la mula, che borbottava ancora; la sorella
sbraitandogli dietro, dall'uscio della stalla, finché si udi-
rono 1 ferri della cavalcatura sui ciottoli della stradic-
ciuola, nel buio. Il manovale si mise a correre, affanna-
to, zoppicando; ma il padrone, che aveva la testa come
un mulino, non se ne avvide. Soltanto allorché furono
giunti alla chiusa del Carmine, volse il capo all'udire lo
scalpiccio di lui nella mota, e lo fece montare in groppa.
Il ragazzo, colla voce rotta dall'andatura della mula, ri-
peteva sempre la stessa cosa:

— Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere I'ar-

matura... Era spiovuto dopo il mezzogiorno...— No,
vossignoria, disse mastro Nardo; lasciamo stare ancora
sino a domani... — Disse mastro Nunzio: — tu parli

cosi per papparti un'altra giornata di paga... — lo intanto
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facevo cuocere la minestra per gli uomini... Dal monte
st udiva gridare: "La piena! cristiani!..." Mentre Nardo
stava sciogliendo 1'ultima fune...

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca,
spronava sempre la mula colle calcagna, senza aprir
bocca. — Eh?... Che dite, don Gesualdo?... Non rispon-
dete?... — Che non ti casca mai la lingua? — rispose in-
fine 1l padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Tor-
retta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi 1'a-
sinello, pigliandosi I'acquazzone sotto la giacca di coto-
nina, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle
dire qualche cosa; accennava laggiu, verso il fiume,
mentre il vento si portava lontano la voce. Piu in 1a una
vecchierella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a
gridare:

— Non potete passare, no!... Il fiume!... badate!...

In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si
scorgeva confusamente un enorme ammasso di rovine,
come un monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone
rimasto in piedi, perduto nella bruma del cielo basso,
qualcosa di nero che si muoveva, delle braccia che ac-
cennavano lontano. Il flume, di qua e di 1a dei rottami,
straripava in larghe pozze fangose. Piu giu, degli uomini
messi in fila, coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano
in avanti tutti in una volta, e poi tiravano insieme, con
un oooh! che sembrava un lamento.
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— No! no! — urlavano i1 muratori trattenendo pel
braccio don Gesualdo. — Che volete annegarvi, vossi-
gnoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba,
andando su e giu per la riva corrosa, coi capelli che gli
svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilo-
ne, gli gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche
gli strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.

— Che ci fate adesso lassu?... State a piangere il mor-
to? Lasciate... lasciate andare! — gli rispose Gesualdo
dalla riva. Il rumore delle acque si mangio anche le sue
parole furiose. Il vecchio, in alto, nella nebbia, accenna-
va sempre di no, testardo. Dell'altra gente gridava anche
dalla riva opposta, sotto gli ombrelloni d'incerata, senza
potere farsi intendere, indicando verso il punto dove gli
uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda del vento
giungevano pure di lassu, donde veniva la corrente, del-
le voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida di-
sperate, € un suono di corno rauco.

Gesualdo, curvo sotto l'acquazzone, sfangando sulla
riva, aiutava a tirare in salvo 1 legnami dell'armatura che
la corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfasciare. —
A me!... santo Dio!... non vedete che si porta anche
quelli?... — A un certo punto barcollo e stava per affon-
dare nella melma spumosa che dilagava.

— Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pel-
le? — urlo il capomastro afferrandolo pel bavero. — Un
altro po' strascinate me pure alla perdizione!
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Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, 1
capelli irti sul capo, quasi colla schiuma alla bocca, ri-
spondeva:

— Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importal...
Dite cosi perché voi non ci avete il sangue vostro in
mezzo a quell'acqual... Lasciatemi crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo
figliuolo, voleva buttarsi a capo fitto giu nella corrente
addirittura: — Per non stare a sentir lui!... Adesso mi
dira ch'e tutta colpa mial... vedrete!... Non son padrone
di muovere un dito in casa mia... Sono padrone da bur-

la... Allora ¢ meglio finirla in una voltal... — E andava
tentando 1'acqua col piede.
— Sentite! — interruppe il figliuolo con voce sorda.

— Lasciatemi in pace anche voi! Io v'ho lasciato fare,
voi! Avete voluto che prendessi I'appalto del ponte... per
non stare in ozio... Vedete com'¢ andata a finire!... E bi-
sogna tornare da capo, se non voglio perdere la cauzio-
ne... Potevate starvene quieto e tranquillo a casa... Che
vi facevo mancare?... Lasciatemi in pace almeno. Tanto,
voi non ci avete perso nulla...

— Ah! Non ci ho perso nulla?... Sapevo bene che
glielo avresti rinfacciato... a tuo padre!... Gia non conto
piu nulla 10! Non so far piu nulla!... Ti ho fatto quel che
seil... Come se non fossi il capo di casal... come se non
conoscessi il mio mestiere!...

— Ah!... il vostro mestiere?... perché avevate la for-
nace del gesso?... e mi ¢ toccato ricomprarvela due volte
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anche!... vi credete un ingegnere!... Ecco il bel mestiere
che sapete fare!...

Mastro Nunzio guardo infuriato il suo figliuolo, anna-
spando, agitando le labbra senza poter proferire altre pa-
role, strabuzzando gli occhi per tornare a cercare il po-
sto migliore da annegarsi, e infine brontolo:

— E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che
mi butti nel flume? perché?

Gesualdo comincio a strapparsi 1 capelli, a mordersi
le braccia, a sputare in cielo. Poscia gli si pianto in fac-
cia disperato, scuotendogli le mani giunte dinanzi al
Viso.

— Per I'amor di Dio!... per I'anima di mia madre!...
con questo po' di tegola che m'e cascata fra capo e col-
lo... capite che non ho voglia di scherzare adesso!...

I1 capomastro si intromise per calmarli. — Infine quel
ch'¢ stato ¢ stato. Il morto non torna piu. Colle chiac-
chiere non si rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciu-
garvi tutti e due, che arrischiate di pigliare un malanno
per giunta, cosi fradici come siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna
rotte, nella capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora
appiccicate le immagini dei santi che dovevano proteg-
gere il ponte, buon'anima sua! Mastro Nunzio, il quale
perdeva anche la fede in quella disdetta, ci sputd sopra
un paio di volte, col viso torvo. Tutti piangevano e si
fregavano gli occhi dal fumo, intanto che facevano
asciugare 1 panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro
tegole rotte, era buttato Nardo, il manovale che s'era rot-
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ta la gamba, sudando e spasimando. Volle mettere an-
ch'egli una buona parola nel malumore fra padre e fi-
glio:

— Il peggio ¢ toccato a me; — si lamento, — che ora
rimango storpio € non posso piu buscarmi il pane.

Uno dei suoi compagni, vedendo che non poteva
muoversi, gli ammucchio un po' di strame sotto il capo.
Mastro Nunzio, sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lan-
ciava fuoco e fiamme.

— Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire
adesso questa grazia di Dio!...

Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per ve-
dere; dei viandanti che volevano passare il fiume, e
aspettavano, al riparo, con la schiena alla flammata.

— Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari
spesi! I denari del comune!... Ora ci tocca aspettare
chissa quanto, prima di vedere un altro ponte... O com'e-
ra fatto, di ricotta?

— Questi altri, adesso!... Arrivate giusto nel buon
momento!... Volete che faccia scendere Dio e i santi di
lassu?...— sbraitava mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di
terra, seduto su di un sasso, le mani fra le cosce, penzo-
loni. Quindi prese a sfogarsi col manovale.

— Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula,
con questo tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo padro-
ne!
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— Non vi disperate, vossignoria! — piagnucolo Nar-
do dal suo cantuccio. — Finché c'¢ la salute, il resto ¢
niente!...

Gesualdo gli lancio addosso un'occhiata furibonda.

— Parla bene, lui... che non ha nulla da perdere!...

— No, no, vossignoria!... Non dite cosi, che il Signo-
re vi gastigal...

Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio, sta-
va masticando da un po' la sua idea, fra le gengive sden-
tate. Infine la butto fuori, rivolgendosi verso il figliuolo
all'improvviso:

— E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio piu sapere
di questo ponte della disgrazia! Piuttosto faremo un mu-
lino, coi materiali che riusciremo a mettere in salvo...
Un affare sicuro quello...

— Un'altra adesso! — saltdo su Gesualdo. — Siete
ammattito davvero? E la cauzione? Volete che ci perda
anche quella? Se lasciassi fare a voi!l... Quando presi a
fabbricare dei mulini, mi toccava sentire che era la rovi-
na... Ora che vi siete persuaso, non vorreste far altro...
come se tutto il paese dovesse macinarsi le ossa notte e
giorno, e le mie prima degli altri!... santo e santissimo!

La lite s'accese un'altra volta. Mastro Nunzio che

strillava e si lagnava di non esser rispettato. — Vedete
se sono un fantoccio?... un pulcinella?... il capo della
casa... signori miei!l... guardate un po'l... — Gesualdo

per finirla saltd di nuovo sulla mula, verde dalla bile, e
se ne ando mentre l'acqua veniva ancora giu dal cielo
come Dio la mandava, col capo nelle spalle, bagnato
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sino alle ossa, il cuore dentro piu nero del cielo nuvolo
che aveva dinanzi agli occhi; il paese grigio e triste nella
pioggia anch'esso, lassu in cima al monte, col suono del
mezzogiorno che passava a ondate, trasportato dal ven-
to, e si sperdeva in lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che
gli era capitata, dimenticavano di salutarlo e tiravano
via. Egli guardava bieco e borbottava di tanto in tanto
fra di sé:

— Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Ge-
sualdo!... Finché sono in piedi so aiutarmi!

Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa
strada, gli offri di prenderlo sotto I'ombrello. Egli rispo-
se:

— Ci vuol altro che l'ombrello, amico mio! Non te-
mete, che non ho paura d'acqua e di grandine, io!

Arrivo al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi
s'era coricato allora allora, subito dopo pranzo. — Ven-
go, vengo, don Gesualdo! — gli grido dalla finestra,
sentendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a quel-
l'ora, vedendolo cosi fradicio, piovendo acqua come un
ombrello, gli disse:

— Eh, don Gesualdo?... che disgrazia!...

Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle lab-
bra sottili e pallide, rispondeva:

— Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna,
e chi va a cavallo cade. Ma sinché non v'é uomini morti,
a tutto si rimedia.
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I piu tiravano di lungo, voltandosi per curiosita dopo
ch'erano passati. Il canonico comparve infine sul porton-
cino, abbottonandosi la sottana.

— Eh? eh? don Gesualdo? Eccovi qua... eccovi
qual...

Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per quanto
poteva, colla febbre maligna che ci aveva nello stomaco.

— Sissignore, eccomi qua! — rispose con un Sorriso
che cerco di fare allargare per tutta la faccia scura. —
Eccomi qua, come volete voi... ai vostri comandi... Pero,
dite la verita, voi parlate col diavolo, eh?

Il canonico finse di non capire: — Perché? pel ponte?
No, in fede mia! Mi dispiace anzi!...

— No, no, non dico pel ponte!... Ma andiamo di so-
pra, vossignoria. Non son discorsi da farsi qui, in istra-
da...

C'era il letto ancora disfatto nella camera del canoni-
co; tutt'in giro alle pareti un bel numero di gabbioline,
dove il canonico, gran cacciatore al paretaio, teneva i
suoi uccelli di richiamo; un enorme crocifisso nero di
faccia all'uscio, e sotto la cassa della confraternita, come
una bara da morto, nella quale erano i1 pegni dei denari
dati a prestito; delle immagini di santi qua e 1a, appicci-
cate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da
morire, fra tutte quelle bestie.

Don Gesualdo comincio subito a sfogarsi narrando 1
suoi guai: il padre che si ostinava a fare di testa sua, per
mostrare ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo
al patrimonio... Gli era toccato ricomprargliela due volte
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la fornace del gesso! E continuava a metterlo in quegli
impicci!... E se lui diceva ahi! quando era costretto a
farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar dell'altro sangue
per pagare, allora il padre gridava che gli si mancava di
rispetto. La sorella ed il cognato che lo pelavano dall'al-
tra parte. Una bestia, quel cognato Burgio! bestia e pre-
suntuoso! E chi pagava era sempre lui, Gesualdo!... Suo
fratello Santo che mangiava e beveva alle sue spalle,
senza far nulla, da mattina a sera: — Col mio denaro,
capite, vossignoria? col sangue mio! So io quel che mi
costa! Quando ho lasciato mio padre nella fornace del
gesso in rovina, che non si sapeva come dar da mangia-
re a quei quattro asini del carico, colla sola camicia in-
dosso sono andato via... € un paio di pantaloni che non
tenevano piu, per la decenza... senza scarpe ai piedi, sis-
signore. La prima cazzuola per incominciare a fare il
muratore dovette prestarmela mio zio il Mascalise... E
mio padre che strepitava perché lasciavo il mestiere in
cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a cot-
timo... gridava ch'era un precipizio! Ne ho avuto del co-
raggio, signor canonico! Lo so 10 quel che mi costa!
Tutto frutto dei miei sudori, quello che ho... E quando lo
vedo a buttarmelo via, chi da una parte e chi dall'altra!...
che volete, vossignoria! il sangue si ribella!... Ho taciuto
sinora per aver la quiete in famiglia... per mangiare in
santa pace un boccone di pane, quando torno a casa
stanco... Ma ora non ne posso piu! Anche l'asino quando
¢ stanco si corica in mezzo alla via e non va piu avanti...
Voi non sapete che gastigo di Dio ¢ Speranza, mia sorel-
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la!... Voglio finirla!... Ciascuno per casa sua. Dico bene,
canonico mio?

I1 canonico intanto governava i suoi uccelli di richia-
mo. — Se non mi date retta, vossignoria, ¢ inutile che
parli!

— Sj, si, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un
sant'Agostino a capire quel che volete!... In conclusione
st tratta di salvare la cauzione, non € cosi? di avere qual-
che aiuto dal comune?

— Sissignore... la cauzione...

Po1 Gesualdo gli piantd addosso gli occhi grigi e pe-
netranti, e riprese:

— E un'altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far
casa da me... per conto mio... se trovo la moglie che mi
conviene... Ma se non mi date retta, vossignoria... allora
¢ inutile... O se fingete di non capire... Vi ricordate?...
quel discorso che mi faceste la sera della festa del santo
Patrono?... Ma se fate le viste di non capire, perché sono
venuto qui da voi... quando vi ho detto per prima cosa...
Vi ho detto: "Eccomi qua, come volete voi..."

— Ah!... ah!... — rispose il canonico alzando il capo
come un asino che strappi la cavezza. Poi lascio stare il
nicchio che andava spolverando attentamente, e gli fisso
addosso anche lui 1 suoi occhi da uomo che non si lascia
mettere nel sacco.

— Sentite, don Gesualdo... questo non ¢ discorso che
venite a farmi adesso, a questa maniera! Allora vuol dire
che non conoscete chi vi € amico e chi vi € nemico, be-
nedetto Dio! Ho piacere che abbiate toccato con mano
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se il consiglio che vi ho dato allora era tutt'oro! Una gio-
vane ch'é una perla, avvezza ad ogni guaio, che l'avreste
tutta ai vostri comandi, e di famiglia primaria anche!...
la quale vi farebbe imparentare con tutti 1 pezzi grossi
del paese!... Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe?
Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti. Anche per
l'altra faccenda della gabella, poi, se volete entrarci in-
sieme a not...

— Sissignore — rispose Gesualdo vagamente. —
Tante cose si potrebbero fare... Si potrebbe parlarne...

— Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi pren-
dete per un ragazzo? Una mano lava l'altra. Aiutami che
t'aiuto, dice pure lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesual-
do, avete il difetto di credere che tutti gli altri sien piu
minchioni di voi. Prima fate lo gnorri, non ci sentite da
quell'orecchio, e poi, al bisogno, quando vi casca la casa
addosso, mi venite dinanzi con quella faccia.

— Sara il caldo... saranno tutti quegli uccelli... —
balbetto l'altro un po' scombussolato. — Vorrei vedervi
nei miei panni, signor canonico! — esclamo infine.

— Neit vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio far-
vi vedere e toccar con mano chi vi vuol bene o no! Ec-
comi con voi. Pensiamo a quest'affare del ponte prima...
a salvare la cauzione... con un sussidio del comune. An-
dremo adesso dal capitano... e dai giurati che non ci sa-
rebbero contrari... Peccato che il barone Zacco abbia gia
dei sospetti per 'affare della gabella!... Lasciatemi pen-
sare...
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Mentre terminava di legarsi il mantello al collo anda-
va raccogliendo le idee, colle sopracciglia aggrottate,
guardando in terra di qua e di la.

— Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci... no! no!
non le dico nulla per adesso! qualche parola cosi in
aria... in via accademica... Mi basta che donna Marianna
scriva due righe al capitano. Quanto alla baronessa Ru-
biera posso dormire fra due guanciali... € come se fosse
la vostra stessa persona, se mi promettete... Ma badia-
mo, veh!...

E il canonico sgrano gli occhi. Don Gesualdo stese la
mano verso il crocifisso.

— No, dico per l'altro affare, quello della gabella.
Non vorrei che giuocassimo a scarica barile fra di noi,
caro don Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il ca-
nonico aveva gia infilato l'uscio. — Voi m'aspetterete
giu, nel portone. Un momento, vado e torno.

Torno fregandosi le mani: — Ve l'avevo detto. Non ci
vede dagli occhi donna Marianna per quella nipote! Fa-
rete un affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che an-
dava ad aprire lo studio, e fece il viso di condoglianza a
don Gesualdo. — Brutto affare, eh? Mi dispiace! —
Sotto si vedeva che gongolava. Il canonico, a tagliar
corto, rispose lui: — Cosa da nulla... Il diavolo poi non
¢ cosi brutto... Rimedieremo... Abbiamo salvato 1 mate-
riali... — Dopo, quando furono lontani, e il notaio con la
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chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canoni-
co gli soffio nell'orecchio, a mastro-don Gesualdo:

— E che avete una certa faccia, caro mio!...

— lo?

— Si. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate quella
faccia, tutti vi metteranno 1 piedi sopra per
camminarvi!... Con quella faccia non si va a chiedere un
favore... Aspettatemi qui; salgo un momento dal cava-
lier Peperito. E una bestia; ma I'hanno fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rot-
ta e scalcinata, arrivo il cavaliere dal poderetto, montato
su di un asinello macilento, con una bisaccia piena di
fave dietro. Don Gesualdo per ingraziarselo lo aiuto a
scaricar le fave, e a legar 1'asino alla mangiatoia, sotto
l'arco della scaletta; ma il cavaliere parve un po' seccato
d'esser stato sorpreso in quell'arnese, tutto infangato, e
col vestito lacero da campagna.

— Non ne facciamo nulla, — disse il canonico ritor-
nando poco dopo. — E una bestia! Crede di fare il cava-
liere sul serio... Deve avercela con voi... Bisogna trovare
la persona. Ciolla? ohi? Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sa-
pete s'¢ in casa don Filippo? L'avete visto uscire?

Ciolla ammicco coll'unico occhio, torcendo ancora la
bocca di paralitico.

— No, Canali ¢ ancora li, da Bomma, che I'aspetta
per condurlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete bene? E
la loro passeggiata, dopopranzo... a trastullarsi con lei,
dietro lo scaffale... Che c'¢ di nuovo, don Gesualdo?
Andate a benedire il ponte, insieme al canonico?
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Don Gesualdo si sfogo infine con lui, appuntandogli
contro le corna, con tutt'e due le mani.

— Vi stava sulla pancia quel ponte!... Come aveste
dovuto spendere di tasca vostra!...

I1 canonico lo tird per un braccio:

— Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tut-
t1 gli sfaccendati?

Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontra-
rono il marchese Limoli, che andava a fare la sua pas-
seggiatina solita della sera, dal Rosario a Santa Maria di
Gesu, sempre solo e con I'ombrello rosso sotto il brac-
cio. Il canonico, rispondendo alla scappellata cerimonio-
sa del marchese, ebbe un'ispirazione.

— Aspettate, aspettate un momento!

Di li a un po' torno a raggiungere don Gesualdo con
tutt'altro viso.

— Un gran diavolo quel marchese! Povero come
Giobbe, ma ¢ uno che ha voce in capitolo! S'aiutano fra
di loro, tutti in un gruppo!... una buona parola, alle vol-
te!... fra di loro non possono dir di no... Lo lascerebbero
morir di fame, ma un favore non glielo negano...

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la
carta per le aste di Nicolino: — Che buon vento? che
buon vento?... — Poscia vedendo entrare anche don Ge-
sualdo, dietro il canonico, calo di nuovo gli occhiali sul
naso. — Ho tanto da fare!... Ah, si!... la cauzione?... Vo-
lete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete qualche
agevolazione per riprendere i lavori?... Vedremo... senti-
remo... Se l'avete sbagliato la prima volta questo ponte
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benedetto?... E un affar grave... Non so di che si tratti...
Non sono informato... Da un pezzo che non me ne occu-
po... Tanto da fare!... Non ho tempo di soffiarmi il
naso... Vedremo... sentiremo...

In quella entro Canali, il quale veniva a cercare Mar-
garone, sorpreso di non vederlo all'ora solita. Anch'esso
sapeva del ponte, e sembrava che si divertisse mezzo
mondo a prolungare le condoglianze — il veleno che gli
scorreva sotto il faccione giallo: — Ahi! ahi! don Ge-
sualdo!... Era un'impresa grossa!... Un colpo da mandare
ruzzoloni!... C'era troppa carne al fuoco in casa vostral...
— Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivoltd an-
che lui: — Bisogna fare il passo secondo la gamba, mio
caro!... Volevate pigliare il cielo a pugni... Il posto a chi
tocca, caro amico!... Non bisogna mettersi in testa di
dare il gambetto a un paese intero!...

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzo di bot-
to, rosso come un gallo, e apri la bocca per sfogarsi. Ma
il canonico gliela tappo con una mano. — State zitto!
Lasciate dire a me! Sentite qua, don Filippo!

Lo tiro per la falda nell'anticamera. Di li a un po' rien-
trarono a braccetto, don Filippo tornato un pezzo di zuc-
chero con mastro-don Gesualdo, spalancandogli addos-
so gli occhioni di bue, quasi lo vedesse allora per la pri-
ma volta: — Vedremo!... Quanto a me... quel che si puod
fare... Ho parlato nel vostro interesse, caro don Gesual-
do...

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora:
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— Perché dovrei averli tutti contro?... Non fo male a
nessuno... Fo gli affari miei...

— Eh, caro don Gesualdo! — scappo a dire infine il
canonico. — Gli affari vostri fanno a pugni con gli affa-
r1 degli altri, che diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla
vostra... Fra di loro si danno la mano... son tutti
parenti... Voi siete l'estraneo... siete il nemico, che dia-
volo!

Il canonico si fermo su due piedi, in mezzo alla piaz-
zetta, di fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e smantel-
lato, e guardando fisso don Gesualdo, cogli occhietti
acuti di topo che sembrava volessero ficcarglisi dentro
come due spilli, il viso a lama di coltello che sfuggiva
da ogni parte:

— Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche
voi... Quella ¢ la dote che vi porterebbe donna Bianca!...
E denaro sonante per voi che avete le mani in tanti affa-
ri.

Mastro-don Gesualdo torno a lisciarsi i1l mento, come
quando stava a combinare qualche negozio con uno piu
furbo di lui; guardo il palazzo; guardo poi il canonico, e
rispose:

— Pero caparra in mano, eh? signor canonico? Prima
voglio vedere come la pigliano 1 parenti di lei.

— A braccia aperte la pigliano!... ve lo dico 10! Fate
conto che il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di pri-
ma, e andate a dormirci su.

Nel vicoletto li accanto, vicino a casa sua, trovo Dio-
data che stava aspettandolo colla mantellina in testa, rin-
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cantucciata sotto l'arco del ballatoio, poiché in casa non
la volevano, Speranza principalmente, e la tolleravano
soltanto in campagna, pei servigi grossi. Appena la ra-
gazza vide il suo padrone ricomincid a piangere ¢ a la-
mentarsi, quasi fosse caduto addosso a lei il ponte: —
Don Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d'an-
negarmi 10 piuttosto!... Son venuta a vedervi, vossigno-
ria... con questa spina che dovete averci in cuore!...

— Quest'altra adesso! Perché sei venuta? Tutta ba-
gnata sei!... guarda! come le bestie!... dalla Canziria fin
qui a piedil... apposta per farmi il piagnisteo... Come
non ne avessi abbastanza dei miei guai!... Ora dove vai
a quest'ora?

La fece entrare nella stalla. Essa nello staccarsi dal
muro lascid una pozza d'acqua, li davanti all'uscio dove
era stata ad aspettare. Anche lui si sentiva le ossa rotte.
Per giunta, sua sorella l'accolse come un cane.

— Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel gua-
dagno?

Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al
par di un chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca
aperta, quasi volesse mangiarsi la gente:

— Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?...

Burgio, piu pacifico, cercava di svignarsela, facendo
le spalle grosse, chinando il testone di bue.

— Ecco!... Nessuno si da pensiero dei guai che ci ca-
pitano!... o sola mi mangio il fegato!

Il fratello Gesualdo, colla bocca amara, le andava
cantando:
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— Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho
abbastanza, anche senza la tua predica!

— Non volete sentire neppure la predica? Non volete
che mi lamenti? Tanti denari persi!... Che non li guada-
gnate 1 vostri denari, voi?...

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cu-
cina qualcosa da mettere sotto il dente, dopo una giorna-
ta simile. Frugava nel cassone del pane. Speranza sem-
pre dietro, come il gastigo di Dio.

— Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne
sara piu del pane nel cassone, no!... € non ci sara neppu-
re 1l cassone, non ci sara!... La casa se ne andra tutta al
diavolo!...

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piaz-
za tutta la giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle
furie, come un vero animale. I ragazzi che strillavano;
tutti 1 vicini alle finestre per godersi la scena; tanto che
Gesualdo infine perse la pazienza:

— Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposi-
to! Tante volte ve 1'ho predicato!... ora lo fo sul serio,
com'e vero Dio! L'asino quando non ne puo piu si cori-
ca, € buona notte a chi resta!

E se ne ando nella stalla, mentre Speranza gli strillava
dietro:

— Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi
pare che non l'abbia vista? Mezza giornata che vi aspet-
ta, quella sfacciata!...

Egli sbatacchio 1'uscio. Da prima non voleva neppur
mangiare, digiuno com'era da ventiquattr'ore, con tutti
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quei dispiaceri che gli empivano lo stomaco. Diodata
ando a comprargli del pane e del salame, bagnata sino
alle ossa al par di lui, colla gola secca. Li, sulla panchet-
ta della stalla, dinanzi a una fiammata di strame, almeno
si inghiottiva in pace un po' di grazia di Dio. — Ti pia-
ce, eh, questa bella vita? Ti piace a te? — domandava
egli masticando a due palmenti, ancora imbronciato.
Essa stava a vederlo mangiare, col viso arrossato dalla
flamma, e diceva di si, come voleva lui, con un sorriso
contento adesso. Il giorno finiva sereno. C'era un'oc-
chiata di sole che spandevasi color d'oro sul cornicione
del palazzo dei Trao, dirimpetto, € donna Bianca la qua-
le sciorinava un po' di biancheria logora, sul terrazzo
che non poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e
delicate, la persona che sembrava piu alta e sottile in
quella vesticciuola dimessa, mentre alzavasi sulla punta
dei piedi per arrivare alle funicelle stese da un muro al-
l'altro.

— Vedi chi vogliono farmi sposare? — disse lui. —
Una Trao!... e buona massaia anche!... m'hanno detto la
verita...

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio
adagio. Diodata guardava anche lei, senza dir nulla, col
cuore grosso. Passarono le capre belando dal vicoletto.
Donna Bianca, come sentisse alfine quegli occhi fissi su
di lei, volto il viso pallido e sbattuto, e si trasse indietro
bruscamente.

— Adesso accende il lume, — riprese don Gesualdo.
— Fa tutto in casa lei. Eh, eh... c'¢ poco da scialarla in
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quella casa!... Mi piace perché ¢ avvezza ad ogni guaio,
e l'avrei al mio comando... Tu di', che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della
stalla per dare una manciata di biada fresca alla mula, e
rispose dopo un momento, colla voce roca:

— Vossignoria siete il padrone.

— E vero... Ma veh!... che bestia! Devi aver fame an-
che tu... Mangia, mangia, poveretta. Non pensar solo
alla mula.

VI

Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad
una le candele dell'altar maggiore, con un ciuffetto d'er-
be legato in cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo
istesso una banda di monelli che irrompevano di tratto
in tratto nella chiesa quasi deserta in quell'ora calda, in-
seguiti a male parole dal sagrestano. Donna Bianca
Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chinava il
capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desola-
to; biascicando delle parole sommesse che somigliavano
a dei sospiri. Dal confessionario rispondeva pacatamen-
te una voce che insinuavasi come una carezza, a lenire
le angosce, a calmare gli scrupoli, a perdonare gli errori,
a schiudere vagamente nell'avvenire, nell'ignoto, come
una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole di sesta scap-
pava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe di
sant'Agata, all'altar maggiore, quasi due grosse rose in
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mezzo al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa,
raggiante di consolazione, aggrappandosi avidamente
alla sponda dell'inginocchiatoio, con un accento piu fer-
vido, appoggiando la fronte sulle mani in croce per la-
sciarsi penetrare da quella dolcezza. Veniva un ronzio di
mosche sonnolenti, un odor d'incenso e di cera strutta,
un torpore greve e come una stanchezza dal luogo e dal-
l'ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini del-
l'altare, simile a una mantellina bisunta posata su di un
fagotto di lavandaia, e quando destavasi borbottando,
don Luca le dava sulla voce:

— Bella creanza! Non vedete che c'¢ una signora pri-
ma di voi al confessionario?... quelle non sono le quattro
chiacchiere che avete da portarci voi al tribunale della
penitenza!... discorsi di famiglia, cara voi!... affari im-
portanti!

Nell'ombra del confessionario biancheggio una mano
che faceva il segno della croce, e donna Bianca si alzo
infine, barcollando, chiusa nel manto sino ai piedi, col
viso raggiante di una dolce serenita. Don Luca, vedendo
che la vecchia non si risolveva ad andarsene, tocco la
mantellina colla canna.

— Ehi? ehi? zia Filomena?... E tardi oggi, ¢ tardi. Sta
per suonare mezzogiorno, ¢ il confessore deve andarse-
ne a desinare.

La vecchia levo il capo istupidito, e si fece ripetere
due o tre volte la stessa cosa, testarda, imbambolata. —
Sicuro, sto per chiudere la chiesa. Potete andarvene, ma-
dre mia. Oggi?... neppure!... ci ha la trebbia al Passo di
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Cava padre Angelino. Giorni di lavoro, cara mia! — Bel
bello riesci a mandarla via, borbottando, trascinando le
ciabatte. Poi, mentre il prete infilava l'uscio della sagre-
stia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei monel-
li, rovesciando banchi e sedie, facendo atto di tirare I'in-
censiere: — Fuori! fuori! Andate a giuocare in piazza!
— Nello stesso tempo passava e ripassava vicino a don-
na Bianca che si era inginocchiata a pregare dinanzi alla
cappella del Sacramento, sfolgorante d'oro e di colori
lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi, fermandosi a
soffiarsi 1l naso, brontolando:

— Neppure in chiesa!l... non si puo raccogliersi a far
le orazioni!...

Donna Bianca si alzd in piedi, segnandosi, colle lab-
bra ancora piene di avemarie. Il sagrestano le rivolse la
parola direttamente, mentr'essa avviavasi per uscire:

— Siete contenta, vossignoria? Un sant'uomo quel
padre Angelino! Confessa bene, eh? V'ha lasciata con-
tenta?

Ella accenno di si col capo, col sorriso breve, rallen-
tando il passo per cortesia.

— Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello si
che ve lo puo dare un buon consiglio... meglio di vostro
fratello don Ferdinando... ed anche di don Diego, si!...

Guardo intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci
al buio nella chiesa e su per la scala del campanile, e ag-
giunse sottovoce, cambiando tono, in aria di gran miste-
10:
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— Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo
Motta? Aveva mandato a fare la domanda formale di
matrimonio, ieri dopo pranzo, col canonico Lupi...

Bianca arrossi senza levare il capo. Il sagrestano che
la guardava negli occhi bassi, seguendola passo passo,
riprese piu forte:

— Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo
dico adesso... Il canonico ¢ rimasto di sale!... Nessuno si
sarebbe aspettato quella risposta, non ¢ vero?... il cano-
nico donna Marianna, anche la baronessa vostra zia, tut-
ti che ci avevano posto un grande impegno!... Si sarebbe
mosso quel Cristo ch'¢ di legno, vedete! Nessuno ['a-
vrebbe creduto cosi duro, quel don Diego vostro fratel-
lo! un signore umile e buono che pareva di potersi con-
fessare con luil... Non parlo di don Ferdinando, ch'e
peggio di un ragazzo, poveretto!...

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantando-
sele dinanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso, abbas-
sando ancora la voce nel farle una confidenza decisiva:

— Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non
puo mandarla giu! che ne fara una malattia, com'e vero
Iddio!... Sono andato a trovarlo alla Canziria... faceva
trebbiare il grano... — Don Gesualdo, ch'¢ questa la ma-
niera di prendersela?... Ci lascerete la pelle,
vossignoria!... — Lasciatemi stare, caro don Luca, che
so i0!... dacché il canonico mi portod quella bella rispo-
stal... — Sembra davvero malato di cent'anni!... La bar-
ba lunga... Non dorme € non mangia piu...
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In quel momento si udi uno scalpiccio di gente di
chiesa. Don Luca alzo la voce di botto, quasi parlasse a
un sordo:

— Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di
Cava. Se avete qualche altro peccato da confessarvi, c'é
l'arciprete Bugno sfaccendato... buono anche quello! un
servo di Dio...

Pero vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso
di loro, inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante
d'acqua benedetta, il nicchio pendente dall'altra mano:

— Benedicite, signor canonico! Come va da queste
parti?...

Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna
Bianca con un sorriso sciocco sul muso aguzzo di furet-
to color di filiggine.

— Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandia-
moci al Signore! Vi ho vista entrare in chiesa, mentre
andavo qui vicino, da don Gesualdo Motta, e ho detto:
Ecco donna Bianca che fa la sua visita alle Quarant'ore,
e da il buon esempio a me, indegno sacerdote...

— Giusto... qui c'e il signor canonico!... Se avete
qualche altro peccato da dirgli, donna Bianca...

— Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha
data la confessione, perché sa che me ne manca il tem-

po... — Indi aggiunse con un certo risolino, lisciandosi
il mento duro di barba. — Poi 1 vostri fratelli non vor-
rebbero...

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso
tutto il riflesso della cortina che velava l'altare del Cro-
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cifisso, finse di non capire. Il canonico ripiglid, mutan-
do registro:

— Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d'al-
trui... Andavo appunto da don Gesualdo per commissio-
ne di vostra zia. Sapete il grosso affare che hanno insie-
me, colla baronessa? —Donna Bianca fece segno di no.

— Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le
terre di tutti i comuni della Contea!... Don Gesualdo ha
il cuore piu grande di questa chiesa!l... e 1 conquibus an-
che!... Assai! assai, donna Bianca! Assai piu di quel che
st crede... Uno che si fara ricco come Creso, con quella
testa fine che ha!

Don Luca si lascio scappare di bocca, mentre andava
spogliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso dentro la
cotta, le braccia in aria, la voce soffocata:

— Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria,
bisogna vedere!

— Ah, ah! venite di lassu?

— Sissignore, — rispose 1l sagrestano, cavando fuori
il viso rosso e imbarazzato. — Cosi, per fare quattro
passi... Ci vado ogni anno per la limosina della chiesa...
Don Gesualdo ¢ devoto di sant'Agata

— Un cuor d'oro! — interruppe il canonico. — Gene-
roso, caritatevole!... Peccato che...

E si diede della mano sulla bocca.

— Quello che stavo dicendo a donna Bianca!... —
confermo don Luca, ripreso animo, cogli occhietti di
nuovo petulanti.
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— Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa
sua! Ora vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a don Die-
go ¢ a don Ferdinando!

Donna Bianca imbarazzata voleva andarsene anche
lei; ma ma il sagrestano la trattenne:

— Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se
volete mettervi in grazia di Dio prima della festa di san
Giovanni Battista...

Il canonico insisteva anche lui: — No, no, restate,
donna Bianca, fate gli affari vostri. — Poscia, appena
egli lascio ricadere la portiera, uscendo, don Luca am-
micco: — E cosi? che devo dire a don Gesualdo, se mai
lo vedo... per caso?..

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la
porta della chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi,
come infastidita dall'insistenza del sagrestano.

— Giacché 1 miei fratelli hanno detto di no...

— Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto con-
durli per mano alla Canziria, e fargli vedere se non vale
tutti 1 vostri ritratti affumicati!... Scusatemi, donna Bian-
cal... parlo nell'interesse di vossignoria... I vostri fratelli
tengono al fumo perché sono vecchi... hanno 1 piedi nel-
la fossa, loro!... Ma voi che siete giovine, come rimane-
te? Non si rovina cosi una sorellal... Un marito simile
non ve lo manda neppure san Giuseppe padre della
provvidenza!... Sono pazzi a dir di no 1 vostri fratelli!...
pazzi da legare!... Le terre della Contea se le pigliera
tutte lui, don Gesualdo!... e poi le mani in pasta da per
tutto. Non si mura un sasso che non ci abbia il suo gua-
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dagno lui... Domeneddio in terra! Ponti, mulini, fabbri-
che, strade carreggiabili!... il mondo sottosopra mette
quel diavolo! Fra poco si andra in carrozza sino a Mili-
tello, prima Dio e don Gesualdo Motta!... Sua moglie
andra in carrozza dalla mattina alla sera!... camminera
sull'oro colato, come ¢ vero Dio! Anche padre Angelino
vi avra consigliato la stessa cosa che vi dico 10... Non ho
udito nulla, per non violare il suggello della confessio-
ne, ma padre Angelino ¢ un uomo di giudizio... vi avra
consigliato di prendere un buon marito... di mettervi in
grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardo sbigottita, col mento aguzzo
dei Trao che sembrava convulso. Indi alzo verso il cro-
cifisso gli occhi umidi di lagrime, colle labbra pallide
serrate in una piega dolorosa. Con quelle labbra senza
sangue rispose infine sottovoce:

— I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decide-
re...

Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi
sbalordito, piantandosi dinanzi a lei per non lasciarla
scappare, soffocato da tante buone ragioni che aveva in
gola, balbettando, annaspando, grattandosi rabbiosa-
mente il capo, con gli occhietti scintillanti che andavano
come frugandola tutta da capo a piedi per trovare il pun-
to debole, scuotendole dinanzi le mani giunte, minaccio-
so e supplichevole. Alla fine proruppe:

— Ma ¢ giustizia, santo Dio? ¢ giustizia far tribolare
in tal modo un galantuomo che vi vuol tanto bene?...
Dare un calcio alla fortuna?... Scusatemi, donna Bianca!
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10 parlo nel vostro interesse... Dovete pensarci voi! Non
siete piu sotto tutela, alla fin fine!... Mi scaldo il sangue
per voi... perché sono buon servo della vostra famiglia...
una gran casatal... peccato che non sia piu quella di pri-
mal... Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome
dei Trao!... Questo si chiama dare un calcio alla
fortuna!l... si chiama essere ingrati colla divina Provvi-
denza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a
capo chino. Don Luca alle calcagna di lei, accalorando-
s1, toccando tutti 1 tasti, mutando tono a ogni registro: —
E certe giornate, donna Bianca!... certe giornate che
spuntano a casa vostra!... Basta, scusatemi, io ne parlo
perché ci bazzico sempre ad aiutarvi, insieme a mia mo-
glie... E quando 1 vostri parenti si dimenticano che siete
al mondo!... certe giornate d'inverno come vuol Dio!...
Basta! Potreste esser la regina del paese, invece! pensa-
teci bene. Don Gesualdo spiccherebbe di lassu il sole e
la luna per farvi piacere!l... Non ci vede piu dagli
occhi!... Sembra un pazzo addirittura.

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa alta,
con una flamma improvvisa che parve buttarle in viso la
portiera sollevata in quel momento da qualcuno che en-
trava in chiesa. Comparve una donna macilenta, colla
gonnella in cenci sollevata dalla gravidanza sugli stinchi
sottili, sudicia e spettinata, come se non avesse fatto al-
tro in vita sua che portare avanti quel ventre — un viso di
chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi su
di una faccia a punta, gialla e incartapecorita, ¢ un faz-
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zoletto lacero da malata, legato sotto il mento; nient'al-
tro sulle spalle, da persona ch'é di casa in casa del Buon
Dio. Essa dalla soglia si mise a gemere, quasi avesse le
doglie:

— Don Luca?... che non lo suonate mezzogiorno?...
la pentola sta per bollire...

— Perche 1'hai messa a bollire cosi presto? 1l sole ¢
ancora qui, sul limitare... L'arciprete fa un casa del dia-
volo per questa faccenda di suonare mezzogiorno prima
dell'ora... Per stavolta... giacché ¢ fatta... eccoti la chiave
del campanile...

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto 1l braccio, li-
tigava colla moglie, stecchito nella sottana bisunta quan-
t'era enorme il ventre della donna:

— Tu ci hai l'orologio i, nella pancia!... Pensi solo a
mangiare!... Ci vuol la grazia di Dio!... I vicini sono an-
cora tutti fuori... Ecco li 1 ragazzi di Burgio!...

— Aspettano anche loro!... — piagnucolo la moglie,
sempre su quel tono. — Aspettano che suonate mezzo-
giorno... — E se ne ando col ventre avanti.

— I nipoti di don Gesualdo! — riprese il sagrestano
ammiccando in modo significativo a donna Bianca nel
tornare indietro. — Stanno i a farci la spial... Li manda
sua madre apposta comare Speranza, per sapere tutto
quello che facciamo! Tiene d'occhio la roba, colei!...
quasi fosse sua!... Ci ha fatto 1 suoi disegni sopra!...
Quando m'incontra ha I'aria di mangiarmi!...

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la por-
tiera, onde trattenerla ancora un momento: — Lui fa
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proprio compassione!... Una faccia da malato!... Mi par-
10 tutto il tempo di vossignoria... Dice che forse il cano-
nico Lupi non avra saputo fare l'imbasciata... che vor-
rebbe parlarvi... per vedere... per sentire...

Donna Bianca si fece di fuoco.

— E innamorato, che volete farci? Innamorato come
un pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi vostri fra-
telli. Mandargli qualche buona parola... una risposta piu
da cristiani... Verro 1o stesso a prenderla, dopo mezzo-
giorno, quando don Diego e don Ferdinando sono in let-
to... col pretesto dei fiori per la Madonna... Si? Cosa mi
dite?

Essa chino il capo rapidamente, nel passare sotto la
cortina, ed usci fuori. Don Luca credette di scorgere che
volesse frugarsi in tasca, e seguito, correndole dietro:

— Che fate? No! Mi offendete! Un'altra volta... piu
tardi... quando potrete... Ho pensato meglio di mandare
mia moglie, a prendere la risposta di vossignoria. Non
vorrei che 1 vostri fratelli, vedendomi bazzicare per
casa, sospettassero che mi manda il canonico...

Dopo vespro spiccio lesto lesto il servizio della chiesa
e corse alla Canziria: cinque miglia di salita, pazienza,
per amore di don Gesualdo che se lo meritava, in verita!
— Sta per cascare, don Gesualdo! Ancora essa non mi
ha detto chiaro di si, colla sua bocca; ma si vede che
tentenna, come la pera quand'¢ matura. Sono pratico di
queste cose, perché vedo tutti i giorni in chiesa delle
donne che ricorrono al tribunale della penitenza... prima
e poi... M'ha fatto sudare una camicia!... Ma ora vi dico
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che la pera ¢ matura! Un'altra crollatina, e vi casca fra le
braccia; ve lo dico 10! Dovreste correre al paese e scal-
dare il ferro mentre ¢ caldo.

Perd don Gesualdo non fece una gran festa all'imba-
sciata amorosa che gli capitava in quel momento: — Ve-
dete, don Luca, ci ho tutta la raccolta nell'aia... Sono in
piedi da stanotte... Non ho sempre il vento in tasca per
trebbiare a comodo mio!...

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottava-
no in giro, continuamente; e dietro 1 muli correvano
Nanni 1'Orbo e Brasi Camauro, affondando nella pula
sino ai ginocchi, ansanti, vociando, cantando, urlando.
Da un lato, in una nuvola bianca, una schiera di contadi-
ni armati di forche, colle camice svolazzanti, sembrava
che vangassero nel grano; mentre lo zio Carmine, in
cima alla bica, nero di sole, continuava a far piovere al-
tri covoni dall'alto. Delle tregge arrivavano ogni mo-
mento dai seminati intorno, cariche d'altra messe; dei
garzoni insaccavano il grano e lo portavano nel magaz-
zino, dove non cessava mai la nenia di Pirtuso che can-
tava "e viva Maria!" ogni venti moggi. Tutt'intorno svo-
lazzavano stormi di galline, un nugolo di piccioni per
aria; degli asinelli macilenti abboccavano affamati nella
paglia, coll'occhio spento; altre bestie da soma erano
sparse qua e 1a; e dei barili di vino passavano di mano in
mano, quasi a spegnere un incendio. Don Gesualdo
sempre in moto, con un fascio di taglie in mano, segnan-
do il frumento insaccato, facendo una croce per ogni ba-
rile di vino, contando le tregge che giungevano, sgridan-
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do Diodata, disputando col sensale, vociando agli uomi-
ni da lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa,
la camicia aperta, un fazzoletto di cotone legato al collo,
un cappellaccio di paglia in testa.

— Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere ades-
so!... Vino qua! Date da bere a don Luca!... Si, si, verro;
ma quando potro... Per ora non posso muovermi, cascas-
se 1l mondo!... Diodata!... bada che il vento spinge la
flamma verso l'aia, santo e santissimo!... No, don Luca!
non sono in collera pel rifiuto dei suoi fratelli... Venite
qua, accostatevi, ch'¢ inutile far sapere alla gente 1 fatti
nostri!... Ciascuno la pensa a modo suo... Poi ¢ lei che
deve risolvere... Se lei dice di si, 10 per me non mi tiro
indietro... Ma oggi non posso venire... € neppure doma-
ni... Be'! dopodomani!... Dopodomani devo venire an-
che per l'affare della gabella, e ne discorreremo.

Don Luca suggeri pure di far precedere due paroline
scritte: — Ci abbiamo appunto mia moglie che par fatta
apposta per consegnarle sottomano a donna Bianca, sen-
za destar sospetti. Una bella letterina, con due o tre pa-
role che fanno colpo sulle ragazze! Capite, vossignoria?
Ciolla ci ha la mano... Ne parlerei io stesso a Ciolla in
segretezza, senza stare a rompervi il capo, vossignoria; €
vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di vino
poi ve lo chetate, il Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: — Non per
risparmiare il vino; ma che storie mi andate contando?
Se a lei l'affare gli va, allora che bisogno c'¢ di tante
chiacchiere.
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— Basta! basta! — conchiuse don Luca. — Dicevo
per piantare meglio il chiodo. Ma voi siete il padrone.

Don Luca se ne torno tutto contento, con un agnello e
una forma di cacio. Per prudenza mando la moglie a
fare I'imbasciata, sotto un pretesto: — Circa a quel di-
scorso che siete intesi con mio marito, vossignoria, dice
che il confessore verra dopodomani a prendere la rispo-
stal... Il confessore domenica aspetta la rispostal... —
Don Ferdinando che aveva udito aprire il portone, com-
parve in quel momento come un fantasma.

— 11 confessore!... — riprese a dire la gna Grazia
senza che nessuno le domandasse nulla. — Donna Bian-
ca voleva confessarsi!... Oggi non puo, il confessore... E
domani neppure... Domenica piuttosto, se gli fate sapere
che siete pronta...

La poveraccia, sotto quegli occhi stralunati di don
Ferdinando, che pareva la frugassero tutta, sospettosi,
inquieti, si confondeva, balbettava, cercava le parole.
Poscia, vedendo che I'altro stava zitto € non si moveva,
allampanato, tacque anch'essa, € si mise a guardare in
aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre. Bianca, a ta-
gliar corto, la condusse nella dispensa, per darle una
grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cuci-
to alle loro calcagna, taciturno, guardando in ogni can-
tuccio, sospettoso. Si chind anch'esso sul mucchietto di
fave, covandolo colla persona, misurandolo ad occhio,
palpandolo colle mani. E dopo che la sagrestana se ne fu
andata, come un'anatra, reggendo il grembiule pieno sul
ventre enorme, si mise a brontolare:
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— Troppe!... Ne hai date troppe!... Stanno per termi-
nare!...La zia non ne manda altre prima di Natale!...

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cerca-
re, a frugare, a passare in rivista la roba della dispensa:
due salsicciotti magri appesi a un gran cerchio; una for-
ma di cacio bucata dai topi; delle pere infracidite su di
un'asse; un orciolino d'olio appeso dentro un recipiente
che ne avrebbe contenuto venti cafisi; un sacco di farina
in fondo a una cassapanca grande quanto un granaio; il
cestone di vimini che aspettava ancora il grano della
Rubiera.

Infine riprese:

— Ci vuol l'aiuto di Dio!... Siamo tre bocche da sfa-
mare, in casal... Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po'
di brodo per Diego... Non mi piace da qualche tempo!...
Hai visto la faccia che ha? Lo stesso viso della buon'ani-
ma, ti rammenti?... quando si mise a letto per non alzarsi
piu! E il medico non viene neppure, perché ha paura di
non esser pagato... dopo tanti denari che s'¢ mangiati
nell'ultima malattia della buon'animal!... La zia Rubiera
s'¢ dimenticata che siamo al mondo... ed anche la zia
Sganci...

Cosi brontolando andava passo passo dietro alla so-
rella, chinandosi a raccattar per terra le fave cadute dal
grembiule di Grazia. Poscia, come svegliandosi da un
sogno, domando:

— Tu perché non vai piu dalla zia Rubiera? Avrebbe
mandato un paio di piccioni, sapendo che Diego non sta
bene... per fargli un po' di brodo...
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Bianca divenne di brace in viso, e chind gli occhi.
Don Ferdinando aspettd un momento la risposta a bocca
aperta, battendo le palpebre. Indi torno nella dispensa a
riporre le fave che aveva raccolte da terra. Poco dopo
essa se lo vide comparire dinanzi un'altra volta, con
quell'aria sbalordita.

— Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra
volta! Sanguisughe sono! Le fave stanno per terminare,
hai visto?... E un'altra cosa... Dovresti andare dalla zia
Sganci per un po' d'olio... in prestito... Diglielo bene che
lo vuoi in prestito, perché noi non siamo nati per chiede-
re la limosina... giacché la zia non ci ha pensato... Fra
poco saremo al buio... anche Diego che ¢ malato... tutta
la notte!...

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani
e col capo, con un terrore vago sul viso attonito. Da lon-
tano si udiva di tanto in tanto la tosse che si mangiava
don Diego, attraverso agli usci, lungo il corridoio, im-
placabile e dolorosa, per tutta la casa... Bianca sussulta-
va ogni volta, col cuore che le scoppiava, chinandosi ad
ascoltare, o fuggiva come spaventata, tappandosi le
orecchie.

— Non ci reggo, no! Non ci reggo!...

Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a
lui, quel giorno in cui don Ferdinando le aveva detto che
il fratello stava peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato
su quel lettuccio che sembrava un canile. Don Diego
non stava né peggio né meglio. Era li, aspettando quel
che Dio mandava, come tutti i Trao, senza lagnarsi, sen-
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za cercare di fuggire il suo destino, badando solo di non
incomodare gli altri, e tenersi per sé 1 suoi guai e le sue
miserie. Volse il capo, vedendo entrare la sorella, quasi
un'ombra gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia le
accenno colla mano di accostarsi al letto. — Sto me-
glio... sto meglio... povera Bianca!... Tu come stai?...
Perché non ti sei fatta vedere?... perche?...

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e su-
dicia di malato povero. Gli era rimasto sulle guance in-
cavate e sparse di peli grigi un calore di fiamma.

— Povera Bianca!... son sempre tuo fratello, sai!... il
tuo fratello che ti vuol tanto bene... povera Biancal!...

— Don Ferdinando mi ha detto... — balbetto essa ti-
midamente. — Volete un po' di brodo?...

Il malato da prima fece segno di no, guardando in
aria, supino. Poi volse il capo, fissandola cogli occhi
avidi dal fondo delle orbite che sembravano vuote, filig-
ginose. — Il brodo, dicevi? C'¢ un po' di carne?...

— Mandero dalla zia... dalla zia Sganci!... — s'affret-
t0 ad aggiungere Bianca, con una vampa improvvisa
sulle guance. Sul volto del fratello era passata un'altra
flamma simile.

— No! no!... non ne voglio.

Neppure il medico voleva: — No, no! Cosa mi fa il
medico?... Tutte imposture!... per spillarci dei denari... Il
vero medico ¢ lassu!... Quel che vorra Dio... Del resto
mi sento meglio...

Parve migliorare realmente, di li a qualche giorno: del
buon brodo, un po' di vino vecchio che mandava la zia
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Sganci, l'aiutarono ad alzarsi da letto, ancora sconquas-
sato, col fiato ai denti. Venne pure donna Marianna in
persona a fargli visita, premurosa, con un rimprovero
amorevole sulla faccia buona: — Come? Siete in quello
stato ed 10 non ne so nulla? Siamo in mezzo ai turchi?
Siamo parenti, si 0 no? Sempre misteri! Sempre ombro-
si e selvatici, tutti voialtri Trao!... rincantucciati come
gli orsi in questa tana! Un bel mattino vi troveranno bel-
li e morti all'improvviso che sara una vergogna per tutto
il parentado!... Neppure di quel negozio del matrimonio
non me ne avete detto nulla!...

E sfilo quest'altro rosario: Erano pazzi, o cos'erano, a
rifiutare una domanda simile a quella?... Uno sulla stra-
da di farsi riccone come don Gesualdo Motta!... — Don
Gesualdo! sissignori! I pazzi lasciateli stare!... Vedete
bene in quale stato vi hanno ridotto!... Un cognato che
potrebbe aiutarvi in tutti i modi... che vi toglierebbe da
tante angustie!... Ah!... ah!...

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia
squallida, crollando il capo. Gli altri non fiatavano:
Bianca a capo chino; don Ferdinando aspettando che
parlasse suo fratello, cogli occhi di barbagianni fissi su
di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando:

— Mastro-don Gesualdo!... Siamo arrivati fin li!...
Mastro-don Gesualdo che vuol sposare una Trao!...

— Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non
¢ pitl una bambina neppure lei!... E un tradimento bell'e
buono!... Cosa fara, quando chiuderete gli occhi voi e
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vostro fratello?... la serva, eh? La serva della zia Rubie-
ra o di qualchedun altro?...

Don Diego si alzo da letto come si trovava, in cami-
ciuola di flanella, col fazzoletto in testa, le gambe stec-
chite che gli tremavano a verga dentro le mutande logo-
re: un ecceomo! Andava errando per la stanza, straluna-
to, facendo gesti e discorsi incoerenti, tossendo, tirando
il fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi suonasse una
tromba.

— Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a que-
sto, che una Trao sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu
acconsentiresti, Bianca?... di'!... Tu direst1 di si?...

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra,
disse di si col capo, lentamente.

Egli agito in aria le braccia tremanti, € non seppe piu
trovare una sola parola. Don Ferdinando non fiatava
neppur lui, atterrito che Don Diego non riuscisse a per-
suader Bianca.

— Cosa volete che dica? — esclamo la zia. — Vi
pare un bell'avvenire quello d'invecchiare come voial-
tri... fra tante angustie?... Scusatemi, ne parlo perché
siamo parenti... Fo quel che posso anch'io per aiutarvi...
ma non ¢ una bella cosa infine neanche per voialtri... Ed
ora che vi si offre la fortuna, risponderle con un calcio...
Scusatemi, 1o la direi una porcheria!

Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi col-
pito da un'ispirazione, ammiccando dell'occhio, fregan-
dosi le mani, con dei cenni del capo che volevano dire
assai.
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— Va bene! va bene!... Non ¢ che questo?... perché
ora come ora siamo un po' angustiati?... Ti pesa, di'?... ti
pesa questa vita angustiata, povera Bianca?... Hai paura
per l'avvenire?...

Si frego il mento peloso colla mano ischeletrita, se-
guitando ad ammiccare, cercando di rendere furbo il
sorriso pallido.

— Vieni qua... Non ti dico altro!... Anche voi, zial...
Venite a vedere!...

S'arrampico tutto tremante su di una seggiola per
aprire un armadietto ch'era nel muro, al di sopra della fi-
nestra, ¢ ne tird fuori mucchi di scartafacci e di perga-
mene — le carte della lite — quella che doveva essere la
gran risorsa della famiglia, quando avessero avuto 1 de-
nari per far valere le loro ragioni contro il Re di Spagna:
dei volumi gialli, logori e polverosi, che lo facevano
tossire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure sciori-
nato un grand'albero genealogico, come un lenzuolo:
l'albero della famiglia che bagnava le radici nel sangue
di un re libertino, come portava il suo stemma — di ros-
so, con tre gigli d'oro, su sbarra del medesimo, e il mot-
to che glorificava il fallo della prima autrice: Virtutem a
sanguine traho.

S'era messi gli occhiali, appoggiando i1 gomiti sulla
sponda del lettuccio, bocconi, con gli occhi che si ac-
cendevano in fondo alle orbite livide.

— Son seicent'anni d'interessi che ci devono!... Una
bella sommal... Uscirete d'ogni guaio una volta per sem-
pre!l...
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Bianca era cresciuta in mezzo a simili discorsi che
aiutavano a passare 1 giorni tristi. Aveva veduto sempre
quet libracci sparsi sulle tavole sgangherate e per le se-
die zoppe. Cosi essa non rispose. Suo fratello volse fi-
nalmente il capo verso di lei, con un sorriso bonario e
malinconico.

— Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne
godrete voialtri almeno... Quanto a me... 10 sono arriva-
to... Te'l... te' la chiave!... serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scattd come
una molla: — Caro nipote, mi sembrate un bambino! —
Ma subito si calmo, col sorriso indulgente di chi vuol
far capire la ragione proprio a un ragazzo.

— Va bene!... va benone!... Intanto maritatela con lo
sposo che vi si offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cre-
si, sara anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella
non prendeva la chiave, e torno daccapo:

— Anche tu, Bianca?... Dic1 di si anche tu?...

Essa, accasciata sulla seggiola, chino il capo in silen-
Zio.

— E va bene!... Giacché tu lo vuoi... giacché non hai
il coraggio di aspettare...

Donna Mariannina seguitava a perorare la causa di
don Gesualdo, dicendo ch'era un affare d'oro quel matri-
monio, una fortuna per tutti loro; congratulandosi con la
nipote la quale fissava fuori dalla finestra, cogli occhi
lucenti di lagrime; rivolgendosi financo a don Ferdinan-
do che guardava tutti quanti ad uno ad uno, sbalordito;
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battendo sulle spalle di don Diego il quale sembrava che
non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un tre-
mito per tutta la persona. A un certo punto egli interrup-
pe la zia, balbettando:

— Lasciatemi solo con Bianca... Devo dirle due paro-
le... Lasciateci soli...

Essa alzo gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fra-
tello che sembrava un cadavere, dopo che la zia e don
Ferdinando furono usciti.

Il pover'uomo esitd ancora prima di aggiungere quel
che gli restava a dire, fissando la sorella con un dolore
piu pungente e profondo. Poscia le afferro le mani, agi-
tando 1l capo, movendo le labbra senza arrivare a proffe-
rir parola.

— Dimmi la verita, Bianca!... Perché vuoi andartene
dalla tua casa?... Perche vuoi lasciare 1 tuoi fratelli?...
Lo so! lo so!... Per quell'altro!... Ti vergogni a stare con
noi, dopo la disgrazia che t'¢ capitatal...

Continuava ad accennare del capo, con uno struggi-
mento immenso nell'accento e nel viso, colle lagrime
amare che gli scendevano fra 1 peli ispidi e grigi della
barba.

— Dio perdona... Ferdinando non sa nulla!... lo... 10...
Bianca!... Come una figliuola ti voglio bene!... Mia fi-
glia sei... Biancal...

Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.

Ella piu morta che viva scosse il capo lentamente e
biascico:

— No... no... Non ¢ per questo...
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Don Diego lascio ricadere adagio adagio le mani del-
la sorella, quasi un abisso si scavasse fra di loro.

— Allora!... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi...

E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, stra-
scicando le gambe.

VII

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don
Gesualdo Motta, s'aspettavano gli sposi. Davanti alla
porta c'era un crocchio di monelli, che il ragazzo di Bur-
gio, in qualita di parente, s'affannava a tener discosti,
minacciandoli con una bacchettina; la scala sparsa di fo-
glie d'arancio; un lume a quattro becchi posato sulla rin-
ghiera del pianerottolo; e Brasi Camauro, con una cac-
ciatora di panno blu, la camicia di bucato, gli stivali
nuovi, che dava l'ultimo colpo di scopa nel portone im-
biancato di fresco. A ogni momento succedeva un falso
allarme. 1 ragazzi gridavano: — Eccoli! eccoli!— Ca-
mauro lasciava la scopa, e della gente si affacciava ai
balconi illuminati.

Verso un'ora, di notte arrivo il marchese Limoli, fa-
cendosi largo colla canna d'India. Vide il lume, vide le
foglie d'arancio e disse: — Bravo! — Ma nel salire le
scale, stava per rompersi 1'osso del collo, e allora scappo
anche a bestemmiare:

— Che bestie!... Han fatto un mondezzaio!..

145



Brasi corse colla scopa. — Spazzo via tutto, signor
marchese? Butto via ogni cosa?

— No, no!... Adesso son passato. Non grattar troppo
colla scopa, piuttosto... Si sente I'odor di stalla.

Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di so-
pra, vestito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciot-
to di raso a fiori, si affaccio nel pianerottolo, infilandosi
la giamberga.

— Eccomi! eccomi!... Sono qui!l... Ah, signor mar-
chese!... bacio le mani!...

E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il Li-
moli.

— Servo, servo, caro don Santo!... Non baciate piu
nulla... ora siamo parenti.

In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirme-
na, la sola di tutto il parentado della sposa che si fosse
degnata di venire, con un moggio di fiori finti in testa, il
vestito di seta che aveva preso le pieghe come la carta,
nel cassettone, 1 pendagli di famiglia che le strappavano
le orecchie, seccata di aspettare da un gran pezzo in un
bagno di sudore, e si mise a strillare di lassu:

— Ma che fanno? C'¢ qualche altra novita?

— Nulla, nulla, — rispose il marchese salendo adagio
adagio.

— Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in
chiesa, di tutti i parenti... Son venuto a dare un'occhiata.

Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi,
fatti venire apposta da Catania, specchi con le cornici
dorate, sedie imbottite, dei lumi con le campane di cri-
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stallo: una fila di stanze illuminate, che viste cosi, con
tutti gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente di
un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando
in su ogni momento le maniche che gli arrivavano alla
punta delle dita.

— Come? Non c'¢ nessuno ancora? — esclamo il
marchese, giunti che furono nella camera nuziale, parata
come un altare.

Compare Santo rannicchio il capo nel bavero di vellu-
to, al pari di una testuggine.

— Per me non manca... Io son qui dall'avemaria...
Tutto € pronto...

— Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Ma-
stro Nunzio... vostra sorella...

— Nossignore... si vergognano... C'¢ stato un casa del
diavolo! Io son venuto per tener d'occhio il
trattamento...

E apri l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola ca-
rica di dolci e di bottiglie di rosolio, ancora nella carta
ritagliata come erano venuti dalla citta, sparsa di garofa-
ni e gelsomini d'Arabia, tutto quello che dava il paese,
perché la signora Capitana aveva mandato a dire che ci
volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti ave-
re in prestito, a Sant'Agata e nell'altre chiese. Diodata ci
aveva pure messi in bell'ordine tutti i1 tovagliuoli arroto-
lati in punta, come tanti birilli, che portavano ciascuno
un fiore in cima.
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— Bello! bello! — approvo il marchese. — Una cosa
simile non 1'ho mai vista!... E questi qui, cosa fanno?

Ai due lati della tavola, come 1 giudei del Santo Se-
polcro ci erano Pelagatti e Giacalone, che sembravano
di cartapesta cosi lavati e pettinati.

— Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Tit-
ta e l'altro barbiere suo compagno si son rifiutati, con un
pretesto!... Vanno soltanto nelle casate nobili quei pez-
zenti!... Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che fan-
no tante porcherie!...

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia
per ciascuna mano. Il marchese si schermi:

— Grazie, figliuol mio!... Ora mi rovini il vestito,
bada!

— Di 1a ci sono anche le tinozze coi sorbetti! — ag-
giunse don Santo.

Ma appena apri l'uscio della cucina, si videro fuggire
delle donne che stavano a guardare dal buco della serra-
tura.

— Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare;
non li spaventate.

In quel momento si udi un baccano giu in istrada, e
corsero in tempo al balcone per vedere arrivare la car-
rozza degli sposi. Nanni I'Orbo, a cassetta, col cappello
sino alle orecchie, faceva scoppiettare la frusta come un
carrettiere, ¢ vociava:

— Largo!... A voil... Guardatevi!... — Le mule, tolte
allora dall'armento, ricalcitravano e sbuffavano, tanto
che il canonico Lupi propose di smontare li dov'erano, e
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Burgio s'era gia alzato per scavalcare lo sportello. Ma le
mule tutt'a un tratto abbassarono il capo insieme, e infi-
larono il portone a precipizio.

— Morte subitanea! — esclamo il canonico, ricaden-
do col naso sui ginocchi della sposa.

Salivano a braccetto. Don Gesualdo con una spilla
luccicante nel bel mezzo del cravattone di raso, le scar-
pe lucide, il vestito coi bottoni dorati, il sorriso delle
nozze sulla faccia rasa di fresco; soltanto il bavero di
velluto, troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava
piu giovane e graziosa in quel vestito candido e spu-
mante, colle braccia nude, un po' di petto nudo, il profi-
lo angoloso dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora
in moda, 1 capelli arricciati alle tempie e fermati a som-
mo del capo dal pettine alto di tartaruga: una cosa che
fece schioccare la lingua al canonico, mentre la sposa
andava salutando col capo a destra e a sinistra, palliduc-
cia, timida, quasi sbigottita, tutte quelle nudita che ar-
rossivano di mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti
occhi e a tanti lumi.

— Evviva gli sposi! evviva gli sposi! — si mise a gri-
dare il canonico, messo in allegria, sventolando il fazzo-
letto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello
zio marchese, ed entro sola nelle belle stanze, dove non
era anima viva.

— Ehi? ehi? bada che perdi il marito! — le grido die-
tro lo zio marchese fra le risate generali.
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— (i siamo tutti? — borbottd sottovoce donna Sari-
na.

Il canonico si affretto a risponder lui.

— Sissignora. Poca brigata, vita beata!

Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, in-
timidito da quei lumi e da quell'apparato. Sin dall'uscio
s1 mise a balbettare:

— Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che
non puo venire perché le duole il capo... Manda a salu-
tare la nipote, e don Gesualdo anche...

— Vai in cucina, da questa parte — gli rispose il mar-
chese. — Di' che ti dieno da bere.

Don Gesualdo approfittd di quel momento per racco-
mandare sottovoce a suo fratello:

— Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!... Ti metti
a sedere, e non ti muovi piu. Come vedi fare a me, fai tu
pure.

— Ho capito. Lascia fare a me!

La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e ave-
va assunta un'aria matronale che la faceva sembrare in
collera. Dopo che ciascuno ebbe preso posto nella bella
sala cogli specchi, si fece silenzio; ciascuno guardando
di qua e di la per fare qualche cosa, ed ammirando coi
cenni del capo. Alla fine il canonico credette di dover
rompere il ghiaccio:

— Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbia-
te timore.

— A me? — rispose Santo che si sentiva dar del don
lui pure.
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— Questo ¢ tuo cognato, — disse il marchese a Bian-
ca.

I1 notaro ripiglio di li a un momento:

— Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristofo-
ro Colombo!

Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di te-
ste che si pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse
per scoppiare una mina. Il canonico fra gli altri monelli
scorse Nunzio, il nipotino di don Gesualdo, e gli fece
segno d'entrare, ammiccandogli. Ma il ragazzo scappo
via come un selvaggio; e il canonico, sempre sorriden-
do, disse:

— Che diavoletto!... tutto sua madre...

Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto
alla nipote, sembrava un presidente, chiacchierando sol-
tanto lui.

— Bravo! bravo!... Tuo marito ha fatto le cose
bene!... Non ci manca nulla in questa casa!... Ci starai
da principessal... Non hai che a dire una parola... mo-
strare un desiderio...

— Allora ditegli che vi comperi delle altre mule —
aggiunse il canonico ridendo.

— E vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaven-
tata in carrozza?

— Sono mule troppo giovani... appena tolte dall'ar-
mento... non ci sono avvezze... Ora usano dei cavalli per
la carrozza — disse il canonico.
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— Certamente! certamente! — si affretto a rispondere
don Gesualdo. — Appena potro. I denari servono per
spenderli... quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la con-
versazione, don Gesualdo approvando coi cenni del
capo; gli altri ascoltavano: la zia Cirmena con le mani
sul ventre e un sorrisetto amabile che faceva cascare le
parole di bocca: un sorriso che diceva: — Bisogna pure!
giacché son venuta!l... Valeva proprio la pena di mettersi
in gala!... — Bianca sembrava un'estranea, in mezzo a
tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato anche lui, fra
tanta gente, la sposa, gli amici, 1 servitori, dinanzi a que-
gli specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di nuovo, ri-
dotto a guardare come facevano gli altri se voleva sof-
fiarsi il naso.

— 1l raccolto ¢ andato bene! — disse il marchese a
voce piu alta, perché gli altri lo seguissero dove voleva
arrivare. — lo ne parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro
Fortunato?...

— Sissignore, grazie a Dio!... Sono 1 prezzi che non
dicono!...

— Ci sara tanto da fare in campagna! Nel paese non
c'€ pill nessuno.

La zia Cirmena allora non pote frenarsi:

— Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che
venisse, anzi!...

— Chissa? chissa? Quella pioggerella ch'e caduta ha
ridotto la strada una pozzanghera!... lo stavo per rom-
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permi il collo. Perod dicono che fa bene alle vigne. Eh?
eh? massaro Fortunato?...

— Sissignore, se vuol Dio!...

— Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi
soli no, donna Sarina! Noi beviamo il vino senza prega-
re Dio per l'acqua!... Bisogna condurre la sposa a Giolio
per la vendemmia, don Gesualdo!... Vedrai che vigne,
Bianca!

— Certo!... ¢ la padronal... certo!...

— Un momento!... — esclamo il canonico balzando
in piedi. — Mi pare di sentir gente!...

Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul fratello,
gli fece segno per sapere se era ora d'incominciare il
trattamento. Ma il canonico rientrd dal balcone quasi su-
bito, scuotendo il capo.

— No!... Son villani che tornano in paese. Oggi ¢ sa-
bato e arriva gente sino a tardi.

— Jo l'avevo indovinato! — rispose la Cirmena. —
Ho l'orecchio fine!... Chi aspettate, voi?

— Donna Giuseppina Alosi, per bacco!... Quella al-
meno non manca mai!

— L'avra trattenuta il cavaliere... — si lascio scappa-
re il marchese, perdendo la pazienza.

Santo, che s'era gia alzato, torno a sedere mogio mo-
gio.

— Con permesso! con permesso! — disse il canoni-
co. — Un momento! Vo e torno!

Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si udi
il canonico rispondere forte:
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— No! Qui vicino... dal Capitano!...

Il marchese che stava coll'orecchio teso fingeva d'am-
mirare ancora 1 mobili e le stanze, e torno a dire:

— Belli! belli!... Una casa signorile! Siete stati fortu-
nati di potervi cacciare nel nido dei La Gurna!... Eh!
eh!... Se ne videro qui delle feste... in questo stesso luo-
go!... Mi rammento... pel battesimo dell'ultimo La Gur-
na... Corradino... Adesso sono andati a stare a Siracusa,
tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel po' che ri-
maneval... Mors tua vita mea!... Qui starete da
principi!... Eh! eh!... son vecchio e la so lunga!... Ci sta-
remmo bene anche noi, eh, donna Sarina?... eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la
lingua in freno: — Quanto a me!... — disse poi — gra-
zie a Dio!... La prova ¢ che il ragazzo La Gurna, Corra-
dino, viene da me per la villeggiatura. Lui non ci ha col-
pa, povero innocente!

— No, no, ¢ meglio star seduti in una bella sedia sof-
fice come questa, che andare a buscarsi il pane di qua e
di 1a, come 1 La Gurna!... quando si puo buscarselo an-
che!... E avere una buona tavola apparecchiata, e la car-
rozza per far quattro passi dopo, e la vigna per la villeg-
giatura, e tutto il resto!... La buona tavola soprattutto!...
Son vecchio, e mi dispiace che il marchesato non possa
servirsi in tavola... Il fumo ¢ buono soltanto in cucina...
La so lunga... C'¢ piu fumo nella cucina, che arrosto sul-
la tavola in molte case... quelle che ci hanno lo stemma
piu grosso sul portone... e che arricciano piu il naso!...
Se torno a nascere, voglio chiamarmi mastro Alfonso
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Limoli, ed esser ricco come voi, nipote mio... Per goder-
mi 1 miei denari fra me e me... senza invitar nessuno...
no!...

— Tacete!... Sento il campanello! — interruppe don-
na Sarina. — E un pezzo che suonano mentre voi state a
predicare...

Pero era un tintinnio sommesso di gente povera. San-
to corse ad aprire, e si trovo faccia a faccia col sagresta-
no, seguito dalla moglie, la quale portava sotto il brac-
cio un tovagliuolo che pareva un sacco, quasi fosse ve-
nuta per lo sgombero. Al primo momento don Luca ri-
mase imbarazzato, vedendo il fratello di Speranza che
gli aveva mandato a dire mille improperi con suo marito
Burgio; ma non si perse d'animo per questo, € trovo su-
bito il pretesto:

— C'¢ il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m'ha det-
to ch'era montato in carrozza cogli sposi...

La gna Grazia allora entro svolgendo adagio adagio il
tovagliuolo, e ne cavo una caraffina d'acqua d'odore,
tappata con un batuffoletto di cenci.

— L'acqua benedetta!... Abbiamo pensato per donna
Bianca!

E si misero ad aspettare tranquillamente, marito e
moglie, in mezzo alla sala.

In quel momento tornd il canonico Lupi, rosso in
viso, sbuffando, asciugandosi il sudore. E a prevenire
ogni domanda si rivolse subito al padrone di casa, sorri-
dendo, coll'aria indifferente:
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— Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la
bocca dolce!... Mi pare che sia tempo!... All'alba ho da
dir messa, prima d'andare in campagna.

— Vado? — salto a dire subito Santo. — Mettiamo
mano?

Si alzo in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti
gli altri, e rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi
toccasse aprire la marcia. Il canonico si sbracciava a far
dei segni a compare Santo, e vedendo che non capiva,
gli soffio colla voce di petto, come in chiesa, allorché
sbagliavasi la funzione:

— A voi!... Date braccio alla cognatal...

Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infi-
ne glielo spinsero dietro a forza. Lo zio Limoli intanto
era passato avanti colla sposa, e il canonico borbotto al-
l'orecchio di don Gesualdo:

— Credereste?... fa la sdegnosa anche la Capitana!
Lei che non manca mai dove c'¢ da leccare piatti! Fa la
sdegnosa anch'essa! Come se non si sapesse donde vie-
ne quella gran damal!... No! no! che fate?... — esclamo a
un tratto slanciandosi verso compare Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi
le maniche del vestito. Per fortuna la cognata stava par-
lando collo zio Limoli, e non se ne accorse. Il marchese,
dal canto suo, era distratto, cercando di evitare Giacalo-
ne e Pelagatti che volevano servirlo a ogni costo. — Fa-
ranno nascere qualche guaio quei due ragazzi! — bor-
botto infine.

156



Anche Bianca abbozzo un sorriso a quell'uscita, e si
scostarono dalla tavola tutti e due, per evitare il perico-
lo.

— Non vuol nulla!... — torno dicendo il cognato don
Santo, quasi si fosse tolto un gran peso dallo stomaco.
— lo, per me, gliel'ho offerto!...

— Neanche un bicchierino di perfetto amore? — en-
tro a dire il canonico con galanteria. La zia Cirmena si
mise a ridere, e Santo guardo il fratello, per vedere cosa
dovesse fare.

— Eh! eh!... — aggiunse il marchese con la sua tos-
serella. — Eh! eh!...

— Qualcosa, zio?

— GQrazie, grazie, cara Bianca... Non ho piu denti né
stomaco... Sono invalido... Sto a vedere soltanto... non
posso fare altro...

I1 canonico si fece pregare un po', e quindi trasse di
tasca un fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la
zia Cirmena s'empiva il borsone che portava al braccio,
dov'era ricamato un cane tutto intero, € ce n'entrava del-
la roba! Il canonico invece, che aveva le tasche sino al
ginocchio, sotto la zimarra, delle vere bisacce, poteva
cacciarvi dentro tutto quello che voleva senza dare nel-
'occhio. Bianca pure regald con le sue mani stesse una
scatola di confetti al cognato Santo.

— Per vostra sorella e 1 suoi ragazzi...

— Di' che glieli manda lei stessa... la cognata... —
soggiunse Gesualdo tutto contento, con un sorriso di
gratitudine per lei.
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Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si affol-
lavano intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con
una certa tenerezza:

— Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di
metter pace in famiglia... Non sai quel che c'¢ stato!...
Mia sorella specialmente!... M'hanno fatto andare tutto
in veleno anche il giorno delle nozze!...

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono, sta-
va per sfogarsi del rimanente, senza avvedersene, quan-
do la zia Cirmena venne ad interromperlo dicendogli:

— Pensate al sagrestano; ¢ 1i che aspetta con sua mo-
glie.

Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse
di esser sorpreso. — Nossignore! Non siamo venuti per
1 dolci... Non v'incomodate, vossignoria! — Sua moglie
intanto andava sciorinando la tovaglia che pareva quella
dell'altare. Lui invece, per dimostrare la sua gratitudine,
fingeva di guardare in aria, inarcando le ciglia dalla sor-
presa.

— Guarda, Grazia!... Quanta roba!... Ce ne sono stati
spesi dei denari qui! — Poscia, appena don Gesualdo
volse le spalle, aiuto ad insaccare anche lui.

— Par d'essere appestati!... — borbottd donna Sarina
che rientrava col borsone pieno insieme al canonico
Lupi. — Neppure 1 suoi fratelli son venuti!... avete vi-
sto?...

— Poveretti!... poveretti!... — rispose l'altro agitando
la mano dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non
ci avevano piu la testa a segno. Poi si guardo intorno ab-
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bassando la voce: — Sembrava che piangessero il mor-
to, quando siamo andati a prendere la sposa!... due gufi,
tale e quale!... Si rintanavano di stanza in stanza, al
buio... Due gufi, tale e quale!... Donna Bianca, invece,
voleva fare le cose con bella maniera... almeno pei ri-
guardi umani!... Infine se si ¢ indotta a questo passo...

Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in croce
sulla bocca. E sbirciando colla coda dell'occhio che
rientravano in sala anche Bianca e suo marito, disse for-
te, come in seguito di un altro discorso, mostrando il
fazzoletto pieno: — Sono le mie propine!... frutti di sto-
la...

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della
sposa aggiunse:

— Sono ancora li, tutti e due, dietro 1 vetri della fine-
stra, al buio, a guardare in piazza dove non c'¢
nessuno!... come due mummie addirittura!...

Donna Bianca, nel passare, udi quelle parole.

— Tanta salute! — interruppe il sagrestano vedendo
la signora. — Sara una festa per quei ragazzi, quando
arriveremo a casa!l... Cinque figliuoli, donna Bianca!...

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava bar-
collando, con quell'altro fardello sulla pancia:

— Salute e figli maschi!... La roba ce l'avete!... Ora
pregheremo il Signore di darvi i figliuoli... Vogliamo ve-
dervi come Grazia fra nove mesi...

Il marchese per tagliar corto 1'accomiato: — Va bene!
Buona sera, caro don Luca!
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Nell'altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si
udi un baccano indiavolato. I vicini, la gente di casa,
Brasi Camauro, Giacalone, Nanni 1'Orbo, una turba fa-
melica, piombo sui rimasugli del trattamento, disputan-
dosi 1 dolciumi, strappandoseli di mano, accapigliandosi
fra di loro. E compare Santo, col pretesto di difendere la
roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava da per
tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio,
il ragazzo di Burgio, entrato come un gatto, si era ar-
rampicato sulla tavola, e s'arrabbattava a calci e pugni
anche lui, strillando come un ossesso; gli altri monelli
carponi sotto. Don Gesualdo, infuriato, voleva correre
col bastone a far cessare quella baraonda; ma lo zio
marchese lo fermo pel braccio!...

— Lasciateli fare... tanto!...

La zia Cirmena che si era divertita almeno un po', si
pianto nel bel mezzo della stanza, guardando in faccia la
gente, come a dire ch'era ora d'andarsene. In quel frat-
tempo torno di corsa il sagrestano, ansante, con un'aria
di gran mistero:

— C'¢ qui tutto il paese!... giu in istrada, che stanno a
vedere!... Il barone Zacco, 1 Margarone, la moglie di
Méndola anche... tutti 1 primi signori del paese!... Fa
chiasso il vostro matrimonio, don Gesualdo!...

E se ne ando com'era venuto, frettoloso, infatuato.

La zia Cirmena borbotto:

— Che seccatura!... Ci fosse almeno un'altra uscital...

Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere.
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Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era un
crocchio di gente; si vedevano biancheggiare dei vestiti
chiari nel buio della strada. Altri passavano lentamente,
in punta di piedi, rasente al muro, col viso rivolto in su.
Si udiva parlare sottovoce, delle risa soffocate anche,
uno scalpiccio furtivo. Due che tornavano indietro dalla
parte di Santa Maria di Gesu si fermarono, vedendo
aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di la. Ri-
mase solo Ciolla, che fingeva d'andare pei fatti suoi can-
ticchiando:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?

Donna Sarina e il marchese Limoli si erano avvicinati
anch'essi al balcone. Quest'ultimo allora disse:

— Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'¢
piu nessuno laggiu!...

La zia Cirmena scattod su come una molla:

— lo non ho paura, don Alfonso!... Io fo quel che mi
pare e piace!l... Son qui per far da mamma a Bianca...
giacché non c'¢ altra parente prossima. Non possiamo
piantar la sposa quasi fosse una trovatella... pel decoro
della famiglia almeno!...

— Ah? ah?... — sogghignava intanto il marchese.

Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento
la voce:

— Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!... Lo sapete
meglio di me!... Deve premere anche a voi che siete del-
la famiglia... Bisogna farlo per la gente... se non per
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lei!... — E infilo 1'uscio della camera nuziale, continuan-
do a sbraitare.

— Va bene, va bene! Non andate in collera... Vuol
dire che ce ne andremo noi!... Ehi, ehi, canonico... Mi
par che sarebbe tempo d'andarcene!... Un po' di pruden-
zal...

— Ah! ah!... Ah! ah! — chiocciava il canonico.

— Buona notte, nipoti miei! Vi do pure la benedizio-
ne che non costa nulla...

Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si
alzo anche lei, con un lieve tremito nei muscoli del
mento, coi begli occhi turchini che sembravano smarriti,
incespicando nel vestito nuovo, e balbetto:

— Zio!... sentite, zio!... — E lo tird in disparte per
parlargli sottovoce, con calore.

— Sono pazzi! — interruppe il marchese ad alta voce
accalorandosi anche lui. — Pazzi da legare! Se torno a
nascere, lo dird anche a loro, voglio chiamarmi mastro
Alfonso Limoli!...

— Bravo! — sghignazzo il canonico. — Mi piace
quello che dite!

— Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andro
da loro domattina... E fra nove mesi, ricordati bene, vo-
glio essere invitato di nuovo pel battesimo... il canonico
Lupi ed i0... noi due soli... Non ci sara neppure bisogno
della cugina Cirmenal...

— Poca brigata, vita beata! — conchiuse I'altro.

Don Gesualdo 1li accompagno sino all'uscio, solletica-
to internamente dai complimenti del canonico, il quale
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non finiva dal dirgli che aveva fatto le cose ammodo: —
Peccato che non sieno venuti tutti gli invitati! Avrebbero
visto che spendete da Cesare. Mi sorprende per la signo-
ra Sganci!... Anche la baronessa Rubiera sarebbe stata
contenta di vedere come le rispettate la nipote... che non
siete di quelli che hanno il pugno stretto... giacché dove-
te esser soci fra poco.

— Eh! eh! — rispose don Gesualdo che si sentiva ri-
bollire in quel punto 1 denari male spesi. — C'¢ tempo!
c'e tempo! Ne deve passare prima dell'acqua sotto il
ponte che non c'¢ piu... Diteglielo pure, alla signora ba-
ronessa.

— Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser
soci?

— I miei soci son questi qua! — ripeté don Gesualdo
battendo sul taschino. — Non vorrei che la signora ba-
ronessa Rubiera avesse a vergognarsi d'avermi per com-
pagno... diteglielo pure!

— Ha ragione! — aggiunse il marchese fermandosi a
meta della scala. — Ha l'amor proprio dei suoi denari,
che diavolo!... La cugina Rubiera avrebbe potuto de-
gnarsi... Non si sarebbe guastato il sangue per cosi poco,
lei!...

— Chissa? chissa perché non ¢ venuta?... Ci dev'esse-
re qualch'altro motivo... Poi, gli affari... ¢ un'altra cosa...
Pensateci bene!... Vi manchera un appoggio!... Li avrete
tutti nemici alloral...

— Tutti nemici... oh bella! perché?
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— Pei vostri denari, caspital... Perché potete mettere
anche voi le mani nel piatto!... Poi vi siete imparentato
con loro!... Uno schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che
avete dato a tutti quanti!

— Sapete cosa ho da dirvi? — si mise a strillare allo-
ra il marchese levando il capo in su. — Che se non
avessi 1l vitalizio della mia commenda di Malta per non
crepare di fame, sarei costretto a dare uno schiaffo an-
ch'io a tutta la nobile parentela... Sarei costretto a scopar
le strade!...

E se ne ando borbottando.

— Don Gesualdo, — disse Nanni 1'Orbo facendo ca-
polino dalla cucina. — Son qui 1 ragazzi che vorrebbero
baciar la mano alla padrona... se non c'¢ piu nessuno...

— Spicciatevi! spicciatevi! — rispose lui infastidito.

Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco di
pecore; poscia, dopo Nanni 1'Orbo, sfilarono dietro tutti
gli altri, col sorriso goffo, il berretto in mano, le donne
salutando sino a terra come in chiesa, imbacuccate nelle
mantelline.

— Questa ¢ Diodata, — disse Nanni I'Orbo. — Una
povera orfanella che il padrone ha mantenuto per carita.

— Sissignora!... Tanta salute!... — E Diodata non
seppe piu che dire.

— Un cuore tanto fatto, don Gesualdo! — seguito
Nanni 1'Orbo accalorandosi. — Gli ha fatto anche Ia
dote! Domeneddio I'aiuta per questo!
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Don Gesualdo andava spegnendo i1 lumi. Poi si volto
tutto di nuovo vestito, che Diodata non osava nemmeno
alzare gli occhi su di lui, e conchiuse:

— Va bene. Siete contenti?

— Sissignore, — rispose Nanni 1'Orbo, guardando
con tenerezza Diodata. — Contentoni!... puo dirlo anche
lei!...

— E un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a
quet baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! — aggiunse
Brasi Camauro. — E nato col berretto in testa!

— Sposa Diodata, — narro allora alla moglie don Ge-
sualdo. — La marito con lui.

Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:

— Si correvano dietro! Bisognava far la guardia a
loro pure!... Il padrone mi dovrebbe ancora qualche re-
galuccio per quest'altra custodia che non era nel patto!...

Allora scoppid una risata generale, perché compare
Carmine era molto lepido, di solito. La ragazza, tutta
una fiamma, gli lancio un'occhiata di bestia selvaggia.

— Non ¢ vero! nossignore, don Gesualdo!...

— Si! si! e Brasi Camauro anche! ¢ Giacalone, allor-
ché veniva pel carro!... Tutti d'amore e d'accordo, insie-
mel...

Le risate non finivano piu; Nanni 1'Orbo pel primo,
che si teneva 1 fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuo-
co, colle lagrime agli occhi, s'affannava a ripetere:

— Nossignore!... non ¢ vero!... Come potete dirlo,
compare Carmine?... non ne avete coscienza?
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Donna Sarina comparve di nuovo sull'uscio, colle
braccia incrociate, senza profferire una parola; soltanto 1
fiori che le si agitavano sul capo parlavano per lei.

— Ora basta! — conchiuse il padrone. — Andateve-
ne, ch'é tardi.

Essi salutarono un'altra volta, inchinandosi goffamen-
te, balbettando confusamente in coro, urtandosi nell'u-
scire, € se ne andarono con un calpestio pesante di be-
stiame grosso. Appena fuori cominciarono a ridere e
scherzare fra di loro; Brasi Camauro e Pelagatti dandosi
degli spintoni; Nanni I'Orbo e compare Carmine barat-
tando parolacce e ingiurie atroci, colle braccia 'uno al
collo dell'altro, come due fratelli messi in allegria dal
vino bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo stes-
so don Gesualdo.

— Son come le bestie! — diss'egli rientrando. —
Non dar retta, cara Bianca!
— Un momento! — strillo la zia Cirmena respingen-

dolo colle mani, quasi egli stesse per farle violenza. —
Non potete entrare adesso! fuori! fuori!

E gli chiuse l'uscio sul muso.

Diodata risali di corsa in quel punto, scalmanata, col-
le lagrime agli occhi.

— Don Gesualdo!... Non vogliono lasciarmi andare
pei fatti miei!... Li sentite, laggiu?... compare Nanni e
tutti gli altri!...

— Ebbene? Che c'¢? Non dev'essere tuo marito?...

— Sissignore... Dice per questo!... ch'¢ il padrone...
Non mi lasciano andare in pace!... tutti quanti!
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— Aspetta! aspetta, che piglio un bastone!

— No! no! — grido Nanni dalla strada. — Ce ne an-
diamo a casa. Nessuno la tocca.

— Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso?

Essa, stando due scalini piu giu, gli aveva presa la
mano di nascosto, ¢ andava baciandola come un vero
cane affezionato e fedele: — Benedicite!... benedicite!...

— Ora ricomincia il piagnisteo! — sbuffo lui. — Non
ho un momento di pace, questa seral!...

— Nossignore... senza piagnisteo... Tanta salute a
vossignorial... ¢ alla vostra sposa anche!... E che volevo
baciarvi la mano per l'ultima volta!... Mi tremano un po'
le gambe... Tanto bene che mi avete fatto, vossignoria!...

— Be'! be'l... Sta allegra tu pure!... Dev'essere un
giorno d'allegria questo!... Hai trovato un buon marito
anche tu... Il pane non te lo fara mancare... E quando
verra la malannata, ricordati che c'¢ sempre il mio ma-
gazzino aperto... Sei contenta anche tu? di'?

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo piu vol-
te, giacché aveva un groppo alla gola e non poteva par-
lare.

— Va bene! Ora vattene via contenta... € senza pensa-
re ad altro, sai!... senza pensare ad altro!...

Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi
dolorosi che sembrava gli leggessero anche a lui il cruc-
cio segreto in cuore, comincio a gridare per non pensar-
ci, quasi fosse in collera.

— E senza cercare il pelo nell'uovo!... senza pensare
a questo e a quell'altro... Il Signore c'¢ per tutti... Anche
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tu sei una povera trovatella, e il Signore ti ha aiutato!...
Al caso poi, ci son qua 10... Fard quello che potro... Non
ho il cuore di sasso, no!... Lo sai! Vai, vai; vattene via
contenta!...

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigia-
to contro la ringhiera, quasi si sentisse morire dal crepa-
cuore, non poté frenare i1 singhiozzi che la scuotevano
dalla testa ai piedi. Allora il suo padrone scappo a be-
stemmiare:

— Santo e santissimo!... santo e santissimo!

In quel momento comparve la zia Cirmena in cima
alla scala, con lo scialle in testa, i1l borsone infilato al
braccio, e gli occhi umidi di lagrime, come si conveniva
alla parte di madre che I'era toccata quella volta.

— Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! — E ste-
se le braccia come un crocifisso per buttargliele al collo.
— Non ho bisogno di farvi la predica... Siete un uomo
di giudizio... Povera Bianca!... Sono commossa, guarda-
te!

Cerco nel borsone 1l fazzoletto di battista, fra la roba
di cui era pieno, e si asciugo gli occhi. Poi bacio di nuo-
vo lo sposo, asciugandosi anche la bocca con lo stesso
fazzoletto, e chiamo 1l servitore che aspettava giu col
lampione.

— Don Camillo! Accendete, ch'é ora di andarsene.
Don Camillo? ehi? cosa fate? dormite?

Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?
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E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendo-
gli 'accompagnamento coi grugniti.

— No! — esclamo la zia Cirmena piantandosi dinan-
zi al nipote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia. —
Non date retta... Sono ubbriachi!... canaglia che crepano
d'invidia! Andate a trovare vostra moglie piuttosto! Ve
la raccomando... non va presa come le altre... Siamo fat-
ti di un'altra pasta... tutta la famiglia... Mi pare di lascia-
re il sangue mio nelle vostre mani adesso!... Non ho
avuto figliuole... non ho mai provato una cosa simile!...
Mi sento tutta sconvolta!... No! no! Non badate a me!...
mi calmero... Voi, don Camillo, andate avanti col lume...

Egli volse le spalle. — Quante chiacchiere! Infine
siamo marito e moglie si 0 no? — Entrando nella came-
ra nuziale trasse un sospirone.

— Ah! se Dio vuole, ¢ finita! Ce n'é voluto... ma ¢ fi-
nita, se Dio vuole!... Non lo fo piu, com'¢ vero Iddio, se
si ha a ricominciare da capo!...

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di
buon umore, per star meglio insieme in confidenza,
come dev'essere fra marito e moglie. Ma lei, ch'era se-
duta dinanzi allo specchio, voltando le spalle all'uscio, si
riscosse udendolo entrare, € avvampo in viso. Indi si
fece smorta piu di prima, e 1 lineamenti delicati parvero
affilarlesi a un tratto maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una
ragazza che vi basiva per un nulla, e v'imbrogliava la
lingua e le mani. Gli seccava, ecco, quel giorno di nozze
che non gli aveva dato un sol momento buono.
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— Ehi?... Perch¢ non dici nulla?... Cos'hai?... — Ri-
mase un momento imbarazzato, senza saper che dire
neppure lui, umiliato nel suo bel vestito nuovo, in mez-
zo ai suoi mobili che gli costavano un occhio del capo.

— Senti... s'¢ cosi... se la pigli su quel verso anche
tu... Allora ti saluto e vo a dormire su di una sedia,
com'e vero Dio!...

Essa balbetto qualche parola inintelligibile, un gorgo-
glio di suoni timidi e confusi, e chino il capo ubbidiente,
per cominciare a togliersi il pettine di tartaruga, colle
mani gracili e un po' sciupacchiate alle estremita di ra-
gazza povera avvezza a far di tutto in casa.

— Brava! brava! Cosi mi piaci!... Se andiamo d'ac-
cordo come dico 10, la nostra casa andra avanti... avanti
assai! Te lo dico 10! Faremo crepare gli invidiosi... Hai
visto stasera, che non son voluti venire alle nozze?...
Quante spese buttate via!... Hai visto che mi mangiavo il
fegato e ridevo?... Ridera meglio chi ride 1'ultimo!...
Via, via, perché ti tremano cosi le mani?... non sono tuo
marito adesso?... a dispetto degli invidiosi!... Che paura
hai?... Senti!... quel Ciolla!... mi fara fare uno sproposi-
to!...

Essa torno a balbettare qualche parola indistinta, che
le spird di nuovo sulle labbra smorte, e alzo per la prima
volta gli occhi su di lui, quegli occhi turchini e dolci che
gli promettevano la sposa amorevole e ubbidiente che
gli avevano detto. Allora egli tutto contento, con un ri-
sata larga che gli spiano il viso ed il cuore, riprese:
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— Lascialo cantare. Non me ne importa adesso di
Ciolla... di lui e di tutti gli altri!... Crepano d'invidia per-
ché 1 miei affari vanno a gonfie vele, grazie a Dio! Non
te ne pentirai, no, di quello che hai fatto!... Sei buona!...
non hai la superbia di tutti i tuoi...

In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza, mentre
l'aiutava a spettinarsi. Proprio le sue grosse mani che
aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere legge-
re fra quei capelli fini! Gli occhi di lui si accendevano
sulle trine che le velavano gli omeri candidi e delicati,
sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano quasi
delle ali alle spalle. Gli piaceva la peluria color d'oro
che le fioriva agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici
lasciatele dal vaccinatore inesperto sulle braccia esili e
bianche, quelle mani piccole, che avevano lavorato
come le sue, e tremavano sotto 1 suoi occhi, quella nuca
china che impallidiva e arrossiva, tutti quei segni umili
di privazioni che 'avvicinavano a lui.

— Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo
d'accordo come dico io!... Tutto il paese sotto 1 piedi vo-
glio metterti!... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si
divertono alle nostre spalle!... Vedrai! vedrai!... Ha buon
stomaco, mastro-don Gesualdo!... da tenersi in serbo per
anni ed anni tutto quello che vuole... e buone gambe
pure... per arrivare dove vuole... Tu sei buona e bella!...
roba fine!... roba fine sei!...

Essa rannicchio il capo nelle spalle, simile a una co-
lomba trepidante che stia per esser ghermita.
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— Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toc-
carti colle mani... Ho le mani grosse perché ho tanto la-
vorato... non mi vergogno a dirlo... Ho lavorato per arri-
vare a questo punto... Chi me I'avrebbe detto?... Non mi
vergogno, no! Tu sei bella e buona... Voglio farti come
una regina... Tutti sotto 1 tuoi piedi!... questi piedini pic-
coli! Hai voluto venirci tu stessa... con questi piedini
piccoli... nella mia casa... La padrona!... la signora bella
mia!... Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!...

Ma essa aveva l'orecchio altrove. Pareva guardasse
nello specchio, lontano, lontano.

— A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in pri-
gione, la prima notte di matrimonio!...

— No! — interruppe lei balbettando, con un filo di
voce. — No... sentite... devo dirvi una cosa...

Sembrava che non avesse piu una goccia di sangue
nelle vene, tanto era pallida e sbattuta. Mosse le labbra
tremanti due o tre volte.

— Parla, — rispose lui. — Tutto quello che desideri...
Voglio che sii contenta tu pure!...

Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse an-
che il vestito, aspettando. Ella si tird indietro brusca-
mente, quasi avesse ricevuto un urto in pieno petto; e
s'irrigidi, tutta bianca, cogli occhi cerchiati di nero.

— Parla, parla!... Dimmelo qui all'orecchio... qui che
nessuno ci sente!...

Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell'im-
peto caldo che cominciava a fargli girare il capo, balbet-
tando e anfanando, in maniche di camicia, stringendosi
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sul cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato
che sentiva rabbrividire e quasi ribellarsi; e come le sol-
levava il capo dolcemente si senti cascar le braccia. Ella
si asciugod gli occhi febbrili, col viso tuttora contratto
dolorosamente.

— Ah!... che gusto!... Aveva ragione la zia
Cirmena!...

Bel divertimento!... Dopo tanti stenti, tanti bocconi
amari!... tante spese fatte!... Si dovrebbe essere cosi
contenti qui... due che si volessero bene!... Nossignore!
neanche questo mi tocca! Neanche il giorno delle nozze,
santo e santissimo!... Dimmi almeno che hai!...

— Non badate a me... Sono troppo agitata...

— Ah! quel Ciolla!... ancora!... Com'¢ vero Dio, gli
tiro addosso un vaso di fiori adesso!... Voglio far la festa
anche a lui, la prima notte di matrimonio!
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PARTE SECONDA

I

— Tre onze e quindici!... Uno!... due!...

— Quattr'onze! — replico don Gesualdo impassibile.

I1 barone Zacco si alzd, rosso come se gli pigliasse un
accidente. Annaspo alquanto per cercare il cappello, e
fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia torno indietro
a precipizio, colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé,
gridando:

— Quattro e quindici!...

E si fermo ansante dinanzi alla scrivania dei giurati,
fulminando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don
Filippo Margarone, Peperito e gli altri del Municipio
che presiedevano all'asta delle terre comunali, si parla-
rono all'orecchio fra di loro. Don Gesualdo tird su una
presa, seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel
taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzo il
capo, e ribatté con voce calma:

— Cinque onze!
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I1 barone diventd a un tratto come un cencio lavato.
Si soffio il naso; calco il cappello in testa, e poi infild
l'uscio, sbraitando:

— Ah!... quand'é cosi!... giacch'¢ un puntiglio!... una
personalita!... Buon giorno a chi resta!

[ giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la
colica. Il canonico Lupi si alzo di botto, e corse a dire
una parola all'orecchio di don Gesualdo, passandogli un
braccio al collo.

— Nossignore, — rispose ad alta voce costui. — Non
ho di queste sciocchezze... Fo 1 miei interessi, ¢ nulla
piu.

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un mormo-
rio. Tutti gli altri concorrenti si erano tirati indietro, sgo-
menti, cacciando fuori tanto di lingua. Allora si alzo in
piedi il baronello Rubiera, pettoruto, lisciandosi la barba
scarsa, senza badare ai segni che gli faceva da lontano
don Filippo, e lascio cadere la sua offerta, coll'aria ad-
dormentata di uno che non gliene importa nulla del de-
naro:

— Cinque onze e sei!... Dico i0!...

— Per l'amor di Dio, — gli soffio nelle orecchie il
notaro Neri tirandolo per la falda. — Signor barone, non
facciamo pazzie!...

— Cinque onze e sei! — replico il baronello senza
dar retta, guardando in giro trionfante.

— Cinque e quindici.
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Don Nini si fece rosso, e apri la bocca per replicare;
ma il notaro gliela chiuse con la mano. Margarone stimo
giunto il momento di assumere 1'aria presidenziale.

— Don Gesualdo!... Qui non stiamo per scherzare!...
Avrete denari... non dico di no.. ma ¢ una bella
somma... per uno che sino a ieri l'altro portava i sassi
sulle spalle... sia detto senza offendervi... Onestamente...
Guardami quel che sono, e non quello che fui dice il
proverbio... Ma il comune vuole la sua garanzia. Pensa-
teci bene!... Sono circa cinquecento salme... Fanno...
fanno... — E si mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra
cifre.

— So quello che fanno, — rispose ridendo mastro-
don Gesualdo. — Ci ho pensato portando 1 sassi sulle
spalle... Ah! signor don Filippo, non sapete che soddi-
sfazione, essere arrivato sin qui, faccia a faccia con vos-
signoria € con tutti questi altri padroni miei, a dire cia-
scuno le sue ragioni, e fare il suo interesse!

Don Filippo poso gli occhiali sullo scartafaccio; volse
un'occhiata stupefatta ai suoi colleghi a destra e a sini-
stra, e tacque rimminchionito. Nella folla che pigiavasi
all'uscio nacque un tafferuglio. Mastro Nunzio Motta
voleva entrare a ogni costo, € andare a mettere le mani
addosso al suo figliuolo che buttava cosi 1 denari. Bur-
gio stentava a frenarlo. Margarone suono il campanello
per intimar silenzio.

— Va bene!... va benissimo!... Ma intanto la legge
dice...
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Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di
Canali gli suggeri la risposta, fingendo di soffiarsi il
naso.

— Sicuro!... Chi garantisce per voi?... La legge dice...

— Mi garantisco da me, — rispose don Gesualdo po-
sando sulla scrivania un sacco di doppie che cavo fuori
dalla cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filip-
po ammutoli.

— Signori miei!... — strillo il barone Zacco rientran-
do infuriato. — Signori miei!... guardate un po'l a che
siam giunti!...

— Cinque e quindici! — replico don Gesualdo tiran-
do un'altra presa. — Offro cinque onze e quindici tari a
salma per la gabella delle terre comunali. Continuate 1'a-
sta, signor don Filippo.

Il baronello Rubiera scattd su come una molla, con
tutto il sangue al viso. Non 'avrebbero tenuto neppure le
catene.

— A sei onze! — balbetto fuori di sé. — Fo l'offerta
di sei onze a salma.

— Portatelo fuori! Portatelo via! — strillo don Filip-
po alzandosi a meta. Alcuni battevano le mani. Ma don
Nini ostinavasi, pallido come la sua camicia adesso.

— Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia of-
ferta, segretario!

— Alto! — grido il notaro levando tutte e due le mani
in aria. — Per la legalita dell'offerta!l... fo le mie
riservel...

177



E si precipitd sul baronello, come s'accapigliassero.
Li, nel vano del balcone, faccia a faccia, cogli occhi
fuori dell'orbita, soffiandogli in viso 1'alito infuocato:

— Signor barone!... quando volete buttare il denaro
dalla finestra!... andate a giuocare a carte!... giuocatevi
il denaro di tasca vostra soltanto!...

Don Nini sbuffava peggio di un toro infuriato. Peperi-
to aveva chiamato con un cenno il canonico Lupi, e s'e-
rano messi a confabulare sottovoce, chinati sulla scriva-
nia, agitando il capo come due galline che beccano nello
stesso tegame. Era tanta la commozione che le mani del
canonico tremavano sugli scartafacci. Il cavaliere lo pre-
se per un braccio e andarono a raggiungere il notaro e il
baronello che disputavano animatissimi in un canto del-
la sala. Don Nini cominciava a cedere, col viso floscio e
le gambe molli. Il canonico allora fece segno a don Ge-
sualdo d'accostarsi lui pure.

— No, — ammicco questi senza muoversi.

— Sentite!... C'e¢ quell'affare della cauzione... Il ponte
se n'¢ andato, salute a noi!... C'¢ modo d'accomodare
quell'affare della cauzione adesso...

— No, — ripiglio don Gesualdo. Sembrava una pietra
murata. — L'affare del ponte... una miseria in confronto.

— Villano! mulo! testa di corno! — ricomincio ad in-
veire il barone sottovoce.

Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era
tornato a sedere, asciugandosi il sudore gravemente. In-
tanto che il canonico parlava sottovoce a mastro-don
Gesualdo, il notaro da lontano comincio a far dei segni.
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Don Filippo si chino all'orecchio di Canali. Sottomano,
in voce di falsetto, il banditore replico:

— L'ultima offerta per le terre del comune! A sei
onze la salma!... Uno!... due!...

— Un momento, signori miei! — interruppe don Ge-
sualdo — Chi garantisce quest'ultima offerta?

A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filip-
po apriva e chiudeva la sua senza trovar parola. Infine
rispose:

— L'offerta del barone Rubiera!... Eh? eh?

— Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?

Il notaro si gettd su don Nini che sembrava volesse
fare un massacro. Peperito dimenavasi come l'avessero
schiaffeggiato. Lo stesso canonico allibi. Margarone
balbettava stralunato.

— Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garanti-
sce?... —

A un tratto muto tono, volgendola in burla: — Chi ga-
rantisce pel barone Rubiera!... Ah! ah!... Oh bella! que-
sta ¢ grossa! — E molti, al pari di lui, si tenevano 1 fian-
chi dalle risate.

— Sissignore, — replico don Gesualdo imperturbabi-
le. — Chi garantisce per lui? La roba ¢ di sua madre.

A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo rico-
minci0 a tartagliare. La gente si affollava sull'uscio
come ad un teatro. Il canonico, che sembrava piu pallido
sotto la barba di quattro giorni, tirava il suo compagno
pel vestito. Il notaro era riuscito a cacciare il baronello
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contro il muro, mentre costui, in mezzo al baccano, vo-
mitava:

— Becco!... cuor contento!... redentore!

— La parola del barone! — disse infine don Filippo.
— La parola del barone Rubiera val piu delle vostre
doppie!... don... don...

— Don Filippo! — interruppe l'altro senza perdere la
sua bella calma. — Ho qui dei testimoni per metter tutto
nel verbale.

— Va bene! Si mettera tutto nel verbale!... Scrivete
che 1l baronello Rubiera ha fatto l'offerta per incarico di
sua madre!...

— Benone! — aggiunse don Gesualdo. — Quand'e
cosi scrivete pure che offro sei onze e quindici a salma.

— Pazzo! assassino! nemico di Dio! — si udi gridare
mastro Nunzio nella folla dell'altra sala.

Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero
fuori dell'uscio il baronello che strepitava, agitando le
braccia in aria. Dall'altro canto i1l canonico, convulso, si
gettd su don Gesualdo, stringendoglisi addosso, seden-
dogli quasi sulle ginocchia, colle braccia al collo, scon-
giurandolo sottovoce, in aria disperata, con parole di
fuoco, ficcandoglisi nell'orecchio, scuotendolo pei petti
della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir
ragione.

— Una pazzial... Dove andiamo, caro don
Gesualdo?...

— Non temete, canonico. Ho fatto 1 miei conti. Non
mi scaldo la testa, 10.
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Don Filippo Margarone suonava il campanello da cin-
que minuti per avere un bicchier d'acqua. I suoi colleghi
s'asciugavano il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Ge-
sualdo rimaneva seduto al suo posto come un sasso, ac-
canto al sacchetto di doppie. A un certo punto, dalla ba-
raonda ch'era nell'altra stanza, irruppe nella sala mastro
Nunzio Motta, stralunato, tremante di collera, coi capelli
bianchi irti sul capo, rimorchiandosi dietro il genero
Burgio che tentava di trattenerlo per la manica della
giacca, come un pazzo.

— Signor don Filippo!... sono il padre, si 0 no?... co-
mando 10, si 0 no?... Se mio figlio Gesualdo ¢ matto!...
se vuol rovinarci tuttil... c¢'¢ la forza, signor don
Filippo!... Mandate a chiamare don Liccio Papa!... —
Speranza, dall'uscio, col lattante al petto, che si strappa-
va 1 capelli e urlava quasi l'accoppassero. — Per 1'amor
di Dio! per I'amor di Dio! — supplicava il canonico,
correndo dall'uno all'altro. — I denari del ponte!... Vuo-
le la mia rovina!... Nemico di suo padre stesso! — urla-
va mastro Nunzio. — Erano forse denari vostri? —
scappo infine a gridare il canonico; — non era sangue
del figlio vostro? non li ha guadagnati lui, col suo lavo-
ro? — Tutti quanti erano in piedi, vociando. Si udiva
Canali strillare piu forte degli altri per chetare don Nini
Rubiera. Il barone Zacco avvilito, se ne stava colle spal-
le al muro, e il cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a
precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro, onde
correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di cu-
riosi: gente che arrivava ogni momento attratta dal bac-
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cano che udivasi nel Palazzo di Citta. Santo Motta dalla
piazza additava il balcone, vociando a chi non voleva
saperle le prodezze del fratello. S'era affacciata perfino
donna Marianna Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la
mano dinanzi agli occhi.

— Com'¢ vero Dio!... Io 1'ho fatto e io lo disfo!... —
urlava il vecchio Motta inferocito. — Largo! largo! — si
udi in mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un bigliet-

to in aria. — Canonico! canonico Lupi!... — Questi si
spinse avanti a gomitate. — Va bene — disse, dopo di
aver letto. — Dite alla signora Sganci che va bene, e la

servo subito.

Barabba corse a fare la stessa imbasciata nell'altra
sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si busco
uno strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le
braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don
Nini litigavano fra di loro. Poscia Canali ricomincio a
gridare: — Largo! largo! — E s'avanzo verso don Ge-
sualdo sorridente:

— C'¢ qui 1l baronello Rubiera che vuole stringervi la
mano!

— Padrone! padronissimo! o non sono in collera con
nessuno.

— Dico bene!... Che diavolo!... Oramai siete
parenti!...

E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in
un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone
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Zacco corse a gettarsi lui pure nelle loro braccia, coi
lucciconi agli occhi.

— Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che
sciocchezza!...

Il notaro sopraggiunse in quel punto. Ando prima a
dare un'occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si
mise a battere le mani.

— Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve I'ho sem-

pre detto!...
— Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marian-
na Sganci!... — disse il canonico commosso, porgendo

la lettera aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agi-
to 1l foglio in aria, come una bandiera bianca; mentre la
signora Sganci dal balcone rispondeva coi cenni del
capo.

— Pace! pace!... Siete tutti una famiglia!...

Canali corse a prendere per forza mastro Nunzio,
Burgio, perfino Santo Motta, scamiciato, e li spinse nel-
le braccia dei nuovi parenti. Il canonico abbracciava an-
che comare Speranza e il suo bambino. Avrebbero pian-
to gli stessi sassi. — Per parte di moglie... siete cugini...

— E vero, — aggiunse don Nini tuttora un po' rosso
in viso. — Siamo cresciuti insieme con Bianca... come
fratello e sorella.

— Caro don Nunzio!... vi rammentate la fornace del
gesso... vicino Fontanarossa?...

Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d'ad-
dosso la manaccia del barone Zacco, e rispose sgarbata-
mente.
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— lo mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non
ho i fumi di mio figlio.

— E perché poi? A vantaggio di chi vi fate la
guerra?... Chi ne gode di tanto denaro buttato via?... —
conchiuse Canali infervorato.

— Pazzie! ragazzate!... Un po' di sangue alla testa!...
La giornata calda!... Un puntiglio sciocco... un malinte-
s0... Ora tutto ¢ finito! Andiamo via! Non facciamo ri-

dere il paese!... — E il notaro cercava di condurli a
spasso tutti quanti.
— Un momento! — interruppe don Gesualdo. — La

candela ¢ ancora accesa. Vediamo prima se hanno scrit-
to 1'ultima mia offerta.

— Come, come? Che discorsi!... Cosa vuol dire?...
Torniamo da capo?... — Di nuovo s'era levato un putife-
rio. — Non siamo pit amici? Non siamo parenti?

Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un mulo:

— Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per
la gabella delle terre comunali. lo ho fatta l'offerta di sei
onze e quindici tari a salma.

— Villano! testa di corno!

Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a
sedere di nuovo sul seggiolone, sbuffando. Vuoto di un
fiato il bicchiere d'acqua, € suono il campanello. — Si-
gnori miei! — vociava il segretario, — 'ultima offerta...
a sei onze e quindici! — Tutti se n'erano andati a discu-
tere strepitando nell'altra sala, lasciando solo don Ge-
sualdo dinanzi alla scrivania. Invano il canonico, inquie-
to, gli soffiava all'orecchio:
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— Non la spuntate, no!... Si son dati l'intesa fra di
loro!... — A sei onze e quindici la salmal... ultima offer-
tal...

— Don Gesualdo! don Gesualdo! — grido il notaro
quasi stesse per crollare la sala.

Rientrarono nuovamente in processione: il barone
Zacco facendosi vento col cappello; il canonico e Canali
ragionando fra loro due a bassa voce; don Nini, piu re-
stio, in coda agli altri. Il notaro con le braccia fece un
gesto circolare per radunarli tutti intorno a sé:

— Don Gesualdo!... sentite qua!

Volse in giro un'occhiata da cospiratore e abbasso la
voce:

— Una proposta seria! — e fece un'altra pausa signi-
ficativa. — Prima di tutto, 1 denari della cauzione... una
bella sommal!... La disgrazia volle cosi... ma voi non ci
avete colpa, don Gesualdo... e neppure voi, mastro Nun-
zio... E giusto che non li perdiate!... Accomoderemo la
cosal... Voi, signor barone Zacco, vi rincresce di lasciare
le terre che sono da quarant'anni nella vostra famiglia?...
E va bene!... La baronessa Rubiera adesso vuole la sua
parte anche lei?... ha piu di tremila capi di bestiame sul-
le spalle... E va bene anche questa! Don Gesualdo, qui,
ha denari da spendere lui pure; vuol fare le sue specula-
zioni sugli affitti... Benissimo! Dividete le terre, fra voi
tre... senza liti, senza puntigli senza farvi la guerra a
vantaggio altrui... A vantaggio di chi, poi?... del comu-
ne! Vuol dire di nessuno! Mandiamo a monte l'asta... 1l
pretesto lo trovo i0!... Fra otto giorni si riapre sul prezzo

185



di prima; si fa un'offerta sola... lo no... ¢ nemmeno
loro!... Il canonico Lupi!... in nome vostro, don Gesual-
do... Ci fidiamo... Siamo galantuomini! Un'offerta sola
sul prezzo di prima; e vi rimangono aggiudicate le terre
senza un baiocco d'aumento. Solamente una piccola sen-
seria per me e il canonico... E il rimanente lo dividete
fra voi tre, alla buona... d'amore e d'accordo. Vi piace?
Siamo intesi?

— Nossignore, — rispose don Gesualdo, — le terre
le piglio tutte io0.

Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cen-
ni del capo l'occhiata trionfante che il notaro tornava a
volgere intorno, quella risposta cadde come una secchia
d'acqua. Il notaro per primo rimase sbalordito; indi fece
una giravolta e s'allontanod canterellando. Don Nini
scapp0O via senza dir nulla. Il barone stavolta finse di
calcarsi il cappello in capo per davvero. Lo stesso cano-
nico salto su inviperito:

— Allora vi pianto anch'io!... Se volete rompervi le
corna, il balcone ¢ li, bell'e aperto!... Vi offrono dei buo-
ni patti!... vi stendono le mani!... Io vi lascio solo, com'e
vero Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino scioc-
co, il solo che non perdesse la testa in quella baraonda.

— Siete una bestia! — gli disse sempre ridendo. 1l
canonico spalanco gli occhi e torno docile a vedere quel
che stava macchinando quel diavolo di mastro-don Ge-
sualdo.
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Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri,
e torno indietro col sorriso sulle labbra e le tabacchiera
in mano lui pure.

— Dunque?... le volete tutte?

— Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! — ri-
spose l'altro.

Neri gli offri la tabacchiera aperta, e riprese a voce
bassa, in tono di confidenza cordiale:

— Che diavolo volete farne?... circa cinquecento sal-
me di terre!...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle.

— Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei
vostri libracci, 10?

— Quand'¢ cosi, don Gesualdo, state a sentire... di-
scorriamola fra di noi... I puntiglio non conta... € nem-
meno l'amicizia... Badiamo agli interessi...

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sini-
stra, con un fare cadenzato che doveva essere molto per-
suasivo.

— Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed
ecco sfumato subito meta del guadagno... senza contare
1 rischi... le malannate!... Lasciateci I'osso, caro don Ge-
sualdo! tappateci la bocca... Abbiamo denti, € sappiamo
mordere! Andremo a rotta di collo noialtri € voi pure!...

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come
a dire: —Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri
soltanto! — Seguitava a ripetere:

— Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scar-
tafacci?
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Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile,
volle offrirgli una presa lui.

— Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo
che mi parlate col cuore in mano. Pigliero in affitto le
terre del comune... e quelle della Contea pure... tutte
quante, capite, signor notaro? Allora comando ai prezzi
e all'annata, capite?... Ve lo dico perche¢ siete un amico,
e perché a far quel che dico 1o ci vogliono molti capitali
in mano, e un cuore grande quanto il piano di Santamar-
gherita, caro notaro. Percio spingero l'asta sin dove vo-
ialtri non potrete arrivare. Ma badate! a un certo punto,
se non mi conviene, mi tiro indietro, e vi lascio addosso
il peso che vi rompe la schiena...

— E questa ¢ la conclusione?...

— Eh? eh? Vi piace?

I1 notaro si volse di qua e di 1a, come cercasse per ter-
ra, si calco il cappello in capo definitivamente, e volse
le spalle:

— Salute a chi rimane!... Ce ne andiamo... Non ab-
biamo piu nulla da fare.

Il canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca aperta, si
strinse al socio con entusiasmo, appena rimasero soli.

— Che botta, eh? don Gesualdo! Che tomo siete
voi!... La mia mezzeria ci sara sempre?

Don Gesualdo rassicuro il canonico con un cenno del
capo, e disse a Margarone:

— Signor don Filippo, andiamo avanti...

— Jo non vo niente affatto! — rispose finalmente
Margarone adirato. — La legge dice... Non c'¢ piu con-
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correnza!... Non trovo garanzia!... Devo consultare i
miei colleghi. — E si mise a raccogliere gli scartafacci
in fretta e in furia.

— Ah! cosi si tratta?... ¢ questa la maniera?... Va
bene! va benone! Ne discorreremo poi, signor don Filip-
po... Un memoriale a Sua Maesta!... — Il canonico col
mantello sul braccio come un oratore romano, perorava
la causa dell'amico minaccioso. Don Gesualdo invece,
piu calmo, riprese il suo denaro e il taccuino zeppo di
cifre: — lo sard sempre qua signor don Filippo, quando
aprite di nuovo l'asta.

— Signori miei!... guardate un po'... a che siam giun-
ti! — brontolava Margarone. Per la scala del Palazzo di
Citta e per tutto 1l paese era un subbuglio, al sentire la
lotta che c'era stata per levare di mano al barone Zacco
le terre del comune che da quarant'anni erano nella sua
famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si affac-
ciava sugli usci per veder passare mastro-don Gesualdo.

— Guardate un po', signori miei, a che s'era
arrivati!... — Fresco come un bicchier d'acqua, quel ma-
stro-don Gesualdo che se ne andava a casa, colle mani
in tasca... In tasca aveva piu denari che capelli in testa! e
dava da fare ai primi signori del paese! Nell'anticamera
aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: — Signor don
Gesualdo, c'¢ di 1a la mia padrona a farvi visita... sissi-
gnore! — Donna Mariannina in gala era seduta sul cana-
pe di seta, sotto lo specchio grande, nella bella sala gial-
la.
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— Nipote mio, l'avete fatta grossa! Avete suscitato
l'inferno in tutto il parentado!... Sicuro! La moglie del
cugino Zacco ¢ venuta a farmi vedere 1 lividori!... Sem-
bra ammattito il barone!... Prende a sfogarsi con chi gli
capita... Ed anche la cugina Rubiera... dice ch'¢ un pro-
ditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d'amore e
d'accordo, e poi tutt'a un tratto... E vero, nipote mio?
Son venuta apposta a discorrerne con Bianca... Vedia-
mo, Bianca, aiutami tu. cerchiamo d'accomodarla. Voi,
don Gesualdo, le farete questo regalo, a vostra moglie.
Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito,
rannicchiata in un cantuccio del canape, colle braccia
sul ventre e il fazzoletto di seta in testa, che s'era messo
in fretta onde ricevere la zia. Apri la bocca per risponde-
re qualche cosa, messa in soggezione da donna Marian-
nina, la quale continuava a sollecitarla:

— Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi.

Bianca torno a guardare il marito, e tacque imbaraz-
zata. Ma egli la tolse d'impiccio.

— lo dico di no, — rispose semplicemente.

— Ah? ah? Dite cosi?...

Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un
istante.

Poscia divenne rossa come un gallo: — Ah! dite di
no?... Scusatemi... lo non c'entro. Ero venuta a parlarne
con mia nipote, perché non vorrei liti € questioni fra pa-
renti... Anche coi tuoi fratelli, Bianca... quel che non ho
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fatto per indurli... don Diego specialmente ch'é cosi osti-
nato!... Una disgrazia... un gastigo di Dio!

— Che volete farci? — rispose don Gesualdo. — Non
tutti 1 negozi riescono bene. Anch'io, se avessi saputo...
Non parlo per la moglie che ho presa, no! Non me ne
pento!... Buona, interessata, ubbidiente... Glielo dico
qui, in faccia a lei... Ma quanto al resto... lasciamo anda-
re!

— Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a
parlare con Bianca, perché so che le volete bene. Ades-
so siete marito e moglie, come vuol Dio. Anch'essa ¢ la
padrona...

— Sissignore, ¢ la padrona. Ma 1o sono il marito...

— Vuol dire che ho sbagliato, — disse la Sganci pun-
ta al vivo.

— No, non avete sbagliato vossignoria. E che Bianca
non se ne intende, poveretta. E vero, Bianca, che non te
ne intendi, di'?

Bianca disse di si, chinando il capo ubbidiente.

— Sia per non detto. Non ne parliamo piu. Ho fatto il
mio dovere da buona zia, per cercare di mettervi d'ac-
cordo... Anche oggi, laggiu, al Municipio, avete visto?...
quello che vi feci dire dal canonico Lupi?...

— Lupus in fabula! — esclamo costui entrando come
in casa propria, col cappello in testa, il mantello ondeg-
giante dietro, fregandosi le mani. — Sparlavate di me,
eh? Mi sussurravano le orecchie...

— Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha
preso il terno al lotto!

191



— 1l terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un
povero diavolo che s'arrabatta da mattina a sera!...

— Si discorreva della gabella delle terre... — disse
don Gesualdo tranquillamente, tirando su una presa, —
cosi, per discorrere...

— Ah! ah! — rispose il canonico; e si mise a guarda-
re in aria. La zia Sganci osservava lei pure 1 mobili nuo-
vi, voltando la testa di qua e di la.

— Belli! belli! Me l'aveva detto la cugina Cirmena.
Peccato che non mi sentissi bene la sera del matrimo-
nio...

— E gli altri pure, signora donna Mariannina! — ri-
spose 1l canonico con una risatina. — Fu un'epidemial...

— No! no! Posso assicurarvelo! in fede mial... La
Rubiera, poveretta!... E anche suo figlio... Lo sento sem-
pre che si lagna... — Zia, come potrei?... — Donna Ma-
riannina s'interruppe. — Ma abbiamo detto di non par-
larne piu. Lui pero si duole di non poter venire a fare il
suo dovere... Dissidi ce n'e¢ sempre, dico 10, anche tra
fratelli e sorelle... Ma passeranno, coll'aiuto di Dio...
Sai, Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c'¢ bisogno
di far misteri perché tutto ¢ combinato. Don Filippo da
la tenuta alla Salonia, trenta salme di terra! Una bella
dote.

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi divenne
smorta come un cencio; ma non si mosse né disse verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora I'a-
maro.
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— Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi,
al Municipio!... — Infine non seppe piu frenarsi, quasi
bruciasse a lui la ferita.

— La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambet-
to a me pure!... a me che le avevo proposto l'affare!... Si
¢ messa d'accordo cogli avversari! Tutti contrari!... [ pa-
renti della moglie schierati contro il marito!... Uno scan-
dalo che non s'¢ mai visto... Hanno bandito un nuovo
appalto per il ponte onde fargli perdere la cauzione a
questo disgraziato! Tutte le angherie!... Per la costruzio-
ne delle nuove strade fanno venire 1 concorrenti sin da
Caltagirone e da Lentini!... — Di la almeno non ci capi-
ta addosso qualche altro parente!...— ha detto il barone
Meéndola, colla sua stessa bocca nella farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si morde-
va le labbra per non spifferare il fatto suo. Don Gesual-
do invece se la rideva tranquillamente, sdraiato sul suo
bel canap¢ soffice, e a un certo punto gli chiuse anche la
bocca colla mano al canonico.

— Lasciate stare!... Queste son chiacchiere che non
vanno al mulino. Ciascuno fa il suo interesse.

— Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete
sentirne un'altra, eh? la piu bella? Si sono pure messi
d'accordo per vendere il grano a rotta di collo, e far ca-
scare 1 prezzi. Una camorra! Il baronello Rubiera ha det-
to che non gliene importa di perdervi cent'onze, pur di
farne perdere mille a don Gesualdo che ha 1 magazzini
pieni... Al marito di sua cugina! Vergogna! Ce n'ho venti
salme anch'io, capite, vossignoria! Una birbonata!
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Il canonico andava scaldandosi maggiormente di
mano in mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: — Bel
guadagno avete fatto a imparentarvi con loro. Chi 1'a-
vrebbe detto... eh? L'avete sbagliata!... Scusate, donna
Bianca! non parlo per voi che siete un tesoro!... Allora,
cara donna Mariannina!... allora, quand'¢ cosi, muoia
Sansone con tutti 1 Filistei.

— E lasciamoli morire, — disse la signora Sganci al-
zandosi. — Gia il mondo non finira per questo. —
Come la nipote s'era alzata anch'essa dal canape, morti-
ficata da tutti quei discorsi, colle braccia incrociate sul
ventre, donna Mariannina continuo ridendo e fissandole
gli occhi addosso: — E vero, Bianca che il mondo non
lo lascerai finire, tu? — Bianca torno a farsi rossa. —
Evviva! Mi congratulo. Ora che avete questa bella casa
dovete fare un bel battesimo... con tutti 1 parenti... d'a-
more ¢ d'accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti de-
nari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici,
ma dentro si rodeva, perché davvero non gli servivano
gran cosa tutti quei denari spesi. — Eh, eh, — rispose
con quel certo buon umore che voleva sfoggiare allora.
— Pazienza! Serviranno per chi verra dopo di noi, se
Dio vuole! — E batteva affettuosamente sulla spalla
della moglie, amorevole e sorridente, mentre pensava
pure che se 1 suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte,
erano proprio denari buttati via, tante fatiche, 1 guadagni
stessi, sempre con quel bel risultato! Poi, quando la zia
Sganci se ne fu andata, prese a brontolare contro di
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Bianca, che non si era messo il vestito buono per riceve-
re la zia: — Allora a che serve aver la roba? Diranno
che ti tengo come una serva. Bel gusto spendere i dena-
11, per non goderne né noi né gli altri!

— Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di
cose serie! — interruppe il canonico che s'era riannuvo-
lato in viso. — C'¢ un casa del diavolo. Cercano di aiz-
zarvi contro tutto il paese, dicendo che avete le mani
lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli
occhi, per affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va
predicando per conto loro... Vogliono scatenarci contro
anche 1 villani... a voi ¢ a me, caro mio! Dicono che 10
tengo 1l sacco... Non posso uscir di casa...

Don Gesualdo scrollava le spalle. — Ah, 1 villani? Ne
riparleremo poi, quando verra l'inverno. Voi che paura
avete?

— Che paura ho, per... mio!... Non sapete che a Paler-
mo hanno fatto la rivoluzione.

Ando a chiudere l'uscio in punta di piedi, e torno
cupo, nero in viso.

— La Carboneria, capite!... Anche qui hanno portato
questa bella novita! Posso parlare giacché non 1'ho avuta
sotto il suggello della confessione. Abbiamo la se¢tta an-
che qui!

E spiego cos'era la faccenda: far legge nuova e buttar
giu coloro che avevano comandato sino a quel giorno.

— Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di
Margarone; e tutti quanti colle mani in pasta! Ogni villa-
no che vuole il suo pezzo di terra! pesci grossi € minuta-
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glia, tutti insieme. Dicono che vi ¢ pure il figlio del Re,
nientemeno! il Duca di Calabria.

Don Gesualdo, ch'era stato ad ascoltare con tanto
d'occhi aperti, scappo a dire:

— S'¢ cosi... ci sto anch'io! non cerco altro!... E me lo
dite con quella faccia? Mi avete fatto una bella paura,
santo Dio!

L'altro rimase a bocca aperta: — Che scherzate? O
non sapete che voglia dire rivoluzione? Quel che hanno
fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la storia...

— No, no, — disse don Gesualdo. — Non me ne im-
porta.

— Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivol-
tare il cesto, e quelli ch'erano sotto salire a galla: gli af-
famati, 1 nullatenenti!...

— Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa?

— Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano
santo! Sapete com'¢? Oggi vogliono le terre del comune;
e domani poi vorranno anche le vostre e le mie! Grazie!
grazie tante! Non ho dato I'anima al diavolo tanti anni
per...

— Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo
al cesto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non
vogliamo che 1 villani si servano colle sue mani. Li co-
nosco... so fare, non dubitate.

E spiegd meglio la sua idea: cavar le castagne dal
fuoco con le zampe del gatto; tirar I'acqua al suo muli-
no, e se capitava d'acchiappare anche il mestolo un
quarto d'ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi gros-
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si che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando
una di loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio...

Gli andarono in quel momento gli occhi su Bianca
che stava rincantucciata sul canape, smorta in viso dalla
paura, guardando or questo e or quello, € non osava
aprir bocca.

— Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che
ho fatto. Non ¢ stata colpa tua. Tutti 1 negozi non riesco-
no a un modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo
stesso...

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la
bocca di traverso, pensieroso, ¢ appoggiava anche lui il
discorso del socio: — Non si voleva torcere un pelo a
nessuno... se si arrivava ad afferrare il mestolo un po' di
tempo... quante cose si farebbero...

— Voi dovreste farne una!... — interruppe don Ge-
sualdo. — Parlare con chi ha le mani in questa faccenda,
e dire che vogliamo esserci anche noi.

— Eh? Che dite?... un sacerdote!

— Lasciate stare, canonico!... Poi se vi ¢ il figlio del
Re, potete esserci anche voi!

— Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la te-
sta, se mai!

— Non temete, che non ve la tagliano la testa! Gia, se
¢ come avete detto, dovrebbero tagliarla a un paese inte-
ro. Credete che non abbia fatto 1 miei conti, in questo
tempo?... Quando saremo li, a veder quel che bolle in
pentola... Bisogna mettersi vicino al mestolo... con un
po' di giudizio... col denaro... So io quello che dico.
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Bianca comincio allora a balbettare: — Oh Signore
Iddio!... Cosa pensate di fare?... Un padre di famiglia!...
— 11 canonico, indeciso, la guardava turbato, quasi sen-
tisse il laccio al collo. Don Gesualdo per rassicurarlo

soggiunse:
— No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per
soverchia affezione, poveretta. — Poscia, mentre ac-

compagnava il suo socio in anticamera, soggiunse:

— Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Gia 1 fi-
gliuoli sono un gran legame. Speriamo almeno che ab-
biano ad esser felici e contenti loro; giacché io0... Volete
che ve la dica, eh, canonico, come in punto di morte?
Mi sono ammazzato a lavorare... Mi sono ammazzato a
far la roba... Ora arrischio anche la pelle, a sentir voil!...
E che ne ho avuto, eh? ditelo voi!...

I

C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le no-
tizie di Palermo. Bomma che teneva cattedra nella far-
macia, € Ciolla che sbraitava di qua e di la. Degli arruf-
fapopolo stuzzicavano anche 1 villani con certi discorsi
che facevano spalancare loro gli occhi: Le terre del co-
mune che uscivano di casa Zacco dopo quarant'anni...
un prezzo che non s'era mai visto I'eguale!... Quel ma-
stro-don Gesualdo aveva le mani troppo lunghe... Se
avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire
che c'era ancora da guadagnarci su!... Tutto sangue della
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povera gente! Roba del comune... Voleva dire che cia-
scuno ci aveva diritto!... Allora tanto valeva che ciascu-
no si pigliasse il suo pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell'Assunta. La sera innan-
zl era arrivata una lettera da Palermo che mise fuoco
alla polvere, quasi tutti 1'avessero letta. Dallo spuntare
del giorno si vide la Piazza Grande piena zeppa di villa-
ni: un brulichio di berrette bianche; un brontolio minac-
cioso. Fra Girolamo dei Mercenari, che era seduto al-
I'ombra, insieme ad altri malintenzionati, sugli scalini
dinanzi allo studio del notaro Neri, come vide passare il
barone Zacco colla coda fra le gambe, gli mostro la pi-
stola che portava nel manicone.

— La vedete, signor barone?... Adesso ¢ finito il tem-
po delle prepotenze!... D'ora innanzi siam tutti eguali!...
— Correva pure la voce dei disegni che aveva fatto fra
Girolamo: lasciar la tonaca nella cella, e pigliarsi una te-
nuta a Passaneto, e la figliuola di Margarone in moglie,
la piu giovane.

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe carte
interessanti, dovette far di cappello a fra Girolamo per
entrare: — Con permesso!... signori miei!... — Poi ando
a raggiungere don Filippo Margarone nella piazzetta di
Santa Teresa: — Sentite qua; ho da dirvi una parola!...
— E lo prese per un braccio, avviandosi verso casa, se-
guitando a discorrere sottovoce. Don Filippo allibbiva
ad ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma si osti-
nava a dir di no, giallo dalla paura. L'altro gli strinse
forte il braccio, attraversando la viuzza della Masera per
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salire verso Sant'Antonio. — Li vedete? 11 sentite? Vole-
te che ci piglino la mano, i villani, e ci facciano la festa?
— La piazza, in fondo alla stradicciuola, sembrava un
alveare di vespe in collera. Nanni 1'Orbo, Pelagatti, altri
mestatori, eccitatissimi, passavano da un crocchio all'al-
tro, vociferando, gesticolando, sputando fiele. Gli av-
ventori di mastro Titta si affacciavano ogni momento
sull'uscio della bottega, colla saponata al mento. Nella
farmacia di Bomma disputavasi colle mani negli occhi.
Dirimpetto, sul marciapiede del Caff¢ dei Nobili, don
Anselmo il cameriere aveva schierate al solito le seggio-
le al fresco; ma non c'era altri che il marchese Limoli,
col bastone fra le gambe, il quale guardava tranquilla-
mente la folla minacciosa.

— Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li pi-
glia oggi? Lo sapete?

— Vogliono le terre del comune, signor marchese.
Dicono che sinora ve le siete godute voialtri signori, e
che adesso tocca a noi, perché siamo tutti eguali.

— Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di
no! Tutti eguali!... Portatemi un bicchier d'acqua, don
Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Gio-
vanni partiva come un'ondata di gente, e un brontolio
pill minaccioso, che si propagava in un baleno. Santo
Motta allora usciva dall'osteria di Pecu-Pecu, e si mette-
va a vociare, colla mano sulla guancia:

200



— Le terre del comune!... Chi vuole le terre del co-

mune!... Uno!... due!... tre!... — E terminava con una
sghignazzata.
— Largo!... largo!... — La gente correva verso la Ma-

sera. Al disopra della folla si vide il baronello Rubiera
colla frusta in aria, e la testa del suo cavallo che sbuffa-
va spaventato. Il campiere che gli stava alle costole, ar-
mato sino ai denti, gridava come un ossesso: — Signor
barone!... Questa non ¢ giornata!... Oggi ci vuol pruden-
za!... — Dalla parte di Sant'Agata comparve un momen-
to anche il signor Capitano, per intimorire la folla am-
mutinata colla sua presenza. Si piantd in cima alla scali-
nata, appoggiato alla canna d'India, don Liccio Papa die-
tro, che ammiccava al sole, con tanto di tracolla bianca
attraverso la pancia. Ma vedendo quel mare di teste se la
svignarono subito tutti e due. Alle finestre facevano ca-
polino dei visi inquieti, dietro le invetriate, quasi pioves-
se. Il palazzo Sganci chiuso ermeticamente, ¢ don Giu-
seppe Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bom-
ma aveva sfrattato gli amici prima del solito, per timore
dei vetri. Di tanto in tanto, nel terrazzo dei Margarone,
al disopra dei tetti che si accavallavano verso il Castello,
compariva la papalina e la faccia gialla di don Filippo.
A mezzogiorno, appena suono la messa grande, ciascu-
no se ne ando pei fatti suoi; e rimase solo a vociare San-
to Motta, nella piazza deserta.

— Avete visto com'¢ andata a finire? — Ciolla corse
a desinare lui pure. Don Liccio Papa, adesso che non
c'era piu nessuno, si fece vedere di nuovo per le vie, con
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la mano sulla sciaboletta, guardando fieramente gli usci
chiusi. Infine entro da Pecu-Pecu, e si posero a tavola
con compare Santo.

— Avete visto com'e andata a finire? — Ciolla soleva
desinare in fretta e in furia col cappello in testa e il ba-
stone fra le gambe, per tornar subito in piazza a mangiar
l'ultimo boccone, portandosi in tasca una manciata di lu-
pini o di ceci abbrustoliti, d'inverno anche con lo scaldi-
no sotto il tabarro, bighellonando, dicendo a ciascuno la
sua, sputacchiando di qua e di la, seminando il terreno
di bucce. — Avete visto com'¢ andata a finire? — Face-
va la prima tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere, appe-
na apriva, senza prendere mai nulla, girava a seconda
dell'ombra, d'inverno in senso inverso, cercando il sole.
E le cose tornarono ad andare pel suo verso, al pari di
Ciolla. Giacinto mise fuori i tavolini pei sorbetti, don
Anselmo schiero le seggiole sul marciapiede del Caffe
dei Nobili. Rimanevano le ultime nuvole del temporale:
dei capannelli qua e la, dinanzi alla bottega di Pecu-
Pecu e al Palazzo di Citta; gente che guardava inquieta,
curiosi che correvano e si affollavano al piu piccolo ru-
more. Ma del resto ogni cosa aveva ripreso l'aspetto so-
lito delle domeniche. L'arciprete Bugno che stava un'ora
a leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese e gli al-
tr1 nobili seduti in fila dinanzi al Caffe; Bomma predi-
cando in mezzo al solito circolo, sull'uscio della farma-
cia; uno sciame di contadini un po' piu in 1a, alla debita
distanza; e ogni dieci minuti la vecchia berlina del baro-
ne Méndola che scarrozzava la madre di lui, sorda come
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una talpa, dal Rosario a Santa Maria di Gesu: le orec-
chie pelose e stracche delle mule che ciondolavano fra
la folla, il cocchiere rannicchiato a cassetta, colla frusta
fra le gambe, accanto al cacciatore gallonato, colle calze
di bucato che sembravano imbottite di noci, e le piume
gialle del cappellone della baronessa che passavano e ri-
passavano su quell'ondeggiare di berrette bianche.

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di
rissa dinanzi all'osteria. Don Liccio Papa cercava d'arre-
stare Santo Motta, perché aveva gridato la mattina; e il
capitano l'incitava da lontano, brandendo la canna d'In-
dia: — Ferma! fermal!... la giustizia!

Ma Santo si liberd con uno spintone, e prese a correre
verso Sant'Agata. La folla fischiava ed urlava dietro allo
sbirro che tentava d'inseguirlo. — Ahi! ahi! — disse
Bomma ch'era salito su di una sedia per vedere. — Se
non rispettano piu l'autorita!... — Tavuso gli fece segno
di tacere, mettendosi l'indice attraverso la bocca. —
Sentite qua, don Bastiano! — E si misero a discorrere
sottovoce, tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scen-
deva lemme lemme il notaro, col bastone dietro la schie-
na. Bomma comincio a fargli dei segni da lontano; ma il
notaro finse di non accorgersene; accenno al Capitano
che s'avviava verso il Collegio, ed entro in chiesa anche
lui dalla porta piccola. Il Capitano passando dinanzi alla
farmacia fulmino 1 libertini di un'occhiataccia, e borbot-
t0, rivolto al principale:

— Badate che avete moglie e figliuoli!...
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— Sangue di!... corpo dil... — voleva mettersi a
sbraitare il farmacista. In quel momento suonava la
campanella della benedizione, e quanti erano in piazza
s'inginocchiarono. Poco dopo, Ciolla, che ingannava il
tempo sgretolando delle fave abbrustolite, seduto dinan-
zi alla bottega del sorbettiere vide una cosa che gli fece
drizzar le orecchie: il notaro Neri che usciva di chiesa
insieme al canonico Lupi, e risalivano verso la Madda-
lena, passo passo, discorrendo sottovoce. Il notaro scrol-
lava le spalle, guardando sottecchi di qua e di la. Ciolla
tento di unirsi a loro, ma essi lo piantarono li. Bomma,
da lontano, non li perdeva di vista dimenando 1l capo.

— Badate a quel che fate!... Pensate alla vostra pelle!
— gli disse 1l Capitano passandogli di nuovo accanto.

— Becco!... — voleva gridargli dietro il farmacista.
— Badate a voi piuttosto!... — Ma il dottore lo spinse
dentro a forza. Ciolla era corso dietro al canonico e al
notaro Neri per la via di San Sebastiano, e li vide ancora
fermi sotto il voltone del Condotto, malgrado il gran
puzzo, quasi al buio, che discorrevano sottovoce, gesti-
colando. Appena s'accorsero del Ciolla se la svignarono
in fretta, I'uno di qua e l'altro di 1a. Il notaro continuo a
salire per la stradicciuola sassosa, e il canonico scese
apposta a rompicollo verso San Sebastiano, fermando il
Ciolla come a caso.

— Quel notaro... me ne ha fatta una!... Aveva il con-
senso di massaro Sbrendola... un contratto bell'e
buono... e ora dice che non si rammenta!
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— Va 13, va la, che non me la dai a bere! — mormoro
Ciolla fra di s¢, appena il canonico ebbe voltate le spal-
le. E corse subito alla farmacia:

— Gran cose c'¢ per aria! Cani e gatti vanno insieme!
Gran cose si preparano! — Tavuso gonfio le gote e non
rispose. Lo speziale invece si lascio scappare: — Lo so!
lo so!

E si picchio la mano aperta sulla bocca, fulminato
dall'occhiata severa che gli saetto il dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per met-
tersi a cenare, quando venne a cercarlo in gran mistero il
canonico, travestito da pecoraio. Bianca fu li i per abor-
tire dallo spavento.

— Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli
amici vi aspettano.

Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don
Gesualdo, al momento di buttarsi proprio in quella fac-
cenda, gli vennero in mente tante brutte idee; si fece
pallido, e gli cadde la forchetta di mano. Bianca poi si
alzo convulsa, incespicando qua e la, pigliandosela col
canonico, che metteva in quell'impiccio un padre di fa-
miglia.

— Se fate cosi!... — balbetto il canonico; — se mi
fate anche la jettatura... allora, buona notte!

Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle lab-
bra smorte — Bravo canonico! Adesso si vedra se siete
un uomo!... Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento
d'andare magari verso il precipizio, per vedere che co-
minci ad affezionarti a me e alla casa...
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Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si imbacuc-
coO ben bene in uno scapolare, per prudenza, e scesero in
istrada. Non c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio
una mano ignota aveva spento finanche il lampione di-
nanzi alla statua dell'Immacolata: una cosa da fare ac-
capponar la pelle, quella sera! Egli allora si senti strin-
gere 1l cuore da una tenerezza insolita, pensando alla
casa € ai parenti.

— Povera Bianca! Avete visto? E buona, si, in
fondo... Non lo credevo, davvero!...

— Zitto! — interruppe il canonico. — Se vi fate co-
noscere alla voce, ¢ inutile nascondersi e sudare come
bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere
spiati. Arrivati nella via di San Giovanni videro un'om-
bra che andava in su verso la piazza, e il canonico disse
piano:

— Vedete?... E uno dei nostri!... Va dove andiamo
noi.

Era in un magazzino di Grancore, giu nelle stradic-
ciuole tortuose verso San Francesco, che sembravano
fatte apposta. Una casetta bassa che aveva una finestra
illuminata per segnale. Si bussavano tre colpi in un certo
modo alla porticina dove si giungeva scendendo tre sca-
lini; si attraversava un gran cortile oscuro e scosceso, €
in fondo c'era uno stanzone buio dove si capiva che sta-
va molta gente a confabulare insieme dal sussurrio che
si udiva dietro l'uscio. Il canonico disse: — E qui! — e
fece il segnale convenuto.
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Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna
in quel momento giunse un altro congiurato, imbacucca-
to come loro, camminando in punta di piedi sui sassi del
cortile, e ripeté il segnale istesso.

— Don Gesualdo, — disse il notaro Neri cavando il
naso da una gran sciarpa. — Siete voi? Vi ho ricono-
sciuto al canonico che sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Pa-
lermo avevano fatto il pasticcio; avevano ammazzato il
principe di Aci e s'erano impadroniti di Castellammare:
— Chi comanda adesso ¢ un prete, certo Ascenso!

— Ah? — rispose il canonico che si sentiva in causa.
— Ah?

— Silenzio per oral... Andiamo adagio! Sapete
com'e?... a chi deve prima attaccare il campanello al gat-
to! E ogni galantuomo non vorrebbe mettere il piede in
trappola. Ma se siamo in tanti... C'¢ anche il barone Zac-
co stasera.

— Che aspettiamo ad entrare, signori miei? — inter-
ruppe don Gesualdo a quella notizia, coraggioso come
un leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, era-
no tutti piu morti che vivi. Bomma sforzavasi di fare il
gradasso; Tavuso non diceva una parola; e il notaro sta-
va soprapensieri anche lui. Zacco corse ad attaccarsi al
braccio di don Gesualdo, quasi fossero divenuti fratelli
davvero. — Sentite, cugino, ho da parlarvi. — E segui-
tarono ad andare a braccetto in silenzio.
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— Ssst!l... un fischio!... verso 1 Cappuccini!... — Il
barone mise mano alla pistola: tutti con un gran batti-
cuore. Si udirono abbaiare dei cani. — Fermo!... —
esclamo il canonico sottovoce, afferrando il braccio ar-
mato del barone che mirava al buio, — ¢ fra Girolamo,
che non vuol esser visto da queste parti! — Appena si
udi richiudere l'uscio, nel vano del quale era balenata
una sottana bianca, 1l farmacista borbotto col fiato ai
denti: — L'abbiamo scappata bella, parola d'onore! — Il
barone invece strinse forte il braccio di don Gesualdo
senza dir nulla. Poi lascid andare ciascuno per la sua
strada, Bomma 1n su, verso la Piazza Grande, il canoni-
co a pi¢ della scalinata che saliva a San Sebastiano. —
Da questa parte, don Gesualdo... venite con me. — E gli
fece fare il giro lungo pei Cappuccini, risalendo poi ver-
so Santa Maria di Gesu per certe stradicciuole buie che
non si sapeva dove mettere i piedi. A un tratto si fermo
guardando faccia a faccia il suo amico novello con certi
occhi che luccicavano al buio.

— Don Gesualdo, avete sentito quante belle chiac-
chiere? Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e
nel miele, d'ora in poi... Voi che ci credete, eh?

L'altro non disse né si né no, prudente, aspettando il
seguito.

— Jo no... Io non mi fido di tutti questi fratelli che
non mi ha partorito mia madre.

— Allora perché siete venuto, vossignoria?

— Per non farci venire voi, caspita! lo non fo misteri.
Giuochiamo a tagliarci I'erba sotto 1 piedi fra di noi che
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abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il bel risultato!
Far la minestra per 1 gatti, e arrischiare la roba e la
testa!l... Io bado ai miei interessi, come voi... Non ho 1
fumi che hanno tanti altri... Parenti! parentissimi! quan-
to a me volentieri... Allora mettiamoci d'accordo piutto-
sto fra di noi...

— Ebbene? che volete fare?

— Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi
fate lo gnorri?... Allora sia per non detto... Ciascuno il
suo interesse! Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzio-
ne! metteremo il mondo a soqquadro anche!... Io non ho
paura!l... — Nel calore della disputa il barone si era ad-
dossato all'uscio di un cortile. Un cane si mise a latrare
furiosamente. Zacco spaventato se la diede a gambe col-
la pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, ansan-
te. Prima di giungere in piazza di Santa Maria di Gesu,
uno che andava correndo lo fermo mettendogli la mano
sul petto.

— Signor don Gesualdo!... dove andate?... c'¢ la giu-
stizia a casa vostra!

Quello che temeva il canonico! quello che temeva
Bianca! Egli correva al buio, senza saper dove, con una
gran confusione in testa, e il cuore che voleva uscirgli
dal petto. Poi, udendo colui che gli arrancava dietro, con
un certo rumore quasi picchiasse in terra col bastone, gli
disse: — E tu chi sei?

— Nardo, il manovale, quello che ci lascio la gamba
sul ponte. Non mi riconoscete piu, vossignoria? Donna
Bianca mi ha mandato a svegliare di notte.
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E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme, al-
I'improvviso, a quattr'ore di notte. Il Capitano e altri
Compagni d'Arme erano in casa di don Gesualdo. Las-
su, verso i1l Castello, vedevansi luccicare dei lumi; c'era
pure una lanterna appesa dinanzi alla porta dello stallati-
co, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Piu in 14,
nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto
in tanto delle voci: un mormorio confuso, dei passi che
risuonavano nella notte, dei cani che abbaiavano per tut-
to il paese.

Don Gesualdo si fermo a riflettere: — Dove andiamo,
vossignoria? — chiese Nardo. — Ci ho pensato. Non far
rumore. Ah! Madonna Santissima del Pericolo! Va a
chiamare Nanni 1'Orbo. Lo conosci? il marito di Dioda-
ta?

Cominciava ad albeggiare. Ma nelle viottole fuori
mano che avevano preso non s'incontrava ancora anima
viva. La casuccia di Diodata era nascosta fra un muc-
chio di casupole nerastre e macchie di fichi d'India,
dove il fango durava anche l'estate. C'era un pergolato
sul ballatoio, e un lume che trapelava dalle imposte lo-
gore.

— Bussa tu, se mai... — disse don Gesualdo.

Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico pa-
drone ansante e trafelato si mise a tremare come una fo-
glia.

— Che volete da me a quest'ora?... Per I'amor di Dio!
lasciatemi in pace, don Gesualdo!... Se torna mio mari-
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to!... E uscito or ora, per cogliere quattro fichi d'India...
qui accanto.

— Bestia! — disse lui. — Ho altro pel capo! Ci ho la
giustizia alle calcagna!...

— Che c'€? — chiese Diodata spaventata.

Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel mo-
mento torno correndo compare Nardo; la gamba di le-
gno si udiva da lontano sull'acciottolato.

— Eccolo!... eccolo che viene!...

Entro Nanni 1'Orbo, torvo, colla canna da cogliere 1
fichi d'India in spalla, e gli occhi biechi che fulminava-
no di qua e di la. Invano Diodata, colle braccia in croce
giurava e spergiurava.

— Padron mio! — esclamo Nanni — a che giuoco
giuochiamo? Questa non ¢ la maniera!...

— Bestia! — grido infine don Gesualdo, scappando-
gli la pazienza. — Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu
vieni a parlarmi di gelosia!

Allo strepito accorsero 1 vicini — Lo vedete? — ripi-
glio Nanni infuriato. — Che figura fo dinanzi a loro pa-
dron mio? In coscienza, quel po' che avete dato a costei
per maritarla € una miseria, in confronto della figura che
mi fate fare!

— Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che
vuoi? Ti daro quello che vuoi!...

— Voglio 1'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che
non si compra a denari!
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Cominciarono ad abbaiare anche 1 cani del vicinato.
— Vuoi la chiusa del Carmine?... un pezzo che ti fa

gola!
Infine compare Nardo riusci a metterli d'accordo sulla
chiusa del Carmine. — Corpo di Giuda! La roba serve

per queste occasioni... carceri, malattie e persecuzioni...
Voi l'avete fatta, don Gesualdo, e serve per salvare la
vostra pelle...

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolo:

— Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu!

— Considerate dunque il vostro prossimo, vossigno-
ria! La moglie da mantenere... I figli che nasceranno...
Se mi tornano a casa anche gli altri... quelli che son ve-
nuti prima, bisogna mantenerli come fossero miei... per-
ché sono il marito di Diodata... La gente dira magari che
1i ho messi al mondo io!...

— Basta! basta! Se t'ho detto di si per la chiusa!

— Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni?
Quand'e cosi... giacche mi dite che siete venuto soltanto
per salvare la pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi
piace. Sono un buon diavolaccio, lo sapete!...

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rab-
bonito, propose anche di andare a vedere quel che acca-
deva fuori:

— Vo1 fate liberamente come se foste in casa vostra,
don Gesualdo... Compare Nardo verra con me. Al ritor-
no, per segnale, busserod tre colpi all'uscio. Ma se no,
non aprite neanche al diavolo.
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Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiu-
se, Compagni d'Arme per le vie, rumore di sciabole e di
speroni. Le signorine Margarone, in fronzoli e colla te-
sta irta di ciambelle come un fuoco d'artificio, correvano
ogni momento al balcone. Don Filippo, tronfio e petto-
ruto, se ne stava adesso seduto nel Caffé dei Nobili, in-
sieme al Capitano Giustiziere e I'Avvocato Fiscale, fa-
cendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella
stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano 1 caval-
li, e il Comandante fumava al balcone, in pantofole,
come in casa sua.

Nanni 1'Orbo torno ridendo a crepapelle. Prima di en-
trare pero busso al modo che aveva detto, tossi, si soffid
il naso, pure si trattenne un po' a discorrere ad alta voce
con una vicina che si pettinava sul ballatoio. Don Ge-
sualdo stava mangiando una insalata di cipolle, onde
prevenire qualche malattia causata dallo spavento. —
Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho trovato
dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il barone
Zacco corre ancora!l... L'hanno visto prima dell'alba piu
in 1a di Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!... die-
tro una siepe, pit morto che vivo!... Sua moglie fa come
una pazza... Sono stato anche a cercare del notaro Neri,
se s'ha a scrivere due parole della chiusa del Carmine
che date a mia moglie pei servizi prestati... Non che non
mi fidi... sapete bene... per la vita e per la morte. Nessu-
no I'ha piu visto, il notaro! Dicono ch'¢ nascosto nel mo-
nastero di San Sebastiano... vestito da donna... sissigno-
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re! Gli sbirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da
temere, vossignoria!... Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il san-
gue nelle vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi
infatti un vocio di comari, un correre di scarponi grossi
strilli di ragazzi. Diodata s'arrampico sino all'abbaino
del granaio per vedere. Poi Nanni venne a dire:

— E il viatico, Dio liberi!... Va in su verso sant'Agata.
Ho visto 1l canonico Lupi che portava il Signore... cogli
occhi a terra!... una faccia da santo, com'e vero Iddio!

— Stasera, appena ¢ scuro, mi farai trovare una ca-
valcatura laggiu alla Masera, e mi darai qualche cosa da
travestirmi; — disse don Gesualdo, che sembrava piu
smorto alla luce dell'abbaino.

— Perché? Non vi piace piu lo stare in casa mia?
Diodata vi avrebbe fatto qualche mancanza?

— No, no... Mi pare mill'anni d'esser lontano...

— Qui perod non avete da temere... Gli sbirri non ven-
gono a cercarvi qui! A casa vostra piuttosto! Guardate-
vil...

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare a tre
ore di notte il Capitan d'Arme, un bell'uvomo colla barba
a collana e 1 baffi alla militare, che recava il biglietto
d'alloggio. Bianca, gia inquieta per suo marito, non sa-
pendo che fare, aveva mandato a chiamare lo zio Limo-
li, il quale giunse sbadigliando e di cattivo umore. Inva-
no il Capitan d'Arme accarezzandosi 1 baffi che aveva
lasciato crescere da poco, le diceva colla voce grossa:

214



— Non temete!... Calmatevi, bella signora!... Noi mi-
litari siamo galanti col bel sesso!...

— Poi — aggiunse il marchese — questi qua sono
militari per modo di dire; come io ho fatto il voto di ca-
stita perché sono cavaliere di Malta.

I1 Capitano si acciglio, ma l'altro, senza accorgersene
continuo, battendogli familiarmente sulla spalla:

— Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo cosi,
colle brache aperte, quando si faceva delle scappatelle
insieme a vostro padre... Allora il voto mi dava noia
come vi da noia adesso quella stadera che portate appe-
sa al fianco... Bei tempi!... Bell'uomo vostro padre! Il
cuore e la borsa sempre aperti!l... Don Marcantonio
Stangafame!... dei Stangafame di Ragusa!... una delle
prime famiglie della Contea! Peccato che siate in tanti!
L'avete indovinata a farvi nominare Capitan d'Arme!...
Quattrocent'onze all'anno, per rispondere dei furti cam-
pestri... E una bella somma... Vi rimane in tasca tale e
quale... poiché il territorio ¢ tranquillo!... Una bagattella
soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere... due
tari al giorno per ciascuno, eh?...

— Basta, corpo di... bacco!... — grido il Capitan
d'Arme battendo in terra la sciabola. — Sembrami che
vogliate burlarvi di me, corpo di... bacco!

— Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marche-
se Limoli, e ho ancora degli amici a Napoli per farvi
scapitanare e tagliare 1 baffi novelli, sapete!

Capito in quel momento il ragazzetto del sagrestano
che veniva a fare un'imbasciata di gran premura, balbet-
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tando, imbrogliandosi, tornando sempre a ripetere la
stessa cosa rosso dalla suggezione. Il marchese, che co-
minciava a farsi un po' sordo, tendeva 1'orecchio, gli fa-
ceva dei versacci lo intimidiva maggiormente strillando:
— Eh? che diavolo vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece
rimanere lo zio a bocca aperta, e scappo per la casa cer-
cando il manto, cercando qualcosa da buttarsi in capo
per uscire di casa, per correre subito.

I

Da gran tempo, ogni giorno, alla stessa ora, donna
Giuseppina Alosi che stava al balcone facendo la calza
per aspettare la passata di Peperito, don Filippo Marga-
rone mentre rivoltava la conserva di pomidoro posta ad
asciugare sul terrazzo, l'arciprete Bugno nell'appendere
al fresco la gabbia del canarino, fin coloro che stavano a
sbadigliare nella farmacia di Bomma, se volgevano gli
occhi in su, verso il Castello, al di sopra de' tetti, soleva-
no vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo
l'altro, che facevano capolino a una finestra, guardinghi,
volgevano poi un'occhiata a destra, un'altra a sinistra,
guardavano in aria, e ritiravano il capo come la lumaca.
Dopo qualche minuto infine aprivasi il balcone grande,
stridendo, tentennando, a spinte ¢ a riprese, € compariva
don Diego, curvo, macilento, col berretto di cotone cal-
cato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi al-
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I'inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdinando
che portava l'annaffiatoio, giallo, allampanato, un vero
fantasma. Don Diego annaffiava, nettava, rimondava i
fiori di Bianca; si chinava a raccattare 1 seccumi e le fo-
glie vizze; rimescolava la terra con un coccio; passava
in rivista i bocciuoli nuovi, e li covava cogli occhi. Don
Ferdinando lo seguiva passo passo, attentissimo; acco-
stava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, aguz-
zando i1l muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia ap-
poggiavano 1 gomiti alla ringhiera, e rimanevano come
due galline appollaiate sul medesimo bastone, voltando
il capo ora di qua e ora di 1a, a seconda che giungeva la
mula di massaro Fortunato Burgio carica di grano, o sa-
liva dal Rosario la ragazza che vendeva ova, oppure la
moglie del sagrestano attraversava la piazzetta per anda-
re a suonare l'avemaria. Don Ferdinando stava intento a
contare quante persone si vedevano passare attraverso
quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiu, fra i
tetti delle case che scendevano a frotte per la china del
poggio; don Diego dal canto suo seguiva cogli occhi gli
ultimi raggi di sole che salivano lentamente verso le al-
ture del Paradiso e di Monte Lauro, e rallegravasi al ve-
derlo scintillare improvvisamente sulle finestre delle ca-
sipole che si perdevano gia fra i campi, simili a macchie
biancastre. Allora sorrideva e appuntava il dito scarno e
tremante, spingendo col gomito il fratello, il quale ac-
cennava di si col capo e sorrideva lui pure come un fan-
ciullo. Poi raccontava quello che aveva visto lui: —

217



Oggi ventisette!... ne sono passati ventisette... L'arcipre-
te Bugno era insieme col cugino Limoli!...

Per un po' di giorni, verso 1 primi d'agosto, era venuto
soltanto don Ferdinando ad annaffiare 1 fiori, strascinan-
dosi a stento, coi capelli grigi svolazzanti, sbrodolandosi
tutto a ogni passo. Allorché ricomparve anche don Die-
go, parve di vedere Lazzaro risuscitato: tutto naso, colle
occhiaie nere, seppellito vivo in una vecchia palandrana,
tossendo I'anima a ogni passo: una tosse fioca che non si
udiva quasi piu, e scuoteva dalla testa ai piedi lui e il
fratello che gli dava il braccio, come andasse facendo la
riverenza a ogni vaso di fiori. E fu l'ultima volta. D'allo-
ra in poi s'erano viste raramente insieme le teste canute
dei due fratelli, dietro 1 vetri rattoppati colla carta, cer-
cando il sole, don Diego sputando e guardando in terra
ogni momento. Il giorno in cui avvenne quel parapiglia
nel Palazzo di Citta, che le voci si udivano sin nella
piazzetta di Sant'Agata, apparve per un istante alla fine-
stra la cima di un berretto bianco tremolante. Ma allor-
quando la processione di San Giuseppe st fermo dinanzi
al portone dei Trao, per I'omaggio tradizionale alla fami-
glia, le finestre rimasero chiuse, malgrado il vocio della
folla. Don Ferdinando scese per comprare l'immagine
del santo gonfio d'asma, cogli occhi arsi di sonno piega-
to in due le mani nerastre tremanti cosi che non trovava-
no quasi nel taschino i due baiocchi per I'immagine. Il
procuratore di San Giuseppe, che dirigeva la processio-
ne, gli disse:
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— Vedrete quant'¢ miracolosa quell'immagine! Tanta
salute e provvidenza a tutti, in casa vostra!

E gli affido anche il bastone d'argento del santo, da
metterlo al capezzale del malato: un tocca e sana. Eppu-
re non giovo neanche quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campa-
gna due ore prima dell'alba, o tornando a notte fatta, ve-
devano sempre il lume alla finestra di don Diego. E il
cane nero dei Motta uggiolava per la piazza, come un
lamento. Poi, verso nona, bussava al portone il ragazzo
di don Luca, portando un bicchiere di latte. Di tanto in
tanto veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto co-
perto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che reca-
va un fiasco di vino. A poco a poco diradarono anche
quelle visite. L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era an-
dato scrollando le spalle. I ragazzi del vicinato giuoca-
vano tutto il giorno dietro quel portone che non si apriva
piu. Una sera, tardi, 1 vicini, che stavano cenando, udiro-
no la voce chioccia di don Ferdinando chiamare 1l sa-
grestano, li dirimpetto: una voce da far cascare il pan di
bocca. E subito dopo un gran colpo al portone sconquas-
sato, e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu giusto quella notte che arrivava la Compagnia
d'Arme. Una baraonda per tutto il paese. Al rumore in-
solito anche Don Diego apri un istante gli occhi. Burgio
che era sul ballatoio di casa sua, coll'orecchio teso verso
la Piazza Grande dove udivasi quel parapiglia, vedendo
gente nel balcone dei Trao, domando inquieto:

— Che c'e?... Cosa succede?
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— Don Diego!... — rispose il sagrestano; e fece il se-
gno della croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto
vederlo al buio. — Solo come un cane!... me lo lasciano
sulle spalle!... Ho mandato Grazia pel dottore... a que-
st'oral...

— Sentite, laggiu, verso la piazza?... sentite?... Che
giornata spuntera domattina, Dio liberi!...

— Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato.
Sono stato sempre un povero diavolo!... Bacio la mano
di chi mi da pane...

— 11 dottore!... quello si!... deve avere la tremarella
addosso a quest'oral... E anche il canonico Lupi,
dicono!... Buona sera!... I muri hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti 1 giaco-
bini del paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando
come una foglia, vide giunta l'ultima sua ora all'udir
bussare all'uscio con tanta furia.

— Li sbirri!... la Compagnia d'Arme!...

Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano,
invece, la quale veniva a cercarlo per don Diego mori-
bondo, monto in furia come una bestia.

— E ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono
a spaventarmi!... a quest'ora!l... di questi tempi!... Un pa-
dre di famiglia!... Andate a chiamare 1 suoi parenti piut-
tosto... o il viatico, ch'¢ meglio!...

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba ri-
spose dietro il portone, chiuso con tanto di catenaccio:

220



— Buona donna, questi non son tempi di correre di
notte per le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa
si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo
marito l'avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un
reggimento di soldati. L'andare attorno cosi tardi, in
quella tal notte, era proprio uno sgomento. Lo stesso ba-
ronello Rubiera, che era uscito di buon'ora dalla casa dei
Margarone, s'era fatto accompagnare col lampione.

— Nini! Nini! — strillo dal balcone donna Fifi con la
vocina sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi
in un precipizio.

— Non temere... no! — rispose lui con la voce gros-
sa.

All'udir gente nella piazzetta, dal portone dei Trao,
che rimbombo come una cannonata, usci correndo don
Luca:

— Signor barone!... sta per morire vostro cugino don
Diego!... solo come un cane!... Non c'¢ nessuno in
casal...

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il
balcone lucente dei Margarone, e in quella luce disegna-
vasi l'ombra di donna Fifi, rammentandogli un'altra om-
bra che soleva aspettarlo altra volta alla finestra del pa-
lazzo smantellato. Don Nini se ne ando frettoloso, a
capo chino, portandosi seco negli occhi i ricordi di quel-
la finestra chiusa e senza lume.
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— Bella porcherial... Me lo lasciano sulle spalle!... a
me solo! — brontold don Luca tornando nella camera
del moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a pi¢ del letto, senza dir
nulla, simile a una mummia. D1 tanto in tanto andava a
guardare in viso suo fratello; guardava poi don Luca,
stralunato, e tornava a chinare il capo sul petto. Alla sfu-
riata del sagrestano pero si rizzo all'improvviso, quasi
gli avessero dato uno scossone, € domando piano, con la
voce assonnata di uno che parli in sogno:

— Dorme?

— Si, dorme!... Andate a dormire voi pure, se
volete!...

Ma ['altro non si mosse. Il malato da prima voleva sa-
pere ogni momento che ora fosse; poi, verso mezzanot-
te, non domando piu nulla. Stava cheto, col naso contro
il muro, e la coperta sino alle orecchie. Grazia, di ritor-
no, aveva accostato 1'uscio, messo il lume accanto, sul
tavolino, ed era andata a dare un'occhiata a casa sua. Il
marito si accomodo alla meglio su due sedie. Don Ferdi-
nando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di
piedi, si chinava sul letto, simile a un uccello di malau-
gurio, € tornava a domandare piano, all'orecchio di don
Luca:

— Che fa? dorme?

— Si! sil... Andate a dormire voi pure!... andate!

E l'accompagno lui stesso in camera sua, per liberarsi
almeno da quella noia. Don Ferdinando sognava che il
cane nero dei vicini Motta gli si era accovacciato sul
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petto, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse
di svincolarsi e di gridare. La coda del cane, lunga, lun-
ga che non finiva piu, gli si era attorcigliata al collo e
alle braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, soffo-
candolo, gli strozzava la voce in gola, quando udi un'al-
tra voce che lo fece balzare dal letto, con una gran palpi-
tazione di cuore.

— Alzatevi, don Ferdinando! Questa non ¢ ora di
dormire!...

Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall'al-
tra stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici
filigginose: un viso che non si riconosceva piu. Come
don Ferdinando lo chiamo prima pian piano, € torno a
chiamarlo e a scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono quei
pochi capelli in capo, e si rivolse al sagrestano, smarrito,
supplichevole:

— Che fa ora?... che fa?...

— Che fa?... Lo vedete che fa!... Grazia! Grazia!

— No!... Fermatevi!... Non aprite adesso!...

Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a
spiare dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico
del marito, spaventata dal tramestio che s'era udito tutta
la notte nel paese; e Burgio strigliava la mula legata al
portone dei Trao. Alle grida di don Luca, levo il capo
verso il balcone, e domando cosa c'era con un cenno del
capo. Il sagrestano rispose anche lui con un gesto della
mano, facendo segno di uno che se ne va.

— Chi? — domando la Margarone che se ne accorse.
— Chi? don Diego o don Ferdinando?
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— Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a
me solo!... Corro dal dottore... almeno per la ricetta del
viatico, che diavolo!... Signori miei! deve andarsene
cosi un cristiano, senza medico né speziale?...

Speranza comincio dallo sgridare suo marito che ave-
va legata la mula alla casa del moribondo: — Porta di-
sgrazia! Ci vorrebbe quest'altral... — Poi si diedero a
strologare 1 numeri del lotto insieme a donna Bellonia,
ch'era corsa a prendere il libro di Rutilio Benincasa.
Donna Giovannina s'affaccio asciugandosi il viso; ma
non si vide altro che il sagrestano il quale correva a
chiamare Tavuso, li a due passi una porticina verde, col-
la fune del campanello legata alta perché non andassero
a seccarlo di notte. Picchia e ripicchia infine la serva di
Tavuso gli soffio attraverso il buco della serratura:

— O chetatevi che il dottore non esce di casa, se ca-
sca il mondo! E pit malato degli altri, lui!

Bomma, giallo al par del zafferano, stava pestando
cremor di tartaro in fondo alla farmacia, solo come un
appestato. Don Luca entro a precipizio, col fiato ai den-
ti:

— Signor don Arcangelo!... don Diego Trao € in pun-
to di morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo?

— Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a
voi! M'avete spaventato! Non ¢ questa la maniera... oggi
che ogni galantuomo sta coll'anima sulle labbra!... An-
date a chiamargli il prete piuttosto... li, al Collegio, c'¢ il
canonico Lupi che s'arrabatta a dir messe e mattutino fin
dall'alba, per farsi vedere in chiesa!... Cade sempre in
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piedi colui! Se ne ride degli sbirri!... Io fo lo speziale!
Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro...
non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un la-
dro, si morse la lingua, e chino il capo sul mortaio. —
Signori miei! — sbraitava Ciolla, — guardate un po'l...
un galantuomo che se ne sta in piazza pei fatti suoi!... —
I Compagni d'Arme, senza dargli retta, lo cacciavano in-
nanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta colla sciabo-
la sguainata, gridando: — Largo! largo alla giustizia!...
— Il Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del
Caffé de1 Nobili, sentenzio:

— Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci
dove sapete, un altro po'l... manica di birbanti!... Un
paese come il nostro, che prima era un convento di
frati!... Al castello! al castello! Don Liccio, eccovi le
chiavi!...

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul
tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade;
l'arciprete dinanzi al caffe; Peperito su e giu pel Rosario;
Canali a braccetto con don Filippo verso la casa della
ceraiuola; don Giuseppe Barabba portando a spasso
un'altra volta il cagnolino di donna Marianna Sganci; la
signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua festa,
adesso che ci1 erano tanti militari, colla borsa ricamata al
braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando, ri-
dendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastia-
no Stangafame, il tenente, tutti i colleghi di suo marito,
il quale se ne stava a guardare da vero babbeo, colla
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canna d'India dietro la schiena, mentre 1 suoi colleghi
passeggiavano con sua moglie, spaccandosi come com-
passi, ridendo a voce alta, guardando fieramente le don-
ne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare
da per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnio degli
speroni, quasi ci avessero le campanelle alle calcagna.
Le ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano
d'invidia. — Specie il tenente ci aveva dei baffoni come
code di cavallo, e due file di bottoni lungo il ventre che
luccicavano da lontano.

Talché in quell'aria di festa suono piu malinconico il
campanello del viatico. Correvano anche delle voci sini-
stre: — Una battaglia c'¢ stata!... dei condannati a mor-
te!... — Uno di quelli che portavano il lanternone dietro
il baldacchino disse che il viatico andava dai Trao. —
Un'altra grande famiglia che si estingue! — osservo gra-
vemente 1'Avvocato Fiscale scoprendosi il capo. La si-
gnora Capitana, saltellando sulla punta delle scarpette
per mostrare le calze di seta stava rimbeccando don Ba-
stiano con un sorriso da far dannare 1'anima:

— Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!...

I1 Capitan d'Arme ammicco a donna Bianca la quale
passava in quel momento, con un'aria che voleva dire:
— Anche costei!... che colpa ci ho? — scappellandosi
con soverchio ossequio. Ma quella poveretta non gli ri-
spose. Andava quasi correndo, trafelata, col manto giu
per le spalle, il viso ansioso e pallido. Donna Fifi Mar-
garone si tird indietro dal balcone con una smorfia, ap-
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pena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di San-
t'Agata.

— Ah!... finalmente!... la buona sorella!... quanta de-
gnazione!...

— Bianca! Bianca! — gridava lo zio Limoli che non
poteva tenerle dietro.

Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affol-
lavano 1 ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del
sagrestano ne usciva in quel momento, arruffata, gialla,
senza ventre, € si mise a distribuire scappellotti a diritta
€ a manca:

— Via! via di qual... Che aspettate? la festa? — Po-
scia entro in chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle
finestre, curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barab-
ba spolverava delle bandiere nere, bucate e rose dai topi,
collo stemma dei Trao: una macchia rossa tutta intigna-
ta. Era corsa subito la zia Macri colla figliuola, e il baro-
ne Méndola che stava li vicino; una va e vieni per la
casa, un odor d'incenso e di moccolaia, una confusione.
In fondo, attraverso un uscio socchiuso, scorgevasi l'e-
stremita di un lettuccio basso, e un formicolio di ceri ac-
cesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca non vide altro, in
mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno,
sbarrandole il passo: — No!... lasciatemi entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Fer-
dinando, come un fantasma; poi l'uscio si chiuse. Delle
braccia amiche la sorreggevano, affettuosamente, e la
zia Macri ripeteva: — Aspetta!l... aspettal...
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Torno la moglie del sagrestano, ansante, portando dei
candelieri sotto il grembiule. Suo marito, che si affaccio
di nuovo all'uscio, venne a dire:

— (C'¢ il viatico... I'estrema unzione... Ma non sente...

— Voglio vederlo!... Lasciatemi andare!

— Biancal!... in questo momento!... Biancal...

— Vuoi ammazzarlo?... Una commozione!... Se ti
sente!... Non far cosi, via, Bianca!... Un bicchier d'ac-
qual... presto!...

Donna Agrippina corse in cucina. S'apri l'uscio un'al-
tra volta su di un luccichio di processione. Il prete, il
baldacchino, 1 lanternoni del viatico passarono come
una visione. Il marchese, inchinandosi sino a terra, bor-
botto:

— Domine, salva me...

— Amen! — rispose il sagrestano. — Ho fatto quel
che ho potuto... solo come un cane!... due volte dal me-
dico!... di notte!... Anche dal farmacista!... dice che il
conto € lungo... e non ci ha l'erba di Lazzaro risuscitato,
poil...

— Perché?... perché non mi lasciate entrare?... Che
ho fatto?... — Essa tremava cosi che 1 denti facevano
tintinnare il bicchiere, quasi fuori di se, fissando addos-
so alla gente gli occhi spaventati.

— Lasciatemi! lasciatemi entrare!

Lo zio marchese si affrettd a cavare il fazzoletto per
asciugarle tutta I'acqua che si era versata addosso. Il ba-
rone Meéndola e la zia Macri stavano discorrendo nel
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vano del finestrone: — Una malattia lunga!... Tutti cosi
quei Trao!... non c'¢ che fare!...

— Guarda! — esclamo il barone che stava da un po'
attento. — Hanno aperto un finestrino sul mio tetto...
laggiu!... quel ladro di Canali!... Fortuna che me ne sia
accorto! Lo citerd in giudizio!... una citazione nera
come la pece!...

— Don Luca! don Luca! — si udi gridare. L'uscio si
spalanco a un tratto, e comparve don Ferdinando agitan-
do le braccia in aria. Don Luca corse a precipizio. Suc-
cesse un momento di confusione: delle strida, delle voci
concitate, un correre all'impazzata, donna Agrippina che
cercava l'aceto dei sette ladri, gli altri che stentavano a
trattenere Bianca, la quale faceva come una pazza, con
la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e
non si riconoscevano piu.

— Perche?... perché non volete? Lasciatemi! lasciate-
mi!... lasciatemi entrare!...

— Si! si! — disse lo zio marchese. — E giusto che lo
veda!... Lasciatela entrare.

Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio
basso, un mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, ri-
volto in su, e due occhi glauchi, spalancati.

— Diego!... Diego!... fratello mio!...

— Non fate a quel modo, donna Bianca! — disse pia-
no don Luca. — Se ci sente ancora, il poveretto, figura-
tevi che spavento!...

Essa si arresto tutta tremante, atterrita, colle mani nei
capelli, guardandosi intorno trasognata. A un tratto fisso
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gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspa-
va stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto.

— Nullal... nulla m'avete fatto sapere!... Non son piu
nulla... un'estranea!... Fuori, dalla casa e dal cuore!...
fuori!... da per tutto!

— Zittal... — balbettd don Ferdinando mettendo il
dito tremante sulla bocca. — Poi!l... poi!l... Adesso
taci!... Tanta gente, vedi!...

— Bianca! Bianca!... — supplicavano gli altri abbrac-
ciandola, spingendola, tirandola per le vesti.

— Portatela via!l... — grido la zia Macri dall'uscio. —
Nello stato in cui ¢, la poveretta... succedera qualche al-
tra tragedial...

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata,
in un bagno di sudore.

— L'ho saputo or ora! — balbetto lasciandosi cadere
sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella
gran sala. — Che volete? con quel parapiglia che c'¢ sta-
to nel paese! Se non era pel viatico che vidi venire da
queste parti...

Il marchese indico 1'uscio dell'altra stanza con un cen-
no del capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolone,
col fazzoletto agli occhi, piagnucolo:

— Jo non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sotto-
sopra!... — E siccome continuava a interrogare cogli oc-
chi or questo e or quello, donna Agrippina rispose sotto-
voce, compunta, facendo il segno della croce:

— Or oral... cinque minuti fa!

Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:
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— Ecco!... Il falegname ¢ avvertito.

Il barone Mendola s'alzo per andare a sentire cosa vo-
lesse.

— Va bene, va bene, — disse Méndola. — Or ora si
pensa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca?

Appena il sagrestano affaccio il capo all'uscio, si udi-
rono delle strida che laceravano il cuore.

— Povera Bianca!... sentite?

— Fa come una pazza! — confermo don Luca. — Si
strappa 1 capelli!...

Il barone Méndola lo interrogd dinanzi a tutti quanti:

— Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?

— Sissignore. Il catafalco, le bandiere, tante messe
quanti preti ci sono. Ma chi paga?

— Andate! andate! — interruppe vivamente la Cir-
mena spingendo per le spalle il sagrestano verso la ca-
mera del morto, dove cresceva il trambusto.

— Mi dispiace! — osservo la zia Macri alzandosi per
vedere dov'era arrivato 1l sole. — Mi dispiace che si fa
tardi e a casa mia non c'¢ nessuno per preparare un boc-
cone.

Usci don Luca dalla camera del morto, turbato in
Viso.

— E un affar serio... Bisognera portarla via per amore
o per forza!... Vi dico ch'é un affar serio!

— E permesso? Si puo?

Era il vocione del cacciatore che accompagnava la
baronessa Méndola, col cappello piumato, le calze im-
bottite di noci. La vecchia, senza bisogno di udir altro,
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diritta e stecchita come un fuso, ando a prendere il suo
posto fra i parenti che al suo apparire s'erano taciuti, se-
duti intorno sui seggioloni antichi, col viso lungo e le
mani sul ventre. La baronessa guardava intorno, gridan-
do a voce alta:

— E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa?
Bisogna avvertire il parentado per le esequie...

— Eccola li! — disse donna Sarina all'orecchio della
Macri. — Cascasse il mondo... non manca mai!... Avete
visto il subbuglio che c'¢ per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo se-
gno che la vecchia non aveva paura di nulla perché era
sorda.

— Il fatto ¢... — comincio il barone.

Ma in quel momento portavano Bianca svenuta, le
braccia penzoloni, donna Agrippina e il sagrestano ros-
si, ansanti, e col fiato ai denti. — Quasi fosse morta! —
sbuffo il sagrestano.

— Gli pesano le ossal... — La zia Macri consiglio: —
Li, i, nella sua camera!...
— 1l fatto e... — riprese il barone Méndola sottovoce,

tirando in disparte il cugino Limoli e donna Sarina Cir-
mena, — 1l fatto ¢ che bisogna concertarsi pel funerale.
Adesso vedrete che spuntano fuori i parenti del cognato
Motta... Faremo un bel vedere!... al fianco di Burgio e di
mastro Nunzio Motta!... Ma il marito non si puo lasciar-
lo fuori... E una disgrazia, non dico di no... ma bisogna
sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?...
— Sicuro! sicuro! — rispose la zia Cirmena.
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Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il mar-
chese Limoli disse il fatto suo:

— Lasciate correre, cugina cara!... Tanto!... il morto ¢
morto, € non parla piu.

— Allora!... — ribatté la Cirmena diventando rossa,
— ¢ una bella porcheria che mastro-don Gesualdo non
st sia fatto neppur vedere!

Mendola usci sul pianerottolo per dire a Barabba di
correre a casa Sganci.

— Ci vogliono denari, — disse piano tornando indie-
tro. — Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le fa?

La zia Macri finse di non udire, discorrendo sottovo-
ce colla Cirmena:

— Povera Biancal... in quello stato! Quanti mesi
sono? lo sapete?...

— Sette... devono esser sette... Insomma un affar se-
riol...

Il marchese Limoli, che discuteva insieme a Méndola
e a Barabba sui preparativi del funerale conchiuse:

— lo inviterei I'Arciconfraternita dei Bianchi trattan-
dosi di una persona di riguardo...

— Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza ri-
sparmio!...

Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di an-
ticipare un baiocco. Nella camera del morto durava in-
tanto il contrasto fra la moglie del sagrestano, che vole-
va farne uscire don Ferdinando, e lui che si ostinava a
rimanere: come un guaiolare di cagnuolo, e la voce
aspra della zia Grazia, la quale strillava:
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— Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete
un ragazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe piu giu-
dizio di voi, guardate!

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che
discorrevano sottovoce, si vide capitare don Ferdinando
strascicando le gambe, coi capelli arruffati, la camicia
aperta, il viso di un cadavere anch'esso, recando uno
scartafaccio che andava mostrando a tutti quanti:

— Ecco il privilegio!... Il diploma del Re Martino...
Bisogna metterlo nell'iscrizione mortuaria... Bisogna far
sapere che noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle
tombe reali... una cum regibus! Ci avete pensato alle
bandiere collo stemma? Ci avete pensato al funerale?

— Si, si, non dubitate...

Come ciascuno evitava di impegnarsi direttamente,
voltandogli le spalle, don Ferdinando andava dall'uno
all'altro biascicando, colle lagrime agli occhi:

— Una cum regibus!... 11 mio povero fratello!... Una
cum regibus!...

— Va bene, va bene, — gli rispose il marchese Limo-
li. — Non ci pensate.

Il barone Méndola, che era stato a confabulare con
della gente, fuori sul pianerottolo, rientro gesticolando:

— Signori miei!... se sapeste!... Casco dalle nuvole!...

— Zitto! — gli fece segno il marchese, — zitto! Che
cos'¢ adesso?...

Nella camera di Bianca udivasi un gran trambusto;
delle voci affannose e supplichevoli; un tramenio come
di gente in lotta; grida deliranti di dolore e di collera;
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poscia un urlo che fece trasalire tutti quanti. L'uscio fu
sbatacchiato con impeto, e ne usci all'improvviso il mar-
chese stravolto. Un momento dopo si affaccio la zia Ma-
cri gridando:

— Un medico! Presto! presto!

Giungevano allora altri parenti in processione, com-
punti coi guanti neri. In mezzo al rumore delle seggiole
smosse la zia Macri torno a gridare:

— Presto! un medico! presto!

1A%

"Se agglomerate cerimonie tema non forman delle
mie verghe non ne traligna l'ossequio. Si che sorgenti
men fallaci e piu stabili le sole preci ne reputo. Il favor
di un vostro sguardo ¢ quel che anelo, e lo ambisco mer-
c¢ delle melenzose mie riga.

L'ore 7 del 17.

"Barone ANTONINO RUBIERA."

— Sicuro! — aggiunse mastro Titta che stava sull'u-
scio del palchetto, mentre donna Fifi compitava la lette-
rina. — Me I'ha data lui stesso, il baronello, per conse-
gnarla di nascosto alla prima donna. Ma, per carita! Son
padre di famiglia!... Non mi fate perdere il pane.

Donna Fifi, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di
nascosto, dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con
mano febbrile. Indi la passo alla mamma che balbettava.

— Ma sentiamo... Cosa dice?...
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— Me ne vo, — riprese il barbiere umilmente. —
Torno sul palcoscenico perché adesso lei ammazza il
primo amoroso, ¢ devo pettinarla coi capelli giu per le
spalle... Mi raccomando, donna Fifi!... Non mi tradite!...

— Ma che dice? — ripeté la mamma.

Nicolino caccio il capo fra di loro, e si busco una pe-
data. Agli strilli accorse don Filippo, che stava passeg-
giando nel corridoio, perché il palco era pieno zeppo.

— Che c'e?... Al solito! Facciamo ribellare tutto il
teatro... soltanto noi!...

Canali cacci0 anche lui il capo dentro il palchetto.

— State attenti! Ora c¢'¢ la scena in cul
s'ammazzano!...

— Magari! — borbotto fra i denti Fifi.

— Eh? Che cosa?

— Nulla. Fifi ha mal di capo, — rispose don Filippo.
Quindi piano alla moglie: — Si puo sapere che cosa c'e¢?

— Si soffoca! — aggiunse Canali. — Mi fate un po'
di posto?... Guardate lassu!... quanta gente! Quasi quasi
mi metto in maniche di camicia.

C'era una siepe di teste. Dei contadini ritti in piedi
sulle panche della piccionaia, che si tenevano alle travi
del soffitto per guardar giu in platea; dei ragazzi che si
spenzolavano quasi fuori della ringhiera, come stessero
a rimondar degli ulivi; una folla tale che la signora Ca-
pitana, nel palco dirimpetto, minacciava di svenirsi ogni
momento, colla boccetta d'acqua d'odore sotto il naso.

— Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? —
disse Canali che aveva di tali uscite.
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Il barone Meéndola, il quale stava facendo visita a
donna Giuseppina Alosi nel palco accanto, si volto colla
sua risata sciocca che si udiva per tutta la sala. Donna
Giovannina si fece rossa. Mita sgrano tanto d'occhi, e la
mamma spinse Canali fuori dell'uscio. Poi disse a Fifi:

— Bada! La Capitana ti guarda col cannocchiale!...

— No! Non guarda me! — rispose lei facendo una
spallata.

— Ne volete sentire una nuova? — seguito il barone
ostinandosi a cacciare il capo nel vano dell'uscio. — C'¢
un casa del diavolo, dalla Capitana!... Fa sorvegliare la
locanda dov'¢ alloggiata la prima donna!... Suo marito
stesso, poveretto!... Pare che ne abbia scoperto delle bel-
le!... — Il Capitan d'Arme, seccato, fu costretto a rim-
beccargli: — Perché non badate a quel che succede in
casa vostra, caro collega?

— Ehm! ehm! — tossi don Filippo gravemente. Dalla
platea intimarono pure silenzio, giacché s'alzava il sipa-
rio. Donna Bellonia allora cavo fuori gli occhiali per
leggere il biglietto, dietro le spalle di Fifi.

— Ma che dice? Io non ci capisco niente!...

— Ah, non capite?... Non me ne ha scritta mai una
cosi bellal... I'infame! il traditore!...

Il fatto ¢ che Ciolla, il quale si piccava di letteratura,
ci s'era stillata la quintessenza del cervello, chiusi tutti e
due a quattr'occhi col baronello nella retrobottega di
Giacinto. Don Filippo torno a domandare:

— Ma che ¢'¢? Si puo sapere?

— Ssst!!! — zittirono dalla platea.
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Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna,
tutta bianca fuorché 1 capelli, sciolti giu per le spalle,
come l'aveva pettinata mastro Titta, faceva accapponar
la pelle a quanti stavano a sentirla. Alcuni, dall'ansia,
s'erano anche alzati in piedi, malgrado le proteste di
quelli ch'erano seduti dietro e non vedevano niente. Lo
stesso Canali, commosso, si soffiava il naso come una
tromba.

— Guardate! guardate!... adesso!...

[o!... 10 stessal... con questa destra che tu impalmasti,
giurandomi eterna fé!...

L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo
in tasca, indietreggiava a passi misurati, con una mano
sul giustacuore di velluto, e I'altra, in atto di orrore, fra i
capelli arricciati.

— Non ci reggo, no! — borbottd Canali. E scappo
via, giusto nel momento che risuonavano gli applausi.

— Che comica, eh? Che talento? — esclamo don Fi-
lippo smanacciando lui pure. — Peste!... maleducato!...

Nicolino impaurito sgambettava e cacciavasi verso
l'uscio a testa in giu, strillando che voleva andarsene.
Un terremoto giu in platea. Tutti in piedi, vociando e
strepitando. La prima donna ringraziava di qua e di 1a,
dimenando 1 fianchi, saettando il collo a destra e a sini-
stra al pari di una testuggine, mandando baci e sorrisi a
tutti quanti sulla punta delle dita, colle labbra cucite dal
rossetto, il seno che le scappava fuori tremolante ad
ogni inchino.
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— Sangue di!... corpo di!... — esclamo Canali che
era tornato ad applaudire. — Son maritato!... son padre
di famiglia!... Ma farei uno sproposito!...

— Papa mio! papa mio! — proruppe allora donna
Fifi, scoppiando a piangere addosso al genitore. — Se
mi volete bene, papa mio, fatemi bastonare a dovere
quella sgualdrina!...

— Eh?... — balbetto don Filippo rimasto a bocca
aperta e con le mani in aria. — Che ti piglia adesso?

Donna Bellonia, Mita, Giovannina, tutte insieme si
alzarono per calmare Fifi, circondandola, spingendola in
fondo, verso l'uscio, per nasconderla. Nei palchi dirim-
petto, giu in platea, vi fu un ondeggiare di teste, delle ri-
sate, dei curiosi che appuntavano il cannocchiale verso
il palchetto dei Margarone. Don Filippo, onde far cessa-
re lo scandalo, si mise in prima fila, insieme a Nicolino,
appoggiandosi al parapetto, salutando le signore col sor-
riso a fior di labbra, mentre borbottava sottovoce:

— Stupidal... Tuo fratello, cosi piccolo, ha piu giudi-
zio di te, guardal...

Anche nel palco accanto si udiva un tramenio. La si-
gnora Alosi tutta affaccendata, con la boccettina d'acqua
d'odore in mano, e il barone Méndola voltando la schie-
na al teatro, scuotendo per le braccia un ragazzetto bian-
co al par della camicia, abbandonato sulla seggiola.

— Gli ¢ venuto male al piccolo La Gurna... — disse il
barone Meéndola dal palco di donna Giuseppina. — Ca-
pisce come uno grande!... Una seccatura!
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— Come la mia Fifi... or ora!... Benedetti ragazzi! Pi-
gliano tutto sul serio!...

I1 fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e ti-
midi, guardava ancora la scena a sipario calato. Donna
Giuseppina, dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto,
offri per cortesia la sua boccetta d'odore ai Margarone.
Don Filippo seguito a brontolare sottovoce:

— Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha set-
t'anni!... Vergogna!... Non mi ci pescate piu, parola d'o-
nore!

Ma tacque vedendo entrare Méndola che veniva a far
visita, vestito in gala, colla giamberga verde bottiglia, 1
calzoni fior di pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto
del cugino Trao. Andava cosi facendo visite da un palco
all'altro, per non pagare il posto.

— Non vi scomodate... un posticino... in un cantuc-
cio... Voi, Canali, potete andare da donna Giuseppina,
qui accanto, che non c'¢ nessuno!... No, no, in verita,
nessuno!... Sarino, il suo figliuoletto, quello alto quanto
il ventaglio, sapete la canzone?... € Corradino La Gurna,
il ragazzo della zia Trao... Donna Giuseppina lo condu-
ce dove va per servirle di paravento... quando aspetta
certe visite... capite? L'hanno mandato apposta da Sira-

cusa per romperci le tasche!... — Poscia, appena Canali
se ne fu andato: — Ora arriva anche Peperito!... Non mi
piace giuocare a tressetti!... — E ammicco chiudendo un

occhio. Nessuno gli rispose. Allora vedendo quei musi
lunghi, ripiglio, cambiando tono:
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— Che produzione, eh? La donna specialmente!...
M'ha fatto piangere come un bambino!

— Anche qui! anche qui! — rispose don Filippo, fin-
gendo di volgerla in burletta.

— Ah, donna Fifi?... Allegramente, ché adesso, al ter-
Z'atto, fanno pace fra di loro. Lui ¢ ferito soltanto. Lo
salva una ragazza che I'ama di nascosto, e viceversa poi
si scopre esser sua sorella di latte... Una produzione che
fu replicata due sere di seguito a Caltagirone... Ohi!
ohi!... cos'e¢ adesso?

Il Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di
non esser visto, dietro le spalle della Capitana, faceva
segno verso di loro col fazzoletto bianco, fingendo di
soffiarsi il naso. Méndola nel voltarsi sorprese pure don-
na Giovannina col fazzoletto al viso. Ella abbasso subito
gli occhi e si fece rossa come un peperone.

— Ah! ah!... Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna
che sia capitata da queste parti! La prima donna special-
mente!... Sta li, di faccia a casa mia, nella locanda di
Nanni Ninnaro. Bisogna vedere ogni sera, dopo la reci-
tal... — E termino la frase all'orecchio di don Filippo, il
quale rispose: — Ehm!... ehm!...

— Ti do uno sgrugno, — minaccio intanto la mamma
sottovoce, mangiandosi cogli occhi Giovannina. — Ti
fo venire adesso il raffreddore!...

— Sicuro! — riprese il barone ad alta voce perché
non capissero le ragazze. — Padrone del campo vera-
mente ¢ il padre nobile, quello che avete visto col bar-
bone bianco. Finta che litigano ogni sera sul palcosceni-
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co... Ma poi, a casa, bisogna vedere!... Non vi dico al-
tro! Ho fatto un buco apposta nell'impannata del granaio
che guarda appunto in camera sua. Pero ci sono gli av-
ventizi, i devoti spiccioli, capite? quelli che vanno a
portare la loro offerta... Il figlio del notaro Neri ha sac-
cheggiato la dispensa, nel tempo che suo padre era fug-
giasco... salsicciotti, reste di fichi secchi, pezze intere di
cacio... Portava ogni giorno qualcosa in tasca... Ohi!
ohi!...

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima
del tempo. In piedi, sul davanti del palchetto, aveva tol-
to con mal garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e
'aveva dato al tenente, il quale glielo accomodava sugli
omeri nudi in barba al suo superiore, adagio adagio, fa-
cendo il comodo suo, senza curarsi di tutti quegli occhi
che avevano addosso. Don Bastiano Stangafame dall'al-
tro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che
guardava e taceva. Mendola diede una gomitata a Mar-
garone, e tutti e due si misero a guardare in aria, grattan-
dosi 1l mento. Canali osservo dal palco accanto:

— Un po' per uno, non fa male a nessuno!...

— Badate a voi piuttosto!... badate!...

— Sj, si, I'ho visto venire... Adesso scappo, prima che
giunga il cavaliere...

S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del corridoio.

— Oh, cavaliere!... Beato chi vi vede! S'era inquieti
da queste parti... parola d'onore!...

— Perché? — balbettd Peperito facendosi rosso.
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— Cosi... Una produzione come questa che fa correre
tutto il paese... Si diceva... come va che il cavaliere?...

Peperito esitd alquanto, cercando la risposta, non sa-
pendo se dovesse mettersi in collera, e poi gli sbatté I'u-
scio sul muso.

— Ora fanno il quadro degli innocenti! — soggiunse
Canali ridendo. — Vado in platea per vederlo di laggiu.

— Allegramente, donna Fifi! — disse po1 Mendola.
— Non vi sono n¢ morti né feriti!... Se non arriviamo a
farvi ridere in nessun modo, vuol dire...

In quella si udi nel corridoio un fruscio di seta, e un
rumore di sciabole e di speroni. Donna Giovannina si
fece di brace in volto, sentendosi addosso gli occhi della
mamma. La signora Capitana spinse l'uscio del palchet-
to, e mise dentro la sua testolina riccioluta e sorridente.

— No, no, non vi scomodate. Son passata un momen-
to a salutarvi. Un'indecenza questa produzione... Io me
ne vo per non sentir altro... E il vestito della donnal!...
avete visto, nel chinarsi?...

— Eh! eh!... — rispose don Filippo accennando alle
sue ragazze.

— Precisamente! Una mamma non potra condurre in
teatro le figliuole.

— E giusto! — osservo allora don Filippo. — Do-
vrebbe interessarsene l'autorita...

Il tenente, che le cortesie della signora Capitana ave-
vano messo in vena, aggiunse:

243



— lo sono l'autorita. Ora corro sul palcoscenico per
vedere s'¢ quel che dico io... Voglio toccare con mano
come san Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un col-
petto sul braccio, si chinod sorridendo all'orecchio di
donna Bellonia per confidarle cid che affermava il te-
nente: — Jo dico di no, invece. Guardate donna Giovan-
nina... E grassa quasi quanto la prima donna, eppure non
st vede... Un po'... si... da vicino... forse pel busto che
stringe troppo...

— QGraziosissimo!... — borbotto il Capitan d'Arme
dal corridoio. — Elegantissimo!...

Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi sta-
va per tornare indietro, tanta la paura che gli era rimasta
da quell'affare della Carboneria. Ma poi si fece animo,
per non destar sospetti, € ando a stringere la mano a tutti
quanti, sorridendo, giallo come un morto.

— Vengo dalla cugina Trao. E ancora in casa del fra-
tello, poverina! Non si puo muovere!... Ha voluto parto-
rire proprio a casa sual... [o non ne sapevo nulla, giac-
ché sono stato in campagna per badare ai miei interessi.

— Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! —
chiese Margarone. — L'arciprete Bugno fa un casa del
diavolo per quell'anima innocente che corre rischio d'an-
dare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.

— Aspettano il rescritto di Sua Maesta, Dio guardi...
Un'idea del marchese Limoli, per far passare il nome dei
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Trao ai collaterali, ora che sta per estinguersi la linea
mascolina... Le carte furono nelle mie mani...

— Si, una gran famiglia... una gran casa, — aggiunse
la signora Capitana. — Ci andai per far visita a donna
Bianca. Ho visto anche la bambina... un bel visetto.

— Benissimo! — conchiuse Zacco. — Cosi mastro-
don Gesualdo ci ha guadagnato che neppur la sua fi-
gliuola ¢ roba sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle ta-
sche piene di bruciate, volle che gliela ripetessero.

— Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire
altro! — esclamo la Capitana tutta sorridente, tappando-
si le orecchie con le manine inguantate. — No... me ne
vo... davvero!...

Erano tutti nel corridoio: donna Fifi masticando un
sorriso fra 1 denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale
distribuiva delle bruciate; anche donna Giuseppina Alo-
si aveva aperto l'uscio del suo palco, per non dar campo
alle male lingue. Solo donna Giovannina era rimasta al
suo posto inchiodata dal viso arcigno della mamma.
Don Nini che veniva di nascosto per non destar i sospet-
t1 della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di
rose in mano, rimase un po' interdetto trovando tanta
gente nel corridoio. Donna Fifi gli rivolse un'occhiatac-
cia, e tird sgarbatamente per un braccio il fratellino che
gli s1 arrampicava addosso onde frugargli nelle tasche. Il
Capitano d'Arme accarezzo il ragazzo, e disse guardan-
do nel palco dei Margarone con certi occhi arditi:
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— Che bel fanciullo!... tanto simpatico!... Una bella
famiglia!l...

Donna Fifi gli rispose con un sorriso civettuolo, pro-
prio sotto gli occhi del fidanzato. La Capitana rise agro
anche lei; guardo donna Giovannina che aveva gli occhi
lucenti, e siccome Peperito stava accarezzando Corradi-
no La Gurna per far la corte a donna Giuseppina, dicen-
do che aveva un'aria distinta, tutta l'aria dei Trao, la Ca-
pitana aggiunse, colla vocina melata:

— E sorprendente 'aria di famiglia che c'¢ fra di loro.
Avete visto come somiglia a don Nini la bambina di
donna Bianca?

— Che diavolo! — le borbotto all'orecchio Canali. —
Che storie andate pescando!...

Successero alcuni istanti di silenzio imbarazzante.
Zacco se ne ando canterellando. Canali annunzid che
stava per cominciare l'ultimo atto. Ci fu uno scambio di
baci e di sorrisi pungenti fra le signore; e donna Fifi si
lascio andare anche a stringere la mano che il Capitano
le stendeva alla moda forestiera, con un molle abbando-
no.

— Via, entrate un momento, — disse donna Bellonia
al baronello. — Vi metterete in fondo al palco, insieme
a Fifi, giacché siete in lutto. Nessuno vi vedra. Levati di
li, Giovannina.

— Sempre cosi! — borbottd costei ch'era furiosa con-
tro la sorella. — Mi tocca sempre cedere il posto, a
me!...
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— Mamma... lascialo andare... s'¢ in lutto!... La com-
media potra vederla dal palcoscenico!... — sogghigno
Fifi. — [o?...

Ma essa gli volse le spalle. Méndola s'era ficcato nel
palco prima di tutti gli altri, per veder la scena che ave-
va detto lui, e faceva la spiegazione a ogni parola. —
State attenti!... Ora si scopre che la sorella di latte ¢ fi-
glia di un altro...

— Son cose che succedono! — osservo Canali dall'u-
scio.

— Zitto! zitto! cattiva lingua!

Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero
al baronello, il quale finse di non capire. — Se vi secca-

tel... — borbottd donna Fifi, — giacché state li come un
grullo... volete andarvene?...

— lo?...

— Ecco!... — Interruppe Méndola trionfante. —
Ecco!... capite?

— Son maritato!... — torno a dire Canali. — Son pa-

dre di famiglia... Ma farei volentieri uno sproposito per
la prima donna!... Anche il nome ha bello!... Aglae...

— Agli... porri!... che nome!... — sogghigno il baro-
ne Méndola. — o non saprei come fare... a tu per tu!...

Don Filippo taglio corto.

— E un'artistona... una prima donna di cartello... Al-
lora si capisce...

— Sicuro, — si lascid scappare incautamente don
Nini per dire qualche cosa.

— Ah!... Piace anche a voi?...
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— Certamente... cio¢... voglio dire...

— Dite, dite pure!... Gia lo sappiamo!...

Méndola fiuto la burrasca e si alzo per svignarsela: —
Il resto lo so. Buona sera. Con permesso, don Filippo.
Sentite, Canali...

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli
occhi rivolti al cielo nel declamare: S'¢ scritto lassu...
dal Fato... si trovo a guardare nel palco dei Margarone.
Donna Fifi allora non seppe piu frenarsi:

— Gia, lo sappiamo! Le agglomerate cerimonie!... le
melenzose rigal...

— lo?... le melenzose?...

Ma lei scatto inferocita, quasi volesse piantargli i den-
ti in volto:

— Ci vuole una faccia tostal... Sissignore! la lettera
con le melenzose!... eccola qua!l... — e gliela frego sotto
il naso, scoppiando a piangere di rabbia. Don Nini da
prima rimase sbalordito. Indi scattd su come una furia,
cercando 1l cappello. Sull'uscio s'imbatté in don Filippo,
che accorreva al rumore.

— Siete uno stupido!... un imbecille!... La bella edu-
cazione che avete saputo dare a vostra figlia!... Grazie a
Dio, non ci mettero piu i piedi a casa vostra!

E parti infuriato sbatacchiando l'uscio. Don Filippo
che era rimasto a bocca aperta, appena il baronello se ne
fu andato, si caccio nel palchetto, sbraitando contro la
moglie alla sua volta:
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— Siete una stupidal... Non avete saputo educare le
figliuole!... Vedete cosa mi tocca sentirmi dire!... Non
dovevate portarmelo in casa quel facchino!...

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti non si
parlava d'altro in tutto il teatro. Poco manco che la pro-
duzione non terminasse a fischi. Il capocomico se la
prese colla prima donna, che lo guastava con le prime
famiglie del paese. Ma lei giurava e spergiurava di non
conoscerlo neanche di vista, quel barone, e gliene im-
portava assai di lui. L'udirono mastro Cosimo il falegna-
me ¢ quanti erano sul palcoscenico. Don Nini furibondo
ando subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se
ne stava pei fatti suoi, dopo quelle ventiquattr'ore passa-
te in Castello sottochiave.

— Bella figura m'avete fatto fare colle vostre melen-
zose!... La sa a memoria tutto il paese la vostra lettera!...

— Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'¢ piaciuta, se la
sanno tutti a memoria!

— E piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa
assai di me!

— Oh! oh!... E impossibile!... La lettera avrebbe
sfondato un muro! Vuol dire che la colpa ¢ vostra, don
Nini... Non parlo del vostro fisico... Bisognava accom-
pagnarla con qualche regaluccio, caro barone! La polve-
re spinge la palla! Credevate di far colpo per la vostra
bella faccia?... con due baiocchi di carta rasata?... Giac-
ché a me non mi avete dato nulla, veh!...

Invano gli amici e i parenti tentarono d'intromettersi
onde rappattumare i fidanzati. La mamma ripeteva: —
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Che vuoi farci?... Gli uomini!... Anche tuo padre!... —
Don Filippo la pigliava su un altro tono: — Sciocchez-
ze... scappatelle di gioventu!... Fu 'occasione... la novi-
ta... Le prime donne non vengono mica ogni anno... Sei
una Margarone alla fin fine! Lui non cambia certo una
Margarone con una comica! Poi, se perdono io che sono
offeso maggiormente!...

Ma donna Fifi non si placava. Diceva che non voleva
saperne piu di colui, uno sciocco, un avaraccio, il baro-
ne Melenzose!... Se mai, non le sarebbe mancato un pre-
tendente cento volte meglio di lui... Andava scorbac-
chiandolo con tutti, amiche e parenti. Don Nini dalla
rabbia avrebbe fatto non so che cosa. Giurava che vole-
va spuntarla ad ogni costo, ed avere la prima donna, non
fosse altro per dispetto.

— Ah! gliela faro vedere a quella strega! La polvere
spinge la palla!...

E mando a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bot-
tiglione di vino. Empirono la tavola della locanda. Non
st parlava d'altro in tutto il paese. Il barone Méndola
narrava che ogni sera si vedevano le Nozze di Cana dal
suo buco. Regali sopra regali, tanto che la baronessa do-
vette nascondere la chiave della dispensa. Mastro Titta
venne a dire infine a don Nini:

— Non resiste piu, vossignoria! Ha perso la testa, la
prima donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi
parla d'altro.
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— Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!... Sot-
to gli occhi medesimi di donna Fifi voglio avere la sod-
disfazione! Voglio farla morir tisica!

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae
faceva una parte di povera cieca, e aveva il viso dipinto
al pari di una maschera. Nondimeno lo accolse come
una regina nel bugigattolo dove c'era un gran puzzo di
moccolaia e lo presentd a un omaccione, il quale stava
frugando dentro il cassone, in maniche di camicia, € non
si volto neppure.

— Il barone Rubiera, distinto cultore... Il signor Pal-
lante celebre artista.

Po1 volse un'occhiata alla schiena del celebre artista
che continuava a rovistare brontolando, un'altra piu lun-
ga a don Nini, e soggiunse a mezza voce:

— Lo conoscevo di gia!... Lo vedo ogni sera... in pla-
tea!

Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era
venuto a causa del lutto; ma in quella si volto il signor
Pallante colle mani sporche di polvere, il viso impia-
stricciato anche lui, e una vescica in testa dalla quale
pendevano dei capelli sudici.

— Non c'¢, — disse con un vocione che sembrava ve-
nire di sotterra. — Te l'avevo detto!... accidenti! — E se
ne ando brontolando.

Ella guardo intorno in aria di mistero, colle pupille
stralunate in mezzo alle occhiaie nere; ando a chiudere
l'uscio in punta di piedi, e poscia si volto verso il giova-
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ne, con una mano sul petto, un sorriso pallido all'angolo
della bocca.

— E strano come mi batte il cuore!... No... non & nul-
la... sedete.

Don Nini cerco una sedia, colla testa in fiamme, il
cuore che gli batteva davvero. Infine si appollaio sul
baule, cercando qualche frase appropriata, che facesse
effetto, mentre lei bruciava un pezzettino di sughero alla
fiamma del lume a olio che fumava.

Sopraggiunse un'altra visita, Mommino Neri, il quale
trovando li Rubiera diventd subito di cattivo umore, e
non apri bocca, appoggiato allo stipite, succhiando il
pomo del bastoncino. La signora Aglae teneva sola la
conversazione: un bel paese... un pubblico colto e intel-
ligente... bella gioventu anche...

— Buona sera, — disse Mommino.

— Ve ne andate, di gia?...

— Si... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in
troppi...

Don Nini lo accompagno con un sogghigno, conti-
nuando a suonare la gran cassa sul baule colle calcagna.
Ella se ne avvide e alzo le spalle, con un sorriso affasci-
nante, sospirando quasi si fosse levato un peso dallo sto-
maco.

Il baronello gongolante incomincio. — Se sono d'in-
comodo anch'io... — E cerco il cappello che aveva in
mano.

— Oh no!... voi, no! — rispose lei con premura, chi-
nando il capo.
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— Si puo? — chiese la vocetta fessa del tirascene
dietro l'uscio.

— No! no! — ripeté la signora Aglae con tal vivacita
quasi fosse stata sorpresa in fallo.

— Si va in scena! — aggiunse il vocione del signor
Pallante. — Spicciati!

Allora essa, levando verso don Nini il viso rassegna-
to, con un sorriso triste:

— Lo vedete!... Non ho un minuto di liberta!... Sono
schiava dell'arte!...

Don Nini colse la palla al balzo: L'arte... una bella
cosa!... Era il suo regno... il suo altare!... Tutti 'ammira-
vano!... dei cuori che faceva battere!...

— Ah! sil... Le ho data tutta me stessa... Me le son
data tutta!...

E apri le braccia, voltandosi verso di lui, con tale ab-
bandono, come offrendosi all'arte, 1i su due piedi, che
don Nini balzo giu dal cassone.

— Badate! — esclamo lei a bassa voce, rapidamente.
— Badate!...

Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente ver-
so di lui, quasi a farsene schermo. Poi si frego gli occhi,
reprimendo un sospiro, e balbettdo come svegliandosi:

— Scusate... Un momento... Devo vestirmi...

E un sorriso malizioso le baleno negli occhi.

Quel seccatore di Mommino Neri era ancor li, appog-
giato a una quinta, che discorreva col signor Pallante,
gia vestito da re, colla zimarra di pelliccia e la corona di
carta in testa. Stavolta tocco a don Nini di farsi scuro in
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viso. Ella, come lo sapesse, socchiuse di nuovo 1'uscio,
sporgendo il braccio e I'omero nudi:

— Barone, se aspettate alla fine dell'atto... quei versi
che desiderate leggere li ho li, in fondo al baule.

No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile,
una vampata cosi calda al cuore e alla testa: né la prima
volta che Bianca gli s'era abbandonata fra le braccia, tre-
pidante; né quando una Margarone aveva chinato il capo
superbo, mostrandosi insieme a lui, in mezzo al mormo-
rio che suscitavano nella folla. Fu un vero accesso di
pazzia. Buccinavasi persino che onde farle dei regali si
fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La
baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non
anticipare un baiocco al suo figliuolo se no l'avevano a
far con lei. — Ahl!... ah!... vedranno! Mio figlio non ha
nulla. Io non pago di certo!...

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui
ostinato peggio d'un mulo, tanto piu che la signora
Aglae non gli aveva lasciato neppur salire la scala della
locanda. Infine gli aveva detto il perché, una sera, al
buio li sulla soglia mentre Pallante era salito avanti ad
accendere 1l lume:

— E geloso!... Son sual... sono stata sual...

Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella
voce sonora soffocata dall'emozione. Egli, un gran si-
gnore diseredato dal genitore a causa di quella passione
sventurata, aveva amata a lungo, pazzamente, disperata-
mente: uno di quegli amori che si leggono nei romanzi;
si era dato all'arte per seguirla; aveva sofferto in silen-
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zio; aveva implorato, aveva pianto... Infine una sera...
come allora... ancora tutta fremente e palpitante delle
emozioni che da l'arte... la pieta... il sacrificio... non sa-
peva ella stessa come... mentre il cuore volava lontano...
sognando altri orizzonti... altro ideale... Ma dopo, mai
piu!... mai piu!l... S'era ripresal... vergognosa... pentita...
implacabile... Egli che 'amava sempre, come prima...
piu di prima... alla follia... era geloso: geloso di tutto e
di tutti, dell'aria, del sogno, del pensiero... di lui pure,
don Nini!...

— Ohe! — si udi 1l vocione di su la scala. — Li vuoi
fritti o al pomodoro?

Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurita,
erro un sorriso angelico.

— Vedete?... Sempre cosi!... Sempre la stessa devo-
zione!...

Ciolla che era il confidente di don Nini gli disse poi:

— Come siete sciocco! Quello 1i ¢ un... pentolaccia!
Si pappano insieme la roba che mandate voi e il figlio di
Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palco-
scenico, ed anche dinanzi all'uscio della locanda, su e
giu come una sentinella. Mommino adesso era tutto
gentilezze e sorrisi per lui. Quando gli parve proprio di
farci una figura sciocca, monto in collera.

— Ah!... tu lo vuoi1? — gli diss'ella infine con accento
febbrile. — Ebbene... ebbene... Se non c'¢ altro mezzo
di provarti quanto 1o t'amo... Giacché bisogna perdermi
ad ogni costo... stasera... dopo la mezzanotte!...
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Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scali-
ni unti e rotti da tutti gli scarponi ferrati del contado.
Lassu in cima, un fil di luce, e una figura bianca, che gli
si offti intera, bruscamente, con le chiome sparse.

— Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?...

C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di da-
masco rabescato sul letto, dei garofani e un lume da not-
te acceso sul canterano, dinanzi a un quadrettino della
Vergine, e un profumo d'incenso che svolgevasi da un
vasetto di pomata il quale fumava per terra. All'uscio
che metteva nell'altra stanza era inchiodato un bellissi-
mo sciallo turco, macchiato d'olio; e dietro lo sciallo tur-
co udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelo-
sia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano
la stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Ru-
biera d'accostarsi.

Insomma I'ha stregato! scriveva il canonico Lupi a
mastro-don Gesualdo proponendogli di fare un grosso
mutuo al baronello Rubiera. Don Nini ¢ pieno di debiti
sino al collo, € non sa piu dove battere il capo... La ba-
ronessa giura che sinché campa lei non paga un baiocco.
Ma non ha altri eredi, e un giorno o l'altro deve lasciar-
gli tutto il suo. Come vedete, un buon affare, se avete
coraggio...

Quanto? rispose mastro-don Gesualdo. Quanto gli oc-
corre al baronello Rubiera? S'¢ una cosa che si puo fare
son qua io.
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Piu tardi, come si seppe in paese della grossa somma
che don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera,
tutti gli davano del matto, e dicevano che ci avrebbe
persi 1 denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto suo:

— State tranquilli. Non 1i perdo 1 denari. Il barone ¢
un galantuomo... e il tempo ¢ piu galantuomo di lui.

Dice bene il proverbio che la donna ¢ causa di tutti i
mali! Commediante poi!

\%

Don Nini aveva sperato di tenere segreto il negozio.
Ma sua madre da un po' di tempo non si dava pace, ve-
dendolo cosi mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso
acceso ¢ la barba rasa ogni mattina. La notte non chiu-
deva occhio almanaccando dove il suo ragazzo potesse
trovare 1 denari per tutti quei fazzoletti di seta e quelle
boccettine d'acqua d'odore. Gli aveva messi alle calca-
gna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di
campagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi del ma-
gazzino e della dispensa. Come le parlasse il cuore, po-
veretta! Il cugino Limoli era arrivato a indicarle la si-
gnora Aglae che scutrettolava tutta in fronzoli. — La
vedete? ¢ quella li. Che ve ne sembra, eh, di vostra nuo-
ra? Siete contenta? — Proprio, come le avesse lasciata
la jettatura don Diego Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c'¢ della gente che farebbe delle mi-
glia per venire a portarvi la cattiva nuova. Una mattina
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la baronessa stava seduta all'ombra della stoia sul balco-
ne, imbastendo alcuni sacchi di canovaccio che Rosaria
poi le cuciva alla meglio, accoccolata sullo scalino,
aguzzando gli occhi e le labbra perché 1'ago non le sfug-
gisse dalle manacce ruvide voltandosi di tanto in tanto a
guardare giu nella stradicciuola deserta.

— E tre! — si lascio scappare Rosaria vedendo Ciolla
che ripassava con quella faccia da usciere, sbirciando la
casa della baronessa da cima a fondo, fermandosi ogni
due passi, tornando a voltarsi quasi ad aspettare che lo
chiamassero. La Rubiera che seguiva da un pezzetto
quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si chino infine a fis-
sare il Ciolla in certo modo che diceva chiaro: Che fate
e che volete?

— Benedicite. — Comincio ad attaccar discorso lui.
E si fermo su due piedi, appoggiandosi al muro di rim-
petto, col cappello sull'occipite e in mano il bastone che
sembrava la canna dell'agrimensore, aspettando. La ba-
ronessa per rispondere al saluto gli domando, facendo
un sorrisetto agrodolce:

— Che fate 1i? Mi stimate la casa? Volete comprarla?

— lo no!... Io no, signora mia!...

— Jo no! — Torno a dire piu forte, vedendo che lei
s'era rimessa a cucire. Allora la Rubiera si chino di nuo-
vo verso la stradicciuola, cogli occhiali lucenti, ed en-
trambi rimasero a guardarsi un momento cosi, come due
basilischi.

— Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.
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— Nulla, nulla, — rispose Ciolla; e intanto s'avviava
verso il portone. Rosaria tiro la funicella e si mise a bor-
bottare;

— Che vuole adesso quel cristiano? A momenti ¢ ora
d'accendere il fuoco.

Ma intanto si udiva lo schiamazzo degli animali nel
cortile e 1 passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli
entro col cappello in testa, ossequioso, ripetendo: Deo
gratias! Deo gratias! lodando 1'ordine che regnava da
per tutto in quella casa.

— Non ne nascono piu delle padrone di casa come
voi, signora baronessa! Ecco! ecco! siete sempre li, a
sciuparvi la vista sul lavoro. Ne hanno fatta della roba
quelle mani!... Non ne hanno scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll'orecchio teso comin-
ci0 ad essere inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato
una seggiola del canovaccio che vi era ammucchiato so-
pra, e stava ad ascoltare, grattandosi il capo.

— Va a vedere se la gallina ha fatto 1'uvovo, — disse la
padrona. E torno a discorrere col Ciolla, piu affabile del
consueto, per cavargli di bocca quel che aveva da dire.
Ma Ciolla non si apriva ancora. Parlava del tempo, del-
I'annata, del fermento che aveva lasciato in paese la
Compagnia d'Arme, dei guai che erano toccati a lui. — 1
cenci vanno all'aria, signora mia, e chi ha fatto il danno
invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in
casa, a badare ai vostri interessi. Fate bene! Avete ragio-
ne! Tutto cio che si vede qui € opera vostra. Non lo dico
per lodarvi! Benedette le vostre mani! Vostro marito,
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buon'animal!... via, non parliamo dei morti... le mani le
aveva bucate... come tutti i Rubiera... I fondi coperti di
ipoteche... e la casa... Infine cos'era il palazzetto dei Ru-
biera?... Quelle cinque stanze li?...

La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli
le informazioni che voleva, accompagnandolo di stanza
in stanza, spiegandogli dove erano stati aperti gli usci
che mettevano in comunicazione il nuovo col vecchio.

Ciolla seguitava a guardare intorno cogli occhi da
usciere accennando del capo, disegnando colla canna
d'India: — Per l'appunto! quelle cinque stanze li. Tutto
il resto ¢ roba vostra. Nessuno pud metterci le unghie
nella roba vostra finché campate... Dio ve la faccia go-
dere cent'anni! una casa come questa... una vera reggia!
vasta quanto un convento! Sarebbe un peccato mortale,
se riuscissero a smembrarvela i vostri nemici... ché ne
abbiamo tutti, nemici!...

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ri-
dere: una risata da fargli montar la mosca al naso a quel-
l'altro.

— Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne ab-
biamo tutti. Mastro-don Gesualdo, esempigrazia!l...
Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei interes-
SI...

Fingeva anche lui di guardarsi intorno sospettoso,
quasi vedesse da per tutto le mani lunghe di mastro-don
Gesualdo. — Quello, se si ¢ messo in testa di ficcarvisi
in casa... a poco a poco... da qui a cent'anni... come fa il
riccio...
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La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria,
senza dargli retta, per cavargli di bocca il rimanente.
Egli nicchid ancora un poco, disponendosi ad andarse-
ne, cavandosi il cappello per darvi una lisciatina, cer-
cando la canna d'India che aveva in mano, scusandosi
delle chiacchiere colle quali le aveva empito la testa
sino a quell'ora.

— Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare
al battesimo della figliuola di don Gesualdo? Sara un
battesimo coi fiocchi... in casa Trao!... Vedete dove va a
ficcarsi 1l diavolo, che la bambina di mastro-don Ge-
sualdo va proprio a nascere in casa Trao!... Ci saranno
tutti 1 parenti... una pace generale... Siete parente anche
VOL...

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva
dietro, tutti e due guardandosi in viso, cogli occhi soli
rimasti serii.

— No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da
quell'uvomo! Non vi dico altro! Vostro figlio ¢ una be-
stial... Non vi dico altro!...

— Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha
fatto delle sciocchezze mio figlio paghera, se puo paga-
re... lo no pero! Paghera lui, col fatto suo, con quelle
cinque stanze che avete visto... Non ha altro, per disgra-
zia... Ma 10 la mia roba me la tengo per me... Son con-
tenta che mio figlio si diverta... E giovane... Bisogna
che si diverta... Ma 10 non pago, no!

— Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo cre-
de d'essere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato uno
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piu furbo di lui. Sarebbe bella che gli mantenesse I'a-
mante a don Nini!... Gli parrebbe di fare le sue follie di
gioventu anche lui!...

La baronessa, dal gran ridere, andava tenendosi ai
mobili per non cadere. — Ah, ah!... questa ¢ bella!...
Questa l'avete detta giusta, don Roberto!... — Ciolla le
andava dietro fingendo di ridere anche lui, spiandola di
sottecchi, indispettito che se la prendesse cosi allegra-
mente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela, vide
la sua padrona cosi pallida che stava per chiamare aiuto.

— Bestia! Cosa fai? Perché rimani li impalata? Ac-
compagna don Roberto piuttosto! — Cosi Ciolla si per-
suase ad andarsene finalmente, sfogandosi a brontolare
colla serva:

— Com'¢ allegra la tua padrona! Ho piacere, si! L'al-
legria fa buon sangue e fa vivere lungamente. Meglio!
meglio!

Rosaria, tornando di sopra, vide la padrona in uno
stato spaventevole, frugando nei cassetti e negli armadi,
colle mani che non trovavano nulla, gli occhi che non ci
vedevano, la schiuma alla bocca, vestendosi in tutta fret-
ta per andare al battesimo del cugino Motta. — Si, ci
andro... Sentiremo cos'¢... E meglio sapere la veritd. —
La gente che la vedeva passare per le strade, trafelata e
col cappellino di traverso non sapeva che pensare. Nella
piazzetta di Sant'Agata c'era una gran curiosita, come
giungevano gli invitati al battesimo in casa Trao, e don
Luca il sagrestano che andava e veniva, coi candelieri e
gli arnesi sacri sotto il braccio. Speranza ogni momento
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si affacciava sul ballatoio, scuotendo le sottane, piantan-
dosi 1 pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare contro
quella bambina che le rubava l'eredita del fratello:

— Sara un battesimo strepitoso! C'¢ la casa piena...
tutta la nobilta... Noi soli, no! Non ci andremo... per non
fare arrossire 1 parenti nobili... Non ci abbiamo che ve-
dere, noi!... Nessuno c1 ha invitati al battesimo di mia
nipote... S1 vede che non ¢ sangue nostro...

Anche i1l vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina, al-
lorché Gesualdo era andato a pregarlo di mettere 1'ac-
quasanta alla nipotina. Seduto a tavola — stava mangian-
do un boccone — gli disse di no, levando in su il fiasco
che aveva alla bocca. Poi, asciugandosi le labbra col
dorso della mano, gli piantd addosso un'occhiataccia.

— Vacci tu al battesimo della tua figliuola. E affar
tuo! Io non son nato per stare fra 1 signoroni... Voialtri
venite a cercarmi soltanto quando avete bisogno di me...
per chiudere la bocca alla gente... No, no... quando c'¢
da guadagnare qualcosa non vieni a cercarmi, tu!... Lo
sai? L'appalto della strada... la gabella...

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rim-
proveri, intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale
aveva gia la casa piena di gente, e sapeva che non gli
avrebbe mai fatto chinare il capo se aveva detto di no, se
ne ando colle spalle e il cuore grossi. Non era allegro
neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la bocca ri-
dente ai mirallegro e ai salamelecchi. Pero infine con
Nanni I'Orbo, piu sfacciato, che gli rompeva le tasche
chiedendogli 1 confetti a pi¢ della scala, si sfogo:

263



— Sil... Va a vedere!... Va a vedere come s'¢ storta fin
la trave del tetto, ora ch'¢ nata una bambina in questa
casa!

Barabba e il cacciatore della baronessa Méndola ave-
vano dato una mano a scopare, a spolverare, a rimettere
in gambe l'altare sconquassato, chiuso da tant'anni nel-
I'armadio a muro della sala grande che serviva di cap-
pella. La sala stessa era ancora parata a lutto, qual'era ri-
masta dopo la morte di don Diego, coi ritratti velati e gli
alveari coperti di drappo nero torno torno per i1 parenti
venuti al funerale, com'era 1'uso nelle famiglie antiche.
Don Ferdinando, raso di fresco, con un vestito nero del
cugino Zacco che gli si arrampicava alla schiena andava
ficcando il naso da per tutto, col viso lungo, le braccia
ciondoloni dalle maniche troppo corte, inquieto, sospet-
toso, domandando a ciascuno:

— Che c'e¢? Cosa volete fare?

— Ecco vostro cognato, — gli disse la zia Sganci en-
trando nella sala insieme a don Gesualdo Motta. — Ora
dovete abbracciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il
malumore, con quella creaturina che c'¢ di mezzo.

— Vi saluto, vi saluto, — borbottd don Ferdinando; e
gli volto le spalle.

Ma gli altri parenti che avevano piu giudizio, faceva-
no buon viso a don Gesualdo: Méndola, 1 cugini Zacco,
tutti quanti. Gia 1 tempi erano mutati; il paese intero era
stato sottosopra ventiquattr'ore, € non si sapeva quel che
poteva capitare un giorno o l'altro. Oramai, per amore o
per forza, mastro-don Gesualdo s'era ficcato nel parenta-
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do, e bisognava fare 1 conti con lui. Tutti percio voleva-
no vedere la bambina — un fiore, una rosa di maggio. —
La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una mamma
che abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi gli oc-
chi col fazzoletto diventato una spugna.

— No! Non ho peli sullo stomaco!... Non mi pareva
vero, dopo d'averti allevata come una figliuola!... Sono
una bestia... Son rimasta una contadina... tale e quale
mia madre, buon'anima... col cuore in mano...

Bianca tutta adornata sotto i1l baldacchino del lettone,
pallida che sembrava di cera, sbalordita da tutta quella
ressa, non sapeva che rispondere, guardava la gente,
stralunata, cercava di abbozzare qualche sorriso, balbet-
tando. Suo marito invece faceva la sua parte in mezzo a
tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col viso aperto
e giulivo, le spalle grosse e bonarie, 1'orecchio teso a
raccogliere 1 discorsi che si tenevano intorno a lui e die-
tro le sue spalle. La zia Cirmena, infatuata, rispondeva a
coloro che auguravano la nascita di un bel maschiotto,
piu tardi, che gia le femmine sono come la gramigna, e
vi scopano poi la casa del bello e del buono per andare a
maritarsi...

— Eh... 1 figliuoli bisogna pigliarseli come Dio li
manda, maschi o femmine... Se si potesse andare a sce-
glierli al mercato... A don Gesualdo non gli manchereb-
bero 1 denari per comprare il maschio.

— Non me ne parlate! — interruppe alla fine la zia
Rubiera — Non sapete quel che costino i maschi!...
Quanti dispiaceri! Lo so i0!...
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E continuo a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa
sbirciando di sottecchi don Gesualdo per vedere quel
che ne dicesse. Don Gesualdo non diceva nulla. Bianca
invece, cogli occhi chini, si faceva di mille colori.

— Non lo riconosco piu, no!... nemmeno io che I'ho
fatto!... Ti rammenti, che figliuol d'oro?... docile, amo-
roso, ubbidiente... Adesso si rivolterebbe anche a sua
madre, per quella donnaccia forestiera... una comme-
diante, la conosci? Dicono che ha i denti e 1 capelli fin-
ti... Deve avergli fatta qualche malia! Commediante e
forestiera, capiscil... lui non ci vede piu dagli occhi...
Spende I'osso del collo... La gente cattiva... 1 birboni an-
che l'aiutano... Ma 10 non pago, no!... Oh, questo poi,
no!

— Zia! — balbetto Bianca con tutto il sangue al viso.

— Che vuoi farci? E la mia croce! Se sapevo tanto
piuttosto...

Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zac-
co, tutti e due col cuore in mano, amiconi. LLa baronessa
allora spiattello la domanda che le bolliva dentro:

— E vero che tuo marito gli presta dei denari... sotto-
mano?... L'hai visto venire qui, da lui?... Di', che ne sai?

— Certo, certo, — rispose in quel punto don Gesual-
do. — I figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. —
Zacco a conferma mostrd le sue ragazze, schierate in
fila come tante canne d'organo, modeste e prosperose.
— Ecco! 10 ho cinque figliuole, e voglio bene a tutte
egualmente!
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— Sicuro! — rispose Limoli. — E per questo che non
volete maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un'occhia-
ta brutta. — Ah, siete qui? — disse il barone. — Siete
sempre presente come il diavolo nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era mes-
sa la croce di Malta. Don Luca venne a dire che il cano-
nico era pronto, € le signore passarono in sala, con un
gran fruscio di seta, dietro donna Marianna la quale por-
tava la bambina. Dall'uscio aperto vedevasi un brulichio
di fiammelle. Don Ferdinando, in fondo al corridoio,
fece capolino, curioso. Bianca dalla tenerezza piangeva
cheta cheta. Suo marito ch'era rimasto ginocchioni,
come gli aveva detto la Macri, col naso contro il muro,
st alzo per calmarla.

— Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bi-
sogna far buon viso...

Tutt'a un tratto scoppio giu in piazza un crepitio in-
diavolato di mortaletti. Don Ferdinando fuggi via spa-
ventato. Gli altri che assistevano al battesimo corsero al
balcone coi ceri in mano. Persino il canonico in cotta e
stola. Era Santo, 1l fratello di don Gesualdo, il quale fe-
steggiava a quel modo il battesimo della nipotina, sca-
miciato, carponi per terra, colla miccia accesa. Don Ge-
sualdo apri la finestra per dirgli un sacco di male parole:

— Bestial... Ne fai sempre delle tue!... Bestial...

Gli amici lo calmarono: — Poveraccio... lasciatelo
fare. E un modo d'esprimere la sua allegria...
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La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la fi-
gliuola:

— Eccovi Isabella Trao!

— Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! — corresse il
marchese. Zacco soggiunse ch'era un innesto. Le due fa-
miglie che diventavano una sola. Perd don Gesualdo te-
nendo la bambina sulle braccia rimaneva alquanto im-
broncito. Intanto don Luca, aiutato da Barabba e dal
cacciatore, serviva le granite e 1 dolci. La zia Cirmena,
che aveva portato seco apposta il nipotino La Gurna, gli
riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, poi-
ché la maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla, dis-
sero tutte di no, una dopo 1'altra, mangiandosi il vassoio
cogli occhi. Don Luca incoraggiava a prendere dicendo:

— E roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a
Santa Maria e al Collegio. Non s'¢ guardato a spesa.

— Diavolo! — disse Zacco, che cercava l'occasione
di mostrarsi amabile. — Diavolo! Vorrei vedere anche
questa!... — Gli altri facevano coro. — Ecco che risorge-
va casa Trao. Voleri di Dio. Quella bambina stessa che
aveva voluto nascere nella casa materna. Il canonico
Lupi arrivo anche a congratularsi col marchese Limoli il
quale aveva pensato al mezzo di non lasciare estinguere
il casato alla morte di don Ferdinando.

— Sicuro, sicuro, — borbottd don Gesualdo. — Era
gia inteso... V'avevo detto di si allora... Quando ho detto
una parola...

E ando a deporre la figliuola fra le braccia della mo-
glie che le zie si rubavano a vicenda. La baronessa Meén-
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dola voleva sapere cosa dicessero. Zacco, premuroso,
venne a chiedere dei confetti per don Ferdinando a cui
nessuno aveva pensato.

— Sicuro, sicuro. E il padrone di casa.

— Vedete? — osservo la zia Rubiera. — A quest'ora
c'¢ gia pel mondo chi deve portarvi via la figliuola e la
roba.

Scoppiarono delle risate. Donna Agrippina torse la
bocca e chino a terra gli occhioni che dicevano tante
cose, quasi avesse udito un'indecenza. Don Gesualdo ri-
deva anche lui, faceva buon viso a tutti. Alla fine arri-
schio anche una barzelletta:

— E quando si marita vi lascia anche il nome dei
Trao... La dote, no, non ve la lascia!...

La Rubiera che stimo il momento propizio, € non vo-
leva perdere 1'occasione, lo tird a quattr'occhi vicino al
letto, mentre si udivano in fondo al corridoio Méndola e
don Ferdinando i quali litigavano ad alta voce, e tutti
corsero a vedere.

— Sentite don Gesualdo; 10 non ho peli sulla lingua.
Volevo parlarvi di quello scapestrato di mio figlio. Aiu-
tami tu, Bianca.

— lo, zia?...

— Scusatemi, 10 so parlare col cuore in mano... tale e
quale come m'ha fatta mia madre... Ora che siete padre
anche voi, don Gesualdo capirete quel che devo averci
in cuore... che spina... che tormento!...

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi
acuti, col sorriso semplice € buono che le avevano inse-
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gnato 1 genitori pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava
a sentire tranquillamente. Bianca, imbarazzata da quel-
l'esordio, colla figliuoletta in grembo, sembrava una sta-
tua di cera.

— Saprete le chiacchiere che corrono, di Nini con
quella comica? Bene. Di cido non mi darei pensiero. Non
¢ la prima e 1'ultima. Suo padre, buon'anima, era fatto
anch'esso cosi. Ma sinora gli ho impedito di commettere
qualche sciocchezza. Adesso pero ci sono di mezzo i
birboni, 1 cattivi compagni... Senti, Bianca, 10, la mia fi-
gliuola, non l'avrei data da battezzare a quel canonico
lil...

Bianca, sbigottita, muoveva le labbra smorte senza
arrivare a trovar parole. Don Gesualdo invece aveva fat-
to la bocca a riso, come la baronessa scappo in quell'os-
servazione. Essa, udendo che tornava gente, gli doman-
do infine apertamente:

— Ditemi la verita. V'ha fatto chiedere del denaro in
prestito, eh?... Gliene avete dato?

Don Gesualdo rideva piu forte. Poi vedendo che la
baronessa diveniva rossa come un peperone, rispose:

— Scusate... scusate... Se mai... Perché non lo do-
mandate a lui?... Questa ¢ bella!... Io non sono il confes-
sore di vostro figlio...

Méndola irruppe nella camera narrando fra le risate la
scena che aveva avuta con quell'orso di don Ferdinando
il quale non voleva venire a far la pace col cognato. La
Rubiera, senza dir altro, asciugavasi le labbra col fazzo-
letto ancora appiccicoso di dolciume, mentre 1 parenti
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toglievano commiato. Nell'andarsene ciascuno aveva
una parola d'elogio sul modo in cui erano andate le cose.
Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che ave-
va fatto bene a venire anche lei, per non dar nell'occhio,
per far tacere le male lingue... L'altra rispose con un'oc-
chiataccia che donna Agrippina colse al volo:

— M'e giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro.
Ci siam messa la vipera nella manica!... Vedrete poi...

Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracanno di
un fiato un gran bicchiere di acqua fresca, senza dir nul-
la. Bianca disfatta in viso, quasi fosse per sentirsi male,
seguiva ogni suo movimento con certi occhi che sem-
bravano spaventati, stringendo al seno la bambina.

— Te', vuoi bere? — disse lui. — Devi aver sete an-
che tu.

Ella accenno di si. Ma il bicchiere le tremava talmen-
te nelle mani che si verso tutta I'acqua addosso.

— Non importa, non importa, — aggiunse il marito.
— Adesso nessuno ci vede.

E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi
tolse in braccio la bambina che vagiva, ballottandola per
farla chetare, portandola in giro per la camera.

— Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati?
Ma tuo marito non se lo mettono in tasca, no.

Fuori, nella piazza, tutti 1 vicini erano affacciati per
vedere uscire gli invitati. Alla finestra dei Margarone,
laggiu in fondo, al di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra
gente che faceva capolino ogni momento. La Rubiera
comincio a salutare da lontano, col ventaglio, col fazzo-
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letto, mentre discorreva col marchese Limoli, talmente
accesa che sembrava volessero accapigliarsi.

— Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo man-
giano in un boccone quello scomunicato di mio figlio!...
Ma prima I'ha da fare con me! Sentite, accompagnatemi
un momento dai Margarone... E un pezzo che non ci ve-
diamo... Infine non € un motivo per romperla con dei
vecchi amici... una ragazzata... Voi siete un uomo am-
modo... e alle volte... una parola a proposito...

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso.
Si vedeva in fondo l'uscio del salotto buono spalancato;
tolte le fodere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma.

— Che c'¢? — chiese 1l marchese entrando. — Cosa
accade?
— Jo non so nulla! — esclamo donna Giovannina la

quale sembrava sul punto di scoppiare a piangere. — Ci
sara gente di 1a, credo; ma 10 non ne so nulla.

— Povera bambina! povera bambina! — Il marchese
indugiava in anticamera, accarezzando la ragazza. Le
aveva preso con due dita il ganascino da canonico, am-
miccando con malizia, guardandosi intorno per dirle sot-
tovoce:

— Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo
pasce. Ci sara donna Fifi, colla mamma, a ricevere le vi-
site, eh? Don Bastiano, eh? il Capitan d'Arme?...

Don Bastiano infatti era li, nel salotto, vestito in bor-
ghese, con abiti nuovi flammanti che gli rilucevano ad-
dosso, raso di fresco, seduto sul canap¢é accanto alla
mamma Margarone, come uno sposo, facendo scivolare
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di tanto in tanto un'occhiata languida e sentimentale ver-
so la ragazza, lisciandosi 1 baffoni novelli che non vole-
vano piegarsi. Donna Fifi, al vedere giungere la Rubie-
ra, si ringalluzzi, superbiosa, tubando sottomano col fo-
restiero per farle dispetto.

— Oh, oh, — disse 1l marchese, salutando don Ba-
stiano ch'era rimasto un po' grullo. — Siete ancora qui?
Bene! bene!

Ed incomincio a discorrere col capitano, intanto che
le signore chiacchieravano tutte in una volta, domandan-
dogli perché la Compagnia d'Arme fosse partita senza di
lui, se aveva intenzione di fermarsi un pezzetto, se era
contento del paese e voleva lasciare le spalline. Don Ba-
stiano si teneva sulle generali, lodando il paesaggio, il
clima, gli abitanti, sottolineando le parole con certi
sguardi espressivi rivolti a donna Fifi, la quale fingeva
di guardare fuori dal balcone cogli occhi pieni di poesia,
e chinava il capo arrossendo a ciascuno di quei compli-
menti, quasi fossero a lei dedicati. Il marchese domando
a un tratto che n'era di don Filippo, e gli risposero che
era uscito per condurre a spasso Nicolino.

— Ah, bene! bene!

La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il
cugino Limoli avviasse il discorso sul tema che sapeva.
Ma intanto osservava di sottecchi le arie languide di
donna Fifi, la quale sembrava struggersi sotto le occhia-
te incendiarie di don Bastiano Stangafame, e non poteva
star ferma sulla seggiola, col seno piatto ansante come
un mantice, e 1 piedini irrequieti che dicevano tante cose
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affacciandosi ogni momento dal lembo del vestito. La
conversazione languiva. Si parlo del battesimo e della
gente che c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fat-
ti suoi, chiacchierando del piu e del meno, cercando le
parole, col sorriso distratto in bocca. Solo il marchese
sembrava che pigliasse un grande interesse ai discorsi
del capitano, quasi non fosse fatto suo. Poi, sbirciando il
viso rosso di donna Giovannina che stava a spiare dal-
'uscio socchiuso, la chiamo a voce alta.

— Avanti, avanti, bella figliuola. Vogliamo vedere
quella bella faccia. Siamo qui noi soli, in famiglia...

La mamma e la sorella maggiore fulminarono due oc-
chiataccie addosso alla ragazza, la quale rimaneva sul-
l'uscio, nascondendo le mani di serva sotto il grembiule,
vergognosa di esser stata scoperta a quel modo, vestita
di casa. Limoli, senza accorgersi di nulla, domandava
sottovoce a donna Bellonia:

— Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima
tocca alla maggiore, ¢ naturale. Ma poi ricordatevi che
ci son qua io per fare il sensale... gratis et amore, ben
inteso... Siamo amici vecchi!...

Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, seb-
bene il marchese fingesse di non badarci. Poi gli disse
sottovoce:

— Cosa dite!... che idee da metterle in testa!... Anco-
ra ¢ troppo giovane... quasi quasi ha ancora il vestito
corto...

— Vedo! vedo! — rispose il marchese sbirciando le
calze bianche di donna Giovannina. Donna Fifi aveva
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condotto il capitano ad ammirare i suoi fiori sul balcone.
Colse un bel garofano, I'odoro a lungo socchiudendo gli
occhi, e glielo porse. — Vedo, vedo, — ripeté il vec-
chietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un
sorriso, coi fiori gialli che le fremevano sul cappellino.
Intanto che le signore barattavano baci ed abbracci, il
marchese si rivolse al capitano.

— Mi congratulo!... Mi congratulo tanto... davvero...
don Bastiano.

— Perché?... Di che cosa?... — Il capitano sorpreso e
imbarazzato cercava una botta di risposta. Ma I'altro gli
aveva gia voltato le spalle, salutava le signore con una
parola gentile per ciascuna; accarezzava paternamente
donna Giovannina che teneva ancora il broncio.

— Che c'€? che c'¢? Cosa vuol dire? Le ragazze de-
vono stare allegre. Hai inteso tua madre? Dice che hai
tempo di crescere. Su, dunque! allegra!

La Rubiera sentivasi scoppiare sotto la mantiglia;
dopo che si fu voltata indietro a salutare colla mano dal-
la strada tutti 1 Margarone schierati sul terrazzino prese
a borbottare:

— Avete capito, eh?

— Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Gio-
vannina bisogna mettersi il cuore in pace...

— Ma si, ma si! Con tanto piacere me lo metto il cuo-
re in pace... Una civettal... Avete visto il giuochetto del
garofano? Saremmo stati freschi mio figlio ed io... Qua-
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si quasi se lo meritava! Scomunicato! Nemico di sua
madre stessa!...

Li a due passi si imbatterono in Canali, che andava
dai Margarone, ¢ aveva visto da lontano 1 baciamani fra
la strada e il terrazzo. Canali fece un certo viso, e fermo
la baronessa per salutarla, menando il discorso per le
lunghe, sgranandole in faccia due occhi curiosi.

— Siete stata da donna Bellonia, ¢h? Avete fatto
bene. Un'amicizia antica come la vostra!... Peccato che
don Nini...

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in
aria disinvolta, facendosi vento € menando il can per 1'a-
ia. — Infine... delle sciocchezze... sciocchezze di gio-
ventu...

— No, no, perdonate! — ribatté Canali. — Vorrei ve-
der voi stessal... Un padre deve aprire gli occhi per sa-
pere a chi da la sua creatura... Non dico per vostro fi-
glio... Un buon giovane... un cuor d'oro... Il male ¢ che
s'¢ lasciato abbindolare... circondato da falsi amici... Di
bricconi ce ne son sempre... Gli hanno carpito qualche
firma...

La baronessa lo pianto li senz'altro. — Sentite? Vede-
te? — andava brontolando col cugino Limoli. Poscia
pianto anche lui che non poteva piu tenerle dietro. — Vi
saluto, vi saluto — E corse dal notaro Neri, pallida e tra-
felata, per vedere... per sentire... Il notaro non sapeva
nulla... nulla di positivo almeno.

— Sapete, don Gesualdo ¢ volpe fina... Son cose que-
ste che si fanno sottomano, se mai... Avranno fatto il
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contratto da qualche notaio forestiere... Il notaro Sghem-
bri di Militello dicono... Ma via... Non c'¢ motivo poi di
mettersi in quello stato per una cosa simile... Avete una
faccia che non mi piace.

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua pa-
drona era tornata a casa, udi a un tratto dal cortile un
urlo spaventoso, come stessero sgozzando un animale
grosso di sopra, una cosa che le fece perdere le ciabatte
correndo a precipizio. La baronessa era ancora li, dove
aveva cominciato a spogliarsi, appoggiata al cassettone,
piegata in due quasi avesse la colica, gemendo e lamen-
tandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le
schizzavano fuori:

— Assassino! Figlio snaturato!... No! non me la fac-
cio mangiare la mia robal... Piuttosto la lascio ai
poveri... ai conventi... Voglio far testamento!... Voglio
far donazione!... Chiamatemi il notaro... subito!...

Don Nini stava bisticciandosi colla sua Aglae, in
quella stanzaccia di locanda che per lui era diventata un
inferno dal momento in cui s'era messo sulle spalle il
debito e mastro-don Gesualdo. Il letto in disordine, 1 ve-
stiti sudici, 1 capelli spettinati, le carezze stesse di lei, i
manicaretti cucinati dall'amico Pallante, gli si erano mu-
tati in veleno, dacché gli costavano cari. Al veder giun-
gere Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e
di donazione, si fece pallido a un tratto. Invano la prima
donna gli si avvinghio al collo, discinta, senza badare al
Pallante che accorreva dalla cucina né ad Alessi il quale
spalancava gli occhi e si fregava le mani.
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— Nini! Nini mio!... Non mi abbandonare in questo
stato!...

— Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti sie-
tel... Vi pare che si scherzi!... Quella donna ¢ capace di
tutto!

Don Nini, ripreso interamente dall'amor della roba,
non si lascid commuovere neppure dalla scena dello
svenimento. Pianto i dov'era la povera Aglae lunga di-
stesa sul pavimento come all'ultimo atto di una tragedia,
e Pallante che le tirava giu il vestito sulle calze, per cor-
rere a casa senza cappello. Cola ci fu una scena terribile
fra madre e figlio. Lui da prima cercava di negare; poi
monto su tutte le furie, si lagno di esser tenuto come uno
schiavo, peggio di un ragazzo, senza due tari da spende-
re; e la baronessa minacciava di andare lei in persona
dal notaro, per disporre della sua roba, cosi com'era, in
sottana, a quell'ora stessa, se non volevano mandarlo a
chiamare. Don Nini allora scese a dar tanto di chiavi-
stello al portone, e si mise la chiave in tasca, minaccian-
do di rompere le ossa al garzone, se fiatava.

— Ah! questa ¢ la ricompensa! — borbotto Alessi. —
Un'altra volta ci vo davvero dal notaio.

Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mette-
re in letto la baronessa, la quale si dibatteva e strillava
che volevano farla morire di colpo per scialacquare la
sua roba: — Mastro-don Gesualdo!... sil... Lui se lo
mangia il fatto mio! — Il figliuolo colle buone e colle
cattive tentava di calmarla: — Non vedete che state
poco bene? Volete ammalarvi per farmi dar 1'anima al
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diavolo? — Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzan-
dosi ogni momento per correre ad origliare se sua madre
strillava ancora, spaventato all'idea che udissero 1 vicini
e gli venissero in casa colla giustizia e il notaro, maledi-
cendo in cuor suo la prima donna e chi gliela aveva
messa fra 1 piedi, turbato, se si appisolava un momento,
da tanti brutti sogni: mastro-don Gesualdo, i1l debito,
della gente che gli si accalcava addosso e gli empiva la
casa, una gran folla.

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon mattino:

— Don Nini! signor barone! venite a vedere... La pa-
drona ha perso la parola!... Io ho paura, se vedeste...

La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un
bue colpito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la
lingua ciondoloni. La bile, 1 dispiaceri, tutti quegli umo-
r1 cattivi che doveva averci accumulati sullo stomaco, le
gorgogliavano dentro, le uscivano dalla bocca e dal
naso, le colavano sul guanciale. E come volesse aiutarsi,
ancora in quello stato, come cercasse di annaspare colle
mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto,
col suoni inarticolati che s'impastavano nella bava vi-
schiosa.

— Mamma! mamma mia!

Don Nini atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava
strillando per le stanze, dandosi dei pugni sulla testa,
correndo al balcone e disperandosi mentre 1 vicini bus-
savano e tempestavano che il portone era chiuso a chia-
ve. Da li a un po', medico, barbiere, parenti, curiosi, la
casa si riempi di gente. Proprio il sogno di quella notte.
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Don Nini narrava a tutti la stessa cosa, asciugandosi gli
occhi e soffiandosi il naso gonfio quasi suonasse la
tromba. Appena vide giungere anche il notaro Neri non
si mosse piu dal capezzale della mamma, domandando
al medico ogni momento:

— Che ve ne sembra, dottore? Riacquistera la parola?

— Col tempo, col tempo, — rispose infine il medico
seccato. — Diamine, credete che sia stato come fare uno
starnuto?

Don Nini non si riconosceva piu da un giorno all'al-
tro; colla barba lunga, 1 capelli arruffati, fisso al capez-
zale della madre, oppure arrabattandosi nelle faccende
di casa. Non usciva una fava dalla dispensa senza passa-
re per le sue mani. Tant'¢ vero che i guai insegnano a
metter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe detto,
se avesse potuto parlare. Si vedeva dal modo in cui gli
guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che
veniva a prendere le chiavi appese allo stipite dell'uscio.
E anche lui, adesso che la roba passava per le sue mani,
comprendeva finalmente 1 dispiaceri che aveva dato alla
povera donna; se ne pentiva, cercava di farseli perdona-
re, colla pazienza, colle cure amorevoli standole sempre
intorno, sorvegliando l'inferma e la gente che veniva a
farle visita, impallidendo ogni volta che la mamma ten-
tava di snodare lo scilinguagnolo dinanzi agli estranei.
Sentiva una gran tenerezza al pensare che la povera pa-
ralitica non poteva muoversi né parlare per togliergli la
roba siccome aveva minacciato.
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— No, no, non lo fara! Son cose che si dicono in un
momento di collera... Vorrei vederla!... Sono infine il
sangue suo... Morirebbe d'accidente lei per la prima, se
dovesse lasciare la sua roba a questo e a quello...
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PARTE TERZA

I

L'Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni,
fu messa nel Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso
che aveva delle pietre al sole, e marciava da pari a pari
coi meglio del paese, cosi voleva che marciasse la sua
figliuola: imparare le belle maniere, leggere e scrivere,
ricamare, il latino dell'uffizio anche, e ogni cosa come la
figlia di un barone; tanto piu che, grazie a Dio, la dote
non le sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva
di dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s'era piu ri-
fatta in salute; anzi deperiva sempre piu di giorno in
giorno, rosa dal baco che s'era mangiati tutti 1 Trao, e fi-
gliuoli era certo che non ne faceva piu. Un vero gastigo
di Dio. Un affare sbagliato, sebbene il galantuomo aves-
se la prudenza di non lagnarsene neppure col canonico
Lupi che glielo aveva proposto. Quando uno ha fatto la
minchioneria, ¢ meglio starsi zitto e non parlarne piu,
per non darla vinta ai nemici. — Nulla, nulla gli aveva
fruttato quel matrimonio; né la dote, né il figlio ma-
schio, né l'aiuto del parentado, e neppure cio che gli
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dava prima Diodata, un momento di svago un'ora di
buonumore, come il bicchiere di vino a un pover'uomo
che ha lavorato tutto il giorno, 1a! Neppur quello! — Una
moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gela-
re le carezze, con quel viso, con quegli occhi, con quel
fare spaventato, come se volessero farla cascare in pec-
cato mortale ogni volta e il prete non ci avesse messo su
tanto di croce prima quand'ella aveva detto di si... Bian-
ca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si ri-
fiutava. Le pesche non si innestano sull'olivo. Ella, po-
veretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto
rosso, per ubbidire al comandamento di Dio, come fosse
pagata per farlo...

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma
aveva il naso fino di villano pure! E aveva il suo orgo-
glio anche lui. L'orgoglio di quello che aveva saputo
guadagnarsi, colle sue mani, tutto opera sua, quei len-
zuoli di tela fine in cui dormivano voltandosi le spalle, e
quel bocconi buoni che doveva mangiare in punta di
forchetta, sotto gli occhi della Trao...

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se
Domeneddio l'aveva gastigato giusto nei figliuoli che
voleva mettere al mondo secondo la sua legge, dandogli
una bambina invece dell'erede legittimo che aspettava,
Isabella almeno doveva possedere tutto cid che mancava
a lui, essere signora di nome e di fatto. Bianca, quasi in-
dovinasse d'aver poco da vivere, non avrebbe voluto se-
pararsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era lui, don
Gesualdo. Egli era buono, amorevole, a modo suo; non
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le faceva mancare nulla, medici, speziali, tale e quale
come se gli avesse portato una grossa dote. — Bianca
non aveva parole per ringraziare Iddio quando parago-
nava la casa in cui il Signore l'aveva fatta entrare con
quella in cui era nata. Li suo fratello stesso desiderava
di giorno il pane e di notte le coperte... Sarebbe morto di
stenti se 1 suoi parenti non l'avessero aiutato con bella
maniera, senza farglielo capire. Soltanto da lei don Fer-
dinando non voleva accettare checchessia, mentre don
Gesualdo non gli avrebbe fatto mancar nulla, col cuore
largo quanto un mare, quell'uvomo! Gli stessi parenti di
lei glielo dicevano: — Tu non hai parole per ringraziare
Dio e tuo marito. Lascia fare a lui ch'é il padrone, e cer-
ca il meglio della tua figliuola. —

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che
non voleva quella povera innocente nella casa di suo
marito, e la notte inzuppava di lagrime il guanciale. Pre-
gava Iddio di darle forza, e si consolava alla meglio
pensando che soffriva in penitenza dei suoi peccati. Don
Gesualdo, che aveva tante altre cose per la testa, tanti
interessi grossi sulle spalle, ed era abituato a vederla
sempre cosi, con quel viso, non ci badava neppure.
Qualche volta che la vedeva alzarsi piu smorta, piu di-
sfatta del solito, le diceva per farle animo:

— Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua
bambina sarai contenta tu pure. E come strapparsi un
dente. Tu non puoi badare alla tua figliuola, colla poca
salute che hai. E bisogna che quando sara grande ella
sappia tutto cid che sanno tante altre che sono meno ric-
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che di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da pic-
coli, ciascuno secondo il suo stato... Lo so io!... E non
ho avuto chi mi aiutasse, 10! Quella piccina ¢ nata vesti-
ta. —

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e
piagnistei, quando accompagnarono 1'Isabellina al parla-
torio del monastero. Bianca s'era confessata e comunica-
ta. Ascolto la messa ginocchioni, sentendosi mancare,
sentendosi strappare un'altra volta dalle viscere la sua
creatura che le si aggrappava al collo e non voleva la-
sciarla.

Don Gesualdo non guardo a spesa per far stare con-
tenta Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure, im-
magini di santi, noci col bambino Gesu di cera dentro,
un presepio del Bongiovanni che pigliava un'intera tavo-
la: tutto cido che avevano le figlie dei primi signori, la
sua figliuola I'aveva; e i meglio bocconi, le primizie che
offriva il paese, le ciriegie e le albicocche venute appo-
sta da lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto
d'occhi, e soffocavano dei sospiri grossi cosi. La minore
delle Zacco, e le Mendola di seconda mano, le quali do-
vevano contentarsi delle cipolle e delle olive nere che
passava il convento a merenda, si rifacevano parlando
delle ricchezze che possedevano a casa e nei loro pode-
1. Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano
in ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch'e-
ra fratello della mamma, la zia baronessa che aveva il
cacciatore colle penne, i1 cugini del babbo che possede-
vano cinque feudi I'uno attaccato all'altro, nello stato di
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Caltagirone. Ogni festa, ogni Capo d'anno, come la pic-
cola Isabella riceveva altri regali piu costosi, un croci-
fisso d'argento, un rosario coi gloriapatri d'oro, un libro
da messa rilegato in tartaruga per imparare a leggere,
nascevano altre guerricciuole, altri dispettucci, delle al-
leanze fatte e disfatte a seconda di un dolce e di un'im-
magine data o rifiutata. Si vedevano degli occhietti gia
lucenti d'alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei pia-
gnistei, che andavano poi a sfogarsi nell'orecchio delle
mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in tutte le
famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don
Gesualdo aveva fatto nascere nei grandi e nel paese.
Non si sapeva piu chi poteva spendere e chi no. Una
gara fra 1 parenti a buttare il denaro in frascherie, e una
confusione generale fra chi era stato sempre in prima
fila, e chi veniva dopo. Quelli che non potevano, pro-
prio, o si seccavano a spendere 1'osso del collo pel buon
piacere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare
contro di lui certe allusioni e certi motteggi che fermen-
tavano nelle piccole teste delle educande. Alla guerra
intestina pigliavano parte anche le monache, secondo le
relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva oppure vo-
leva rovesciare la superiora. Ci si accaloravano fin la
portinaia, fin le converse che si sentivano umiliate di
dover servire senz'altro guadagno anche la figliuola di
mastro-don Gesualdo, uno venuto su dal nulla, come
loro, arricchito di ieri. Le nimicizie di fuori, le discor-
die, le lotte d'interessi e di vanita, passavano la clausura,
occupavano le ore d'ozio, si sfogavano fin 1a dentro in
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pettegolezzi, in rappresaglie, in parole grosse. — Sai
come si chiama tuo padre? mastro-don Gesualdo. — Sai
cosa succede a casa tua? che hanno dovuto vendere una
coppia di buoi per seminare le terre. — Tua zia Speran-
za fila stoppa per conto di chi la paga, e 1 suoi figliuoli
vanno scalzi. — A casa tua c'¢ stato l'usciere per fare il
pignoramento. — La piccola Alimena arrivo a nascon-
dersi nella scala del campanile, una domenica, per vede-
re se era vero che il padre d'Isabella portasse la berretta.
Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto
gonfio di singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder
luccicare dietro ogni grata gli occhietti maliziosi delle
altre piccine, guardandogli le mani per vedere se davve-
ro erano sporche di calcina, tirandosi indietro istintiva-
mente quando nel baciarla la pungeva colla barba ispi-
da. Tale e quale sua madre. — Cosi il pesco non s'innesta
all'ulivo. — Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte
che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per
giorno; la stessa guerra implacabile ch'era stato obbliga-
to a combattere sempre contro tutto e contro tutti; e lo
feriva sin li, nell'amore della sua creatura. Stava zitto,
non lagnavasi, perché non era un minchione e non vole-
va far ridere 1 nemici; ma intanto gli tornavano in mente
le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse gelo-
sie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo in-
teresse, € va per la sua via. Cosi aveva fatto lui con suo
padre, cosi faceva sua figlia. Cosi dev'essere. Si metteva
il cuore in pace, ma gli restava sempre una spina in cuo-
re. Tutto ci10 che aveva fatto e faceva per la sua figliuola
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l'allontanava appunto da lui: i denari che aveva speso
per farla educare come una signora, le compagne in
mezzo alle quali aveva voluto farla crescere, le larghez-
ze ¢ il lusso che seminavano la superbia nel cuore della
ragazzina, il nome stesso che le aveva dato maritandosi
a una Trao — bel guadagno che ci aveva fatto! — La
piccina diceva sempre: — lo son figlia della Trao. lo mi
chiamo Isabella Trao.

La guerra si riaccese piu viva fra le ragazze quando si
maritd don Nini Rubiera: — S'¢ vero che siete parenti,
perché tuo zio non ti ha mandato 1 confetti? Vuol dire
che voialtri non vi vogliono per parenti. L'Isabellina,
che rispondeva gia come una grande, ribatté:

— Mio padre me li comprera lui 1 confetti. Ci siamo
guastati coi Rubiera perché ci devono tanti denari. — La
figlia della ceraiuola, ch'era del suo partito, aggiunse
tante altre storie: — Il baronello era uno spiantato. La
Margarone non aveva piu voluto saperne. Sposava don-
na Giuseppina Alosi piu vecchia di lui, perché non ave-
va trovato altro, per amor dei denari: tutto cio che narra-
vasi nella bottega di sua madre, in ogni caffe, in ogni
spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d'altro che del matrimonio di
don Nini Rubiera. — Un matrimonio di convenienza!
— diceva la signora Capitana che parlava sempre in
punta di forchetta. Cogli anni, la Capitana aveva preso
anche 1 vizii del paese; occupavasi dei fatti altrui ora che
non aveva da nasconderne dei propri. Allorche incontra-
va il cavalier Peperito gli faceva un certo visetto mali-
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zioso che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che vo-
levano indovinare molte cose, scrollando il capo, offren-
dosi graziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfo-
ghi gelosi, minacciando il cavaliere col ventaglio, come
a dirgli ch'era stato un gran discolaccio lui, e se si la-
sciava adesso portar via l'amante era segno che ci dove-
vano essere state le sue buone ragioni... prima o pot...

— No! — ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio.
— N¢ prima né poi! Questo potete andare a dirglielo a
donna Giuseppina! Se non ho potuto comandare da pa-
drone non voglio servire nemmeno da comodino,
capite?... fare il gallo di razza... capite? Su di cid0 donna
Giuseppina potra mettersi il cuore in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie dell'A-
10s1, che se vi mandava a regalare per miracolo un pa-
niere d'uva voleva restituito il paniere; ¢ vendeva sotto-
mano le calze che faceva, delle calze da serva grosse un
dito, — essa gliele aveva fatte anche vedere sulla forma
per stuzzicarlo... per strappargli cio che faceva comodo
a lei... Ma lui, no!...

Insomma, andava raccontandone di cotte ¢ di crude.
Corsero anche delle sante legnate al Caffé dei Nobili.
Ciolla gli stava alle calcagna per raccogliere 1 pettego-
lezzi e portarli in giro alla sua volta. Un giorno poi fu
una vera festa per lui, quando si vide arrivare in paese la
signora Aglae che veniva insieme al signor Pallante a
fare uno scandalo contro il barone Rubiera, a riscuotere
cio che le spettava, se il seduttore non voleva vedersela
comparire dinanzi all'altare. Essa giungeva apposta da

289



Modica, sputando fiele, incerettata, dipinta, carica di
piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi dietro la pro-
va mnnocente della birbonata di don Nini, una bambinel-
la ch'era un amore. Cosi la gente diceva che don Nini
era sempre stato un donnaiuolo, ¢ se sposava 1'Alosi,
che avrebbe potuto essergli madre, ci dovevano essere
interessi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in
un altro. Il baronello, quelli che s'affrettarono a fargli 1
mirallegro onde tirargli di bocca la verita vera, se li levo
dai piedi in poche parole. La Sganci che aveva combina-
to il negozio stava zitta colle amiche le quali andavano
apposta a farle visita. Don Gesualdo ne sapeva forse piu
degli altri, ma stringevasi nelle spalle e se la cavava con
simili risposte:

— Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire
che il barone Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a
sposare la signora Alosi.

La verita era che don Nini aveva dovuto pigliarsi I'A-
losi per salvare quel po' di casa che don Gesualdo vole-
va espropriargli. E vero che adesso era diventato giudi-
zioso, tutto dedito agli affari; ma sua madre, sepolta
viva nel seggiolone non lo lasciava padrone di un baioc-
co; si faceva dar conto di tutto; voleva che ogni cosa
passasse sotto 1 suoi occhi; senza poter parlare, senza
potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente me-
glio di prima. E attaccata alla sua roba come un'ostrica,
ostinandosi a vivere per non pagare. Il debito intanto in-
grossava d'anno in anno: una cosa che il povero don
Nini ci perdeva delle nottate intere, senza poter chiudere
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occhio, alle volte: e alla scadenza, capitale e usura, rap-
presentavano una bella somma. Il canonico Lupi, che
ando in nome del baronello a chiedere dilazione al paga-
mento, trovo don Gesualdo peggio di un muro: — A che
giuoco giochiamo canonico mio? Sono piu di nove anni
che non vedo né frutti né capitale. Ora mi serve il mio
denaro, e voglio esser pagato.

Don Nini pel bisogno scese anche all'umiliazione
d'andare a pregare la cugina Bianca, dopo tanto tempo.
La prese appunto da lontano. — Tanto tempo che non s'e-
rano visti! Lui non aveva faccia di comparirle dinanzi,
in parola d'onore! Non cercava di scolparsi. Era stato un
ragazzaccio. Ora aveva aperto gli occhi, troppo tardi,
quando non c'era piu rimedio, quando si trovava sulle
spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pa-
gare in quel momento. — Son galantuomo. Ho di che
pagare infine. Tuo marito sara pagato sino all'ultimo ba-
iocco. Ma in questo momento proprio non posso! Tu sai
com'e fatta tua zia! che testa dura! Ne abbiamo avuti dei
dispiaceri per quella testa dura! Ma infine non puo cam-
pare eternamente, poveretta, com'e ridotta...

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza
parole, facendosi ora pallida e ora rossa. Non sapeva
che dire, balbettava, sudava freddo, aveva una convul-
sione nelle mani che cercava di dissimulare, stirando
macchinalmente le due cocche del grembiule. A un trat-
to ebbe uno sbocco di sangue.

— Cos'€? cos'e? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsi-
cata la lingua?
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— No, — rispose lei. — Mi viene di tanto in tanto.
L'aveva anche don Diego, ti rammenti? Non ¢ nulla.

— Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane
a tuo marito. In questo momento proprio non posso...
Ma son galantuomo, mi pare!... Mia madre, da qui a
cent'anni, non ha a chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. — Suo marito era il padro-
ne. Faceva tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli
mettessero il naso nelle sue cose. — Allora perché sei
sua moglie? — ribatté il cugino. — Bella ragione! Uno
che non era degno di alzarti gli occhi in viso!... Deve
ringraziare Iddio e l'ostinazione di mia madre se gli ¢
toccata questa fortuna!... Dunque farai il possibile per
indurlo ad accordarmi questa dilazione?

— E tu cosa gli hai detto? — domando don Gesualdo
trovando la moglie ancora agitata dopo quella visita.

— Nulla... Non so... Mi son sentita male...

— Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari
ci penso 10. Serpi nella manica sono 1 parenti... Hai vi-
sto? Cercano di te, solo quando ne hanno bisogno; ma
del resto non gli importa di sapere se sei morta o viva.
Lascia fare a me che la risposta gliela mando coll'uscie-
re, a tuo cugino...

Cosi era venuto quel matrimonio, ché il barone Ru-
biera prima aveva messo sottosopra cielo e terra per tro-
vare 1 denari da pagare don Gesualdo; e infine donna
Giuseppina Alosi, la quale aveva delle belle terre al
sole, aveva dato l'ipoteca. Don Gesualdo, ottenuta la sua
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brava iscrizione sulle terre, non parld piu di aver biso-
gno del denaro.

— Col tempo... — confido alla moglie. — Lasciali
tranquilli. Loro non pagano né frutti né capitali, e col
tempo quelle terre serviranno per la dote d'Isabella. Che
te ne pare? Non ¢ da ridere? Lo zio Rubiera che pensa a
mettere insieme la dote della tua figliuola!...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a
solo con sua moglie, quando era contento della sua gior-
nata, prima di coricarsi, mettendosi il berretto da notte,
in maniche di camicia. A quattr'occhi con lei mostravasi
proprio quel che era, bonaccione, colla risata larga che
mostrava 1 denti grossi e bianchi, passandosi anche la
lingua sulle labbra, quasi gustasse gia il dolce del boc-
cone buono, da uomo ghiotto della roba.

Isabella fatta piu grandicella passo dal Collegio di
Maria al primo educatorio di Palermo. Un altro strappo
per la povera mamma che temeva di non doverla piu ri-
vedere. Il marito, onde confortarla, in quello stato, le
disse: — Vedi noi ci ammazziamo per fare il suo me-
glio, ciascuno come puo, ed essa un giorno non pensera
neppure a noi. Cosi va il mondo. Anzi devi metterti in
testa che tua figlia non puoi averla sempre vicina. Quan-
do si marita andera via dal paese. Qui non ce n'€¢ uno
che possa sposarla, colla dote che le daro. Se ho fatto
tanto per lei, voglio almeno sapere a chi lo do il sangue
mio. Adesso che ti parlo ¢ gia nato chi deve godersi il
frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure grazie.
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Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfo-
gavasi a quattr'occhi colla moglie alle volte, per discor-
rere non si rifiutava perd a fare cio ch'era debito suo.
Andava a trovare la sua ragazza a Palermo, quando po-
teva, quando 1 suoi affari lo permettevano, anche una
volta all'anno. Isabella s'era fatta una bella fanciulla, un
po' gracile ancora, pallidina, ma con una grazia naturale
in tutta la personcina gentile, la carnagione delicata e il
profilo aquilino dei Trao; un fiore di un'altra pianta, in
poche parole; roba fine di signori che suo padre stesso
quando andava a trovarla provava una certa suggezione
dinanzi alla ragazza la quale aveva preso l'aria delle
compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte delle
prime famiglie, ciascuna che portava nell'educandato
l'alterigia baronale da ogni angolo della Sicilia. Al par-
latorio lo chiamavano il signor Trao. Quando volle sa-
perne il perché, Isabella si fece rossa. La stessa storia
del Collegio di Maria anche li. E la sua figliuola aveva
dovuto soffrire le stesse umiliazioni a motivo del paren-
tado. Per fortuna la signorina di Leyra, che Isabella s'era
affezionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spa-
da tratta. Essa conosceva di nome la famiglia dei Trao,
una delle prime laggiu, ove il duca suo fratello possede-
va dei feudi. La duchessina aveva il nome e il parlare
alto, sebbene stesse in collegio senza pagare, talché le
compagne lasciarono passare il Trao. Ma don Gesualdo
dovette lasciarlo passare anche lui, e farsi chiamare cosi,
per amore della figlivola, quando andava a trovarla. —
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Vedrai come si ¢ fatta bella la tua figliuola! — tornava
poi a dire alla moglie che era sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all'uscire del collegio, nel
1837, quando in Palermo cominciavano gia a correre le
prime voci di coléra, e don Gesualdo era corso subito a
prenderla. Fu come un urto al petto per la povera madre,
dopo tanto tempo, quando udi fermarsi la lettiga dinanzi
al portone. — Figlia mia! figlia mia! — colle braccia
stese, le gambe malferme, precipitandosi per la scala.
Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei.
— Mamma! mamma! — E poi avvinghiate 1'una al collo
dell'altra, la madre sballottando ancora a destra e a sini-
stra la sua creatura come quand'era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in
forze per portare in trionfo la sua figlivola, in casa
Sganci in casa Limoli, da per tutto dove era stata bambi-
netta, prima d'entrare in collegio, ora gia fatta grande,
col cappellino di paglia, le belle treccie bionde — un fio-
re. Tutti si affacciavano per vederla passare. La zia
Sganci, divenuta sorda e cieca, le tasto il viso per rico-
noscerla: — Una Trao! Non c'¢ che dire. — Lo zio mar-
chese ne lodo gli occhi, degli occhi blu che erano due
stelle. "Degli occhi che vedevano il peccato", disse il
marchese, il quale aveva sempre pronta la barzelletta.
Allorché la condussero dallo zio don Ferdinando, Isa-
bella che soleva spesso rammentare colle compagne la
casa materna, negli sfoghi ingenui d'ambizione, provo
un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione al rive-
derla. Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La
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corte era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si ar-
rivava per un sentieruolo fra le ortiche allo scalone
sdentato, barcollante, soffocato anch'esso dalle erbacce.
In cima l'uscio cadente era appena chiuso da un sali-
scendi arrugginito; e subito nell'entrare colpiva una zaf-
fata d'aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina
che saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato
di cocci e di rottami, pioveva dalla volta scalcinata, ve-
niva densa dal corridoio nero al pari di un sotterraneo,
dalle sale buie che s'intravedevano in lunga fila, abban-
donate e nude, per le strisce di luce che trapelavano dal-
le finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello
z10, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e caden-
te, e I'ombra di don Ferdinando che andava e veniva si-
lenzioso, simile a un fantasma.

— Chi ¢?... Grazia... entra...

Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di
camicia, giallo ed allampanato, guardando stupefatto at-
traverso gli occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio
disfatto c'era ancora la vecchia palandrana di don Diego
che stava rattoppando. L'avvolse in fretta, insieme a un
fagotto d'altri cenci, e la caccio nel cassettone.

— Ah!... sei1 tu, Bianca?... che vuoi?...

Indi accorgendosi che teneva ancora I'ago in mano, se
lo mise in tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che
sembrava meccanico.

— Ecco vostra nipote... — balbetto la sorella con un
tremito nella voce. — Isabella... vi rammentate?... E sta-
ta in collegio a Palermo...
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Egli fisso sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralu-
nati che fuggivano, di qua e di 1a, e mormoro:

— Ah!... Isabella?... mia nipote?...

Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto,
come vedeva un oggetto dimenticato sul tavolino o sulla
seggiola zoppa, del refe sudicio, un fazzoletto di cotone
posto ad asciugare al sole, correva subito a nasconderli.
Poi si mise a sedere sulla sponda del lettuccio, fissando
l'uscio. Mentre Bianca parlava, col cuore stretto, egli se-
guitava a volgere intorno gli occhi sospettosi, pensando
a tutt'altro. A un tratto ando a chiudere a chiave il cas-
setto della scrivania.

— Ah!... mia nipote, dici?...

Fisso di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esi-
tante, e chino gli occhi a terra.

— Somiglia a te... tale e quale... quand'eri qui...

Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti
evitando quelli della sorella e della nipote, con un tremi-
to leggiero nelle mani, il viso smorto e istupidito. Un
istante, mentre Bianca gli parlava all'orecchio, suppli-
chevole, quasi le spuntassero le lagrime, egli di curvo
che era si raddrizzo cosi che parve altissimo, con un'om-
bra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei Trao
che gli colorava il viso scialbo.

— No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di
nulla... Vattene ora, vattene... Vedi... ho tanto da fare...

Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un'an-
gustia che umiliavano le memorie ambiziose, le fantasie
romantiche nate nelle confidenze immaginarie colle
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amiche del collegio, le illusioni di cui era piena la biz-
zarra testolina della fanciulla, tornata in paese coll'idea
di rappresentarvi la prima parte. Il lusso meschino della
zia Sganci, la sua casa medesima fredda e malinconica,
il palazzo cadente dei Trao che aveva spesso rammenta-
to laggiu con infantile orgoglio, tutto adesso impiccioli-
vasi, diventava nero, povero, triste. Li, dirimpetto, era la
terrazza dei Margarone, che tante volte aveva rammen-
tato vasta, inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze
allegre che la sbalordivano allora, bambina, collo sfog-
gio dei loro abiti vistosi. Com'era stretta e squallida in-
vece, con quell'alto muro lebbroso che I'aduggiava! e
come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rive-
deva seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo
la calza, vestita di nero, enorme! In fondo al vicoletto
rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il
babbo ve la condusse trovarono la zia Speranza che fila-
va, canuta, colle grinze arcigne. C'erano dei mattoni
smossi dove inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il
quale levo il capo da un basto che stava accomodando,
senza salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reu-
matismi, sotto una coperta sudicia:

— A, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi mor-
to? No, no, non son morto. E questa la tua ragazza? Me
I'hai portata qui per farmela vedere?... E una signorina,
non c'¢ che dire! Gli hai messo anche un bel nome! Tua
madre pero si chiamava Rosaria! Lo sai? Scusatemi, ni-
pote mia, se vi ricevo in questo tugurio... Ci son nato,
che volete... Spero di morirci... Non ho voluto cambiarlo
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col palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre...
Io sono avvezzo ad uscir subito in istrada appena alza-
to... No, no, ¢ meglio pensarci prima. Ciascuno com'e
nato. — Speranza grugniva delle altre parole che non si
udivano bene. Il ragazzaccio li accompagno cogli occhi
sino all'uscio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di coléra. A Catania c'era
stata una sommossa. Giunse da Lentini don Bastiano
Stangafame insieme a donna Fifi la quale pareva avesse
gia il male addosso, verde, impresciuttita, narrando cose
che dovevano averle fatto incanutire i capelli in venti-
quattr'ore. A Siracusa una giovinetta bella come la Ma-
donna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in teatro,
e andava spargendo il coléra con quel pretesto, era stata
uccisa a furor di popolo. La gente insospettita stava a
vedere, facendo le provviste per svignarsela dal paese,
al primo allarme, e spiando ogni viso nuovo che passas-
se.

In quel tempo erano capitati due merciai che portava-
no nastri e fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a
vendere la roba, e guardavano dentro gli usci e nei corti-
li. Le Margarone che spendevano allegramente per azzi-
marsi, quasi fossero ancora di primo pelo, fecero molte
compere; anzi non trovandosi denari spiccioli, quei ga-
lantuomini dissero che sarebbero ripassati a prenderli il
giorno dopo.

Invece spunto il giorno del Giudizio Universale. Ciol-
la era andato a ricorrere dal giudice che gli avevano av-
velenate le galline: le portava a prova in mano, ancora
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calde. Torno 1n casa don Nicolino scalmanato, ordinan-
do alle sorelle di sprangare usci e finestre € non aprire
ad anima viva. Il dottor Tavuso fece chiudere anche lo
sportello della cisterna. I galantuomini, rammentandosi
il bel soggetto ch'era il Ciolla, quello ch'era stato in Ca-
stello colle manette, sedici anni prima, si armarono sino
ai denti, e si misero a perlustrare il paese, se mai gli tor-
nava il ghiribizzo di voler pescare nel torbido. La parola
d'ordine era, sparargli addosso senza misericordia al pri-
mo allarme. I due merciai non si videro piu. Prima di
sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che scap-
pavano dal paese. Dopo l'avemaria non andava anima
viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava
don Corrado La Gurna, vestito di nero, col fazzoletto
agli occhi. I cani abbaiarono tutta la notte.

I1 panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare
la baronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia a brac-
ciuoli, poiché nella portantina non entrava neppure, tan-
to era enorme, portata a fatica da quattr'uomini, colla te-
sta pendente da un lato, il faccione livido, la lingua pa-
vonazza che usciva a meta dalle labbra bavose, gli occhi
soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da un
tremito continuo. E dietro, il baronello invecchiato di
vent'anni, curvo, grigio, carico di figliuoli, colla moglie
incinta ancora, e gli altri figli del primo letto. Empivano
la strada dove passavano: uno sgomento. La povera gen-
te che era costretta a rimanere in paese stava a guardare
atterrita. Nelle chiese avevano esposto il Sacramento.
Tacquero allora vecchi rancori, ¢ si videro fattori resti-
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tuire il mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo apri le
braccia e 1 magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le sue
case di campagna alla Canziria e alla Salonia. A Manga-
lavite, dove aveva pure dei casamenti vastissimi, parlo
di riunire tutta la famiglia.

— Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a ve-
nire con noi. Tu intanto va da tuo fratello, — disse a
Bianca. — Fagli capire che adesso son tempi da mettere
una pietra sul passato, gli avessi fatto anche un tradi-
mento... Abbiamo il colera sulle spalle... Il sangue non ¢
acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero vec-
chio solo in mezzo al coléra... Mi pare che la gente
avrebbe motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?...

— Voi avete i1l cuore buono! — balbetto la moglie
sentendosi intenerire. — Voi avete il cuore buono!

Ma don Ferdinando non si lascio persuadere. Era oc-
cupatissimo ad incollare delle striscie di carta a tutte le
fessure delle imposte, con un pentolino appeso al collo,
arrampicato su di una scala a piuoli.

— Non posso lasciar la casa, — rispose. — Ho tanto
da fare!... Vedi quanti buchi?... Se viene il colera... Biso-
gna tapparli tutti...

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare
— Non mi lasciate questo rimorso, don Ferdinando!...
Come volete che chiuda occhio la notte, sapendovi solo
in casa?...

— Ah! ah!... — rispose lui con un sorriso ebete. —
La notte non me lo soffiano il coléra!... Chiudero tutte le
fessure... guarda!
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E tornava a ribattere: — Non posso lasciar la casa
sola... Ho da custodire le carte di famiglia...

La moglie del sagrestano, che vide uscire donna
Bianca desolata dal portone, le corse dietro piangendo:

— Non ci vedremo piu!... Tutti se ne vanno... Non
avremo per chi sonare messa e mattutino!

Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col fi-
gliuolo.

— Jo mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di
tuo padre a tavola... Sono uno zotico... Non sono da
mettermi insieme ai signori!... No, no! ¢ meglio pensarci
prima! Meglio crepar di coléra che di bile!... Poi, sai? io
sono avvezzo ad esser padrone in casa mia... Sono un
villano... Non so starci sotto le scarpe della moglie, no!

Speranza mostro Burgio allettato anche lui dalla ma-
laria.

— Noi non usiamo abbandonare 1 nostri nel
pericolo!... Mio marito non pud muoversi, € noi non ci
muoviamo!... Ecco come siam noi!... Lo sapete quello
che ci vuole a mantenere una famiglia intera, col marito
confinato in letto!...—

— Ma non t'ho sempre detto che sarai la padronal...
Tutto quello che vuoi!... — esclamo infine Gesualdo.

— Nol!... Non vi ho chiesto I'elemosina!... Non accet-
teremmo nulla, se non fosse pel bisogno... grazie a
Dio!... Poiché ci fate la carita, andremo alla Canziria...
Non temete! Cosi la gente non potra dire che avete ab-
bandonato vostro padre in mezzo al coléra!... Voi pensa-
te a mandarci le provviste... Non possiamo pascerci d'er-
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ba come le bestie!... sentite... Se avete pure qualche ve-
stito smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non
possono piu servirle... Gia lei ¢ una signora, ma saranno
sempre buoni per noi poveretti!...

I Margarone partirono subito per Pietraperzia; tutti
ancora in lutto per don Filippo, morto dai crepacuori che
gli dava il genero don Bastiano Stangafame, ogni volta
che gli bastonava Fifi se non mandava denari. Anneb-
biavano una strada.

Il barone Mendola, che faceva la corte alla zia Sgan-
ci, se la condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, pove-
ra vecchia. Zacco e il notaro Neri partirono per Donfer-
rante. Era uno squallore pel paese. A ventitré ore non si
vedeva altri lungo la via di San Sebastiano che il mar-
chese Limoli, per la sua solita passeggiatina del dopo-
pranzo. E gli fecero sapere anzi che destava dei sospetti
con quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso
di colera.

— Eh? — disse lui. — La festa? Ci avete a pensar
voialtri, che vi tocca pagar le spese. lo fo quello che ho
fatto sempre, se no crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a
Mangalavite:

— Hai paura di non trovarmi piu?... No, no, non te-
mere; il coléra non sa che farsene di me.

Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in
lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.

— Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi volta-
no le spalle!... E m'é cascato addosso anche quel povero
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orfanello di Corrado La Gurna... Una tragedia a casa
sual... Padre e madre in una notte... fulminati dal
coleral... Nessuno ha il mio cuore, no!... Una povera
donna senza aiuto e che non sa dove andare!... Se mi
date la chiave delle due camerette che avete laggiu a
Mangalavite, vicino alla vostra casina!l... le camere del
palmento... Siete il solo parente a cui ricorrere, voi, don
Gesualdo!...

— Si, si, — rispose lui — ma non lo dite agli altri...

— Glielo diro anzi!... Voglio rinfacciarlo a tutti quan-
ti, se campo!

11

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era
un gran casamento annidato in fondo alla valletta. Isa-
bella dalla sua finestra vedeva il largo viale alpestre
fiancheggiato d'ulivi, la folta macchia verde che segnava
la grotta dove scorreva l'acqua, le balze in cui serpeggia-
va il sentiero, e piu in su l'erta chiazzata di sommacchi,
Budarturo brullo e sassoso nel cielo che sembrava di
smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose ca-
nine sempre in fiore all'ingresso del viale, dimenticate
per incuria.

Pei dirupi, ogni grotta, le capannuccie nascoste nel
folto dei fichidindia, erano popolate di povera gente
scappata dal paese per timore del coléra. Tutt'intorno
udivasi cantare 1 galli e strillare dei bambini; vedevansi
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dei cenci sciorinati al sole, e delle sottili colonne di
fumo che salivano qua e 1a attraverso gli alberi. Verso
'avemaria tornavano gli armenti negli ovili addossati al
casamento, branchi interi di puledri e di buoi che si rac-
coglievano nei cortili immensi. Tutta la notte poi era un
calpestio irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e
di belati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e
di salvatico che non faceva chiudere occhio ad Isabella.
Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le tene-
bre, lontano; giungevano sin laggiu delle grida selvagge
d'allarme; dei contadini venivano a raccontare il giorno
dopo di aver sorpreso delle ombre che s'aggiravano fur-
tive sui precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto
dei razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E subito
spedivano gente ad informarsi se c'erano stati casi di co-
Iéra. Il barone Zacco ch'era da quelle parti, rispondeva
invece che 1 fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedeva-
no la notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che passasse
pel sentieri arrampicati lassu sui greppi, ci stava come
un papa fra 1 suoi armenti, 1 suoi campi, i suoi contadini,
le sue faccende, sempre in moto dalla mattina alla sera,
sempre gridando e facendo vedere la sua faccia da pa-
drone da per tutto. La sera poi si riposava, seduto in
mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che
saliva al viale, dinanzi al cancello, in maniche di cami-
cia, godendosi il fresco e la liberta della campagna,
ascoltando 1 lamenti interminabili e i discorsi sconclu-
sionati dei suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che 'aria della
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campagna faceva star peggio, soleva dire per consolarla:
— Qui almeno non hai paura d'acchiappare il coléra.
Finché non si tratta di colera il resto ¢ nulla. — Li egli
era al sicuro dal coléra, come un re nel suo regno, guar-
dato di notte e di giorno — a ogni contadino aveva pro-
curato il suo bravo schioppo, dei vecchi fucili a pietra
nascosti sotto terra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei ma-
stini capaci di divorare un uomo. Faceva del bene a tut-
t1; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guardargli
la pelle in quella circostanza. Grano, fave, una botte di
vino guastatosi da poco. Ognuno che avesse bisogno
correva da lui per domandargli in prestito quel che gli
occorreva. Lui colle mani aperte come la Provvidenza.
Aveva dato ricovero a mezzo paese, nei fienili, nelle
stalle, nelle capanne dei guardiani, nelle grotte lassu a
Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni I'Orbo
con tutta la sua masnada, strizzando 1'occhio, tirandolo
in disparte per dirgli il fatto suo:

— Don Gesualdo... qui c'¢ anche roba vostra. Guar-
date Nunzio e Gesualdo come vi somigliano! Quattro
tumoli di pane al mese si mangiano, prosit a loro! Non
potete chiudere loro la porta in faccia... Ne avete fatta
tanta della carita? E fate anche questa, che cosi vuol
Dio.

— Guarda cosa diavolo t'¢ venuto in mente!... Qui c'e
mia moglie e mia figlia adesso!... Almeno andatevene
nel palmento, e non vi fate vedere da queste parti...

Ma tutto quel bene e quella carita gli tornavano in ve-
leno per l'ostinazione dei parenti che non avevano volu-
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to mettersi sotto le sue ali. Se ne sfogava spesso con
Bianca la sera, quando chiudeva usci e finestre e si ve-
deva al sicuro: — Salviamo tanta gente dal coléra... Ab-
biamo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue nostro
¢ disperso di qua e di la... Lo fanno apposta... per farci
stare in angustie... per lasciarci la spina dentro!... Non
parlo di tuo fratello poveraccio quello non capisce... Ma
mio padre... Non me la doveva lasciare questa spina,
luil...

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva pro-
curagli la figliuola, il pover'uomo! Isabella ch'era venuta
dal collegio con tante belle cose in testa, che s'era im-
maginata di trovare a Mangalavite tante belle cose come
alla Favorita di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da
per tutto, dei grandi alberi dei viali tenuti come tante
sale da ballo, aveva provata qui un'altra delusione. Ave-
va trovato dei sentieri alpestri, dei sassi che facevano
vacillare le sue scarpette, delle vigne polverose, delle
stoppie riarse che 'accecavano, delle rocce a picco spar-
se di sommacchi che sembravano della ruggine a quel-
l'altezza, e dove il tramonto intristiva rapidamente la
sera. Poi dei giorni sempre uguali, in quella tebaide; un
sospetto continuo, una diffidenza d'ogni cosa, dell'acqua
che bevevasi, della gente che passava, dei cani che ab-
baiavano, delle lettere che giungevano — un mucchio di
paglia umida in permanenza dinanzi al cancello per af-
fumicare tutto cio che veniva di fuori, — le rare lettere ri-
cevute in cima a una canna, attraverso il fumo — e per
solo svago, il chiacchierio della zia Cirmena, la quale
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arrivava ogni sera colla lanterna in mano e il panierino
della calza infilato al braccio. Suo nipote I'accompagna-
va raramente; preferiva rimanersene in casa, a far I'orso
¢ a pensare ai casi suoi o ai suoi morti, chissa... La zia
Cirmena per scusarlo parlava del gran talento che aveva
quel ragazzo, tutto il santo giorno chiuso nella sua stan-
zetta, col capo in mano, a riempire degli scartafacci, piu
grossi di un basto, di poesie che avrebbero fatto piange-
re 1 sassi. Don Gesualdo ci s'addormentava sopra a quei
discorsi. La mamma parlava poco anche lei, sempre sen-
za fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse
dar retta alla zia era lei, Isabella, soffocando gli sbadigli,
dopo quelle giornate vuote. Alle sue amiche di collegio,
disseminate anch'esse di qua e di 1a, non sapeva proprio
cosa scrivere. Marina di Leyra le mandava ogni settima-
na delle paginette stemmate piene zeppe di avventure, di
confidenze interessanti. La stuzzicava, la interrogava,
chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni
lettera che le capitasse li dinanzi, coi suoi occhioni su-
perbi, colle belle labbra carnose, a dirle in un orecchio
delle cose che le facevano avvampare il viso, che le fa-
cevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il suo
segreto da confidarle anche lei. S'erano regalato a vicen-
da un libriccino di memorie, colla promessa di scrivervi
sopra tutti 1 loro pensieri piu intimi, tutto, tutto, senza
nascondere nulla! I begli occhi azzurri d'Isabella, gli oc-
chi che diceva lo zio Limoli, senza volerlo, senza guar-
dare neppure, sembrava che cercassero quei pensieri. In
quella testolina che portava ancora le trecce sulle spalle,
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nasceva un brulichio, quasi uno sciame di api vi recasse
tutte le voci e tutti 1 profumi della campagna, di 1a dalle
roccie, di la da Budarturo, di lontano. Sembrava che 1'a-
ria libera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le ac-
cendessero il sangue, penetrassero nelle sottili vene az-
zurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le gonfiasse-
ro di sospiri i1l seno nascente sotto il pettino del grem-
biule. — Vedi quanto ti giova la campagna? — diceva il
babbo. — Vedi come ti fai bella?

Ma essa non era contenta. Sentiva un'inquietezza
un'uggia, che la facevano rimanere colle mani inerti sul
ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere i
pochi libri, quei volumetti tenuti nascosti sotto la bian-
cheria, in collegio. All'ombra dei noci, vicino alla sor-
gente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c'era al-
meno una gran pace, un gran silenzio, s'udiva lo sgoc-
ciolare dell'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi
come un mare, lo squittire improvviso di qualche nibbio
che appariva come un punto nell'azzurro immenso. Tan-
te piccole cose che l'attraevano a poco a poco, ¢ la face-
vano guardare attenta per delle ore intere una fila di for-
miche che si seguivano, una lucertolina che affacciavasi
timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al
disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che si alter-
navano e si confondevano sul terreno. La vinceva una
specie di dormiveglia, una serenita che le veniva da ogni
cosa, ¢ si impadroniva di lei, e l'attaccava li, col libro
sulle ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente
che correva lontano. Le cadeva addosso una malinconia
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dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a
volte, un desiderio vago di cose ignote. Di giorno in
giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi
che leggeva, dai tramonti che la facevano sospirare,
un'esaltazione vaga, un'ebbrezza sottile, un turbamento
misterioso ¢ pudibondo che provava il bisogno di na-
scondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva adagio adagio
dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza accen-
dere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando,
guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua ani-
ma errava vagamente dietro 1 rumori della campagna, il
pianto del chiu, l'uggiolare lontano, le forme confuse
che viaggiavano nella notte, tutte quelle cose che le fa-
cevano una paura deliziosa. Sentiva quasi piovere dalla
luna sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una
gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le sem-
brava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco,
oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, me-
morie care, fantasie che avevano intermittenze luminose
come la luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di
Leyra, un altro viso sconosciuto che Marina le faceva
sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava
¢ mutava forma, ora biondo, ora bruno, alle volte colle
occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le
labbra del cugino La Gurna. Penetrava in lei il senso
delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a goc-
cia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo sgo-
mento delle solitudini perdute lontano per la campagna,
la desolazione delle forre dove non poteva giungere il
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raggio della luna, la festa delle rocce che s'orlavano d'ar-
gento, lassu a Budarturo, disegnandosi nettamente nel
gran chiarore, come castelli incantati. Lassu, lassu, nella
luce d'argento, le pareva di sollevarsi in quei pensieri
quasi avesse le ali, e le tornavano sulle labbra delle pa-
role soavi, delle voci armoniose, dei versi che facevano
piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino
La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che non si
vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a
fantasticare, a sognare come lei. Laggiu, dietro quel
monticello, la stessa luna doveva scintillare sui vetri
della sua finestra, la stessa dolcezza insinuarsi in lui.
Che faceva? che pensava? Un brivido di freddo la sor-
prendeva di tratto in tratto come gli alberi stormivano e
le portavano tante voci da lontano — Luna bianca, luna
bella!... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? —
Si guardava le mani esili e delicate, candide anch'esse
come la luna, con una gran tenerezza, con un vago senso
di gratitudine e quasi di orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la mente
inerte, scossa dal russare del babbo che riempiva la
casa. La mamma vicino a lui non osava neppure fare
udire il suo respiro; come non osava quasi mostrare tutta
la sua tenerezza alla figliuola dinanzi al marito, timida,
con quegli occhi tristi e quel sorriso pallido che voleva
dire tante cose nelle piu umili parole: — Figlia! figlia
mia!... — Soltanto la stretta delle braccia esili, e 1'e-
spressione degli sguardi che correvano inquieti all'uscio
dicevano il resto. Quasi dovesse nascondere le carezze
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che faceva alla sua creatura, le mani tremanti che le cer-
cavano il viso, gli occhi turbati che 1'osservavano atten-
tamente. — Che hai? Sei pallida!... Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza cosi gracile,
cosi pallidina, con quelle pesche sotto gli occhi, cercava
di distrarla, le insegnava dei lavori nuovi, delle cornicet-
te intessute di fili di paglia, delle arance e dei canarini di
lana. Le contava delle storielle, le portava da leggere le
poesie che scriveva suo nipote Corrado, di nascosto, nel
panierino della calza. — Son fresche fresche di ieri.
Gliele ho prese dal tavolino ora che ¢ uscito a passeg-
giare. E ritroso, quel benedetto figliuolo. Cosi timido!
uno che ha bisogno d'aiuto, col talento che ha, peccato!
— E le suggeriva anche dei rimedi per la salute delicata,
lo sciroppo marziale, delle teste di chiodi in una botti-
glia d'acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col ve-
stito rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon bro-
do di ossa per sua nipote Bianca, a preparare qualche in-
tingolo per Isabella che non mangiava nulla. — Lasciate
fare a me. So quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao sie-
te tanti pulcini colla luna. — Un braccio di mare quella
zia Cirmena. Una donna che se le si faceva del bene,
non ci si perdeva interamente. Spesso costringeva Cor-
rado a venire anche lui la sera per tenere allegra la bri-
gata.

— Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue
chiacchiere, porterai un po' di svago. Santo Dio! se stai
sempre rintanato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere
1 tuoi meriti? — Poi, quando lui non era presente, canta-
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va anche piu chiaro: — Alla sua eta!... Non ¢ piu un
bambino... Bisogna che s'aiuti... Non puo vivere sempre
alle spalle dei parenti!... — E superbo come Lucifero
per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cerca-
va di aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia s'inge-
gnava lei di aprir gli occhi alla gente sul valore del suo
nipote Corrado e gli rubava gli scartafacci, e andava a
sciorinarli lei stessa in mezzo al crocchio dei cugini
Motta, compitando, accalorandosi come un sensale che
fa valere la merce, mentre don Gesualdo andava appiso-
landosi a poco a poco, e diceva di si col capo, sbadi-
gliando, e Bianca guardava Isabella la quale teneva i
grand'occhi sbarrati nell'ombra, assorta, e le si mutava a
ogni momento I'espressione del viso delicato, quasi del-
le ondate di sangue la illuminassero tratto tratto. Donna
Sarina tutta intenta alla lettura non si accorgeva di nulla,
badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto, chi-
navasi verso il lume, oppure se la pigliava col nipote
che scriveva cosi sottile.

— Ma che talento, eh! Come amministratore... che so
10... per soprintendere ai lavori di campagna... dirigere
una fattoria, quel ragazzo varrebbe tant'oro. Il cuore mi
dice che se voi, don Gesualdo, trovaste di collocarlo in
alcuno dei vostri negozi, fareste un affare d'oro!... E...
ora che non ci sente... per poco salario anche! Il giovane
ha gli occhi chiusi, come si dice... ancora senza
malizia... e si contenterebbe di poco! Fareste anche
un'opera di carita, fareste!
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Don Gesualdo non diceva né si né no, prudente, da
uomo avvezzo a muovere sette volte la lingua in bocca
prima di lasciarsi scappare una minchioneria. Ci pensa-
va su, badava alle conseguenze, badava alla sua figliuo-
la, anche russando, con un occhio aperto. Non voleva
che la ragazza cosi giovane, cosi inesperta, senza sapere
ancora cosa volesse dire esser povero o ricco, s'avesse a
scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era igno-
rante, uno che non sapeva nulla, ma capiva che quelle
belle cose erano trappole per acchiappare 1 gonzi. Gli
stessi arnesi di cui si servono coloro che sanno di lettere
per legarvi le mani o tirarvi fuori dei cavilli in un nego-
zio. Aveva voluto che la sua figliuola imparasse tutto
ci0 che insegnavano a scuola, perché era ricca, e un
giorno o l'altro avrebbe fatto un matrimonio vantaggio-
so. Ma appunto perch'era ricca tanta gente ci avrebbe
fatti su dei disegni. Insomma a lui non piacevano quei
discorsi della zia e il fare del nipote che le teneva il sac-
co con quell'aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi
a tavola, di chi vuol vender cara la sua mercanzia. E le
occhiate lunghe della cuginetta, 1 silenzi ostinati, quel
mento inchiodato sul petto, quella smania di cacciarsi
coi suoi libri in certi posti solitari, per far la letterata an-
che lei, una ragazza che avrebbe dovuto pensare a ridere
e a divertirsi piuttosto...

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra,
o prenderli a scappellotti tutt'e due, la signorina che
mettevasi alla finestra per veder volare le mosche, e il
ragazzo che stava a strologare da lontano, di cui vedeva-
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si 1l cappello di paglia al disopra del muricciuolo o della
siepe, ronzando intorno alla casina, nascondendosi fra le
piante. — Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non po-
teva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in
quelle teste matte, — 1 baci mandati all'aria, e il sole e le
nuvole che pigliavano parte al duetto — a un miglio di
distanza, — ma sapeva leggere nelle pedate fresche, nelle
rose canine che trovava sfogliate sul sentiero, nell'aria
ingenua di Isabella che scendeva a cercare le forbici o il
ditale quando per combinazione c'era in sala il cugino,
nella furberia di lui che fingeva di non guardarla, come
chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che
vuol comprare senza darle neppure un'occhiata. Vedeva
anche nella faccia ladra di Nanni 'Orbo, nel fare sospet-
toso di lui, nell'aria sciocca che pigliava, quando rizza-
vasi fra 1 sommacchi, mettendosi la mano sugli occhi,
per guardar laggiu, nel viale, o si cacciava carponi fra i
fichi d'India, o veniva a portargli dei pezzi di carta che
aveva trovato vicino alla fontana, dei calcinacci scrostati
dal sedile, facendo il nesci:

— Don Gesualdo, che c'¢ stato vossignoria, lassu?...
Alle volte... per far quattro passi... L'erba sulla spianata
¢ tutta pesta, come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri,
no, eh?... Ho paura di quelli del coléra piuttosto.

— No... di giorno?... che diavolo!... bestia che sei!...
Non temere, qui stiamo cogli occhi aperti.

E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scan-
dali, aspettando che terminasse il coléra per scopare la
casa, e finirla pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi
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senza dar campo di parlare alle male lingue, rimbeccan-
do la zia Cirmena che s'era messa a far la sapiente anche
lei, a parlare col squinci e linci, tagliando corto a quelle
chiacchiere sconclusionate che vi tiravano gli sbadigli
dalle calcagna. Un giorno, presenti tutti quanti, sputo
fuori il fatto suo.

— Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia,
cari miei! — La zia Cirmena si risenti alfine: — Voi pi-
gliate tutto a peso e a misura, don Gesualdo! Non sapete
quel che vuol dire... Vorrei vedervici!... — Egli allora,
col suo fare canzonatorio, raccolse in mucchio libri e
giornali ch'erano sul tavolino e glieli caccio in grembo,
a donna Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola per le
spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel
conchiudere il negozio, vociando cosi forte che sembra-
va in collera, fra le risate:

— Be'... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci
sul...

Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzo senza
dire una parola, ed usci dalla stanza. — Ah!... — bor-
botto don Gesualdo. — Ah!...

Ma visto che non era il momento, caccid indietro la
bile e volto la cosa in scherzo:

— Anche a lei... le piacciono le canzonette. Come
passatempo... colla chitarra... adesso che siamo in vil-
leggiatura non dico di no. Ma per lei c'¢ chi ha lavorato
al sole e al vento, capite?... E se ha la testa dura dei
Trao, anche 1 Motta non scherzano, quanto a cio...
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— Bene, — interruppe la zia, — questo ¢ un altro di-
SCOTSO.

— Ah, vi sembra un altro discorso?

— Ecco! — saltd su donna Sarina, pigliandosela a un
tratto col nipote. — Tuo zio parla pel tuo bene. Non lo
trovi, un parente affezionato come lui, senti!

— Certo, certo... Voi siete una donna di giudizio,
donna Sarina, e cogliete le parole al volo.

La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragaz-
zo di talento poteva arrivare dove voleva, segretario, fat-
tore, amministratore di una gran casa. Le protezioni gia
non gli mancavano. — Certo, certo, — continuava a ri-
petere don Gesualdo. Ma non si impegnava piu oltre. Si
dava da fare a rimettere le seggiole a posto, a chiudere
le finestre, come a dire: — Adesso andate via. — Pero
siccome il giovane voltava le spalle senza rispondere,
con la superbia che avevano tutti quei parenti spiantati,
donna Sarina non seppe piu frenarsi, raccattando in furia
1 ferr1 da calza e gli occhiali, infilando 1l paniere al brac-
cio senza salutar nessuno.

— Guardate s'¢ questa la maniera! Cosi si ringraziano
1 parenti della premura? lo me ne lavo le mani... come
Pilato... Ciascuno a casa sua...

— Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a
casa sua. Aspettate, che vi accompagno... Eh? eh? che
c'e?

Da un pezzo, mentre discorreva, tendeva l'orecchio
all'abbaiare dei cani, al diavolio che facevano oche e
tacchini nella corte, a un correre a precipizio. Poi si udi
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una voce sconosciuta in mezzo al chiacchierio della sua
gente. Dal cancello s'affaccio il camparo, stralunato, fa-
cendogli dei segni.

— Vengo, vengo, aspettate un momento.

Tornod poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col
cappello di paglia buttato all'indietro, asciugandosi il su-
dore. Donna Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fos-
se avvenuto, fingendo d'aver paura.

— Nulla... Le stoppie lassu avran preso fuoco... V'ac-
compagno. E cosa da nulla.

Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto
la tettoia, insellava in fretta e in furia la mula baia di
don Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giardino Nanni
'Orbo e parecchi altri ascoltavano a bocca aperta un
contadino di fuorivia che narrava gran cose, accalorato,
gesticolando mostrando il vestito ridotto in brandelli.

— Nulla, nulla, — ripeté don Gesualdo. — V'accom-
pagno a casa vostra. Non c'¢ premura. — Si vedeva pero
ch'era turbato, balbettava, grossi goccioloni gli colavano
dalla fronte. Donna Sarina s'ostinava ad aver paura,
piantandosi su due piedi, frugando di qua e di 1a cogli
occhi curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar quel che
c'era sotto: — Un caso di coléra, eh? Ce I'han portato
sin qui? Qualche briccone? L'han colto sul fatto? — In-
fine don Gesualdo le mise le mani sulle spalle, guardan-

dola fissamente nel bianco degli occhi: — Donna Sari-
na, a che giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli af-
fari di casa mia! santo e santissimo! — E la mise bel

bello sulla sua strada, di la dal ponticello. Tornando in-
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dietro se la prese con tutta quella gente che sembrava
ammutinata, comare Lia che aveva lasciato d'impastare
il pane, sua figlia accorsa anche lei colle mani intrise di
farina. — Che c'€? che c¢'€? Voi, mastro Nardo, andate
avanti colla mula. Vi raggiungero per via. Li, da quella
parte, pel sentiero. Non c'¢ bisogno di far sapere a tutto
il vicinato se vo o se rimango. E voialtri badate alle vo-
stre faccende. E cucitevi la bocca, ehi!... senza suonar la
tromba e andar narrando quel che mi succede, di qua e
di lal...

Poi sali di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo
vide con quella faccia si impauri. Ma egli perd non le
disse nulla. Temeva che 1 sorci ballassero mentre non
c'era il gatto. Mentre la moglie l'aiutava a infilarsi gli
stivali, andava facendole certe raccomandazioni: —
Bada alla casa. Bada alla ragazza. lo vo e torno. Il tem-
po d'arrivare alla Salonia per mio padre che sta poco
bene. Gli occhi aperti finché non ci son io, intendi? —
Bianca da ginocchioni com'era alzo il viso attonito. —
Svegliati! Come diavolo sei diventata? Tale e quale tuo
fratello don Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa sopra
il cappello, te ne sei accorta? Abbiamo fatto un bel ne-
gozio a metterle in capo tanti grilli! Chissa cosa s'imma-
gina? E gli altri pure... Donna Sarina e tutti gli altri! Ser-
pi nella manical... Dunque, niente visite, finché torno...
e gli occhi aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ra-
gazze quando si mettono in testa qualcosal... Sei stata
giovane anche tu... Ma 10 non mi lascio menare pel naso
come i tuoi fratelli, sai!... No, no, chetati! Non ¢ per
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rimproverarti... L'hai fatto per me, allora. Sei stata una
buona moglie, docile e obbediente, tutta per la casa...
Non me ne pento. Dico solo accio ti serva d'ammaestra-
mento, adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a
nulla... Tu almeno non facevi una pazzia... Non te ne sei
pentita neppur tu, ¢ vero? Ma adesso ¢ un altro par di
maniche. Adesso si tratta di non lasciarsi rubare come in
un bosco...

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spa-
lanco gli occhi, dove era in fondo un terror vago, uno
sbalordimento accorato, l'intermittenza dolorosa della
ragione annebbiata ch'era negli occhi di don Ferdinando.

— Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche
tu! E non mi dicevi nulla!... Tutte cosi voialtre donne... a
tenervi il sacco 1'una coll'altral... congiurate contro chi
s'arrovella pel vostro meglio!

— Nol!... vi giuro!... Non so nullal... Non ci ho
colpa... Che volete da me?... Vedete come son ridotta!...

— Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Cosi tieni d'oc-
chio tua figlia... E questa una madre di famiglia?... Tutto
sulle mie spalle! Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pie-
no di dispiaceri... E sto benone 10!... Ho la pelle dura.

E se ne ando col dorso curvo, sotto il gran sole, rumi-
nando tutti 1 suoi guai. Il messo ch'era venuto a chiamar-
lo dalla Salonia I'aspettava in cima al sentiero, insieme a
mastro Nardo che tirava la mula zoppicando. Come lo
vide da lontano si mise a gridare:

— Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per di-
sgrazia, la colpa ¢ tutta mia.
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Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i ca-
pelli in testa. A Marineo avevano assassinato un vian-
dante che andava ronzando attorno all'abbeveratoio, nel-
l'ora calda, lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso in
volto, con l'occhio bieco, cercando di farla in barba ai
cristiani che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A
Callari s'era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio
come un otre: l'aveva scoperto il puzzo. La sera, dovun-
que, si vedevano dei fuochi d'artifizio, una pioggia di
razzi, tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi!
Una donna incinta, che s'era lasciata aiutare da uno sco-
nosciuto, mentre portava un carico di legna al Trimmil-
lito, era morta la stessa notte all'improvviso, senza nean-
che dire — Cristo aiutami — colla pancia piena di fichi
d'India.

— Vostro padre I'ha voluto lui stesso il coléra, sissi-
gnore. Tutti gli dicevano: Non aprite se prima il sole
non ¢ alto! Ma sapete che testa dura! Il coléra ce I'ha
portato alla Salonia un viandante che andava intorno
colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figuratevi! C'e
chi I'ha visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo vi-
cino alla fattoria. Poi tutta la notte rumori sul tetto e die-
tro gli usci... E le macchie d'unto che si son trovate qua
e la a giorno fatto!... Come della bava di lumaca... Sissi-
gnore!... Quella bestia dello speziale continua a predica-
re di scopar le case, di pigliarsela coi maiali e colle gal-
line, per tener lontano il coléra! Adesso il veleno ce lo
portano le bestie del Signore, che non hanno malizia!
avete inteso, vossignoria?... Roba da accopparli tutti

321



quanti sono, medici, preti e speziali, perché loro ogni
cristiano che mandano al mondo della verita si pigliano
dodici tari dal re! E l'arciprete Bugno ha avuto il corag-
gio di predicarlo dall'altare: — Figliuoli miei, so che ce
I'avete con me, a causa del coléra. Ma i0 sono innocen-
te. Ve lo giuro su quest'ostia consacrata! — Io non so
s'era innocente 0 no. So che ha acchiappato il coléra an-
che lui, perché teneva in casa quelle bottiglie che man-
dano da Napoli per far morire i cristiani. o non so nien-
te. Il fatto ¢ che 1 morti fioccano come le mosche: Don-
na Marianna Sganci, Peperito...

11

Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli
altri inquilini della fattoria caricavano muli ed asinelli
per fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era venuto dal-
la vigna, 1i vicino, si sgolava a gridare:

— Bestie! s'¢ una perniciosa!l... se ha una febbre da
cavallo! Non si muore di colera con la febbre!

— Non me ne importa s'¢ una perniciosa! — borbotto
infine Giacalone. — [ medici gia son pagati per
questo!...

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli ave-
va pizzicato il naso e gli aveva lasciato il segno delle
dita sotto gli occhi, un'ombra di filiggine che gli tingeva
le narici assottigliate, gli sprofondava gli occhi e la boc-
ca sdentata in fondo a dei buchi neri, gli velava la faccia
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terrea e sporca di peli grigi. Apri quegli occhi a stento,
udendo suo figlio Gesualdo che gli stava dinanzi al let-
to, e disse colla voce cavernosa:

— Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?

Santo, come un allocco, stava seduto sullo scalino
dell'uscio, senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Bur-
gio e sua moglie si affrettavano a insaccare un po' di
grano, per non morir di fame dove andavano, appena
avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel cortile c'erano
anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo afferro pel
vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche lui.

— Che si puo fare, don Arcangelo? Comandate! Tut-
to quello che si pud fare, per mio padre... tutto quello
che ho!... Non guardate a spesa...

— Eh! avrete poco da spendere... Non c'¢ nulla da
fare... Sono venuto tardi. La china non giova piu!... una
perniciosa coi fiocchi, caro voi! Ma perd non muore di
coléra, e non c'¢ motivo di spaventare tutto il vicinato,
come fanno costoro!

Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e so-
spettosi in fondo alle orbite nere. Guardava Gesualdo
che si affannava intorno al farmacista, Speranza la quale
strillava e singhiozzava aiutando i1l marito ne' preparati-
vi della partenza, Santo che non si muoveva, istupidito, i
nipoti qua e 1a per la casa e nel cortile, ¢ Bomma che gli
voltava le spalle, scrollando il capo, facendo gesti d'im-
pazienza. Speranza infine ando a consegnare le chiavi a
suo fratello, seguitando a brontolare:
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— Ecco! Mi piace che siete venuto... Cosi non direte
che vogliamo fare man bassa sulla roba, i0 € mio marito,
appena chiude gli occhi nostro padre...

— Non sono ancora morto, no! — si lamento il vec-
chio dal suo cantuccio. Allora si alzd come una furia
l'altro figliuolo, Santo, con la faccia sudicia di lagrime,
vociando e pigliandosela con tutti quanti:

— Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che
lo fate morire peggio di un cane?...

— Non sono ancora morto! — piagnucolo di nuovo il
moribondo. — Lasciatemi morire in pace, primal!...

— Non ¢ per la roba, no! — gli rispose il genero Bur-
gio accostandosi al letto e chinandosi sul malato come
parlasse a un bambino: — Anzi ¢ per vostro amore che
vogliamo farvi confessare e comunicare prima di chiu-
dere gli occhi.

— Ah!... ah!... Non vi par l'oral... Lasciatemi in
pace... lasciatemi!...

Giunse la sera e passo la notte a quel modo. Mastro
Nunzio nell'ombra stava zitto e immobile, come un pez-
zo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiot-
tire a forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi
ch'era amara come 1l veleno, ch'era morto, che non ve-
devano l'ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo
seccassero, volto il naso contro il muro, € non si mosse
piu. — Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s'arri-
schiasse ad aprire la finestra per guardar le stelle. — Spe-
ranza ogni tanto s'accostava al malato in punta di piedi,
lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi
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tornava a discorrere sottovoce col marito che aspettava
tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchian-
do. Gesualdo stava seduto dall'altra parte col mento fra
le mani. In fondo allo stanzone si udiva il russare di
Santo. I nipoti erano gia partiti colla roba, insieme agli
altri inquilini e un gatto abbandonato s'aggirava miago-
lando per la fattoria, come un'anima di Purgatorio: una
cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano
la croce al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio,
fra le travi del tetto e 1 buchi del muro; e sulla parete su-
dicia vedevasi sempre l'ombra del berretto del vecchio,
gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si
udi cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che
il giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva
impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise
ad aprire l'uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto,
un gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei ca-
solari nerastri qua e 1a, l'estremita del paese sulla collina
in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine,
deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzio, non
un alito di vento. Solo un fruscio fuggi spaventato fra le
stoppie all'affacciarsi che fece Burgio, sbadigliando e
stirandosi le braccia.

— Massaro Fortunato!... venite qua, venite! — chia-
mo in quel punto la moglie colla voce alterata.

Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiama-
va, scuotendolo. La sorella, arruffata, discinta, che sem-
brava piu gialla in quella luce scialba, preparavasi a

325



strillare. Infine Burgio, dopo un momento, azzardo la
sua opinione: — Signori miei, a me sembra morto di
cent'anni.

Scoppio allora la tragedia. Speranza comincio a urlare
e a graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di soprassalto, si
dava dei pugni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo
come un ragazzo. Il piu turbato di tutti pero era don Ge-
sualdo, sebbene non dicesse nulla, guardando il morto
che guardava lui colla coda dell'occhio appannato. Poi
gli bacio la mano, e gli copri la faccia col lenzuolo. Spe-
ranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese per
buttarsi nella cisterna, di lasciarsi morir di fame: —
Cosa ci fo piu al mondo adesso? Ho perso il mio soste-
gno! la colonna della casa! — Quel piagnisteo duro la
giornata intera. Inutilmente il marito per consolarla le
diceva che don Gesualdo non li avrebbe abbandonati.
Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso
sudicio guardava or questo e or quello come aprivano
bocca. — No! — s'ostinava Speranza. — E morto, ora,
mio padre! Non c'e¢ nessuno che pensi a noi!

Gesualdo che l'aveva lasciata sfogare un pezzo ten-
tennando il capo, cogli occhi gonfi, le disse infine:

— Hai ragione!... Non ho fatto mai nulla per
voialtri!... Hai ragione di lagnarti della buona misura!...

— No, — interruppe Burgio. — No! Parole che scap-
pano nel brucio, cognato.

Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza
un cane che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un falegname,
li al Camemi, mise insieme alla meglio quattro asserelle
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a mo' di bara, e mastro Nardo scavo la buca dietro la
casa. Poi Santo e don Gesualdo dovettero fare il resto
colle loro mani. Burgio pero stava a vedere da lontano,
timoroso del contagio, e sua moglie piagnucolava che
non le bastava l'animo di toccare il morto. Le faceva
male al cuore, si! Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il
letto, rassettata la casa, nel tempo che mastro Nardo pre-
parava le cavalcature, e aspettavano seduti in crocchio,
ella attacco il discorso serio.

— E ora, come restiamo intesi?

Tutti quanti si guardarono in faccia a quell'esordio.
Massaro Fortunato tormentava la nappa della berretta, e
Santo sgrano gli occhi. Don Gesualdo perd non aveva
capito l'antifona, col viso in aria, cercava il verbo.

— Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?

— Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per divider-
ci l'eredita che ha lasciato quella buon'anima, tanto para-
diso! Siamo tre figliuoli... Ciascuno la sua parte... se-
condo vi dice la coscienza... Voi siete il maggiore, voi
fate le parti... e ciascuno di noi piglia la sua... Pero se ci
avete 1l testamento... Non dico... Allora tiratelo fuori, e
si vedra.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca
aperta a quel discorso. Stupefatto, cercava le parole, bal-
bettava:

— L'eredita?... Il testamento?... La parte di che
cosa?’...

Allora Speranza infurio. — Come? Di questo si parla-
va. Non erano tutti figli dello stesso padre? E il capo
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della casa chi era stato? Sinora aveva avuto le mani in
pasta don Gesualdo, vendere, comprare... Ora, ciascuno
doveva avere la sua parte. Tutto quel ben di Dio, quelle
belle terre, la Canziria, la Salonia stessa dove avevano i
piedi, erano forse piovuti dal cielo? — Burgio, piu cal-
mo, metteva buone parole; diceva che non era quello il
momento, col morto ancora caldo. Tappava la bocca alla
moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il quale ave-
va aperto tanto d'orecchi e vociava: — No, no, lasciatela
dire! — Infine volle che s1 abbracciassero, li, nella stan-
za dove erano rimasti poveri orfanelli. Don Gesualdo
era un galantuomo, un buon cuore. Non l'avrebbe fatta
una porcheria. — Non scappate! Sentite qua! Non ¢
vero? Non siete un galantuomo?

— No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono.
E meglio spiegarsi chiaro.

Ma la sorella non gli dava piu retta, seduta su di un
sasso, fuori dell'uscio, borbottando fra di s¢. Massaro
Fortunato tocco pure degli altri tasti: il gastigo di Dio
che avevano sulle spalle, 1'ora che si faceva tarda. Intan-
to mastro Nardo tiro fuori la mula dalla stalla. Rimasero
ancora un pezzetto li fuori a tenersi il broncio. Poi don
Gesualdo propose di condurseli tutti a Mangalavite. Il
cognato Burgio serrava l'uscio a chiave, e caricava sul
basto 1 pochi panni, che aveva raccolti in un fagottino.
Speranza non rispose subito all'invito del fratello, sciori-
nando lo scialle per accingersi alla partenza, guardando
di qua e di 14, cogli occhi torvi. Infine spiattello quel che
aveva sullo stomaco:
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— A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci ver-
rei a fare... se dite che ¢ roba vostra?... Sarebbe anche
un disturbo per vostra moglie e la figliuola... due signo-
re avvezze a stare coi loro comodi... Noi poveretti ci ac-
comodiamo alla meglio... Andremo alla Canziria. An-
dremo piuttosto alla fornace del gesso che ha lasciato
mio padre, buon'anima... Quella si!... Cola almeno sare-
mo a casa nostra. Non direte d'averla comperata coi vo-
stri guadagni la fornace del gesso!... No, no, sto zitta,
massaro Fortunato! Se ne parlera poi, chi campa. Chi
campa tutto 1'anno vede ogni festa. Vi saluto, don Ge-
sualdo. Sara quel che vuol Dio. Beato quel poveretto
che adesso ¢ tranquillo, sottoterra!...

Brontolava ancora ch'era gia in viaggio, sballottata
dall'ambio della cavalcatura, colla schiena curva, e il
vento che le gonfiava lo scialle dietro. Don Gesualdo
monto a cavallo lui pure, ¢ se ne ando dall'altra parte,
col cuore grosso dell'ingratitudine che raccoglieva sem-
pre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare la
fattoria rimasta chiusa e deserta, accanto alla buca anco-
ra fresca, e la cavalcata dei suoi che si allontanavano in
fila, uno dopo l'altro, di gia come punti neri nella cam-
pagna brulla che s'andava oscurando. Dopo un pezzetto,
mastro Nardo che ci aveva pensato su, fece 1'orazione
del morto:

— Poveretto! Ha lavorato tanto... per tirare su i fi-
gliuoli... per lasciarli ricchi... Ora ¢ sotto terra! Vi ram-
mentate, vossignoria, quando ¢ rovinato il ponte, a Fiu-
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megrande, e voleva annegarsi?... Ecco cos'¢ il mondo!
Oggi a te, domani a me.

I1 padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e taglio cor-
to:

— Zitto, bestia!... Anche tu!...

Potevano essere due ore di notte quando arrivarono
alla Fontana di don Cosimo, con una bella sera stellata,
il cielo tutto che sembrava formicolare attorno a Budar-
turo, sulla distesa dei piani e dei monti che s'accennava
confusamente. La mula, sentendo la stalla vicina, si
mise a ragliare. Allora abbaiarono dei cani; laggiu in
fondo comparvero dei lumi in mezzo all'ombra piu fitta
degli alberi che circondavano la casina, e s'udirono delle
voci, un calpestio precipitoso come di gente che corres-
se; lungo il sentiero che saliva dalla valle si udi un fru-
scio di foglie secche, dei sassi che precipitarono rimbal-
zando, quasi alcuno s'inerpicasse cautamente. Poi silen-
zi0. A un tratto, dal buio, sul limite del boschetto, parti
una voce:

— Ehi, don Gesualdo?

— Ehi, Nanni, che c'¢?

Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare
accanto alla mula. Dopo un momento mastico sottovo-
ce, quasi a malincuore:

— C'¢ che son qui per guardarvi le spalle!

Don Gesualdo non chiese altro. Scendevano per la
viottola in fila. Nanni I'Orbo aggiunse soltanto, di li a un
po': — Si fece la festa, eh? — E come il padrone conti-
nuava a tacere, conchiuse: — L'ho capito alla cera che
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avete, vossignoria. Mondo di guai!... L'uno dopo I'altro!
— Giunti alla fontana infine disse:

— Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andra pel
viale colle cavalcature, € noi da questa parte, per far piu
presto.

Don Gesualdo capi subito, e non se lo fece dire due
volte. Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci ve-
dessero al buio. A un certo punto 1'Orbo accenno delle
pietre sparse per terra, una specie di breccia fra le spine
che coronavano il muro, e disse piano: — Vedete, vossi-
gnoria? — L'altro affermo col capo, e scavalco il chiuso.
Nanni 1'Orbo coll'acciarino accese un zolfanello e anda-
rono seguendo le pedate passo passo, sino alla casina.
Sotto la finestra di donna Isabella I'Orbo addito in silen-
zio l'erba ch'era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero
sdraiati degli asini.

— I cani poi come fossero alloppiati! — osservo
compare Nanni con quel fare misterioso. — Se non ero
10, che ho l'orecchio fino... Dicevo a Diodata: Finché
manca il padrone bisogna stare coll'orecchio teso, per
guardargli le spalle... Allora ho mandato Nunzio sul
ponticello, mentre 10 con Gesualdo arrivavo dalla parte
del palmento... Sissignore dov'¢ alloggiata donna Sarina
col nipote... Se 1 cani sono stati zitti, dicevo fra di me...

— Va bene. Adesso taci. Di lassu potrebbero udirti.

Il giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza,
vestito di nero, colla barba lunga, appena donna Sarina
ebbe fatto l'elogio del morto e del vivo, asciugandosi gli
occhi, rimboccandosi le maniche per correre in cucina
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ad aiutare in quello scompiglio, don Gesualdo la fermo
nell'andito, senza tanti complimenti.

— Sapete, donna Sarina?... il servizio che dovreste
farmi sarebbe d'andarvene. Patti chiari € amici cari, non
¢ vero? Ho bisogno di quelle due stanze... pei miei moti-
vi. Sinora non vi ho detto nulla. Ma voi avrete ammirato
la mia prudenza, eh?

La Cirmena divento verde. S'aggiusto il vestito, sorri-
dendo, pigliandola con disinvoltura: — Bene, bene. Ho
capito. Una volta che vi servono quelle due stanzuccie...
Se avete 1 vostri motivi... Anche subito, su due piedi...
coléra o no!... La gente non ha da dire se me ne mandate
via in mezzo al coleral... Siete il padrone. Ciascuno sa i
fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado prima a
salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se
me ne andassi zitta zitta... Le male lingue, sapete!...

Bianca non arrivava a capacitarsi: — Come? andarse-
ne via? nel fitto del coléra? Perché? Cos'era stato? — La
zia Cirmena adduceva diversi pretesti strambi: forza
maggiore; ciascuno ha 1 suoi motivi; interessi gravi di
casa; Corrado aveva ricevuto una lettera urgentissima. —
Gli rincresce anche a lui, poveretto. Gli ¢ arrivata fra
capo e collo. S'era tanto affezionato a questi luoghi...
Anche poco fa mi diceva: — Zia, oggi ¢ l'ultima passeg-
giata che andro a fare alla sorgente... — Don Gesualdo,
fuori dei gangheri, taglio corto a quei discorsi sciocchi.

— Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce piu
niente... Diventano tutti cosi nella sua famiglia... Dove-
va toccare a me!...
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Isabella invece s'era fatta pallida come un cadavere.
Ma non si mosse, non disse nulla, una vera Trao, col
viso fermo e impenetrabile. Ricambiava anche gli ab-
bracci e 1 saluti affettuosi della zia, sforzandosi di sorri-
dere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi, quando fu
sola, a un tratto, con un gesto disperato, si strappo la
gorgierina che la soffocava, con un'onda di sangue al
volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi agli oc-
chi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece vacillare,
annaspando, fuori di sé.

Voleva vederlo, l'ultima volta, a qualunque costo,
quando tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogior-
no, e che alla casina non si moveva anima viva. La Ma-
donna l'avrebbe aiutata: — La Madonnal... la
Madonna!... — Non diceva altro, con una confusione
dolorosa nelle idee, la testa in flamme, il sole che le ar-
deva sul capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa
nel cuore che la mordeva, che le saliva alla testa, che
l'accecava, che la faceva delirare: — Vederlo! a qualun-
que costo!... Domani non lo vedro piu!... piul... piul...
— Non sentiva le spine; non sentiva 1 sassi del sentiero
fuori mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino
a lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalen-
do a ogni passo, spiando il cammino con 'occhio ansio-
so. Un uccelletto spaventato fuggi con uno strido acuto.
La spianata era deserta, in un'ombra cupa. C'era un mu-
ricciuolo coperto d'edera triste, una piccola vasca abban-
donata nella quale imputridivano delle piante acquati-
che, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di 1a del muro,
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tagliati dai viali abbandonati che affogavano nel bosco
irto di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abban-
dono, di desolazione, nella catasta di legna che marciva
in un angolo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i
noci, nell'acqua della sorgente la quale sembrava geme-
re stillando dai grappoli di capelvenere che tappezzava-
no la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le erbacce
del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili
di cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che
si piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vie-
ni! vieni! vieni! Attraversd guardinga il viale che scen-
deva alla casina, col cuore che le balzava alla gola, le
batteva nelle tempie, le toglieva il respiro. C'erano li, fra
le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui s'era
messo a sedere tante volte, deil brani di carta abbruciac-
chiati, umidicci, che s'agitavano ancora quasi fossero
cose vive; dei fiammiferi spenti, delle foglie d'edera
strappate, dei virgulti fatti in pezzettini minuti dalle
mani febbrili di lui, nelle lunghe ore d'attesa, nel lavorio
macchinale delle fantasticherie. S'udiva il martellare di
una scure in lontananza; poi una canzone malinconica
che si perdeva lassu, nella viottola. Che agonia lunga! Il
sole abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido
sulla rupe brulla di cui le forre sembravano piu tristi, ed
ella aspettava ancora, aspettava sempre.

— Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete...
Ho da parlarvi. — Nanni I'Orbo, continuando a chiamar-
lo, dall'aia, affettava di non poter mettere il piede nel
cortile, coll'aria misteriosa, finch¢ il padrone ando a sen-
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tire quel che diavolo volesse, dandogli una buona stra-
pazzata, per cominciare:

— T'ho detto tante volte di non lasciarti vedere da
queste parti! Che diavolo!... Se lo fai apposta...

— Nossignore. Appunto, vi ho chiamato qui fuori.
Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel che ho da dir-
vi... Qui nel giardino. Siamo aspettati.

C'erano infatti Nunzio ¢ Gesualdo di Diodata, vestiti
da festa, colle mani in tasca, ¢ un fazzolettino nero al
collo. Compare Nanni lo fece notare al padrone. — Il
sangue ¢ sangue. Avete da ridirci? Tutti e due... hanno
voluto portare il lutto alla buon'anima di vostro padre...
per rispetto, senza secondi fini... Soltanto, vossignoria
potete aiutarli senza mettere mano alla tasca... Ecco,
loro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch'é sot-
to la fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somi-
gliano, don Gesualdo... Se date loro qualche agevolazio-
ne, pensate infine che non lo fate per degli estranei!...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte
d'esser preso cosi alla sprovvista, e cedendo nel tempo
istesso, suo malgrado, a quella certa voce interna che gli
andava ripicchiando dentro tutti gli argomenti messi
fuori da compare Nanni per persuaderlo. — Infine cosa
domandavano?... del lavoro... Lui che poteva tanto!...
Un affare di coscienzal... Avrebbe fatto un buon negozio
anche... — A un certo punto 1'Orbo propose di mandare
a chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don Gesualdo
allora, per levarsi quella noia, per sgravio di coscienza,
come diceva quell'altro fissando 1 due ragazzoni, che se-
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guivano passo passo colle mani in tasca, senza aprir
bocca, si lascio scappare: — Be'... be', se si parla soltan-
to del pezzo di terra ch'é sotto la fontana... Se non fate
come il riccio che poi allarga le spine...

— Sissignore! Che vuol dire! — saltd su compare
Nanni pigliandolo subito in parola. — Quello solo!
Mezza salma di terra in tutto. Possiamo andare a vedere.
E qui vicino. Vi metteremo i segnali sotto i vostri occhi,
giacché siete qui, perché non temiate che vi si rubi...
Giusto!... c1 abbiamo anche dei testimoni, vedete... La
signorina, lassu, sotto il gran noce...

Don Gesualdo guardo dove diceva I'Orbo, e si sbian-
cO subito in viso. A un tratto, mutd cera ¢ maniera, €
congedo tutti bruscamente:

— Va bene, ne parleremo... C'¢ tempo. Non si piglia
cosi la gente pel collo, santo e santissimo! Ho detto di
si; ora andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfu-
riata, mentre Nanni si cacciava fra le macchie per goder-
st la scena da lontano. Don Gesualdo saliva gia in fretta
pel viale, come avesse vent'anni, sottosopra. Isabella se
lo vide comparire dinanzi all'improvviso con una faccia
che quasi la fece tramortire dallo spavento. Egli non le
disse nulla. Se la prese per mano, come una bambina, e
se la portd a casa. Lei si lasciava condurre, come una
morta, col cuore morto, senza vedere, inciampando nei
sassi. Solo di tanto in tanto si cacciava la mano nei ca-
pelli, quasi sentisse li un gran smarrimento, un gran do-
lore.
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Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tre-
mare come una foglia. Il marito le consegno la figliuola
con un'occhiata terribile, tentennando il capo. Ma non
disse nulla. Si mise a passeggiare per la stanza, asciu-
gandosi tratto tratto col fazzoletto il fiele che ci aveva in
bocca. Poi apri l'uscio di colpo e se ne ando.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo
gli usci, pigliandosela con chi gli capitava. Udivasi
ovunque la sua voce che faceva tremare la casa:

— Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto di
portarmi quelle forbici alla vigna? — Non sono rientrati
ancora 1 puledri? Me li fara storpiare quell'animale di
Brasi! Gli daro ora il fatto suo, appena torna! — Di',
Santoro? avete terminato di mietere 1 sommacchi
lassu?... Cosa diavolo avete fatto dunque tutta la giorna-
ta?... Appena manca un momento il padrone!... Assassi-
ni! nemici salariati!... — Martino! il lume accendi, Mar-
tino, per mungere le pecore! Mi verserai per terra tutto il
latte, cosi al buio, bestia!... — Ancora non hanno acceso
il lume lassu! Che fanno? Recitano il rosario?... Concet-
ta! Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa diavolo fate?
Che casa, appena volto le spalle i0!... Che succedera se
10 chiudo gli occhi?...

Dopo un po' di tempo torno a bussare all'uscio delle
donne, e siccome non aprivano subito lo sfondd con un
calcio. Bianca allora si rivoltd inferocita, simile a una
chioccia che difende 1 pulcini, con un viso che nessuno
le aveva mai visto; il viso stralunato dei Trao, in cui gli
occhi luccicavano come quelli di una pazza sul pallore e
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la magrezza spaventosa, coprendo col suo il corpo della
figliuola ch'era stesa bocconi sul letto, col viso nel guan-
ciale, scossa da sussulti nervosi.

— Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta?
Non vi basta? Me la volete uccidere?

Non si riconosceva piu, tanto che lo stesso don Ge-
sualdo rimase sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle
buone, vinto da uno sconforto immenso, dall'amarezza
di tanta ingratitudine che gli saliva alla gola, colle ossa
rotte, il cuore nero come la pece.

— Auvete ragione!... o sono il tiranno! Ho il cuore e
la pelle dura, 10! Sono il bue da lavoro... Se m'ammazzo
a lavorare ¢ per voialtri, capite? A me basterebbe un
pezzo di pane e formaggio... Vuol dire che ho lavorato
per buttare ogni cosa in bocca al lupo... il mio sangue e
la mia roba!... Avete ragione!...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si
volto infuriato contro di lei, con le mani in aria, la bocca
spalancata. Ma non disse nulla. Guardo la figliuola che
si era appoggiata tutta tremante alla sponda del lettuc-
cio, col viso gonfio, le trecce allentate; allora lascio ca-
dere le braccia e si mise a passeggiare innanzi € indietro
per la camera, picchiando le mani una sull'altra, soffian-
do e sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le pa-
role, cercando le maniere che ci volevano per far capire
la ragione a quelle teste dure.

— Via via, Isabella!... E una sciocchezza, capisci!... E
una sciocchezza guastarsi il sangue... Non voglio gua-
starmi il sangue... Ho tanti altri guai! Ci ho il cuore
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grosso!... Vorrei che tu vedessi un po' quanti guai ci ho
in testa!... Ti metteresti a ridere, com'é vero Dio!... Ve-
dresti che sciocchezza ¢ tutto il resto!... Ancora sei gio-
vane... Certe cose non le capisci... Il mondo, vedi, ¢ una
manica di ladri... Tutti che fanno: levati di li e dammi il
fatto tuo... Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi...
te lo dico?... Se tu non avessi nulla, nessuno t1 secche-
rebbe... E un negozio, capisci?... Il modo d'assicurarsi il
pane per tutta la vita. Uno che € povero, uomo o donna,
sia detto senza offendere nessuno, s'industria come
puo... Gira l'occhio intorno; vede quello che farebbe al
caso suo... ¢ allora mette in opera tutti 1 mezzi per arri-
varci, ciascuno come pud... Uno, poniamo, ci mette il
casato, e un altro quello che sa fare di meglio... le belle
parole, le occhiate tenere... Ma chi ha giudizio, dall'altra
parte, deve badare ai suoi interessi... Vedi come son
sciocchi quelli che piangono e si disperano?...

Il discorso gli mori in bocca dinanzi al viso pallido e
agli occhi stralunati coi quali lo guardava la figliuola.
Anche la moglie non sapeva dir altro:

— Lasciatela stare!... Non vedete com'e?...

— Come una sciocca ¢!... — gridd mastro-don Ge-
sualdo uscendo finalmente fuori dai gangheri. — Come
una che non sa e non vuol sapere!... Ma 10 non saro
sciocco, no!... Io lo so quello che vuol dire!...

E se ne ando infuriato.
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Cessata la paura del colera, appena ritornato in paese,
don Gesualdo s'era vista arrivare la citazione della sorel-
la, autorizzata dal marito Burgio, che voleva la sua parte
dell'eredita paterna — di tutto cio che egli possedeva —
una bricconata; adducendo che quei beni erano stati ac-
quistati coi guadagni della societa, di cui era a capo ma-
stro Nunzio; e che adesso voleva appropriarsi tutto lui,
Gesualdo, — lui che li aveva avuti tutti quanti sulle spal-
le, sino a quel giorno! che aveva dovuto chinare il capo
alle speculazioni sbagliate del padre! ch'era stato la
provvidenza del cognato Burgio nelle malannate! che
pagava 1 debiti del fratello Santo all'osteria di Pecu-
Pecu! — anche Santo lo citava per avere la sua quota,
aveva fatto parte della societa anche lui, quel fannullo-
ne! — Ora lo svillaneggiavano per mezzo d'usciere; gli
davano del ladro; volevano mettere 1 sigilli; sequestrar-
gli la roba. Lo trascinavano fra le liti, gli avvocati, 1 pro-
curatori — un sacco di spese, tanti bocconi amari, tanta
perdita di tempo, tanti altri affari che ne andavano di
mezzo, 1 suoi nemici che c'ingrassavano — nei caffé e
nelle spezierie non si parlava d'altro — tutti addosso a lui
perch'era ricco, e pigliando le difese dei suoi parenti che
non avevano nulla! Il notaro Neri gli faceva anche l'av-
vocato contrario, gratis et amore, per le questioni vec-
chie e nuove che erano state fra di loro. Speranza 1'a-
spettava sulle scale del pretorio per vomitargli addosso
degli improperii, aizzandogli contro 1 figliuoli grandi e
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grossi inutilmente, aizzandogli contro Santo che non
aveva faccia veramente di pigliarsela con don Gesualdo
e cercava di sfuggirlo. — Siete tutti quanti dei capponi!
tale e quale mio marito!... o sola dovrei portare i calzo-
ni qui! Non mi tengo se non lo mando in galera, quel la-
dro! Vendero la camicia che ho indosso. Voglio il fatto
mio, il sangue di mio padre... — Fu peggio ancora la
prima volta che il giudice le diede causa persa: — Si-
gnori miei, guardate un po'!... Tutto si compra coi denari
al giorno d'oggi!... Ma ricorrero sino a Palermo, sino al
re, se c'¢ giustizia a questo mondo!... — Il barone Zac-
co, siccome allora aveva in testa di combinare certo ne-
gozio con don Gesualdo, s'intromise a farla da paciere.
Una domenica riuni in casa sua tutti 1 Motta, compreso
il marito di comare Speranza ch'era una bestia, € non sa-
peva dire le sue ragioni. Santo, costretto a trovarsi fac-
cia a faccia con suo fratello don Gesualdo, comincio
dallo scusarsi:

— Che vuoi?... Io non ci ho colpa. Mi condussero
dall'avvocato... Cosa dovevo fare?... Perché 1'abbiamo
chiesto il consiglio dell'avvocato?... Quello che mi dice
l'avvocato io fo...

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci
fosse obbligato, no! — la legge lui la conosceva. — Ma
per buon cuore. Il bene che aveva potuto fare ai suoi pa-
renti l'aveva sempre fatto, e voleva continuare a farlo. Li
un battibecco di prove e controprove che non finivano
piu. Speranza, che vedeva sfumare la sua parte dell'ere-
dita se si parlava di buon cuore, se la pigliava col marito
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e coi figliuoli 1 quali non sapevano difendersi. Anche
Santo stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta una
grossa. Fortuna che c'era lei, a dire il fatto suo:

— Che volete darci, la limosina? Qualche salma di
grano a comodo vostro, di tanto in tanto? qualche salma
di vino, quello che non potete vendere?

— Cosa vuoi che ti dia, I'Alia o0 Donninga? Vuoi che
mi spogli 10 per empire il gozzo a voialtri che non avete
fatto nulla? Ho figli. La roba non posso toccarla...

— La roba tua?... sentite quest'altra! Allora vuol dire
che nostro padre buon'anima non ha lasciato nulla? E il
negozio del gesso che avevate in comune? E quando
avete preso insieme l'appalto del ponte? Nulla ¢ rimasto
alla buon'anima? I guadagni sono stati di voi solo? per
comprare delle belle tenute? quelle che volete appro-
priarvi perché avete dei figliuoli?... C'¢ un Dio lassu,
sentite!... Cio che volete togliere di bocca a questi inno-
centi, c'¢ gia chi se lo mangia alla vostra barba! Andate
a vedere, la sera, sotto le vostre finestre, che
passeggio!...

Fini in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare
e a fare il diavolo perché non si accapigliassero seduta
stante, invece di rappacificarsi. Speranza se ne ando da
una parte ancora sbraitando, ¢ don Gesualdo dall'altra,
colla bocca amara, tormentato anche da quell'altra pulce
che la sorella gli aveva messo nell'orecchio. Adesso, in
mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure dover
sorvegliare la figliuola e quell'assassino di Corrado La
Gurna che la Cirmena per dispetto gli metteva fra i pie-
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di, 1i in paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aper-
ti su ciascuno che andava e veniva, sulle serve, sui fogli
di carta che mancavano, sulla figliuola la quale aveva
l'aria di chi ne cova una grossa, pallida allampanata... Ci
si struggeva l'anima, la disgraziata! E lui doveva rodersi
il fegato e mandar giu la bile, per non far di peggio. Una
sera finalmente la sorprese alla finestra, con un tempo
da lupi.

— Ah!... Continua la musica!... Che fai qui... a que-
st'ora?... A prendere il fresco per l'estate? T'insegno 10 a
contar le stelle! Non m'hai visto ancora uscir dai gan-
gheri! Gliel'insegno 1o a passeggiar di sera sotto le mie
finestre, a certi cavalieri! Un fracco di legnate, se 1'in-
contro! M'hai visto finora colla bocca dolce; ma adesso
t1 fo vedere anche 1'amaro! Ti faccio arar diritto, come
tiro I'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e
sera. Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cat-
tive, per levarle dalla testa quella follia; ma essa l'aveva
sempre 1i nella ruga sempre fissa fra le ciglia, nella fac-
cia pallida, nelle labbra strette che non dicevano una pa-
rola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano
invece — Si, si, a costo di morirne! — Non osava ribel-
larsi apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovi-
nezza ¢ la salute. Non mangiava piu; ma non chinava il
capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta
per giunta. — Il pover'uomo era ridotto a farsi da se I'esa-
me di coscienza. — Dei genitori quella ragazza aveva
preso 1 soli difetti. Ma I'amore alla roba no! Il giudizio
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di capire chi le voleva bene e chi le voleva male, il giu-
dizio di badare ai suoi interessi, no! Non era neppure
docile e ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata
anche Bianca! Anche costei, al vedere la sua creatura
che diventava pelle e ossa, era diventata come una gatta
che gli si vogliano rubare 1 figliuoli, col pelo irto, tale e
quale — la schiena incurvata dalla malattia e gli occhi
luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la
lingua. — Volete farla morire di mal sottile, la mia crea-
tura? Non vedete com'e ridotta? Non vedete che vi man-
ca di giorno in giorno? — L'avrebbe aiutata, sottomano,
anche a fare uno sproposito, anche a rompersi il collo.
Avrebbe tradito il marito per la sua creatura. Gli diceva:
— Me ne vo a stare da mio fratello! Io e la mia figliuo-
la! Che vi pare? — Cogli occhi di brace. Non l'aveva
mai vista a quella maniera. Una volta, dietro al medico
il quale veniva per la ragazza, egli vide capitare una fac-
cia che non gli piacque: una vecchia del vicinato che
portava la medicina del farmacista, come don Luca il sa-
grestano e sua moglie Grazia portavano in casa Trao le
sue imbasciate amorose. Era ridotto a passare in rivista
le ricette del medico e la carta delle pillole che mandava
Bomma. In un mese mutarono cinque donne di servizio.
Era un tanghero lui, ma non era un minchione come i
fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lascia-
va passare un baiocco che potesse aiutare a fargli il tra-
dimento. Era un cane alla catena anche lui, pover'uomo.
Infine per togliersi da quell'inferno si decise a mettere
Isabella in convento, li al Collegio di Maria, come quan-
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do era bambina, carcerata! Sua moglie ebbe un bel pian-
gere e disperarsi. Il padrone era lui! — Sentite, — gli
disse Bianca colle mani giunte, — io ho poco da penare.
Ma lasciatemi la mia figliuola, fino a quando avro chiu-
so gli occhi.

— No! — rispose il marito. — Non ha neppure com-
passione di te quell'ingrata! Ci siamo ammazzati tutti
per farne un'ingrata! Ha perso I'amore ai parenti... lonta-
na di casa sua!

Il tradimento glielo fecero li, al Collegio: dell'altra
gente beneficata da lui, la sorella di Gerbido che faceva
la portinaia, Giacalone che veniva a portare i regali della
zia Cirmena e faceva passare 1 bigliettini dalla ruota,
Bomma che teneva conversazione aperta nella spezieria
per far comodo a don Corrado La Gurna, il quale mette-
vasi subito a telegrafare, appena la ragazza saliva appo-
sta sul campanile. Lo facevano per pochi baiocchi, per
piacere, per niente, per inimicizia. Congiuravano tutti
quanti contro di lui, per rubargli la figliuola e la roba,
come se lui I'avesse rubata agli altri. Un bel giorno infi-
ne, mentre le monache erano salite in coro, che c'erano
le quarant'ore, la ragazza si fece aprir la porta dai suoi
complici, e spicco il volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un
gran concorso di devoti quell'anno alla festa, perché non
pioveva dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa
anche lui, a pregare Iddio che gli togliesse quella croce
d'addosso. Invece il Signore doveva aver voltati gli oc-
chi dall'altra parte quella mattina. Appena torno dalla
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santa Messa, quel giorno segnalato, trovo la casa sotto-
sopra; sua moglie colle mani nei capelli, le serve che
correvano di qua e di la. Infine gli narrarono I'accaduto.
Fu come un colpo d'accidente. Dovettero mandare in
fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue. La gna
Lia si busco uno schiaffo tale da fracassarle 1 denti.
Bianca piu morta che viva scendeva le scale ruzzoloni,
quasi per fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, paonaz-
zo dalla collera, colla schiuma alla bocca, non ci vedeva
dagli occhi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta.
Voleva correre dal giudice, dal sindaco, mettere sottoso-
pra tutto il paese; far venire la Compagnia d'Arme da
Caltagirone; farli arrestare tutti e due, figliuola e com-
plice; farlo impiccare nella pubblica piazza, quel birban-
te! farlo squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in fon-
do a un carcere! — Quell'assassino! quel briccone! In
galera voglio farlo morire!... tutti e due!...

In mezzo a quelle furie capito la zia Cirmena, col li-
bro da messa in mano, il sorriso placido, vestita di seta.

— Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia ¢ in luogo
sicuro. Pura come Maria Immacolata! Chetatevi! Non
fate scandali, ch'e¢ peggio! Vedete vostra moglie, che
pare stia per rendere 1'anima a Dio, poveretta! Lei ¢ ma-
dre! Non possiamo sapere quello che ci ha nel cuore in
questo momento! Sono venuta apposta per accomodar la
frittata. Io non ci ho il pelo nello stomaco, come tanti al-
tri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata
sempre pei parenti. Mi avete messo sulla strada... col
colera... con un orfanello sulle spalle... Ma non importa.
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Eccomi qua ad accomodare la faccenda. Ho il cuore
buono, tanto peggio! mio danno! Ma non so che farci!
Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna maritar quei due
ragazzi, ora che il male ¢ fatto. Non ci ¢ piu rimedio.
Del resto sul giovane non avete che dire... di buona fa-
miglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura,
con tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsela: —
Con quel pezzente?... Dargli la mia figliuola?... Piutto-
sto la faccio morire tisica come sua madre!... In campa-
gna! in un convento! Bel negozio che mi portate!... da
pari vostral... Ci vuole una bella faccia tosta!... Mi fate
ridere con questa bella nobilta... So quanto vale!... tutti

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfoderd anche
lei la sua lingua tagliente, rossa al pari di un gallo: —
Parlate da quello che siete! Almeno dovevate tacere per
riguardo a vostra moglie, villano! mastro-don Gesualdo!
Siete la vergogna di tutto il parentado!...

— Ah! ah! la vergogna. Andate la che avete ragione a
parlare di vergogna, voil... mezzana! Ci avete tenuto
mano anche voi! Siete la complice di quel ladro!... Bel
mestiere alla vostra eta! Vi faro arrestare insieme a lui,
donna Sarina dei miei stivali! donna... cosa, dovrebbero
chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limoli, nonostante 1 suoi acciac-
chi, pel decoro della famiglia, per cercare di metter pace
anche lui, colle buone e colle cattive. — Non fate scan-
dali! Non strillate tanto, ch'¢ peggio! I panni sporchi si
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lavano in casa. Vediamo piuttosto d'accomodare questo
pasticcio. Il pasticcio ¢ fatto, caro mio, e bisogna dige-
rirselo in santa pace. Bianca! Bianca, non far cosi che ti
rovini la salute... Non giova a nulla...

Don Gesualdo parti subito a rompicollo per Caltagi-
rone. Voleva l'ordine d'arresto, voleva la Compagnia
d'Arme. Lo zio marchese dal canto suo provvide a quel-
lo che c'era di meglio da fare, con prudenza ed accorgi-
mento. Prima di tutto ando a prendere subito la nipote, e
I'accompagno al monastero di Santa Teresa, raccoman-
dandola a una sua parente. La gente di casa, un po' colle
minacce, un po' col denaro, furono messi a tacere. Poco
dopo giunse come un fulmine da Caltagirone I'ordine
d'arresto per Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena,
impaurita, tenne la lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un
marito per Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per
amore o per forza, avrebbe dovuto darle una bella dote;
e colle sue numerose relazioni era certo di procurarle un
bel partito. Ne scrisse ai suoi amici; ne parlo alle perso-
ne che potevano aiutarlo in simili faccende, il canonico
Lupi, il notaro Neri. Quest'ultimo gli scovo finalmente
colui che faceva al caso: un gran signore di cui il notaro
amministrava 1 possessi, alquanto dissestato ¢ vero nei
suoi affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran fa-
miglia, che avrebbe dato un bel nome alla discendenza
di mastro-don Gesualdo. Quando si venne poi a discor-
rere della dote con quest'ultimo fu un altro par di mani-
che. Lui non voleva lasciarsi mangiar vivo. Neanche un
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baiocco! Il suo denaro se l'era guadagnato col sudore
della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi
aprir le vene per uno che doveva venire da Palermo a
bersi il sangue suo.

— Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro
mio, queste son parole al vento. Sapete com'e? Vi porto
un paragone a modo vostro, per farvi intendere ragione:
La grandine che vi casca nella vigna... Una disgrazia
che vi capita nell'armento... Bisogna mandare alla fiera
la giovenca che si ¢ rotte le corna, e chiudere gli occhi
sul prezzo. Bisogna chinare il capo, per amore o per for-
za. Del resto non avete altri figliuoli... Almeno sapete di
farla una signoronal...

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla
nipotina. La pigliava colle buone, col giudizio che ci
vuole per toccare certi tasti: — Hai ragione! Piangi pure
che hai ragione! Sfogati con me che capisco queste
cose... Un brucio, una cosa che sembra di morire! Tuo
padre non ne capisce nulla, poveretto. E stato sempre in
mezzo ai suol negozi, ai suoi villani... un po' rozzo an-
che, se vogliamo... Ma ha lavorato per te, per farti ricca.
Tu, col nome di tua madre, e coi quattrini di lui, puoi
rappresentare la prima parte anche in una grande citta,
quando vorrai... Non qui, in questo buco... Qui mi sem-
bra di soffocare anche a me. Sono stato giovane; me li
son goduti anch'io 1 begli anni... Appunto ti dicevo...
Capisco quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino.
Quando si ¢ giovani pare che al mondo non ci debba es-
sere altro che quello... Tuo padre ha preso la via storta...
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Ma se lui si ostina a non darti nulla, neanche quel giova-
ne, poveretto, ne ha... E allora... se ti tocca scopar la
casa... se lui deve tirare il diavolo per la coda... Sara un
affar serio, intendi? Vengono le quistioni, 1 pentimenti, i
musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e lui, mia
cara. Perché poi? con qual costrutto? Se tuo padre ha
detto di no, sara di no, che non lo sposerai. Morirai qui,
in questa specie d'ergastolo; ci consumerai 1 tuoi begli
anni. Corrado rimarra in esilio, ad arbitrio della polizia,
finché vorra tuo padre; egli ha le braccia lunghe
adesso... Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se ti osti-
ni. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa quieta, di lavo-
rare in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente...
Invece potresti sposare un gran signore, € s'¢ vero che
quel giovane ti vuol tanto bene dovrebbe esser contento
lui pel primo. Quello si chiama amore... Un gran signo-
re, capisci! Per ora non dirne nulla colle tue compagne...
qui nel monastero sai creperebbero d'invidia... Ma so
che c'e per aria il progetto di farti sposare un gran signo-
re. Saresti principessa o duchessa! Altro che donna tal di
tali! Carrozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioiel-
li e vestiti quanti ne vuoi...Con quel bel visetto so 10
quante teste farai girare in una gran citta! Quando si en-
tra in una sala di ballo, scollacciata, coperta di brillanti,
tutti che domandano: — Chi ¢ quella bella signora?... —
E si sente rispondere: la duchessa tale o la principessa
tal'altra!... — Via, vieni a veder tua madre ch'é¢ ancora
ammalata, poveretta! L'ha finita quel colpo! Sai ch'¢ di
poca salute!... Anche tuo padre t'aspetta a braccia aperte.
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E un buon uomo, poveraccio! Un cuor d'oro, uno che s'¢
ammazzato a lavorare per farti riccal... Adesso torna a
casa... Poi si vedra...

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai ge-
nitori la pecorella smarrita, fu una scena da far piangere
1 sassi. Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto della
mamma, che trovava cosi mutata, singhiozzando e do-
mandandole perdono; mentre sua madre, poveretta, pas-
sava da uno svenimento all'altro, tanta era la consolazio-
ne. Poi arrivo don Gesualdo, e stettero zitti tutti quanti.
Egli infine prese la parola, un po' turbato anche lui, co-
gli occhi gonfi, ché il sangue infine non ¢ acqua, e il
cuore non l'aveva di sasso.

— Me I'hai fatta grossa! Questa non me la meritavo.
Ci siamo tolto il pan di bocca, io e tua madre, per farti
riccal... Vedi com'¢ ridotta, poveraccia?... Se chiude gli
occhi ¢ un cadavere addirittura!l... Ma sei il sangue no-
stro, la nostra creatura, e ti abbiamo perdonato. Ora non
se ne parli piu.

Pero Isabella ne parlava sempre collo zio marchese,
colla zia Méndola, colla zia Macri, con tutti 1 parenti; da
tutti cercava aiuto, fin dal suo confessore, come una
pazza, desolata, lavando dal piangere le pietre del con-
fessionario. Tutti le dicevano: — Che possiamo farci, se
tuo padre non vuole? Lui ¢ il padrone. Lui deve mettere
fuori 1 denari della dote. Lo fa pel tuo meglio; cerca il
tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono 1
genitori! — Il confessore stesso tirava fuori la volonta
di Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che
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non era bastata nemmeno la fuga a cavare i denari della
dote dalle mani di don Gesualdo, s'era stretta nelle spal-
le:

— Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma
senza denari non si canta Messa. Corrado non ha nulla —
tu non hai nulla neppure, se tuo padre si ostina a dir di
no... Fareste un bel matrimonio! Vedi com'¢ andata a fi-
nire? Che quel povero giovane ci ha rimesso anche la li-
berta, pel capriccio di tuo padre! Lascialo stare in pace
almeno, perché adesso alle lettere che scrive ai parenti
ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero denari,
in conclusione, ¢ un affare serio!...

Il marchese Limoli poi gliela cantava su un altro
tono:

— Figliuola mia, quando uno non ¢ ricco, non puo
darsi il gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri siete
giovani tutti e due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete
altro che una cosa sola! Bisogna vedere anche quello
che verra poi, la pentola da mettere al fuoco, le camice
da rattoppare... Sara un bel divertimento! Tu sei nata
bene, per parte di madre, lo so anch'io. Ma vedi tua ma-
dre, cos'ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e 10
stesso!... Siamo tutti nati dalla costola di Adamo, fi-
gliuola mia!... Anche Corrado ¢ della costola d'Adamo.
Ma 1 baiocchi li tiene tuo padre! Se non vuol darvene,
andrete a scopar le strade tutti e due, e dopo un mese vi
piglierete pei capelli. Invece puoi fare un gran matrimo-
nio sfoggiarla da gran signora, in una gran citta!l...
Dopo, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che
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t'aspetta e le tue buone rendite garantite nell'atto dotale,
potrai darti il lusso di pensare alle altre cose...

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col
pretesto di dar sesto ai suoi affari da quelle parti, che ne
avevano tanto di bisogno. Era un bell'uomo, magro, ele-
gante un po' calvo, gentilissimo. Si cavava il cappello
anche per rispondere al saluto dei contadini. Aveva lo
stesso sorriso € le medesime maniere cortesi per tutti 1
seccatori dai quali fu tosto assediato, fin dal primo gior-
no. Nel paese fu l'argomento di tutti 1 discorsi: Quel che
aveva detto; quel che era venuto a fare; quanto tempo si
sarebbe fermato li; quanti anni aveva. Le signore asseri-
vano che non dimostrava piu di quarant'anni. Il giorno
della processione del Cristo risuscitato ci fu il Cafte dei
Nobili pieno zeppo di signore. Le Zacco con certi cap-
pellini che facevano male agli occhi; la signora Capitana
stecchita nel suo eterno lutto che la ringiovaniva, e la fa-
ceva chiamare ancora la bella vedovella — da dieci anni,
dacché era morto suo marito. — Le Margarone in gran
gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri,
di ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppia-
re, color di mattone in viso. Tutte che cicalavano, e si
davano un gran da fare per dar nell'occhio ai signori fo-
restieri. Il duca s'era tirato dietro lo zio bali, onde sem-
brar piu giovane — dicevano le male lingue: un vecchiet-
to grasso e rubicondo che doveva lasciargli l'eredita, e
intanto faceva la corte alle signore — come non sanno
farla piu al giorno d'oggi! — osservo la Capitana.
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Sul piu bello, mentre la statua dell'Evangelista corre-
va balzelloni da Gesu a Maria, e il popolo gridava: viva
Dio resuscitato! capito la carrozza nuova di don Gesual-
do Motta. Lui con la giamberga dai bottoni d'oro e il so-
litario al petto della camicia, la moglie in gala anche lei,
poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, al-
lampanata, ridotta uno scheletro, e la figliuola con un
vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla
st apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni.
Dei curiosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca
domando chi fossero: — Ah, una Trao! Si vede subito,
quantunque abbia 1'aria un po' sofferente, povera signo-
ra. — Il marchese Limoli ringraziava lui, con un cenno
del capo, e lo presento alla nipote. Il duca e il bali di
Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del Caf-
fe dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il mar-
chese Limoli. Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccenda-
t1.

Il barone Zacco attacco discorso col cocchiere per
scavare cosa c'era sotto. Méndola fingeva d'accarezzare
1 cavalli. Canali ammiccava di qua e di la: — Guardate
un po', signori miei, che ruota ¢ il mondo! — Nessuno
badava piu alla processione. C'era un bisbiglio in tutto il
Caffée. Don Nini Rubiera, da lontano, col cappello in
cima al bastone appoggiato alla spalla, si morsicava le
labbra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui
invece, donna Giuseppina Alosi in moglie, una mandra
di figliuoli, la lite per la casa che mastro-don Gesualdo
voleva acchiapparsi col pretesto del debito, dopo tanto
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tempo... La moglie al vederlo cosi stralunato, cogli oc-
chi fissi addosso a sua cugina, gli piantd una gomitata
aguzza nelle costole.

— Quando volete finirla?... E uno scandalo!... I vostri
figliuoli stessi che vi osservano! Vergogna!

— Ma sei pazza? — rispose lui. — Diavolo! Ho altro
pel capo adesso! Non vedi che ha gia i capelli bianchi?
ch'e¢ una mummia?... Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, ac-
ceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti
sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di
sua madre. Ora si guardavano come due estranei, lui e
Bianca, indifferenti, ciascuno coi suoi guai e 1 suoi inte-
ressi pel capo. Anche le male lingue, dopo tanto tempo,
avevano dimenticato le chiacchiere corse sui due cugini.
Pero invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arri-
vato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel
gran matrimonione. La sua figliuola sarebbe arrivata
chissa dove! Donna Agrippina Macri e le cugine Zacco
saettavano occhiate di fuoco sul cappellino elegante d'lI-
sabella, e sui salamelecchi che le faceva il duca di Ley-
ra, inguantato, con un cravattone di raso che gli reggeva
il bel capo signorile, giocherellando con un bastoncino
sottile che aveva il pomo d'oro. La signora Capitana
fece osservare a don Mommino Neri, il quale era diven-
tato un rompicollo, dopo la storia della prima donna:

— E inutile! Basta guardarlo un momento, per saper
con chi avete da fare. Dira magari delle sciocchezze
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adesso... Ma ¢ il modo in cui le dice!... Ogni parola
come se ve la mettesse in un vassoio...

I1 signor duca ando poi a presentare 1 suoi omaggi in
casa Motta. Don Gesualdo si fece trovare nel salotto
buono. Avevano lavorato tutto il giorno a dar aria e
spolverare, le serve, lui, mastro Nardo. Il signor duca,
colla parlantina sciolta, discorreva un po' di tutto, di
agricoltura col padrone di casa, di mode con le signore,
di famiglie antiche col marchese Limoli. Egli aveva sul-
la punta delle dita tutto I'almanacco delle famiglie nobili
dell'isola. Arrivo anche a confidare che la sua era origi-
naria del paese. Desiderava fare il suo dovere con don
Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva essere
interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita, lascio ca-
dere il discorso sulle opere allora in voga; racconto
qualche fatterello della societa; narrd aneddoti del tem-
po in cui era a Palermo la corte, la regina Carolina, gli
inglesi: un mondo di chiacchiere, come una lanterna
magica nella quale passavano delle gran dame, del lusso
e delle feste. Nell'andarsene bacio la mano a donna
Bianca. Per le scale, dal pollaio, sull'uscio della legnaia,
tutta la gente di casa s'affollava per vederlo passare.
Dopo, la sera non si fece altro che parlare di lui, in cuci-
na, fin le serve, e mastro Nardo, il quale sgranava gli oc-
chi.

I1 bali di Leyra e il marchese Limoli poi avevano inta-
volato un altro discorso, cosi, a fior di labbra, tenendosi
sulle generali. Il giorno dopo intervenne anche il duca, il
quale confesso prima di tutto ch'era innamorato della ra-
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gazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta nasco-
sta; e dichiaro sorridendo, che quanto al resto... d'affari
voleva dire... non se n'era occupato mai, per sua disgra-
zial... non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri
di far lui...

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabi-
le. Don Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il
negozio faccia a faccia col genero, da galantuomini. —
No, no, caro suocero. Non ¢ la mia partita. Non me ne
intendo. Quello che farete voialtri sara ben fatto. Quanto
a me, il tesoro che vi domando ¢ vostra figlia.

Pero le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Ge-
sualdo cercava difendere la sua roba, vederci chiaro in
quella faccenda, toccar con mano che quanto ci metteva
il signor genero nell'altro piatto della bilancia fosse tutto
oro colato. Il duca aveva dei gran possessi, € vero, mez-
za contea; ma dicevasi pure che ci fossero dei gran pa-
sticci, delle liti, delle ipoteche. Del notaro Neri non po-
teva fidarsi. L'altro sensale, il marchese Limoli, non
aveva saputo badare nemmeno ai suoi interessi. Voleva
intromettercisi il canonico Lupi, protestando l'amicizia
antica. Ma lui rispose: — Vi ringrazio! Grazie tante, ca-
nonico! Mi ¢ bastato una volta sola! Non voglio abusa-
re... — Tutti miravano alla sua roba. Ci furono dei tira e
molla, delle difficolta che sorgevano a ogni passo, delle
vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto la figliuola,
dall'altra parte, aveva sempre quell'altro in testa. Scon-
giurava il babbo e la mamma che non volessero sacrifi-
carla. Andava a piangere dai parenti, e a supplicare che
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l'aiutassero: — Non posso! non posso! — Ai piedi del
confessore apri il suo cuore, tutto! il peccato mortale in
cui era!... — Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava
solo a raccomandarle di non cascarci piu e le metteva il
cuore in pace coll'assoluzione. La poveretta arrivo a
scappare in casa dello zio Trao, onde buttarsi nelle sue
braccia.

— Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al
mondo! Sono sangue vostro. Non mi mandate via!

Don Ferdinando era malato, coll'asma. Non poteva
parlare, non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti va-
ghi colla mano scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come
un bambino, sbigottito da ogni viso nuovo che vedesse.

— Si, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi servird col-
le mie mani. Non mi mandate via. Vogliono maritarmi
per forza!... in peccato mortale!...

I vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi ap-
pannati, nel viso smorto e rugoso. Tutti 1 peli grigi della
barba ispida parvero trasalire.

— Anche tua madre s'¢ maritata per forza... Diego
non voleva... Vattene, ora... se no viene tuo padre a con-
durti via di qua!... Vattene, vattene...

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva piu
di tutti sulle chiacchiere raccolte a casaccio, prese a
quattr'occhi don Gesualdo:

— Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete ma-
ritarla subito. Datela a chi vi piace; ma non c'é tempo da
perdere. Avete capito?
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— Eh?... Come?... — balbetto il povero padre sbian-
candosi in viso.

— Sicuro!... Avete trovato un galantuomo che se la
piglia in buona fede... Ma non potete pretendere troppo
infine da lui!...

Talché don Gesualdo, stretto da tutte le parti, tirato
pet capelli, si lascio aprir le vene, e mise il suo nome in
lettere di scatola al contratto nuziale: Gesualdo Motta
sotto la firma del genero che pigliava due righe: Alvaro
Filippo Maria Ferdinando Gargantas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli
e dei vestiti che asciugarono a poco a poco le lagrime
della sposa, uno sfoggio di grandezze che la pigliava
come una vertigine, che chiamava un pallido sorriso fin
sulle labbra della mamma, e che lo zio marchese andava
spampanando da per tutto. Solo don Gesualdo borbotta-
va di nascosto. Si aspettavano gran cose per quello spo-
salizio. La Capitana mando un espresso a Catania dal
primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in casa a cuci-
re. Pero alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi ve-
stiti da viaggio, 1 genitori, 1 testimoni, quattro candele e
nessun altro, nella meschina chiesetta di Sant'Agata,
dove s'era maritata Bianca. Quanti ricordi per la povera
madre, la quale pregava inginocchiata dinanzi a quell'al-
tare, col gomiti sulla seggiola e il viso fra le mani! Fuori
aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu
una delusione e un malumore generale fra i parenti e in
tutto il paese. Dei pettegolezzi e delle critiche che non
finivano piu intorno a quel matrimonio fatto come di na-
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scosto. Della gente era andata a far visita ai Margarone e
in casa Alosi, per vedere se la sposa era rossa o pallida.
La Capitana aveva un bel fare, un bel cercare di non
darsi vinta, dicendo che quella era la moda di sposarsi
adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non
le pareva nemmeno un sagramento, povera Isabella!...
La Cirmena masticava altre cose fra i denti:

— Come sua madre!... Vedrete che sara fortunata per-
ché ¢ figlia di sua madre!...

Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise
a gridare:

— Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono!
— Poi ando a confidare di porta in porta, al Caffe, nella
spezieria di Bomma:

— E partita anche una lettera per don Corradino La
Gurna... Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me 1'ha fat-
ta vedere il postino in segretezza. Non so che dicesse;
ma non mi parve scrittura della Cirmena. Avrei pagato
qualche cosa per vedere che c'era scritto...

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giu la
pillola, lei e il cuginetto che si disperava e penava lonta-
no.

Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a
me, dovunque sarai, eccoti l'ultima parola di Isabella
che amasti tanto! Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sof-
ferto... Ho pianto tanto! ho pianto tanto!... Addio! Parti-
r0, andro lontano... Nelle feste, in mezzo alle pompe
della capitale, dovunque saro... nessuno vedra il pallore
sotto la mia corona di duchessa... Nessuno sapra quel
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che mi porto nel cuore... sempre, sempre!... Ricordati!
ricordati!...
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PARTE QUARTA

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravven-
nero altri guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di
suicidarsi; il genero aveva preso a viaggiare fuori regno,
e faceva temere di voler intentare causa di separazione,
per incompatibilita di carattere. Altre chiacchiere giun-
sero in segreto sino al povero padre, il quale corse a rot-
ta di collo alla villa di Carini, dov'era confinata la du-
chessa per motivi di salute. Ritorno poi invecchiato di
dieci anni, pigliandosela colla moglie che non capiva
nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e tutto il pa-
rentado che gli dava soltanto bocconi amari, costretto a
correr dietro al notaio per accomodare la faccenda e pla-
care il signor genero a furia di denari. Fu un gran colpo
pel poveretto. Tacque alla moglie il vero motivo, per
non affliggerla inutilmente; tenne tutto per s¢; ma non si
dava pace; parevagli che la gente lo segnasse a dito;
sentivasi montare il sangue al viso quando ci pensava,
da solo, o anche se incontrava quell'infame della Cirme-
na. Lui era un villano; non c'era avvezzo a simili vergo-
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gne! Intanto la figlia duchessa gli costava un occhio.
Prima di tutto le terre della Canziria, d'Alia e Donninga
che le aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere
il cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in affitto
a questo e a quello, divise a pezzi ¢ bocconi dopo tanti
stenti durati a metterle insieme, mal tenute, mal coltiva-
te, lontane dall'occhio del padrone, quasi fossero di nes-
suno. Di tanto in tanto gli arrivavano pure all'orecchio
altre male nuove che non gli lasciavano requie, come ta-
fani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il si-
gnor duca vi seminasse a due mani debiti fitti al pari
della grandine, la medesima gramigna che devastava i
suoi possessi e si propagava ai beni della moglie peggio
delle cavallette. Quella povera Canziria che era costata
tante fatiche a don Gesualdo, tante privazioni, dove ave-
va sentito la prima volta il rimescolio di mettere nella
terra 1 piedi di padrone! Donninga per cui si era tirato
addosso l'odio di tutto il paese! le buone terre dell'Alia
che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina,
le buone terre al sole, senza un sasso, ¢ sciolte cosi che
le mani vi sprofondavano e le sentivano grasse e calde
al pari della carne viva... tutto, tutto se ne andava in
quella cancrena! Come Isabella aveva potuto stringere
la penna colle sue mani, e firmare tanti debiti? Maledet-
to il giorno in cui le aveva fatto imparare a scrivere!
Sembravagli di veder stendere l'ombra delle ipoteche
sulle terre che gli erano costate tanti sudori, come una
brinata di marzo, peggio di un nebbione primaverile,
che brucia il grano in erba. Due o tre volte, in circostan-
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ze gravi, era stato costretto a lasciarsi cavar dell'altro
sangue. Tutti 1 suoi risparmi se ne andavano da quella
vena aperta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E
pure Isabella non era felice. L'aveva vista in tale stato,
nella villa sontuosa di Carini! Indovinava cio che dove-
va esserci sotto, quando essa scriveva delle lettere che
gli mettevano addosso la febbre, I'avvelenavano coll'o-
dore sottile di quei foglietti stemmati, lui che aveva fatto
il cuoio duro anche alla malaria. Il signor duca invece
trattava simili negozi per mezzo del notaro Neri — poi-
ché non erano il suo forte. — E alla fine, quando mastro-
don Gesualdo s'impenno sul serio, sbuffando, recalci-
trando, gli fece dire:

— Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel
che ci vuole a mantenere la figliuola col decoro del
nome che porta...

— Il decoro?... Io me ne lustro gli stivali del decoro!
Io mangio pane e cipolle per mantenere il lustro della
duchea! Diteglielo pure al signor genero! In pochi anni
s'¢ mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era
assal malandata, e sputava sangue ogni mattina, fece
una ricaduta che in quindici giorni la condusse in fin di
vita. Nel paese ormai si sapeva ch'era tisica: tutti cosi
quei Trao! una famiglia che si estingueva per esauri-
mento, diceva il medico. Soltanto il marito, ch'era sem-
pre fuori, in faccende, occupato dai suoi affari, con tanti
pensieri e tanti guai per la testa, si lusingava di farla
guarire appena avrebbe potuto condursela a Mangalavi-
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te, in quell'aria balsamica che avrebbe fatto risuscitare
un morto. Essa sorrideva tristamente e non diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo
destino, senza aspettare o desiderare piu nulla. Soltanto
avrebbe voluto rivedere la figliuola. Suo marito glielo
aveva anche promesso. Ma siccome erano in dissapore
col genero non ne aveva piu parlato. Isabella prometteva
sempre di venire, da un autunno all'altro, ma non si de-
cideva mai, come avesse giurato di non metterci piu i
piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuo-
re interamente. A misura che le mancavano le forze,
Bianca sentiva dileguare anche quella speranza, come la
vita che le sfuggiva, e sfogavasi a ruminare dei progetti
futuri, vaneggiando, accendendosi in viso delle ultime
fiamme vitali, con gli occhi velati di lagrime che vole-
vano sembrare di tenerezza ed erano di sconforto: —
Faro questo! fard quell'altro! — Faceva come quegli uc-
celletti in gabbia 1 quali provano il canto della primave-
ra che non vedranno. Il letto le mangiava le carni; la
febbre la consumava a fuoco lento. Adesso, quand'era
presa dalla tosse, si metteva ad ansare, sfinita, colla boc-
ca aperta, gli occhi smaniosi in fondo alle occhiaie che
sembravano fonde fonde, brancicando colle povere
braccia stecchite quasi volesse afferrarsi alla vita.

— Bene! — sospiro infine don Gesualdo che vedeva
la moglie in quello stato. — Faro anche questa!... Pa-
ghero anche stavolta perché il signor duca ti faccia rive-
dere la figliuola!... Gia son fatto per portare il carico...
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Il medico andava e veniva; provava tutti 1 rimedi, tut-
te le sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c'era un
conto spaventoso aperto dal farmacista. — Almeno gio-
vassero a qualche cosa! — brontolava don Gesualdo. —
Io non guardo ai denari spesi per mia moglie; ma voglio
spenderli perché le giovino e le si veggano in faccia...
non gia per provare 1 medicamenti nuovi come all'ospe-
dale!... Ora che si sono messi in testa ch'io sia ricco, cia-
scuno se ne giova pei suoi fini...

La prima volta pero che s'arrischio a fare velatamente
queste lagnanze allo stesso medico, Saleni, un altro dot-
torone ch'era peggio di Tavuso, buon'anima, gli piantd
in faccia gli occhiacci, e rispose burbero:

— Allora perché mi chiamate?

Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a
fare il comodo suo, quantunque non giovasse a nulla. La
vigilia dell'lmmacolata parve proprio che la povera
Bianca volesse rendere I'anima a Dio. Il marito ch'era
andato ad aspettare il medico sulla scala gli disse subito:

— Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi
piace!

— Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me ¢ un
pezzo che non mi piace. Credevo che 'aveste capita.

— Ma che non c'¢ rimedio, vossignoria? Fate tutto
ci0 che potete. Non guardate a spesa... I denari servono
in queste occasioni!...

— Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione?
Me ne congratulo tanto!
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Saleni ricomincio la commedia: il polso, la lingua,
quattro chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappello
in testa e il bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita ri-
cetta, le solite porcherie che non giovavano a nulla, e se
ne ando lasciando nei guai marito e moglie. La casa era
diventata una spelonca. Tutti che vogavano alla larga.
Finanche le serve temevano del contagio. Zacco era il
solo parente che si rammentasse di loro nella disgrazia,
dacche avevano fatto societa per l'appalto dello strado-
ne, tornati amici con don Gesualdo. Egli veniva ogni
giorno insieme a tutta la famiglia, la baronessa impre-
sciuttita e ubbidiente, le figliuole che empivano la ca-
mera, stagionate, grasse e prosperose che sfidavano le
cannonate. — Lui non aveva paura del contagio! Scioc-
chezze!... Poi, quando si tratta di parenti!... Quella sera
aveva sentito dire in piazza che la cugina Bianca stava
peggio ed era giunto piu presto del solito. — Per distrarre
un po' don Gesualdo lo tird nel vano del balcone, e co-
mincio a parlargli dei loro negozi.

— Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dira all'a-
sta per gli altri due tronchi di strada!... Sissignore! quel-
la bestia!... Eh? eh? che ne dite?... Lui che non ha potuto
pagarvi ancora 1 denari della prima donna?... C'¢ l'infer-
no a causa vostra con la moglie che non vuol pagare del
suo!... I figliuoli si, glieli ha portati in dote!... ma i dena-
ri vuol tenerseli per sé! E predestinato quel povero don
Nini!... E sapete chi comparisce all'asta, eh? volete sa-
perlo?... Canali, figuratevi!... Canali che fa l'appaltatore
in societa col barone Rubieral... Ora s'¢ svegliata in tutti
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quanti la fame del guadagno!... Eh?... Non avevo ragio-
ne di dire?... Non ridete?...

Ma l'amico non gli dava retta, inquieto, coll'orecchio
sempre teso dall'altra parte. Indi si alzo e ando a vedere
se Bianca avesse bisogno di qualche cosa. Essa non ave-
va bisogno di nulla, guardando fisso con quegli occhi di
creatura innocente, recandosi alla bocca di tanto in tanto
il fazzoletto che ricacciava poi sotto il guanciale insieme
alla mano scarna. Le cugine Zacco stavano sedute in
giro dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma
per rompere 1l silenzio balbetto timidamente:

— Sembra un po' piu calma... da che siam qui noi...

Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme,
e approvarono col capo.

I1 barone s'accosto al letto lui pure, dimostrando mol-
to interesse per I'ammalata:

— Si, si, non c¢'¢ confronto!... I'occhio ¢ piu sveglio;
anche la fisonomia ¢ pit animata... Si capisce!... udendo
discorrere intorno a lei... Bisogna distrarla, tenerle un
po' di conversazione... Per fortuna siete in buone mani.
Il dottore sa il fatto suo. Poi, quando si hanno dei
mezzi!... quando non manca nulla! Ne conosco tanti al-
tri invece... ben nati... di buona famiglia... cui manca di
giorno il pane e di notte la coperta!... vecchi e malati,
senza medico né speziale...

Si chino all'orecchio di don Gesualdo e spiffero il re-
sto. Bianca l'udi o 1'indovino, con gli occhi luminosi che
fissavano in volto la gente, e cavo di sotto il guanciale la
mano scarna e pallida che sembrava quella di una bam-
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bina, per far segno al marito d'avvicinarsi. Don Gesual-
do s'era chinato su di lei e accennava di si col capo. Il
barone vedendo che non era piu il caso di misteri parlo
chiaro:

— Non verra! Don Ferdinando ¢ diventato proprio un
ragazzo. Non capisce nulla, poveretto!... Bisogna com-
patirlo. Diciamola qui, fra noi parenti... Che gli sarebbe
mancato?... Un cognato con tanto di cuore, come questo
qui!...

L'inferma agito di nuovo in aria quella mano che par-
lava da sola.

— Eh? Che dice? Cosa vuole? — domando il barone.

Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era alzata
premurosa per servirla in quel che occorresse. Donna
Marietta, l'altra sorella, tird invece il papa per la falda.
Bianca s'era chiusa in un silenzio che le affild come un
coltello 1l viso smunto, si che il barone stesso se ne av-
vide e muto discorso.

— Domeneddio alle volte ci allunga 1 giorni per farci
provare altri guai... Parlo della baronessa Rubiera, pove-
retta! Eh?... Vivere per vedersi disfare sotto 1 propri oc-
chi la roba che s'¢ fatta!... senza poter dire una parola né
muovere un dito... eh?... eh? Suo figlio € una bestia. La
nuora gli conta 1 bocconi che mangia!... Com'¢ vero Id-
dio! Non vede l'ora di levarsela dai piedi!... E lei, no!
non vuole andarsene! Vuol vivere apposta per vedere
come fara suo figlio a togliersi dal collo il debito e don
Gesualdo... Eh? Ho parlato or ora con vostro marito dei
gran progetti che ha don Nini pel capo...

369



Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, sicco-
me il barone aspettava la risposta della cugina Bianca,
col risolino fisso in bocca, brontolo:

— No, non c'¢ tanto da ridere... Dietro il paravento
dev'essere anche il canonico Lupi.

Zacco rimase interdetto: — Quel briccone? quell'in-
trigante?... Come lo sapete?... Chi ve I'ha detto?...

— Nessuno. E un'idea mia. Ma vedrete che non m'in-
ganno. Del resto non me ne importa nulla! Ho altro pel
capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: — Che? Non ve ne
importa? Grazie tante! Sapete cosa dicono pure? Che
vogliono levarci di mano le terre del comune!... Dicono
che stavolta hanno trovato il modo e la maniera... e che
né voi né 1o potremo rimediarci, capite?...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle. Sembrava che
davvero non gliene importasse nulla di nulla adesso. Il
barone a poco a poco andd calmandosi, in mezzo al coro
dei suoi che mormoravano sottovoce contro il canonico.

— Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa nulla
in paese che non voglia ficcarci il naso lui!... — Donna
Marietta, piu prudente, tiro il babbo per la falda un'altra
volta.

— Scusate! scusate! — aggiunse lui. — Si chiacchie-
ra per dire qualche cosa... per distrarre I'ammalata... Non
st sa di che parlare... Sapete voi cosa vanno narrando
pure i malintenzionati come Ciolla?... che fra otto giorni
si fara la rivoluzione... per spaventare i galantuomini...
Vi rammentate, nel ventuno, eh? don Gesualdo?
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— Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso I'ho in
casal...

— Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare...

La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don
Gesualdo, con quella faccia di malaugurio, chiedendogli
se alla duchessa avessero scritto di sua madre che era in
quello stato... Bianca aveva l'orecchio fino degli amma-
lati gravi. — No! no! Non c'¢ premura! — interruppe
Zacco. Intanto donna Lavinia si era alzata per andare a
prendere un bicchier d'acqua. Come si udi suonare il
campanello dell'uscio voleva anche correre a vedere chi
fosse.

— Una spada a due mani! — esclamo sottovoce il ba-
rone, quasi facesse una confidenza, e sorridendo di com-
piacimento. — Una ragazza che in casa vale un tesoro...
Giudiziosa!... Per sua cugina Bianca poi si butterebbe
nel fuoco!... — La mamma sorrideva lei pure discreta-
mente. In quella sopraggiunse la serva ad annunziare
che c'era il barone Rubiera con la moglie.

— Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!... — salto su
il barone cercando il cappello che teneva in testa. — Ve-
drete che viene a parlarvi di cio che v'ho detto! Non ci
avete un'altra uscita?... per non vederlo in faccia, quella
bestial...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia
al pari di lui, cercando gli scialli, rovesciando le seggio-
le, urtandosi fra di loro, quasi don Nini stesse per irrom-
pere a mano armata nella camera. La povera inferma,
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smarrita in quel parapiglia, si lascio sfuggire con un filo
di voce:

— Per I'amor di Dio... Non ne posso piu!

— No... Non potete farne a meno, cugina mia!... Sono
parenti anch'essi!... Vedrete che vengono apposta, onde
approfittare dell'occasione... Finta di farvi una visita...
Piuttosto ce ne andremo noi... E giusto... Chi prima arri-
va al mulino...

Ma 1 Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo
ando nell'anticamera, dove seppe dalla serva che aspet-
tavano nel salotto, come avevano sentito che c'erano 1
Zacco...

— Meglio! — osservo il barone. — Vuol dire che de-
sidera parlarvi a quattr'occhi, don Nini!... Allora noi non
ci moviamo. Restiamo a far compagnia alla cugina, in-
tanto che voi fate gli affari vostri... Sentiremo poi cosa ¢
venuto a dirvi quello sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in
quella semioscurita don Nini sembrava addirittura enor-
me, infagottato nel cappotto, con la sciarpa di lana sino
alle orecchie una zazzera sulla nuca che non tagliava
sino a maggio. Donna Giuseppina invece s'era aggobbi-
ta, aveva il viso floscio e grinzoso nel cappuccio roton-
do, 1 capelli di un grigio sudicio mal pettinati, lisciati in
fretta con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che
portava legato sotto il mento, le mani corrose e nere,
delle mani di buona massaia con le quali gesticolava per
difendere gli interessi del marito, agitandosi nel cappot-
tino seminato di pillacchere, che la copriva tutta quanta,
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mostrando in tutta la persona l'incuria e la trascuraggine
della signora ricca che non ha bisogno di parere, della
moglie che ha cessato di far figliuoli e non deve neppure
piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva fisso un
sorriso di povera, il sorriso umile di chi viene a solleci-
tare un favore, mentre don Nini cercava le parole, giran-
do 1l cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al
naso che gli dava un aspetto minaccioso. La moglie gli
fece animo con un'occhiata, e comincio lei:

— Abbiamo sentito che la cugina sta male... Siam
corsi subito con Nini... Infine siamo parenti... dello stes-
so sangue... Le questioni... gl'interessi... si sa, in tutte le
famiglie... Ma ogni cosa deve mettersi da banda in certe
occasioni... Anche Nini... poveretto, non si dava pace...
Diceva sempre... Infine vorrei sapere perché...

Don Nini approvava coi gesti e con tutta la persona
che aveva lasciato cadere sul canap¢ facendolo scric-
chiolare; e subito intavolo il discorso per cui erano ve-
nuti — sua moglie volle assolutamente che il cugino se-
desse in mezzo, fra due fuochi. — Abbiamo quell'affare
del nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché dobbiamo
farci la guerra fra di noi, dico 10? a vantaggio altrui?...
giacche infine siamo parenti!...

— Sicuro! — interruppe la moglie. — Siamo venuti
per questo... Come sta la cugina?

— Come Dio vuole!... Come ci avessi il gastigo di
Dio sulle spalle!... Non ho testa di pensare agli affari
adesso...
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— No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dice-
vo... dovreste rimettervene a una persona di fiducia...
Salvo l'interesse, ben inteso...

Don Nini a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi
all'indietro appuntandogli in faccia gli occhi sospettosi:

— Ditemi un po' vi fidate voi di Zacco? Eh? vi
fidate?

Don Gesualdo malgrado il malumore che aveva in
corpo, mosse la bocca a riso, come a dire che non si fi-
dava di nessuno.

— Bene! Se sapeste che roba ¢ quell'uvomo!... Cio che
diceva di voi, prima!... prima di essere pane e cacio con
voi!... Che roba gli scappava di boccal...

Donna Giuseppina, con le gote gonfie, stringeva le
labbra, quasi per non lasciarselo scappare neppur lei.

— Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina
al mulino... E parente anche lui!... Dunque torniamo a
noi. Perché ci facciamo la guerra? Perché facciamo
campare giudici ed avvocati alle nostre spalle? Cosa
sono questi malumori fra parenti? Per quella miseria che
vi devo? Si, una miseria! Per voi ¢ una presa di
tabacco...

— Scusate, scusate, anche per voi...

Allora interloqui donna Giuseppina, contando mise-
rie, una famiglia numerosa, sua suocera, la baronessa,
finché viveva lei...

— Scusate... Non c'entra... E che i denari servono, sa-
pete... I miei denari li ho dati a vostro marito.
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Don Nini prese a scusarsi, dinanzi alla moglie.
Certo... 1 denari se li era fatti prestare... in un momento
che aveva persa la testa... Quando si ¢ giovani... sarebbe
meglio tagliarsela la testa, alle volte... Voleva pagare...
col tempo... sino all'ultimo baiocco, senza liti, senza al-
tre spese... appena chiudeva gli occhi sua madre... Ma
era giusto inasprirgli contro la baronessa, santo Dio?
Farle commettere qualche bestialita?...

— Ah? — disse don Gesualdo. — Ah? — E guardo
donna Giuseppina come per chiedere perché non pagas-
se lei.

Don Nini imbarazzato guardava ora lui ed ora la mo-
glie. Essa infine interloqui, troncandogli la parola con
un segno del fazzoletto che aveva tirato fuori dalla bor-
sa.

— Non ¢ questo soltanto... L'affare delle terre... Non
glie ne avete ancora parlato al cugino don Gesualdo?...

— Si... 'affare delle terre comunali...

— Lo so, — rispose don Gesualdo. — L'affitto scade
in agosto. Chi vorra dire all'asta, poi...

— No! no!... né voi né 1o ce le mangeremo.

— Legge nuova! — interruppe donna Giuseppina con
un sorriso agro. — Le terre non si danno piu in affitto! Il
comune le da a censo... ai piu poveri... Un bocconcino
per ciascuno... Saremo tutti possidenti nel paese, da qui
a un po'l... Non lo sapete?

Don Gesualdo drizzo le orecchie, mettendo da parte
un momento i suoi guai. Indi abbozzd un sorriso svo-
gliato.
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— Come ¢ vero Dio! — soggiunse il barone Rubiera.
— Ho visto il progetto, si, al palazzo di citta! Dicono
che il comune ci guadagna, e ciascuno avra il suo pezzo
di terra.

Allora don Gesualdo cavo fuori la tabacchiera, fiutan-
do un agguato.

— Cioe? cioe?

— Don Gesualdo! — chiamo la serva dall'uscio. —
Un momento, vossignoria...
— Fate, fate pure il comodo vostro! — disse donna

Giuseppina. — Non abbiamo premura. Aspetteremo.

— La padrona! Vuol parlare con vossignoria!

— Eh? Che vogliono? Che dicono? — L'assalirono
subito 1 Zacco appena don Gesualdo entrd nella stanza
dell'inferma. — Son 10 che ho mandato a chiamarvi, —
disse il barone col sorriso furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s'aiu-
tava cogli occhi e con quella povera mano pallida e
scarna che diceva per lei:

"No!... Non vi mettete con colui... se volete darmi ret-
ta una volta sola... Non vi mettete insieme con mio cugi-
no Rubiera, voi!... Guardate che vi parlo in punto di
morte!..."

Aveva la voce afonica, gli occhi che penetravano,
cosi lucenti e fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul
letto per udire, esclamo trionfante:

— Benedetta! parla come una che vede al di 1a! Non
fareste nulla di buono con quell'uomo! Una bestia! Una
banderuola! Cid che vi dice vostra moglie in un momen-
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to come questo ¢ vangelo, don Gesualdo! Ricordatevi
bene! Io mi farei scrupolo a non darle retta, in parola
d'onore!...

— E donna Giuseppina? Finta, maligna!... — aggiun-
se la Zacco. — Ha abbreviato i giorni della suocera!
Non vede 1'ora di levarsela dagli occhi!

— Andate, andate a sentire 1l resto. Qui ci siamo noi.
Andateci pure, se no vi restano li fino a domani!

Don Nini stava ancora seduto sul canape, sbuffando
dal caldo nella sciarpa di lana, col cappello in testa; e
donna Giuseppina si era alzata per osservare al buio le
galanterie disposte in bell'ordine sui mobili: il servizio
da cafte, 1 fiori di carta sotto le campane di cristallo, 1'0-
rologio che segnava sempre la stessa ora. Vedendo don
Gesualdo di ritorno gli disse subito:

— Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era
motivo... Qui non si fanno misteri...

— Non si fanno misteri! — ripiglio il marito. — Si
tratta di metterci d'accordo... tutti 1 bene intenzionati...
Se ¢ bene intenzionato anche lui... quel signore!...

— Ma, — osservo don Gesualdo. — se la cosa ¢
come dite, 10 non saprei che farci... Cosa volete da me?

Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto,
appuntando in faccia a questo e a quello gli occhi come
due spilli, masticando un sorriso con la bocca nera. Cac-
cio indietro del tutto il marito, e si prese tutto per sé il
cugino Motta.

— Si, il rimedio c'¢!... ¢'¢! — E stette un po' a guar-
darlo fisso per fare piu colpo. Poscia, tenendo stretta la
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borsa fra le mani gli si accostd con una mossa dei fian-
chi, in confidenza:

— Si tratta di far prendere le terre a gente nostra...
sottomano... — disse il barone.

— No! no!... Lasciate che gli spieghi i0... Le terre del
comune devono darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi
perché ogni villano abbia la sua parte? Va bene! Lascia-
moli fare. Anzi, mettiamo avanti, sottomano, degli altri
pretendenti... dei maestri di bottega, della gente che non
sa cosa farsene della terra e non ne cavera neppure i de-
nari del censo. Ci hanno tutti lo stesso diritto, non ¢
vero? Allora, con un po' di giudizio, anticipando a que-
sto e a quello una piccola somma... Loro falliscono in
capo all'anno, e noi ci pigliamo la terra in compenso del
credito. Avete capito? Bisogna evitare per quanto si pud
che c¢i mettano mano i villani. Quelli non se lo lasciano
scappare mai piu il loro pezzetto di terra. Ci lasciano le
ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzo di botto, colle narici aperte, la
faccia rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per
la stanza. Poi, tornando in faccia ai due che s'erano alza-
ti pure, sorpresi:

— Questa non viene da voi! — esclamo. — Questa ¢
buona! Questa so di dove viene!

— Ah! ah! capite? vedete?... — rispose il barone
trionfante. — Prima di tutto bisogna tappare la bocca a

Nanni I'Orbo... Col giudizio... con un po' di denaro...
senza far torto a nessuno, ben inteso!... La giustizia...
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— Voi che ci avete mano... Quello ¢ un imbroglione,
un arruffapopolo... capace di aizzarci contro tutto il pae-
se. Voi che ci avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo torno a sedersi, pentito d'essersi lascia-
to trasportare dal primo movimento, grattandosi il capo.

Ma il barone Zacco, che stava di la coll'orecchio teso,
non seppe piu frenarsi.

— Scusate, scusate, signori miei! — disse entrando.
— Se disturbo... se avete da parlare in segreto... Me ne
vo...— E si mise a sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il com-
pagno, don Nini col naso dentro la sciarpa, sua moglie
colle labbra strette. Infine disse che le rincresceva tanto
della malattia di Bianca. — Proprio! c'¢ un lutto nel pae-
se. Nini ¢ un pezzo che mi predica: Giuseppina mia,
dobbiamo andare a vedere come sta mia cugina... Gl'in-
teressi sono una cosa, ma la parentela poi ¢ un'altra...

— Dunque, — riprese don Gesualdo, — questa bella
pensata di pigliarci sottomano le terre del comune chi
I'ha fatta?

Allora non fu piu il caso di fingere. Donna Giuseppi-
na torno a discorrere del fermento che c'era in paese,
della rivoluzione che minacciavano. Il barone Zacco si
agito, facendo segno col capo a don Gesualdo.

— Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?...

— Infine... — conchiuse donna Giuseppina, — ¢ me-
glio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che ab-
biamo da perdere...
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E torno su quella birbonata di sminuzzare le terre del
comune fra 1 piu poveri, in tante briciole, un pizzico per
ciascuno, che non fa male a nessuno!... Essa rideva cosi
che le ballava il ventre dalla bile.

— Ah??? — esclamo il barone pavonazzo in viso, ¢
cogli occhi fuori dell'orbita. — Ah??? — E non disse al-
tro Don Gesualdo rideva anche lui.

— Ah? voi ridete, ah?

— Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla,
vi dico!

Donna Giuseppina rimase stupefatta: — Comel...
voi!l... — Quindi lo tird in disparte, vicino al canterano
dov'era 1'orologio fermo, parlandogli piano, con le mani
negli occhi. Don Gesualdo stava zitto, lisciandosi il
mento, con quel risolino calmo che faceva schiattare la
gente. I due baroni da lontano tenevano gli occhi fissi su
di lui, come due mastini. Infine egli scosse il capo.

— No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non
ne metto fuori piu per simili pasticci. Le terre se le pigli
chi vuole... o ho le mie...

Gl altri gli si rivoltarono contro tutti d'accordo, vo-
ciando, eccitandosi I'un I'altro. Zacco, adesso che aveva
capito di che si trattava, scalmanavasi piu di tutti: —
Una pensata seria! Da uomo con tanto di barba! Il mi-
glior modo per evitare quella birbonata di dividere fra i
nullatenenti i1 fondi del comune!... Capite?... Allora vuol
dire che il mio non ¢ piu mio, e ciascuno vuole la sua
parte!... — Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; bada-
va a ripetere: — No! no! non mi ci pigliano! — Tutt'a
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un tratto il barone Zacco afferrd don Nini per la sciarpa
e lo spinse verso il canape quasi volesse mangiarselo,
sussurrandogli nell'orecchio:

— Volete sentirla? Volete che ve la canti? E segno
che quello Ii ci ha il suo fine per farci rimaner tutti
quanti siamo con tanto di naso!... Lo conosco!...

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate sul-
l'uscio dell'anticamera. Successe un istante d'imbarazzo
fra 1 parenti. Zacco e don Nini si calmarono di botto,
tornando cerimoniosi.

— Scusate! scusate! La cugina Bianca credera chissa
cosa, al sentirci gridare... per nulla poi!... — Zacco sor-
rideva bonariamente, con la faccia ancora infocata. Don
Nini s'avvolgeva di nuovo la sciarpa al collo. Sua mo-
glie, col sorriso amabile lei pure, tolse commiato.

— Tanti saluti a donna Bianca... Non vogliamo di-
sturbarla... Speriamo che la Madonna abbia a fare il mi-
racolo... — Don Nini con la bocca coperta grugni anche
lui qualche parola che non pote udirsi. — Un momento.
Vengo con voi, — esclamo Zacco. — E fingendo di cer-
care il cappello e la canna d'India s'accostdo a don Ge-
sualdo nel buio dell'anticamera.

— Sentite... Fate male, in parola d'onore! Quella ¢
una proposta seria!... Fate male a non intendervi col ba-
rone Rubieral...

— No, non voglio impicci!... Ho tanti altri fastidi pel
capo!... Poi, mia moglie ha detto di no. Avete udito voi
stesso.

I1 barone stava per montare in furia davvero!
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— Ah!... vostra moglie?... Le date retta quando vi ac-

comoda! — Ma cambiod tono subito. — Del resto fate
voi!... Fate voi, amico mio!... Aspettate, don Nini. Ve-
niamo subito. — Sua moglie non la finiva piu. Sembra-

va che non potesse staccarsi dal letto dell'ammalata, rin-
calzando la coperta, sprimacciandole il guanciale, met-
tendole sotto mano il bicchier d'acqua e le medicine, con
la faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva
pure che restasse la sua ragazza ad assistere la notte, se
mai. Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dandosi
da fare anche essa, premurosa, impadronendosi gia delle
chiavi, vigilando su tutto, come una padrona.

— No!... — mormoro6 Bianca con la voce rauca. —
No!... Non ho bisogno di nessuno!... Non voglio nessu-
nol...

Li seguiva per la camera con l'occhio inquieto, so-
spettoso, diffidente, con un certo tono di rancore nella
voce cavernosa. Sforzavasi di mostrarsi piu forte, solle-
vandosi a stento sui gomiti tremanti, cogli omeri appun-
tati che sembravano forare la camiciuola da notte. Po-
scia, appena le Zacco se ne furono andate, ricadde sfini-
ta, facendo segno al marito d'accostarsi.

— Sentite!... sentite!... Non le voglio piu!... Non le
fate venir piu quelle donne... Si son messe in testa di
darvi moglie... come se fossi gia morta.

E col capo seguitava a far segno di si, di si, che non
s'ingannava, col mento aguzzo nell'ombra della gola in-
fossata, mentr'egli, chino su di lei, le parlava come a una
bimba sorridendo, con gli occhi gonfi pero.
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— Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono I'ora
che io chiuda gli occhi... — Lui protestava di no che
non gliene importava nulla della Lavinia, che non vole-
va piu rimaritarsi, che ne aveva visti abbastanza dei
guai. E la poveretta stava ad ascoltarlo tutta contenta,
cogli occhi lustri che penetravano fin dentro, per vedere
se dicesse la verita.

— Sentite... ancora... un'altra cosa...

Accennava sempre con la mano, poiché la voce le
mancava, quella voce che sembrava venire da lontano,
gli occhi che si velavano a quando a quando di un'om-
bra. Aveva fatto anche uno sforzo per sollevarsi, onde
passargli un braccio al collo, come non le restasse che
lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che si era af-
filato maggiormente, quasi volesse nasconderglielo in
petto, quasi volesse confessarsi con lui. Dopo un mo-
mento allento le braccia, col volto rigido e chiuso, colla
voce mutata:

— Piu tardi... Vi diro poi... Ora non posso...

11

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesual-
do; la casa in disordine; la gente di campagna, lontano
dagli occhi del padrone, faceva quel che voleva; le stes-
se serve scappavano ad una ad una, temendo il contagio
della tisi; persino Mena, 1'ultima che era rimasta pel bi-
sogno, quando parlarono di farle lavare 1 panni dell'am-
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malata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume,
temendo di perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto
suo:

— Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale
quanto la vostra che siete ricco... Non vedete com'e ri-
dotta vostra moglie?... Mal sottile ¢, Dio liberi! Io ho
paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti
'abbandonavano quasi rovinasse, € non c'era neppure
chi accendesse il lume. Sembrava quella notte alla Salo-
nia, in cui aveva dovuto mettere colle sue mani il padre
nel cataletto. N¢é denari né nulla giovava piu. Allora don
Gesualdo si scoraggio davvero. Non sapendo dove dar
di capo, penso agli amici antichi, quelli che si ricordano
nel bisogno, e mando a chiamare Diodata per dare una
mano. Venne invece il marito di lei, sospettoso, guar-
dandosi intorno, badando dove metteva i piedi, sputac-
chiando di qua e di la:

— Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don
Gesualdo!... Ma Diodata ¢ madre di famiglia, lo
sapete... Se le capita qualche disgrazia, Dio ne liberi voi
e me... Se piglia la malattia di vostra moglie... Siamo
povera gente... Voi siete tanto ricco; ma 10 non avrei
neppure di che pagarle il medico e lo speziale...

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per ca-
vargli dell'altro sangue. Finalmente, dopo un po' di tira e
molla, s'accordarono sul compenso. Gli toccava chiude-
re gli occhi e chinare il capo. Nanni 1'0Orbo, tutto conten-
to del negozio che aveva fatto, conchiuse:
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— Quanto a noi siete padrone anche della nostra pel-
le, don Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di gior-
no. Vo a pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non vo-
leva vedersi Diodata per casa. Non pigliava nulla dalle
sue mani. — No!... tu, no!... Vattene via! Che sei venuta
a fare, tu? — Irritavasi contro quegli affamati che veni-
vano a mangiare alle sue spalle. Come s'affezionasse an-
che alla roba, in quel punto; come si risvegliasse in lei
un rancore antico, una gelosia del marito che volevano
rubarle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle
gli occhi, a impadronirsi di tutto il suo. Era diventata
tale e quale una bambina, sospettosa irascibile, capric-
ciosa. Si lagnava che le mettessero qualche cosa nel
brodo, che le cambiassero le medicine. Ogni volta che si
udiva il campanello dell'uscio c'era una scena. Diceva
che mandavano via la gente per non fargliela vedere.

— Ho sentito la voce di mio fratello don
Ferdinando!... E arrivata una lettera di mia figlia, e non
hanno voluto darmela!... — Il pensiero della figlia era
un altro tormento. Isabella stava anch'essa poco bene,
lontano tanto, un viaggio che l'avrebbe rovinata per
sempre, scriveva suo marito. Del resto sapevano da un
pezzo come Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio, e
non avrebbero mai creduto la catastrofe cosi prossima.
Intanto la povera madre non sapeva darsi pace, e se la
pigliava con don Gesualdo e con tutti quanti le stavano
vicino. Ci voleva una pazienza da santi. Aveva un bel
dire suo marito:
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— Guarda!... Cosa diavolo ti viene in mente
adesso!... Anche la gelosia ti viene in mente!... — Essa
aveva certe occhiate nere che non le aveva mai visto.
Con certo suono che non le aveva mai udito nella voce
rauca, essa gli diceva:

— Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono
in questo stato!... Ve lo lascio per scrupolo di
coscienza!... — Oppure gli rinfacciava di averle messo
fra 1 piedi quell'altra gente... Oppure non rispondeva af-
fatto, col viso rivolto al muro, implacabile.

Nanni I'Orbo s'era installato come un papa in casa di
don Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a
empirsi la pancia. Diodata badava a quel che c'era da
fare, e lui correva in piazza a spassarsela, a confabulare
cogli amici, a dir che ci voleva questo e si doveva far
quell'altro, a difendere la causa della povera gente nella
quistione di spartirsi 1 feudi del comune, ciascuno il suo
pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni galan-
tuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva
anche per filo e per segno tutti 1 maneggi dei pezzi gros-
si che cercavano appropriarsi le terre. Una volta attacco
una gran discussione su quest'argomento con Canali, e
ando a finire a pugni, adesso che non era piu il tempo
delle prepotenze e ognuno diceva le sue ragioni.

I1 giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a ra-
dergli la barba, allorché suonarono il campanello e Ca-
nali ando a vedere colla saponata al mento. Mentre affi-
lava il rasoio, mastro Titta allungo il collo per semplice
curiosita, e vide Canali il quale parlava nell'anticamera
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con Gerbido, una faccia tutti e due da far tendere 1'orec-
chio a chiunque. Canali diceva a Gerbido: — Ma ti fidi
poi? — E Gerbido rispose: — Oh!!! — Nient'altro.

Canali torno a farsi la barba, tranquillo come nulla
fosse, e mastro Titta non ci penso piu. Soltanto la sera,
non sapeva egli stesso il perché... un presentimento, ve-
dendo Gerbido appostato alla cantonata della Masera,
colla carabina sotto!... Gli tornarono in mente le parole
di poco prima.

— Chissa per chi ¢ destinata quella pillola, Dio
liberi!... — penso fra di sé.

Gia 1 tempi erano sospetti, e la gente s'era affrettata a
casa prima che suonasse l'avemaria. Piu in 14 incontran-
do Nanni I'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli
disse che Gerbido aspettasse appunto lui.

— Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? — gli
disse mastro Titta. — Venitevene a casa piuttosto, che
faremo la strada insieme...

— No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e
poi vo un momento a vedere Diodata, che ¢ ad assistere
la moglie di don Gesualdo.

— Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a
casa piuttosto! Il tabacco ve lo daro 10, e da vostra mo-
glie ci andrete domani. Non son tempi d'andare per le
strade a quest'ora!... Credete a me!...

L'altro la voltava in burla; diceva di non aver paura
lui, che gli rubassero i denari che non aveva... L'aspetta-
va sua moglie con un piatto di maccheroni... ¢ tante altre
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cose... Per un piatto di maccheroni, Dio liberi, ci lascio

la pelle!
Appena mastro Titta udi il rumore della schioppettata,
due minuti dopo, disse fra sé: — Questa ¢ compare

Nanni che se 1'¢ presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri di-
spiaceri. Speranza mandava l'usciere giusto quando sa-
peva di fargli dare 1'anima al diavolo. Non gli lasciavano
requie da anni ed anni, e gli avevano fatto incanutire i
capelli con quella lite. Anche Speranza ci si era ridotta
simile a una strega; ci s'era mangiata la chiusa ¢ la vi-
gna, stuzzicata da ciascuno che avesse avuto da dire con
suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L'aspet-
tava apposta nella strada per vomitargli addosso delle
ingiurie. Gli aizzava contro 1 figliuoli, poiché il marito
non voleva guastarsi il sangue — era buono soltanto per
portarsi la pancia a spasso nel paese, lui — e lo stesso
Santo, allorché aveva bisogno di denari, voltava casacca
e si metteva dalla parte di Gesualdo, a sputare contro di
le1 gli stessi improperi che aveva diretto al fratello: una
banderuola che girava a seconda del vento.

— E una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi ti-
rano di queste sassate giusto mentre sono nei guai sino
al collo. Ho seminato bene e raccolgo male da tutti
quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.

— Scusate, don Gesualdo. Io fo 1'ufficio mio. Perché
vi siete guastato col canonico Lupi?... Per I'appalto dello
stradone!... per una cosa da nulla... Quello € un servo di
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Dio che bisogna tenerselo amico... Ora soffia nel fuoco
coi vostri parenti... Non voglio dir male di nessuno; ma
vi dara da fare, caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso
che ciascuno gli diceva la sua, e chi poteva gli tirava la
sassata. Come sapevasi che sua moglie stava peggio, il
marchese Limoli era venuto a visitare la nipote, e ci
aveva condotto pure don Ferdinando, tutti e due a brac-
cetto, sorreggendosi a vicenda. — La morte e l'ignoran-
te, — osservavano quanti li incontravano a quell'ora per
le strade, col fermento che c'era nel paese; e si facevano
la croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con
quella palandrana che non teneva piu insieme. I due
vecchi s'erano messi a sedere dinanzi al letto, col mento
sul bastone, mentre don Gesualdo faceva la storia della
malattia, e il cognato gli voltava la schiena senza dir
nulla, rivolto alla sorella, la quale guardava or questo ed
ora quell'altro, poveretta, con quegli occhi che volevano
far festa a tutti quanti, allorché s'udi un vocio per la stra-
da, gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la
rivoluzione che s'aspettava. Tutt'a un tratto si udi bussa-
re al portone e una voce che gridava:

— Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a
vedere, che vostro marito si ¢ presa una schioppettata!...
li, nella farmacia!...

Diodata corse cosi come si trovava, a testa scoperta,
urlando per le strade. In un momento la casa di don Ge-
sualdo fu tutta sottosopra. Venne anche il barone Zacco,
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sospettoso, inquieto, masticando le parole, guardandosi
dinanzi e di dietro prima d'aprir bocca.

— Avete visto? E fatta! Hanno ammazzato il marito
di Diodata!

Don Gesualdo allora si lascio scappare la pazienza.

— Che ci posso fare 10? Mi mancava anche questa!
Che diavolo volete da me?

— Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che do-
veste ringraziarmi... se€ vengo subito ad avvertirvi... pel
bene che vi voglio... da amico... da parente...

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco allora
andava a vedere chi fosse, socchiudendo I'uscio dell'an-
ticamera. Ogni momento si udiva sbattere il portone,
tanti scossoni per la povera ammalata. A un certo punto
Zacco venne a dire, tutto stravolto:

— A Palermo c'¢ un casa del diavolo... La rivoluzio-
ne... Vogliono farla anche qui... Quel briccone di Nanni
1'0Orbo doveva farsi ammazzare giusto adesso!...

Don Gesualdo continuava a stringersi nelle spalle,
come uno che non gliene importa nulla oramai, tutto per
la poveretta ch'era in fin di vita. Dopo un po' giunsero la
moglie e le figlie del barone Zacco, vestite di casa, cogli
scialli giu pel dorso, le facce lunghe, senza salutar nes-
suno. Si vedeva ch'era finita. La baronessa andava a par-
lare ogni momento sottovoce col marito. Donna Lavinia
s'impadroni delle chiavi. A quella vista don Gesualdo si
sbianco in viso. Non ebbe il coraggio neppure di chiede-
re s'era giunta l'ora. Soltanto, cogli occhi lustri interro-
gava tutti quanti, ad uno ad uno.
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Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il baro-
ne allungava il muso, sua moglie alzava gli occhi al cie-
lo, colle mani giunte. Le ragazze, gia prese dal sonno,
stavano zitte sedute nella stanza accanto a quella dov'era
I'ammalata. Verso mezzanotte, come la poveretta s'era
chetata a poco a poco, don Gesualdo voleva mandarli a
riposare.

— No, — disse il barone, — non vi lasceremo solo
questa notte.

Allora don Gesualdo non fiato piu, giacche non c'era
piu speranza. Si mise a passeggiare in lungo e in largo, a
capo chino, colle mani dietro la schiena. Di tanto in tan-
to si chinava sul letto della moglie. Poi tornava a pas-
seggiare nella stanza vicina, borbottava fra di s¢, scrol-
lava il capo, si stringeva nelle spalle. Infine si rivolse a
Zacco, colla voce piena di lagrime:

— Jo direi di mandare a chiamare i suoi parenti... eh?
don Ferdinando... Che ne dite voi?

Zacco fece una smorfia.— I suoi parenti?... Ah, va
bene... Come volete... Domani... a giorno fatto...

Ma il pover'uomo non seppe piu frenarsi, le parole gli
cuocevano dentro e sulle labbra.

— Capite?... Neanche farle vedere la figliuola per
l'ultima volta! E un porco, quel signor duca! Tre mesi
che scrive oggi verremo ¢ domani verremo! Come se
avesse dovuto campar cent'anni quella poveretta! Dice
bene il proverbio: Lontano dagli occhi e lontano dal
cuore. Ci ha rubato la figlia e la dote, quell'assassino!
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E continuo a sfogarsi cosi per un pezzo colla moglie
di Zacco, che era mamma anche lei, e accennava di si,
sforzandosi di tenere aperti gli occhi che le si chiudeva-
no da soli. Egli, che non sentiva n¢ il sonno n¢ nulla,
tornava a brontolare:

— Che notte! che nottata eterna! Com'e lunga questa
notte, Domeneddio!

Appena spunto il giorno apri il balcone per chiamare
Nardo il manovale, e mandarlo da tutti 1 parenti, che
Bianca, poveretta, stava assai male, se volevano vederla.
Per la strada c'era un via vai straordinario, e laggiu in
piazza udivasi un gran sussurro. Mastro Nardo, al ritor-
no, porto la notizia.

— Hanno fatto la rivoluzione. C'¢ la bandiera sul
campanile.

Don Gesualdo lo mando al diavolo. Gliene importava
assai della rivoluzione adesso! L'aveva in casa la rivolu-
zione adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo.

— Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol
prudenza, caro amico.

Di 1i a un po' si udi bussare di nuovo al portone. Don
Gesualdo corse in persona ad aprire, credendo che fosse
il medico o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva
mandato a chiamare. Invece si trovo di faccia il canoni-
co Lupi, vestito di corto, con un cappellaccio a cencio, €
il baronello Rubiera che se ne stava in disparte.

— Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbar-
vi... Ma ¢ un affare serio... Sentite qua...
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Lo tiro nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per
cui erano venuti. Don Nini da lontano, ancora imbronci-
to, approvava col capo.

— S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che
vogliamo Pio Nono e la liberta anche noi... Se no ci pi-
gliano la mano 1 villani. Dovete esserci anche voi. Non
diamo cattivo esempio, santo Dio!

— Ah? La stessa canzone della Carboneria? — salto
su don Gesualdo infuriato. — Vi ringrazio tanto, canoni-
co! Non ne fo piu di rivoluzioni! Bel guadagno che ci
abbiamo fatto a cominciare! Adesso c¢i hanno preso gu-
sto, € ogni po' ve ne piantano un'altra per togliervi i de-
nari di tasca. Oramai ho capito cos'e: Levati di li, e dam-
mi il fatto tuo!

— Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.

— Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col
mio sudore... Allora... va bene... Ma adesso non ho piu
motivo di fare il comodo di coloro che non hanno e non
posseggono...

— E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano
la casa e tutto!

I1 canonico aggiunse che veniva nell'interesse di colo-
ro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in
quel frangente, pel bene di tutti... Se no, non ci avrebbe
messo 1 piedi in casa sua... dopo il tiro che gli aveva
giocato per l'appalto dello stradone...

— Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che
avete tanti nemici! Invidiosi... quel che volete... Intanto
non vi guardano di buon occhio... Dicono che siete peg-
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gio degli altri, ora che avete dei denari. Questo ¢ il tem-
po di spenderli, 1 denari, se volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Nini:

— Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere
Nanni ['Orbo... per chiudergli la bocca... Voi pel
primo!... Mi dispiace che m'hanno visto venire con mia
moglie, l'altra sera...

— Gia, — osservo il canonico, — siamo giusti. Chi
poteva avere interesse che compare Nanni non chiac-
chierasse tanto?... Una bocca d'inferno, signori miei! La
storia di Diodata la sa tutto il paese. Ora vi scatenano
contro anche 1 figliuoli... vedrete, don Gesualdo!

— Va bene, — rispose don Gesualdo. — Vi saluto.
Non posso lasciar mia moglie in quello stato per ascol-
tar le vostre chiacchiere. — E volse loro le spalle.

— Ah, — soggiunse il canonico andandogli dietro su
per le scale. — Scusate, non ne sapevo nulla. Non cre-
devo che fossimo gia a questo punto...

Giacché erano li non potevano fare a meno di salire
un momento a veder donna Bianca, lui e il baronello.
Don Nini si fermo all'uscio col cappello in mano, senza
dire una parola, e il canonico, che se ne intendeva, dopo
un po' fece cenno col capo a don Gesualdo, come a dir-
gli di si, ch'era ora.

— Jo me ne vo, — disse don Nini rimettendosi il cap-
pello. — Scusatemi tanto, 10 non ci reggo.

C'era gia don Ferdinando Trao al capezzale, come una
mummia, e la zia Macri, la quale asciugava il viso alla
nipote con un fazzoletto di tela fine. Le Zacco erano
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pallide della nottata persa, € donna Lavinia non si regge-
va piu in piedi. Sopraggiunse il marchese Limoli insie-
me al confessore. Donna Agrippina allora 1i mise fuori
tutti quanti. Don Gesualdo, dietro a quell'uscio chiuso,
si sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero pri-
ma del tempo la sua povera moglie.

— Ah!... — borbotto 1l marchese. — Che commedia,
povera Bianca! Noi restiamo qui per assistere ogni gior-
no alla commedia, eh, don Ferdinando!... Anche la mor-
te s'e scordata che ci siamo al mondo noi!...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto trat-
to guardava timidamente di sottecchi il cognato che ave-
va gli occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e face-
va atto d'andarsene, impaurito.

— No, — disse il marchese. — Non potete lasciare la
sorella in questo punto. Siete come un bambino, caspita!

Entro in quel mentre il barone Méndola, col fiato ai
denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta:

— Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non crede-
vo... — Poi, vedendosi intorno quei visi e quel silenzio,
abbasso la voce e ando a finire il discorso in un angolo,
all'orecchio del barone Zacco. Costui tornava a parlare
della nottata che avevano persa: le sue ragazze senza
chiudere occhio, Lavinia che non si reggeva in piedi.
Don Gesualdo guardava ¢ vero stralunato di qua e di 1a,
ma si vedeva che non gli dava retta. In quella torno ad
uscire il prete, strascicando 1 piedi, con una commozio-
ne che gli faceva tremar le labbra cadenti, povero vec-
chio.
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— Una santa!... — disse al marito. — Una santa addi-
rittura!

Don Gesualdo affermo col capo, col cuore gonfio an-
che lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi sbarrati, il
viso come velato da un'ombra. Donna Agrippina prepa-
rava l'altare sul como, con la tovaglia damascata e i can-
delieri d'argento. A che gli giovava adesso avere 1 can-
delieri d'argento? Don Ferdinando andava toccando ogni
cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si pianto
ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava fa-
cendo 1 conti con Domeneddio in quel momento, e si
mise a piangere € a singhiozzare. Piangevano tutti quan-
ti. In quell'istante fece capolino dall'uscio donna Sarina
Cirmena, scalmanata, col manto alla rovescia, esitante,
guardando intorno per vedere come l'avrebbero accolta,
cominciando diggia a fregarsi gli occhi col fazzoletto ri-
camato.

— Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello sto-
maco... Ho sentito che mia nipote... Il cuore I'ho qui, di
carne!... L'ho tenuta come una figliuola!... Bianca!...
Biancal...

— No, zia! — disse donna Agrippina. — S'aspetta il
viatico. Non la disturbate adesso con pensieri mondani...

—E giusto, — disse donna Sarina. — Scusatemi, don
Gesualdo.

Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' piu
calma. L'affanno era cessato, e arrivo a balbettare qual-
che parola. Ma aveva una voce che s'udiva appena.
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— Vedete? — disse donna Agrippina. — Vedete, ora
che si ¢ messa in grazia di Dio!... Alle volte il Signore
fa il miracolo. — Le misero sul petto la reliquia della
Madonna. Donna Agrippina si tolse il cingolo della to-
naca per ficcarglielo sotto il guanciale. La zia Cirmena
portava esempi di guarigioni miracolose: tutto sta ad
avere fede nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore
puo far questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si
mise a piangere come un bambino.

— Anche lui! — borbottdo donna Sarina, fingendo di
parlare all'orecchio della Macri. — Anche lui, il cuore
non I'ha cattivo in fondo. Non capisco pero come Isabel-
la non sia venuta... duchessa o no!... Mamme ne abbia-
mo una sola!... Se bisognava fare tante storie per arriva-
re a questo bel risultato...

— E un porco!... un infame!... un assassino! — segui-
to a brontolare don Gesualdo, stralunato, colle labbra
strette, gli occhi accesi che pareva un pazzo.

— Eh? che cosa? — domando la Cirmena.

— Ssst! ssst! — interruppe donna Agrippina.

Il barone Méndola si chino all'orecchio di Zacco per
dirgli qualche cosa. L'altro scosse il testone arruffato e
gonfio due o tre volte. La baronessa approfittd del buon
momento per indurre don Gesualdo a pigliare un po' di
ristoro dalle mani stesse di Lavinia. — Si, un po' di bro-
do, due giorni che non apriva bocca il pover'uomo!...

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla
strada, si udi da lontano un rumore che pareva del mare
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in tempesta. Méndola narro allora quello che aveva vi-
sto nel venire.

— Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campani-
le.

Dicono ch'¢ il segno di abolire tutti 1 dazi e la fondia-
ria. Percio or ora faranno la dimostrazione. Il procaccia
delle lettere ha portato la notizia che a Palermo 1'hanno
gia fatta... e anche in tutti 1 paesi lungo la strada. Sicché
sarebbe una porcheria a non farla anche qui da noi... In-
fine cosa puo costare? La banda, quattro palmi di mus-
solina... Guardate!... guardate!...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore
in cima a una canna, ¢ dietro una fiumana di gente che
vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in
tanto partiva anche una schioppettata. Il marchese, ch'e-
ra sordo come una talpa, domando:

— Eh? Che c¢'¢?

I1 finimondo c'era! Don Gesualdo rimase colla chic-
chera in mano. S'udi in quel punto una forte scampanel-
lata all'uscio, e Zacco corse a vedere. Dopo un momento
sporse il capo dall'uscio dell'anticamera, ¢ chiamo a
voce alta:

— Marchese! Marchese Limoli!

Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza. Pare-
va che il barone mettesse buone parole con un terzo che
era arrivato allora, e il marchese andasse scaldandosi. —
No! no! ¢ una porcheria! — In quella rientrd Zacco,
solo, col viso acceso.
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— Sentite, don Gesualdo!... Un momento... una paro-
lina...

La folla era giunta li, sotto la casa; si vedeva la ban-
diera all'altezza del balcone, quasi volesse entrare. Si
udivano degli urli: viva, morte.

— Un momento! — esclamo allora Zacco, mettendo
da parte ogni riguardo. — Affacciatevi un momento,
don Gesualdo! Fatevi vedere, se no succede qualche
diavolo!...

C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio
Nono, il baronello Rubiera, giallo come un morto, sven-
tolando il fazzoletto, tant'altra gente, tutti gridando:

— Vival... abbasso!... morte!...

Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chic-
chera in mano, seguitava a scrollare il capo, a stringersi
nelle spalle, pallido come la camicia, ridotto un vero
cencio. Il marchese assolutamente voleva sapere cosa
cercasse quella gente, laggiu: — Eh? che cosa?

— Vogliono la vostra roba! — esclamo infine il baro-
ne Zacco fuori dei gangheri. Il marchese si mise a ridere
dicendo: — Padroni! padronissimi! — In quel momento
passo di furia donna Agrippina Macri, colla tonaca color
pulce che le sbatteva dietro, e nella camera della mori-
bonda si udi un gran trambusto, seggiole rovesciate,
donne che strillavano. Don Gesualdo s'alzo di botto, va-
cillando, coi capelli irti, poso la chicchera sul tavolino, e
sl mise a passeggiare innanzi e indietro, fuori di sé, pic-
chiando le mani l'una sull'altra e ripetendo:

— S'¢ fatta la festal... s'¢ fatta!
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Giunse poco dopo una lettera d'Isabella la quale non
sapeva nulla ancora della catastrofe, e fece piangere gli
stessi sassi. Il duca scrisse anche lui — un foglietto con
una lista nera larga un dito, e il sigillo stemmato, pur
esso nero, che stringeva il cuore — inconsolabile per la
perdita della suocera. Diceva che alla duchessa s'era do-
vuto nascondere la verita per consiglio degli stessi me-
dici, visto che sarebbe stato un colpo di fulmine, mala-
ticcia com'era anch'essa, giusto alla vigilia di mettersi in
viaggio per andare a vedere sua madre!... Terminava
chiedendo per lei qualche ricordo della morta, una baz-
zecola, una ciocca di capelli, il libro da messa, 1'anellino
nuziale che soleva portare al dito...

Al notaro poi scrisse per chiedere se la defunta,
buon'anima, avesse lasciati beni stradotali. — Si seppe
poi da don Emanuele Fiorio, I'impiegato della posta, il
quale scovava 1 fatti di tutto il paese, giacché il notaro
non rispose neppure, € solo con qualche intimo, bronto-
lone come s'era fatto coll'eta, andava dicendo:

— Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la
luna nel pozzo, mi pare!

La povera morta se n'era andata alla sepoltura in fret-
ta, fra quattro ceri, nel subbuglio della gente ammutinata
che voleva questo, e voleva quell'altro, stando in piazza
dalla mattina alla sera, a bociare colle mani in tasca e la
bocca aperta, aspettando la manna che doveva piovere
dal campanile imbandierato. Ciolla ch'era diventato un
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pezzo grosso alfine, con una penna nera nel cappello e
un camiciotto di velluto che sembrava un bambino, a
quell'eta, passeggiava su e giu per la piazza, guardando
di qua e di l1a come a dire alla gente: — Ehi! badate a
voi adesso! — Don Luca, portando la croce dinanzi alla
bara, ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la fol-
la, e sorrideva ai conoscenti, come udiva lungo la via
tutti quei gloria che recitava la gente alle spalle di ma-
stro-don Gesualdo.

— Un brigante! un assassino! uno che s'era arricchito,
mentre tanti altri erano rimasti poveri e pezzenti peggio
di prima! uno che aveva 1 magazzini pieni di roba, ¢
mandava ancora l'usciere in giro per raccogliere il debi-
to degli altri. — A strillare piu forte erano 1 debitori che
s'erano mangiato il grano in erba prima della messe. Gli
rinfacciavano pure di essere il piu tenace a non voler
che gli altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno
il suo pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita I'accu-
sa; ma ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canoni-
co Lupi armato sino ai denti, il barone Rubiera colla
cacciatora di fustagno, come un povero diavolo. Essi
erano continuamente in mezzo ai capannelli, alla mano
e bonaccioni, col cuore sulle labbra: — Quel mastro-
don Gesualdo sempre lo stesso! aveva fatto morire la
moglie senza neppure chiamare un medico da Palermo!
Una Trao! Una che l'aveva messo all'onore del mondo!
A che l'era giovato essere tanto ricca? — Il canonico si
lasciava sfuggire dell'altro ancora, in confidenza: Le
stesse messe in suffragio dell'anima avevano lesinato

401



alla poveretta! — Lo so di certo. Sono stato in sagrestia.
Se non ha cuore neppure pel sangue suo!... Non mi fate
parlare, ch¢ domattina devo dir messa! — Nobili e ple-
bei, passato il primo sbigottimento, erano diventati tutti
una famiglia. Adesso i signori erano infervorati a difen-
dere la liberta; preti e frati col crocifisso sul petto, o la
coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad armacollo. Don
Nicolino Margarone s'era fatto capitano, cogli speroni e
il berretto gallonato. Donna Agrippina Macri preparava
filacce e parlava d'andare al campo, appena cominciava
la guerra. La signora Capitana raccoglieva per la com-
pera dei fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso,
la gonnella bianca, e un cappellino calabrese colle pen-
ne verdi ch'era un amore. Le altre dame ogni giorno por-
tavano sassi alle barricate, fuori porta, coi canestrini or-
nati di nastri e la musica avanti. Sembrava una festa,
mattina e sera, con tutte quelle bandiere, quella folla per
le strade, quelle grida di viva e di abbasso, ogni momen-
to, lo scampanio, la banda che suonava, la luminaria piu
tardi. Le sole finestre che rimanessero chiuse erano
quelle di don Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stes-
se rintanato come un lupo, nemico del suo paese, adesso
che ci s'era ingrassato, lagnandosi continuamente che
venivano a pelarlo ogni giorno, la commissione per i po-
veri, il prestito forzoso la questua pei fucili!... Lui lo
mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio degli al-
tri. Gli toccava difendersi e litigare. | signori del Comi-
tato che tornavano stanchi di casa sua, dopo un'ora di
tira e molla, ne contavano delle belle. Dicevano che non
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capiva piu niente, uno stupido, I'ombra di mastro-don
Gesualdo, un cadavere addirittura, che stava ancora in
piedi per difendere 1 suoi interessi, ma la mano di Dio
arriva, tosto o tardi!

Intanto 1 villani e gli affamati che stavano in piazza
dalla mattina alla sera, a bocca aperta, aspettando la
manna che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda,
discorrendo delle soperchierie patite, delle invernate di
stenti, mentre c'era della gente che aveva 1 magazzini
pieni di roba, dei campi e delle vigne!... Pazienza 1 si-
gnori, che c'erano nati... Ma non si davano pace, pensan-
do che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al
par di loro. — Se lo rammentavano tutti povero braccian-
te. — Speranza, la stessa sua sorella predicava li, di fac-
cia alla bandiera inalberata sul Palazzo di Citta, ch'era
giunto alfine il momento di restituire il mal tolto, di far-
si giustizia colle proprie mani. Aizzava contro allo zio 1
suoi figliuoli che s'erano fatti grandi e grossi, e capaci di
far valere le loro ragioni, se non fossero stati due cappo-
ni, come il genitore, che s'era acquetato subito, quando
il cognato aveva mandato un gruzzoletto, allorché Bian-
ca stava male, dicendo che voleva fare la pace con tutti
quanti, e dei guai ne aveva anche troppi. Giacalone, a
cui don Gesualdo aveva fatto pignorar la mula pel debi-
to del raccolto, I'erede di Pirtuso, che litigava ancora
con lui per certi denari che il sensale s'era portati all'al-
tro mondo, tutti coloro che gli erano contro per un moti-
vo o per l'altro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone
roba da chiodi, raccontando tutte le porcherie di mastro-
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don Gesualdo, sparlandone in ogni bettola e in ogni
crocchio, stuzzicando anche gli indifferenti, con quella
storia delle terre comunali che dovevano spartirsi fra
tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo pezzet-
to, di giorno in giorno, € ancora non se ne parlava, e chi
ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per tap-
pargli la bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo!
Mastro Titta aveva riconosciuto Gerbido, I'antico garzo-
ne di don Gesualdo, mentre fuggiva celandosi il viso nel
fazzoletto. Cosi torno a galla la storia di Nanni I'Orbo il
quale s'era accollata la ganza di don Gesualdo coi fi-
gliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a zappare nei
campi del genitore per guadagnarsi il pane, e gli bacia-
vano le mani per giunta, come quella bestia di Diodata
che a chi gli dava un calcio rispondeva grazie.

Dai e dai erano arrivati a scatenargli contro anche
loro, una sera che li avevano tirati in quelle chiacchiere
all'osteria, e 1 due ragazzacci non possedevano neppure
di che pagar da bere agli amici. Don Gesualdo si vide
comparire a quell'ora Nunzio, il piu ardito. — Il nome del
nonno, si glielo aveva dato; ma la roba no! — Per poco
non s'accapigliarono, padre e figlio. Si fece un gran gri-
dare, una lite che durd mezz'ora. Accorse anche Dioda-
ta, coi capelli per aria, vestita di nero. Nunzio, ubbriaco
fradicio, pretendeva il fatto suo li su due piedi, e gliene
disse di tutte le specie, a lei e a lui. Lo zio Santo, che
s'era accomodato col fratello, dopo la morte della co-
gnata, aiutandolo a passar l'angustia, mangiando e be-
vendo alla sua barba, afferro la stanga per metter pace.
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Il povero don Gesualdo ando a coricarsi piu morto che
vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero.
Gli avvelenavano il sangue tutti i discorsi che sentiva
fare alla gente. Don Luca il sagrestano, il quale gli s'era
ficcato in casa, quasi fosse gia l'ora di portargli 1'olio
santo, pretendeva che don Gesualdo dovesse aprire 1
magazzini alla povera gente, se voleva salvare l'anima e
il corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli sulle spalle, cin-
que bocche da sfamare, e la moglie sei. Mastro Titta,
quand'era venuto a cavargli sangue, gli canto il resto,
colla lancetta in aria:

— Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a fi-
nir male, stavolta! La gente non ne puo piu! Sono qua-
rant'anni che levo pelo e cavo sangue, e sono ancora
quello di prima, io! Don Gesualdo, malato, giallo, colla
bocca sempre amara, aveva perso il sonno e l'appetito;
gli erano venuti dei crampi allo stomaco che gli mette-
vano come tanti cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco
era il solo amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva
pure che doveva averci 1l suo interesse a fargli 1'amico,
qualche disegno in testa. Veniva a trovarlo sera e matti-
na, gli conduceva la moglie e le figliuole, vestiti di nero
tutti quanti, che annebbiavano una strada. Gli lasciava la

sua ragazza per curarlo: — Lavinia ci ha la mano appo-
sta, per far decotti. — Lavinia ¢ un diavolo, per tener
d'occhio una casa. — Lasciate fare a Lavinia che sa
dove metter le mani. — Dall'altro canto poi faceva il

viso brusco se Diodata aveva la faccia di farsi vedere
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ancora li, da don Gesualdo, con il fazzoletto nero in te-
sta, carica di figliuoli, di gia canuta e curva come una
vecchia: — No, no, buona donna. Non abbiamo bisogno
di voi! Badate ai fatti vostri piuttosto, ché qui la cucca-
gna ¢ finita. — Poscia in confidenza spifferava anche
delle paternali all'amico. — Che diavolo ne fate di quel-
la vecchia?... Non vi conviene di lasciarvela bazzicar fra
1 piedi colei, ora ch'¢ vedoval... Dopo che l'avete avuta
in casa anche da zitella... Il mondo, sapete bene, ha la
lingua lunga! Poi, quell'altra storia... la morte di suo ma-
rito... E vero che se lo meritava!l... Ma infine ¢ meglio
chiudere la bocca alla gente!... Del resto, non avete bi-
sogno di nulla, ora che ci abbiamo qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare
nella casa del cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in
tutti 1 suoi affari, a correre su e giu con le chiavi dei ma-
gazzini e della cantina. Gli consigliava pure di mettere a
frutto il denaro contante, se ce ne aveva in serbo, caso
mai le faccende s'imbrogliassero peggio.

— Datelo a mutuo, col suo bravo atto dinanzi
notaio... un po' per uno, a tutti coloro che gridano piu
forte perché non hanno nulla da perdere, e minacciano
adesso di scassinarvi i magazzini e bruciarvi la casa. Ta-
ceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pigliarsi le terre
del comune, voi ci mettete subito una bella ipoteca. Le
cose non possono andare sempre a questo modo. | tempi
torneranno a cambiare, € voi ci avrete messo sopra le
unghie a tempo.

406



Ma lui non voleva sentir parlare di denaro. Diceva
che non ne aveva, che suo genero l'aveva rovinato, che
preferiva riceverli a schioppettate, quelli che venivano a
bruciargli la casa o a scassinargli 1 magazzini. Era di-
ventato una bestia feroce, verde dalla bile, la malattia
stessa gli dava alla testa. Minacciava: — Ah! La mia
roba? Voglio vederli! Dopo quarant'anni che ci ho mes-
so a farla... un tari dopo l'altro!... Piuttosto cavatemi
fuori il fegato e tutto il resto in una volta, ché 1i ho fradi-
ci dai dispiaceri... A schioppettate! Voglio ammazzarne
prima una dozzina! A chi ti vuol togliere la roba levagli
la vita!

Percio aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio
manovale, con sciabole e carabine. Teneva il portone
sbarrato, due mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in
casa sua ci fosse un arsenale; che la sera ricevesse Cana-
li, il marchese Limoli, dell'altra gente ancora, per con-
giurare, € un bel mattino si sarebbero trovate le forche
In piazza, e appesi tutti coloro che avevano fatta la rivo-
luzione. I pochi amici percio 1'avevano abbandonato,
onde non esser visti di cattivo occhio. E Zacco correva
davvero un brutto rischio continuando ad andare da lui e
a condurgli tutta la famiglia. — Peccato che con voi ci
si rimette 1l ranno e il sapone! — gli disse pero piu di
una volta. Sua moglie infine, vedendo che non si veniva
a una conclusione con quell'uvomo, lascio scoppiare la
bomba, un giorno che don Gesualdo s'era appisolato sul
canape, giallo come un morto, e la sua ragazza gli face-
va da infermiera, messa a guardia accanto alla finestra.
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— Scusatemi, cugino! Sono madre, € non posso piu
tacere, infine... Tu, Lavinia, vai di 1a, che ho da parlare
col cugino don Gesualdo... Ora che non c'¢ piu la mia
ragazza, apritemi il cuore, cugino mio... e ditemi chiaro
la vostra intenzione... Quanto a me ci avrei tanto piace-
re... ed anche il barone mio marito... Ma bisogna parlar-
ci chiaro...

Il poveraccio spalanco gli occhi assonnati, ancora di-
sfatto dalla colica: — Eh? Che dite? Che volete? Io non
Vi capisco.

— Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la
mia Lavinia? Una zitella! Siete vedovo finalmente, e gli
anni del giudizio li dovete anche avere, per pigliare una
risoluzione, e sapere quel che volete fare!

— Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in
pace, se mi ci lasciano stare...

— Ah? Cosi? Stateci pure a comodo vostro... Ma int-
anto non ¢ giusto... capite bene!... Sono madre...

E stavolta, risoluta, ordino alla figliuola di prendere il
manto e venirsene via. Lavinia obbedi, furibonda anche
le1. Tutt'e due, uscendo da quella casa per l'ultima volta,
fecero tanto di croce sulla soglia. — Una galera, quella
baracca! La povera cugina Bianca ci aveva lasciato le
ossa col mal sottile! — Zacco la sera stessa ando a far
visita al barone Rubiera, invece di annoiarsi con quel
villano di mastro-don Gesualdo che passava la sera a
lamentarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro, per risparmi-
are il lume.
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— Mi volete, eh? cugino Rubiera... donna Giusep-
pina...

Don Nini era uscito per assistere a certo conciliabolo
in cui si trattavano affari grossi. Intanto che aspettava, il
barone Zacco volle fare il suo dovere colla baronessa
madre, ch'era stato un pezzo senza vederla. La trovo
nella sua camera, inchiodata nel seggiolone di faccia al
letto matrimoniale, accanto al quale era ancora lo
schioppo del marito, buon'anima, e il crocifisso che gli
avevano messo sul petto in punto di morte, imbacuccata
in un vecchio scialle, e colle mani inerti in grembo. Ap-
pena vide entrare il cugino Zacco si mise a piangere di
tenerezza, rimbambita: delle lagrime grosse e silenziose
che si gonfiavano a poco a poco negli occhi torbidi, e
scendevano lentamente giu per le guance floscie. —
Bene, bene, mi congratulo, cugina Rubiera! La testa ¢
sana! Conoscete ancora la gente! — Essa voleva nar-
rargli anche i1 suoi guai, biasciando, sbuffando e im-
brogliandosi, con la lingua grossa e le labbra pavonazze,
spumanti di bava. Il barone, affettuoso, tendeva I'orec-

chio, si chinava su di lei. — Eh? Che cosa? Si, si,
capisco! Avete ragione, poveretta! — In quella soprag-
giunse la nuora infuriata. — Non si capisce una mal-
edetta! — osservo Zacco. — Deve essere un purgatorio

per voialtri parenti. — La paralitica fulmino un'occhiata
feroce, rizzando piu che poteva il capo piegato
sull'omero, mentre donna Giuseppina la sgridava come
una bimba, asciugandole il mento con un fazzoletto
sudicio. — Che avete? che volete? stolida!... Vi rovinate
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la salute!... E proprio una creaturina di latte, Dio lodato!
Non bisogna credere a quello che dice! Ci vuole una
pazienza da santi a durarla con lei!... — La suocera ad-
esso spalancava gli occhi, guardandola atterrita, rannic-
chiando il capo nelle spalle, quasi aspettando di essere
battuta: — Vedete? Santa pazienza!

— Ve T'ho detto, — conchiuse 1l barone. — Avete 1l
purgatorio in terra, per andarvene diritto in paradiso.

Indi giunse don Nini a prendere le chiavi della canti-
na. Trovando il cugino fece un certo viso sciocco.

— Ah... cugino!... che c'¢ di nuovo? Vostra moglie sta
bene?... Qui, da me, lo vedete... guai colla pala! Che c'¢,
mamma? 1 soliti capricci? Permettetemi, cugino Zacco,
devo scendere git un momento...

Le chiavi stavano sempre li, appese allo stipite
dell'uscio. La paralitica 1i accompagnava cogli occhi,
senza poter pronunziare una parola, sforzandosi piu che
potesse di girare il capo a ogni passo che faceva il figli-
uolo, con delle chiazze di sangue guasto che le ribolli-
vano a un tratto nel viso cadaverico. Zacco allora
comincio a snocciolare il rosario contro di mastro-don
Gesualdo. — Signore Iddio, me ne accuso e me ne
pento! L'ho durata fin troppo con colui! Mi pareva una
brutta cosa abbandonarlo nel bisogno... in mezzo a tutti 1
suoi nemici... Non fosse altro per carita cristiana... Ma
via! ¢ troppo... Neanche 1 suoi parenti possono toller-
arlo, quell'uvomo! Figuratevi! neanche quello stolido di
don Ferdinando!... Si contenta di non uscire piu di casa
pur di non essere costretto a mettere il vestito nuovo che
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gli ha mandato a regalare il cognato... Sin che campa,
avete inteso? Quello ¢ un uomo di carattere! Infine sono
stanco, avete capito? Non voglio rovinarmi per amore di
mastro-don Gesualdo. Ho moglie e figliuoli. Dovrei
portarmelo appeso al collo come un sasso per anneg-
armi?

— Ah!... ve l'avevo detto 10! Vediamo, via, in cos-
cienza! Cosa era mastro-don Gesualdo vent'anni fa?...
Ora ci mette 1 piedi sul collo, a noialtri! Vedete, signori
miei, un barone Zacco che gli lustra le scarpe e s'inimica
coi parenti per lui!

L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che ave-
va errato, a fin di bene, per impedirgli di far dell'altro
male, e cercare di cavarne quel poco di buono che si po-
teva. Una volta, in vita, si puo sbagliare...

— L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva
ragione di noi due?

La moglie gli chiuse la parola in bocca con una
gomitata: — Lasciatelo parlare. E lui che deve dire ciod
che vuole adesso da noi... quel ch'¢ venuto a fare...

— Bene! — conchiuse Zacco con una risata bonaria.
— Son venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete con-
tenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo
marito guardo prima lei, poi il cugino Zacco, € non sep-
pe che dire.

— Bene, — riprese Zacco un'altra volta. — So che
stasera quei ragazzi vogliono fare un po' di chiasso per
le strade. Ci avete appunto in mano le chiavi della can-
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tina per tenerli allegri. Badate che non ho peli sulla lin-
gua, se a qualcuno salta in mente di venire a seccarmi
sotto le mie finestre. Ci ho molta roba anch'io nello
stomaco, € non voglio aver dei nemici a credenza, come
mastro-don Gesualdo!...

Marito e moglie si guardarono negli occhi.

— Son padre di famiglia! — torno a dire il barone. —
Devo difendere 1 miei interessi... Scusate... Se gio-
chiamo a darci il gambetto fra di not!...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:

— Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto
se metto bocca nei vostri affari. Ma infine siamo par-
enti...

— Questo dico i0. Siamo parenti! Ed ¢ meglio stare
uniti fra di noi... di questi tempi!...

Don Nini gli stese la mano: — Che diavolo!... che
sciocchezze!... — Quindi si sbottond completamente,
guardando ogni tanto sua moglie: — Venite in teatro
questa sera, per la cantata dell'inno. Fatevi vedere in-
sieme a noialtri. Ci sara anche il canonico. Dice che non
fa peccato, perché¢ ¢ l'inno del papa... Discorreremo
poi... Bisogna metter mano alla tasca, amico mio.
Bisogna spendere e regalare. Vedete 10?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia,
che non aveva perduto una parola di tutto il discorso,
sebbene nessuno badasse a lei, si mise a grugnire in una
collera ostinata di bambina, gonfiando apposta le vene
del collo per diventar pavonazza in viso. Ricomincio il
baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a un tempo; lei
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cercava di urlar piu forte, agitando la testa furibonda.
Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudi-
ce nella criniera arruffata e grigiastra, minacciando la
paralitica lei pure:

— Guardate un po'! E diventata cattiva come un asino
rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia come un lupo!

Rosaria non la finiva piu su quel tono. Il barone Zac-
co penso bene di accomiatarsi in quel frangente.

— Dunque, stasera, alla cantata.

1A%

C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi, can-
tate, applausi che salivano alle stelle. La signora Aglae
era venuta apposta da Modica, a spese del comune, per
declamare 1'inno di Pio Nono ed altre poesie d'occa-
sione. Al vederla vestita alla greca, con tutta quella
grazia di Dio addosso, prosit a lei, don Nini Rubiera,
nella commozione generale, si sentiva venire le lagrime
agli occhi, e smanacciava piu forte degli altri, borbot-
tando fra di sé:

— Corpo di!... E ancora un bel pezzo di donna!...
Fortuna che non ci sia mia moglie qui!...

Ma 1 rimasti fuori, che spingevano senza poter entra-
re, partirono finalmente a strillare viva e morte per con-
to proprio; € quanti erano in teatro, al baccano, uscirono
in piazza, lasciando la prima donna e il signor Pallante a
sbracciarsi da soli, colle bandiere in mano. In un mo-
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mento si riuni una gran folla, che andava ingrossando
sempre al par di un fiume.

Udivasi un gridio immenso, degli urli che nel buio e
nella confusione suonavano minacciosi. Don Niccolino
Margarone, Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzio-
nati, si sgolavano a chiamare "fuori i lumi!" per vederci
chiaro, e che non nascessero dei guai.

La folla duro un pezzo a vociare di qua e di la. Indi s1
rovescio come un torrente giu per la via di San Giovan-
ni. Dinanzi all'osteria di Pecu-Pecu c'era un panchettino
con dei tegami di roba fritta che ando a catafascio — pe-
tronciani e pomidoro sotto 1 piedi. Santo Motta, che sta-
va li di casa e bottega, strillava come un ossesso, veden-
do andare a male tutta quella roba.

— Bestie! animali! Che non ne mangiate grazia di
Dio? — Quasi pestavano anche lui, nella furia. Giac-
alone e i piu infervorati proposero di sfondar 1'uscio
della chiesa e portare il santo in processione, per far piu
colpo. Si e no. — Bestemmie e sorgozzoni, li all'oscuro,
sul sagrato. Mastro Cosimo intanto s'era arrampicato sul
campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scampanio
giungevano sino all'Alia, sino a Monte Lauro, come
delle folate di uragano. Dei lumi si vedevano correre nel
paese alto, — un finimondo. A un tratto, quasi fosse
corsa una parola d'ordine, la folla s'avvio tumultuando
verso il Fosso, dietro coloro che sembravano 1 capori-
oni. Méndola, don Nicolino, lo stesso canonico Lupi che
s'era cacciato nella baraonda a fin di bene, strillavano
inutilmente: — Ferma! ferma! — Il barone Zacco, non
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avendo piu le gambe di prima, faceva piovere delle leg-
nate, a chi piglia piglia, per far intender ragione agli
orbi.

— Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori miei!.. Non
cominciamo a far porcherie! In queste cose si sa dove si
comincia € non si sa...

Come molti avevano messo orecchio al discorso di
sfondar usci e far la festa a tutti 1 santi, la marmaglia ora
pigiavasi dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo.
Dicevasi ch'erano pieni sino al tetto. — Uno ch'era nato
povero come Giobbe, € adesso aveva messo superbia, ed
era nemico giurato dei poveretti e dei liberali! — Coi sas-
si, col randelli — due o tre s'erano armati di un pietrone e
davano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva la
vocetta stridula di Brasi Camauro il quale piagnucolava
come un ragazzo:

— Signori miei! Non c'¢ piu religione! Non vogliono
piu sapere né di cristi né di santi! Vogliono lasciarci
crepare di fame tutti!

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli da
far accapponare la pelle. Santo Motta malconcio e in-
sanguinato, rotolandosi per terra, riesci a far fare un po'
di largo dinanzi all'uscio del magazzino. Allora 1 galan-
tuomini, vociando anche loro, spingendo, tempestando,
cacciarono indietro 1 piu riottosi. Il canonico Lupi, ag-
grappato alla inferriata della finestra, tentava di farsi
udire:

—... maniera?... religione!... la roba altrui!... il Santo
Padre!... se cominciamo... — Altre grida rispondevano
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dalla moltitudine: —... eguali... poveri... tirare pei

piedi!... bue grasso!... — Giacalone, onde aizzar la folla,
spinse avanti i due bastardi di Diodata ch'erano nella
calca, schiamazzando: —... don Gesualdo!... se c'¢ gius-

tizia!... abbandonati in mezzo a una strada!... se ne lagna
anche Domeneddio!... andare a fare i conti con lui!...

Dalla piazza di Santa Maria di Gesu, dalle prime case
di San Sebastiano, 1 vicini, spaventati, videro passare
una fiumana di gente, una baraonda, delle armi che luc-
cicavano, delle braccia che si agitavano in aria, delle
facce accese e stravolte che apparivano confusamente al
lume delle torce a vento. Usci e finestre si chiudevano
con fracasso. Si udivano da lontano strilli e pianti di
donne, voci che chiamavano: — Maria Santissima!
Santi cristiani!...

Don Gesualdo era in letto malato, quando udi bussare
alla porticina del vicoletto che pareva volessero buttarla
giu. Poi il rombo della tempesta che sopravveniva. La
sera stessa un'anima caritatevole era corsa a prevenirlo:
— Badate, don Gesualdo! Ce 1'hanno con voi perché si-
ete borbonico. Chiudetevi in casa! — Lui, che aveva
tanti altri guai, s'era stretto nelle spalle. Ma al vedere ad-
esso che facevano sul serio, balzo dal letto cosi come si
trovava, col fazzoletto in testa e il cataplasma sullo
stomaco, infilandosi 1 calzoni a casaccio, mettendo da
parte 1 suoi malanni, a quella voce che gli gridava:

— Don Gesualdo!... presto!... scappate!...

Una voce che non I'avrebbe dimenticata in mille anni!
Arruffato, scamiciato, cogli occhi che luccicavano, simi-
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i a quelli di un gatto inferocito, nella faccia verde di
bile, andava e veniva per la stanza, cercando pistole e
coltellacci, risoluto a vender cara la pelle almeno. Ma-
stro Nardo e quei pochi di casa che gli erano rimasti af-
fezionati pel bisogno si raccomandavano l'anima a Dio.
Finalmente il barone Meéndola riesci a farsi aprire 1'uscio
del vicoletto. Don Gesualdo, appostato alla finestra col
fucile, stava per fare un subisso.

— Eh! — grido Mendola entrando trafelato. — Tirate
ad ammazzarmi, per giunta? Questa ¢ la ricompensa?

L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla
collera.

— Ah! cosi? A questo punto siamo arrivati, che un
galantuomo non ¢ sicuro neppure in casa? che la roba
sua non ¢ piu sua? Eccomi! Cadra Sansone con tutti i
Filistei, pero! Lo stesso lupo, quando lo mettono colle
spalle al muro!... — Zacco, ¢ due o tre altri beninten-
zionati ch'erano sopravvenuti intanto, sudavano a per-
suaderlo, vociando tutti insieme:

— Che volete fare? Contro un paese intero? Siete im-
pazzito? Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua la
Strage degli Innocenti! Ci farete ammazzare tutti quanti!

Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli irti:

— Quand'¢ cosi!... Giacché pretendono metterci le
mani in tasca per forza!... Giacche¢ mi pagano a questo
modo!... Ho fatto del bene... Ho dato da campare a tutto
il paese... Ora gli fo mangiar la polvere, al primo che mi
capital...
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Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortu-
na irruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si butto
addosso senza badare al rischio, spingendolo e sbatac-
chiandolo di qua e di 1a, finché arrivo a strappargli di
mano lo schioppo. — Che diavolo! Colle armi da fuoco
non si scherza! — Aveva il fiato ai denti, il cranio rosso
e pelato che gli fumava come quando era giovane, e bal-
bettava colla voce rotta:

— Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi
fate parlare come un porco, don asino! Siamo qui per
salvarvi la vita, e non ve lo meritate! Volete far mettere
il paese intero a sacco e fuoco? Non m'importa di voi,
bestia che siete! Ma certe cose non bisogna lasciarle in-
cominciare neppure per ischerzo, capite? Neppure a un
nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano a grid-
are, pigliano gusto anche a metter mano nella roba al-
trui, siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio.
Gli altri davano addosso ancor essi su quella bestia test-
arda di mastro-don Gesualdo che risicava di compro-
metterli tutti quanti; lo mettevano in mezzo; lo
spingevano verso il muro; gli rinfacciavano 1'ingratitud-
ine; lo stordivano. Il barone Zacco arrivo a passargli un
braccio al collo, in confidenza, confessandogli all'orec-
chio ch'era con lui, contro la canaglia; ma pel momento
ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare il capo. —
Dite di si... tutto quello che vogliono, adesso... Non c'é
li il notaio per mettere in carta le vostre promesse... Un
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po' di maniera, un po' di denaro... Meglio dolor di borsa
che dolor di pancia...

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugando-
si 1l sudore colla manica della camicia, non diceva piu
nulla, stralunato. Giu al portone intanto il barone Rubie-
ra, don Nicolino, il figlio di Neri, si sbracciavano a cal-
mare 1 piu riottosi.

— Signori miei... Avete ragione... Si fara tutto quello
che volete... Abbiamo la bocca per mangiare tutti
quanti... Viva! vival... Tutti fratelli!... Una mano lava
l'altra... Domani... alla luce del sole. Chi ha bisogno
venga qui da noi... Ora ¢ tardi, e siamo tutti d'un
colore... birbanti e galantuomini... Ehi! ehi, dico!...

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che
stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfit-
tando della confusione e della ressa che facevasi attorno
a una donna la quale strillava e supplicava:

— Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!... Che vi fanno
fare?... Nunzio... Ah Madonna santa!...

Era Diodata, la quale aveva sentito dire che 1 suoi
ragazzi erano nella baraonda, a gridare viva e morte
contro don Gesualdo anche loro, ed era corsa colle mani
nei capelli. — Madonna santa! che vi fanno fare!... —
Zacco ¢ mastro Nardo portarono giu intanto dei barili
pieni, e aiutavano a metter pace mescendo da bere a chi
ne voleva, mentre il canonico di lassu predicava:

— Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso
non c'€ nessuno in casa... Don Gesualdo ¢ fuori, in cam-
pagna... ma col cuore ¢ anch'esso qui, con noialtri... per
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aiutarvi... Sicuro... Ciascuno ha da avere il suo pezzo di
pane e il suo pezzo di terra... Ci aggiusteremo... Tornate
domani...

— Domani, un corno! — brontolo di dentro don Ge-
sualdo. — Mi pare che vossignoria aggiustate ogni cosa
a spese mie, canonico!

— Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bu-
giardo?... Se ho detto che non ci siete, per salvarvi la
pelle...

Don Gesualdo torno a ribellarsi:

— Perche? Che ho fatto? lo sono in casa mial...

— Avete fatto che siete ricco come un maiale! — gli
urlo infine all'orecchio il canonico che perse la pazi-
enza. Gli altri allora l'assaltarono tutti insieme, colle
buone, colle cattive, dicendogli che se 1 rivoltosi lo
trovavano li, della casa non lasciavano pietra sopra
pietra; pigliavano ogni cosa; neanche gli occhi per pi-
angere gli lasciavano. Finché lo indussero a scappare
dalla parte del vicoletto. Méndola corse a bussare all'us-
cio dello zio Limoli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una tal-
pa, s'era buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava a ve-
dere dietro l'invetriata del balcone, in camicia, collo
scaldino in mano e 1 piedi nudi nelle ciabatte, quando gli
capito quella nespola fra capo e collo. Ci volle del bello
e del buono a fargli capire cid che volevano da lui a
quell'ora, mastro-don Gesualdo piu morto che vivo, gli
altri che gli urlavano nell'orecchio, uno dopo 1'altro:
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— Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Ge-
sualdo... Bisogna nasconderlo...

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, ac-
cennando di si, mentre abbozzava un sorriso malizioso.

— Ah?... la festa?... a don Gesualdo?... E giusto! E
venuto il vostro tempo, caro mio... Siete il campione
della mercanzia!l...

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accop-
parlo, muto registro, fingendo d'essere inquieto, colla
vocetta fessa:

— Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?... Dove
andiamo di questo passo?

Meéndola gli spiegd che don Gesualdo era il pretesto
per dare addosso ai piu denarosi; ma li non sarebbero
venuti a cercarne dei denari. Il vecchio accennava di no
anche lui, guardando intorno, con quel sorrisetto agro
sulla bocca sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali
ogni sua abitudine aveva lasciato 1'impronta: la macchia
d'unto dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo pran-
70, 1 mattoni smossi in quel breve tratto fra l'uscio e la
finestra, la parete scalcinata accanto al letto dove soleva
accendere il lume. E in quel sudiciume il marchese ci
stava come un principe, sputando in faccia a tutti quanti
le sue miserie.

— Scusate, signori miei, se Vi ricevo in questa to-
paia... Non ¢ pel vostro merito, don Gesualdo... La bella
parentela che avete presa, eh?...
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Sul vecchio canapé addossato al muro, puntellandolo
cogli stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un
letto per don Gesualdo che non stava piu in piedi, men-
tre il marchese continuava a brontolare:

— GQGuardate cosa ci capita! Ne ho viste tante! Ma
questa qui non me l'aspettavo...

Pure gli offri di dividere con lui la scodella di latte in
cui aveva messo a inzuppare delle croste di pane.

— Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offri-
rvi a cena. La carne non ¢ piu pei miei denti, né per la
mia borsa... Vo1 sarete avvezzo a ben altro, amico mio...
Che volete farci? Il mondo gira per tutti, caro don Gesu-
aldo!...

— Ah! — rispose lui. — Non ¢ questo, no, signor
marchese. E che lo stomaco non mi dice. L'ho pieno di
veleno! Un cane arrabbiato ci ho.

— Bene, — dissero gli altri. — Ringraziate Iddio.
Qui nessuno vi tocca.

Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L'a-
gitazione, la bile, il malanno che ci aveva in corpo... La
notte passo come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'ave-
maria, torndo Méndola intabarrato, col cappello sugli oc-
chi, guardandosi intorno prima d'infilar 1'uscio.

— Un'altra adesso! — esclamo entrando. — Vi hanno
fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi anche
di qua per costringervi a mantenere ci0 che ha promesso
il canonico... Ciolla in persona... I'ho visto laggiu a far
sentinella...

422



Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto quel
parapiglia, aguzzando l'udito, ficcandosi in mezzo per
acchiappar qualche parola, corse al balcone.

— Sicuro! Eccolo 1i col camiciotto, come un
bambino... Vuol dire che si torna indietro tutti!...

Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era
meglio finirla, che correva giu a dargliela lui, la promes-
sa, al Ciolla! E giacche lo cercavano, era li, pronto a ri-
ceverli!...

— Certo, certo, — ripeteva il marchese. — Se vi cer-
cano vuol dire che hanno bisogno di voi. Di me non
vengono a cercare sicuro! Vogliono farvi gridare viva e
morte insieme a loro? E voi andateci! Viva voi che avete
da farli gridare!

— No! So io quello che vogliono! — ribatt¢ don Ge-
sualdo imbestialito.

— Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, — os-
servd Méndola. — E che dietro di voi ci siamo tutto il
paesel...

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impen-
sierito della piega che pigliava la faccenda. Durava la
baldoria. Una bella cosa per certa gente! Quei bricconi
s'erano legate al dito le parole di pace ch'egli si era las-
ciato sfuggire in quel frangente, e stavano in piazza tutto
il giorno ad aspettare la manna dal cielo: — M'avete
messo in un bell'imbroglio, voi, don Gesualdo!

A quell'uscita del canonico successe un altro bat-
tibecco fra loro due: — Io, eh?... Io!... Son 10 che ho
promesso mari € monti?
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— Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono,
si sa! Avrei voluto vedervi, dinanzi a quelle facce
scomunicate!

I1 marchese si divertiva: — Senti senti! Guarda
guarda!
— Insomma, — conchiuse Méndola, — queste son

chiacchiere, e bisogna pigliar tempo. Intanto voi lev-
atevi di mezzo, causa causarum! In fondo a una
cisterna, in un buco, dove diavolo volete, ma non ¢ la
maniera di compromettere tanti padri di famiglia, per
causa vostra!

— In casa Trao! — suggeri il canonico. — Vostro
cognato vi accogliera a braccia aperte. Nessuno sa che
c'¢ ancora lui al mondo, e non verranno a cercarvi sin li.
— 11 marchese approvo anch'esso: — Benissimo. E una
bella pensata! Cane e gatto chiusi insieme... — Don Ge-
sualdo s'ostinava ad opporsi.

— Allora, — esclamo il canonico, — 10 me ne lavo le
mani come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti
quanti, se volete!...

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne fa-
cevano quel che volevano. A due ore di notte, per certe
stradicciuole fuori mano, andarono a svegliare Grazia
che aveva la chiave del portone, e al buio, tentoni, arri-
varono sino all'uscio di don Ferdinando.

— Chi ¢? — si udi belare di dentro una voce asmat-
ica. — Grazia, chi &?

— Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato...
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Nessuno rispose. Poi si udi frugare nel buio. E a un
tratto don Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si
mise ad ammonticchiare sedie e tavolini dietro 1'uscio,
continuando a strillare spaventato:

— Grazia! Grazia!

— Corpo del diavolo! — esclamd Méndola. — Qui si
fa peggio! Quella bestia fara correre tutto il paese!

Il canonico rideva sotto il naso, scuotendo il capo.
Grazia intanto aveva acceso un mozzicone di candela, e
li guardava in faccia ad uno ad uno, allibbita, battendo
le palpebre.

— Che volete fare, signori miei? — azzardo infine
timidamente. Don Gesualdo, che non si reggeva piu in
piedi, pallido e disfatto, proruppe in tono disperato:

— lo voglio tornarmene a casa mial... a qualunque
costo... Sono risoluto!...

— Nossignore! — interruppe il canonico. — Qui si-
ete in casa vostra. C'¢ la quota di vostra moglie. Ah,
caspita! Avete avuto pazienza sino adesso... Ora basta!...
Li, nella camera di donna Bianca. Il letto ¢ ancora tal
quale.

Mendola s'era messo di buon umore, mentre prepara-
vano la stanza. Frugava da per tutto. Andava a cacciare
il naso nell'andito oscuro, dietro l'usciolino. Trovava
delle barzellette, ricordando le vecchie storie. Quanti
casi! Quante vicende! — Chi ve lo avrebbe detto, ¢h,
don Gesualdo? — Lo stesso canonico Lupi si lascio
sfuggire un sorrisetto.

425



— Intanto che siete qui, potete fare le vostre med-
itazioni sulla vita e sulla morte, per passare il tempo.
Che commedia, questo mondaccio! Vanitas vanitatum!

Don Gesualdo gli rivolse un'occhiata nera, ma non
rispose. Ci aveva ancora dello stomaco per chiudervi
dentro i1 suoi guai e le sue disgrazie, senza farne parte
agli amici, per divertirli. Si butto a giacere sul letto, e ri-
mase solo al buio coi suoi malanni, soffocando 1
lamenti, mandando giu le amarezze che ogni ricordo gli
faceva salire alla gola. D'una cosa sola non si dava pace,
che avrebbe potuto crepare li dove era, senza che sua
figlia ne sapesse nulla. Allora, nella febbre, gli pas-
savano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mas-
tro Nunzio, degli altri ancora, un altro sé stesso che af-
faticavasi e s'arrabattava al sole e al vento, tutti col viso
arcigno, che gli sputavano in faccia: — Bestia! bestia!
Che hai fatto? Ben ti stia!

A giorno torno Grazia per aiutare un po', sfinita, an-
sando se smuoveva una seggiola, fermandosi ogni mo-
mento per piantarsi dinanzi a lui colle mani sul ventre
enorme, € ricominciare le lagnanze contro 1 parenti di
don Ferdinando che le lasciavano quel poveretto sulle
spalle, lesinandogli il pane e il vino. — Sissignore,
I'hanno tutti dimenticato, li nel suo cantuccio, come un
cane malato!... Ma 10 il cuore non mi dice... Siamo stati
sempre vicini... buoni servi della famiglia... una gran
famiglia... Il cuore non mi dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che met-
tevano ogni cosa a soqquadro. Poi sopraggiunse Speran-
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za strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi egli
stesse per rendere I'anima a Dio.

— Lasciatemi entrare! E sangue mio infine! Ora ch'é
in questo stato mi rammento solo di essere sua sorella.
— Lei, il marito, 1 figliuoli. Mise a rumore tutto il vi-
cinato. Don Gesualdo lascio il letto sbuffando. Non lo
avrebbero tenuto le catene.

— Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui?
Tanto, lo sanno tutti!...

A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo
I'avemaria, quatti quatti, Burgio e tutti i parenti 1'accom-
pagnarono a casa. Speranza volle restare a guardia del
fratello, giacché trovavasi tanto malato, e per miracolo
quella notte non gli avevano messo ogni cosa a sacco e
ruba.

— Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede
il cuore della gente. Gli interessi sono una cosa, €
'amore ¢ un'altra. Abbiamo litigato, litigheremo sino al
giorno del Giudizio, ma siamo figli dello stesso sangue!
— Protesto che 'avrebbe tenuto meglio delle pupille dei
propri occhi, lui e la sua roba. Gli schierdo dinanzi al
letto marito e figliuoli che giravano intorno sguardi cu-
pidi, ripetendo:

— Questo ¢ il sangue vostro! Questi non vi tradis-
cono! — Lui, combattuto, stanco, avvilito, non ebbe
neanche la forza di ribellarsi.

Cosi, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle co-
stole. I nipoti scorazzando per la casa e pei poderi, spa-
droneggiando, cacciando le mani da per tutto. La sorel-
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la, colle chiavi alla cintola, frugando, rovistando, man-
dando il marito di qua e di la, pei rimedi, e a coglier
erbe medicinali. Come massaro Fortunato si lagnava di
non aver piu le gambe di vent'anni per affacchinarsi a
quel modo, essa lo sgridava:

— Che volete? Non lo fate per amore di vostro
cognato? Carcere, malattie e necessita si conosce l'am-
ista.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri
della sua risma. Una volta che Vito Orlando pretese di
venire a fare una sbravazzata, colla pistola in tasca, per
liquidare certi conti con don Gesualdo, essa lo insegui
giu per le scale buttandogli dietro una catinella d'acqua
sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva dovuto mettersi
la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il generoso
colla roba altrui, ora che Ciolla e i piu facinorosi erano
partiti a cercar fortuna in citta, con bandiere e trombette.
Il canonico, onde chetare gli altri, aveva preso il ripiego
di sortire in processione, colla disciplina e la corona di
spine; e cosi gli altri si sfogavano in feste e quarant'ore,
mentre lui andava predicando la fratellanza e 'amore del
prossimo.

— Perod un baiocco non lo mette fuori! — sbraitava
comare Speranza. — E questo va bene. Ma se torna a
fare il camorrista, qui da noi, lo ricevo come va... tal
quale Vito Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e
ruba egualmente. Vino, olio, formaggio, pezze di tela
anche, sparivano in un batter d'occhio. Dalla Canziria e
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da Mangalavite giungevano fattori ¢ mezzadri a recla-
mare contro 1 figliuoli di massaro Fortunato Burgio che
comandavano a bacchetta, e saccheggiavano i poderi
dello zio, quasi fosse gia roba senza padrone. Lui, pove-
raccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osa-
va ribellarsi al cognato e alla sorella; pensava ai suoi
guai. Ci aveva un cane, li nella pancia, che gli mangiava
il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo
martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza, amorevo-
le, cercava erbe e medicine, consultava Zanni e persone
che avevano segreti per tutti 1 mali. Ciascuno portava un
rimedio nuovo, dei decotti, degli unguenti, fino la reli-
quia e I'immagine benedetta del santo, che don Luca
volle provare colle sue mani. Non giovava nulla. L'in-
fermo badava a ripetere:

— Non ¢ niente... un po' di colica. Ho avuto dei dispi-
aceri. Domani mi alzero...

Ma non ci credeva piu neppur lui, € non si alzava
mai. Era ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltan-
to il ventre era gonfio come un otre. Nel paese si sparse
la voce che era spacciato: la mano di Dio che 'agguan-
tava e l'affogava nelle ricchezze. Il signor genero scrisse
da Palermo onde avere notizie precise. Parlava anche
d'affari da regolare, e di scadenze urgenti. Nella poscrit-
ta c'erano due righe sconsolate d'Isabella, la quale non si
era ancora riavuta dal gran colpo che aveva ricevuto
poco prima. Speranza, che era presente mentre il fratello
s'inteneriva sulla lettera, sputo fuori il veleno:
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— Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Po-
treste andarvene all'altro mondo... solo e abbandonato,
come uno che non ha n¢ possiede!... Chi vi siete trovato
accanto nel bisogno, ditelo? Vostra figlia vi manda solt-
anto belle parole... Suo marito perd va al sodo!

Don Gesualdo non rispose. Ma di nascosto, rivolto
verso 1l muro, si mise a piangere cheto cheto. Sembrava
diventato un bambino. Non si riconosceva piu. Allorche
Diodata, sentendo ch'era tanto malato, volle andare a vi-
sitarlo e a chiedergli perdono per la mancanza che gli
avevano fatto 1 suoi ragazzi, la notte della sommossa, ri-
mase di stucco al vederlo cosi disfatto, che puzzava di
sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova diventava-
no lustri lustri.

— Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi per-
ché mi hanno detto che siete in questo stato... Dovete
perdonare... a quegli screanzati che vi hanno offeso...
Ragazzi senza giudizio... Si son lasciati prendere in
mezzo, senza sapere quello che facessero... Dovete per-
donare per amor mio, signor don Gesualdo!...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel
viso, mandando giu, per nasconderle, le lagrime che a
ogni parola le tornavano agli occhi, cercando di pigliar-
gli la mano per baciargliela. Egli faceva un gesto vago,
e scuoteva il capo, come a dire che non gliene importa-
va, oramai. In quella sopravvenne Speranza, e fece una
partaccia a quella sfacciata che veniva a tentarle il fra-
tello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino
all'ultimo. Una sanguisuga. Ci s'era ingrassata alle spalle
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di lui! Non le bastava? Ora calavano 1 corvi, all'odor del
carname. Il malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel
supplizio, e agitavasi nel letto come al sopraggiungere
di un'altra colica. Talché Diodata se ne ando senza po-
terlo salutare, a capo chino, stringendosi nella mantelli-
na. Speranza torno al fratello, tutta amorevole e sorri-
dente.

— Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi las-
ceremo solo, non temete,.. Tutto cio che avete bisogno...
Comandate. Che ne fareste adesso di quella strega? Vi
mangerebbe anima e corpo. Neanche il viatico potreste
ricevere, con quello scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con
amore, senza guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che
nulla giovava, arrivo a chiamare il figlio di Tavuso, il
quale tornava fresco fresco da Napoli, laureato in medi-
cina, — un ragazzotto che non aveva ancora peli al men-
to e si faceva pagare come un principe. — Pero don Ge-
sualdo gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano alla
penna per scrivere le solite imposture:

— Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me
scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro!

— Allora, — ribatté il dottorino infuriato, — allora
fatevi curare dal maniscalco! Perché mi avete fatto
chiamare? — Prese il cappello, e se ne ando.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'in-
ferno, nella lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio
che ci voleva, per non far parlare anche 1 vicini che li
accusavano di avarizia, dovettero chinare il capo a
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codesto, chinare il capo a medici e medicamenti. Il
figlio di Tavuso, Bomma quanti barbassori c'erano in
paese, tutti sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo.
Arrivavano, guardavano, tastavano, scambiavano fra di
loro certe parolacce turche che facevano accapponar la
pelle, e lasciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo
di carta — degli sgorbi come sanguisughe. Don Gesu-
aldo, sbigottito, non diceva nulla, cercava di cogliere le
parole a volo; guardava sospettoso le mani che
scrivevano. Soltanto, per non buttare via il denaro mala-
mente, prima di spedire la ricetta, prese a parte don
Margheritino, e gli fece osservare che aveva un armadio
pieno di vasetti e boccettine, comperati per la buon'an-
ima di sua moglie. — Non ho guardato a spesa, signor
dottore. Li ho ancora li, tali e quali. Se vi pare che
possano giovare adesso...

Non gli davano retta neppur quando tornava a bal-
bettare, spaventato da quelle facce serie: — Mi sento
meglio. Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che
guariro in ventiquattr'ore. — Gli dicevano di si, per con-
tentarlo, come a un bambino. — Domani, doman l'altro.
— Ma lo tenevano li, per smungerlo, per succhiargli il
sangue, medici, parenti e speziali. Lo voltavano, lo
rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli
facevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba
che gli apriva dei vescicanti sullo stomaco. C'era di
nuovo sul cassettone un arsenale di rimedi, come negli
ultimi giorni di Bianca, buon'anima. Egli borbottava,
tentennando il capo. — Siamo gia ai medicamenti che
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costano cari! Vuol dire che non c'¢ piu rimedio. — Il
denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la casa,
tavola imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era
avvezzo, correva a mostrare la lingua ai medici, come
venivano pel cognato; Santo non usciva pil nemmeno
per andare all'osteria; e 1 nipoti, quando tornavano dai
poderi, si pigliavano pei capelli: liti e quistioni fra di
loro che facevano a chi piu arraffa, degli strepiti che ar-
rivavano fin nella camera dell'infermo, il quale tendeva
l'orecchio, smanioso di sapere quello che facevano della
sua roba, e anche lui si metteva a strillare dal letto:

— Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti 1 miei
interessi alla malora. Qui mi mangio il fegato. Lasci-
atemi andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco,
che gli pesava, voleva uscir fuori, con un senso di pena
continuo; di tratto in tratto, si contraeva, s'arroventava e
martellava, e gli balzava alla gola, e lo faceva urlare
come un dannato, e gli faceva mordere tutto cio che
capitava. Egli rimaneva sfinito, anelante, col terrore
vago di un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto cio
che ingoiava per forza, per aggrapparsi alla vita, 1 boc-
coni piu rari, senza chiedere quel che costassero, gli si
mutavano in veleno; tornava a rigettarli come roba
scomunicata, piu nera dell'inchiostro, amara, maledetta
da Dio. E intanto i dolori e la gonfiezza crescevano: una
pancia che le gambe non la reggevano piu. Bomma, pic-
chiandovi sopra, una volta disse: — Qui c'¢ roba.

433



— Che volete dire, vossignoria? — balbettd don Ge-
sualdo, balzando a sedere sul letto, coi sudori freddi ad-
dosso.

Bomma lo guardo bene in faccia, accosto la seggiola,
si volto di qua e di 1a per vedere s'erano soli.

— Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete piu un
ragazzo, eh?

— Sissignore, — rispose lui con voce ferma,
calmatosi a un tratto, col coraggio che aveva sempre
avuto al bisogno. — Sissignore, parlate.

— Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica
una spina di fico d'India nel ventre! E un affare serio,
capite! Non ¢ cosa per la barba di don Margheritino o di
qualcun altro... sia detto senza offenderli, qui in confid-
enza. Chiamate 1 migliori medici forestieri, don Vin-
cenzo Capra, il dottor Muscio di Caltagirone, chi
volete... Denari non ve ne mancano...

A quelle parole don Gesualdo monto in furia: — I
denari!... Vi stanno a tutti sugli occhi i1 denari che ho
guadagnato!... A che mi servono... se non posso com-
prare neanche la salute?... Tanti bocconi amari m'hanno
dato... sempre!...

Ma pero volle stare a sentire la conclusione del di-
scorso di Bomma. Alle volte non si sa mai... Lo lascio
finire, stando zitto, tenendosi il mento, pensando ai casi
suoi. Infine volle sapere:

— 11 consulto? Che mi fa il consulto?

Bomma perse le staffe: — Che vi fa? Caspita! Quello
che vi puo fare... Almeno non si dira che vi lasciate
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morire senza aiuto. Io parlo nel vostro interesse. Non
me ne viene nulla in tasca... [o fo lo speziale... Non ¢ af-
far mio... Non me ne intendo. Vi ho curato per
amicizia... — Come l'altro tentennava il capo, diffid-
ente, col sorriso furbo sulle labbra smorte, 1l farmacista
mise da banda ogni riguardo. — Morto siete, don min-
chione! A voi dico!

Allora don Gesualdo volse un'occhiata lenta e tenace
in giro, si soffi0 il naso, e si lascio andar giu sul letto su-
pino. Di li a un po', guardando il soffitto, aggiunse con
un sospiro:

— Va bene. Facciamo il consulto.

La notte non chiuse occhio. Tormentato da un'ansieta
nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto in trat-
to, dei sudori freddi, delle inquietudini che lo facevano
rizzare all'improvviso sul letto coi capelli irti, guardando
intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia minac-
ciosa di Bomma, tastandosi, soffocando 1 dolori, cercan-
do d'illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti. Voleva
curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripe-
teva le parole stesse dello speziale: denari ne aveva; s'e-
ra logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per
far la barba al signor genero; perché se 11 godessero de-
gli ingrati che lo lasciavano crepare lontano: Lontano
dagli occhi, lontan dal cuore! Il mondo ¢ fatto cosi, che
ciascuno tira I'acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui,
era di riacquistare la salute, coi suoi denari. C'erano al
mondo dei buoni medici che l'avrebbero fatto guarire,
pagandoli bene. Allora asciugavasi quel sudore d'ago-
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nia, € cercava di dormire. Voleva che 1 medici forestieri
che aspettava il giorno dopo gli trovassero miglior cera;
contava le ore; gli pareva mill'anni che fossero 1i dinanzi
al suo letto. La stessa luce dell'alba gli faceva animo.
Poi, allorché udi le campanelle della lettiga che portava
il Muscio e don Vincenzo Capra si senti slargare il cuore
tanto fatto. Si tir0 su svelto a sedere sul letto come uno
che si senta proprio meglio. Salutd quella brava gente
con un bel sorriso che doveva rassicurare anche loro,
appena li vide entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi
per don Margheritino che narrava la storia della malattia
con gran prosopopea; approvavano coi cenni del capo di
tanto in tanto; volgevano solo qualche occhiata distratta
sull'ammalato che andavasi scomponendo in volto, alla
vista di quelle facce serie, al torcer dei musi, alla lunga
cicalata del mediconzolo che sembrava recitasse 1'ora-
zione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciarlare
s'alzarono l'uno dopo l'altro, e tornarono a palpare e a
interrogare 1l malato, scrollando il capo, con certo am-
miccare sentenzioso, certe occhiate fra di loro che vi
mozzavano il fiato addirittura. Ce n'era uno specialmen-
te, dei forestieri, che stava accigliato e pensieroso, e fa-
ceva a ogni momento uhm! uhm! senza aprir bocca. I
parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per curiosita,
si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i
dottori confabulavano a bassa voce fra di loro in un can-
to. A un cenno dello speziale, Burgio e sua moglie anda-
rono a sentire anch'essi, in punta di piedi.
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— Parlate, signori miei! — esclamo allora il
pover'uomo pallido come un morto. — Sono 10 il mal-
ato, infine! Voglio sapere a che punto sono.

I1 Muscio abbozzo un sorriso che lo fece piu brutto. E
don Vincenzo Capra, in bel modo, comincio a spiegare
la diagnosi della malattia: Pylori cancer, il pyrosis dei
greci. Non s'avevano ancora indizii d'ulcerazione; l'ade-
sione stessa del tumore agli organi essenziali non era
certa; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi gia
per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo ave-
re ascoltato attentamente, riprese:

— Tutto questo va benone. Perdo ditemi se potete
guarirmi, vossignoria. Senza interesse... pagandovi
secondo il vostro merito...

Capra ammutoli da prima e si strinse nelle spalle.

— Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di
guarirvi... — Il Muscio, piu brutale, spiffero chiaro e
tondo il solo rimedio che si potesse tentare: l'e-
stirpazione del tumore, un bel caso, un'operazione
chirurgica che avrebbe fatto onore a chiunque. Di-
mostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella pro-
posta, accompagnando la parola coi gesti, fiutando gia il
sangue cogli occhi accesi nel faccione che gli s'impor-
porava tutto, quasi stesse per rimboccarsi le maniche e
incominciare; tanto che il paziente spalancava gli occhi
e la bocca, e tiravasi indietro per istinto; ¢ le donne, at-
territe, scapparono a gemere € a singhiozzare.
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— Madonna del Pericolo! — comincio a strillare
Speranza. — Vogliono ammazzarmi il fratello... squar-
tarlo vivo come un maiale!

— Chetatevi! — balbetto lui passandosi un lembo del
lenzuolo sulla faccia che grondava goccioloni. Gli altri
medici tacevano e approvavano piu o meno la proposta
del dottor Muscio per cortesia. Don Gesualdo, visto che
nessuno fiatava, ripiglio a dire:

— Chetatevi!... Si tratta della mia pelle... devo dir la
mia anch'io... Signori miei... sono un uomo... Non sono
un ragazzo... Se dite ch'¢ necessaria... questa op-
erazione... Se dite che ¢ necessaria... Sissignore... si
fara... Pero, lasciatemi dir la mia...

— E giusto. Parlate.

— Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi
garantite la pelle... Siamo galantuomini... Mi fido di
voi... Non ¢ un negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio
vederci chiaro nel mio affare...

— Che discorsi son questi! — interruppe il Muscio
dimenandosi sulla seggiola. — Io fo il chirurgo, amico
mio. lo fo il mio mestiere, € non m'impiccio a far
scommesse da ciarlatano! Credete di trattare col Zanni,
alla fiera?

— Allora non ne facciamo nulla, — rispose don Ge-
sualdo. E gli volto le spalle. — Andate 1a, Bomma, che
m'avete dato un bel consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta 1'ora di rivolgersi ai
santi, e si diede le mani attorno a procurar reliquie € im-
magini benedette. Neri penso che si doveva avvertire
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subito la figliuola e il genero del pericolo che correva
don Gesualdo. Lui non dava piu retta. Diceva che di
santi e di reliquie ne aveva un fascio, li nell'armadio di
Bianca, insieme alle altre medicine. Non voleva veder
nessuno. Giacché era condannato, voleva morire in
pace, senza operazioni chirurgiche, lontano dai guai,
nella sua campagna. S'attaccava alla vita mani e piedi,
disperato. Ne aveva passate delle altre; s'era aiutato
sempre da s¢€, nei mali passi. Coraggio ne aveva e aveva
il cuoio duro anche. Mangiava e beveva; si ostinava a
star meglio; si alzava dal letto due o tre ore al giorno; si
trascinava per le stanze, da un mobile all'altro. Infine si
fece portare a Mangalavite, col fiato ai denti, mastro
Nardo da un lato e Masi dall'altro che lo reggevano sul
mulo — un viaggio che duro tre ore, e gli fece dire cento
volte: — Buttatemi nel fosso, ch'¢ meglio.

Ma laggiu, dinanzi alla sua roba, si persuase che era
finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al
vedere che di nulla gliene importava, oramai. La vigna
metteva gia le foglie, 1 seminati erano alti, gli ulivi in
fiore, 1 sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi una
nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, col-
le finestre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola
solevano mettersi a lavorare, 1l viale deserto, fin la sua
gente di campagna che temeva di seccarlo e se ne stava
alla larga, 1i nel cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli
stringeva il cuore; ogni cosa gli diceva: Che fai? che
vuoi? La sua stessa roba, li, 1 piccioni che roteavano a
stormi sul suo capo, le oche ¢ i tacchini che schiamazza-
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vano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle canti-
lene di villani che lavoravano. Per la viottola di Licodia,
in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mon-
do andava ancora pel suo verso, mentre non c'era piu
speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradi-
cia che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere
un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giu un
uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a basto-
nare anatre e tacchini, a strappar gemme e sementi.
Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel ben di
Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la
sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Ma-
stro Nardo e il garzone dovettero portarlo di nuovo in
paese, piu morto che vivo.

Di 1i a qualche giorno arrivo il duca di Leyra, chiam-
ato per espresso, ¢ s'impadroni del suocero e della casa,
dicendo che voleva condurselo a Palermo e farlo curare
dai migliori medici. Il poveretto, ch'era ormai I'ombra di
sé stesso, lasciava fare; riapriva anzi il cuore alla sper-
anza; intenerivasi alle premure del genero e della figli-
uola che l'aspettava a braccia aperte. Gli pareva che gli
tornassero gia le forze. Non vedeva l'ora d'andarsene,
quasi dovesse lasciare il suo male li, in quella casa e in
quei poderi che gli erano costati tanti sudori, e che gli
pesavano invece adesso sulle spalle. Il genero intanto
occupavasi col suo procuratore a mettere in sesto gli af-
fari. Appena don Gesualdo fu in istato di poter viaggia-
re, lo misero in lettiga e partirono per la citta. Era una
giornata piovosa. Le case note, dei visi di conoscenti
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che si voltavano appena, sfilavano attraverso gli spor-
telli della lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera dac-
ché era venuto il duca a spadroneggiare, non si erano
fatti piu vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare
il padrone sino alle ultime case del paese. In via della
Masera si udi gridare: — Fermate! fermate! — E appar-
ve Diodata, ché voleva salutare don Gesualdo 1'ultima
volta, li, davanti il suo uscio. Pero, giunta vicino a lui,
non seppe trovare le parole, e rimaneva colle mani allo
sportello, accennando col capo.

— Ah, Diodata... Sei venuta a darmi il buon
viaggio?... — disse lui. Essa fece segno di si, di si, cer-
cando di sorridere, e gli occhi le si riempirono di lag-
rime.

— Povera Diodata! Tu sola ti rammenti del tuo
padrone...

Affaccio il capo allo sportello, cercando forse degli
altri, ma siccome pioveva lo tiro indietro subito.

— Guarda che fail... sotto la pioggia... a capo
scoperto!... E il tuo vizio antico! Ti rammenti, eh, ti
rammenti?

— Sissignore, — rispose lei semplicemente, e con-
tinuava ad accompagnare le parole coi cenni del capo.
— Sissignore, fate buon viaggio, vossignoria.

Si stacco pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore,
e torno a casa, fermandosi sull'uscio, umile e triste. Don
Gesualdo s'accorse allora di mastro Nardo che l'aveva
seguito sin li, e mise mano alla tasca per regalargli qual-
che baiocco.
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— Scusate, mastro Nardo... non ne ho... sara per
un'altra volta, se torniamo a vederci, eh?... se torniamo a
vederci... — E si butto all'indietro, col cuore gonfio di
tutte quelle cose che si lasciava dietro le spalle, la viot-
tola fangosa per cui era passato tante volte, il campanile
perduto nella nebbia, 1 fichi d'India rigati dalla pioggia
che sfilavano di qua e di la della lettiga.

\%

Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, al-
lorché fu in casa della figliuola. Era un palazzone cosi
vasto che ci si smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e
tappeti che non si sapeva dove mettere 1 piedi — sin dallo
scalone di marmo — e il portiere, un pezzo grosso addi-
rittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava
dall'alto al basso, accigliato, se per disgrazia avevate
una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava dietro
dal suo gabbione: — C'¢ lo stoino per pulirsi le scarpe!
— Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che
sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di
piedi, e vi servivano senza dire una parola o fare un
passo di piu, con tanta degnazione da farvene passar la
voglia. Ogni cosa regolata a suon di campanello, con un
cerimoniale di messa cantata — per avere un bicchier
d'acqua, o per entrare nelle stanze della figliuola. Lo
stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se andasse
a nozze.
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Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto
animo per contentare la figliuola, e s'era messo in gala
anche lui per venire a tavola, legato e impastoiato, con
un ronzio nelle orecchie, le mani esitanti, I'occhio in-
quieto, le fauci strette da tutto quell'apparato, dal came-
riere che gli contava i bocconi dietro le spalle, e di cui
ogni momento vedevasi il guanto di cotone allungarsi a
tradimento e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pure
la cravatta bianca del genero, le credenze alte e scintil-
lanti come altari, e la tovaglia finissima, che s'aveva
sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa. Tanto che
macchinava di prendere a quattr'occhi la figliuola, e dir-
le il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo tolse d'impiccio,
dicendo ad Isabella, dopo il cafte, col sigaro in bocca e
il capo appoggiato alla spalliera del seggiolone:

— Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio
far servire papa nelle sue stanze. Avra le sue ore, le sue
abitudini... Poi, col regime speciale che richiede il suo
stato di salute...

— Certo, certo, — balbetto don Gesualdo. — Stavo
per dirvelo... Sarei piu contento anch'io... Non voglio es-
sere d'incomodo...

— No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo
piacere, caro mio.

Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suoce-
ro. Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare
un sigaro; lo assicurava infine che gli trovava miglior
cera, da che era arrivato a Palermo, e il cambiamento
d'aria e una buona cura l'avrebbero guarito del tutto. Poi
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gli tocco anche il tasto degli interessi. Mostravasi giudi-
z10s0; cercava il modo e la maniera d'avere il piacere di
tenersi il suocero in casa un pezzo, senza timore che gli
affari di lui andassero a rotta di collo... Una procura ge-
nerale... una specie d' alter ego... Don Gesualdo si senti
morire il sorriso in bocca. Non c'era che fare. Il genero,
nel viso, nelle parole, sin nel tono della voce, anche
quando voleva fare 1'amabile e pigliarvi bel bello, aveva
qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva cascar le
braccia, uno che avesse voluto buttargliele al collo, pro-
prio come a un figlio, e dirgli:

— Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto!
Fai quello che vuoi!

Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figli-
uola. Ci si sentiva a disagio col signor genero; temeva
sempre che ripigliasse 1'antifona dell'alter ego. Gli man-
cava l'aria, li fra tutti quei ninnoli. Gli toccava chiedere
quasi licenza al servitore che faceva la guardia in anti-
camera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene
appena giungeva qualche visita. L'avevano collocato in
un quartierino al pian di sopra, poche stanze che
chiamavano la foresteria, dove Isabella andava a
vederlo ogni mattina, in veste da camera, spesso senza
neppure mettersi a sedere, amorevole e premurosa, ¢
vero, ma in certo modo che al pover'uomo sembrava
d'essere davvero un forestiero. Essa alcune volte era pal-
lida cosi che pareva non avesse chiuso occhio neppur
lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli oc-
chi, che a lui, vecchio e pratico del mondo, non andavan
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punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le
braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orecchio:
— Cos'hai?... dimmelo!... Confidati a me che dei guai
ne ho passati tanti, e non posso tradirti!...

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca. Sta-
va chiusa, parlava di rado anche della mamma, quasi il
chiodo le fosse rimasto li, fisso... accusando lo stomaco
peloso dei Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffi-
denza, implacabili!

Percio lui doveva ricacciare indietro le parole buone e
anche le lagrime, che gli si gonfiavano grosse grosse
dentro, e tenersi per sé€ i1 propri guai. Passava i giorni
malinconici dietro I'invetriata, a veder strigliare 1 cavalli
e lavare le carrozze, nella corte vasta quanto una piazza.
Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi ne-
gli zoccoli, cantavano, vociavano, barattavano delle
chiacchiere e degli strambotti coi domestici, 1 quali per-
devano il tempo alle finestre, col grembialone sino al
collo, o in panciotto rosso, strascicando svogliatamente
uno strofinaccio fra le mani ruvide, con le barzellette
sguaiate, dei musi beffardi di mascalzoni ben rasi e ben
pettinati che sembravano togliersi allora una maschera. |
cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guarda-
re, col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giac-
chette attillate, discorrendo di tanto in tanto col guarda-
portone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina,
accennando con dei segni e dei versacci alle cameriere
che si vedevano passare dietro le invetriate dei balconi,
oppure facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttar
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giu delle parolacce e delle risate di male femmine con
certi visi da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto
quanti bei denari dovevano scorrere per quelle mani;
tutta quella gente che mangiava e beveva alle spalle di
sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, su 1'Alia e su
Donninga, le belle terre che aveva covato cogli occhi
tanto tempo, sera e mattina, e misurato col desiderio, e
sognato la notte, e acquistato palmo a palmo, giorno per
giorno, togliendosi il pane di bocca: le povere terre nude
che bisognava arare e seminare; 1 mulini, le case, 1 ma-
gazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti
sacrifici, un sasso dopo l'altro. La Canziria, Mangalavi-
te, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani.
Chi avrebbe potuto difendere la sua roba dopo la sua
morte, ahimée, povera roba! Chi sapeva quel che era co-
stata? Il signor duca, lui, quando usciva di casa, a testa
alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino nella
tasca del pastrano, fermavasi appena a dare un'occhiata
al suoi cavalli, ossequiato come il Santissimo Sagra-
mento, le finestre si chiudevano in fretta, ciascuno cor-
reva al suo posto, tutti a capo scoperto, il guardaportone
col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla sua ve-
trina, gli stallieri immobili accanto alla groppa delle loro
bestie, colla striglia appoggiata all'anca, il cocchiere
maggiore, un signorone, piegato in due a passare la rivi-
sta e prendere gli ordini: una commedia che durava cin-
que minuti. Dopo, appena lui voltava le spalle, ricomin-
ciava il chiasso e la baraonda, dalle finestre, dalle arcate
del portico che metteva alle scuderie, dalla cucina che
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fumava e flammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri
vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in
mano a un'orda famelica, pagata apposta per scialarsela
sino al tocco della campana che annunziava qualche vi-
sita — un'altra solennita anche quella. — La duchessa certi
giorni si metteva in pompa magna ad aspettare le visite
come un'anima di purgatorio. Arrivava di tanto in tanto
una carrozza flammante; passava come un lampo dinan-
zi al portinaio, che aveva appena il tempo di cacciare la
pipa nella falda del soprabito e di appendersi alla cam-
pana; delle dame e degli staffieri in gala sguisciavano
frettolosi sotto 1'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tor-
navano ad uscire per correre altrove a rompicollo; pro-
prio della gente che sembrava presa a giornata per que-
sto. Lui invece passava il tempo a contare le tegole di-
rimpetto, a calcolare, con I'amore e la sollecitudine del
suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre
scolpite, 1 pilastri massicci, gli scalini di marmo, quei
mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli
che mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra
inghiottiva la semente, come beveva l'acqua, senza ren-
derlo pero, senza dar frutto, sempre piu affamati, sempre
piu divoranti, simili a quel male che gli consumava le
viscere. Quante cose si sarebbero potute fare con quel
denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di
villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi in-
teri da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di
vista... E un esercito di mietitori a giugno, del grano da
raccogliere a montagne, del denaro a fiumi da
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intascare!... Allora gli si gonfiava il cuore al vedere i
passeri che schiamazzavano su quelle tegole, il sole che
moriva sul cornicione senza scendere mai giu sino alle
finestre. Pensava alle strade polverose, ai bei campi do-
rati e verdi, al cinguettio lungo le siepi, alle belle matti-
nate che facevano fumare 1 solchi!... Oramail...
oramai!...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusio inces-
sante della citta negli orecchi, lo scampanio di tante
chiese che gli martellava sul capo, consumato lentamen-
te dalla febbre, roso dai dolori che gli facevano mordere
il guanciale, a volte, per non seccare il domestico che
sbadigliava nella stanza accanto. Nei primi giorni, il
cambiamento, I'aria nuova, forse anche qualche medici-
na indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli
avevano fatto credere di potersi guarire. Dopo era rica-
duto peggio di prima. Neppure i migliori medici di Pa-
lermo avevano saputo trovar rimedio a quella malattia
scomunicata! tal quale come 1 medici ignoranti del suo
paese, € costavano di piu, per giunta! Venivano 1'uno
dopo l'altro, dei dottoroni che tenevano carrozza, e si fa-
cevano pagare anche il servitore che lasciavano in anti-
camera. L'osservavano, lo tastavano, lo interrogavano
quasi avessero da fare con un ragazzo o un contadino.
Lo mostravano agli apprendisti come il zanni fa vedere
alla fiera 1l gallo con le corna, oppure la pecora con due
code, facendo la spiegazione con parole misteriose. Ri-
spondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavo-
lo si faceva lecito di voler sapere che malattia covava in
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corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle!
Gli avevano fatto comperare anch'essi un'intera farma-
cia: dei rimedi che si contavano a gocce, come 1'oro, de-
gli unguenti che si spalmavano con un pennello e apri-
vano delle piaghe vive, dei veleni che davano delle coli-
che piu forti e mettevano come del rame nella bocca, dei
bagni e dei sudoriferi che lo lasciavano sfinito, senza
forza di muovere il capo, vedendo gia l'ombra della
morte da per tutto.

— Signori miei, a che giuoco giuochiamo? — voleva
dire. — Allora, se ¢ sempre la stessa musica, me ne
torno al mio paese...

Almeno laggiu lo rispettavano pei suoi denari, e lo
lasciavano sfogare, se pretendeva di sapere come li
spendeva per la sua salute. Mentre qui gli pareva
d'essere all'ospedale, curato per caritd. Doveva stare in
suggezione anche del genero che veniva ad accompag-
nare 1 pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sotto-
voce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di
lui che aspettava a bocca aperta una parola di vita o di
morte. Oppure gli facevano l'elemosina di una risposta
che non diceva niente, di un sorrisetto che significava
addirittura — Arrivederci in Paradiso, buon uomo! —
C'erano persino di quelli che gli voltavano le spalle,
come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva es-
sere qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i
medici, alle alzate di spalle scoraggianti, alle lunghe fer-
mate col genero, e al borbottio che durava un pezzo fra
di loro in anticamera. Infine non si tenne piu. Un giorno
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che quei signori tornavano a ripetere la stessa panto-
mima, ne afferro uno per la falda, prima d'andarsene.

— Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato,
infine! Non sono un ragazzo. Voglio sapere di che si
tratta, giacché si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece comincio a fare una scenata col duca,
quasi gli si fosse mancato di rispetto in casa sua. Ci
volle del bello e del buono per calmarlo, e perché non
piantasse 1i malato e malattia una volta per sempre. Don
Gesualdo udi che gli dicevano sottovoce: — Compatite-
lo... Non conosce gli usi... E un uomo primitivo... nello
stato di natura... — Sicché il poveraccio dovette mandar
giu tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche
cosa.

— Che hanno detto i medici? Dimmi la verita?... E
una malattia grave, di'?...

E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, mal-
grado che tentasse di cacciarle indietro, infurid. Non vo-
leva morire. Si sentiva un'energia disperata d'alzarsi e
andarsene via da quella casa maledetta.

— Non dico per te... Hai fatto di tutto... Non mi
manca nulla... Ma 10 non ci sono avvezzo, vedi... Mi par
di soffocare qui dentro...

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore
glielo diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in
perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortese-
mente fra di loro, dinanzi ai domestici; il duca passava
quasi sempre una mezz'oretta nel salottino della moglie
dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni matti-
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na, prima della colazione; per 1 Morti, a Natale, per la
festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo onoma-
stico o dell'anniversario del loro matrimonio, le regalava
dei gioielli, ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in
prova del bene che le voleva il marito.

— Ah, ah... capisco... dev'essere costata una bella
sommal... pero non sei contenta... si vede benissimo che
non sei contenta....

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto,
un'altra ansieta mortale, che non la lasciava neppure
quand'era vicino a lui, che le dava dei sussulti, allorché
udiva un passo all'improvviso, o suonava ad ora insolita
la campana che annunziava il duca; e dei pallori mortali,
certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un rim-
provero. Alcune volte l'aveva vista giungere correndo,
pallida, tremante come una foglia, balbettando delle
scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guai,
aveva udito un'agitazione insolita nel piano di sotto, de-
gli usci che sbattevano, la voce della cameriera che stril-
lava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare
spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli
volle dir nulla; sembrava anzi che le sue domande I'infa-
stidissero. Misuravano fino le parole e 1 sospiri in quella
casa, ciascuno chiudendosi in corpo 1 propri guai, il
duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che
le aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e 1 tappeti
soffocavano ogni cosa. Pero, quando se li vedeva dinan-
zi a lui, marito e moglie, cosi tranquilli, che nessuno
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avrebbe sospettato quel che covava sotto, si sentiva
freddo nella schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei
suoi guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva la morte
sul collo. Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli
altri si sarebbero data pace, come egli stesso s'era data
pace dopo la morte di suo padre e di sua moglie. Ciascu-
no tira l'acqua al suo mulino. Ne aveva data tanta del-
l'acqua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata, tut-
ti gli altri... un vero fiume. Anche li, in quel palazzo di
cuccagna, era tutto opera sua; € intanto non trovava ri-
poso fra 1 lenzuoli di tela fine, sui guanciali di piume;
soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli
toglievano il sole. I denari che spendeva per far andare
la baracca, 1 rumori della corte, il cameriere che gli tene-
vano dietro l'uscio a contargli 1 sospiri, insino al cuoco
che gli preparava certe brode insipide che non riusciva a
mandar giu, ogni cosa l'attossicava; non digeriva piu
neanche 1 bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue
carni.

— Mi lasciano morir di fame, capisci! — lagnavasi
colla figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla dis-
perazione. — Non ¢ per risparmiare... Sara della roba
buona... Ma il mio stomaco non c'¢ avvezzo... Rim-
andatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi dove son
nato!

L'idea della morte ora non lo lasciava piu; si tradiva
nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di sospet-
to, anche nella preoccupazione affannosa di dissimularla
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in vari modi. Adesso non aveva piu suggezione di nes-
suno, e afferrava chi gli capitava per domandare:

— Voglio sapere la verita, signori cari... Per regolare
le mie cose... 1 miei interessi... — E se cercavano di
rassicurarlo, dicendogli che non c'era nulla di grave... di
serio... pel momento... egli tornava ad insistere, ad ap-
puntare gli occhi, furbo, per scavar terreno: — E che ho
tanto da fare laggiu, al mio paese, signori miel...
capite!... Non posso mica darmi bel tempo, io!...
Bisogna che pensi a tutto, se no c'¢ la rovinal...

Poi spiegava di dove gli era venuto quel male: —
Sono stati 1 dispiaceri!... 1 bocconi amari!... ne ho avuti
tanti! Vedete, me n'¢ rimasto il lievito qui dentro!... —
Era tornato diffidente. Temeva che non vedessero l'ora
di levarselo di torno, per risparmiar la spesa e im-
padronirsi del fatto suo. Cercava di rassicurar tutti
quanti, col sorriso affabile:

— Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero
lo sa... Tutto ci0 che occorre... Non saranno denari per-
si... Se campo, ne guadagno ancora tanti dei denari... —
Cogli occhi lucenti, cercava d'ingraziarsi la sua figliuola
stessa. Sapeva che la roba, ahime, mette I'inferno anche
fra padri e figli. La pigliava in parola. Balbettava, ac-
carezzandola come quand'era bambina, spiandola di sot-
tecchi intanto, col cuore alla gola:

— Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto
quello che ci vorra spenderemo, non ¢ vero?
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Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In
quei momenti di scoraggiamento il pover'uomo pensava
a voce alta:

— A che mi serve?... a che giova tutto ¢id?... Neppure
a tua madre ¢ giovato!

Un giorno venne a fargli visita 'amministratore del
duca, officioso, tutto gentilezze come il suo padrone
quando apparecchiavasi a dare la botta. S'informo della
salute; gli fece le condoglianze per la malattia che tirava
in lungo. Capiva bene, lui, un uomo d'affari come don
Gesualdo... che dissesto... quanti danni... le conseguen-
ze... un'azienda cosi vasta... senza nessuno che potesse
occuparsene sul serio... Infine offri d'incaricarsene lui...
per l'interesse che portava alla casa... alla signora du-
chessa... Del signor duca era buon servo da tanti anni...
Sicché prendeva a cuore anche gli interessi di don Ge-
sualdo. Proponeva d'alleggerirlo d'ogni carico... finché
si sarebbe guarito... se credeva... investendolo per pro-
cura...

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Ge-
sualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava, sta-
va ad ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto rumi-
nava come trarsi d'impiccio. A un tratto si mise a urlare
e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla colica, qua-
si fosse giunta 'ultima sua ora, e non udisse e non potes-
se piu parlare. Balbetto solo, smaniando:

— Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia!

Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse
altro. Si chiuse in s¢ stesso a pensare come uscire dal
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malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in 1a per non
lasciarsi scappare qualche occhiata che lo tradisse. Sol-
tanto ne piantd una lunga lunga addosso a quel galan-
tuomo che se ne andava rimminchionito. Infine, a poco
a poco, finse di calmarsi. Bisognava giuocar d'astuzia
per uscire da quelle grinfie. Comincio a far segno di si e
di si col capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla
figliuola allibbita, col sorriso paterno, il fare bonario;

— Si... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per
alleggerirmi 1l carico... Mi farete piacere anzi... nello
stato in cui sono... Voglio spogliarmi di tutto... Gia ho
poco da vivere... Rimandatemi a casa mia per fare la
procura... la donazione... tutto cio che vorrete... Li cono-
sco il notaro... so dove metter le mani... Ma prima rim-
andatemi a casa mia... Tutto quello che vorrete, poi!...

— Ah, babbo, babbo! — esclamo Isabella colle lag-
rime agli occhi.

Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non po-
teva piu muoversi. Sembravagli che gli mancassero le
forze d'alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglie-
vano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo sotto-
mano, prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di dolore
e di collera. E poi ricadeva sfinito, minaccioso, colla
schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando prima
le mani del cameriere se beveva un bicchiere d'acqua,
guardando ciascuno negli occhi per scoprire la verita,
per leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere agli ar-
tifizii per sapere qualcosa di quel che gli premeva.
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— Chiamatemi quell'uvomo dell'altra volta... Port-
atemi le carte da firmare... E giusto, ci ho pensato su.
Bisogna incaricare qualcuno dei miei interessi, finche
guarisco...

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli prometteva-
no sempre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca si strinse
nelle spalle: come a dire che non serviva piu. Un terrore
piu grande, piu vicino, della morte lo colse a quell'indif-
ferenza. Insisteva, voleva disporre della sua roba, come
per attaccarsi alla vita, per far atto d'energia e di volon-
ta. Voleva far testamento, per dimostrare a s¢ stesso
ch'era tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetar-
lo, gli disse che non occorreva, poiché non c'erano altri
eredi... [sabella era figlia unica...

— Ah?... — rispose lui. — Non occorre... ¢ figlia
unica?...

E torno a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispon-
dergli che ce n'erano ancora, degli eredi nati prima di
le1, sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla
bile. Faceva dei brutti sogni, delle brutte facce pallide e
irose gli apparivano la notte; delle voci, degli scossoni
lo facevano svegliare di soprassalto, in un mare di sudo-
re, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli ve-
nivano adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano
dinanzi: Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non
l'avrebbero lasciato morire senza aiuto! Volle un altro
consulto, 1 migliori medici. Ci dovevano essere dei me-
dici pel suo male, a saperli trovare, a pagarli bene. 1l de-
naro l'aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli
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avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi apri-
re il ventre... Ebbene, si, si!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mat-
tina, raso e pettinato, seduto nel letto, colla faccia color
di terra, ma fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro
nei fatti suoi. — Parlate liberamente, signori miei. Tutto
ci0 che si deve fare si fara!

Gli batteva un po' il cuore. Sentiva un formicolio
come di spasimo anticipato tra i capelli. Ma era pronto a
tutto; quasi scoprivasi il ventre, perché si servissero
pure. Se un albero ha la cancrena addosso, cos'¢ infine?
Si taglia il ramo! Adesso invece 1 medici non volevano
neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei
se. Si guardavano fra di loro e biasciavano mezze paro-
le. Uno temeva la responsabilita; un altro osservo che
non era piu il caso... oramai... Il piu vecchio, una faccia
di malaugurio che vi faceva morire prima del tempo,
com'e vero Dio, s'era messo gia a confortare la famiglia,
dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con un
male di quella sorta...

— Ah... — rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un
tratto. — Ah... Ho inteso...

E si lascio scivolare pian piano giu disteso nel letto,
trafelato. Non aggiunse altro, per allora. Stette zitto a
lasciarli finire di discorrere. Soltanto voleva sapere s'era
venuto il momento di pensare ai casi suoi. Non c'era piu
da scherzare adesso! Aveva tanti interessi gravi da las-
ciare sistemati... — Taci! taci! — borbottd rivolto alla
figlivola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaver-
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ica, cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite
livide, aspettava la risposta che gli dovevano, infine.
Non c'era da scherzare!

— No, no... C'¢ tempo. Simili malattie durano anni e
anni... Pero... certo... premunirsi... sistemare gli affari a
tempo... non sarebbe male...

— Ho inteso, — ripete don Gesualdo col naso fra le
coperte. — Vi ringrazio, signori miei.

Un nuvolo gli calo sulla faccia e vi rimase. Una spe-
cie di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le mani e
la voce, e trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al
genero di fermarsi; lo chiamo dinanzi al letto, a quat-
tr'occhi, da solo a solo.

— Finalmente... questo notaro... verra, si o no? Devo
far testamento... Ho degli scrupoli di coscienza... Sis-
signore!... Sono il padrone, si o no?... Ah... ah... stai ad
ascoltare anche tu?...

Isabella ando a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto,
col viso fra le materasse, singhiozzando e disperandosi.
Il genero lo chetava dall'altra parte. — Ma si, ma si,
quando vorrete, come vorrete. Non c'¢ bisogno di far
delle scene... Ecco in che stato avete messo la vostra
figliuola!...

— Va bene! — seguito a borbottare lui. — Va bene!
Ho capito!

E volse le spalle, tal quale suo padre, buon'anima.
Appena fu solo comincid a muggire come un bue, col
naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava zitto. Cova-
va dentro di sé il male e I'amarezza. Lasciava passare i
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giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a guadagnare
almeno quelli, uno dopo I'altro, cosi come venivano, pa-
zienza! Finché c'¢ fiato c'€ vita. A misura che il fiato gli
andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai
suoi guai; ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, ¢
avrebbe tirato in lungo, mercé la sua pelle dura. Alle
volte provava anche una certa soddisfazione, fra s¢ e sé,
sotto il lenzuolo, pensando al viso che avrebbero fatto il
signor duca e tutti quanti, al vedere che lui aveva la pel-
le dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, li
ascoltava, 11 accarezzava, voleva sentirseli li, con lui,
per tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo an-
ch'essi; avevano saputo che quella malattia durava anni
ed anni, e s'erano acchetati. Cosi va il mondo, pur trop-
po, che passato il primo bollore, ciascuno tira innanzi
per la sua via e bada agli affari propri. Non si lamentava
neppure; non diceva nulla, da villano malizioso, per non
sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non
voleva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto
delle occhiate che significavano assai, al veder la fi-
gliuola che gli veniva dinanzi con quella faccia desolata,
e poi teneva il sacco al marito, € lo incarcerava li, sotto i
suoi occhi, col pretesto dell'affezione, per covarselo, pel
timore che non gli giuocasse qualche tiro nel testamen-
to. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e
alle volte aveva la testa altrove, mentre suo padre stava
colla morte sul capo. Si rodeva dentro, a misura che
peggiorava; il sangue era diventato tutto un veleno; osti-
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navasi sempre piu, taciturno, implacabile, col viso al
muro, rispondendo solo coi grugniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s'apparec-
chid a morire da buon cristiano. Isabella era venuta
subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti,
e si rizzo a sedere sul letto. — Senti, — le disse, —
ascolta...

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli oc-
chi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli
prese la mano e scoppio a singhiozzare.

— Taci, — riprese, — finiscila. Se cominciamo cosi
non si fa nulla.

Ansimava perché aveva il fiato corto, ed anche per
I'emozione. Guardava intorno, sospettoso, e seguitava
ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affannato.
Ella pure volse verso l'uscio gli occhi pieni di lagrime.
Don Gesualdo alzo la mano scarna, e trincid una croce
in aria, per significare ch'era finita, e perdonava a tutti,
prima d'andarsene.

— Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...

Ella gli si buttdo addosso, disperata, piangendo, sin-
ghiozzando di no, di no, colle mani erranti che 'accarez-
zavano. L'accarezzo anche lui sui capelli, lentamente,
senza dire una parola. Di li a un po' riprese:

— Ti dico di si. Non sono un ragazzo... Non per-
diamo tempo inutilmente. — Poi gli venne una
tenerezza. — Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?...

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi,
s'erano fatti piu dolci, e qualcosa gli tremava sulle lab-
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bra. — Ti ho voluto bene... anch'io... quanto ho potuto...
come ho potuto... Quando uno fa quello che puo...

Allora l'attiro a s¢ lentamente, quasi esitando, guar-
dandola fissa per vedere se voleva lei pure, e I'abbraccio
stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei ca-
pelli fini.

— Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?...

Gl1 vennero insieme delle altre cose sulle labbra, del-
le ondate di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi
che dei bricconi, nelle questioni d'interessi, avevano cer-
cato di mettergli in capo. Si passo la mano sulla fronte,
per ricacciarli indietro, € cambio discorso.

— Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chi-
acchiere, adesso...

Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava
le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che
gli pareva un malaugurio, quasi suo padre stesse per
chiudere gli occhi.

— Ma no, parliamone! — insisteva lui. — Sono dis-
corsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. — Il viso
gli si andava oscurando, il rancore antico gli corruscava
negli occhi. — Allora vuol dire che non te ne importa
nulla... come a tuo marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo
chino accanto al letto, comincio a sfogarsi dei tanti crep-
acuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti
quei debiti... Le raccomandava la sua roba, di proteg-
gerla, di difenderla: — Piuttosto farti tagliare la mano,
vedi!... quando tuo marito torna a proporti di firmare
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delle carte!... Lui non sa cosa vuol dire! — Spiegava
quel che gli erano costati, quei poderi, 1'Alia, la Can-
ziria, li passava tutti in rassegna amorosamente; ram-
mentava come erano venuti a lui, uno dopo l'altro, a
poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li
descriveva minutamente, zolla per zolla, colle qualita
buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le
mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli
spuntavano le lagrime agli occhi: — Mangalavite, sai...
la conosci anche tu... ci sei stata con tua madre... Quar-
anta salme di terreni, tutti alberati!... ti rammenti... 1
belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfres-
cava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia I'anno,
ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati
d'oro... della terra che fa miracoli... benedetto sia tuo
nonno che vi lascio le ossal...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un
bambino.

— Basta, — disse poi. — Ho da dirti un'altra cosa...
Senti...

La guardo fissamente negli occhi pieni di lagrime per
vedere l'effetto che avrebbe fatto la sua volonta. Le fece
segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che
esitava e cercava le parole.

— Senti!... Ho degli scrupoli di coscienza... Vorrei
lasciare qualche legato a delle persone verso cui ho de-
gli obblighi... Poca cosa... Non sara molto per te che sei
ricca... Farai conto di essere una regalia che tuo padre ti
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domanda... in punto di morte... se ho fatto qualcosa
anch'io per te...

— Ah, babbo, babbo!... che parole! — singhiozzo
Isabella.

— Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non
volesse...

Le prese le tempie fra le mani, e le sollevo il viso per
leggerle negli occhi se I'avrebbe ubbidito, per farle in-
tendere che gli premeva proprio, € che ci aveva quel se-
greto in cuore. E mentre la guardava, a quel modo, gli
parve di scorgere anche lui quell'altro segreto, quell'altro
cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E
voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande,
in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e leg-
gere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse indo-
vinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirando-
st indietro, chiudendosi in s¢, superba, coi suoi guai e il
suo segreto. E lui allora senti di tornare Motta, com'essa
era Trao, diffidente, ostile, di un'altra pasta. Allento le
braccia, e non aggiunse altro.

— Ora fammi chiamare un prete, — termino con un
altro tono di voce. — Voglio fare 1 miei conti con
Domeneddio.

Duro ancora qualche altro giorno cosi, fra alternative
di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a
riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggioro
rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dor-
mire nella stanza accanto 'udi agitarsi e smaniare prima
dell'alba. Ma siccome era avvezzo a quei capricci, si
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volto dall'altra parte, fingendo di non udire. Infine, sec-
cato da quella canzone che non finiva piu, ando sonnac-
chioso a vedere che c'era.

— Mia figlia! — borbottdo don Gesualdo con una
voce che non sembrava piu la sua. — Chiamatemi mia
figlia!

— Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, — rispose il
domestico, € torno a coricarsi.

Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po'
erano sibili, e un po' faceva peggio di un contrabbasso,
nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udi-
va un rumore strano che lo faceva destare di soprassalto,
dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse,
una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la
pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furi-
bondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.

— Cos'¢? Gli ¢ venuto 'uzzolo adesso? Vuol passar
mattana! Che cerca?

Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare
supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in fac-
cia. Allora si frego bene gli occhi, e la voglia di tornare
a dormire gli ando via a un tratto.

— Ohi! ohi! Che facciamo adesso? — balbetto grat-
tandosi il capo.

Stette un momento a guardarlo cosi, col lume in
mano, pensando se era meglio aspettare un po', o scen-
dere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sot-
tosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col
respiro piu corto, preso da un tremito, facendo solo di
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tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fis-
si e spalancati. A un tratto s'irrigidi e si cheto del tutto.
La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le pri-
me campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e
picchiare di striglie sul selciato. Il domestico ando a ve-
stirsi, € poi torno a rassettare la camera. Tird le cortine
del letto, spalanco le vetrate, e s'affaccio a prendere una
boccata d'aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo mala-
to, alzo il capo verso la finestra.

— Mattinata, eh, don Leopoldo?

— E nottata pure! — rispose il cameriere sbadigli-
ando. — M'¢ toccato a me questo regalo!

L'altro scosse il capo, come a chiedere che c'era di
nuovo, ¢ don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'e-
ra andato, grazie a Dio.

— Ah... cosi... alla chetichella?... — osservo il por-
tinaio che strascicava la scopa e le ciabatte per l'an-
drone.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vol-
lero andare a vedere. Di li a un po' la camera del morto
st riempi di gente in manica di camicia e colla pipa in
bocca. La guardarobiera vedendo tutti quegli uomini
alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino
nella stanza accanto.

— Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non
vi mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette piu le
mani addosso di sicuro...
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— Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... —
Ha cessato di penare.

— Ed io pure, — soggiunse don Leopoldo.

Cosi, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date
quel cristiano — uno che faceva della notte giorno, e non
si sapeva come pigliarlo, e non era contento mai. —
Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio di
noi... Basta, dei morti non si parla.

— Si vede com'era nato... — osservo gravemente il
cocchiere maggiore. — Guardate che mani!

— @Gia, son le mani che hanno fatto la pappal...
Vedete cos'¢ nascer fortunati... Intanto vi muore nella
battista come un principe!...

— Allora, — disse il portinaio, — devo andare a chi-
udere il portone?

— Sicuro, eh! E roba di famiglia. Adesso bisogna av-
vertire la cameriera della signora duchessa.

FINE
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