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Mastro-don Gesualdo

di Giovanni Verga
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PARTE PRIMA

I

Suonava la messa dell'alba a San Giovanni; ma il pae-
setto dormiva ancora della grossa, perché era piovuto da 
tre giorni, e nei seminati ci si affondava fino a mezza 
gamba. Tutt'a un tratto, nel silenzio, s'udì un rovinìo, la 
campanella squillante di Sant'Agata che chiamava aiuto, 
usci  e  finestre  che  sbattevano,  la  gente  che  scappava 
fuori in camicia, gridando:
― Terremoto! San Gregorio Magno!
Era ancora buio. Lontano, nell'ampia distesa nera del-

l'Alìa, ammiccava soltanto un lume di carbonai, e più a 
sinistra la stella del mattino, sopra un nuvolone basso 
che tagliava l'alba nel lungo altipiano del Paradiso. Per 
tutta la campagna diffondevasi un uggiolare lugubre di 
cani. E subito, dal quartiere basso, giunse il suono grave 
del campanone di San Giovanni che dava l'allarme an-
ch'esso; poi la campana fessa di San Vito; l'altra della 
chiesa madre, più lontano; quella di Sant'Agata che par-
ve addirittura cascar sul capo agli abitanti della piazzet-
ta. Una dopo l'altra s'erano svegliate pure le campanelle 
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dei monasteri, il Collegio, Santa Maria, San Sebastiano, 
Santa Teresa: uno scampanìo generale che correva sui 
tetti spaventato, nelle tenebre.
― No! no! È il fuoco!... Fuoco in casa Trao!... San 

Giovanni Battista!
Gli  uomini  accorrevano  vociando,  colle  brache  in 

mano. Le donne mettevano il lume alla finestra: tutto il 
paese, sulla collina, che formicolava di lumi, come fosse 
il giovedì sera, quando suonano le due ore di notte: una 
cosa da far rizzare i capelli in testa, chi avesse visto da 
lontano.
― Don Diego! Don Ferdinando! ― si udiva chiamare 

in fondo alla piazzetta; e uno che bussava al portone con 
un sasso.

Dalla salita verso la Piazza Grande, e dagli altri vico-
letti,  arrivava  sempre  gente:  un  calpestìo  continuo  di 
scarponi  grossi  sull'acciottolato;  di  tanto  in  tanto  un 
nome gridato da lontano; e insieme quel bussare insi-
stente al portone in fondo alla piazzetta di Sant'Agata, e 
quella voce che chiamava:
―  Don  Diego!  Don  Ferdinando!  Che  siete  tutti 

morti?
Dal palazzo dei Trao, al di sopra del cornicione sden-

tato, si vedevano salire infatti, nell'alba che cominciava 
a schiarire, globi di fumo denso, a ondate, sparsi di fa-
ville. E pioveva dall'alto un riverbero rossastro, che ac-
cendeva le facce ansiose dei vicini  raccolti  dinanzi al 
portone sconquassato, col naso in aria. Tutt'a un tratto si 
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udì sbatacchiare una finestra, e una vocetta stridula che 
gridava di lassù:
― Aiuto!... ladri!... Cristiani, aiuto!
― Il fuoco! Avete il fuoco in casa! Aprite, don Ferdi-

nando!
― Diego! Diego!
Dietro alla faccia stralunata di don Ferdinando Trao 

apparve allora alla finestra il berretto da notte sudicio e i 
capelli  grigi  svolazzanti  di  don Diego. Si  udì la voce 
rauca del tisico che strillava anch'esso:
― Aiuto!... Abbiamo i ladri in casa! Aiuto!
― Ma che ladri!... Cosa verrebbero a fare lassù? ― 

sghignazzò uno nella folla.
― Bianca! Bianca! Aiuto! aiuto!
Giunse in quel punto trafelato Nanni l'Orbo, giurando 

d'averli visti lui i ladri, in casa Trao.
― Con questi occhi!... Uno che voleva scappare dalla 

finestra di donna Bianca, e s'è cacciato dentro un'altra 
volta, al vedere accorrer gente!...
― Brucia il palazzo, capite? Se ne va in fiamme tutto 

il  quartiere! Ci ho accanto la mia casa, perdio! ― Si 
mise a vociare mastro-don Gesualdo Motta. Gli altri in-
tanto, spingendo, facendo leva al portone, riuscirono a 
penetrare  nel  cortile,  ad  uno  ad  uno,  coll'erba  sino  a 
mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati di sec-
chie, di brocche piene d'acqua; compare Cosimo colla 
scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva 
dar di mano alle campane un'altra volta, per chiamare 
all'armi; Pelagatti così com'era corso, al primo allarme, 
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col pistolone arrugginito ch'era andato a scavar di sotto 
allo strame.

Dal cortile non si vedeva ancora il fuoco. Soltanto, di 
tratto in tratto, come spirava il maestrale, passavano al 
di sopra delle gronde ondate di fumo, che si sperdevano 
dietro  il  muro a  secco del  giardinetto,  fra  i  rami  dei 
mandorli in fiore. Sotto la tettoia cadente erano accata-
state delle fascine; e in fondo, ritta contro la casa del vi-
cino Motta, dell'altra legna grossa: assi d'impalcati, cor-
rentoni fradici, una trave di palmento che non si era mai 
potuta vendere.
― Peggio dell'esca, vedete! ― sbraitava mastro-don 

Gesualdo. ― Roba da fare andare in aria tutto il quartie-
re!... santo e santissimo!... E me la mettono poi contro il 
mio muro; perché loro non hanno nulla da perdere, san-
to e santissimo!...

In cima alla scala, don Ferdinando, infagottato in una 
vecchia palandrana, con un fazzolettaccio legato in te-
sta, la barba lunga di otto giorni, gli occhi grigiastri e 
stralunati, che sembravano quelli di un pazzo in quella 
faccia incartapecorita di asmatico, ripeteva come un'a-
natra:
― Di qua! di qua!
Ma nessuno osava avventurarsi  su per  la  scala  che 

traballava.  Una vera bicocca quella  casa:  i  muri  rotti, 
scalcinati,  corrosi;  delle  fenditure  che scendevano dal 
cornicione sino a terra; le finestre sgangherate e senza 
vetri; lo stemma logoro, scantonato, appeso ad un unci-
no arrugginito, al di sopra della porta. Mastro-don Ge-
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sualdo voleva prima buttar fuori sulla piazza tutta quella 
legna accatastata nel cortile.
― Ci vorrà un mese! ― rispose Pelagatti il quale sta-

va a guardare sbadigliando, col pistolone in mano.
― Santo e santissimo! Contro il mio muro è accata-

stata!... Volete sentirla, sì o no?
Giacalone diceva piuttosto di abbattere la tettoia; don 

Luca il sagrestano assicurò che pel momento non c'era 
pericolo: una torre di Babele!

Erano  accorsi  anche  altri  vicini.  Santo  Motta  colle 
mani in tasca, il faccione gioviale e la barzelletta sempre 
pronta. Speranza, sua sorella, verde dalla bile, strizzan-
do il  seno vizzo in bocca al lattante, sputando veleno 
contro i Trao: ― Signori miei... guardate un po'!... Ci 
abbiamo i magazzini qui accanto! ― E se la prendeva 
anche con suo marito Burgio, ch'era lì in maniche di ca-
micia: ― Voi non dite nulla! State lì come un allocco! 
Cosa siete venuto a fare dunque?

Mastro-don Gesualdo si slanciò il primo urlando su 
per la scala. Gli altri dietro come tanti leoni per gli stan-
zoni scuri e vuoti. A ogni passo un esercito di topi che 
spaventavano la gente. ― Badate! badate! Ora sta per 
rovinare il solaio! ― Nanni l'Orbo che ce l'aveva sem-
pre con quello della finestra,  vociando ogni volta:  ― 
Eccolo! eccolo! ― E nella biblioteca, la quale cascava a 
pezzi, fu a un pelo d'ammazzare il sagrestano col pisto-
lone  di  Pelagatti.  Si  udiva  sempre  nel  buio  la  voce 
chioccia di don Ferdinando il quale chiamava: ― Bian-
ca! Bianca! ― E don Diego che bussava e tempestava 
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dietro un uscio, fermando pel vestito ognuno che passa-
va strillando anche lui: ― Bianca! mia sorella!...
― Che scherzate? ― rispose mastro-don Gesualdo 

rosso come un pomodoro, liberandosi con una strappata. 
― Ci ho la mia casa accanto, capite: Se ne va in fiamme 
tutto il quartiere!

Era un correre a precipizio nel palazzo smantellato; 
donne che portavano acqua; ragazzi che si rincorrevano 
schiamazzando in mezzo a quella confusione, come fos-
se una festa; curiosi che girandolavano a bocca aperta, 
strappando i brandelli  di  stoffa che pendevano ancora 
dalle pareti, toccando gli intagli degli stipiti, vociando 
per udir  l'eco degli  stanzoni  vuoti,  levando il  naso in 
aria ad osservare le dorature degli stucchi, e i ritratti di 
famiglia:  tutti  quei  Trao  affumicati  che  sembravano 
sgranare  gli  occhi  al  vedere  tanta  marmaglia  in  casa 
loro. Un va e vieni che faceva ballare il pavimento.
― Ecco! ecco! Or ora rovina il tetto! ― sghignazza-

va Santo Motta, sgambettando in mezzo all'acqua: delle 
pozze  d'acqua  ad  ogni  passo,  fra  i  mattoni  smossi  o 
mancanti. Don Diego e don Ferdinando, spinti, sbalordi-
ti, travolti in mezzo alla folla che rovistava in ogni can-
tuccio la miseria della loro casa, continuando a strillare: 
― Bianca!... Mia sorella!...
― Avete il fuoco in casa, capite! ― gridò loro nell'o-

recchio Santo Motta. ― Sarà una bella luminaria con 
tutta questa roba vecchia!
― Per di qua, per di qua! ― si udì una voce dal vico-

letto. ― Il fuoco è lassù, in cucina...
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Mastro Nunzio,  il  padre di  Gesualdo,  arrampicatosi 
su di una scala a piuoli, faceva dei gesti in aria, dal tetto 
della sua casa, lì dirimpetto. Giacalone aveva attaccata 
una carrucola alla ringhiera del balcone per attinger ac-
qua dalla cisterna dei Motta. Mastro Cosimo, il legna-
iuolo, salito sulla gronda, dava furiosi colpi di scure sul-
l'abbaino.
― No! no! ― gridarono di sotto. ― Se date aria al 

fuoco, in un momento se ne va tutto il palazzo!
Don Diego allora si picchiò un colpo in fronte, bal-

bettando: ― Le carte di famiglia! Le carte della lite! ― 
E don Ferdinando scappò via correndo, colle mani nei 
capelli, vociando anche lui.

Dalle finestre, dal balcone, come spirava il vento, en-
travano a ondate vortici  di fumo denso,  che facevano 
tossire don Diego, mentre continuava a chiamare dietro 
l'uscio: ― Bianca! Bianca! il fuoco!...

Mastro-don Gesualdo il quale si era slanciato furibon-
do su per la scaletta della cucina, tornò indietro accecato 
dal fumo, pallido come un morto, cogli occhi fuori del-
l'orbita, mezzo soffocato:
―  Santo  e  santissimo!...  Non  si  può  da  questa 

parte!... Sono rovinato!
Gli altri vociavano tutti in una volta, ciascuno dicen-

do la sua; una baraonda da sbalordire: ― Buttate giù le 
tegole!― Appoggiate la scala al fumaiuolo! ― Mastro 
Nunzio, in piedi sul tetto della sua casa, si dimenava al 
pari di un ossesso. Don Luca, il sagrestano, era corso 
davvero ad attaccarsi alle campane. La gente in piazza, 
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fitta come le mosche. Dal corridoio riuscì a farsi udire 
comare Speranza, che era rauca dal gridare strappando i 
vestiti di dosso alla gente per farsi largo, colle unghie 
sfoderate come una gatta e la schiuma alla bocca: ― 
Dalla scala ch'è laggiù, in fondo al corridoio! ― Tutti 
corsero da quella parte, lasciando don Diego che segui-
tava a chiamare dietro l'uscio della sorella: ― Bianca! 
Bianca!... ― Udivasi un tramestìo dietro quell'uscio; un 
correre all'impazzata quasi di gente che ha persa la testa. 
Poi il rumore di una seggiola rovesciata. Nanni l'Orbo 
tornò a gridare in fondo al corridoio: ― Eccolo! eccolo! 
― E si udì lo scoppio del pistolone di Pelagatti, come 
una cannonata.
― La Giustizia! Ecco qua gli sbirri! ― vociò dal cor-

tile Santo Motta.
Allora si aprì l'uscio all'improvviso, e apparve donna 

Bianca,  discinta,  pallida come una morta,  annaspando 
colle  mani  convulse,  senza  profferire  parola,  fissando 
sul fratello gli occhi pazzi di terrore e d'angoscia. Ad un 
tratto si piegò sulle ginocchia, aggrappandosi allo stipi-
te, balbettando:
―  Ammazzatemi,  don  Diego!...  Ammazzatemi 

pure!... ma non lasciate entrare nessuno qui!...
Quello  che  accadde  poi,  dietro  quell'uscio  che  don 

Diego aveva chiuso di nuovo spingendo nella cameretta 
la sorella, nessuno lo seppe mai. Si udì soltanto la voce 
di lui, una voce d'angoscia disperata, che balbettava: ― 
Voi?... Voi qui?...

14



Accorrevano  il  signor  Capitano,  l'Avvocato  fiscale, 
tutta la Giustizia. Don Liccio Papa, il  caposbirro, gri-
dando da lontano, brandendo la sciaboletta sguainata: ― 
Aspetta! aspetta! Ferma! ferma! ― E il signor Capitano 
dietro di lui, trafelato come don Liccio, cacciando avanti 
il bastone: ― Largo! largo! Date passo alla Giustizia! 
― L'Avvocato fiscale ordinò di buttare a terra l'uscio. 
― Don Diego! Donna Bianca! Aprite! Cosa vi è succes-
so?

S'affacciò don Diego, invecchiato di dieci anni in un 
minuto, allibito, stralunato, con una visione spaventosa 
in fondo alle pupille grige, con un sudore freddo sulla 
fronte, la voce strozzata da un dolore immenso:
― Nulla!... Mia sorella!... Lo spavento!... Non entrate 

nessuno!...
Pelagatti inferocito contro Nanni l'Orbo: ― Bel lavo-

ro mi faceva fare!... Un altro po' ammazzavo compare 
Santo!... ― Il Capitano gli fece lui pure una bella lavata 
di capo: ― Con le armi da fuoco!...  Che scherzate?... 
Siete una bestia!― Signor Capitano, credevo che fosse 
il ladro, laggiù al buio... L'ho visto con questi occhi!― 
Zitto! zitto, ubbriacone! ― gli diede sulla voce l'Avvo-
cato fiscale. ― Piuttosto andiamo a vedere il fuoco.

Adesso dal corridoio, dalla scala dell'orto, tutti porta-
vano acqua. Compare Cosimo era salito sul tetto, e dava 
con la scure sui travicelli. Da ogni parte facevano piove-
re sul soffitto che fumava, tegole, sassi, cocci di stovi-
glie. Burgio, sulla scala a piuoli, sparandovi schioppet-
tate sopra, e dall'altro lato Pelagatti, appostato accanto al 

15



fumaiuolo, caricava e scaricava il pistolone senza mise-
ricordia. Don Luca che suonava a tutto andare le campa-
ne; la folla dalla piazza vociando e gesticolando; tutti i 
vicini alla finestra. I Margarone stavano a vedere dalla 
terrazza al di sopra dei tetti, dirimpetto, le figliuole an-
cora coi riccioli incartati, don Filippo che dava consigli 
da lontano, dirigendo le operazioni di quelli che lavora-
vano a spegnere l'incendio colla canna d'India.

Don Ferdinando,  il  quale  tornava in  quel  momento 
carico  di  scartafacci,  batté  il  naso  nel  corridoio  buio 
contro Giacalone che andava correndo.
― Scusate, don Ferdinando. Vado a chiamare il medi-

co per la sorella di vossignoria.
― Il dottor Tavuso! ― gli gridò dietro la zia Macrì 

una parente povera come loro, ch'era accorsa per la pri-
ma. ― Qui vicino, alla farmacia di Bomma.

Bianca era stata presa dalle convulsioni:  un attacco 
terribile; non bastavano in quattro a trattenerla sul let-
tuccio. Don Diego sconvolto anche lui, pallido come un 
cadavere, colle mani scarne e tremanti, cercava di ricac-
ciare indietro tutta quella gente. ― No!... non è nulla!... 
Lasciatela sola!...― Il Capitano si mise infine a far pio-
vere legnate a diritta e a manca, come veniva, sui vicini 
che s'affollavano all'uscio curiosi. ― Che guardate? Che 
volete? Via di qua! fannulloni! vagabondi! Voi, don Lic-
cio Papa, mettetevi a guardia del portone.

Venne più tardi un momento il barone Mèndola, per 
convenienza,  e  donna  Sarina  Cirmena  che  ficcava  il 
naso da per tutto; il canonico Lupi da parte della baro-
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nessa Rubiera. La zia Sganci e gli altri parenti mandaro-
no il servitore a prender notizie della nipote. Don Diego, 
reggendosi appena sulle gambe, sporgeva il capo dall'u-
scio, e rispondeva a ciascheduno:
― Sta un po' meglio... È più calma!... Vuol esser la-

sciata sola...
― Eh! eh! ― mormorò il canonico scuotendo il capo 

e guardando in giro le pareti squallide della sala: ― Mi 
rammento  qui!...  Dove  è  andata  la  ricchezza  di  casa 
Trao!...

Il barone scosse il capo anche lui, lisciandosi il mento 
ispido di barba dura colla mano pelosa. La zia Cirmena 
scappò a dire:
― Sono pazzi! Pazzi da legare tutti e due! Don Ferdi-

nando già è stato sempre uno stupido... e don Diego... vi 
rammentate! Quando la cugina Sganci gli aveva procu-
rato quell'impiego nei mulini!... Nossignore!... un Trao 
non poteva vivere di salario!... Di limosina sì, possono 
vivere!...
― Oh! oh! ― interruppe il  canonico, colla malizia 

che gli rideva negli occhietti di topo, ma stringendo le 
labbra sottili.
― Sissignore!...  Come volete chiamarla: Tutti  i pa-

renti si danno la voce per quello che devono mandare a 
Pasqua e a Natale... Vino, olio, formaggio... anche del 
grano... La ragazza già è tutta vestita dei regali della zia 
Rubiera.
― Eh! eh!... ― Il canonico, con un sorrisetto incre-

dulo, andava stuzzicando ora donna Sarina ed ora il ba-
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rone,  il  quale  chinava  il  capo,  seguitava a  grattarsi  il 
mento discretamente, fingeva di guardare anch'esso di 
qua e di là, come a dire: ― Eh! eh! pare anche a me!...

Giunse in quel mentre il dottor Tavuso in fretta, col 
cappello in capo, senza salutar nessuno, ed entrò nella 
camera dell'inferma.

Poco dopo tornò ad uscire, stringendosi nelle spalle, 
gonfiando le gote, accompagnato da don Ferdinando al-
lampanato che pareva un cucco. La zia Macrì e il cano-
nico Lupi corsero dietro al medico. La zia Cirmena che 
voleva sapere ogni cosa e vi piantava in faccia quei suoi 
occhialoni rotondi peggio dell'Avvocato fiscale.
― Eh? Cos'è stato? Lo sapete voi? Adesso si chiama-

no nervi... malattia di moda... Vi mandano a chiamare 
per un nulla quasi potessero pagare le visite del medico! 
― rispose Tavuso burbero. Quindi, piantando anche lui 
gli occhiali in faccia a donna Sarina:
― Volete che ve la dica? Le ragazze a certa età biso-

gna maritarle!
E  voltò  le  spalle  soffiando  gravemente,  tossendo, 

spurgandosi. I parenti si guardarono in faccia. Il canoni-
co, per discrezione, prese a tenere a bada il barone Mèn-
dola, dandogli chiacchiera e tabacco, sputacchiando di 
qua e di là, onde cercare di sbirciar quello che succede-
va dietro l'uscio socchiuso di donna Bianca, stringendo 
le labbra riarse come inghiottisse ogni momento: ― Si 
capisce!...  La paura avuta!...  Le avevano fatto credere 
d'avere i ladri in casa!... povera donna Bianca!... È così 
giovine!... così delicata!...
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― Sentite, cugina! ― disse donna Sarina tirando in 
disparte la Macrì. Don Ferdinando, sciocco, voleva ac-
costarsi per udire lui pure: ― Un momento! Che manie-
ra! ― lo sgridò la zia Cirmena. ― Ho da dire una parola 
a vostra zia!...  Piuttosto andate a pigliare un bicchiere 
d'acqua per Bianca, che le farà bene...

Tornò a scendere Santo Motta di lassù, fregandosi le 
mani, coll'aria sorridente: ― È tutta rovinata la cucina! 
Non c'è più dove cuocere un uovo!... Bisognerà fabbri-
carla di nuovo! ― Come nessuno gli dava retta, fissava 
in volto or questo ed ora quello col suo sorriso sciocco.

Il canonico Lupi, per levarselo dai piedi, gli disse in-
fine:
― Va bene, va bene. Poi ci si penserà...
Il barone Mèndola, appena Santo Motta volse le spal-

le, si sfogò infine:
― Ci si penserà?... Se ci saranno i denari per pensar-

ci! Io gliel'ho sempre detto... Vendete metà di casa, cu-
gini cari... anche una o due camere... tanto da tirare in-
nanzi!...  Ma nossignore!..  Vendere la casa dei Trao?... 
Piuttosto, ogni stanza che rovina chiudono l'uscio e si ri-
ducono in quelle che restano in piedi... Così faranno per 
la cucina... Faranno cuocere le uova qui in sala, quando 
le avranno... Vendere una o due camere?... Nossignore... 
non si può, anche volendo... La camera dell'archivio: e 
ci son le carte di famiglia!... Quella della processione: e 
non ci sarà poi dove affacciarsi quando passa il Corpus 
Domini!... Quella del cucù?... Ci hanno anche la camera 
pel cucù, capite!
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E il barone, con quella sfuriata, li piantò tutti lì, che si 
sganasciavano dalle risa.

Donna Sarina,  prima d'andarsene,  picchiò di  nuovo 
all'uscio della nipote, per sapere come stava. Fece capo-
lino don Diego, sempre con quella faccia di cartapesta, e 
ripeté:
― Meglio... È più calma!... Vuol esser lasciata sola...
― Povero Diego! ― sospirò la zia Macrì. – La Cir-

mena fece ancora  alcuni  passi  nell'anticamera,  perché 
non udisse don Ferdinando il quale veniva a chiuder l'u-
scio, e soggiunse sottovoce:
― Lo sapevo da un pezzo... Vi rammentate la sera 

dell'Immacolata, che cadde tanta neve?... Vidi passare il 
baronello Rubiera dal vicoletto qui a due passi...  inta-
barrato come un ladro...

Il canonico Lupi attraversò il cortile, rialzando la sot-
tana sugli stivaloni grossi in mezzo alle erbacce, si voltò 
indietro verso la casa smantellata, per veder se potessero 
udirlo, e poi, dinanzi al portone, guardando inquieto di 
qua e di là, conchiuse:
― Avete udito il dottore Tavuso? Possiamo parlare 

perché siamo tutti amici intimi e parenti... A certa età le 
ragazze bisogna maritarle!

II

Nella piazza, come videro passare don Diego Trao col 
cappello bisunto e la palandrana delle grandi occasioni, 
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fu un avvenimento: ― Ci volle il fuoco a farvi uscir di 
casa! ― Il cugino Zacco voleva anche condurlo al Caffè 
dei Nobili: ― Narrateci, dite come fu... ― Il poveraccio 
si schermì alla meglio; per altro non era socio: poveri sì, 
ma i Trao non s'erano mai cavato il cappello a nessuno. 
Fece il giro lungo onde evitare la farmacia di Bomma, 
dove il dottor Tavuso sedeva in cattedra tutto il giorno; 
ma nel salire pel Condotto, rasente al muro, inciampò in 
quella  linguaccia  di  Ciolla,  ch'era  sempre  in  cerca  di 
scandali:
― Buon vento, buon vento, don Diego! Andate da 

vostra cugina Rubiera?
Lui si fece rosso. Sembrava che tutti gli leggessero in 

viso  il  suo  segreto!  Si  voltò  ancora  indietro  esitante, 
guardingo,  prima d'entrare  nel  vicoletto,  temendo che 
Ciolla stesse a spiarlo. Per fortuna colui s'era fermato a 
discorrere col canonico Lupi, facendo di gran risate, alle 
quali il canonico rispondeva atteggiando la bocca al riso 
anche lui, discretamente.

La baronessa Rubiera faceva vagliare del grano. Don 
Diego la vide passando davanti la porta del magazzino, 
in mezzo a una nuvola di pula, con le braccia nude, la 
gonnella di cotone rialzata sul fianco, i capelli impolve-
rati, malgrado il fazzoletto che s'era tirato giù sul naso a 
mo' di tettino. Essa stava litigando con quel ladro del 
sensale Pirtuso, che le voleva rubare il suo farro pagan-
dolo due tarì meno a salma, accesa in volto, gesticolan-
do con le braccia pelose, il ventre che le ballava: ― Non 
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ne avete  coscienza,  giudeo?...  ― Poi,  come vide don 
Diego, si voltò sorridente:
― Vi saluto,  cugino Trao.  Cosa andate  facendo da 

queste parti?
― Veniva appunto, signora cugina... ― e don Diego, 

soffocato dalla polvere, si mise a tossire.
― Scostatevi, scostatevi! Via di qua, cugino. Voi non 

ci siete avvezzo ― interruppe la baronessa. ― Vedete 
cosa mi tocca a fare? Ma che faccia avete, gesummaria! 
Lo spavento di questa notte, eh?...

Dalla botola, in cima alla scaletta di legno, si affac-
ciarono due scarpacce, delle grosse calze turchine, e si 
udì una bella voce di giovanetta la quale disse:
― Signora baronessa, eccoli qua.
― È tornato il baronello?
― Sento Marchese che abbaia laggiù.
― Va bene,  adesso  vengo.  Dunque,  pel  farro  cosa 

facciamo, mastro Lio?
Pirtuso era rimasto accoccolato sul moggio, tranquil-

lamente, come a dire che non gliene importava del farro, 
guardando sbadatamente qua e là le cose strane che c'e-
rano nel magazzino vasto quanto una chiesa. Una volta, 
al tempo dello splendore dei Rubiera, c'era stato anche il 
teatro. Si vedeva tuttora l'arco dipinto a donne nude e a 
colonnati come una cappella; il gran palco della fami-
glia di contro, con dei brandelli di stoffa che spenzola-
vano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgan-
gherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati 
per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a caval-
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cioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze 
appesi in giro; mucchi di pale e di scope; una portantina 
ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma 
dei Rubiera allo sportello, e una lanterna antica posata 
sul copricielo, come una corona. Giacalone, e Vito Or-
lando,  in  mezzo a  mucchi  di  frumento  alti  al  pari  di 
montagne,  si  dimenavano  attorno  ai  vagli  immensi, 
come ossessi, tutti sudati e bianchi di pula, cantando in 
cadenza; mentre Gerbido, il ragazzo, ammucchiava con-
tinuamente il grano con la scopa.
― Ai miei tempi, signora baronessa, io ci ho visto la 

commedia, in questo magazzino, ― rispose Pirtuso per 
sviare la domanda.
― Lo so! lo so! Così si son fatti mangiare il fatto suo 

i Rubiera! E ora vorreste continuare!... Lo pigliate il far-
ro, sì o no?
― Ve l'ho detto: a cinque onze e venti.
― No, in coscienza, non posso. Ci perdo già un tarì a 

salma.
― Benedicite a vossignoria!
― Via, mastro Lio, ora che ha parlato la signora baro-

nessa! ― aggiunse Giacalone, sempre facendo ballare il 
vaglio. Ma il sensale riprese il suo moggio, e se ne andò 
senza rispondere. La baronessa gli corse dietro, sull'u-
scio, per gridargli:
― A cinque e vent'uno. V'accomoda?
― Benedicite, benedicite.
Ma essa, colla coda dell'occhio, si accorse che il sen-

sale  si  era  fermato a  discorrere  col  canonico Lupi,  il 
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quale, sbarazzatosi infine del Ciolla, se ne veniva su pel 
vicoletto. Allora, rassicurata, si rivolse al cugino Trao, 
parlando d'altro:
― Stavo pensando giusto a  voi,  cugino.  Un po'  di 

quel farro voglio mandarvelo a casa... No, no, senza ce-
rimonie...  Siamo  parenti.  La  buon'annata  deve  venire 
per tutti. Poi il Signore ci aiuta!... Avete avuto il fuoco 
in casa, eh? Dio liberi! M'hanno detto che Bianca è an-
cora mezza morta dallo spavento... Io non potevo lascia-
re, qui... scusatemi.
― Sì... son venuto appunto... Ho da parlarvi...
― Dite, dite pure... Ma intanto, mentre siete laggiù, 

guardate se torna Pirtuso... Così, senza farvi scorgere...
― È una bestia! ― rispose Vito Orlando dimenandosi 

sempre attorno al vaglio. ― Conosco mastro Lio. È una 
bestia! Non torna. Ma in quel momento entrava il cano-
nico Lupi,  sorridente,  con quella  bella  faccia  amabile 
che metteva tutti d'accordo, e dietro a lui il sensale col 
moggio in mano. ― Deo gratias! Deo gratias! Lo com-
biniamo questo matrimonio, signora baronessa?

Come  s'accorse  di  don  Diego  Trao,  che  aspettava 
umilmente in disparte, il canonico mutò subito tono e 
maniere, colle labbra strette, affettando di tenersi in di-
sparte anche lui, per discrezione, tutto intento a combi-
nare il negozio del frumento.

Si stette a tirare un altro po'; mastro Lio ora strillava e 
dibattevasi quasi volessero rubargli i denari di tasca. La 
baronessa  invece  coll'aria  indifferente,  voltandogli  le 
spalle, chiamando verso la botola:
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― Rosaria! Rosaria!
― E tacete! ― esclamò infine il canonico battendo 

sulle spalle di mastro Lio colla manaccia. ― Io so per 
chi comprate. È per mastro-don Gesualdo.

Giacalone accennò di sì, strizzando l'occhio.
― Non è vero! Mastro-don Gesualdo non ci ha che 

fare! ― si mise a vociare il sensale. ― Quello non è il 
mestiere di mastro-don Gesualdo! ― Ma infine, come 
s'accordarono sul prezzo, Pirtuso si calmò. Il canonico 
soggiunse:
― State tranquillo, che mastro-don Gesualdo fa tutti i 

mestieri in cui c'è da guadagnare.
Pirtuso il quale s'era accorto della strizzatina d'occhio 

di Giacalone, andò a dirgli sotto il naso il fatto suo: ― 
Che non ne vuoi mangiare pane, tu? Non sai che si tace 
nei negozi? ― La baronessa, dal canto suo, mentre il 
sensale le voltava le spalle, ammiccò anch'essa al cano-
nico Lupi, come a dirgli che riguardo al prezzo non c'era 
male.
― Sì,  sì,  ― rispose questi  sottovoce.  ― Il  barone 

Zacco sta per vendere a minor prezzo. Però mastro-don 
Gesualdo ancora non ne sa nulla.
― Ah! s'è messo anche a fare il negoziante di grano, 

mastro-don Gesualdo? Non lo fa più il muratore?
― Fa un po' di tutto, quel diavolo! Dicesi pure che 

vuol concorrere all'asta per la gabella delle terre comu-
nali...
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La baronessa allora sgranò gli occhi: ― Le terre del 
cugino Zacco?... Le gabelle che da cinquant'anni si pas-
sano in mano di padre in figlio?... È una bricconata!
― Non dico di no; non dico di no. Oggi non si ha più 

riguardo a nessuno. Dicono che chi ha più denari, quello 
ha ragione...

Allora si rivolse verso don Diego, con grande enfasi, 
pigliandosela coi tempi nuovi:
― Adesso non c'è altro Dio! Un galantuomo alle vol-

te...  oppure una ragazza ch'è nata di buona famiglia... 
Ebbene non hanno fortuna! Invece uno venuto dal nul-
la... uno come mastro-don Gesualdo, per esempio!...

Il canonico riprese a dire come in aria di mistero par-
lando piano con la baronessa e don Diego Trao sputac-
chiando di qua e di là:
― Ha la testa fine quel mastro-don Gesualdo! Si farà 

ricco ve lo dico io! Sarebbe un marito eccellente per una 
ragazza a modo... come ce ne son tante che non hanno 
molta dote.

Mastro Lio stavolta se ne andava davvero. ― Dunque 
signora baronessa, posso venire a caricare il grano? ― 
La baronessa, tornata di buon umore, rispose: ― Sì ma 
sapete come dice l'oste? Qui si mangia e qui si  beve; 
senza denari non ci venire.
― Pronti e contanti, signora baronessa. Grazie a Dio 

vedrete che saremo puntuali.
― Se ve l'avevo detto! ― esclamò Giacalone ansan-

do sul vaglio. ― È mastro-don Gesualdo!
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Il canonico fece un altro segno d'intelligenza alla ba-
ronessa, e dopo che Pirtuso se ne fu andato, le disse:
― Sapete cosa ho pensato? di concorrere pure all'asta 

vossignoria, insieme a qualchedun altro... ci  starei an-
ch'io...
― No, no, ho troppa carne al fuoco!... Poi non vorrei 

fare uno sgarbo al cugino Zacco! Sapete bene... Siamo 
nel mondo... Abbiamo bisogna alle volte l'uno dell'altro.
― Intendo... mettere avanti un altro... mastro-don Ge-

sualdo Motta, per esempio. Un capitaluccio lo ha; lo so 
di sicuro... Vossignoria darebbe l'appoggio del nome... 
Si potrebbe combinare una società fra di noi tre...

Poscia, sembrandogli che don Diego Trao stesse ad 
ascoltare i loro progetti, perché costui aspettava il mo-
mento di parlare alla cugina Rubiera, impresciuttito nel-
la sua palandrana, e aveva tutt'altro per la testa il pove-
raccio! il canonico cambiò subito discorso:
― Eh, eh, quante cose ha visto questo magazzino! Mi 

rammento, da piccolo, il marchese Limòli che recitava 
Adelaide e Comingio colla Margarone,  buon'anima, la 
madre di don Filippo, quella ch'è andata a finire poi alla 
Salonia. Adelaide! dove sei?. La scena della Certosa... 
Bisognava vedere! tutti col fazzoletto agli occhi! Tanto 
che don Alessandro Spina per la commozione, si mise a 
gridare: Ma diglielo che sei tu!... e le buttò anche una 
parolaccia... Ci fu poi la storia della schioppettata che ti-
rarono al marchese Limòli, mentre stava a prendere il 
fresco, dopo cena; e di don Nicola Margarone che con-
dusse la moglie in campagna, e non le fece più vedere 
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anima viva. Ora riposano insieme marito e moglie nella 
chiesa del Rosario, pace alle anime loro!

La baronessa affermava coi segni del capo, dando un 
colpo di scopa, di tanto in tanto, per dividere il grano 
dalla mondiglia. ― Così andavano in rovina le famiglie. 
Se non ci fossi stata io, in casa dei Rubiera!... Lo vedete 
quel che sarebbe rimasto di tante grandezze! Io non ho 
fumi, grazie a Dio! Io sono rimasta quale mi hanno fatto 
mio padre e mia madre... gente di campagna, gente che 
hanno fatto la casa colle loro mani, invece di distrugger-
la! e per loro c'è ancora della grazia di Dio nel magazzi-
no dei Rubiera, invece di feste e di teatri...

In quella arrivò il vetturale colle mule cariche.
― Rosaria! Rosaria! ― si mise a gridare di nuovo la 

baronessa verso la scaletta.
Finalmente comparvero dalla botola le scarpaccie e le 

calze turchine, poi la figura di scimmia della serva, su-
dicia, spettinata, sempre colle mani nei capelli.
― Don Ninì non era alla Vignazza, ― disse lei tran-

quillamente. ― Alessi è ritornato col cane, ma il baro-
nello non c'era.
― Oh, Vergine Santa! ― cominciò a strillare la pa-

drona, perdendo un po' del suo colore acceso. ― Oh, 
Maria Santissima! E dove sarà mai? Cosa gli sarà acca-
duto al mio ragazzo?

Don Diego a quel discorso si faceva rosso e pallido 
da un momento all'altro. Aveva la faccia di uno che vo-
glia dire: ― Apriti, terra, e inghiottimi! ― Tossì, cercò 
il fazzoletto dentro il cappello, aprì la bocca per parlare; 
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poi si volse dall'altra parte, asciugandosi il sudore. Il ca-
nonico s'affrettò a rispondere, guardando sottecchi don 
Diego Trao.
― Sarà andato in qualche altro posto... Quando si va 

a caccia, sapete bene...
― Tutti i vizi di suo padre, buon'anima! Caccia, giuo-

co, divertimenti... senza pensare ad altro... e senza nep-
pure avvertirmi!... Figuratevi, stanotte, quando le cam-
pane hanno suonato al fuoco, vado a cercarlo in camera 
sua, e non lo trovo! Mi sentirà!... Oh, mi sentirà!...

Il  canonico cercava di troncare il discorso, col viso 
inquieto, il sorriso sciocco che non voleva dir nulla:
― Eh, eh, baronessa! vostro figlio non è più un ra-

gazzo; ha ventisei anni!
―  Ne  avesse  anche  cento!...  Fin  che  si  marita, 

capite!... E anche dopo!
―  Signora  baronessa,  dove  s'hanno  a  scaricare  i 

muli? ― disse Rosaria, grattandosi il capo.
― Vengo, vengo. Andiamo per di qua. Voialtri passe-

rete pel cortile, quando avrete terminato.
Essa chiuse a catenaccio Giacalone e  Vito Orlando 

dentro il magazzino, e s'avviò verso il portone.
La casa della baronessa era vastissima, messa insieme 

a pezzi e bocconi, a misura che i genitori di lei andava-
no stanando ad uno ad uno i diversi proprietari, sino a 
cacciarsi poi colla figliuola nel palazzetto dei Rubiera e 
porre ogni cosa in comune: tetti alti e bassi; finestre d'o-
gni grandezza, qua e là, come capitava; il portone signo-
rile incastrato in mezzo a facciate da catapecchie. Il fab-
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bricato occupava quasi tutta la lunghezza del vicoletto. 
La baronessa, discorrendo sottovoce col canonico Lupi, 
s'era quasi dimenticata del cugino, il quale veniva dietro 
passo passo. Ma giunti al portone il canonico si tirò in-
dietro  prudentemente:  ―  Un'altra  volta;  tornerò  poi. 
Adesso vostro cugino ha da parlarvi. Fate gli affari vo-
stri, don Diego.
― Ah, scusate, cugino. Entrate, entrate pure.
Fin  dall'androne  immenso  e  buio,  fiancheggiato  di 

porticine basse, ferrate a uso di prigione, si sentiva di 
essere in una casa ricca: un tanfo d'olio e di formaggio 
che pigliava alla gola; poi un odore di muffa e di canti-
na.  Dal  rastrello  spalancato,  come dalla  profondità  di 
una caverna, venivano le risate di Alessi e della serva 
che riempivano i barili, e il barlume fioco del lumicino 
posato sulla botte.
― Rosaria! Rosaria! ― tornò a gridare la baronessa 

in tono di minaccia. Quindi rivolta al cugino Trao: ― 
Bisogna darle spesso la voce, a quella benedetta ragaz-
za; perché quando ci ha degli uomini sottomano è un af-
far serio! Ma del resto è fidata, e bisogna aver pazienza. 
Che  posso  farci?...  Una  casa  piena  di  roba  come  la 
mia!...

Più in là, nel cortile che sembrava quello di una fatto-
ria popolato di galline, di anatre, di tacchini, che si af-
follavano schiamazzando attorno alla padrona, il tanfo si 
mutava in un puzzo di concime e di strame abbondante. 
Due o tre muli dalla lunga fila sotto la tettoia, allungaro-
no il collo ragliando; dei piccioni calarono a stormi dal 
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tetto; un cane da pecoraio feroce, si mise ad abbaiare, 
strappando  la  catena;  dei  conigli  allungavano  pure  le 
orecchie inquiete, dall'oscurità misteriosa della legnaia. 
E la baronessa in mezzo a tutto quel ben di Dio, disse al 
cugino:
― Voglio mandarvi un paio di piccioni, per Bianca...
Il  poveraccio  tossì,  si  soffiò  il  naso,  ma non trovò 

neppure allora le parole da rispondere. Infine, dopo un 
laberinto di anditi e di scalette, per stanzoni oscuri, in-
gombri di ogni sorta di roba, mucchi di fave e di orzo ri-
parati dai graticci, arnesi di campagna, cassoni di bian-
cheria, arrivarono nella camera della baronessa, imbian-
cata a calce, col gran letto nuziale rimasto ancora tale e 
quale, dopo vent'anni di vedovanza, dal ramoscello d'u-
livo benedetto,  a  piè  del  crocifisso,  allo  schioppo del 
marito accanto al capezzale.

La  cugina  Rubiera  era  tornata  a  lamentarsi  del  fi-
gliuolo: ― Tale e quale suo padre, buon'anima! Senza 
darsi un pensiero al mondo della mamma o dei suoi in-
teressi!...

Vedendo il cugino Trao inchiodato sull'uscio, rimpic-
cinito nel soprabitone, gli porse da sedere: ― Entrate, 
entrate, cugino Trao. ― Il poveretto si lasciò cadere sul-
la seggiola, quasi avesse le gambe rotte, sudando come 
Gesù all'orto; si cavò allora il cappellaccio bisunto, pas-
sandosi il fazzoletto sulla fronte.
― Avete da dirmi qualche cosa, cugino? Parlate, dite 

pure.
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Egli strinse forte le mani l'una nell'altra, dentro il cap-
pello, e balbettò colla voce roca, le labbra smorte e tre-
manti,  gli  occhi umidi e tristi  che evitavano gli occhi 
della cugina:
― Sissignora... Ho da parlarvi...
Lei,  da  prima,  al  vedergli  quella  faccia,  pensò che 

fosse venuto a chiederle denari in prestito. Sarebbe stata 
la  prima  volta,  è  vero:  erano  troppo  superbi  i  cugini 
Trao: qualche regaluccio, di quelli che aiutano a tirare 
innanzi, vino, olio, frumento, solevano accettarlo dai pa-
renti ricchi – lei, la cugina Sganci, il barone Mèndola – 
ma la mano non l'avevano mai stesa. Però alle volte il 
bisogno fa chinare il capo anche ad altro!... La prudenza 
istintiva che era nel sangue di lei, le agghiacciò un mo-
mento il  sorriso benevolo.  Poscia  pensò al  fuoco che 
avevano avuto in casa, alla malattia di Bianca – era una 
buona donna infine – don Diego aveva proprio una fac-
cia da far compassione... Accostò la sua seggiola a quel-
la di lui, per fargli animo, e soggiunse:
― Parlate,  parlate,  cugino  mio...  Quel  che  si  può 

fare... sapete bene... siamo parenti... I tempi non rispon-
dono... ma quel poco che si può... Non molto... ma quel 
poco che posso... fra parenti... Parlate pure...

Ma egli non poteva, no! colle fauci strette, la bocca 
amara,  alzando  ogni  momento  gli  occhi  su  di  lei,  e 
aprendo le labbra senza che ne uscisse alcun suono. Infi-
ne, cavò di nuovo il fazzoletto per asciugarsi il sudore, 
se lo passò sulle labbra aride, balbettando:
― È accaduta una disgrazia!... Una gran disgrazia!...
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La  baronessa  ebbe  paura  di  essersi  lasciata  andare 
troppo oltre. Nei suoi occhi, che fuggivano quelli lagri-
mosi del cugino, cominciò a balenare la inquietudine del 
contadino che teme per la sua roba.
― Cioè!... cioè!...
― Vostro figlio è tanto ricco!... Mia sorella no, inve-

ce!...
A quelle  parole  la  cugina Rubiera  tese le  orecchie, 

colla faccia a un tratto irrigidita nella maschera dei suoi 
progenitori, improntata della diffidenza arcigna dei con-
tadini che le avevano dato il sangue delle vene e la casa 
messa insieme a pezzo a pezzo colle loro mani. Si alzò, 
andò ad appendere la chiave allo stipite dell'uscio, frugò 
alquanto nei cassetti del cassettone. Infine, vedendo che 
don Diego non aggiungeva altro:
― Ma  spiegatevi,  cugino.  Sapete  che  ho  tanto  da 

fare...
Invece  di  spiegarsi  don  Diego  scoppiò  a  piangere 

come un ragazzo,  nascondendo il  viso incartapecorito 
nel fazzoletto di cotone, con la schiena curva e scossa 
dai singhiozzi ripetendo:
― Bianca! mia sorella!... È capitata una gran disgra-

zia alla mia povera sorella!... Ah, cugina Rubiera!... voi 
che siete madre!...

Adesso la cugina aveva tutt'altra faccia anche lei: le 
labbra strette per non lasciarsi scappar la pazienza, e una 
ruga nel bel mezzo della fronte: la ruga della gente che è 
stata all'acqua e al sole per farsi la roba – o che deve di-
fenderla. In un lampo le tornarono in mente tante cose 
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alle quali non aveva badato nella furia del continuo da 
fare: qualche mezza parola della cugina Macrì; le chiac-
chiere  che  andava  spargendo  don  Luca  il  sagrestano; 
certi sotterfugi del figliuolo. A un tratto si sentì la bocca 
amara come il fiele anch'essa.
― Non so, cugino, ― gli rispose secco secco. ― Non 

so come ci entri io in questi discorsi...
Don Diego stette un po' a cercare le parole, guardan-

dola fisso negli occhi che dicevano tante cose, in mezzo 
a quelle lagrime di onta e di dolore, e poi nascose di 
nuovo il viso fra le mani, accompagnando col capo la 
voce che stentava a venir fuori:
― Sì!... sì!... Vostro figlio Ninì!...
La baronessa stavolta rimase lei senza trovar parola, 

con gli occhi che le schizzavano fuori dal faccione apo-
plettico fissi sul cugino Trao, quasi volesse mangiarselo; 
quindi balzò in piedi come avesse vent'anni, e spalancò 
in furia la finestra gridando:
― Rosaria! Alessi! venite qua!
― Per carità! per carità! ― supplicava don Diego a 

mani giunte, correndole dietro. ― Non fate scandali, per 
carità! ― E tacque, soffocato dalla tosse, premendosi il 
petto.

Ma la cugina, fuori di sé, non gli dava più retta. Sem-
brava un terremoto per tutta la casa: gli schiamazzi dal 
pollaio; l'uggiolare del cane; le scarpaccie di Alessi e di 
Rosaria che accorrevano a rotta di collo, arruffati, scal-
manati, con gli occhi bassi.
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― Dov'è mio figlio, infine? Cosa t'hanno detto alla 
Vignazza? Parla, stupido! ― Alessi dondolandosi ora su 
di una gamba e ora sull'altra, balbettando, guardando in-
quieto di qua e di là, ripeteva sempre la stessa cosa: ― 
Il baronello non era alla Vignazza. Vi aveva lasciato il 
cane, Marchese, la sera innanzi, ed era partito: – A pie-
di,  sissignora. Così mi ha detto il  fattore. – La serva, 
rassettandosi di nascosto, a capo chino, soggiunse che il 
baronello, allorché andava a caccia di buon'ora, soleva 
uscire dalla porticina della stalla, per non svegliar nes-
suno: – La chiave?... Io non so... Ha minacciato di rom-
permi le ossa... La colpa non è mia, signora baronessa!... 
– Come le pigliasse un accidente, alla signora barones-
sa. – Poi sgattaiolarono entrambi mogi mogi. Nella scala 
si udirono di nuovo le scarpaccie che scendevano a pre-
cipizio, inseguendosi.

Don Diego, cadaverico, col fazzoletto sulla bocca per 
frenare la tosse, continuava a balbettare soffocato delle 
parole senza senso.
― Era lì... dietro quell'uscio!... Meglio m'avesse ucci-

so addirittura... allorché mi puntò le pistole al petto... a 
me!... le pistole al petto, cugina Rubiera!...

La baronessa si asciugava le labbra amare come il fie-
le col fazzoletto di cotone: ― No! questa non me l'a-
spettavo!... dite la verità, cugino don Diego, che non me 
la meritavo!... Vi ho sempre trattati da parenti... E quella 
gatta morta di Bianca che me la pigliavo in casa giorna-
te intere... come una figliuola...
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― Lasciatela  stare,  cugina  Rubiera!  ―  interruppe 
don Diego, con un rimasuglio del  vecchio sangue dei 
Trao alle guance.
― Sì, sì, lasciamola stare! Quanto a mio figlio ci pen-

serò io, non dubitate! Gli farò fare quel che dico io, al 
signor baronello... Birbante! assassino! Sarà causa della 
mia morte!...

E le spuntarono le lagrime. Don Diego, avvilito, non 
osava alzare gli occhi. Ci aveva fissi dinanzi, implacabi-
li, Ciolla, la farmacia di Bomma, le risate ironiche dei 
vicini, le chiacchiere delle comari, ed anche insistente e 
dolorosa, la visione netta della sua casa, dove un uomo 
era entrato di notte:  la vecchia casa che gli  sembrava 
sentir trasalire ancora in ogni pietra all'eco di quei passi 
ladri: e Bianca, sua sorella, la sua figliuola, il suo san-
gue, che gli aveva mentito, che s'era stretta tacita nel-
l'ombra all'uomo il quale veniva a recare così mortale 
oltraggio ai Trao: il suo povero corpo delicato e fragile 
nelle braccia di un estraneo!... Le lagrime gli scendeva-
no amare e calde a lui pure lungo il viso scarno che na-
scondeva fra le mani.

La baronessa, infine, si asciugò gli occhi, e sospirò ri-
volta al crocifisso:
― Sia  fatta  la  volontà  di  Dio!  Anche  voi,  cugino 

Trao, dovete aver la bocca amara! Che volete: Tocca a 
noi che abbiamo il peso della casa sulle spalle!... Dio sa 
se  della  mia  pelle  ho  fatto  scarpe,  dalla  mattina  alla 
sera! se mi son levato il pan di bocca per amore della 
roba!... E poi tutto a un tratto, ci casca addosso un nego-
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zio simile!... Ma questa è l'ultima che mi farà il signor 
baronello!... L'aggiusterò io, non dubitate! Alla fin fine 
non è più un ragazzo! Lo mariterò a modo mio... La ca-
tena al collo, là! quella ci vuole!... Ma voi, lasciatemelo 
dire,  dovevate  tenere  gli  occhi  aperti,  cugino  Trao!... 
Non parlo di vostro fratello don Ferdinando, ch'è uno 
stupido, poveretto, sebbene sia il primogenito... ma voi 
che avete più giudizio... e non siete un bambino neppur 
voi! Dovevate pensarci voi!... Quando si ha in casa una 
ragazza... L'uomo è cacciatore, si sa!... A vostra sorella 
avreste  dovuto  pensarci  voi...  o  piuttosto  lei  stessa... 
Quasi quasi si direbbe... colpa sua!... Chissà cosa si sarà 
messa in testa?... magari di diventare baronessa Rubie-
ra...

Il cugino Trao si fece rosso e pallido in un momento.
― Signora baronessa... siamo poveri...  è vero... Ma 

quanto a nascita...
― Eh, caro mio! la nascita... gli antenati... tutte belle 

cose... non dico di no... Ma gli antenati che fecero mio 
figlio barone... volete sapere quali furono?... Quelli che 
zapparono  la  terra!...  Col  sudore  della  fronte,  capite? 
Non si ammazzarono a lavorare perché la loro roba poi 
andasse in mano di questo e di quello... capite?...

In quel mentre bussarono al portone col pesante mar-
tello  di  ferro che  rintronò per  tutta  la  casa,  e  suscitò 
un'altra  volta  lo  schiamazzo  del  pollaio,  i  latrati  del 
cane; e mentre la baronessa andava alla finestra, per ve-
dere chi fosse, Rosaria gridò dal cortile:
― C'è il sensale... quello del grano...
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― Vengo, vengo! ― seguitò a brontolare la cugina 
Rubiera,  tornando a staccare dal  chiodo la chiave del 
magazzino. ― Vedete quel che ci vuole a guadagnare un 
tarì a salma, con Pirtuso e tutti gli altri! Se ho lavorato 
anch'io tutta la vita, e mi son tolto il pan di bocca, per 
amore della casa, intendo che mia nuora vi abbia a por-
tare la sua dote anch'essa...

Don Diego, sgambettando più lesto che poteva dietro 
alla cugina Rubiera, per gli anditi e gli stanzoni pieni di 
roba seguitava:
― Mia sorella non è ricca... cugina Rubiera... Non ha 

la dote che ci vorrebbe... Le daremo la casa e tutto... Ci 
spoglieremo per lei... Ferdinando ed io...
― Appunto, vi dicevo!... Badate che c'è uno scalino 

rotto... Voglio che mio figlio sposi una bella dote. La pa-
drona son io, quella che l'ha fatto barone. Non l'ha fatta 
lui la roba! Entrate, entrate, mastro Lio. Lì, dal cancello 
di legno. È aperto...
― Vostro figlio però lo sapeva che mia sorella non è 

ricca!... ― ribatteva il povero don Diego che non si ri-
solveva ad andarsene, mentre la cugina Rubiera aveva 
tanto da fare. Essa allora si voltò come un gallo, coi pu-
gni sui fianchi, in cima alla scala:
― A mio figlio ci penso io, torno a dirvi! Voi pensate 

a  vostra  sorella...  L'uomo è  cacciatore...  Lo  manderò 
lontano! Lo chiudo a chiave! Lo sprofondo! Non tornerà 
in paese altro che maritato! colla catena al collo! ve lo 
dico io! La mia croce! la mia rovina!...
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Quindi, mossa a compassione dalla disperazione muta 
del poveraccio, il quale non si reggeva sulle gambe, ag-
giunse, scendendo adagio adagio:
― E del  resto...  sentite,  don  Diego...  Farò  anch'io 

quello  che  potrò  per  Bianca...  Sono  madre  anch'io!... 
Sono cristiana!... Immagino la spina che dovete averci lì 
dentro...
― Signora baronessa, dice che il farro non risponde 

al peso, ― gridò Alessi dalla porta del magazzino.
― Che c'è? Cosa dice?... Anche il peso adesso? La 

solita rinculata! per carpirmi un altro ribasso!...
E la baronessa partì come una furia. Per un po' si udì 

nella profondità del magazzino un gran vocìo: sembrava 
che si fossero accapigliati. Pirtuso strillava peggio di un 
agnello in mano al beccaio; Giacalone e Vito Orlando 
vociavano anch'essi,  per metterli  d'accordo,  e la baro-
nessa fuori di sé, che ne diceva di tutti i colori. Poscia 
vedendo passare il cugino Trao, il quale se ne andava 
colla coda fra le gambe, la testa infossata nelle spalle, 
barcollando, lo fermò sull'uscio, cambiando a un tratto 
viso e maniere:
― Sentite, sentite... l'aggiusteremo fra di noi questa 

faccenda... Infine cos'è stato?... Niente di male, ne son 
certa. Una ragazza col timor di Dio... La cosa rimarrà 
fra voi e me... l'accomoderemo fra di noi...  Vi aiuterò 
anch'io,  don Diego...  Sono madre...  son cristiana...  La 
mariteremo a un galantuomo...

Don Diego scosse il capo amaramente, avvilito, bar-
collando come un ubbriaco nell'andarsene.
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― Sì, sì, le troveremo un galantuomo... Vi aiuterò an-
ch'io come posso... Pazienza!... Farò un sagrificio...

Egli a quelle parole si fermò, cogli occhi spalancati, 
tutto tremante: ― Voi!... cugina Rubiera!... No!... no!... 
Questo non può essere...

In  quel  momento  veniva  dal  magazzino  il  sensale, 
bianco di pula, duro, perfino nella barba che gli tingeva 
di nero il viso anche quand'era fatta di fresco: gli oc-
chietti grigi come due tarì d'argento, sotto le sopracci-
glia aggrottate dal continuo stare al sole e al vento in 
campagna.
― Bacio le mani, signora baronessa.
― Come? Così ve ne andate? Che c'è di nuovo? Non 

vi piace il farro?
L'altro disse di no col capo anch'esso, al pari di don 

Diego Trao, il quale se ne andava rasente al muro, conti-
nuando a scrollare la testa, come fosse stato colto da un 
accidente, inciampando nei sassi ogni momento.
― Come? ― seguitava a sbraitare la baronessa. ― 

Un negozio già conchiuso!...
― C'è forse caparra, signora baronessa?
― Non c'è caparra; ma c'è la parola!...
― In tal caso, bacio le mani a vossignoria!
E tirò via, ostinato come un mulo. La baronessa, furi-

bonda, gli strillò dietro:
― Sono azionacce  da  pari  vostro!  Un pretesto per 

rompere il negozio... degno di quel mastro-don Gesual-
do che vi manda... ora che s'è pentito...
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Giacalone  e  Vito  Orlando  gli  correvano  dietro  an-
ch'essi scalmanandosi a fargli sentire la ragione. Ma Pir-
tuso tirava via, senza rispondere neppure, dicendo a don 
Diego Trao che non gli dava retta:
― La baronessa ha un bel dire... come se al caso non 

avrebbe fatto lo stesso lei pure!... Ora che il barone Zac-
co ha cominciato a vendere con ribasso... Villano o ba-
ronessa la caparra è quella che conta. Dico bene, vossi-
gnoria?

III

La signora Sganci aveva la casa piena di gente, venu-
ta per vedere la processione del Santo patrono: c'erano 
dei lumi persino nella scala; i cinque balconi che man-
davano fuoco e fiamma sulla piazza nera di popolo; don 
Giuseppe Barabba in gran livrea e coi guanti di cotone, 
che annunziava le visite.
― Mastro-don Gesualdo! ― vociò a un tratto, cac-

ciando fra i battenti dorati il testone arruffato. ― Devo 
lasciarlo entrare, signora padrona?

C'era il fior fiore della nobiltà: l'arciprete Bugno, lu-
cente di  raso nero;  donna Giuseppina Alòsi,  carica di 
gioie; il marchese Limòli, con la faccia e la parrucca del 
secolo scorso. La signora Sganci, sorpresa in quel bel 
modo dinanzi a tanta gente, non seppe frenarsi.
― Che bestia! Sei una bestia! Don Gesualdo Motta, 

si dice! bestia!
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Mastro-don Gesualdo fece così il suo ingresso fra i 
pezzi grossi del paese, raso di fresco, vestito di panno 
fine, con un cappello nuovo fiammante fra le mani man-
giate di calcina.
― Avanti, avanti, don Gesualdo! ― strillò il marche-

se Limòli con quella sua vocetta acre che pizzicava. ― 
Non abbiate suggezione.

Mastro-don Gesualdo però esitava alquanto, intimidi-
to, in mezzo alla gran sala tappezzata di damasco giallo, 
sotto gli occhi di tutti quei Sganci che lo guardavano al-
teramente dai ritratti, in giro alle pareti.

La padrona di casa gli fece animo:
― Qui, qui, c'è posto anche per voi, don Gesualdo.
C'era appunto il balcone del vicoletto, che guardava 

di sbieco sulla piazza, per gli invitati di seconda mano 
ed i parenti poveri: donna Chiara Macrì, così umile e di-
messa che pareva una serva; sua figlia donna Agrippina, 
monaca di casa una ragazza con tanto di baffi, un fac-
cione bruno e bitorzoluto da zoccolante, e due occhioni 
neri come il peccato che andavano frugando gli uomini. 
In prima fila il cugino don Ferdinando, curioso più di un 
ragazzo, che s'era spinto innanzi a gomitate, e allungava 
il collo verso la Piazza Grande dal cravattone nero, al 
pari di una tartaruga, cogli occhietti grigi e stralunati, il 
mento aguzzo e color di filiggine, il gran naso dei Trao 
palpitante, il codino ricurvo, simile alla coda di un cane 
sul bavero bisunto che gli arrivava alle orecchie pelose; 
e sua sorella donna Bianca rincantucciata dietro di lui, 
colle spalle un po' curve, il busto magro e piatto, i capel-
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li  lisci,  il  viso smunto e dilavato, vestita di  lanetta in 
mezzo a tutto il parentado in gala.

La zia Sganci tornò a dire:
― Venite qui, don Gesualdo. V'ho serbato il posto per 

voi. Qui, vicino ai miei nipoti.
Bianca si  fece in là,  timidamente. Don Ferdinando, 

temendo d'esser scomodato, volse un momento il capo, 
accigliato, e mastro-don Gesualdo si avvicinò al balco-
ne, inciampando, balbettando, sprofondandosi in scuse. 
Rimase lì, dietro le spalle di coloro che gli stavano di-
nanzi, alzando il capo a ogni razzo che saliva dalla piaz-
za per darsi un contegno meno imbarazzato.
― Scusate! scusate! ― sbuffò allora donna Agrippina 

Macrì, arricciando il naso, facendosi strada coi fianchi 
poderosi, assettandosi sdegnosa il fazzoletto bianco sul 
petto enorme; e capitò nel crocchio dove era la zia Cir-
mena colle altre dame, sul balcone grande, in mezzo a 
un gran mormorìo, tutte che si voltavano a guardare ver-
so il balcone del vicoletto, in fondo alla sala.
― Me l'han messo lì... alle costole, capite!... Un'inde-

cenza!
― Ah, è quello lo sposo! ― domandò sottovoce don-

na Giuseppina Alòsi, cogli occhietti che sorridevano in 
mezzo al viso placido di luna piena.
― Zitto! zitto. Vado a vedere... ― disse la Cirmena, e 

attraversò la sala – come un mare di luce nel vestito di 
raso giallo – per andare a fiutare che cosa si macchinas-
se nel balcone del vicoletto. Lì tutti sembravano sulle 
spine: la zia Macrì fingendo di guardare nella piazza, 

43



Bianca zitta in un cantuccio, e don Ferdinando solo che 
badava a godersi la festa, voltando il capo di qua e di là, 
senza dire una parola.
― Vi divertite qui, eh? Tu ti diverti, Bianca?
Don Ferdinando volse il capo infastidito; poi vedendo 

la  cugina  Cirmena,  borbottò:  ― Ah...  donna Sarina... 
buona sera! buona sera! ― E tornò a voltarsi dall'altra 
parte. Bianca alzò gli occhi dolci ed umili sulla zia e 
non rispose; la Macrì abbozzò un sorriso discreto.

La Cirmena riprese subito, guardando don Gesualdo:
― Che caldo, eh? Si soffoca! C'è troppa gente questa 

volta..
La cugina Sganci ha invitato tutto il paese...
Mastro-don Gesualdo fece per tirarsi da banda.
― No, no, non vi scomodate, caro voi... Sentite piut-

tosto, cugina Macrì...
― Signora! signora! ― vociò in quel momento don 

Giuseppe Barabba, facendo dei segni alla padrona.
― No, ― rispose lei, ― prima deve passare la pro-

cessione.
Il marchese Limòli la colse a volo mentre s'allontana-

va, fermandola pel vestito: ― Cugina, cugina, levatemi 
una curiosità: cosa state almanaccando con mastro-don 
Gesualdo?
― Me l'aspettavo...  cattiva lingua!...  ― borbottò la 

Sganci; e lo piantò lì, senza dargli retta, che se la rideva 
fra le gengive nude, sprofondato nel seggiolone, come 
una mummia maliziosa.
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Entrava in quel punto il notaro Neri, piccolo, calvo, 
rotondo, una vera trottola, col ventre petulante, la risata 
chiassosa, la parlantina che scappava stridendo a guisa 
di  una  carrucola.  ―  Donna  Mariannina!...  Signori 
miei!... Quanta gente!... Quante bellezze!... ― Poi, sco-
perto anche mastro-don Gesualdo in pompa magna, fin-
se di chinarsi per vederci meglio, come avesse le traveg-
gole, inarcando le ciglia, colla mano sugli occhi; si fece 
il segno della croce e scappò in furia verso il balcone 
grande, cacciandosi a gomitate nella folla, borbottando:
― Questa è più bella di tutte!... Com'è vero Dio!
Donna Giuseppina Alòsi istintivamente corse con la 

mano sulle gioie; e la signora Capitana, che non avendo 
da sfoggiarne metteva in mostra altre ricchezze, al sen-
tirsi frugare nelle spalle si volse come una vipera.
― Scusate, scusate; ― balbettava il notaro. ― Cerco 

il barone Zacco.
Dalla via San Sebastiano, al disopra dei tetti, si vede-

va crescere verso la piazza un chiarore d'incendio, dal 
quale di tratto in tratto scappavano dei razzi, dinanzi alla 
statua del santo, con un vocìo di folla che montava a 
guisa di tempesta.
― La processione! la processione! ― strillarono i ra-

gazzi pigiati contro la ringhiera. Gli altri si spinsero in-
nanzi; ma la processione ancora non spuntava. Il cava-
liere Peperito, che si mangiava con gli occhi le gioie di 
donna Giuseppina Alòsi – degli occhi di lupo affamato 
sulla faccia magra, folta di barba turchiniccia sino agli 
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occhi – approfittò della confusione per soffiarle nell'o-
recchio un'altra volta:
― Sembrate una giovinetta, donna Giuseppina! paro-

la di cavaliere!
― Zitto, cattivo soggetto! ― rispose la vedova. ― 

Raccomandatevi piuttosto al santo Patrono che sta per 
arrivare.
― Sì, sì, se mi fa la grazia...
Dal seggiolone dove era rannicchiato il marchese Li-

mòli sorse allora la vocetta fessa di lui:
― Servitevi, servitevi pure! Già son sordo, lo sapete.
Il barone Zacco, rosso come un peperone, rientrò dal 

balcone, senza curarsi del santo, sfogandosi col notaro 
Neri:
― Tutta opera del canonico Lupi!... Ora mi cacciano 

fra i piedi anche mastro-don Gesualdo per concorrere al-
l'asta delle terre comunali!... Ma non me le toglieranno! 
dovessi  vendere Fontanarossa,  vedete! Delle terre  che 
da quarant'anni sono nella mia famiglia!...

Tutt'a un tratto, sotto i balconi, la banda scoppiò in un 
passodoppio  furibondo,  rovesciandosi  in  piazza  con 
un'onda di popolo che sembrava minacciosa. La signora 
Capitana si tirò indietro arricciando il naso.
― Che odore di prossimo viene di laggiù!
― Capite? ― seguitava a sbraitare il barone Zacco 

― delle terre che pago già a tre onze la salma! E gli par 
poco!

Il notaro Neri, che non gli piaceva far sapere alla gen-
te i fatti suoi, si rivolse alla signora Capitana scollaccia-
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ta ch'era un'indecenza, col pretesto che si faceva manda-
re i vestiti da Palermo, la quale civettava in mezzo a un 
gruppo di giovanotti.
― Signora Capitana! signora Capitana! Così rubate la 

festa al santo! Tutti gli voltano le spalle!
― Come siete stupidi, tutti quanti! ― rispose la Capi-

tana, gongolante. ― Vado a mettermi vicino al marche-
se, che ha più giudizio di voi.
― Ahimè! ahimè! signora mia!...
Il marchese, cogli occhietti svegli adesso, andava fiu-

tandole da presso il  profumo di  bergamotta  tanto che 
essa doveva schermirsi col ventaglio, e il vecchietto ad 
ostinarsi:
― No! no! lasciatemi fare le mie devozioni!...
L'arciprete  prese  tabacco,  si  spurgò,  tossì,  infine  si 

alzò, e si mosse per andarsene, gonfiando le gote – le 
gote lucenti la sottana lucente, il grosso anello lucente, 
tanto che le male lingue dicevano fosse falso; mentre il 
marchese gli gridava dietro:
― Don Calogero! don Calogero! dico per dire che 

diavolo! Alla mia età...
E appena cessarono le risate alla sortita del marchese, 

si udì donna Giuseppina Alòsi, che faceva le sue confi-
denze al cavaliere.
― ... come fossi libera, capite! Le due grandi al Col-

legio di Maria; il maschio al Seminario; in casa ci ho 
soltanto l'ultimo, Sarino, ch'è meno alto di questo venta-
glio. Poi i miei figliuoli hanno la roba del loro padre, 
buon'anima...
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Donna  Sarina  tornò  verso  il  balcone  grande  chiac-
chierando sottovoce colla cugina Macrì, con delle scrol-
latine di capo e dei sorrisetti che volevano dire.
― Però non capisco il mistero che vuol farne la cugi-

na Sganci!... Siamo parenti di Bianca anche noi, alla fin 
fine!...
― È quello?  quello  lì?  ― tornò a  chiedere  donna 

Giuseppina col sorriso maligno di prima.
La Cirmena accennò di sì, stringendo le labbra sottili, 

cogli occhi rivolti altrove, in aria di mistero anch'essa. 
Infine non si tenne più:
― Fanno le cose sottomano... come se fossero delle 

sudicerie.  Capiscono anche loro che manipolano delle 
cose sporche... Ma la gente poi non è così sciocca da 
non accorgersi... Un mese che il canonico Lupi si arra-
batta in questo negozio... un va e vieni fra la Sganci e la 
Rubiera...
― Non me lo dite! ― esclamò Peperito. ― Una Trao 

che  sposa  mastro-don  Gesualdo!...  Non  me  lo  dite!... 
Quando vedo una famiglia illustre come quella scendere 
tanto basso mi fa male allo stomaco, in parola d'onore!

E volse le spalle soffiandosi il naso come una trom-
betta  nel  fazzoletto  sudicio,  fremendo  d'indignazione 
per tutta la personcina misera, dopo aver saettato un'oc-
chiata eloquente a donna Giuseppina.
― Chi volete che la sposi?... senza dote!... ― ribatté 

la Cirmena al cavaliere ch'era già lontano. ― Poi, dopo 
quello ch'è successo!...
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― Almeno si metterà in grazia di  Dio! ― osservò 
piano la zia Macrì. La sua figliuola che stava ad ascolta-
re senza dir nulla, fissando in volto a chi parlava quegli 
occhioni ardenti, scosse la tonaca, quasi avesse temuto 
d'insudiciarla fra tante sozzure, e mormorò colla voce 
d'uomo, colle grosse labbra sdegnose sulle quali sem-
brava veder fremere i peli neri, rivolta al chiarore della 
processione che s'avvicinava al di sopra dei tetti della 
via, come un incendio:
― Santo Patrono! Guardatemi voi!
― Queste sono le conseguenze!... La ragazza si era 

messa in testa non so che cosa... Un disonore per tutto il 
parentado!...  La  cugina  Sganci  ha  fatto  bene  a 
ripararvi... Non dico di no!... Ma avrebbe dovuto parlar-
ne a noi pure che siamo parenti di Bianca al par di lei... 
Piuttosto che fare le cose di nascosto... Scommetto che 
neppure don Ferdinando ne sa nulla...
― Ma l'altro fratello... don Diego, cosa ne dice?...
― Ah, don Diego?... sarà a rovistare fra le sue cartac-

ce...  Le carte della lite!...  Non pensa ad altro...  Crede 
d'arricchire colla lite!... Lo vedete che non è uscito di 
casa neppure per la festa... Poi forse si vergogna a farsi 
vedere  dalla  gente...  Tutti  così  quei  Trao...  Degli 
stupidi!... gente che si troveranno un bel giorno morti di 
fame in casa, piuttosto di aprir bocca per...
― Il canonico, no! ― stava dicendo il notaro mentre 

s'avvicinavano al balcone discorrendo sottovoce col ba-
rone Zacco.  ― Piuttosto la baronessa...  offrendole un 
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guadagno...  Quella  non  ha  puntiglio!...  Del  canonico 
non ho paura... – E tutto sorridente poi colle signore:
― Ah!... donna Chiara!... La bella monaca che avete 

in casa!... Una vera grazia di Dio!...
― Eh, marchese? eh? Chi ve l'avrebbe detto, ai vostri 

tempi?... che sareste arrivato a vedere la processione del 
santo Patrono spalla a spalla con mastro-don Gesualdo, 
in casa Sganci! ― riprese il barone Zacco, il quale pen-
sava  sempre  a  una  cosa,  e  non  poteva  mandarla  giù, 
guardando di  qua e  di  là  cogli  occhiacci  da  spiritato, 
ammiccando alle donne per farle ridere.

Il marchese, impenetrabile, rispose solo:
― Eh, eh, caro barone! Eh, eh!
― Sapete  quanto  ha  guadagnato  nella  fabbrica  dei 

mulini mastro-don Gesualdo? ― entrò a dire il notaro a 
mezza voce in aria di mistero. ― Una bella somma! Ve 
lo dico io!... Si è tirato su dal nulla... Me lo ricordo io 
manovale,  coi  sassi  in  spalla...  sissignore!...  Mastro 
Nunzio, suo padre, non aveva di che pagare le stoppie 
per far cuocere il gesso nella sua fornace... Ora ha l'im-
presa del ponte a Fiumegrande!... Suo figlio ha sborsato 
la cauzione, tutta in pezzi da dodici tarì, l'un sull'altro... 
Ha le mani in pasta in tutti gli affari del comune... Dico-
no  che  vuol  mettersi  anche  a  speculare  sulle  terre... 
L'appetito viene mangiando... Ha un bell'appetito... e dei 
buoni denti, ve lo dico io!... Se lo lasciano fare, di qui a 
un po' si dirà che mastro-don Gesualdo è il padrone del 
paese!
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Il marchese allora levò un istante la sua testolina di 
scimmia; ma poi fece una spallucciata, e rispose,  con 
quel medesimo risolino tagliente:
― Per me... non me ne importa. Io sono uno spianta-

to.
― Padrone?...  padrone?...  quando  saran  morti  tutti 

quelli che son nati prima di lui!... e meglio di lui! Ven-
derò Fontanarossa; ma le terre del comune non me le to-
glie mastro-don Gesualdo! Né solo, né coll'aiuto della 
baronessa Rubiera!
― Che c'è? che c'è? ― interruppe il notaro correndo 

al balcone, per sviare il discorso, poiché il barone non 
sapeva frenarsi e vociava troppo forte.

Giù in piazza, dinanzi al portone di casa Sganci, ve-
devasi un tafferuglio, dei vestiti chiari in mezzo alla res-
sa, berretti che volavano in aria, e un tale che distribuiva 
legnate a diritta e a manca per farsi largo. Subito dopo 
comparve sull'uscio dell'anticamera don Giuseppe Ba-
rabba, colle mani in aria strangolato dal rispetto.
― Signora!... signora!...
Era tutto il casato dei Margarone stavolta: donna Fifì, 

donna Giovannina, donna Mita, la mamma Margarone, 
donna Bellonia,  dei  Bracalanti  di  Pietraperzia,  niente-
meno, che soffocava in un busto di raso verde, pavonaz-
za,  sorridente;  e  dietro,  il  papà Margarone,  dignitoso, 
gonfiando le gote, appoggiandosi alla canna d'India col 
pomo d'oro, senza voltar nemmeno il capo, tenendo per 
mano l'ultimo dei Margarone, Nicolino, il quale strillava 
e tirava calci  perché non gli  facevano vedere il  santo 
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dalla piazza. Il papà, brandendo la canna d'India, voleva 
insegnargli l'educazione.
― Adesso? ― sogghignò il marchese per calmarlo. 

― Oggi ch'è festa? Lasciatelo stare quel povero ragaz-
zo, don Filippo!

Don Filippo lasciò stare, limitandosi a lanciare di tan-
to in tanto qualche occhiataccia autorevole al ragazzo 
che non gli badava. Intanto gli altri facevano festa alle 
signore Margarone: ― Donna Bellonia!... donna Fifì!... 
che piacere, stasera!... ― Perfino don Giuseppe Barab-
ba, a modo suo, sbracciandosi a portar delle altre seg-
giole e a smoccolare i lumi. Poi dal balcone si mise a 
fare il telegrafo con qualcuno ch'era giù in piazza, gri-
dando per farsi udire in mezzo al gran brusìo della folla: 
― Signor barone! signor barone! ― Infine corse dalla 
padrona, trionfante:
―  Signora!  signora!  Eccolo  che  viene!  ecco  don 

Ninì!.
Donna Giuseppina  Alòsi  abbozzò un sorrisetto  alla 

gomitata che le piantò nei fianchi il barone Zacco. La si-
gnora Capitana invece si rizzò sul busto – come se sboc-
ciassero allora le sue belle spalle nude dalle maniche ri-
gonfie.
― Sciocco! Non ne fai una bene! Cos'è questo fracas-

so? Non è questa la maniera!
Don Giuseppe se ne andò brontolando.
Ma in quella entrava don Ninì Rubiera, un giovanotto 

alto e massiccio che quasi non passava dall'uscio, bian-
co e rosso in viso, coi capelli ricciuti, e degli occhi un 
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po' addormentati che facevano girare il capo alle ragaz-
ze. Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di gra-
zia  di  Dio anch'essa,  cinghiata nel  busto al  pari  della 
mamma, si fece rossa come un papavero, al vedere en-
trare il baronello. Ma la mamma le metteva sempre in-
nanzi  la  maggiore,  donna Fifì,  disseccata  e  gialla  dal 
lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che sembra-
va volessero acchiappare un marito a volo, sopraccarica 
di nastri, di fronzoli e di gale, come un uccello raro.
― Fifì  vi  ha  scoperto  per  la  prima  in  mezzo  alla 

folla!... Che folla, eh? Mio marito ha dovuto adoperare 
il bastone per farci largo. Proprio una bella festa! Fifì ci 
ha detto: Ecco lì  il  baronello Rubiera, vicino al palco 
della musica...

Don Ninì guardava intorno inquieto. A un tratto sco-
prendo la cugina Bianca rincantucciata in fondo al bal-
cone del vicoletto, smorta in viso, si  turbò, smarrì un 
istante il suo bel colorito fiorente, e rispose balbettando:
― Sissignora... infatti... sono della commissione...
― Bravo! bravo! Bella festa davvero! Avete saputo 

far le cose bene!... E vostra madre, don Ninì?...
― Presto! presto! ― chiamò dal balcone la zia Sgan-

ci. ― Ecco qui il santo!
Il marchese Limòli, che temeva l'umidità della sera, 

aveva afferrato la mamma Margarone pel suo vestito di 
raso verde e faceva il libertino: ― Non c'è furia, non c'è 
furia! Il santo torna ogni anno. Venite qua, donna Bello-
nia. Lasciamo il posto ai giovani, noi che ne abbiamo 
viste tante delle feste!
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E continuava a biasciarle delle barzellette salate nel-
l'orecchio che sembrava arrossire dalla vergogna; diver-
tendosi alla faccia seria che faceva don Filippo sul cra-
vattone di raso; mentre la signora Capitana, per far ve-
dere che sapeva stare in conversazione, rideva come una 
matta, chinandosi in avanti ogni momento, riparandosi 
col  ventaglio  per  nascondere  i  denti  bianchi,  il  seno 
bianco,  tutte quelle belle cose di cui studiava l'effetto 
colla coda dell'occhio, mentre fingeva d'andare in colle-
ra allorché il marchese si pigliava qualche libertà sover-
chia – adesso che erano soli – diceva lui col suo risolino 
sdentato di satiro.
― Mita! Mita! ― chiamò infine la mamma Margaro-

ne.
― No! no! Non mi scappate, donna Bellonia!... Non 

mi lasciate solo con la signora Capitana... alla mia età!... 
Donna Mita sa quel che deve fare. È grande e grossa 
quanto le sue sorelle messe insieme; ma sa che deve fare 
la bambina, per non far torto alle altre due.

Il notaro Neri, che per la sua professione sapeva i fatti 
di tutto il paese e non aveva peli sulla lingua, domandò 
alla signora Margarone:
― Dunque,  ce  li  mangeremo presto questi  confetti 

pel matrimonio di donna Fifì?
Don Filippo tossì forte. Donna Bellonia rispose che 

sino a quel momento erano chiacchiere: la gente parlava 
perché sapeva don Ninì Rubiera un po' assiduo con la 
sua ragazza:
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― Nulla di serio. Nulla di positivo... ― Ma le si ve-
deva una gran voglia di non esser creduta. Il marchese 
Limòli al solito trovò la parola giusta:
― Finché i  parenti  non si  saranno accordati  per la 

dote, non se ne deve parlare in pubblico.
Don Filippo affermò col capo, e donna Bellonia, vista 

l'approvazione del marito, s'arrischiò a dire:
― È vero.
― Sarà una bella coppia! ― soggiunse graziosamen-

te la signora Capitana.
Il cavaliere Peperito, onde non stare a bocca chiusa 

come  un  allocco,  in  mezzo  al  crocchio  dove  l'aveva 
piantato donna Giuseppina per non dar troppo nell'oc-
chio, scappò fuori a dire:
― Però la baronessa Rubiera non è venuta!... Come 

va che la baronessa non è venuta dalla cugina Sganci?
Ci fu un istante di silenzio. Solo il barone Zacco, da 

vero zotico, per sfogare la bile che aveva in corpo, si 
diede la briga di rispondere ad alta voce, quasi fossero 
tutti sordi:
― È malata!... Ha mal di testa!... ― E intanto faceva 

segno di no col capo. Poscia, ficcandosi in mezzo alla 
gente, a voce più bassa, col viso acceso:
― Ha mandato mastro-don Gesualdo in vece sua!... il 

futuro socio!... sissignore!... Non lo sapete? Piglieranno 
in affitto le terre del comune... quelle che abbiamo noi 
da quarant'anni...  tutti  i  Zacco, di padre in figlio!...!... 
Una bricconata! Una combriccola fra loro tre: Padre fi-
gliuolo e spirito santo! La baronessa non ha il coraggio 

55



di guardarmi in faccia dopo questo bel tiro che vogliono 
farmi... Non voglio dire che sia rimasta a casa per non 
incontrarsi con me... Che diavolo! Ciascuno fa il suo in-
teresse... Al giorno d'oggi l'interesse va prima della pa-
rentela... Io poi non ci tengo molto alla nostra... Si sa da 
chi è nata la baronessa Rubiera!... E poi fa il suo interes-
se... Sissignore!... Lo so da gente che può saperlo!... Il 
canonico le fa da suggeritore; mastro-don Gesualdo ci 
mette i capitali, e la baronessa poi... un bel nulla... l'ap-
poggio del nome!... Vedremo poi quale dei due conta di 
più, fra il suo e il mio!... Oh, se la vedremo!... Intanto 
per provare cacciano innanzi mastro-don Gesualdo... ve-
dete, lì, nel balcone dove sono i Trao?...
― Bianca! Bianca! ― chiamò il marchese Limòli.
― Io, zio?
― Sì, vieni qua. – Che bella figurina! ― osservò la 

signora Capitana per adulare il marchese, mentre la gio-
vinetta attraversava la sala, timida, col suo vestito di la-
netta, l'aria umile e imbarazzata delle ragazze povere.
― Sì, ― rispose il marchese. ― È di buona razza.
― Ecco! ecco! ― si udì in quel momento fra quelli 

ch'erano affacciati. ― Ecco il santo!
Peperito colse la palla al balzo e si cacciò a capo fitto 

nella folla dietro la signora Alòsi. La Capitana si levò 
sulla  punta dei  piedi;  il  notaro,  galante,  proponeva di 
sollevarla fra le braccia. Donna Bellonia corse a far la 
mamma, accanto alle sue creature; e suo marito si con-
tentò di montare su di una sedia, per vedere.
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― Cosa ci fai lì con mastro-don Gesualdo? ― bor-
bottò il marchese, rimasto solo colla nipote.

Bianca fissò un momento sullo zio i grandi occhi tur-
chini e dolci, la sola cosa che avesse realmente bella sul 
viso dilavato e magro dei Trao, e rispose:
― Ma... la zia l'ha condotto lì...
― Vieni qua, vieni qua. Ti troverò un posto io.
Tutt'a un tratto la piazza sembrò avvampare in un va-

sto incendio, sul quale si stampavano le finestre delle 
case, i cornicioni dei tetti, la lunga balconata del Palaz-
zo di Città, formicolante di gente. Nel vano dei balconi 
le teste degli invitati che si pigiavano, nere in quel fon-
do infuocato; e in quello di centro la figura angolosa di 
donna Fifì Margarone, sorpresa da quella luce, più verde 
del solito, colla faccia arcigna che voleva sembrar com-
mossa, il busto piatto che anelava come un mantice, gli 
occhi smarriti dietro le nuvole di fumo, i denti soli rima-
sti feroci; quasi abbandonandosi, spalla a spalla contro il 
baronello Rubiera, il quale sembrava pavonazzo a quella 
luce, incastrato fra lei e donna Giovannina; mentre Mita 
sgranava gli occhi di bambina, per non vedere, e Nicoli-
no andava pizzicando le gambe della gente, per ficcarvi 
il capo framezzo e spingersi avanti.
― Cos'hai? ti senti male? ― disse il marchese veden-

do la nipote così pallida.
― Non è nulla... È il fumo che mi fa male... Non dite 

nulla, zio! Non disturbate nessuno!...
Di tanto in tanto si premeva sulla bocca il fazzolettino 

di falsa batista ricamato da lei stessa, e tossiva, adagio 
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adagio, chinando il capo; il vestito di lanetta le faceva 
delle pieghe sulle spalle magre. Non diceva nulla, stava 
a guardare i fuochi, col viso affilato e pallido, come sti-
rato verso l'angolo della bocca, dove erano due pieghe 
dolorose,  gli  occhi  spalancati  e  lucenti,  quasi  umidi. 
Soltanto la mano colla quale appoggiavasi alla spalliera 
della seggiola era un po' tremante e l'altra distesa lungo 
il  fianco  si  apriva  e  chiudeva  macchinalmente:  delle 
mani scarne e bianche che spasimavano.
― Viva il santo Patrono! Viva san Gregorio Magno! 

― Nella folla, laggiù in piazza, il canonico Lupi, il qua-
le urlava come un ossesso, in mezzo ai contadini, e ge-
sticolava verso i balconi del palazzo Sganci, col viso in 
su, chiamando ad alta voce i conoscenti:
― Donna Marianna?... Eh?... eh?... Dev'esserne con-

tento il baronello Rubiera!... Baronello? don Ninì? siete 
contento?... Vi saluto, don Gesualdo! Bravo! bravo! Sie-
te lì!... ― Poi corse di sopra a precipizio, scalmanato, 
rosso in viso, col fiato ai denti, la sottana rimboccata, il 
mantello e il  nicchio sotto l'ascella,  le mani sudice di 
polvere, in un mare di sudore: ― Che festa, eh! signora 
Sganci! ― Intanto chiamava don Giuseppe Barabba che 
gli  portasse un bicchier d'acqua: ― Muoio dalla sete, 
donna Marianna! Che bei fuochi,  eh?... Circa duemila 
razzi!  Ne ho accesi  più di  duecento con le  mie mani 
sole. Guardate che mani, signor marchese!...  Ah, siete 
qui, don Gesualdo? Bene! bene! Don Giuseppe? Chissà 
dove si sarà cacciato quel vecchio stolido di don Giu-
seppe:
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Don Giuseppe era salito in soffitta, per vedere i fuo-
chi dall'abbaino, a rischio di precipitare in piazza. Com-
parve finalmente, col bicchier d'acqua, tutto impolverato 
e coperto di ragnateli, dopo che la padrona e il canonico 
Lupi si furono sgolati a chiamarlo per ogni stanza.

Il canonico Lupi, ch'era di casa, gli diede anche una 
lavata di capo. Poscia, voltandosi verso mastro-don Ge-
sualdo, con una faccia tutta sorridente:
― Bravo,  bravo,  don Gesualdo! Son contentone di 

vedervi qui. La signora Sganci mi diceva da un pezzo: 
l'anno venturo voglio che don Gesualdo venga in casa 
mia, a vedere la processione!

Il marchese Limòli, il quale aveva salutato gentilmen-
te il santo Patrono al suo passaggio, inchinandosi sulla 
spalliera della seggiola, raddrizzò la schiena facendo un 
boccaccia.
― Ahi! ahi!... Se Dio vuole è passata anche questa!... 

Chi campa tutto l'anno vede tutte le feste.
― Ma di veder ciò che avete visto stavolta non ve l'a-

spettate più! ― sogghignava il barone Zacco, accennan-
do a mastro-don Gesualdo. ― No! no! Me lo rammento 
coi sassi in spalla... e le spalle lacere!... sul ponte delle 
fabbriche, quest'amicone mio con cui oggi ci troviamo 
qui, a tu per tu!...

Però la padrona di casa era tutta cortesie per mastro-
don Gesualdo. Ora che il santo aveva imboccato la via 
di casa sua sembrava che la festa fosse per lui: donna 
Marianna parlandogli di questo e di quello; il canonico 
Lupi battendogli sulla spalla; la Macrì che gli aveva ce-
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duto persino il posto; don Filippo Margarone anche lui 
gli lasciava cadere dall'alto del cravattone complimenti 
simili a questi:
― Il nascer grandi è caso, e non virtù!... Venire su dal 

nulla, qui sta il vero merito! Il primo mulino che avete 
costruito in appalto, eh? coi denari presi in prestito al 
venti per cento!...
― Sì signore, ― rispose tranquillamente don Gesual-

do. ― Non chiudevo occhio, la notte.
L'arciprete Bugno, ingelosito dei salamelecchi fatti a 

un altro, dopo tutti quegli spari, quelle grida, quel fra-
casso che gli parevano dedicati un po' anche a lui, come 
capo della chiesa, era riuscito a farsi un po' di crocchio 
attorno pur esso, discorrendo dei meriti del santo Patro-
no: un gran santo!... e una gran bella statua... I forestieri 
venivano apposta per vederla... Degli inglesi, s'era risa-
puto poi, l'avrebbero pagata a peso d'oro, onde portarse-
la  laggiù,  fra  i  loro idoli...  Il  marchese  che stava per 
iscoppiare, l'interruppe alla fine:
― Ma che sciocchezze!...  Chi ve le dà a bere, don 

Calogero? La statua è di cartapesta... una brutta cosa!... 
I topi ci hanno fatto dentro il nido... Le gioie?... Eh! eh! 
non arricchirebbero neppur me, figuratevi! Vetro colora-
to... come tante altre che se ne vedono!... un fantoccio 
da  carnevale!...  Eh?  Cosa  dite?...  Sì,  un  sacrilegio!  Il 
mastro che fece quel santo dev'essere a casa del diavo-
lo...  Non  parlo  del  santo  ch'è  in  paradiso...  Lo  so,  è 
un'altra cosa... Basta la fede... Son cristiano anch'io, che 
diavolo!... e me ne vanto!...
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La signora Capitana affettava di  guardare con insi-
stenza la collana di donna Giuseppina Alòsi, nel tempo 
stesso che rimproverava il marchese: ― Libertino!... li-
bertino! ― Peperito s'era tappate le orecchie. L'arciprete 
Bugno ricominciò daccapo: ― Una statua d'autore!... Il 
Re, Dio guardi, voleva venderla al tempo della guerra 
coi giacobini!... Un santo miracoloso!...
― Che c'è di nuovo, don Gesualdo? ― gridò infine il 

marchese ristucco, con la vocetta fessa, voltando le spal-
le all'arciprete. ― Abbiamo qualche affare in aria?

Il barone Zacco si mise a ridere forte, cogli occhi che 
schizzavano fuori dell'orbita; ma l'altro, un po' stordito 
dalla ressa che gli si faceva attorno, non rispose.
― A me potete dirlo, caro mio, ― riprese il vecchiet-

to  malizioso.  ― Non avete  a  temere  che vi  faccia  la 
concorrenza, io!

Al  battibecco  si  divertivano  anche  coloro  che  non 
gliene importava nulla. Il barone Zacco, poi, figuriamo-
ci! ― Eh! eh! marchese!... Voi non la fate, la concorren-
za?... Eh! eh!

Mastro-don Gesualdo volse un'occhiata in giro su tut-
ta quella gente che rideva, e rispose tranquillamente:
― Che volete, signor marchese?... Ciascuno fa quel 

che può...
― Fate, fate, amico mio. Quanto a me, non ho di che 

lagnarmene...
Don Giuseppe Barabba si avvicinò in punta di piedi 

alla padrona, e le disse in un orecchio, con gran mistero
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― Devo portare i sorbetti, ora ch'è passata la proces-
sione?
― Un momento! un momento! ― interruppe il cano-

nico Lupi, ― lasciatemi lavar le mani.
― Se non li porto subito, ― aggiunse il servitore, ― 

se ne vanno tutti in broda. È un pezzo che li ha mandati 
Giacinto, ed eran già quasi strutti.
― Va bene, va bene... Bianca?
― Zia...
― Fammi il piacere, aiutami un po' tu.
Dall'uscio  spalancato a  due battenti  entrarono poco 

dopo don Giuseppe e mastro Titta, il barbiere di casa, 
carichi di due gran vassoi d'argento che sgocciolavano; 
e cominciarono a fare il giro degli invitati, passo passo, 
come la processione anch'essi. Prima l'arciprete, donna 
Giuseppina Alòsi, la Capitana, gli invitati di maggior ri-
guardo. Il canonico Lupi diede una gomitata al barbiere, 
il quale passava dinanzi a mastro-don Gesualdo senza 
fermarsi.  ―  Che  so  io?...  Se  ne  vedono  di  nuove 
adesso!... ― brontolò mastro Titta. Il ragazzo dei Mar-
garone ficcava le dita dappertutto.
― Zio?...
― Grazie, cara Bianca... Ci ho la tosse... Sono invali-

do... come tuo fratello...
― Donna Bellonia, lì, sul balcone! ― suggerì la zia 

Sganci, la quale si sbracciava anche lei a servire gli in-
vitati.

Dopo il primo movimento generale, un manovrar di 
seggiole per schivare la pioggia di sciroppo, erano se-
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guiti alcuni istanti di raccoglimento, un acciottolìo di-
screto di piattelli, un lavorar guardingo e tacito di cuc-
chiai,  come fosse una cerimonia solenne. Donna Mita 
Margarone, ghiotta, senza levare il naso dal piatto. Ba-
rabba e mastro Titta in disparte, posati i vassoi, si asciu-
gavano il sudore coi fazzoletti di cotone.

Il baronello Rubiera il quale stava discorrendo in un 
cantuccio  del  balcone grande  naso  a  naso  con donna 
Fifì, guardandosi negli occhi, degli occhi che si strugge-
vano  come  i  sorbetti,  si  scostò  bruscamente  al  veder 
comparire la cugina, scolorandosi un po' in viso. Donna 
Bellonia prese il piattino dalle mani di Bianca, inchinan-
dosi goffamente:
― Quante gentilezze!... è troppo! è troppo!
La figliuola finse di  accorgersi  soltanto allora della 

sua amica:
― Oh, Bianca... sei qui?... che piacere!... M'avevano 

detto ch'eri ammalata...
― Sì... un po',... Adesso sto bene...
― Si vede... Hai bella cera... E un bel vestitino an-

che... semplice!... ma grazioso!...
Donna  Fifì  si  chinò  fingendo  d'osservare  la  stoffa, 

onde far luccicare i topazii che aveva al collo. Bianca ri-
spose, facendosi rossa:
― È di lanetta... un regalo della zia...
― Ah!... ah!...
Il baronello ch'era sulle spine propose di rientrare in 

sala: ― Comincia ad esser umido... Piglieremo qualche 
malanno...
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― Sì!... Fifì! Fifì! ― disse la signora Margarone.
Donna Fifì dovette seguire la mamma, coll'andatura 

cascante che le sembrava molto sentimentale, la testoli-
na alquanto piegata sull'omero, le palpebre che batteva-
no, colpite dalla luce più viva, sugli occhi illanguiditi 
come avesse sonno.

Bianca posò la mano sul braccio del cugino, il quale 
stava per svignarsela anche lui dal balcone, dolcemente, 
come una carezza, come una preghiera; tremava tutta, 
colla voce soffocata nella gola:
― Ninì!... Senti, Ninì!... fammi la carità!... Una paro-

la sola!... Son venuta apposta... Se non ti parlo qui è fi-
nita per me... è finita!...
― Bada!... c'è tanta gente!... ― esclamò sottovoce il 

cugino, guardando di qua e di là cogli occhi che fuggi-
vano. Ella gli teneva fissi addosso i begli occhi suppli-
chevoli, con un grande sconforto, un grande abbandono 
doloroso in tutta la persona, nel viso pallido e disfatto, 
nell'atteggiamento umile, nelle braccia inerti che si apri-
vano desolate.
― Cosa mi rispondi, Ninì?... Cosa mi dici di fare?... 

Vedi... sono nelle tue braccia... come l'Addolorata!...
Egli  allora  cominciò  a  darsi  dei  pugni  nella  testa, 

commosso, col cuore gonfio anch'esso, badando a non 
far strepito e che non sopraggiungesse nessuno nel bal-
cone. Bianca gli fermò la mano.
― Hai ragione!... siamo due disgraziati!... Mia madre 

non mi lascia padrone neanche di  soffiarmi il  naso!... 
Capisci? capisci?... Ti pare che non ci pensi a te?... Ti 
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pare che non ci pensi?... La notte... non chiudo occhio!... 
Sono un povero disgraziato!... La gente mi crede felice e 
contento...

Guardava giù nella piazza, ora spopolata, onde evita-
re gli occhi disperati della cugina che gli passavano il 
cuore, addolorato, cogli occhi quasi umidi anch'esso.
― Vedi? ― soggiunse.  ― Vorrei essere un povero 

diavolo...  come  Santo  Motta,  laggiù!...  nell'osteria  di 
Pecu-Pecu... Povero e contento!...
― La zia non vuole?
― No, non vuole!... Che posso farci?... Essa è la pa-

drona!
Si udiva nella sala la voce del barone Zacco, che di-

sputava, alterato; e poi, nei momenti ch'esso taceva, il 
cicaleccio delle signore, come un passeraio, con la risa-
tina squillante della signora Capitana, che faceva da ot-
tavino.
― Bisogna confessarle tutto, alla zia!...
Don Ninì allungò il collo verso il vano del balcone, 

guardingo. Poscia rispose, abbassando ancora la voce:
― Gliel'ha detto tuo fratello... C'è stato un casa del 

diavolo!... Non lo sapevi?
Don Giuseppe Barabba venne sul balcone portando 

un piattello su ciascuna mano.
― Donna Bianca, dice la zia... prima che si finisca-

no...
― Grazie; mettetelo lì, su quel vaso di fiori...
― Bisogna far presto, donna Bianca. Non ce n'è quasi 

più.
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Don Ninì allora mise il naso nel piattello, fingendo di 
non badare ad altro: ― Tu non ne vuoi?

Essa non rispose.  Dopo un po',  quando il  servitore 
non era più lì, si udì di nuovo la voce sorda di lei:
― È vero che ti mariti?
― Io?...
― Tu... con Fifì Margarone...
― Non è vero... chi te l'ha detto?...
― Tutti lo dicono.
― Io non vorrei... È mia madre che si è messa in testa 

questa cosa... Anche tu... dicono che vogliono farti spo-
sare don Gesualdo Motta...
― Io?...
― Sì, tutti lo dicono... la zia... mia madre stessa...
Si affacciò un istante donna Giuseppina Alòsi, come 

cercando qualcheduno; e vedendo i due giovani in fondo 
al balcone, rientrò subito nella sala.
― Vedi? vedi? ― disse lui. ― Abbiamo tutti gli oc-

chi addosso!... Piglia il sorbetto... per amor mio... per la 
gente  che  ci  osserva...  Abbiamo  tutti  gli  occhi 
addosso!...

Essa prese dolcemente dalle mani di lui il piattino che 
aveva fatto  posare sul  vaso dei  garofani;  ma tremava 
così che due o tre volte si udì il tintinnìo del cucchiaino 
il quale urtava contro il bicchiere.

Barabba corse subito dicendo:
― Eccomi! eccomi!
― Un momento! Un momento ancora, don Giuseppe!
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Il baronello avrebbe pagato qualcosa di tasca sua per 
trattenere Barabba sul balcone.
― Come vi tratta la festa, don Giuseppe?
― Che volete, signor barone?... Tutto sulle mie spal-

le!... la casa da mettere in ordine, le fodere da togliere, i 
lumi da preparare... Donna Bianca, qui, può dirlo, che 
mi ha dato una mano. Mastro Titta fu chiamato solo pel 
trattamento. E domani poi devo tornare a scopare e ri-
mettere le fodere...

Don Giuseppe seguitando a brontolare se ne andò coi 
bicchieri vuoti. Dalla sala arrivò il suono di una sghi-
gnazzata generale, subito dopo qualcosa che aveva detto 
il notaro Neri, e che non si poté intender bene perché il 
notaro quando le diceva grosse abbassava la voce.
― Rientriamo anche noi, ― disse il baronello. ― Per 

allontanare i sospetti...
Ma Bianca non si mosse. Piangeva cheta, nell'ombra; 

e di tanto in tanto si vedeva il suo fazzoletto bianco sali-
re verso gli occhi. ― Ecco!... Sei tu che fai parlare la 
gente! ― scappò detto al cugino ch'era sulle spine.
― Che te ne importa? ― rispose lei. ― Che te ne im-

porta?... Oramai!...
― Sì! sì!... Credi che non ti voglia più bene?...
Uno struggimento, un'amarezza sconfinata venivano 

dall'ampia distesa nera dell'Alìa, dirimpetto, al di là del-
le case dei Barresi, dalle vigne e gli oliveti di Giolio, 
che si indovinavano confusamente, oltre la via del Rosa-
rio ancora formicolante di lumi, dal lungo altipiano del 
Casalgilardo, rotto dall'alta cantonata del Collegio, dal 
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cielo profondo, ricamato di stelle – una più lucente, las-
sù,  che sembrava guardasse,  fredda, triste,  solitaria.  Il 
rumore  della  festa  si  dileguava e  moriva  lassù,  verso 
San Vito. Un silenzio desolato cadeva di tanto in tanto, 
un silenzio che stringeva il cuore. Bianca era ritta contro 
il muro, immobile; le mani e il viso smorti di lei sem-
bravano vacillare al chiarore incerto che saliva dal ban-
co del venditore di torrone. Il cugino stava appoggiato 
alla ringhiera, fingendo di osservare attentamente l'uo-
mo che andava spegnendo la luminaria, nella piazza de-
serta, e il giovane del paratore, il quale correva su e giù 
per  l'impalcato  della  musica,  come  un  gattone  nero, 
schiodando,  martellando,  buttando  giù  i  festoni  e  le 
ghirlande di carta. I razzi che scappavano ancora di trat-
to in tratto, lontano, dietro la massa nera del Palazzo di 
Città, i colpi di martello del paratore, le grida più rare, 
stanche  e  avvinazzate,  sembravano  spegnersi  lontano, 
nella vasta campagna solitaria. Insieme all'acre odore di 
polvere che dileguava, andava sorgendo un dolce odor 
di  garofani;  passava  della  gente  cantando;  udivasi  un 
baccano di  chiacchiere e di  risate nella sala,  vicino a 
loro, nello schianto di quell'ultimo addio senza parole.

Nel vano luminoso del balcone passò un'ombra ma-
gra, e si udì la tosserella del marchese Limòli:
― Eh, eh, ragazzi!... benedetti voialtri!... Sono venu-

to a veder la festa...  ora ch'è passata...  Bianca,  nipote 
mia... bada che l'aria della sera ti farà male...
― No, zio, ― rispose lei con voce sorda. ― Si soffo-

ca lì dentro.
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― Pazienza!... Bisogna sempre aver pazienza a que-
sto mondo... Meglio sudare che tossire... Tu, Nino, bada 
che le signore Margarone stanno per andarsene.
― Vado, zio.
― Va, va, se no vedrai che denti! Non vorrei averli 

addosso neppur io!... E sì che non posso fare lo schifil-
toso!... Che diavolo gli è saltato in corpo a tua madre, di 
farti sposare quei denti?...
― Ah... zio!...
― Sei uno sciocco! Dovresti lasciarle fare il diavolo 

a quattro quanto le pare e piace, a tua madre!... Sei fi-
glio unico!... A chi vuoi che lasci la roba dopo la sua 
morte?
― Eh... da qui a trent'anni!... Il tempo di crepare di 

fame intanto!... Mia madre sta meglio di voi e di me, e 
può campare ancora trent'anni!...
― È vero! ― rispose il marchese. ― Tua madre non 

sarebbe molto contenta di sentirsi lesinare gli anni... Ma 
è colpa sua.
―  Ah!  zio  mio!...  Credetemi  ch'è  un  brutto 

impiccio!...
― Càlmati! càlmati!... Consòlati pensando a chi sta 

peggio di te.
S'affacciò  la  signora  Capitana,  svelta,  irrequieta, 

guardando sorridente di qua e di là nella strada.
― Mio marito?... Non viene ancora?...
― Il santo non è ancora rientrato ― rispose don Ninì. 

― Si ode subito il campanone di San Giovanni, appena 
giunge in chiesa, e attacca l'altra festa.
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Però la gente cominciava ad andarsene di casa Sgan-
ci. Prima si vide uscire dal portone il cavalier Peperito, 
che scomparve dietro la cantonata del farmacista Bom-
ma. Un momento dopo spuntò il lanternone che prece-
deva  donna  Giuseppina  Alòsi,  la  quale  attraversò  la 
piazza, sporca di carta bruciata e di gusci di fave e noc-
ciuole, in punta di piedi, colle sottane in mano, avvian-
dosi  in su pel  Rosario;  e subito dopo, dalla farmacia, 
scantonò di nuovo l'ombra di Peperito, che le si mise 
dietro quatto quatto, rasente al muro. La signora Capita-
na fece udire una risatina secca, e il baronello Rubiera 
confermò:
― È lui!... Peperito!... com'è vero Dio!
Il marchese prese il braccio di sua nipote e rientrò con 

lei nella sala. In quel momento mastro-don Gesualdo, in 
piedi  presso il  balcone,  discorreva col  canonico Lupi. 
Questi perorando con calore, sottovoce, in aria di miste-
ro, stringendoglisi addosso, quasi volesse entrargli in ta-
sca col  muso di  furetto;  l'altro  serio,  col  mento nella 
mano,  senza dire  una parola,  accennando soltanto col 
capo di tratto in tratto. ― Tale e quale come un mini-
stro! ― sogghignava il barone Zacco. Il canonico con-
chiuse con una stretta di mano enfatica, volgendo un'oc-
chiata al barone, il quale finse di non accorgersene, ros-
so al par di un gallo. La padrona di casa portava le man-
tiglie e i cappellini delle signore, mentre tutti i Margaro-
ne in piedi mettevano sossopra la casa per accomiatarsi.
― To'...  Bianca!...  Ti  credevo già  andata  via!...  ― 

esclamò donna Fifì col sorriso che mordeva.
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Bianca rispose soltanto con un'occhiata che sembrava 
attonita, tanto era smarrita e dolente; in quel tempo suo 
cugino si dava gran moto fra le mantiglie e i cappellini, 
a capo basso.
― Un momento! un momento! ― esclamò don Filip-

po levando il braccio rimastogli libero, mentre coll'altro 
reggeva Nicolino addormentato.

Si udiva un tafferuglio nella piazza; strilli da lontano; 
la  gente  correva verso San Giovanni,  e  il  campanone 
che suonava a distesa, laggiù.

La signora Capitana rientrò dal balcone tappandosi le 
orecchie colle belle mani candide, strillando in falsetto:
― Mio marito!... Si picchiano!...
E si abbandonò sul canapè, cogli occhi chiusi. Le si-

gnore si misero a vociare tutte in una volta; la padrona 
di casa gridava a Barabba di scendere a dare il catenac-
cio giù al portone; mentre donna Bellonia spingeva le 
sue ragazze in branco nella camera di donna Marianni-
na, e il marchese Limòli picchiava sulle mani della Ca-
pitana dei colpettini secchi. Il notaro Neri propose anche 
di slacciarla.
― Vi pare?... ― diss'ella allora balzando in piedi in-

furiata. ― Per chi m'avete presa, don asino?
Giunse in quel momento il Capitano, seguito da don 

Liccio Papa che sbraitava in anticamera, narrando l'ac-
caduto, – non lo avrebbero trattenuto in cento.
― La solita storia di ogni anno! ― disse finalmente il 

signor Capitano, dopo che si fu rimesso vuotando d'un 
fiato un bicchier d'acqua. ― I devoti di San Giovanni 
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che danno mano al campanone un quarto d'ora prima!... 
Soperchierie!... Quelli di San Vito poi che non vogliono 
tollerare... Legnate da orbi ci sono state!
― La solita storia di ogni anno! ― ripeté il canonico 

Lupi. ― Una porcheria! La Giustizia non fa nulla per 
impedire...

Il Capitano in mezzo alla sala, coll'indice teso verso 
di lui, sbuffò infine:
― Sentitelo!... Perché non ci andate voi? Un altro po' 

facevano la festa a me pure!... Vostro marito ha corso 
pericolo della vita, donna Carolina!...

La signora Capitana, col bocchino stretto, giunse le 
mani:
― Gesummaria!... Maria Santissima del pericolo!...
― Stai fresca! ― borbottò il notaro voltandosi in là. 

― Stai fresca davvero!... se aspetti che tuo marito vo-
glia arrischiare la pelle per lasciarti vedova!...

Don Ninì Rubiera cercando il cappello s'imbatté nella 
cugina, la quale gli andava dietro come una fantasima, 
stravolta, incespicando a ogni passo.
― Bada!... ― le disse lui. ― Bada!... Ci guardano!... 

C'è lì don Gesualdo!...
― Bianca! Bianca! Le mantiglie di queste signore! ― 

gridò la zia Sganci dalla camera da letto dove s'era fic-
cato tutto lo stormo dei Margarone.

Essa  frugava in  mezzo al  mucchio,  colle  mani  tre-
manti. Il cugino era così turbato anch'esso che seguitava 
a cercare il suo cappello lui pure. ― Guarda, ce l'ho in 
testa! Non so nemmeno quello che fo.
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Si  guardò  attorno  come  un  ladro,  mentre  ciascuno 
cercava la sua roba in anticamera, e la tirò in disparte 
verso l'uscio
― Senti... per l'amor di Dio!... sii cauta!... Nessuno 

ne  sa  nulla...  Tuo  fratello  non  sarà  andato  a 
raccontarlo... Ed io neppure... Sai che t'ho voluto bene 
più dell'anima mia!...

Essa non rispose verbo, gli occhi soli che parlavano, e 
dicevano tante cose.
― Non guardarmi con quella faccia, Bianca!... no!... 

non guardarmi così... mi tradirei anch'io!...
Donna Fifì uscì col cappello e la mantiglia, stecchita, 

le labbra strette quasi fossero cucite; e siccome sua so-
rella, giovialona, si voltava a salutare Bianca, la richia-
mò con la voce stizzosa:
― Giovannina! andiamo! andiamo!
― Meno male questa qui! ― borbottò il baronello. ― 

Ma sua sorella è un castigo di Dio.
La zia Sganci, accompagnando le Margarone sino al-

l'uscio, disse a mastro-don Gesualdo che si sprofondava 
in inchini sul pianerottolo, a rischio di ruzzolare giù per 
la scala:
― Don Gesualdo,  fate  il  favore...  Accompagnate  i 

miei nipoti Trao... Già siete vicini di casa... Don Ferdi-
nando non ci vede bene la sera...
― Sentite qua! sentite qua! ― gli disse il canonico.
Zacco non si dava pace; fingeva di cercare il lampio-

ne nelle cassapanche dell'anticamera, per darlo da porta-
re a mastro-don Gesualdo. ― Giacché deve accompa-
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gnare donna Bianca...  una dei Trao...  Non gli sarebbe 
passato neppure pel capo di ricevere tanto onore... a ma-
stro-don Gesualdo!...  ― Però costui  non poteva udire 
perché aspettava nella piazza, discorrendo col canonico. 
Solo don Liccio Papa, il quale chiudeva la marcia colla 
sciaboletta a tracolla, si mise a ridere: ― Ah! ah!
― Che c'è? ― chiese il Capitano, che dava il braccio 

alla moglie infagottata. ― Che c'è, insubordinato?
― Nulla; ― rispose il marchese. ― Il barone Zacco 

che abbaia alla luna.
Poi, mentre scendeva insieme a Bianca, appoggiando-

si al bastoncino, passo passo, le disse in un orecchio:
― Senti... il mondo adesso è di chi ha denari... Tutti 

costoro sbraitano per invidia. Se il barone avesse una fi-
gliuola da maritare, gliela darebbe a mastro-don Gesual-
do!... Te lo dico io che son vecchio, e so cos'è la pover-
tà!...
― Eh? Che cosa? ― volle sapere don Ferdinando, il 

quale veniva dietro adagio adagio, contando i sassi.
― Nulla... Dicevamo che bella sera, cugino Trao!
L'altro guardò in aria, e ripeté come un pappagallo: 

― Bella sera! bella sera!
Don Gesualdo stava aspettando, lì davanti al portone, 

insieme al canonico Lupi che gli parlava sottovoce nella 
faccia: ― Eh? eh? don Gesualdo?... che ve ne pare? ― 
L'altro accennava col capo, lisciandosi il mento duro di 
barba colla grossa mano. ― Una perla! una ragazza che 
non sa altro: casa e chiesa!... Economa... non vi costerà 
nulla... In casa non è avvezza a spender di certo!... Ma 
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di buona famiglia!...  Vi porterebbe il  lustro in casa!... 
V'imparentate  con  tutta  la  nobiltà...  L'avete  visto,  eh, 
stasera?...  che festa v'hanno fatto?... I vostri  affari an-
drebbero a gonfie vele... Anche per quell'affare delle ter-
re comunali... È meglio aver l'appoggio di tutti i pezzi 
grossi!...

Don Gesualdo non rispose subito,  sopra pensieri,  a 
capo  chino,  seguendo  passo  passo  donna  Bianca  che 
s'avviava a casa per la scalinata di Sant'Agata insieme 
allo zio marchese e al fratello don Ferdinando.
― Sì... sì... Non dico di no... È una cosa da pensarci... 

una cosa seria... Temo d'imbarcarmi in un affare troppo 
grosso, caro canonico... Quella è sempre una signora... 
Poi ho tante cose da sistemare prima di risolvere... Cia-
scuno sa i propri impicci... Bisogna dormirci sopra. La 
notte porta consiglio, canonico mio.

Bianca che se ne andava col cuore stretto, ascoltando 
la parlantina indifferente dello zio, accanto al fratello ta-
citurno e allampanato, udì quelle ultime parole.

La  notte  porta  consiglio.  La  notte  scura  e  desolata 
nella cameretta misera. La notte che si portava via gli 
ultimi rumori della festa, l'ultima luce, l'ultima speran-
za... Come la visione di lui che se ne andava insieme a 
un'altra, senza voltarsi, senza dirle nulla, senza rispon-
dere a lei che lo chiamava dal fondo del cuore, con un 
gemito, con un lamento d'ammalata, affondando il viso 
nel guanciale bagnato di lagrime calde e silenziose.
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IV

Mentre i muratori si riparavano ancora dall'acquazzo-
ne dentro il frantoio di Giolio vasto quanto una chiesa 
facendo alle piastrelle, entrò il ragazzo che stava a guar-
dia sull'uscio, addentando un pezzo di pane, colla bocca 
piena, vociando:
― Il padrone!... ecco il padrone!...
Dietro di lui comparve mastro-don Gesualdo, bagnato 

fradicio, tirandosi dietro la mula che scuoteva le orec-
chie.
― Bravi!... Mi piace!... Divertitevi! Tanto, la paga vi 

corre lo stesso!... Corpo di!... Sangue di!...
Agostino, il  soprastante,  annaspando, bofonchiando, 

affacciandosi all'uscio per guardare il cielo ancora nuvo-
lo coll'occhio orbo, trovò infine la risposta:
― Che s'aveva a fare? bagnarci tutti?... La burrasca è 

cessata or ora... Siamo cristiani o porci?... Se mi coglie 
qualche malanno mia madre non lo fa più un altro Ago-
stino, no!
― Sì, sì, hai ragione!... la bestia sono io!... Io ho la 

pelle dura!... Ho fatto bene a mandare qui mio fratello 
per badare ai miei interessi!... Si vede!... Sta a passare il 
tempo anche lui giuocando, sia lodato Iddio!...

Santo, ch'era rimasto a bocca aperta, coccoloni dinan-
zi al pioletto coi quattrini, si rizzò in piedi tutto confuso, 
grattandosi il capo.

Gesualdo, intanto che gli altri si davano da fare, mogi 
mogi, misurava il muro nuovo colla canna; si arrampi-
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cava sulla scala a piuoli; pesava i sacchi di gesso, solle-
vandoli da terra: ― Sangue di Giuda!... Come se li ru-
bassi  i  miei  denari!...  Tutti  quanti  d'intesa  per 
rovinarmi!... Due giorni per tre canne di muro? Ci ho un 
bel  guadagno  in  questo  appalto!...  I  sacchi  del  gesso 
mezzi vuoti! Neli? Neli? Dov'è quel figlio di mala fem-
mina che ha portato il gesso?... E quella calce che se ne 
va in polvere, eh?... quella calce?... Che non ne avete 
coscienza di cristiani? Dio di paradiso!... Anche la piog-
gia a danno mio!... Ci ho ancora i covoni sull'aia!... Non 
si poteva metter su la macina intanto che pioveva?... Su! 
animo! la macina! Vi do una mano mentre son qua io...

Santo piuttosto voleva fare una fiammata per asciu-
gargli i panni addosso. ― Non importa, ― rispose lui. 
― Me ne sono asciugata tanta dell'acqua sulle spalle!... 
Se fossi stato come te, sarei ancora a trasportare del ges-
so sulle spalle!... Ti rammenti?... E tu non saresti qua a 
giuocare alle piastrelle!...

Brontolando, dandosi da fare per preparare la leva, le 
biette, i puntelli, si voltava indietro per lanciargli delle 
occhiatacce.  ―  Malannaggia!  ―  esclamò  Santo.  ― 
Sempre quella storia!... ― E se ne andò sull'uscio acci-
gliato, colle mani sotto le ascelle, guardando di qua e di 
là.  I  manovali  esitavano,  girando  intorno  al  pietrone 
enorme; il più vecchio, mastro Cola, tenendo il mento 
sulla mano, scrollando il capo, aggrondato, guardando la 
macina come un nemico.  Infine sentenziò ch'erano in 
pochi per spingerla sulla piattaforma: ― Se scappa la 
leva, Dio liberi!... Chi si metterà sotto per dar lo scam-
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bio alle biette? Io no, com'è vero Dio!...  Se scappa la 
leva!...  mia madre non lo fa più un altro mastro Cola 
Ventura!...  Eh,  eh!...  Ci  vorrebbero dell'altre  braccia... 
un martinetto... Legare poi una carrucola lassù alla tra-
vatura del tetto... poi dei cunei sotto... vedete, vossigno-
ria, a far girare i cunei, si sta dai lati e non c'è pericolo...
― Bravo! ora mi fate il capomastro! Datemi la stan-

ga!... Io non ho paura!... Intanto che stiamo a chiacchie-
rare il tempo passa! La giornata corre lo stesso, eh?... 
Come se li avessi rubati i miei denari!... Su! da quella 
parte!... Non badate a me che ho la pelle dura... Via!... 
su!... Viva Gesù!... Viva Maria!... un altro po'!... Badate! 
badate!...  Ah Mariano! santo diavolone, m'ammazzi!... 
Su!... Viva Maria!... La vita! la vita!... Su!... Che fai, be-
stia, da quella parte?... Su!... ci siamo! È nostra!... anco-
ra!... da quella parte!... Non abbiate paura che non muo-
re il papa... Su!... su!... se vi scappa la leva!... ancora!... 
se avessi tenuta cara la pelle...  ancora!...  come la tien 
cara mio fratello Santo... santo diavolone! santo diavo-
lone,  badate!...  a  quest'ora  sarei  a  portar  gesso  sulle 
spalle!... Il bisogno... via! via!... il bisogno fa uscire il 
lupo... ancora!... su!... il lupo dal bosco!... Vedete mio 
fratello Santo che sta a guardare?... Se non ci fossi io 
egli sarebbe sotto... sotto la macina... al mio posto... in-
vece di grattarsi... a spingere la macina... e la casa... Tut-
to sulle mie spalle!... Ah! sia lodato Iddio!

Infine, assicurata la macina sulla piattaforma, si mise 
a sedere su di un sasso, trafelato, ancora tremante dal 
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batticuore, asciugandosi il sudore col fazzoletto di coto-
ne.
― Vedete come ci si asciuga dalla pioggia? Acqua di 

dentro e acqua di fuori! ― Santo propose di passare il 
fiasco in giro. ― Ah?... per la fatica che hai fatto?... per 
asciugarti il sudore anche tu?... Attaccati all'abbeverato-
io... qui fuori dell'uscio...

Il tempo s'era abbonacciato. Entrava un raggio di sole 
dall'uscio spalancato sulla campagna che ora sembrava 
allargarsi ridente, col paese sull'altura, in fondo, di cui le 
finestre scintillavano.
― Lesti, lesti, ragazzi! sul ponte, andiamo! Guada-

gniamoci tutti la giornata... Mettetevi un po' nei panni 
del padrone che vi paga!... L'osso del collo ci rimetto in 
quest'appalto!...  Ci perdo diggià, come è vero Iddio!... 
Agostino!  mi  raccomando!  l'occhio  vivo!...  La  parola 
dolce e l'occhio vivo!... Mastro Cola, voi che siete capo-
mastro!...  chi  vi  ha  insegnato  a  tenere  il  regolo  in 
mano?... Maledetto voi! Mariano, dammi quassù il rego-
lo, sul ponte... Che non ne avete occhi, corpo del diavo-
lo!... L'intonaco che screpola e sbulletta!... Mi toccherà 
poi sentire l'architetto, malannaggia a voialtri!... Quando 
torna quello del gesso ditegli il fatto suo, a quel figlio di 
mala femmina!...  ditegli  a Neli  che sono del  mestiere 
anch'io!... Che ne riparleremo poi sabato, al far dei con-
ti!...

Badava a ogni cosa, girando di qua e di là, rovistando 
nei mucchi di tegole e di mattoni, saggiando i materiali, 
alzando il capo ad osservare il lavoro fatto, colla mano 
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sugli occhi, nel gran sole che s'era messo allora. ― San-
to! Santo! portami qua la mula... Fagli almeno questo la-
voro,  a  tuo  fratello!  ― Agostino  voleva  trattenerlo  a 
mangiare un boccone, poiché era quasi mezzogiorno, un 
sole che scottava, da prendere un malanno chi andava 
per la campagna a quell'ora. ― No, no, devo passare dal 
Camemi... ci vogliono due ore... Ho tant'altro da fare! 
Se il sole è caldo tanto meglio! Arriverò asciutto al Ca-
memi... Spicciamoci, ragazzi! Badate che vi sto sempre 
addosso come la presenza di Dio! Mi vedrete comparire 
quando meno ve lo aspettate! Sono del mestiere anch'io, 
e conosco poi se si è lavorato o no!...

Intanto che se ne andava, Santo gli corse dietro, li-
sciando il  collo  alla  mula,  tenendogli  la  staffa.  Final-
mente, come vide che montava a cavallo senza darsene 
per inteso, si piantò in mezzo alla strada, grattandosi l'o-
recchio: ― Così mi lasci? senza domandarmi neppure 
se ho bisogno di qualche cosa?
― Sì, sì, ho capito. I denari che avesti lunedì te li sei 

giuocati. Ho capito! ho capito! eccoti il resto. E divèrtiti 
alle piastrelle, che a pagare poi ci son io... il debitore di 
tutti quanti!...

Brontolava  ancora  allontanandosi  all'ambio  della 
mula sotto il sole cocente: un sole che spaccava le pietre 
adesso, e faceva scoppiettare le stoppie quasi s'accen-
dessero. Nel burrone, fra i due monti, sembrava d'entra-
re in una fornace; e il paese in cima al colle, arrampicato 
sui precipizi, disseminato fra rupi enormi, minato da ca-
verne che lo lasciavano come sospeso in aria, nerastro, 
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rugginoso, sembrava abbandonato, senza un'ombra, con 
tutte le finestre spalancate nell'afa, simili a tanti buchi 
neri, le croci dei campanili vacillanti nel cielo caligino-
so. La stessa mula anelava, tutta sudata, nel salire la via 
erta. Un povero vecchio che s'incontrò, carico di mani-
poli, sfinito, si mise a borbottare:
― O dove andate  vossignoria  a  quest'ora?...  Avete 

tanti denari, e vi date l'anima al diavolo!
Giunse  al  paese  che  suonava  mezzogiorno,  mentre 

tutti  scappavano  a  casa  come  facesse  temporale.  Dal 
Rosario veniva il canonico Lupi, accaldato, col nicchio 
sulla nuca, soffiando forte:
― Ah,  ah,  don  Gesualdo!...  andate  a  mangiare  un 

boccone?...  Io  no,  per  mia  disgrazia!  Sono  a  bocca 
asciutta sino a quest'ora... Vado a celebrare la santa mes-
sa... la messa di mezzogiorno!... un capriccio di Monsi-
gnore!
― Sono salito al paese apposta per voi!.... Ho fatto 

questa pettata!... È caldo, eh! ― intanto si asciugava il 
sudore  col  fazzoletto.  ― Ho paura  che  mi  giuochino 
qualche tiro, riguardo a quell'appalto delle strade comu-
nali, signor canonico. Vossignoria che vi fate sentire in 
paese... ci avete pensato? So poi l'obbligo mio!...
― Ma che dite?... fra di noi!... ci sto lavorando... A 

proposito, che facciamo per quell'altro affare? ci avete 
pensato? che risposta mi date?

Don Gesualdo il quale aveva messo al passo la mula, 
camminandogli allato, curvo sulla sella, un po' sbalordi-
to dal gran sole, rispose:
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― Che affare? Ne ho tanti!... Di quale affare parlate 
vossignoria?
― Ah! ah! la pigliate su quel verso?... Scusate... scu-

sate tanto!...
Il  canonico  mutò  subito  discorso,  quasi  non gliene 

importasse neppure a lui: parlò dell'altro affare della ga-
bella, che bisognava venire a una conclusione colla ba-
ronessa Rubiera: ― C'è altre novità... Il notaro Neri ha 
fatto lega con Zacco... Ho paura che...

Don Gesualdo allora smontò dalla mula, premuroso, 
tirandola dietro per le redini, mentre andava passo passo 
insieme al prete, tutto orecchi, a capo chino e col mento 
in mano.
― Temo che mi cambino la baronessa!... Ho visto il 

barone a confabulare con quello sciocco di don Ninì... 
ieri sera, dietro il Collegio... Finsi d'entrare nella farma-
cia per non farmi scorgere. Capite? un affare grosso!... 
Son circa cinquecento salme di terra... C'è da guadagna-
re un bel pezzo di pane, su quell'asta.

Don Gesualdo ci si scaldava lui pure: gli occhi accesi 
dall'afa che gli brillavano in quel discorso. Temeva però 
gli intrighi degli avversari,  tutti pezzi grossi,  di quelli 
che avevano voce in capitolo! E il canonico viceversa, 
andava raffreddandosi di mano in mano, aggrottandosi 
in viso, stringendosi nelle spalle,  guardandolo fisso di 
tanto in tanto, e scrollando il capo di sotto in su, come a 
dargli dell'asino.
― Per questo dicevo!...  Ma voi la pigliate  su quel 

verso!... Scusate, scusatemi tanto!... Volevo con quell'af-
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fare procurarvi l'appoggio di un parentado che conta in 
paese...  la  prima nobiltà...  Ma voi  fate  l'indifferente... 
Scusatemi tanto allora!...  Anche per dare una risposta 
alla signora Sganci che ci aveva messo tanto impegno!... 
Scusatemi, è una porcheria...
― Ah, parlate dell'affare del matrimonio?...
Il canonico finse di non dar retta lui stavolta: ― Ah! 

ecco vostro cognato! Vi saluto, massaro Fortunato!
Burgio aveva il viso lungo un palmo, aggrottato, con 

tanto di muso nel faccione pendente.
― V'ho visto venire di laggiù, cognato. Sono stato ad 

aspettarvi  lì,  al  belvedere.  Sapete  la  notizia?  Appena 
quindici salme fecero le fave!... Neanche le spese, com'è 
vero Iddio!... Son venuto apposta a dirvelo...
― Vi ringrazio! grazie tante! Ora che volete da me? 

Io ve l'aveva detto, quando avete voluto prendere quella 
chiusa!... buona soltanto per dar spine!... Volete sempre 
fare di testa vostra, e non ne indovinate una, benedet-
t'uomo! ― rispose Gesualdo in collera.
― Bene, avete ragione. Lascerò la chiusa. Non la vo-

glio più! Che pretendete altro da me?
― Non la volete?... L'affitto vi dura altri due anni!... 

Chi volete che la pigli?... Non son tutti così gonzi!...
Il canonico, vedendo che il discorso si metteva per le 

lunghe, volse le spalle:
― Vi saluto... Don Luca il sagrestano mi aspetta... di-

giuno come me sino a quest'ora! ― E infilò la scaletta 
pel quartiere alto.
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Don Gesualdo allora infuriato prese a sfogarsi col co-
gnato: ― E venite apposta per darmi la bella notizia?... 
mentre stavo a discorrere dei fatti miei... sul più bello? 
mi guastate un affare che stavo combinando!... I bei ne-
gozi che fate voi! Chi volete che la pigli quella chiusa?

Massaro Fortunato dietro al cognato tornava a ripete-
re:
― Cercando bene... troveremo chi la pigli... La terra 

è già preparata a maggese per quest'altr'anno... mi costa 
un occhio... Vostra sorella fa un casa del diavolo... non 
mi dà pace!... Sapete che castigo di Dio, vostra sorella!
― Vi costa, vi costa!... Io lo so a chi costa! ― bronto-

lò Gesualdo senza voltarsi. ― Sulle mie spalle ricadono 
tutte queste belle imprese!...

Burgio s'offese a quelle parole:
― Che volete dire? Spiegatevi, cognato!... Io già la-

voro per conto mio! Non sto alle spalle di nessuno, io!
― Sì, sì, va bene; sta a vedere ora che devo anche 

pregarvi?  Come se  non  l'avessi  sulle  spalle  la  vostra 
chiusa... come se il garante non fossi io...

Così brontolando tutti e due andarono a cercare Pirtu-
so, che stava al Fosso, laggiù verso San Giovanni. Ma-
stro Lio stava mangiando quattro fave,  coll'uscio soc-
chiuso.
― Entrate, entrate, don Gesualdo. Benedicite a vossi-

gnoria!  Ne  comandate?  volete  restar  servito?  ― Poi 
come udì parlare della chiusa che Burgio avrebbe voluto 
appioppare a un altro, di allegro che era si fece scuro in 
viso, grattandosi il capo.
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― Eh! eh!... la chiusa del Purgatorio? È un affar se-
rio! Non la vogliono neanche per pascolo.

Burgio  s'affannava a  lodarla,  terre  di  pianura,  terre 
profonde,  che  gli  avevano  dato  trenta  salme  di  fave 
quell'anno soltanto, preparate a maggese per l'anno nuo-
vo!... Il cognato tagliò corto, come uno che ha molta al-
tra carne al fuoco, e non ha tempo da perdere inutilmen-
te.
― Insomma, mastro Lio, voglio disfarmene. Fate voi 

una cosa giusta... con prudenza!...
― Questo si chiama parlare! ― rispose Pirtuso. ― 

Vossignoria sa fare e sa parlare... ― E adesso ammicca-
va coll'occhietto ammammolato, un sorrisetto malizioso 
che gli errava fra le rughe della bazza irta di peli sudici.

Sulla  strada  soleggiata  e  deserta  a  quell'ora  stava 
aspettando un contadino, con un fazzoletto legato sotto 
il mento, le mani in tasca, giallo e tremante di febbre. 
Ossequioso, abbozzando un sorriso triste, facendo l'atto 
di cacciarsi indietro il berretto che teneva sotto il fazzo-
letto:  ― Benedicite,  signor don Gesualdo...  Ho cono-
sciuto la mula... Tanto che vi cerco, vossignoria! Cosa 
facciamo per quelle quattro olive di Giolio? Io non ho 
denari per farle cogliere... Vedete come sono ridotto?... 
cinque mesi di terzana, sissignore, Dio ne liberi vossi-
gnoria! Son ridotto all'osso... il giorno senza pane e la 
sera senza lume... pazienza! Ma la spesa per coglier le 
olive non posso farla... proprio non posso!... Se le vole-
te, vossignoria... farete un'opera di carità, vossignoria...
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― Eh! eh!... Il denaro è scarso per tutti, padre mio!... 
Voi perché avete messo il carro innanzi ai buoi?... Quan-
do non potete... Tutti così!... Vi mettereste sulle spalle 
un feudo, a lasciarvi fare... Vedremo... Non dico di no... 
Tutto sta ad intendersi...

E lasciò cadere un'offerta minima, seguitando ad an-
darsene per la sua strada senza voltarsi. L'altro durò un 
pezzetto a lamentarsi, correndogli dietro, chiamando in 
testimonio Dio e i santi, piagnucolando, bestemmiando, 
e finì per accettare, racconsolato tutto a un tratto, cam-
biando tono e maniera.
― Compare Lio, avete udito? affare fatto! Un buon 

negozio  per  don  Gesualdo...  pazienza!...  ma  è  detta! 
Quanto a me, è come se fossimo andati dal notaio! ― E 
se ne tornò indietro, colle mani in tasca.
― Sentite qua, mastro Lio, ― disse Gesualdo tirando 

in disparte Pirtuso. Burgio s'allontanò colla mula discre-
tamente, sapendo che l'anima dei negozi è il segreto, in-
tanto che suo cognato diceva al sensale di comprargli 
dei  sommacchi,  quanti  ce  n'erano,  al  prezzo corrente. 
Udì soltanto mastro Lio che rispondeva sghignazzando, 
colla bocca sino alle orecchie: ― Ah! ah!... siete un dia-
volo!... Vuol dire che avete parlato col diavolo!... Sapete 
quel che bisogna vendere e comprare otto giorni prima... 
Va bene, restiamo intesi... Me ne torno a casa ora. Ho 
quelle quattro fave che m'aspettano.

Burgio non si reggeva in piedi dall'appetito, e si mise 
a brontolare come il cognato volle passare dalla posta. 
― Sempre misteri... maneggi sottomano!
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Don Gesualdo tornò tutto contento, leggendo una let-
tera piena di sgorbi e suggellata colla midolla di pane:
― Lo vedete il diavolo che mi parla all'orecchio! eh? 

M'ha dato anche una buona notizia, e bisogna che torni 
da mastro Lio.
― Io non so nulla... Mio padre non m'ha insegnato a 

fare queste cose!... ― rispose Burgio brontolando. ― Io 
fo come fece mio padre... Piuttosto, se volete venire a 
prendere un boccone a casa...  Non mi reggo in piedi, 
com'è vero Dio!
― No, non posso; non ho tempo. Devo passare dal 

Camemi, prima d'andare alla Canziria. Ci ho venti uo-
mini che lavorano alla strada... i covoni sull'aia... Non 
posso...

E se  ne  andò sotto  il  gran  sole,  tirandosi  dietro  la 
mula stanca.

Pareva di soffocare in quella gola del Petraio. Le rupi 
brulle  sembravano arroventate.  Non un filo di  ombra, 
non  un  filo  di  verde,  colline  su  colline,  accavallate, 
nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fi-
chidindia  polverosi,  la  pianura  sotto  Budarturo  come 
una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, 
in fondo. Dei corvi si levarono gracchiando da una caro-
gna che appestava il fossato; delle ventate di scirocco 
bruciavano il viso e mozzavano il respiro; una sete da 
impazzire, il sole che gli picchiava sulla testa come fos-
se il martellare dei suoi uomini che lavoravano alla stra-
da del Camemi. Allorché vi giunse invece li trovò tutti 
quanti sdraiati bocconi nel fossato, di qua e di là, col 
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viso coperto di mosche, e le braccia stese. Un vecchio 
soltanto spezzava dei sassi, seduto per terra sotto un om-
brellaccio, col petto nudo color di rame, sparso di peli 
bianchi, le braccia scarne, gli stinchi bianchi di polvere, 
come il viso che pareva una maschera, gli occhi soli che 
ardevano in quel polverìo.
― Bravi! bravi!... Mi piace... La fortuna viene dor-

mendo... Son venuto io a portarvela!... Intanto la giorna-
ta se ne va!... Quante canne ne avete fatto di massicciata 
oggi, vediamo?... Neppure tre canne!... Per questo che 
vi  riposate  adesso?  Dovete  essere  stanchi,  sangue  di 
Giuda!...  Bel guadagno ci fo!...  Mi rovino per tenervi 
tutti quanti a dormire e riposare!... Corpo di!... sangue 
di!...

Vedendolo con quella faccia accesa e riarsa, bianca di 
polvere soltanto nel cavo degli occhi e sui capelli; degli 
occhi come quelli che dà la febbre, e le labbra sottili e 
pallide; nessuno ardiva rispondergli. Il martellare riprese 
in coro nell'ampia vallata silenziosa, nel polverìo che si 
levava sulle carni abbronzate, sui cenci svolazzanti, in-
sieme a un ansare secco che accompagnava ogni colpo. 
I corvi ripassarono gracidando, nel cielo implacabile. Il 
vecchio allora alzò il viso impolverato a guardarli, con 
gli  occhi  infuocati,  quasi  sapesse  cosa  volevano  e  li 
aspettasse.

Allorché  finalmente  Gesualdo  arrivò  alla  Canziria, 
erano circa due ore di notte. La porta della fattoria era 
aperta.  Diodata  aspettava  dormicchiando  sulla  soglia. 
Massaro Carmine, il camparo, era steso bocconi sull'aia, 
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collo schioppo fra  le  gambe;  Brasi  Camauro e  Nanni 
l'Orbo erano spulezzati di qua e di là, come fanno i cani 
la notte, quando sentono la femmina nelle vicinanze; e i 
cani soltanto davano il benvenuto al padrone, abbaiando 
intorno alla fattoria. ― Ehi? non c'è nessuno? Roba sen-
za padrone, quando manco io! ― Diodata, svegliata al-
l'improvviso,  andava  cercando il  lume tastoni,  ancora 
assonnata. Lo zio Carmine, fregandosi gli occhi, colla 
bocca contratta dai sbadigli, cercava delle scuse.
― Ah!... sia lodato Dio! Voi ve la dormite da un can-

to, Diodata dall'altro, al buio!... Cosa facevi al buio?... 
aspettavi qualcheduno?... Brasi Camauro oppure Nanni 
l'Orbo?...

La ragazza ricevette la sfuriata a capo chino, e intanto 
accendeva  lesta  lesta  il  fuoco,  mentre  il  suo  padrone 
continuava a sfogarsi, lì fuori, all'oscuro, e passava in ri-
vista i buoi legati ai pioli intorno all'aia. Il camparo mo-
gio mogio gli andava dietro per rispondere al caso: ― 
Gnorsì, Pelorosso sta un po' meglio; gli ho dato la gra-
migna per rinfrescarlo. La Bianchetta ora mi fa la svo-
gliata anch'essa... Bisognerebbe mutar di pascolo... tutto 
il  bestiame...  Il  mal  d'occhio,  sissignore!  Io  dico ch'è 
passato di qui qualcheduno che portava il malocchio!... 
Ho seminato perfino i pani di San Giovanni nel pasco-
lo... Le pecore stanno bene, grazie a Dio... e il raccolto 
pure...  Nanni  l'Orbo?  Laggiù  a  Passanitello,  dietro  le 
gonnelle di quella strega... Un giorno o l'altro se ne tor-
na a casa colle gambe rotte, com'è vero Dio!... e Brasi 
Camauro  anch'esso,  per  amor  di  quattro  spighe...  ― 
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Diodata gridò dall'uscio ch'era pronto. ― Se non avete 
altro da comandarmi, vossignoria, vado a buttarmi giù 
un momento...

Come Dio volle finalmente, dopo un digiuno di venti-
quattr'ore, don Gesualdo poté mettersi a tavola, seduto 
di  faccia  all'uscio,  in  maniche di  camicia,  le  maniche 
rimboccate al disopra dei  gomiti,  coi piedi indolenziti 
nelle vecchie ciabatte ch'erano anch'esse una grazia di 
Dio. La ragazza gli aveva apparecchiata una minestra di 
fave novelle, con una cipolla in mezzo, quattr'ova fre-
sche, e due pomidori ch'era andata a cogliere tastoni die-
tro la casa. Le ova friggevano nel tegame, il fiasco pieno 
davanti; dall'uscio entrava un venticello fresco ch'era un 
piacere, insieme al trillare dei grilli, e all'odore dei co-
voni nell'aia: – il suo raccolto lì, sotto gli occhi, la mula 
che abboccava anch'essa avidamente nella bica dell'or-
zo, povera bestia – un manipolo ogni strappata! Giù per 
la china, di tanto in tanto, si udiva nel chiuso il campa-
naccio della mandra; e i buoi accovacciati attorno all'a-
ia, legati ai cestoni colmi di fieno, sollevavano allora il 
capo pigro, soffiando, e si vedeva correre nel buio il luc-
cichìo dei loro occhi sonnolenti, come una processione 
di lucciole che dileguava.

Gesualdo posando il fiasco mise un sospirone, e ap-
poggiò i gomiti sul deschetto:
― Tu non mangi?... Cos'hai?
Diodata stava zitta in un cantuccio, seduta su di un 

barile, e le passò negli occhi, a quelle parole, un sorriso 
di cane accarezzato.
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― Devi aver fame anche tu. Mangia! mangia!
Essa mise la scodella sulle ginocchia, e si fece il se-

gno della croce prima di cominciare, poi disse: ― Bene-
dicite a vossignoria!

Mangiava  adagio  adagio,  colla  persona  curva  e  il 
capo chino. Aveva una massa di capelli morbidi e fini, 
malgrado le brinate ed il  vento aspro della montagna: 
dei capelli di gente ricca, e degli occhi castagni, al pari 
dei capelli, timidi e dolci: de' begli occhi di cane carez-
zevoli e pazienti, che si ostinavano a farsi voler bene, 
come tutto il viso supplichevole anch'esso. Un viso su 
cui erano passati gli stenti, la fame, le percosse, le ca-
rezze brutali; limandolo, solcandolo, rodendolo; lascian-
dovi  l'arsura  del  solleone,  le  rughe precoci  dei  giorni 
senza pane, il lividore delle notti stanche – gli occhi soli 
ancora giovani, in fondo a quelle occhiaie livide. Così 
raggomitolata sembrava proprio una ragazzetta, al busto 
esile  e  svelto,  alla  nuca  che mostrava la  pelle  bianca 
dove il sole non aveva bruciato. Le mani, annerite, era-
no piccole e scarne: delle povere mani pel suo duro me-
stiere!...
― Mangia, mangia. Devi essere stanca tu pure!...
Ella sorrise, tutta contenta, senza alzare gli occhi. Il 

padrone le porse anche il fiasco: ― Te', bevi! non aver 
suggezione!

Diodata, ancora un po' esitante, si pulì la bocca col 
dorso della mano, e s'attaccò al fiasco arrovesciando il 
capo all'indietro. Il vino, generoso e caldo, le si vedeva 
scendere quasi a ogni sorso nella gola color d'ambra; il 
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seno ancora giovane e fermo sembrava gonfiarsi. Il pa-
drone allora si mise a ridere.
― Brava, brava! Come suoni bene la trombetta!...
Sorrise  anch'essa,  pulendosi  la  bocca  un'altra  volta 

col dorso della mano, tutta rossa.
― Tanta salute a vossignoria!
Egli uscì fuori a prendere il fresco. Si mise a sedere 

su di un covone, accanto all'uscio, colle spalle al muro, 
le mani penzoloni fra le gambe. La luna doveva essere 
già alta, dietro il monte, verso Francofonte. Tutta la pia-
nura di Passanitello, allo sbocco della valle, era illumi-
nata da un chiarore d'alba. A poco a poco, al dilagar di 
quel chiarore, anche nella costa cominciarono a spuntare 
i covoni raccolti in mucchi, come tanti sassi posti in fila. 
Degli altri punti neri si movevano per la china, e a se-
conda del vento giungeva il suono grave e lontano dei 
campanacci  che  portava  il  bestiame  grosso,  mentre 
scendeva passo passo verso il torrente. Di tratto in tratto 
soffiava pure qualche folata di venticello più fresco dal-
la parte di ponente, e per tutta la lunghezza della valle 
udivasi lo stormire delle messi ancora in piedi. Nell'aia 
la bica alta e ancora scura sembrava coronata d'argento, 
e nell'ombra si accennavano confusamente altri covoni 
in  mucchi;  ruminava  altro  bestiame;  un'altra  striscia 
d'argento lunga si posava in cima al tetto del magazzino, 
che diventava immenso nel buio.
― Eh? Diodata? Dormi, marmotta?...
― Nossignore, no!...
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Essa comparve tutta arruffata e spalancando a forza 
gli occhi assonnati. Si mise a scopare colle mani dinanzi 
all'uscio, buttando via le frasche, carponi, fregandosi gli 
occhi di tanto in tanto per non lasciarsi vincere dal son-
no, col mento rilassato, le gambe fiacche.
― Dormivi!... Se te l'ho detto che dormivi!...
E le assestò uno scapaccione come carezza.
Egli invece non aveva sonno. Si sentiva allargare il 

cuore.  Gli  venivano  tanti  ricordi  piacevoli.  Ne  aveva 
portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel 
magazzino! E ne aveva passati  dei  giorni senza pane, 
prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto...  gli 
sembrava  di  tornarci  ancora,  quando portava  il  gesso 
dalla fornace di suo padre, a Donferrante! Quante volte 
l'aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli 
che cascavano per via e morivano alle volte sotto il cari-
co! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto! 
Mastro  Nunzio  allora  suonava  il  deprofundis  sulla 
schiena  del  figliuolo,  con  la  funicella  stessa  della 
soma... Erano dieci o dodici tarì che gli cascavano di ta-
sca ogni asino morto al poveruomo! – Carico di fami-
glia! Santo che gli faceva mangiare i gomiti sin d'allora; 
Speranza che cominciava a voler marito; la mamma con 
le febbri, tredici mesi dell'anno!... – Più colpi di funicel-
la che pane! – Poi quando il Mascalise, suo zio, lo con-
dusse seco manovale, a cercar fortuna... Il padre non vo-
leva, perché aveva la sua superbia anche lui, come uno 
che era stato sempre padrone, alla fornace, e gli cuoceva 
di vedere il sangue suo al comando altrui. – Ci vollero 
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sette anni prima che gli perdonasse, e fu quando final-
mente Gesualdo arrivò a pigliare il  primo appalto per 
conto suo... la fabbrica del Molinazzo... Circa duecento 
salme di gesso che andarono via dalla fornace al prezzo 
che volle mastro Nunzio... e la dote di Speranza anche, 
perché la ragazza non poteva più stare in casa... – E le 
dispute allorché cominciò a speculare sulla campagna!... 
– Mastro Nunzio non voleva saperne... Diceva che non 
era il mestiere in cui erano nati. Fa l'arte che sai! – Ma 
poi, quando il figliuolo lo condusse a veder le terre che 
aveva comprato, lì proprio, alla Canziria, non finiva di 
misurarle in lungo e  in largo,  povero vecchio,  a gran 
passi, come avesse nelle gambe la canna dell'agrimenso-
re...  E ordinava "bisogna far  questo e quest'altro"  per 
usare del suo diritto, e non confessare che suo figlio po-
tesse aver la testa più fine della sua. – La madre non ci 
arrivò  a  provare  quella  consolazione,  poveretta.  Morì 
raccomandando a tutti Santo, che era stato sempre il suo 
prediletto  e  Speranza  carica  di  famiglia  com'era  stata 
lei...  – un figliuolo ogni anno... – Tutti sulle spalle di 
Gesualdo,  giacché lui  guadagnava per tutti.  Ne aveva 
guadagnati  dei  denari!  Ne aveva fatta  della  roba!  Ne 
aveva  passate  delle  giornate  dure  e  delle  notti  senza 
chiuder occhio!  Vent'anni che non andava a  letto una 
sola volta senza prima guardare il cielo per vedere come 
si mettesse. – Quante avemarie, e di quelle proprio che 
devono andar lassù, per la pioggia e pel bel tempo! – 
Tanta carne al fuoco! tanti pensieri, tante inquietudini, 
tante fatiche!... La coltura dei fondi, il commercio delle 
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derrate, il rischio delle terre prese in affitto, le specula-
zioni del cognato Burgio che non ne indovinava una e 
rovesciava tutto il danno sulle spalle di lui!... – Mastro 
Nunzio che si ostinava ad arrischiare cogli appalti il de-
naro del figliuolo, per provare che era il padrone in casa 
sua!... – Sempre in moto, sempre affaticato, sempre in 
piedi, di qua e di là, al vento, al sole, alla pioggia; colla 
testa grave di pensieri, il cuore grosso d'inquietudini, le 
ossa rotte di stanchezza; dormendo due ore quando capi-
tava, come capitava, in un cantuccio della stalla, dietro 
una siepe, nell'aia, coi sassi sotto la schiena; mangiando 
un pezzo di pane nero e duro dove si trovava, sul basto 
della mula, all'ombra di un ulivo, lungo il margine di un 
fosso, nella malaria, in mezzo a un nugolo di zanzare. – 
Non feste, non domeniche, mai una risata allegra, tutti 
che volevano da lui qualche cosa, il suo tempo, il suo la-
voro, o il suo denaro; mai un'ora come quelle che suo 
fratello Santo regalavasi in barba sua all'osteria! – tro-
vando a casa poi ogni volta il viso arcigno di Speranza, 
o le querimonie del cognato, o il piagnucolìo dei ragazzi 
–  le  liti  fra  tutti  loro quando gli  affari  non andavano 
bene. – Costretto a difendere la sua roba contro tutti, per 
fare il suo interesse. – Nel paese non un solo che non gli 
fosse nemico, o alleato pericoloso e temuto. – Dover ce-
lare sempre la febbre dei guadagni, la botta di una mala 
notizia,  l'impeto di  una contentezza; e  aver sempre la 
faccia chiusa, l'occhio vigilante, la bocca seria! Le astu-
zie  di  ogni  giorno;  le  ambagi  per  dire  soltanto  "vi 
saluto"; le strette di mano inquiete, coll'orecchio teso; la 
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lotta coi  sorrisi  falsi,  o coi visi  arrossati  dall'ira,  spu-
manti bava e minacce – la notte sempre inquieta, il do-
mani sempre grave di speranza o di timore...
― Ci hai lavorato, anche tu, nella roba del tuo padro-

ne!... Hai le spalle grosse anche tu... povera Diodata!...
Essa, vedendosi rivolta la parola, si accostò tutta con-

tenta e gli si accovacciò ai piedi, su di un sasso, col viso 
bianco di luna, il mento sui ginocchi, in un gomitolo. 
Passava il tintinnìo dei campanacci, il calpestìo greve e 
lento per la distesa del bestiame che scendeva al torren-
te, dei muggiti gravi e come sonnolenti, le voci dei guar-
diani che lo guidavano e si spandevano lontane, nell'aria 
sonora. La luna ora discesa sino all'aia, stampava delle 
ombre nere in un albore freddo; disegnava l'ombra va-
gante dei cani di guardia che avevano fiutato il bestia-
me; la massa inerte del camparo, steso bocconi ― Nan-
ni l'Orbo, eh?... o Brasi Camauro? Chi dei due ti sta die-
tro la gonnella? ― riprese don Gesualdo che era in vena 
di scherzare.

Diodata sorrise: ― Nossignore!... nessuno!...
Ma il padrone ci si divertiva: ― Sì, sì!... l'uno o l'al-

tro... o tutti e due insieme!... Lo saprò!... Ti sorprenderò 
con loro nel vallone, qualche volta!...

Essa sorrideva sempre allo stesso modo, di quel sorri-
so dolce e contento, allo scherzo del padrone che sem-
brava le illuminasse il viso, affinato dal chiarore molle: 
gli  occhi come due stelle; le belle trecce allentate sul 
collo; la bocca un po' larga e tumida, ma giovane e fre-
sca.
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Il padrone stette un momento a guardarla così, sorri-
dendo anch'esso, e le diede un altro scapaccione affet-
tuoso.
― Questa non è roba per quel briccone di Brasi, o per 

Nanni l'Orbo! no!...
― Oh, gesummaria!... ― esclamò essa facendosi la 

croce.
― Lo so, lo so. Dico per ischerzo, bestia!...
Tacque un altro po' ancora, e poi soggiunse: ― Sei 

una buona ragazza!... buona e fedele! vigilante sugli in-
teressi del padrone, sei stata sempre...
― Il padrone mi ha dato il pane, ― rispose essa sem-

plicemente. ― Sarei una birbona...
― Lo so! lo so!... poveretta!... per questo t'ho voluto 

bene!
A poco a poco, seduto al fresco, dopo cena, con quel 

bel chiaro di luna, si lasciava andare alla tenerezza dei 
ricordi. ― Povera Diodata! Ci hai lavorato anche tu!... 
Ne abbiamo passati dei brutti giorni!... Sempre all'erta, 
come il tuo padrone! Sempre colle mani attorno... a far 
qualche cosa! Sempre l'occhio attento sulla mia roba!... 
Fedele come un cane!... Ce n'è voluto, sì, a far questa 
roba!...

Tacque un momento intenerito. Poi riprese, dopo un 
pezzetto, cambiando tono:
― Sai? Vogliono che prenda moglie.
La ragazza non rispose; egli non badandoci, seguitò:
― Per  avere  un  appoggio...  Per  far  lega  coi  pezzi 

grossi del paese... Senza di loro non si fa nulla!... Vo-
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gliono farmi imparentare con loro... per l'appoggio del 
parentado, capisci?... Per non averli tutti contro, all'oc-
casione... Eh? che te ne pare?

Ella tacque ancora un momento col viso nelle mani. 
Poi rispose, con un tono di voce che andò a rimescolar-
gli il sangue a lui pure:
― Vossignoria siete il padrone...
― Lo so, lo so... Ne discorro adesso per chiacchiera-

re... perché mi sei affezionata... Ancora non ci penso... 
ma un giorno o l'altro bisogna pure andarci a cascare... 
Per chi ho lavorato infine?... Non ho figliuoli...

Allora le vide il viso, rivolto a terra, pallido pallido e 
tutto bagnato.
― Perché piangi, bestia?
― Niente, vossignoria!... Così!... Non ci badate...
― Cosa t'eri messa in capo, di'?
― Niente, niente, don Gesualdo...
― Santo e santissimo! Santo e santissimo! ― prese a 

gridare lui sbuffando per l'aia. Il camparo al rumore levò 
il capo sonnacchioso e domandò:
― Che c'è?... S'è slegata la mula? Devo alzarmi?...
― No, no, dormite, zio Carmine.
Diodata gli andava dietro passo passo, con voce umi-

le e sottomessa:
― Perché v'arrabbiate, vossignoria?... Cosa vi ho det-

to?...
― M'arrabbio colla mia sorte!... Guai e seccature da 

per tutto... dove vado!... Anche tu, adesso!... col piagni-
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steo!... Bestia!... Credi che, se mai, ti lascerei in mezzo a 
una strada... senza soccorsi?...
― Nossignore... non è per me... Pensavo a quei pove-

ri innocenti...
― Anche quest'altra?... Che ci vuoi fare! Così va il 

mondo!...  Poiché  v'è  il  comune che  ci  pensa!...  Deve 
mantenerli il comune a spese sue... coi denari di tutti!... 
Pago anch'io!... So io ogni volta che vo dall'esattore!...

Si grattò il capo un istante, e riprese:
― Vedi, ciascuno viene al mondo colla sua stella... 

Tu stessa hai forse avuto il padre o la madre ad aiutarti? 
Sei venuta al mondo da te, come Dio manda l'erba e le 
piante che nessuno ha seminato. Sei venuta al mondo 
come  dice  il  tuo  nome...  Diodata!  Vuol  dire  di 
nessuno!... E magari sei forse figlia di barone, e i tuoi 
fratelli  adesso mangiano galline e piccioni! Il  Signore 
c'è per tutti! Hai trovato da vivere anche tu!... E la mia 
roba?... me l'hanno data i genitori forse? Non mi son fat-
to  da  me  quello  che  sono?  Ciascuno  porta  il  suo 
destino!... Io ho il fatto mio, grazie a Dio, e mio fratello 
non ha nulla...

In tal modo seguitava a brontolare, passeggiando per 
l'aia, su e giù dinanzi la porta. Poscia vedendo che la ra-
gazza piangeva ancora, cheta cheta per non infastidirlo, 
le tornò a sedere allato di nuovo, rabbonito.
― Che vuoi? Non si può far sempre quel che si desi-

dera. Non sono più padrone... come quando ero un po-
vero diavolo senza nulla... Ora ci ho tanta roba da la-
sciare... Non posso andare a cercar gli eredi di qua e di 
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là, per la strada... o negli ospizi dei trovatelli. Vuol dire 
che i figliuoli che avrò poi, se Dio m'aiuta, saranno nati 
sotto la buona stella!...
― Vossignoria siete il padrone...
Egli ci pensò un po' su, perché quel discorso lo pun-

zecchiava ancora peggio di una vespa, e tornò a dire:
― Anche tu... non hai avuto né padre né madre... Ep-

pure cosa t'è mancato, di'?
― Nulla, grazie a Dio!
― Il Signore c'è per tutti... Non ti lascerei in mezzo a 

una strada, ti  dico!...  La coscienza mi dice di no... Ti 
cercherei un marito...
― Oh... quanto a me... don Gesualdo!...
― Sì, sì, bisogna maritarti!... Sei giovane, non puoi 

rimaner così...  Non ti lascerei senza un appoggio...  Ti 
troverei un buon giovane, un galantuomo... Nanni l'Or-
bo, guarda! Ti darei la dote...
― Il Signore ve lo renda...
― Son cristiano! son galantuomo! Poi te lo meriti. 

Dove andresti a finire altrimenti?... Penserò a tutto io. 
Ho tanti pensieri pel capo!... e questo cogli altri!... Sai 
che ti voglio bene. Il marito si trova subito. Sei giova-
ne... una bella giovane... Sì, sì, bella!... lascia dire a me 
che lo so! Roba fine!... sangue di barone sei, di certo!...

Ora la pigliava su di un altro tono, col risolino furbo e 
le mani che gli pizzicavano. Le stringeva con due dita il 
ganascino. Le sollevava a forza il capo, che ella si osti-
nava a tener basso per nascondere le lagrime.
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― Già per ora son discorsi in aria... Il bene che vo-
glio a  te  non lo voglio  a  nessuno,  guarda!...  Su quel 
capo adesso, sciocca!... sciocca che sei!...

Come vide che seguitava a piangere, testarda, scappò 
a bestemmiare di nuovo, simile a un vitello infuriato.
―  Santo  e  santissimo!  Sorte  maledetta!...  Sempre 

guai e piagnistei!...

V

Masi, il garzone, corse a svegliare don Gesualdo pri-
ma dell'alba, con una voce che faceva gelare il sangue 
nelle vene:
― Alzatevi, vossignoria; ch'è venuto il manovale da 

Fiumegrande e vuole parlarvi subito!...
― Da Fiumegrande?... a quest'ora?... ― Mastro-don 

Gesualdo andava raccattando i panni tastoni, al buio, an-
cora assonnato, con un guazzabuglio nella testa. Tutt'a 
un tratto gridò:
― Il ponte!... Deve essere accaduta qualche disgra-

zia!... ― Giù nella stalla trovò il manovale seduto sulla 
panchetta,  fradicio  di  pioggia,  che  faceva  asciugare  i 
quattro cenci a  una fiammata di  strame. Appena vide 
giungere il padrone, cominciò a piagnucolare di nuovo:
―  Il  ponte!...  Mastro  Nunzio,  vostro  padre,  disse 

ch'era ora di togliere l'armatura!...  Nardo vi è rimasto 
sotto!...
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Era un parapiglia per tutta la casa: Speranza, la sorel-
la,  che  scendeva  a  precipizio,  intanto  che  suo  marito 
s'infilava le brache; Santo, ancora mezzo ubbriaco, ruz-
zoloni per la scaletta della botola, urlando quasi l'accop-
passero. Il manovale, a ciascuno che capitava, tornava a 
dire:
― Il ponte!... l'armatura!...  Mastro Nunzio dice che 

fu il cattivo tempo!...
Don Gesualdo andava su e giù per la stalla, pallido, 

senza dire una parola, senza guardare in viso nessuno, 
aspettando che gl'insellassero la mula, la quale spaven-
tata anch'essa sparava calci, e Masi dalla confusione non 
riusciva a mettergli il basto. A un certo punto gli andò 
coi pugni sul viso, cogli occhi che volevano schizzargli 
dall'orbita.
― Quando? santo e santissimo!... Non la finisci più, 

peste che ti venga!
― Colpa vostra! Ve l'avevo detto! Non sono imprese 

per noialtri! ― sbraitava la sorella in camicia, coi capel-
li  arruffati,  una furia tale e quale! Massaro Fortunato, 
più calmo, approvava la moglie, con un cenno del capo, 
silenzioso, seduto sulla panchetta, simile a una macina 
di mulino. ― Voi non dite nulla! state lì come un alloc-
co!

Adesso Speranza inveiva contro suo marito: ― Quan-
do si tratta d'aiutar voi, che pure siete suo cognato!... ca-
rico di figliuoli anche!... allora saltano fuori le difficol-
tà!... denari non ce ne sono!... i denari che si son persi 
nel ponte della malora!
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Gesualdo da principio si voltò verso di lei inviperito, 
colla schiuma alla bocca. Poscia mandò giù la bile, e si 
mise  a  canterellare  mentre  affibbiava  la  testiera  della 
mula: un'allegria che gli mangiava il fegato. Si fece il 
segno della croce, mise il piede alla staffa; infine di las-
sù, a cavallo, che toccava quasi il tetto col capo, sputò 
fuori il fatto suo, prima d'andarsene:
― Avete ragione! M'ha fatto fare dei bei negozi, tuo 

marito! La semenza che abbiamo buttato via a Donnin-
ga!  La  vigna  che m'ha fatto  piantare  dove non nasce 
neppure erba da pascolo!... Testa fine tuo marito!... M'è 
toccato pagarle di tasca mia le vostre belle speculazioni! 
Ma son stanco, veh, di portare la soma! L'asino quand'è 
stanco si corica in mezzo alla via e non va più avanti...

E spronò la mula, che borbottava ancora; la sorella 
sbraitandogli dietro, dall'uscio della stalla, finché si udi-
rono i ferri della cavalcatura sui ciottoli  della stradic-
ciuola, nel buio. Il manovale si mise a correre, affanna-
to, zoppicando; ma il padrone, che aveva la testa come 
un mulino, non se ne avvide. Soltanto allorché furono 
giunti alla chiusa del Carmine, volse il capo all'udire lo 
scalpiccìo di lui nella mota, e lo fece montare in groppa. 
Il ragazzo, colla voce rotta dall'andatura della mula, ri-
peteva sempre la stessa cosa:
― Mastro Nunzio disse che era tempo di togliere l'ar-

matura...  Era  spiovuto  dopo  il  mezzogiorno...―  No, 
vossignoria, disse mastro Nardo; lasciamo stare ancora 
sino a  domani...  ― Disse  mastro Nunzio:  ― tu parli 
così per papparti un'altra giornata di paga... ― Io intanto 
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facevo cuocere la minestra per gli uomini... Dal monte 
si udiva gridare: "La piena! cristiani!..." Mentre Nardo 
stava sciogliendo l'ultima fune...

Gesualdo, col viso al vento, frustato dalla burrasca, 
spronava  sempre  la  mula  colle  calcagna,  senza  aprir 
bocca. ― Eh?... Che dite, don Gesualdo?... Non rispon-
dete?... ― Che non ti casca mai la lingua? ― rispose in-
fine il padrone.

Cominciava ad albeggiare prima di giungere alla Tor-
retta.

Un contadino che incontrarono spingendo innanzi l'a-
sinello, pigliandosi l'acquazzone sotto la giacca di coto-
nina, col fazzoletto in testa e le mani nelle tasche, volle 
dire  qualche  cosa;  accennava  laggiù,  verso  il  fiume, 
mentre il vento si portava lontano la voce. Più in là una 
vecchierella raggomitolata sotto un carrubbio si mise a 
gridare:
― Non potete passare, no!... Il fiume!... badate!...
In fondo, nella nebbia del fiume e della pioggia, si 

scorgeva confusamente un enorme ammasso di rovine, 
come un monte franato in mezzo al fiume, e sul pilone 
rimasto in piedi,  perduto nella bruma del  cielo basso, 
qualcosa di nero che si muoveva, delle braccia che ac-
cennavano lontano. Il fiume, di qua e di là dei rottami, 
straripava in larghe pozze fangose. Più giù, degli uomini 
messi in fila, coll'acqua fino al ginocchio, si chinavano 
in avanti tutti in una volta, e poi tiravano insieme, con 
un oooh! che sembrava un lamento.
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― No! no!  ― urlavano  i  muratori  trattenendo  pel 
braccio don Gesualdo. ― Che volete annegarvi, vossi-
gnoria?

Egli non rispondeva, nel fango sino a mezza gamba, 
andando su e giù per la riva corrosa, coi capelli che gli 
svolazzavano al vento. Mastro Nunzio, dall'alto del pilo-
ne, gli gridava qualche cosa: delle grida che le raffiche 
gli strappavano di bocca e sbrindellavano lontano.
― Che ci fate adesso lassù?... State a piangere il mor-

to? Lasciate... lasciate andare! ― gli rispose Gesualdo 
dalla riva. Il rumore delle acque si mangiò anche le sue 
parole furiose. Il vecchio, in alto, nella nebbia, accenna-
va sempre di no, testardo. Dell'altra gente gridava anche 
dalla riva opposta, sotto gli ombrelloni d'incerata, senza 
potere farsi intendere, indicando verso il punto dove gli 
uomini tiravano in salvo delle travi. A seconda del vento 
giungevano pure di lassù, donde veniva la corrente, del-
le voci che sembravano cadere dal cielo, delle grida di-
sperate, e un suono di corno rauco.

Gesualdo, curvo sotto l'acquazzone, sfangando sulla 
riva, aiutava a tirare in salvo i legnami dell'armatura che 
la corrente furiosa seguitava a scuotere e a sfasciare. ― 
A me!...  santo  Dio!...  non  vedete  che  si  porta  anche 
quelli?... ― A un certo punto barcollò e stava per affon-
dare nella melma spumosa che dilagava.
― Santo diavolone! Che volete lasciarvi anche la pel-

le? ― urlò il capomastro afferrandolo pel bavero. ― Un 
altro po' strascinate me pure alla perdizione!
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Egli, pallido come un morto, cogli occhi stralunati, i 
capelli irti sul capo, quasi colla schiuma alla bocca, ri-
spondeva:
― Lasciatemi crepare! A voi non ve ne importa!... 

Dite  così  perché voi non ci  avete il  sangue vostro in 
mezzo a quell'acqua!... Lasciatemi crepare!

Mastro Nunzio, vedendo smaniare a quel modo il suo 
figliuolo, voleva buttarsi a capo fitto giù nella corrente 
addirittura: ― Per non stare a sentir lui!...  Adesso mi 
dirà ch'è tutta colpa mia!... vedrete!... Non son padrone 
di muovere un dito in casa mia... Sono padrone da bur-
la... Allora è meglio finirla in una volta!... ― E andava 
tentando l'acqua col piede.
― Sentite! ― interruppe il figliuolo con voce sorda. 

― Lasciatemi in pace anche voi! Io v'ho lasciato fare, 
voi! Avete voluto che prendessi l'appalto del ponte... per 
non stare in ozio... Vedete com'è andata a finire!... E bi-
sogna tornare da capo, se non voglio perdere la cauzio-
ne... Potevate starvene quieto e tranquillo a casa... Che 
vi facevo mancare?... Lasciatemi in pace almeno. Tanto, 
voi non ci avete perso nulla...
― Ah! Non ci  ho perso nulla?...  Sapevo bene che 

glielo avresti rinfacciato... a tuo padre!... Già non conto 
più nulla io! Non so far più nulla!... Ti ho fatto quel che 
sei!... Come se non fossi il capo di casa!... come se non 
conoscessi il mio mestiere!...
― Ah!... il vostro mestiere?... perché avevate la for-

nace del gesso?... e mi è toccato ricomprarvela due volte 
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anche!... vi credete un ingegnere!... Ecco il bel mestiere 
che sapete fare!...

Mastro Nunzio guardò infuriato il suo figliuolo, anna-
spando, agitando le labbra senza poter proferire altre pa-
role, strabuzzando gli occhi per tornare a cercare il po-
sto migliore da annegarsi, e infine brontolò:
― E allora perché mi trattieni?... Perché non vuoi che 

mi butti nel fiume? perché?
Gesualdo cominciò a strapparsi i capelli, a mordersi 

le braccia, a sputare in cielo. Poscia gli si piantò in fac-
cia  disperato,  scuotendogli  le  mani  giunte  dinanzi  al 
viso.
― Per l'amor di Dio!... per l'anima di mia madre!... 

con questo po' di tegola che m'è cascata fra capo e col-
lo... capite che non ho voglia di scherzare adesso!...

Il capomastro si intromise per calmarli. ― Infine quel 
ch'è stato è stato. Il morto non torna più. Colle chiac-
chiere non si rimedia a nulla. Piuttosto venite ad asciu-
garvi tutti e due, che arrischiate di pigliare un malanno 
per giunta, così fradici come siete.

Avevano acceso un gran fuoco di giunchi e di legna 
rotte, nella capanna. Pezzi di travi su cui erano ancora 
appiccicate le immagini dei santi che dovevano proteg-
gere il ponte, buon'anima sua! Mastro Nunzio, il quale 
perdeva anche la fede in quella disdetta, ci sputò sopra 
un paio di volte, col viso torvo. Tutti piangevano e si 
fregavano  gli  occhi  dal  fumo,  intanto  che  facevano 
asciugare i panni umidi. In un canto, sotto quelle quattro 
tegole rotte, era buttato Nardo, il manovale che s'era rot-
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ta la gamba, sudando e spasimando. Volle mettere an-
ch'egli una buona parola nel malumore fra padre e fi-
glio:
― Il peggio è toccato a me; ― si lamentò, ― che ora 

rimango storpio e non posso più buscarmi il pane.
Uno  dei  suoi  compagni,  vedendo  che  non  poteva 

muoversi, gli ammucchiò un po' di strame sotto il capo. 
Mastro Nunzio, sull'uscio, coi pugni rivolti al cielo, lan-
ciava fuoco e fiamme.
― Giuda Iscariota! Santo diavolone! Doveva venire 

adesso questa grazia di Dio!...
Ciascheduno diceva la sua. Dei vicini, venuti per ve-

dere;  dei  viandanti  che  volevano  passare  il  fiume,  e 
aspettavano, al riparo, con la schiena alla fiammata.
― Evviva voi! Avete fatto un bel lavoro! Tanti denari 

spesi!  I  denari  del  comune!...  Ora  ci  tocca  aspettare 
chissà quanto, prima di vedere un altro ponte... O com'e-
ra fatto, di ricotta?
― Questi  altri,  adesso!...  Arrivate  giusto  nel  buon 

momento!... Volete che faccia scendere Dio e i santi di 
lassù?...― sbraitava mastro Nunzio.

Gesualdo, lui, non diceva nulla, con la faccia color di 
terra, seduto su di un sasso, le mani fra le cosce, penzo-
loni. Quindi prese a sfogarsi col manovale.
― Guarda quella carogna! Mi lascia fuori la mula, 

con questo tempo! Poltronaccio! Nemico del tuo padro-
ne!
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― Non vi disperate, vossignoria! ― piagnucolò Nar-
do dal suo cantuccio. ― Finché c'è la salute, il resto è 
niente!...

Gesualdo gli lanciò addosso un'occhiata furibonda.
― Parla bene, lui... che non ha nulla da perdere!...
― No, no, vossignoria!... Non dite così, che il Signo-

re vi gastiga!...
Mastro Nunzio, appoggiato allo stipite dell'uscio, sta-

va masticando da un po' la sua idea, fra le gengive sden-
tate. Infine la buttò fuori, rivolgendosi verso il figliuolo 
all'improvviso:
― E sai cos'ho da dirti? Che non ne voglio più sapere 

di questo ponte della disgrazia! Piuttosto faremo un mu-
lino, coi materiali  che riusciremo a mettere in salvo... 
Un affare sicuro quello...
― Un'altra  adesso!  ― saltò  su Gesualdo.  ― Siete 

ammattito davvero? E la cauzione? Volete che ci perda 
anche quella? Se lasciassi fare a voi!... Quando presi a 
fabbricare dei mulini, mi toccava sentire che era la rovi-
na... Ora che vi siete persuaso, non vorreste far altro... 
come se tutto il paese dovesse macinarsi le ossa notte e 
giorno, e le mie prima degli altri!... santo e santissimo!

La  lite  s'accese  un'altra  volta.  Mastro  Nunzio  che 
strillava e si lagnava di non esser rispettato. ― Vedete 
se  sono un fantoccio?...  un pulcinella?...  il  capo della 
casa...  signori  miei!...  guardate un po'!...  ― Gesualdo 
per finirla saltò di nuovo sulla mula, verde dalla bile, e 
se ne andò mentre l'acqua veniva ancora giù dal cielo 
come Dio la  mandava,  col  capo nelle  spalle,  bagnato 
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sino alle ossa, il cuore dentro più nero del cielo nuvolo 
che aveva dinanzi agli occhi; il paese grigio e triste nella 
pioggia anch'esso, lassù in cima al monte, col suono del 
mezzogiorno che passava a ondate, trasportato dal ven-
to, e si sperdeva in lontananza.

Quanti lo incontravano, conoscendo la disgrazia che 
gli  era  capitata,  dimenticavano di  salutarlo e  tiravano 
via. Egli guardava bieco e borbottava di tanto in tanto 
fra di sé:
― Sono ancora in piedi! Mi chiamo mastro-don Ge-

sualdo!... Finché sono in piedi so aiutarmi!
Un solo, un povero diavolo, che andava per la stessa 

strada, gli offrì di prenderlo sotto l'ombrello. Egli rispo-
se:
― Ci vuol altro che l'ombrello, amico mio! Non te-

mete, che non ho paura d'acqua e di grandine, io!
Arrivò al paese dopo mezzogiorno. Il canonico Lupi 

s'era coricato allora allora, subito dopo pranzo. ― Ven-
go,  vengo,  don  Gesualdo!  ― gli  gridò  dalla  finestra, 
sentendosi chiamare.

Qualcheduno che andava ancora pei fatti suoi, a quel-
l'ora, vedendolo così fradicio, piovendo acqua come un 
ombrello, gli disse:
― Eh, don Gesualdo?... che disgrazia!...
Lui duro come un sasso, col sorriso amaro sulle lab-

bra sottili e pallide, rispondeva:
― Eh, cose che accadono. Chi va all'acqua si bagna, 

e chi va a cavallo cade. Ma sinché non v'è uomini morti, 
a tutto si rimedia.
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I più tiravano di lungo, voltandosi per curiosità dopo 
ch'erano passati. Il canonico comparve infine sul porton-
cino, abbottonandosi la sottana.
―  Eh?  eh?  don  Gesualdo?  Eccovi  qua...  eccovi 

qua!...
Don Gesualdo s'era fatta una faccia allegra per quanto 

poteva, colla febbre maligna che ci aveva nello stomaco.
― Sissignore, eccomi qua! ― rispose con un sorriso 

che cercò di fare allargare per tutta la faccia scura. ― 
Eccomi qua, come volete voi... ai vostri comandi... Però, 
dite la verità, voi parlate col diavolo, eh?

Il canonico finse di non capire: ― Perché? pel ponte? 
No, in fede mia! Mi dispiace anzi!...
― No, no, non dico pel ponte!... Ma andiamo di so-

pra, vossignoria. Non son discorsi da farsi qui, in istra-
da...

C'era il letto ancora disfatto nella camera del canoni-
co; tutt'in giro alle pareti un bel numero di gabbioline, 
dove il canonico, gran cacciatore al paretaio, teneva i 
suoi uccelli di richiamo; un enorme crocifisso nero di 
faccia all'uscio, e sotto la cassa della confraternita, come 
una bara da morto, nella quale erano i pegni dei denari 
dati a prestito; delle immagini di santi qua e là, appicci-
cate colle ostie, insudiciate dagli uccelli, e un puzzo da 
morire, fra tutte quelle bestie.

Don Gesualdo cominciò subito a sfogarsi narrando i 
suoi guai: il padre che si ostinava a fare di testa sua, per 
mostrare ch'era sempre lui il capo, dopo aver dato fondo 
al patrimonio... Gli era toccato ricomprargliela due volte 
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la fornace del gesso! E continuava a metterlo in quegli 
impicci!...  E se lui diceva ahi! quando era costretto a 
farsi aprire la vena e a lasciarsi cavar dell'altro sangue 
per pagare, allora il padre gridava che gli si mancava di 
rispetto. La sorella ed il cognato che lo pelavano dall'al-
tra parte. Una bestia, quel cognato Burgio! bestia e pre-
suntuoso! E chi pagava era sempre lui, Gesualdo!... Suo 
fratello  Santo che mangiava  e  beveva alle  sue spalle, 
senza far nulla, da mattina a sera: ― Col mio denaro, 
capite, vossignoria? col sangue mio! So io quel che mi 
costa! Quando ho lasciato mio padre nella fornace del 
gesso in rovina, che non si sapeva come dar da mangia-
re a quei quattro asini del carico, colla sola camicia in-
dosso sono andato via... e un paio di pantaloni che non 
tenevano più, per la decenza... senza scarpe ai piedi, sis-
signore.  La prima cazzuola per incominciare  a  fare  il 
muratore dovette prestarmela mio zio il Mascalise... E 
mio padre che strepitava perché lasciavo il mestiere in 
cui ero nato... E poi, quando presi il primo lavoro a cot-
timo... gridava ch'era un precipizio! Ne ho avuto del co-
raggio,  signor canonico!  Lo so io  quel  che mi costa! 
Tutto frutto dei miei sudori, quello che ho... E quando lo 
vedo a buttarmelo via, chi da una parte e chi dall'altra!... 
che volete, vossignoria! il sangue si ribella!... Ho taciuto 
sinora per aver la quiete in famiglia... per mangiare in 
santa  pace  un  boccone  di  pane,  quando  torno  a  casa 
stanco... Ma ora non ne posso più! Anche l'asino quando 
è stanco si corica in mezzo alla via e non va più avanti... 
Voi non sapete che gastigo di Dio è Speranza, mia sorel-
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la!... Voglio finirla!... Ciascuno per casa sua. Dico bene, 
canonico mio?

Il canonico intanto governava i suoi uccelli di richia-
mo. ― Se non mi date retta, vossignoria, è inutile che 
parli!
― Sì, sì, vi ascolto. Che diavolo! non ci vuole poi un 

sant'Agostino a capire quel che volete!... In conclusione 
si tratta di salvare la cauzione, non è così? di avere qual-
che aiuto dal comune?
― Sissignore... la cauzione...
Poi Gesualdo gli piantò addosso gli occhi grigi e pe-

netranti, e riprese:
― E un'altra cosa anche... Vi dicevo che voglio far 

casa da me... per conto mio... se trovo la moglie che mi 
conviene... Ma se non mi date retta, vossignoria... allora 
è inutile... O se fingete di non capire... Vi ricordate?... 
quel discorso che mi faceste la sera della festa del santo 
Patrono?... Ma se fate le viste di non capire, perché sono 
venuto qui da voi... quando vi ho detto per prima cosa... 
Vi ho detto: "Eccomi qua, come volete voi..."
― Ah!... ah!... ― rispose il canonico alzando il capo 

come un asino che strappi la cavezza. Poi lasciò stare il 
nicchio che andava spolverando attentamente, e gli fissò 
addosso anche lui i suoi occhi da uomo che non si lascia 
mettere nel sacco.
― Sentite, don Gesualdo... questo non è discorso che 

venite a farmi adesso, a questa maniera! Allora vuol dire 
che non conoscete chi vi è amico e chi vi è nemico, be-
nedetto Dio! Ho piacere che abbiate toccato con mano 
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se il consiglio che vi ho dato allora era tutt'oro! Una gio-
vane ch'è una perla, avvezza ad ogni guaio, che l'avreste 
tutta ai vostri comandi, e di famiglia primaria anche!... 
la quale vi farebbe imparentare con tutti i pezzi grossi 
del paese!... Lo vedete adesso di che aiuto vi sarebbe? 
Avreste dalla vostra i giurati e tutti quanti. Anche per 
l'altra faccenda della gabella, poi, se volete entrarci in-
sieme a noi...
―  Sissignore  ―  rispose  Gesualdo  vagamente.  ― 

Tante cose si potrebbero fare... Si potrebbe parlarne...
― Si dovrebbe parlarne chiaro, amico mio. Mi pren-

dete per un ragazzo? Una mano lava l'altra. Aiutami che 
t'aiuto, dice pure lo Spirito Santo. Voi, caro don Gesual-
do, avete il difetto di credere che tutti gli altri sien più 
minchioni di voi. Prima fate lo gnorri, non ci sentite da 
quell'orecchio, e poi, al bisogno, quando vi casca la casa 
addosso, mi venite dinanzi con quella faccia.
― Sarà  il  caldo...  saranno tutti  quegli  uccelli...  ― 

balbettò l'altro un po' scombussolato. ― Vorrei vedervi 
nei miei panni, signor canonico! ― esclamò infine.
― Nei vostri panni... sicuro... mi ci metto! Voglio far-

vi vedere e toccar con mano chi vi vuol bene o no! Ec-
comi con voi. Pensiamo a quest'affare del ponte prima... 
a salvare la cauzione... con un sussidio del comune. An-
dremo adesso dal capitano... e dai giurati che non ci sa-
rebbero contrari... Peccato che il barone Zacco abbia già 
dei sospetti per l'affare della gabella!... Lasciatemi pen-
sare...
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Mentre terminava di legarsi il mantello al collo anda-
va  raccogliendo  le  idee,  colle  sopracciglia  aggrottate, 
guardando in terra di qua e di là.
― Ecco! Io vo prima dalla signora Sganci... no! no! 

non  le  dico  nulla  per  adesso!  qualche  parola  così  in 
aria... in via accademica... Mi basta che donna Marianna 
scriva due righe al capitano. Quanto alla baronessa Ru-
biera posso dormire fra due guanciali... è come se fosse 
la vostra stessa persona, se mi promettete... Ma badia-
mo, veh!...

E il canonico sgranò gli occhi. Don Gesualdo stese la 
mano verso il crocifisso.
― No,  dico  per  l'altro  affare,  quello  della  gabella. 

Non vorrei che giuocassimo a scarica barile fra di noi, 
caro don Gesualdo!

Costui voleva allungare la mano di nuovo; ma il ca-
nonico aveva già  infilato l'uscio.  ― Voi m'aspetterete 
giù, nel portone. Un momento, vado e torno.

Tornò fregandosi le mani: ― Ve l'avevo detto. Non ci 
vede dagli occhi donna Marianna per quella nipote! Fa-
rete un affarone!

Appena fuori si imbatterono nel notaro Neri, che an-
dava ad aprire lo studio, e fece il viso di condoglianza a 
don  Gesualdo.  ― Brutto  affare,  eh?  Mi  dispiace!  ― 
Sotto  si  vedeva  che  gongolava.  Il  canonico,  a  tagliar 
corto, rispose lui: ― Cosa da nulla... Il diavolo poi non 
è così brutto... Rimedieremo... Abbiamo salvato i mate-
riali... ― Dopo, quando furono lontani, e il notaio con la 
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chiave nella toppa li guardava ancora ridendo, il canoni-
co gli soffiò nell'orecchio, a mastro-don Gesualdo:
― È che avete una certa faccia, caro mio!...
― Io?
― Sì. Non ve ne accorgete, ma l'avete! Se fate quella 

faccia,  tutti  vi  metteranno  i  piedi  sopra  per 
camminarvi!... Con quella faccia non si va a chiedere un 
favore... Aspettatemi qui; salgo un momento dal cava-
lier Peperito. È una bestia; ma l'hanno fatto giurato.

Appena il canonico se ne fu andato su per la scala rot-
ta e scalcinata, arrivò il cavaliere dal poderetto, montato 
su di un asinello macilento, con una bisaccia piena di 
fave dietro. Don Gesualdo per ingraziarselo lo aiutò a 
scaricar le fave, e a legar l'asino alla mangiatoia, sotto 
l'arco della scaletta; ma il cavaliere parve un po' seccato 
d'esser stato sorpreso in quell'arnese, tutto infangato, e 
col vestito lacero da campagna.
― Non ne facciamo nulla, ― disse il canonico ritor-

nando poco dopo. ― È una bestia! Crede di fare il cava-
liere sul serio... Deve avercela con voi... Bisogna trovare 
la persona. Ciolla? ohi? Ciolla? A voi dico, Ciolla! Sa-
pete s'è in casa don Filippo? L'avete visto uscire?

Ciolla ammiccò coll'unico occhio, torcendo ancora la 
bocca di paralitico.
― No, Canali è ancora lì, da Bomma, che l'aspetta 

per condurlo dalla cognata, la ceraiuola, sapete bene? È 
la loro passeggiata, dopopranzo... a trastullarsi con lei, 
dietro  lo  scaffale...  Che  c'è  di  nuovo,  don Gesualdo? 
Andate a benedire il ponte, insieme al canonico?
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Don Gesualdo si sfogò infine con lui, appuntandogli 
contro le corna, con tutt'e due le mani.
― Vi stava sulla pancia quel ponte!...  Come aveste 

dovuto spendere di tasca vostra!...
Il canonico lo tirò per un braccio:
― Andiamo, andiamo! Volete chiudere la bocca a tut-

ti gli sfaccendati?
Nel salire per la stradicciuola dei Margarone incontra-

rono il marchese Limòli, che andava a fare la sua pas-
seggiatina solita della sera, dal Rosario a Santa Maria di 
Gesù, sempre solo e con l'ombrello rosso sotto il brac-
cio. Il canonico, rispondendo alla scappellata cerimonio-
sa del marchese, ebbe un'ispirazione.
― Aspettate, aspettate un momento!
Di lì a un po' tornò a raggiungere don Gesualdo con 

tutt'altro viso.
―  Un  gran  diavolo  quel  marchese!  Povero  come 

Giobbe, ma è uno che ha voce in capitolo! S'aiutano fra 
di loro, tutti in un gruppo!... una buona parola, alle vol-
te!... fra di loro non possono dir di no... Lo lascerebbero 
morir di fame, ma un favore non glielo negano...

Don Filippo era ancora in casa, occupato a rigar la 
carta per le aste di Nicolino: ― Che buon vento? che 
buon vento?... ― Poscia vedendo entrare anche don Ge-
sualdo, dietro il canonico, calò di nuovo gli occhiali sul 
naso. ― Ho tanto da fare!... Ah, sì!... la cauzione?... Vo-
lete che il comune vi aiuti a ripescarla? Volete qualche 
agevolazione per riprendere i lavori?... Vedremo... senti-
remo... Se l'avete sbagliato la prima volta questo ponte 
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benedetto?... È un affar grave... Non so di che si tratti... 
Non sono informato... Da un pezzo che non me ne occu-
po...  Tanto  da  fare!...  Non  ho  tempo  di  soffiarmi  il 
naso... Vedremo... sentiremo...

In quella entrò Canali, il quale veniva a cercare Mar-
garone, sorpreso di non vederlo all'ora solita. Anch'esso 
sapeva del  ponte,  e sembrava che si  divertisse mezzo 
mondo a prolungare le condoglianze – il veleno che gli 
scorreva sotto il faccione giallo: ― Ahi! ahi! don Ge-
sualdo!... Era un'impresa grossa!... Un colpo da mandare 
ruzzoloni!... C'era troppa carne al fuoco in casa vostra!... 
― Don Filippo, ora che aveva l'appoggio, si rivoltò an-
che lui: ― Bisogna fare il passo secondo la gamba, mio 
caro!... Volevate pigliare il cielo a pugni... Il posto a chi 
tocca,  caro amico!...  Non bisogna mettersi  in  testa  di 
dare il gambetto a un paese intero!...

Don Gesualdo allora perse la pazienza. Si alzò di bot-
to, rosso come un gallo, e aprì la bocca per sfogarsi. Ma 
il canonico gliela tappò con una mano. ― State zitto! 
Lasciate dire a me! Sentite qua, don Filippo!

Lo tirò per la falda nell'anticamera. Di lì a un po' rien-
trarono a braccetto, don Filippo tornato un pezzo di zuc-
chero con mastro-don Gesualdo, spalancandogli addos-
so gli occhioni di bue, quasi lo vedesse allora per la pri-
ma volta: ― Vedremo!... Quanto a me... quel che si può 
fare... Ho parlato nel vostro interesse, caro don Gesual-
do...

Don Gesualdo, scendendo le scale, brontolava ancora:
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― Perché dovrei averli tutti contro?... Non fo male a 
nessuno... Fo gli affari miei...
― Eh, caro don Gesualdo! ― scappò a dire infine il 

canonico. ― Gli affari vostri fanno a pugni con gli affa-
ri degli altri, che diavolo!... Apposta bisogna tirarli dalla 
vostra...  Fra  di  loro  si  danno  la  mano...  son  tutti 
parenti... Voi siete l'estraneo... siete il nemico, che dia-
volo!

Il canonico si fermò su due piedi, in mezzo alla piaz-
zetta, di fronte al palazzo dei Trao, alto, nero e smantel-
lato,  e  guardando  fisso  don  Gesualdo,  cogli  occhietti 
acuti di topo che sembrava volessero ficcarglisi dentro 
come due spilli, il viso a lama di coltello che sfuggiva 
da ogni parte:
― Vedete?... quando sarete entrato nel campo anche 

voi... Quella è la dote che vi porterebbe donna Bianca!... 
È denaro sonante per voi che avete le mani in tanti affa-
ri.

Mastro-don Gesualdo tornò a lisciarsi il mento, come 
quando stava a combinare qualche negozio con uno più 
furbo di lui; guardò il palazzo; guardò poi il canonico, e 
rispose:
― Però caparra in mano, eh? signor canonico? Prima 

voglio vedere come la pigliano i parenti di lei.
― A braccia aperte la pigliano!... ve lo dico io! Fate 

conto che il fiume torni a rifarvi il ponte meglio di pri-
ma, e andate a dormirci su.

Nel vicoletto lì accanto, vicino a casa sua, trovò Dio-
data che stava aspettandolo colla mantellina in testa, rin-
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cantucciata sotto l'arco del ballatoio, poiché in casa non 
la volevano, Speranza principalmente, e la tolleravano 
soltanto in campagna, pei servigi grossi. Appena la ra-
gazza vide il suo padrone ricominciò a piangere e a la-
mentarsi, quasi fosse caduto addosso a lei il ponte: ― 
Don Gesualdo, che disgrazia! Mi sarei contentata d'an-
negarmi io piuttosto!... Son venuta a vedervi, vossigno-
ria... con questa spina che dovete averci in cuore!...
― Quest'altra  adesso! Perché sei  venuta? Tutta ba-

gnata sei!... guarda! come le bestie!... dalla Canziria fin 
qui a  piedi!...  apposta per  farmi il  piagnisteo...  Come 
non ne avessi abbastanza dei miei guai!... Ora dove vai 
a quest'ora?

La fece entrare nella stalla.  Essa nello staccarsi dal 
muro lasciò una pozza d'acqua, lì davanti all'uscio dove 
era stata ad aspettare. Anche lui si sentiva le ossa rotte. 
Per giunta, sua sorella l'accolse come un cane.
― Siete tornato dalla festa? Avete visto che bel gua-

dagno?
Poi si rivolse inviperita a suo marito, nera, magra al 

par di un chiodo, cogli occhi di carbone, tanto di bocca 
aperta, quasi volesse mangiarsi la gente:
― Voi non dite nulla?... A voi non bolle il sangue?...
Burgio, più pacifico, cercava di svignarsela, facendo 

le spalle grosse, chinando il testone di bue.
― Ecco!... Nessuno si dà pensiero dei guai che ci cà-

pitano!... Io sola mi mangio il fegato!
Il  fratello  Gesualdo,  colla  bocca  amara,  le  andava 

cantando:
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― Lascia stare, Speranza! Lasciami stare, che ne ho 
abbastanza, anche senza la tua predica!
― Non volete sentire neppure la predica? Non volete 

che mi lamenti? Tanti denari persi!... Che non li guada-
gnate i vostri denari, voi?...

Egli per fuggire quella vespa, andava cercando in cu-
cina qualcosa da mettere sotto il dente, dopo una giorna-
ta simile. Frugava nel cassone del pane. Speranza sem-
pre dietro, come il gastigo di Dio.
― Fra poco, seguitando di questo passo, non ce ne 

sarà più del pane nel cassone, no!... e non ci sarà neppu-
re il cassone, non ci sarà!... La casa se ne andrà tutta al 
diavolo!...

Santo, che tornava affamato dal bighellonare in piaz-
za tutta la giornata, al trovare il fuoco spento diede nelle 
furie, come un vero animale. I ragazzi che strillavano; 
tutti i vicini alle finestre per godersi la scena; tanto che 
Gesualdo infine perse la pazienza:
― Sapete cosa vi dico? che mi fate fare uno sproposi-

to! Tante volte ve l'ho predicato!... ora lo fo sul serio, 
com'è vero Dio! L'asino quando non ne può più si cori-
ca, e buona notte a chi resta!

E se ne andò nella stalla, mentre Speranza gli strillava 
dietro:
― Scappate anche? per andare a trovare Diodata? Vi 

pare che non l'abbia vista? Mezza giornata che vi aspet-
ta, quella sfacciata!...

Egli sbatacchiò l'uscio. Da prima non voleva neppur 
mangiare, digiuno com'era da ventiquattr'ore, con tutti 
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quei  dispiaceri  che  gli  empivano lo stomaco.  Diodata 
andò a comprargli del pane e del salame, bagnata sino 
alle ossa al par di lui, colla gola secca. Lì, sulla panchet-
ta della stalla, dinanzi a una fiammata di strame, almeno 
si inghiottiva in pace un po' di grazia di Dio. ― Ti pia-
ce, eh, questa bella vita? Ti piace a te? ― domandava 
egli  masticando  a  due  palmenti,  ancora  imbronciato. 
Essa stava a vederlo mangiare, col viso arrossato dalla 
fiamma, e diceva di sì, come voleva lui, con un sorriso 
contento  adesso.  Il  giorno  finiva  sereno.  C'era  un'oc-
chiata di sole che spandevasi color d'oro sul cornicione 
del palazzo dei Trao, dirimpetto, e donna Bianca la qua-
le  sciorinava un po'  di  biancheria  logora,  sul  terrazzo 
che non poteva vedersi dalla piazza, colle mani fine e 
delicate,  la persona che sembrava più alta e sottile in 
quella vesticciuola dimessa, mentre alzavasi sulla punta 
dei piedi per arrivare alle funicelle stese da un muro al-
l'altro.
― Vedi chi vogliono farmi sposare? ― disse lui. ― 

Una Trao!... e buona massaia anche!... m'hanno detto la 
verità...

E rimase a guardare, pensieroso, masticando adagio 
adagio. Diodata guardava anche lei, senza dir nulla, col 
cuore grosso. Passarono le capre belando dal vicoletto. 
Donna Bianca, come sentisse alfine quegli occhi fissi su 
di lei, voltò il viso pallido e sbattuto, e si trasse indietro 
bruscamente.
― Adesso accende il lume, ― riprese don Gesualdo. 

― Fa tutto in casa lei. Eh, eh... c'è poco da scialarla in 
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quella casa!... Mi piace perché è avvezza ad ogni guaio, 
e l'avrei al mio comando... Tu di', che te ne pare?

Diodata volse le spalle, andando verso il fondo della 
stalla per dare una manciata di biada fresca alla mula, e 
rispose dopo un momento, colla voce roca:
― Vossignoria siete il padrone.
― È vero... Ma veh!... che bestia! Devi aver fame an-

che  tu...  Mangia,  mangia,  poveretta.  Non pensar  solo 
alla mula.

VI

Don Luca il sagrestano andava spegnendo ad una ad 
una le candele dell'altar maggiore, con un ciuffetto d'er-
be legato in cima alla canna, tenendo d'occhio nel tempo 
istesso una banda di monelli che irrompevano di tratto 
in tratto nella chiesa quasi deserta in quell'ora calda, in-
seguiti  a  male  parole  dal  sagrestano.  Donna  Bianca 
Trao, inginocchiata dinanzi al confessionario, chinava il 
capo umile; abbandonavasi in un accasciamento desola-
to; biascicando delle parole sommesse che somigliavano 
a dei sospiri. Dal confessionario rispondeva pacatamen-
te una voce che insinuavasi come una carezza, a lenire 
le angosce, a calmare gli scrupoli, a perdonare gli errori, 
a schiudere vagamente nell'avvenire, nell'ignoto, come 
una vita nuova, un nuovo azzurro. Il sole di sesta scap-
pava dalle cortine, in alto, e faceva rifiorire le piaghe di 
sant'Agata, all'altar maggiore, quasi due grosse rose in 
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mezzo al petto. Allora la penitente risollevavasi ansiosa, 
raggiante  di  consolazione,  aggrappandosi  avidamente 
alla sponda dell'inginocchiatoio, con un accento più fer-
vido, appoggiando la fronte sulle mani in croce per la-
sciarsi penetrare da quella dolcezza. Veniva un ronzìo di 
mosche sonnolenti, un odor d'incenso e di cera strutta, 
un torpore greve e come una stanchezza dal luogo e dal-
l'ora. Una vecchia aspettava accoccolata sui gradini del-
l'altare, simile a una mantellina bisunta posata su di un 
fagotto  di  lavandaia,  e  quando  destavasi  borbottando, 
don Luca le dava sulla voce:
― Bella creanza! Non vedete che c'è una signora pri-

ma di voi al confessionario?... quelle non sono le quattro 
chiacchiere che avete da portarci voi al tribunale della 
penitenza!... discorsi di famiglia, cara voi!... affari im-
portanti!

Nell'ombra del confessionario biancheggiò una mano 
che faceva il segno della croce, e donna Bianca si alzò 
infine, barcollando, chiusa nel manto sino ai piedi, col 
viso raggiante di una dolce serenità. Don Luca, vedendo 
che la vecchia non si risolveva ad andarsene, toccò la 
mantellina colla canna.
― Ehi? ehi? zia Filomena?... È tardi oggi, è tardi. Sta 

per suonare mezzogiorno, e il confessore deve andarse-
ne a desinare.

La vecchia levò il capo istupidito, e si fece ripetere 
due o tre volte la stessa cosa, testarda, imbambolata. ― 
Sicuro, sto per chiudere la chiesa. Potete andarvene, ma-
dre mia. Oggi?... neppure!... ci ha la trebbia al Passo di 
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Cava padre Angelino. Giorni di lavoro, cara mia! ― Bel 
bello riescì a mandarla via, borbottando, trascinando le 
ciabatte. Poi, mentre il prete infilava l'uscio della sagre-
stia, don Luca dovette anche dar la caccia a quei monel-
li, rovesciando banchi e sedie, facendo atto di tirare l'in-
censiere: ― Fuori! fuori! Andate a giuocare in piazza! 
― Nello stesso tempo passava e ripassava vicino a don-
na Bianca che si era inginocchiata a pregare dinanzi alla 
cappella  del  Sacramento,  sfolgorante  d'oro e di  colori 
lucenti da accecare, tossendo, spurgandosi, fermandosi a 
soffiarsi il naso, brontolando:
― Neppure in chiesa!... non si può raccogliersi a far 

le orazioni!...
Donna Bianca si alzò in piedi, segnandosi, colle lab-

bra ancora piene di avemarie. Il sagrestano le rivolse la 
parola direttamente, mentr'essa avviavasi per uscire:
― Siete  contenta,  vossignoria?  Un  sant'uomo quel 

padre Angelino! Confessa bene, eh? V'ha lasciata con-
tenta?

Ella accennò di sì col capo, col sorriso breve, rallen-
tando il passo per cortesia.
― Un bravo uomo! un uomo di giudizio! Quello sì 

che ve lo può dare un buon consiglio... meglio di vostro 
fratello don Ferdinando... ed anche di don Diego, sì!...

Guardò intorno cogli occhi di gatto avvezzi a vederci 
al buio nella chiesa e su per la scala del campanile, e ag-
giunse sottovoce, cambiando tono, in aria di gran miste-
ro:

125



― Sapete che risposta gli hanno dato a don Gesualdo 
Motta?  Aveva mandato a  fare  la  domanda formale di 
matrimonio, ieri dopo pranzo, col canonico Lupi...

Bianca arrossì senza levare il capo. Il sagrestano che 
la guardava negli occhi bassi, seguendola passo passo, 
riprese più forte:
― Gli hanno detto di no... tale e quale come ve lo 

dico adesso... Il canonico è rimasto di sale!... Nessuno si 
sarebbe aspettato quella risposta, non è vero?... il cano-
nico donna Marianna, anche la baronessa vostra zia, tut-
ti che ci avevano posto un grande impegno!... Si sarebbe 
mosso quel Cristo ch'è di  legno, vedete! Nessuno l'a-
vrebbe creduto così duro, quel don Diego vostro fratel-
lo! un signore umile e buono che pareva di potersi con-
fessare  con  lui!...  Non  parlo  di  don  Ferdinando,  ch'è 
peggio di un ragazzo, poveretto!...

Egli era riuscito a fermare donna Bianca, piantando-
sele dinanzi, cogli occhi lucenti, il viso acceso, abbas-
sando ancora la voce nel farle una confidenza decisiva:
― Don Gesualdo sembra impazzito!... Dice che non 

può mandarla giù! che ne farà una malattia, com'è vero 
Iddio!...  Sono andato a trovarlo alla Canziria...  faceva 
trebbiare il grano... ― Don Gesualdo, ch'è questa la ma-
niera  di  prendersela?...  Ci  lascerete  la  pelle, 
vossignoria!... ― Lasciatemi stare, caro don Luca, che 
so io!... dacché il canonico mi portò quella bella rispo-
sta!... ― Sembra davvero malato di cent'anni!... La bar-
ba lunga... Non dorme e non mangia più...
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In  quel  momento  si  udì  uno scalpiccìo  di  gente  di 
chiesa. Don Luca alzò la voce di botto, quasi parlasse a 
un sordo:
― Oggi padre Angelino ci ha la trebbia al Passo di 

Cava. Se avete qualche altro peccato da confessarvi, c'è 
l'arciprete Bugno sfaccendato... buono anche quello! un 
servo di Dio...

Però vedendo il canonico Lupi che s'avanzava verso 
di loro, inchinandosi a ogni altare, colla destra stillante 
d'acqua benedetta, il nicchio pendente dall'altra mano:
― Benedicite, signor canonico! Come va da queste 

parti?...
Il canonico, invece di rispondergli, si rivolse a donna 

Bianca con un sorriso sciocco sul muso aguzzo di furet-
to color di filiggine.
― Facciamo del bene, donna Bianca! Raccomandia-

moci al Signore! Vi ho vista entrare in chiesa, mentre 
andavo qui vicino, da don Gesualdo Motta, e ho detto: 
Ecco donna Bianca che fa la sua visita alle Quarant'ore, 
e dà il buon esempio a me, indegno sacerdote...
― Giusto...  qui  c'è  il  signor  canonico!...  Se  avete 

qualche altro peccato da dirgli, donna Bianca...
― Io non posso, mi dispiace! Monsignore non mi ha 

data la confessione, perché sa che me ne manca il tem-
po... ― Indi aggiunse con un certo risolino, lisciandosi 
il mento duro di barba. ― Poi i vostri fratelli non vor-
rebbero...

Donna Bianca, rossa come se avesse avuto sul viso 
tutto il riflesso della cortina che velava l'altare del Cro-
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cifisso, finse di non capire. Il canonico ripigliò, mutan-
do registro:
― Ci ho tante faccende gravi sulle spalle... mie e d'al-

trui... Andavo appunto da don Gesualdo per commissio-
ne di vostra zia. Sapete il grosso affare che hanno insie-
me, colla baronessa? ―Donna Bianca fece segno di no.
― Un affare grosso... Si tratta di pigliare in affitto le 

terre di tutti i comuni della Contea!... Don Gesualdo ha 
il cuore più grande di questa chiesa!... e i conquibus an-
che!... Assai! assai, donna Bianca! Assai più di quel che 
si crede... Uno che si farà ricco come Creso, con quella 
testa fine che ha!

Don Luca si lasciò scappare di bocca, mentre andava 
spogliandosi degli abiti ecclesiastici, col viso dentro la 
cotta, le braccia in aria, la voce soffocata:
― Bisogna vedere quel che ha raccolto alla Canziria, 

bisogna vedere!
― Ah, ah! venite di lassù?
― Sissignore, ― rispose il sagrestano, cavando fuori 

il  viso rosso e  imbarazzato.  ― Così,  per fare quattro 
passi... Ci vado ogni anno per la limosina della chiesa... 
Don Gesualdo è devoto di sant'Agata!
― Un cuor d'oro! ― interruppe il canonico. ― Gene-

roso, caritatevole!... Peccato che...
E si diede della mano sulla bocca.
― Quello che stavo dicendo a donna Bianca!...  ― 

confermò don  Luca,  ripreso  animo,  cogli  occhietti  di 
nuovo petulanti.
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― Basta! basta! Ciascuno dispone a suo modo in casa 
sua! Ora vi lascio pei fatti vostri. Tanti saluti a don Die-
go e a don Ferdinando!

Donna  Bianca  imbarazzata  voleva  andarsene  anche 
lei; ma ma il sagrestano la trattenne:
― Un momento! Cosa devo dire a padre Angelino, se 

volete mettervi in grazia di Dio prima della festa di san 
Giovanni Battista...

Il  canonico insisteva  anche lui:  ― No,  no,  restate, 
donna Bianca, fate gli affari vostri. ― Poscia, appena 
egli lasciò ricadere la portiera, uscendo, don Luca am-
miccò: ― E così? che devo dire a don Gesualdo, se mai 
lo vedo... per caso?..

Essa sembrava esitante. Seguitava ad avviarsi verso la 
porta della chiesa, passo passo, tenendo gli occhi bassi, 
come infastidita dall'insistenza del sagrestano.
― Giacché i miei fratelli hanno detto di no...
― Una sciocchezza hanno detto! Avrei voluto con-

durli per mano alla Canziria, e fargli vedere se non vale 
tutti i vostri ritratti affumicati!... Scusatemi, donna Bian-
ca!... parlo nell'interesse di vossignoria... I vostri fratelli 
tengono al fumo perché sono vecchi... hanno i piedi nel-
la fossa, loro!... Ma voi che siete giovine, come rimane-
te? Non si rovina così una sorella!... Un marito simile 
non  ve  lo  manda  neppure  san  Giuseppe  padre  della 
provvidenza!... Sono pazzi a dir di no i vostri fratelli!... 
pazzi da legare!...  Le terre della Contea se le piglierà 
tutte lui, don Gesualdo!... e poi le mani in pasta da per 
tutto. Non si mura un sasso che non ci abbia il suo gua-
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dagno lui... Domeneddio in terra! Ponti, mulini, fabbri-
che,  strade  carreggiabili!...  il  mondo  sottosopra  mette 
quel diavolo! Fra poco si andrà in carrozza sino a Mili-
tello, prima Dio e don Gesualdo Motta!...  Sua moglie 
andrà in carrozza dalla mattina alla sera!... camminerà 
sull'oro colato, come è vero Dio! Anche padre Angelino 
vi avrà consigliato la stessa cosa che vi dico io... Non ho 
udito nulla, per non violare il suggello della confessio-
ne, ma padre Angelino è un uomo di giudizio... vi avrà 
consigliato di prendere un buon marito... di mettervi in 
grazia di Dio.

Donna Bianca lo guardò sbigottita, col mento aguzzo 
dei Trao che sembrava convulso. Indi alzò verso il cro-
cifisso gli occhi umidi di lagrime, colle labbra pallide 
serrate in una piega dolorosa. Con quelle labbra senza 
sangue rispose infine sottovoce:
― I miei fratelli sono padroni... tocca a loro decide-

re...
Don Luca a corto d'argomenti rimase un istante quasi 

sbalordito,  piantandosi  dinanzi  a  lei  per  non  lasciarla 
scappare, soffocato da tante buone ragioni che aveva in 
gola,  balbettando,  annaspando,  grattandosi  rabbiosa-
mente il capo, con gli occhietti scintillanti che andavano 
come frugandola tutta da capo a piedi per trovare il pun-
to debole, scuotendole dinanzi le mani giunte, minaccio-
so e supplichevole. Alla fine proruppe:
― Ma è giustizia, santo Dio? è giustizia far tribolare 

in tal modo un galantuomo che vi vuol tanto bene?... 
Dare un calcio alla fortuna?... Scusatemi, donna Bianca! 
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io parlo nel vostro interesse... Dovete pensarci voi! Non 
siete più sotto tutela, alla fin fine!... Mi scaldo il sangue 
per voi... perché sono buon servo della vostra famiglia... 
una gran casata!... peccato che non sia più quella di pri-
ma!... Ora che avreste il mezzo di far risorgere il nome 
dei  Trao!...  Questo  si  chiama  dare  un  calcio  alla 
fortuna!... si chiama essere ingrati colla divina Provvi-
denza.

Essa seguitava ad andare verso la porta, irresoluta, a 
capo chino. Don Luca alle calcagna di lei, accalorando-
si, toccando tutti i tasti, mutando tono a ogni registro: ― 
E  certe  giornate,  donna  Bianca!...  certe  giornate  che 
spuntano a casa vostra!... Basta, scusatemi, io ne parlo 
perché ci bazzico sempre ad aiutarvi, insieme a mia mo-
glie... E quando i vostri parenti si dimenticano che siete 
al mondo!... certe giornate d'inverno come vuol Dio!... 
Basta! Potreste esser la regina del paese, invece! pensa-
teci bene. Don Gesualdo spiccherebbe di lassù il sole e 
la  luna  per  farvi  piacere!...  Non  ci  vede  più  dagli 
occhi!... Sembra un pazzo addirittura.

Donna Bianca s'era fermata su due piedi, a testa alta, 
con una fiamma improvvisa che parve buttarle in viso la 
portiera sollevata in quel momento da qualcuno che en-
trava in chiesa.  Comparve una donna macilenta,  colla 
gonnella in cenci sollevata dalla gravidanza sugli stinchi 
sottili, sudicia e spettinata, come se non avesse fatto al-
tro in vita sua che portare avanti quel ventre – un viso di 
chioccia istupidita dal covare, con due occhietti tondi su 
di una faccia a punta, gialla e incartapecorita, e un faz-
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zoletto lacero da malata, legato sotto il mento; nient'al-
tro sulle spalle, da persona ch'è di casa in casa del Buon 
Dio. Essa dalla soglia si mise a gemere, quasi avesse le 
doglie:
― Don Luca?... che non lo suonate mezzogiorno?... 

la pentola sta per bollire...
― Perché l'hai messa a bollire così presto? Il sole è 

ancora qui, sul limitare... L'arciprete fa un casa del dia-
volo per questa faccenda di suonare mezzogiorno prima 
dell'ora... Per stavolta... giacché è fatta... eccoti la chiave 
del campanile...

Don Luca, tenendo ancora la cotta sotto il braccio, li-
tigava colla moglie, stecchito nella sottana bisunta quan-
t'era enorme il ventre della donna:
― Tu ci hai l'orologio lì, nella pancia!... Pensi solo a 

mangiare!... Ci vuol la grazia di Dio!... I vicini sono an-
cora tutti fuori... Ecco lì i ragazzi di Burgio!...
― Aspettano anche loro!... ― piagnucolò la moglie, 

sempre su quel tono. ― Aspettano che suonate mezzo-
giorno... ― E se ne andò col ventre avanti.
― I nipoti di don Gesualdo! ― riprese il sagrestano 

ammiccando in modo significativo a donna Bianca nel 
tornare indietro. ― Stanno lì a farci la spia!... Li manda 
sua  madre  apposta  comare  Speranza,  per  sapere  tutto 
quello  che  facciamo!  Tiene  d'occhio  la  roba,  colei!... 
quasi  fosse  sua!...  Ci  ha  fatto  i  suoi  disegni  sopra!... 
Quando m'incontra ha l'aria di mangiarmi!...

Finse di precedere donna Bianca per sollevare la por-
tiera,  onde trattenerla  ancora  un  momento:  ― Lui  fa 
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proprio compassione!... Una faccia da malato!... Mi par-
lò tutto il tempo di vossignoria... Dice che forse il cano-
nico Lupi non avrà saputo fare l'imbasciata... che vor-
rebbe parlarvi... per vedere... per sentire...

Donna Bianca si fece di fuoco.
― È innamorato, che volete farci? Innamorato come 

un pazzo. Dovreste tornare a parlargliene coi vostri fra-
telli. Mandargli qualche buona parola... una risposta più 
da cristiani... Verrò io stesso a prenderla, dopo mezzo-
giorno, quando don Diego e don Ferdinando sono in let-
to... col pretesto dei fiori per la Madonna... Sì? Cosa mi 
dite?

Essa chinò il capo rapidamente, nel passare sotto la 
cortina, ed uscì fuori. Don Luca credette di scorgere che 
volesse frugarsi in tasca, e seguitò, correndole dietro:
― Che fate? No! Mi offendete! Un'altra volta... più 

tardi... quando potrete... Ho pensato meglio di mandare 
mia moglie, a prendere la risposta di vossignoria. Non 
vorrei  che  i  vostri  fratelli,  vedendomi  bazzicare  per 
casa, sospettassero che mi manda il canonico...

Dopo vespro spicciò lesto lesto il servizio della chiesa 
e corse alla Canziria: cinque miglia di salita, pazienza, 
per amore di don Gesualdo che se lo meritava, in verità! 
― Sta per cascare, don Gesualdo! Ancora essa non mi 
ha detto chiaro di sì, colla sua bocca; ma si vede che 
tentenna, come la pera quand'è matura. Sono pratico di 
queste cose,  perché vedo tutti  i  giorni  in  chiesa delle 
donne che ricorrono al tribunale della penitenza... prima 
e poi... M'ha fatto sudare una camicia!... Ma ora vi dico 
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che la pera è matura! Un'altra crollatina, e vi casca fra le 
braccia; ve lo dico io! Dovreste correre al paese e scal-
dare il ferro mentre è caldo.

Però don Gesualdo non fece una gran festa all'imba-
sciata amorosa che gli capitava in quel momento: ― Ve-
dete, don Luca, ci ho tutta la raccolta nell'aia... Sono in 
piedi da stanotte... Non ho sempre il vento in tasca per 
trebbiare a comodo mio!...

L'aia era vasta quanto una piazza. Dieci muli trottava-
no  in  giro,  continuamente;  e  dietro  i  muli  correvano 
Nanni l'Orbo e Brasi  Camauro,  affondando nella pula 
sino ai ginocchi, ansanti, vociando, cantando, urlando. 
Da un lato, in una nuvola bianca, una schiera di contadi-
ni armati di forche, colle camice svolazzanti, sembrava 
che  vangassero  nel  grano;  mentre  lo  zio  Carmine,  in 
cima alla bica, nero di sole, continuava a far piovere al-
tri  covoni  dall'alto.  Delle  tregge  arrivavano  ogni  mo-
mento dai  seminati  intorno,  cariche d'altra  messe;  dei 
garzoni insaccavano il grano e lo portavano nel magaz-
zino, dove non cessava mai la nenia di Pirtuso che can-
tava "e viva Maria!" ogni venti moggi. Tutt'intorno svo-
lazzavano stormi di galline, un nugolo di piccioni per 
aria; degli asinelli macilenti abboccavano affamati nella 
paglia,  coll'occhio  spento;  altre  bestie  da  soma erano 
sparse qua e là; e dei barili di vino passavano di mano in 
mano,  quasi  a  spegnere  un  incendio.  Don  Gesualdo 
sempre in moto, con un fascio di taglie in mano, segnan-
do il frumento insaccato, facendo una croce per ogni ba-
rile di vino, contando le tregge che giungevano, sgridan-
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do Diodata, disputando col sensale, vociando agli uomi-
ni da lontano, sudando, senza voce, colla faccia accesa, 
la camicia aperta, un fazzoletto di cotone legato al collo, 
un cappellaccio di paglia in testa.
― Lo vedete, don Luca, se ho tempo da perdere ades-

so!... Vino qua! Date da bere a don Luca!... Sì, sì, verrò; 
ma quando potrò... Per ora non posso muovermi, cascas-
se il mondo!...  Diodata!...  bada che il  vento spinge la 
fiamma verso l'aia, santo e santissimo!... No, don Luca! 
non sono in collera pel rifiuto dei suoi fratelli... Venite 
qua, accostatevi, ch'è inutile far sapere alla gente i fatti 
nostri!... Ciascuno la pensa a modo suo... Poi è lei che 
deve risolvere... Se lei dice di sì, io per me non mi tiro 
indietro... Ma oggi non posso venire... e neppure doma-
ni...  Be'! dopodomani!...  Dopodomani devo venire an-
che per l'affare della gabella, e ne discorreremo.

Don Luca suggerì pure di far precedere due paroline 
scritte: ― Ci abbiamo appunto mia moglie che par fatta 
apposta per consegnarle sottomano a donna Bianca, sen-
za destar sospetti. Una bella letterina, con due o tre pa-
role che fanno colpo sulle ragazze! Capite, vossignoria? 
Ciolla ci ha la mano... Ne parlerei io stesso a Ciolla in 
segretezza, senza stare a rompervi il capo, vossignoria; e 
vi fa fare una bella figura. Con un bottiglione di vino 
poi ve lo chetate, il Ciolla.

Don Gesualdo non volle sapere di lettera: ― Non per 
risparmiare il vino; ma che storie mi andate contando? 
Se a lei l'affare gli va, allora che bisogno c'è di tante 
chiacchiere.
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― Basta! basta! ― conchiuse don Luca. ― Dicevo 
per piantare meglio il chiodo. Ma voi siete il padrone.

Don Luca se ne tornò tutto contento, con un agnello e 
una forma di  cacio.  Per prudenza mandò la  moglie  a 
fare l'imbasciata, sotto un pretesto: ― Circa a quel di-
scorso che siete intesi con mio marito, vossignoria, dice 
che il confessore verrà dopodomani a prendere la rispo-
sta!...  Il  confessore domenica aspetta la risposta!...  ― 
Don Ferdinando che aveva udito aprire il portone, com-
parve in quel momento come un fantasma.
― Il  confessore!...  ― riprese  a  dire  la  gnà  Grazia 

senza che nessuno le domandasse nulla. ― Donna Bian-
ca voleva confessarsi!... Oggi non può, il confessore... E 
domani neppure... Domenica piuttosto, se gli fate sapere 
che siete pronta...

La  poveraccia,  sotto  quegli  occhi  stralunati  di  don 
Ferdinando,  che pareva la  frugassero tutta,  sospettosi, 
inquieti,  si  confondeva,  balbettava,  cercava  le  parole. 
Poscia, vedendo che l'altro stava zitto e non si moveva, 
allampanato, tacque anch'essa, e si mise a guardare in 
aria, a bocca aperta, colle mani sul ventre. Bianca, a ta-
gliar  corto,  la  condusse  nella  dispensa,  per  darle  una 
grembiata di fave. Don Ferdinando, sempre dietro, cuci-
to alle loro calcagna, taciturno, guardando in ogni can-
tuccio, sospettoso. Si chinò anch'esso sul mucchietto di 
fave, covandolo colla persona, misurandolo ad occhio, 
palpandolo colle mani. E dopo che la sagrestana se ne fu 
andata, come un'anatra, reggendo il grembiule pieno sul 
ventre enorme, si mise a brontolare:
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― Troppe!... Ne hai date troppe!... Stanno per termi-
nare!...La zia non ne manda altre prima di Natale!...

La sorella voleva andarsene; ma lui seguitava a cerca-
re, a frugare, a passare in rivista la roba della dispensa: 
due salsicciotti magri appesi a un gran cerchio; una for-
ma di cacio bucata dai topi; delle pere infracidite su di 
un'asse; un orciolino d'olio appeso dentro un recipiente 
che ne avrebbe contenuto venti cafisi; un sacco di farina 
in fondo a una cassapanca grande quanto un granaio; il 
cestone  di  vimini  che  aspettava  ancora  il  grano della 
Rubiera.

Infine riprese:
― Ci vuol l'aiuto di Dio!... Siamo tre bocche da sfa-

mare, in casa!... Ti par poco? Ci vorrebbe anche un po' 
di brodo per Diego... Non mi piace da qualche tempo!... 
Hai visto la faccia che ha? Lo stesso viso della buon'ani-
ma, ti rammenti?... quando si mise a letto per non alzarsi 
più! E il medico non viene neppure, perché ha paura di 
non esser pagato...  dopo tanti  denari  che s'è  mangiati 
nell'ultima malattia della buon'anima!... La zia Rubiera 
s'è dimenticata che siamo al mondo...  ed anche la zia 
Sganci...

Così brontolando andava passo passo dietro alla so-
rella, chinandosi a raccattar per terra le fave cadute dal 
grembiule di Grazia. Poscia, come svegliandosi da un 
sogno, domandò:
― Tu perché non vai più dalla zia Rubiera? Avrebbe 

mandato un paio di piccioni, sapendo che Diego non sta 
bene... per fargli un po' di brodo...
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Bianca divenne di  brace in viso,  e chinò gli  occhi. 
Don Ferdinando aspettò un momento la risposta a bocca 
aperta, battendo le palpebre. Indi tornò nella dispensa a 
riporre le fave che aveva raccolte da terra. Poco dopo 
essa  se  lo  vide  comparire  dinanzi  un'altra  volta,  con 
quell'aria sbalordita.
― Se torna la sagrestana non gli dar nulla, un'altra 

volta! Sanguisughe sono! Le fave stanno per terminare, 
hai visto?... E un'altra cosa... Dovresti andare dalla zia 
Sganci per un po' d'olio... in prestito... Diglielo bene che 
lo vuoi in prestito, perché noi non siamo nati per chiede-
re la limosina... giacché la zia non ci ha pensato... Fra 
poco saremo al buio... anche Diego che è malato... tutta 
la notte!...

E spalancava gli occhi, accennando ancora colle mani 
e col capo, con un terrore vago sul viso attonito. Da lon-
tano si udiva di tanto in tanto la tosse che si mangiava 
don Diego, attraverso agli usci, lungo il corridoio, im-
placabile e dolorosa, per tutta la casa... Bianca sussulta-
va ogni volta, col cuore che le scoppiava, chinandosi ad 
ascoltare,  o  fuggiva  come  spaventata,  tappandosi  le 
orecchie.
― Non ci reggo, no! Non ci reggo!...
Infine Dio le diede la forza di ricomparire dinanzi a 

lui, quel giorno in cui don Ferdinando le aveva detto che 
il fratello stava peggio, nella cameretta sudicia, sdraiato 
su quel  lettuccio che sembrava un canile.  Don Diego 
non stava né peggio né meglio. Era lì, aspettando quel 
che Dio mandava, come tutti i Trao, senza lagnarsi, sen-
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za cercare di fuggire il suo destino, badando solo di non 
incomodare gli altri, e tenersi per sé i suoi guai e le sue 
miserie. Volse il capo, vedendo entrare la sorella, quasi 
un'ombra gli calasse sul viso incartapecorito. Poscia le 
accennò colla mano di  accostarsi al  letto.  ― Sto me-
glio...  sto  meglio...  povera  Bianca!...  Tu come stai?... 
Perché non ti sei fatta vedere?... perché?...

Le accarezzava il capo con quella mano scarna e su-
dicia di malato povero. Gli era rimasto sulle guance in-
cavate e sparse di peli grigi un calore di fiamma.
― Povera Bianca!... son sempre tuo fratello, sai!... il 

tuo fratello che ti vuol tanto bene... povera Bianca!...
― Don Ferdinando mi ha detto... ― balbettò essa ti-

midamente. ― Volete un po' di brodo?...
Il  malato da prima fece segno di  no,  guardando in 

aria,  supino.  Poi  volse  il  capo,  fissandola  cogli  occhi 
avidi dal fondo delle orbite che sembravano vuote, filig-
ginose. ― Il brodo, dicevi? C'è un po' di carne?...
― Manderò dalla zia... dalla zia Sganci!... ― s'affret-

tò  ad  aggiungere  Bianca,  con  una  vampa  improvvisa 
sulle guance. Sul volto del fratello era passata un'altra 
fiamma simile.
― No! no!... non ne voglio.
Neppure il medico voleva: ― No, no! Cosa mi fa il 

medico?... Tutte imposture!... per spillarci dei denari... Il 
vero medico è lassù!... Quel che vorrà Dio... Del resto 
mi sento meglio...

Parve migliorare realmente, di lì a qualche giorno: del 
buon brodo, un po' di vino vecchio che mandava la zia 
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Sganci, l'aiutarono ad alzarsi da letto, ancora sconquas-
sato, col fiato ai denti. Venne pure donna Marianna in 
persona a  fargli  visita,  premurosa,  con un rimprovero 
amorevole sulla faccia buona: ― Come? Siete in quello 
stato ed io non ne so nulla? Siamo in mezzo ai turchi? 
Siamo parenti, sì o no? Sempre misteri! Sempre ombro-
si e selvatici,  tutti  voialtri  Trao!...  rincantucciati  come 
gli orsi in questa tana! Un bel mattino vi troveranno bel-
li e morti all'improvviso che sarà una vergogna per tutto 
il parentado!... Neppure di quel negozio del matrimonio 
non me ne avete detto nulla!...

E sfilò quest'altro rosario: Erano pazzi, o cos'erano, a 
rifiutare una domanda simile a quella?... Uno sulla stra-
da di farsi riccone come don Gesualdo Motta!... ― Don 
Gesualdo! sissignori!  I  pazzi  lasciateli  stare!...  Vedete 
bene in quale stato vi hanno ridotto!... Un cognato che 
potrebbe aiutarvi in tutti i modi... che vi toglierebbe da 
tante angustie!... Ah!... ah!...

Donna Marianna guardava intorno per la stanzaccia 
squallida,  crollando  il  capo.  Gli  altri  non  fiatavano: 
Bianca  a  capo  chino;  don  Ferdinando  aspettando  che 
parlasse suo fratello, cogli occhi di barbagianni fissi su 
di lui.

Don Diego da principio rimase attonito, brontolando:
― Mastro-don  Gesualdo!...  Siamo  arrivati  fin  lì!... 

Mastro-don Gesualdo che vuol sposare una Trao!...
― Sicuro! Chi volete che la sposi?... senza dote? Non 

è più una bambina neppure lei!... È un tradimento bell'e 
buono!... Cosa farà, quando chiuderete gli occhi voi e 
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vostro fratello?... la serva, eh? La serva della zia Rubie-
ra o di qualchedun altro?...

Don Diego si alzò da letto come si trovava, in cami-
ciuola di flanella, col fazzoletto in testa, le gambe stec-
chite che gli tremavano a verga dentro le mutande logo-
re: un ecceomo! Andava errando per la stanza, straluna-
to, facendo gesti e discorsi incoerenti, tossendo, tirando 
il fiato a stento, soffiandosi il naso, quasi suonasse una 
tromba.
― Mastro-don Gesualdo!... Saremmo arrivati a que-

sto, che una Trao sposerebbe mastro-don Gesualdo! Tu 
acconsentiresti, Bianca?... di'!... Tu diresti di sì?...

Bianca pallidissima, senza levare gli occhi da terra, 
disse di sì col capo, lentamente.

Egli agitò in aria le braccia tremanti, e non seppe più 
trovare  una  sola  parola.  Don  Ferdinando  non  fiatava 
neppur lui, atterrito che Don Diego non riuscisse a per-
suader Bianca.
― Cosa volete  che dica? ― esclamò la zia.  ― Vi 

pare un bell'avvenire quello d'invecchiare come voial-
tri...  fra  tante  angustie?...  Scusatemi,  ne  parlo  perché 
siamo parenti... Fo quel che posso anch'io per aiutarvi... 
ma non è una bella cosa infine neanche per voialtri... Ed 
ora che vi si offre la fortuna, risponderle con un calcio... 
Scusatemi, io la direi una porcheria!

Tutt'a un tratto don Diego si mise a ridere, quasi col-
pito da un'ispirazione, ammiccando dell'occhio, fregan-
dosi le mani, con dei cenni del capo che volevano dire 
assai.
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― Va bene! va bene!... Non è che questo?... perché 
ora come ora siamo un po' angustiati?... Ti pesa, di'?... ti 
pesa questa vita angustiata, povera Bianca?... Hai paura 
per l'avvenire?...

Si fregò il mento peloso colla mano ischeletrita, se-
guitando  ad  ammiccare,  cercando  di  rendere  furbo  il 
sorriso pallido.
― Vieni qua... Non ti dico altro!... Anche voi, zia!... 

Venite a vedere!...
S'arrampicò  tutto  tremante  su  di  una  seggiola  per 

aprire un armadietto ch'era nel muro, al di sopra della fi-
nestra, e ne tirò fuori mucchi di scartafacci e di perga-
mene – le carte della lite – quella che doveva essere la 
gran risorsa della famiglia, quando avessero avuto i de-
nari per far valere le loro ragioni contro il Re di Spagna: 
dei  volumi  gialli,  logori  e  polverosi,  che  lo  facevano 
tossire a ogni voltar di pagina. Sul letto era pure sciori-
nato  un  grand'albero  genealogico,  come  un  lenzuolo: 
l'albero della famiglia che bagnava le radici nel sangue 
di un re libertino, come portava il suo stemma – di ros-
so, con tre gigli d'oro, su sbarra del medesimo, e il mot-
to che glorificava il fallo della prima autrice: Virtutem a 
sanguine traho.

S'era messi gli  occhiali,  appoggiando i gomiti sulla 
sponda del lettuccio, bocconi, con gli occhi che si ac-
cendevano in fondo alle orbite livide.
― Son seicent'anni d'interessi che ci devono!... Una 

bella somma!... Uscirete d'ogni guaio una volta per sem-
pre!...
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Bianca era  cresciuta  in mezzo a simili  discorsi  che 
aiutavano a passare i giorni tristi. Aveva veduto sempre 
quei libracci sparsi sulle tavole sgangherate e per le se-
die zoppe. Così essa non rispose. Suo fratello volse fi-
nalmente il capo verso di lei, con un sorriso bonario e 
malinconico.
― Parlo per voialtri... per te e per Ferdinando... Ne 

godrete voialtri almeno... Quanto a me... io sono arriva-
to... Te'!... te' la chiave!... serbala tu!

La zia Sganci, a quei discorsi, da prima scattò come 
una molla: ― Caro nipote, mi sembrate un bambino! ― 
Ma subito si calmò, col sorriso indulgente di chi vuol 
far capire la ragione proprio a un ragazzo.
― Va bene!... va benone!... Intanto maritatela con lo 

sposo che vi si offre adesso, e poi, se diverrete tanti Cre-
si, sarà anche meglio.

Don Diego rimase interdetto al vedere che la sorella 
non prendeva la chiave, e tornò daccapo:
― Anche tu, Bianca?... Dici di sì anche tu?...
Essa, accasciata sulla seggiola, chinò il capo in silen-

zio.
― E va bene!... Giacché tu lo vuoi... giacché non hai 

il coraggio di aspettare...
Donna Mariannina seguitava a  perorare  la causa di 

don Gesualdo, dicendo ch'era un affare d'oro quel matri-
monio, una fortuna per tutti loro; congratulandosi con la 
nipote la quale fissava fuori dalla finestra, cogli occhi 
lucenti di lagrime; rivolgendosi financo a don Ferdinan-
do che guardava tutti quanti ad uno ad uno, sbalordito; 
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battendo sulle spalle di don Diego il quale sembrava che 
non udisse, cogli occhi inchiodati sulla sorella e un tre-
mito per tutta la persona. A un certo punto egli interrup-
pe la zia, balbettando:
― Lasciatemi solo con Bianca... Devo dirle due paro-

le... Lasciateci soli...
Essa alzò gli occhi sbigottita, faccia a faccia col fra-

tello che sembrava un cadavere, dopo che la zia e don 
Ferdinando furono usciti.

Il pover'uomo esitò ancora prima di aggiungere quel 
che gli restava a dire, fissando la sorella con un dolore 
più pungente e profondo. Poscia le afferrò le mani, agi-
tando il capo, movendo le labbra senza arrivare a proffe-
rir parola.
― Dimmi la verità, Bianca!... Perché vuoi andartene 

dalla tua casa?...  Perchè vuoi lasciare i  tuoi fratelli?... 
Lo so! lo so!... Per quell'altro!... Ti vergogni a stare con 
noi, dopo la disgrazia che t'è capitata!...

Continuava ad accennare del capo, con uno struggi-
mento immenso nell'accento e  nel  viso,  colle  lagrime 
amare che gli scendevano fra i peli ispidi e grigi della 
barba.
― Dio perdona... Ferdinando non sa nulla!... Io... io... 

Bianca!... Come una figliuola ti voglio bene!... Mia fi-
glia sei... Bianca!...

Tacque sopraffatto da uno scoppio di pianto.
Ella più morta che viva scosse il capo lentamente e 

biascicò:
― No... no... Non è per questo...
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Don Diego lasciò ricadere adagio adagio le mani del-
la sorella, quasi un abisso si scavasse fra di loro.
― Allora!... Fa quello che vuoi... fa quello che vuoi...
E le volse le spalle, curvo, senza aggiunger altro, stra-

scicando le gambe.

VII

Nella casa antica dei La Gurna, presa in affitto da don 
Gesualdo  Motta,  s'aspettavano  gli  sposi.  Davanti  alla 
porta c'era un crocchio di monelli, che il ragazzo di Bur-
gio, in qualità di parente, s'affannava a tener discosti, 
minacciandoli con una bacchettina; la scala sparsa di fo-
glie d'arancio; un lume a quattro becchi posato sulla rin-
ghiera del pianerottolo; e Brasi Camauro, con una cac-
ciatora  di  panno blù,  la  camicia  di  bucato,  gli  stivali 
nuovi, che dava l'ultimo colpo di scopa nel portone im-
biancato di fresco. A ogni momento succedeva un falso 
allarme. I ragazzi gridavano: ― Eccoli! eccoli!― Ca-
mauro lasciava la scopa, e della gente si affacciava ai 
balconi illuminati.

Verso un'ora, di notte arrivò il marchese Limòli, fa-
cendosi largo colla canna d'India. Vide il lume, vide le 
foglie d'arancio e disse: ― Bravo! ― Ma nel salire le 
scale, stava per rompersi l'osso del collo, e allora scappò 
anche a bestemmiare:
― Che bestie!... Han fatto un mondezzaio!..
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Brasi corse colla scopa. ― Spazzo via tutto, signor 
marchese? Butto via ogni cosa?
― No, no!... Adesso son passato. Non grattar troppo 

colla scopa, piuttosto... Si sente l'odor di stalla.
Udendo delle voci, Santo Motta che aspettava di so-

pra, vestito di nuovo, coi pantaloni a staffe e un panciot-
to di raso a fiori, si affacciò nel pianerottolo, infilandosi 
la giamberga.
― Eccomi! eccomi!...  Sono qui!...  Ah, signor mar-

chese!... bacio le mani!...
E rimase un po' confuso, non vedendo altri che il Li-

mòli.
― Servo, servo, caro don Santo!...  Non baciate più 

nulla... ora siamo parenti.
In cima alla scala comparve anche donna Sara Cirme-

na, la sola di tutto il parentado della sposa che si fosse 
degnata di venire, con un moggio di fiori finti in testa, il 
vestito di seta che aveva preso le pieghe come la carta, 
nel cassettone, i pendagli di famiglia che le strappavano 
le orecchie, seccata di aspettare da un gran pezzo in un 
bagno di sudore, e si mise a strillare di lassù:
― Ma che fanno? C'è qualche altra novità?
― Nulla, nulla, ― rispose il marchese salendo adagio 

adagio.
― Son uscito prima per non far vedere ch'ero solo in 

chiesa, di tutti i parenti... Son venuto a dare un'occhiata.
Don Gesualdo aveva fatto delle spese: mobili nuovi, 

fatti venire apposta da Catania, specchi con le cornici 
dorate, sedie imbottite, dei lumi con le campane di cri-
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stallo: una fila di stanze illuminate, che viste così, con 
tutti gli usci spalancati, pareva di guardare nella lente di 
un cosmorama.

Don Santo precedeva facendo la spiegazione, tirando 
in su ogni momento le maniche che gli arrivavano alla 
punta delle dita.
― Come?  Non  c'è  nessuno  ancora?  ― esclamò il 

marchese, giunti che furono nella camera nuziale, parata 
come un altare.

Compare Santo rannicchiò il capo nel bavero di vellu-
to, al pari di una testuggine.
― Per  me non manca...  Io  son qui  dall'avemaria... 

Tutto è pronto...
― Credevo di trovare almeno gli altri parenti... Ma-

stro Nunzio... vostra sorella...
― Nossignore... si vergognano... C'è stato un casa del 

diavolo!  Io  son  venuto  per  tener  d'occhio  il 
trattamento...

E aprì l'uscio per farglielo vedere: una gran tavola ca-
rica di dolci e di bottiglie di rosolio, ancora nella carta 
ritagliata come erano venuti dalla città, sparsa di garofa-
ni e gelsomini d'Arabia, tutto quello che dava il paese, 
perché la signora Capitana aveva mandato a dire che ci 
volevano dei fiori; quanti candelieri si erano potuti ave-
re in prestito, a Sant'Agata e nell'altre chiese. Diodata ci 
aveva pure messi in bell'ordine tutti i tovagliuoli arroto-
lati in punta, come tanti birilli, che portavano ciascuno 
un fiore in cima.
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― Bello! bello! ― approvò il marchese. ― Una cosa 
simile non l'ho mai vista!... E questi qui, cosa fanno?

Ai due lati della tavola, come i giudei del Santo Se-
polcro ci erano Pelagatti e Giacalone, che sembravano 
di cartapesta così lavati e pettinati.
― Per servire il trattamento, sissignore!... Mastro Tit-

ta e l'altro barbiere suo compagno si son rifiutati, con un 
pretesto!... Vanno soltanto nelle casate nobili quei pez-
zenti!... Temevano di sporcarsi le mani qui, loro che fan-
no tante porcherie!...

Giacalone, premuroso, corse tosto con una bottiglia 
per ciascuna mano. Il marchese si schermì:
― Grazie,  figliuol  mio!...  Ora  mi  rovini  il  vestito, 

bada!
― Di là ci sono anche le tinozze coi sorbetti! ― ag-

giunse don Santo.
Ma appena aprì l'uscio della cucina, si videro fuggire 

delle donne che stavano a guardare dal buco della serra-
tura.
― Ho visto, ho visto, caro parente. Lasciateli stare; 

non li spaventate.
In quel momento si udì un baccano giù in istrada, e 

corsero in tempo al balcone per vedere arrivare la car-
rozza degli sposi. Nanni l'Orbo, a cassetta, col cappello 
sino alle orecchie, faceva scoppiettare la frusta come un 
carrettiere, e vociava:
― Largo!... A voi!... Guardatevi!... ― Le mule, tolte 

allora  dall'armento,  ricalcitravano  e  sbuffavano,  tanto 
che il canonico Lupi propose di smontare lì dov'erano, e 
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Burgio s'era già alzato per scavalcare lo sportello. Ma le 
mule tutt'a un tratto abbassarono il capo insieme, e infi-
larono il portone a precipizio.
― Morte subitanea! ― esclamò il canonico, ricaden-

do col naso sui ginocchi della sposa.
Salivano a  braccetto.  Don Gesualdo con una  spilla 

luccicante nel bel mezzo del cravattone di raso, le scar-
pe lucide,  il  vestito coi  bottoni dorati,  il  sorriso delle 
nozze sulla faccia rasa di fresco; soltanto il  bavero di 
velluto, troppo alto, che gli dava noia. Lei che sembrava 
più giovane e graziosa in quel vestito candido e spu-
mante, colle braccia nude, un po' di petto nudo, il profi-
lo angoloso dei Trao ingentilito dalla pettinatura allora 
in moda, i capelli arricciati alle tempie e fermati a som-
mo del capo dal pettine alto di tartaruga: una cosa che 
fece schioccare la lingua al canonico, mentre la sposa 
andava salutando col capo a destra e a sinistra, palliduc-
cia, timida, quasi sbigottita, tutte quelle nudità che ar-
rossivano di mostrarsi per la prima volta dinanzi a tanti 
occhi e a tanti lumi.
― Evviva gli sposi! evviva gli sposi! ― si mise a gri-

dare il canonico, messo in allegria, sventolando il fazzo-
letto.

Bianca prese il bacio della zia Cirmena, il bacio dello 
zio marchese, ed entrò sola nelle belle stanze, dove non 
era anima viva.
― Ehi? ehi? bada che perdi il marito! ― le gridò die-

tro lo zio marchese fra le risate generali.
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― Ci siamo tutti? ― borbottò sottovoce donna Sari-
na.

Il canonico si affrettò a risponder lui.
― Sissignora. Poca brigata, vita beata!
Dietro di loro saliva Alessi, colla berretta in mano, in-

timidito da quei lumi e da quell'apparato. Sin dall'uscio 
si mise a balbettare:
― Mi manda la signora baronessa Rubiera... Dice che 

non può venire perché le duole il capo... Manda a salu-
tare la nipote, e don Gesualdo anche...
― Vai in cucina, da questa parte ― gli rispose il mar-

chese. ― Di' che ti dieno da bere.
Don Gesualdo approfittò di quel momento per racco-

mandare sottovoce a suo fratello:
― Stai attento, dinanzi a tutta questa gente!... Ti metti 

a sedere, e non ti muovi più. Come vedi fare a me, fai tu 
pure.
― Ho capito. Lascia fare a me!
La zia Cirmena si era impadronita della sposa, e ave-

va assunta un'aria matronale che la faceva sembrare in 
collera. Dopo che ciascuno ebbe preso posto nella bella 
sala cogli specchi, si fece silenzio; ciascuno guardando 
di qua e di là per fare qualche cosa, ed ammirando coi 
cenni del capo. Alla fine il canonico credette di dover 
rompere il ghiaccio:
― Don Santo, sedetevi qua. Avvicinatevi; non abbia-

te timore.
― A me? ― rispose Santo che si sentiva dar del don 

lui pure.
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― Questo è tuo cognato, ― disse il marchese a Bian-
ca.

Il notaro ripigliò di lì a un momento:
― Guardate! guardate! Sembra lo sbarco di Cristofo-

ro Colombo!
Vedevasi sull'uscio dell'anticamera un mucchio di te-

ste che si pigiavano, fra curiose e timide, quasi stesse 
per scoppiare una mina. Il canonico fra gli altri monelli 
scorse Nunzio, il nipotino di don Gesualdo, e gli fece 
segno d'entrare, ammiccandogli. Ma il ragazzo scappò 
via come un selvaggio; e il canonico, sempre sorriden-
do, disse:
― Che diavoletto!... tutto sua madre...
Il marchese, sdraiato sulla sedia a bracciuoli, accanto 

alla nipote, sembrava un presidente, chiacchierando sol-
tanto lui.
―  Bravo!  bravo!...  Tuo  marito  ha  fatto  le  cose 

bene!... Non ci manca nulla in questa casa!... Ci starai 
da principessa!... Non hai che a dire una parola... mo-
strare un desiderio...
― Allora ditegli che vi comperi delle altre mule ― 

aggiunse il canonico ridendo.
― È vero; sei alquanto pallida... Ti sei forse spaven-

tata in carrozza?
― Sono mule troppo giovani...  appena tolte dall'ar-

mento... non ci sono avvezze... Ora usano dei cavalli per 
la carrozza ― disse il canonico.
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― Certamente! certamente! ― si affrettò a rispondere 
don Gesualdo. ― Appena potrò. I  denari servono per 
spenderli... quando ci sono.

Il marchese e il canonico Lupi tenevano viva la con-
versazione,  don  Gesualdo  approvando  coi  cenni  del 
capo; gli altri ascoltavano: la zia Cirmena con le mani 
sul ventre e un sorrisetto amabile che faceva cascare le 
parole di bocca: un sorriso che diceva: ― Bisogna pure! 
giacché son venuta!... Valeva proprio la pena di mettersi 
in gala!... ― Bianca sembrava un'estranea, in mezzo a 
tutto quel lusso. E suo marito imbarazzato anche lui, fra 
tanta gente, la sposa, gli amici, i servitori, dinanzi a que-
gli specchi nei quali si vedeva tutto, vestito di nuovo, ri-
dotto a guardare come facevano gli altri se voleva sof-
fiarsi il naso.
― Il raccolto è andato bene! ― disse il marchese a 

voce più alta, perché gli altri lo seguissero dove voleva 
arrivare. ― Io ne parlo per sentita dire. Eh? eh? massaro 
Fortunato?...
― Sissignore, grazie a Dio!... Sono i prezzi che non 

dicono!...
― Ci sarà tanto da fare in campagna! Nel paese non 

c'è più nessuno.
La zia Cirmena allora non potè frenarsi:
― Ho vista al balcone la cugina Sganci... credevo che 

venisse, anzi!...
― Chissà? chissà? Quella pioggerella ch'è caduta ha 

ridotto la strada una pozzanghera!... Io stavo per rom-
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permi il collo. Però dicono che fa bene alle vigne. Eh? 
eh? massaro Fortunato?...
― Sissignore, se vuol Dio!...
― Saranno tutti a prepararsi per la vendemmia. Noi 

soli no, donna Sarina! Noi beviamo il vino senza prega-
re Dio per l'acqua!... Bisogna condurre la sposa a Giolio 
per la vendemmia, don Gesualdo!...  Vedrai che vigne, 
Bianca!
― Certo!... è la padrona!... certo!...
― Un momento!... ― esclamò il canonico balzando 

in piedi. ― Mi pare di sentir gente!...
Santo, che stava all'erta, cogli occhi fissi sul fratello, 

gli  fece segno per sapere se era  ora  d'incominciare il 
trattamento. Ma il canonico rientrò dal balcone quasi su-
bito, scuotendo il capo.
― No!... Son villani che tornano in paese. Oggi è sa-

bato e arriva gente sino a tardi.
― Io l'avevo indovinato! ― rispose la Cirmena. ― 

Ho l'orecchio fine!... Chi aspettate, voi?
― Donna Giuseppina Alòsi, per bacco!... Quella al-

meno non manca mai!
― L'avrà trattenuta il cavaliere... ― si lasciò scappa-

re il marchese, perdendo la pazienza.
Santo, che s'era già alzato, tornò a sedere mogio mo-

gio.
― Con permesso! con permesso! ― disse il canoni-

co. ― Un momento! Vo e torno!
Donna Sarina gli corse dietro nell'anticamera, e si udì 

il canonico rispondere forte:
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― No! Qui vicino... dal Capitano!...
Il marchese che stava coll'orecchio teso fingeva d'am-

mirare ancora i mobili e le stanze, e tornò a dire:
― Belli! belli!... Una casa signorile! Siete stati fortu-

nati  di  potervi  cacciare nel  nido dei  La Gurna!...  Eh! 
eh!... Se ne videro qui delle feste... in questo stesso luo-
go!... Mi rammento... pel battesimo dell'ultimo La Gur-
na... Corradino... Adesso sono andati a stare a Siracusa, 
tutta la famiglia, dopo aver dato fondo a quel po' che ri-
maneva!...  Mors  tua  vita  mea!...  Qui  starete  da 
principi!... Eh! eh!... son vecchio e la so lunga!... Ci sta-
remmo bene anche noi, eh, donna Sarina?... eh?

Donna Sarina si dimenava sulla seggiola per tener la 
lingua in freno: ― Quanto a me!... ― disse poi ― gra-
zie a Dio!... La prova è che il ragazzo La Gurna, Corra-
dino, viene da me per la villeggiatura. Lui non ci ha col-
pa, povero innocente!
― No, no, è meglio star seduti in una bella sedia sof-

fice come questa, che andare a buscarsi il pane di qua e 
di là, come i La Gurna!... quando si può buscarselo an-
che!... E avere una buona tavola apparecchiata, e la car-
rozza per far quattro passi dopo, e la vigna per la villeg-
giatura, e tutto il resto!... La buona tavola soprattutto!... 
Son vecchio, e mi dispiace che il marchesato non possa 
servirsi in tavola... Il fumo è buono soltanto in cucina... 
La so lunga... C'è più fumo nella cucina, che arrosto sul-
la tavola in molte case... quelle che ci hanno lo stemma 
più grosso sul portone... e che arricciano più il naso!... 
Se torno a nascere,  voglio chiamarmi mastro Alfonso 
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Limòli, ed esser ricco come voi, nipote mio... Per goder-
mi i miei denari fra me e me... senza invitar nessuno... 
no!...
― Tacete!... Sento il campanello! ― interruppe don-

na Sarina. ― È un pezzo che suonano mentre voi state a 
predicare...

Però era un tintinnìo sommesso di gente povera. San-
to corse ad aprire, e si trovò faccia a faccia col sagresta-
no, seguito dalla moglie, la quale portava sotto il brac-
cio un tovagliuolo che pareva un sacco, quasi fosse ve-
nuta per lo sgombero. Al primo momento don Luca ri-
mase imbarazzato, vedendo il fratello di Speranza che 
gli aveva mandato a dire mille improperi con suo marito 
Burgio; ma non si perse d'animo per questo, e trovò su-
bito il pretesto:
― C'è il canonico Lupi?... Mia moglie, qui, m'ha det-

to ch'era montato in carrozza cogli sposi...
La gnà Grazia allora entrò svolgendo adagio adagio il 

tovagliuolo,  e  ne  cavò  una  caraffina  d'acqua  d'odore, 
tappata con un batuffoletto di cenci.
― L'acqua benedetta!... Abbiamo pensato per donna 

Bianca!
E  si  misero  ad  aspettare  tranquillamente,  marito  e 

moglie, in mezzo alla sala.
In  quel  momento  tornò  il  canonico  Lupi,  rosso  in 

viso,  sbuffando, asciugandosi  il  sudore.  E a  prevenire 
ogni domanda si rivolse subito al padrone di casa, sorri-
dendo, coll'aria indifferente:
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― Don Gesualdo... se avete intenzione di farci fare la 
bocca dolce!... Mi pare che sia tempo!... All'alba ho da 
dir messa, prima d'andare in campagna.
― Vado? ― saltò a dire subito Santo. ― Mettiamo 

mano?
Si alzò in piedi la sposa; si alzarono dopo di lei tutti 

gli altri, e rimasero fermi ai loro posti, aspettando a chi 
toccasse aprire la marcia. Il canonico si sbracciava a far 
dei segni a compare Santo, e vedendo che non capiva, 
gli soffiò colla voce di petto, come in chiesa, allorché 
sbagliavasi la funzione:
― A voi!... Date braccio alla cognata!...
Ma il cognato non si sentiva di fare quella parte. Infi-

ne glielo spinsero dietro a forza. Lo zio Limòli intanto 
era passato avanti colla sposa, e il canonico borbottò al-
l'orecchio di don Gesualdo:
― Credereste?...  fa la sdegnosa anche la Capitana! 

Lei che non manca mai dove c'è da leccare piatti! Fa la 
sdegnosa anch'essa! Come se non si sapesse donde vie-
ne quella gran dama!... No! no! che fate?... ― esclamò a 
un tratto slanciandosi verso compare Santo.

Costui, persa la pazienza, quatto quatto rimboccavasi 
le maniche del vestito. Per fortuna la cognata stava par-
lando collo zio Limòli, e non se ne accorse. Il marchese, 
dal canto suo, era distratto, cercando di evitare Giacalo-
ne e Pelagatti che volevano servirlo a ogni costo. ― Fa-
ranno nascere qualche guaio quei due ragazzi! ― bor-
bottò infine.
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Anche Bianca abbozzò un sorriso a quell'uscita, e si 
scostarono dalla tavola tutti e due, per evitare il perico-
lo.
― Non vuol nulla!... ― tornò dicendo il cognato don 

Santo, quasi si fosse tolto un gran peso dallo stomaco. 
― Io, per me, gliel'ho offerto!...
― Neanche un bicchierino di perfetto amore? ― en-

trò a dire il canonico con galanteria. La zia Cirmena si 
mise a ridere, e Santo guardò il fratello, per vedere cosa 
dovesse fare.
― Eh! eh!... ― aggiunse il marchese con la sua tos-

serella. ― Eh! eh!...
― Qualcosa, zio?
― Grazie, grazie, cara Bianca... Non ho più denti né 

stomaco... Sono invalido... Sto a vedere soltanto... non 
posso fare altro...

Il canonico si fece pregare un po', e quindi trasse di 
tasca un fazzoletto che sembrava un lenzuolo. Intanto la 
zia Cirmena s'empiva il borsone che portava al braccio, 
dov'era ricamato un cane tutto intero, e ce n'entrava del-
la roba! Il canonico invece, che aveva le tasche sino al 
ginocchio,  sotto la zimarra, delle vere bisacce, poteva 
cacciarvi dentro tutto quello che voleva senza dare nel-
l'occhio. Bianca pure regalò con le sue mani stesse una 
scatola di confetti al cognato Santo.
― Per vostra sorella e i suoi ragazzi...
― Di' che glieli manda lei stessa... la cognata...  ― 

soggiunse  Gesualdo  tutto  contento,  con  un  sorriso  di 
gratitudine per lei.
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Erano un po' in disparte, mentre tutti gli altri si affol-
lavano intorno alla tavola. Egli allora le disse piano, con 
una certa tenerezza:
― Brava! mi piaci perché sei giudiziosa, e cerchi di 

metter pace in famiglia... Non sai quel che c'è stato!... 
Mia sorella specialmente!... M'hanno fatto andare tutto 
in veleno anche il giorno delle nozze!...

Com'essa gli ispirava confidenza, col viso buono, sta-
va per sfogarsi del rimanente, senza avvedersene, quan-
do la zia Cirmena venne ad interromperlo dicendogli:
― Pensate al sagrestano; è lì che aspetta con sua mo-

glie.
Don Luca, vedendo arrivare tanta grazia di Dio, finse 

di esser sorpreso. ― Nossignore! Non siamo venuti per 
i dolci... Non v'incomodate, vossignoria! ― Sua moglie 
intanto andava sciorinando la tovaglia che pareva quella 
dell'altare. Lui invece, per dimostrare la sua gratitudine, 
fingeva di guardare in aria, inarcando le ciglia dalla sor-
presa.
― Guarda, Grazia!... Quanta roba!... Ce ne sono stati 

spesi dei denari qui! ― Poscia, appena don Gesualdo 
volse le spalle, aiutò ad insaccare anche lui.
― Par d'essere appestati!... ― borbottò donna Sarina 

che  rientrava  col  borsone  pieno  insieme  al  canonico 
Lupi. ― Neppure i suoi fratelli son venuti!... avete vi-
sto?...
― Poveretti!... poveretti!... ― rispose l'altro agitando 

la mano dinanzi alla fronte, come a dire che coloro non 
ci avevano più la testa a segno. Poi si guardò intorno ab-
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bassando la voce: ― Sembrava che piangessero il mor-
to, quando siamo andati a prendere la sposa!... due gufi, 
tale  e  quale!...  Si  rintanavano  di  stanza  in  stanza,  al 
buio... Due gufi, tale e quale!... Donna Bianca, invece, 
voleva fare le cose con bella maniera... almeno pei ri-
guardi umani!... Infine se si è indotta a questo passo...

Fece un altro segno, coll'indice e il pollice in croce 
sulla  bocca.  E  sbirciando  colla  coda  dell'occhio  che 
rientravano in sala anche Bianca e suo marito, disse for-
te,  come in seguito di un altro discorso,  mostrando il 
fazzoletto pieno: ― Sono le mie propine!... frutti di sto-
la...

La moglie del sagrestano, che non si era accorta della 
sposa aggiunse:
― Sono ancora lì, tutti e due, dietro i vetri della fine-

stra,  al  buio,  a  guardare  in  piazza  dove  non  c'è 
nessuno!... come due mummie addirittura!...

Donna Bianca, nel passare, udì quelle parole.
― Tanta salute! ― interruppe il sagrestano vedendo 

la signora. ― Sarà una festa per quei ragazzi, quando 
arriveremo a casa!... Cinque figliuoli, donna Bianca!...

Poi, voltandosi verso la moglie che se ne andava bar-
collando, con quell'altro fardello sulla pancia:
― Salute e figli maschi!... La roba ce l'avete!... Ora 

pregheremo il Signore di darvi i figliuoli... Vogliamo ve-
dervi come Grazia fra nove mesi...

Il marchese per tagliar corto l'accomiatò: ― Va bene! 
Buona sera, caro don Luca!
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Nell'altra stanza, appena furono usciti gli invitati, si 
udì un baccano indiavolato. I  vicini,  la gente di casa, 
Brasi Camauro, Giacalone, Nanni l'Orbo, una turba fa-
melica, piombò sui rimasugli del trattamento, disputan-
dosi i dolciumi, strappandoseli di mano, accapigliandosi 
fra di loro. E compare Santo, col pretesto di difendere la 
roba, abbrancava quel che poteva, e se lo ficcava da per 
tutto, in bocca, nelle tasche, dentro la camicia. Nunzio, 
il ragazzo di Burgio, entrato come un gatto, si era ar-
rampicato sulla tavola, e s'arrabbattava a calci e pugni 
anche lui, strillando come un ossesso; gli altri monelli 
carponi sotto. Don Gesualdo, infuriato, voleva correre 
col  bastone  a  far  cessare  quella  baraonda;  ma  lo  zio 
marchese lo fermò pel braccio!...
― Lasciateli fare... tanto!...
La zia Cirmena che si era divertita almeno un po', si 

piantò nel bel mezzo della stanza, guardando in faccia la 
gente, come a dire ch'era ora d'andarsene. In quel frat-
tempo tornò di corsa il sagrestano, ansante, con un'aria 
di gran mistero:
― C'è qui tutto il paese!... giù in istrada, che stanno a 

vedere!...  Il  barone  Zacco,  i  Margarone,  la  moglie  di 
Mèndola anche...  tutti  i  primi signori  del  paese!...  Fa 
chiasso il vostro matrimonio, don Gesualdo!...

E se ne andò com'era venuto, frettoloso, infatuato.
La zia Cirmena borbottò:
― Che seccatura!... Ci fosse almeno un'altra uscita!...
Il canonico invece, curioso, volle andare a vedere.
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Di rimpetto, alla cantonata di San Sebastiano, c'era un 
crocchio di gente; si vedevano biancheggiare dei vestiti 
chiari nel buio della strada. Altri passavano lentamente, 
in punta di piedi, rasente al muro, col viso rivolto in su. 
Si  udiva parlare  sottovoce,  delle  risa  soffocate  anche, 
uno scalpiccìo furtivo. Due che tornavano indietro dalla 
parte  di  Santa  Maria  di  Gesù  si  fermarono,  vedendo 
aprire il balcone. E tutti sgattaiolarono di qua e di là. Ri-
mase solo Ciolla, che fingeva d'andare pei fatti suoi can-
ticchiando:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?
 
Donna Sarina e il marchese Limòli si erano avvicinati 

anch'essi al balcone. Quest'ultimo allora disse:
― Adesso potete andarvene, donna Sarina. Non c'è 

più nessuno laggiù!...
La zia Cirmena scattò su come una molla:
― Io non ho paura, don Alfonso!... Io fo quel che mi 

pare e piace!... Son qui per far da mamma a Bianca... 
giacché non c'è altra parente prossima. Non possiamo 
piantar la sposa quasi fosse una trovatella... pel decoro 
della famiglia almeno!...
― Ah? ah?... ― sogghignava intanto il marchese.
Donna Sarina gli ribatté sul muso, frenando a stento 

la voce:
― Non mi fate lo gnorri, don Alfonso!... Lo sapete 

meglio di me!... Deve premere anche a voi che siete del-
la  famiglia...  Bisogna farlo  per  la  gente...  se  non per 
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lei!... ― E infilò l'uscio della camera nuziale, continuan-
do a sbraitare.
― Va bene, va bene! Non andate in collera...  Vuol 

dire che ce ne andremo noi!... Ehi, ehi, canonico... Mi 
par che sarebbe tempo d'andarcene!... Un po' di pruden-
za!...
― Ah! ah!... Ah! ah! ― chiocciava il canonico.
― Buona notte, nipoti miei! Vi dò pure la benedizio-

ne che non costa nulla...
Bianca s'era fatta pallida come un cencio lavato. Si 

alzò  anche  lei,  con  un  lieve  tremito  nei  muscoli  del 
mento, coi begli occhi turchini che sembravano smarriti, 
incespicando nel vestito nuovo, e balbettò:
― Zio!...  sentite, zio!...  ― E lo tirò in disparte per 

parlargli sottovoce, con calore.
― Sono pazzi! ― interruppe il marchese ad alta voce 

accalorandosi anche lui. ― Pazzi da legare! Se torno a 
nascere, lo dirò anche a loro, voglio chiamarmi mastro 
Alfonso Limòli!...
― Bravo!  ― sghignazzò il  canonico.  ― Mi piace 

quello che dite!
― Buona notte! buona notte! Non ci pensare! Andrò 

da loro domattina... E fra nove mesi, ricordati bene, vo-
glio essere invitato di nuovo pel battesimo... il canonico 
Lupi ed io... noi due soli... Non ci sarà neppure bisogno 
della cugina Cirmena!...
― Poca brigata, vita beata! ― conchiuse l'altro.
Don Gesualdo li accompagnò sino all'uscio, solletica-

to internamente dai complimenti del canonico, il quale 
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non finiva dal dirgli che aveva fatto le cose ammodo: ― 
Peccato che non sieno venuti tutti gli invitati! Avrebbero 
visto che spendete da Cesare. Mi sorprende per la signo-
ra Sganci!... Anche la baronessa Rubiera sarebbe stata 
contenta di vedere come le rispettate la nipote... che non 
siete di quelli che hanno il pugno stretto... giacché dove-
te esser soci fra poco.
― Eh! eh! ― rispose don Gesualdo che si sentiva ri-

bollire in quel punto i denari male spesi. ― C'è tempo! 
c'è  tempo!  Ne  deve  passare  prima  dell'acqua  sotto  il 
ponte che non c'è più... Diteglielo pure, alla signora ba-
ronessa.
― Come? come? Se era cosa intesa? Se dovete esser 

soci?
― I miei soci son questi qua! ― ripeté don Gesualdo 

battendo sul taschino. ― Non vorrei che la signora ba-
ronessa Rubiera avesse a vergognarsi d'avermi per com-
pagno... diteglielo pure!
― Ha ragione! ― aggiunse il marchese fermandosi a 

metà della scala. ― Ha l'amor proprio dei suoi denari, 
che  diavolo!...  La  cugina  Rubiera  avrebbe  potuto  de-
gnarsi... Non si sarebbe guastato il sangue per così poco, 
lei!...
― Chissà? chissà perché non è venuta?... Ci dev'esse-

re qualch'altro motivo... Poi, gli affari... è un'altra cosa... 
Pensateci bene!... Vi mancherà un appoggio!... Li avrete 
tutti nemici allora!...
― Tutti nemici... oh bella! perché?
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― Pei vostri denari, caspita!... Perché potete mettere 
anche voi le mani nel piatto!... Poi vi siete imparentato 
con loro!...  Uno schiaffo, caro mio! Uno schiaffo che 
avete dato a tutti quanti!
― Sapete cosa ho da dirvi? ― si mise a strillare allo-

ra  il  marchese  levando il  capo in  su.  ― Che se  non 
avessi il vitalizio della mia commenda di Malta per non 
crepare di fame, sarei costretto a dare uno schiaffo an-
ch'io a tutta la nobile parentela... Sarei costretto a scopar 
le strade!...

E se ne andò borbottando.
― Don Gesualdo, ― disse Nanni l'Orbo facendo ca-

polino dalla cucina. ― Son qui i ragazzi che vorrebbero 
baciar la mano alla padrona... se non c'è più nessuno...
― Spicciatevi! spicciatevi! ― rispose lui infastidito.
Prima s'affollarono sulla soglia simili a un branco di 

pecore; poscia, dopo Nanni l'Orbo, sfilarono dietro tutti 
gli altri, col sorriso goffo, il berretto in mano, le donne 
salutando sino a terra come in chiesa, imbacuccate nelle 
mantelline.
― Questa è Diodata, ― disse Nanni l'Orbo. ― Una 

povera orfanella che il padrone ha mantenuto per carità.
― Sissignora!...  Tanta  salute!...  ― E  Diodata  non 

seppe più che dire.
― Un cuore  tanto fatto,  don Gesualdo! ― seguitò 

Nanni  l'Orbo  accalorandosi.  ― Gli  ha  fatto  anche  la 
dote! Domeneddio l'aiuta per questo!
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Don Gesualdo andava spegnendo i lumi. Poi si voltò 
tutto di nuovo vestito, che Diodata non osava nemmeno 
alzare gli occhi su di lui, e conchiuse:
― Va bene. Siete contenti?
― Sissignore,  ― rispose  Nanni  l'Orbo,  guardando 

con tenerezza Diodata. ― Contentoni!... può dirlo anche 
lei!...
― È un pezzo che compare Nanni teneva d'occhio a 

quei baiocchi, per non lasciarseli sfuggire! ― aggiunse 
Brasi Camauro. ― È nato col berretto in testa!
― Sposa Diodata, ― narrò allora alla moglie don Ge-

sualdo. ― La marito con lui.
Il camparo aggiunse altre informazioni, ridendo:
― Si  correvano dietro!  Bisognava far  la  guardia  a 

loro pure!... Il padrone mi dovrebbe ancora qualche re-
galuccio per quest'altra custodia che non era nel patto!...

Allora  scoppiò una risata generale,  perché compare 
Carmine era molto lepido,  di  solito.  La ragazza,  tutta 
una fiamma, gli lanciò un'occhiata di bestia selvaggia.
― Non è vero! nossignore, don Gesualdo!...
― Sì! sì! e Brasi Camauro anche! e Giacalone, allor-

ché veniva pel carro!... Tutti d'amore e d'accordo, insie-
me!...

Le risate non finivano più; Nanni l'Orbo pel primo, 
che si teneva i fianchi. Solo Diodata, rossa come il fuo-
co, colle lagrime agli occhi, s'affannava a ripetere:
― Nossignore!...  non è  vero!...  Come potete  dirlo, 

compare Carmine?... non ne avete coscienza?
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Donna  Sarina  comparve  di  nuovo  sull'uscio,  colle 
braccia incrociate, senza profferire una parola; soltanto i 
fiori che le si agitavano sul capo parlavano per lei.
― Ora basta! ― conchiuse il padrone. ― Andateve-

ne, ch'è tardi.
Essi salutarono un'altra volta, inchinandosi goffamen-

te, balbettando confusamente in coro, urtandosi nell'u-
scire, e se ne andarono con un calpestìo pesante di be-
stiame  grosso.  Appena  fuori  cominciarono  a  ridere  e 
scherzare fra di loro; Brasi Camauro e Pelagatti dandosi 
degli spintoni; Nanni l'Orbo e compare Carmine barat-
tando parolacce e ingiurie atroci, colle braccia l'uno al 
collo dell'altro, come due fratelli  messi in allegria dal 
vino bevuto. Una baldoria che fece ridere anche lo stes-
so don Gesualdo.
― Son  come  le  bestie!  ― diss'egli  rientrando.  ― 

Non dar retta, cara Bianca!
― Un momento! ― strillò la zia Cirmena respingen-

dolo colle mani, quasi egli stesse per farle violenza. ― 
Non potete entrare adesso! fuori! fuori!

E gli chiuse l'uscio sul muso.
Diodata risalì di corsa in quel punto, scalmanata, col-

le lagrime agli occhi.
― Don Gesualdo!...  Non vogliono lasciarmi andare 

pei fatti miei!... Li sentite, laggiù?... compare Nanni e 
tutti gli altri!...
― Ebbene? Che c'è? Non dev'essere tuo marito?...
― Sissignore... Dice per questo!...  ch'è il padrone... 

Non mi lasciano andare in pace!... tutti quanti!
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― Aspetta! aspetta, che piglio un bastone!
― No! no! ― gridò Nanni dalla strada. ― Ce ne an-

diamo a casa. Nessuno la tocca.
― Senti? Nessuno ti tocca. Vattene... Che fai adesso?
Essa,  stando due scalini più giù, gli  aveva presa la 

mano di nascosto,  e andava baciandola come un vero 
cane affezionato e fedele: ― Benedicite!... benedicite!...
― Ora ricomincia il piagnisteo! ― sbuffò lui. ― Non 

ho un momento di pace, questa sera!...
―  Nossignore...  senza  piagnisteo...  Tanta  salute  a 

vossignoria!... e alla vostra sposa anche!... È che volevo 
baciarvi la mano per l'ultima volta!... Mi tremano un po' 
le gambe... Tanto bene che mi avete fatto, vossignoria!...
― Be'!  be'!...  Sta  allegra  tu  pure!...  Dev'essere  un 

giorno d'allegria questo!... Hai trovato un buon marito 
anche tu...  Il pane non te lo farà mancare... E quando 
verrà la malannata, ricordati che c'è sempre il mio ma-
gazzino aperto... Sei contenta anche tu? di'?

Essa rispose ch'era contenta, chinando il capo più vol-
te, giacché aveva un groppo alla gola e non poteva par-
lare.
― Va bene! Ora vattene via contenta... e senza pensa-

re ad altro, sai!... senza pensare ad altro!...
Com'essa lo guardava in un certo modo, cogli occhi 

dolorosi che sembrava gli leggessero anche a lui il cruc-
cio segreto in cuore, cominciò a gridare per non pensar-
ci, quasi fosse in collera.
― E senza cercare il pelo nell'uovo!... senza pensare 

a questo e a quell'altro... Il Signore c'è per tutti... Anche 
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tu sei una povera trovatella, e il Signore ti ha aiutato!... 
Al caso poi, ci son qua io... Farò quello che potrò... Non 
ho il cuore di sasso, no!... Lo sai! Vai, vai; vattene via 
contenta!...

Ma Diodata, che gli voltava le spalle, col petto pigia-
to contro la ringhiera, quasi si sentisse morire dal crepa-
cuore, non poté frenare i singhiozzi che la scuotevano 
dalla testa ai piedi. Allora il suo padrone scappò a be-
stemmiare:
― Santo e santissimo!... santo e santissimo!
In quel momento comparve la zia Cirmena in cima 

alla scala, con lo scialle in testa, il borsone infilato al 
braccio, e gli occhi umidi di lagrime, come si conveniva 
alla parte di madre che l'era toccata quella volta.
― Eccomi qua, don Gesualdo! eccomi qua! ― E ste-

se le braccia come un crocifisso per buttargliele al collo. 
― Non ho bisogno di farvi la predica... Siete un uomo 
di giudizio... Povera Bianca!... Sono commossa, guarda-
te!

Cercò nel borsone il fazzoletto di battista, fra la roba 
di cui era pieno, e si asciugò gli occhi. Poi baciò di nuo-
vo lo sposo, asciugandosi anche la bocca con lo stesso 
fazzoletto, e chiamò il  servitore che aspettava giù col 
lampione.
― Don Camillo! Accendete,  ch'è  ora di  andarsene. 

Don Camillo? ehi? cosa fate? dormite?
Dalla strada rispose Ciolla, ripassando col chitarrino:

Amore, amore, che m'hai fatto fare?
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E degli altri sfaccendati gli andavano dietro, facendo-
gli l'accompagnamento coi grugniti.
― No! ― esclamò la zia Cirmena piantandosi dinan-

zi al nipote, quasi ad impedirgli di fare una pazzia. ― 
Non date retta... Sono ubbriachi!... canaglia che crepano 
d'invidia! Andate a trovare vostra moglie piuttosto! Ve 
la raccomando... non va presa come le altre... Siamo fat-
ti di un'altra pasta... tutta la famiglia... Mi pare di lascia-
re  il  sangue mio nelle  vostre  mani  adesso!...  Non ho 
avuto figliuole... non ho mai provato una cosa simile!... 
Mi sento tutta sconvolta!... No! no! Non badate a me!... 
mi calmerò... Voi, don Camillo, andate avanti col lume...

Egli  volse  le  spalle.  ― Quante  chiacchiere!  Infine 
siamo marito e moglie sì o no? ― Entrando nella came-
ra nuziale trasse un sospirone.
― Ah! se Dio vuole, è finita! Ce n'è voluto... ma è fi-

nita, se Dio vuole!... Non lo fo più, com'è vero Iddio, se 
si ha a ricominciare da capo!...

Voleva far ridere anche la sposa, metterla un po' di 
buon  umore,  per  star  meglio  insieme  in  confidenza, 
come dev'essere fra marito e moglie. Ma lei, ch'era se-
duta dinanzi allo specchio, voltando le spalle all'uscio, si 
riscosse  udendolo entrare,  e  avvampò in viso.  Indi  si 
fece smorta più di prima, e i lineamenti delicati parvero 
affilarlesi a un tratto maggiormente.

Proprio quello che aveva detto la zia Cirmena! Una 
ragazza che vi basiva per un nulla, e v'imbrogliava la 
lingua e le mani. Gli seccava, ecco, quel giorno di nozze 
che non gli aveva dato un sol momento buono.
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― Ehi?... Perchè non dici nulla?... Cos'hai?... ― Ri-
mase  un  momento  imbarazzato,  senza  saper  che  dire 
neppure lui, umiliato nel suo bel vestito nuovo, in mez-
zo ai suoi mobili che gli costavano un occhio del capo.
― Senti...  s'è così... se la pigli su quel verso anche 

tu...  Allora  ti  saluto  e  vo  a  dormire  su  di  una  sedia, 
com'è vero Dio!...

Essa balbettò qualche parola inintelligibile, un gorgo-
glìo di suoni timidi e confusi, e chinò il capo ubbidiente, 
per cominciare a togliersi il  pettine di  tartaruga, colle 
mani gracili e un po' sciupacchiate alle estremità di ra-
gazza povera avvezza a far di tutto in casa.
― Brava! brava! Così mi piaci!... Se andiamo d'ac-

cordo come dico io, la nostra casa andrà avanti... avanti 
assai! Te lo dico io! Faremo crepare gli invidiosi... Hai 
visto  stasera,  che  non son voluti  venire  alle  nozze?... 
Quante spese buttate via!... Hai visto che mi mangiavo il 
fegato  e  ridevo?...  Riderà  meglio  chi  ride  l'ultimo!... 
Via, via, perché ti tremano così le mani?... non sono tuo 
marito adesso?... a dispetto degli invidiosi!... Che paura 
hai?... Senti!... quel Ciolla!... mi farà fare uno sproposi-
to!...

Essa tornò a balbettare qualche parola indistinta, che 
le spirò di nuovo sulle labbra smorte, e alzò per la prima 
volta gli occhi su di lui, quegli occhi turchini e dolci che 
gli promettevano la sposa amorevole e ubbidiente che 
gli avevano detto. Allora egli tutto contento, con un ri-
sata larga che gli spianò il viso ed il cuore, riprese:
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― Lascialo  cantare.  Non me ne  importa  adesso  di 
Ciolla... di lui e di tutti gli altri!... Crepano d'invidia per-
ché i miei affari vanno a gonfie vele, grazie a Dio! Non 
te ne pentirai, no, di quello che hai fatto!... Sei buona!... 
non hai la superbia di tutti i tuoi...

In cuore gli si gonfiava un'insolita tenerezza, mentre 
l'aiutava a spettinarsi.  Proprio le sue grosse mani che 
aiutavano una Trao, e si sentivano divenir leggere legge-
re fra quei capelli fini! Gli occhi di lui si accendevano 
sulle trine che le velavano gli omeri candidi e delicati, 
sulle maniche brevi e rigonfie che le mettevano quasi 
delle ali  alle spalle.  Gli piaceva la peluria color d'oro 
che le fioriva agli ultimi nodi delle vertebre, le cicatrici 
lasciatele dal vaccinatore inesperto sulle braccia esili e 
bianche,  quelle  mani  piccole,  che  avevano  lavorato 
come le sue, e tremavano sotto i suoi occhi, quella nuca 
china che impallidiva e arrossiva, tutti quei segni umili 
di privazioni che l'avvicinavano a lui.
― Voglio che tu sii meglio di una regina, se andiamo 

d'accordo come dico io!... Tutto il paese sotto i piedi vo-
glio metterti!... Tutte quelle bestie che ridono adesso e si 
divertono alle nostre spalle!... Vedrai! vedrai!... Ha buon 
stomaco, mastro-don Gesualdo!... da tenersi in serbo per 
anni  ed anni  tutto  quello che vuole...  e  buone gambe 
pure... per arrivare dove vuole... Tu sei buona e bella!... 
roba fine!... roba fine sei!...

Essa rannicchiò il capo nelle spalle, simile a una co-
lomba trepidante che stia per esser ghermita.
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― Ora ti voglio bene davvero, sai!... Ho paura di toc-
carti colle mani... Ho le mani grosse perché ho tanto la-
vorato... non mi vergogno a dirlo... Ho lavorato per arri-
vare a questo punto... Chi me l'avrebbe detto?... Non mi 
vergogno, no! Tu sei bella e buona... Voglio farti come 
una regina... Tutti sotto i tuoi piedi!... questi piedini pic-
coli!  Hai  voluto venirci  tu  stessa...  con questi  piedini 
piccoli... nella mia casa... La padrona!... la signora bella 
mia!... Guarda, mi fai dire delle sciocchezze!...

Ma essa  aveva l'orecchio altrove.  Pareva  guardasse 
nello specchio, lontano, lontano.
― A che pensi? ancora al Ciolla?... Vo a finire in pri-

gione, la prima notte di matrimonio!...
― No! ― interruppe lei balbettando, con un filo di 

voce. ― No... sentite... devo dirvi una cosa...
Sembrava che non avesse più una goccia di sangue 

nelle vene, tanto era pallida e sbattuta. Mosse le labbra 
tremanti due o tre volte.
― Parla, ― rispose lui. ― Tutto quello che desideri... 

Voglio che sii contenta tu pure!...
Com'era di luglio, e faceva un gran caldo, si tolse an-

che il  vestito,  aspettando. Ella  si  tirò  indietro brusca-
mente, quasi avesse ricevuto un urto in pieno petto; e 
s'irrigidì, tutta bianca, cogli occhi cerchiati di nero.
― Parla, parla!... Dimmelo qui all'orecchio... qui che 

nessuno ci sente!...
Rideva tutto contento colla risata grossolana, nell'im-

peto caldo che cominciava a fargli girare il capo, balbet-
tando e anfanando, in maniche di camicia, stringendosi 
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sul cuore che gli batteva fino in gola quel corpo delicato 
che sentiva rabbrividire e quasi ribellarsi; e come le sol-
levava il capo dolcemente si sentì cascar le braccia. Ella 
si  asciugò gli  occhi febbrili,  col  viso tuttora contratto 
dolorosamente.
―  Ah!...  che  gusto!...  Aveva  ragione  la  zia 

Cirmena!...
Bel  divertimento!...  Dopo tanti  stenti,  tanti  bocconi 

amari!...  tante  spese  fatte!...  Si  dovrebbe  essere  così 
contenti qui... due che si volessero bene!... Nossignore! 
neanche questo mi tocca! Neanche il giorno delle nozze, 
santo e santissimo!... Dimmi almeno che hai!...
― Non badate a me... Sono troppo agitata...
― Ah! quel Ciolla!... ancora!... Com'è vero Dio, gli 

tiro addosso un vaso di fiori adesso!... Voglio far la festa 
anche a lui, la prima notte di matrimonio!
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PARTE SECONDA

I

― Tre onze e quindici!... Uno!... due!...
― Quattr'onze! ― replicò don Gesualdo impassibile.
Il barone Zacco si alzò, rosso come se gli pigliasse un 

accidente. Annaspò alquanto per cercare il cappello, e 
fece per andarsene. Ma giunto sulla soglia tornò indietro 
a precipizio, colla schiuma alla bocca, quasi fuori di sé, 
gridando:
― Quattro e quindici!...
E si fermò ansante dinanzi alla scrivania dei giurati, 

fulminando il suo contradittore cogli occhi accesi. Don 
Filippo  Margarone,  Peperito  e  gli  altri  del  Municipio 
che presiedevano all'asta delle terre comunali, si parla-
rono all'orecchio fra di loro. Don Gesualdo tirò su una 
presa, seguitando a fare tranquillamente i suoi conti nel 
taccuino che teneva aperto sulle ginocchia. Indi alzò il 
capo, e ribatté con voce calma:
― Cinque onze!
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Il barone diventò a un tratto come un cencio lavato. 
Si soffiò il naso; calcò il cappello in testa, e poi infilò 
l'uscio, sbraitando:
― Ah!... quand'è così!... giacch'è un puntiglio!... una 

personalità!... Buon giorno a chi resta!
I giurati si agitavano sulle loro sedie quasi avessero la 

colica. Il canonico Lupi si alzò di botto, e corse a dire 
una parola all'orecchio di don Gesualdo, passandogli un 
braccio al collo.
― Nossignore, ― rispose ad alta voce costui. ― Non 

ho di queste sciocchezze... Fo i miei interessi, e nulla 
più.

Nel pubblico che assisteva all'asta corse un mormo-
rìo. Tutti gli altri concorrenti si erano tirati indietro, sgo-
menti, cacciando fuori tanto di lingua. Allora si alzò in 
piedi il baronello Rubiera, pettoruto, lisciandosi la barba 
scarsa, senza badare ai segni che gli faceva da lontano 
don Filippo, e lasciò cadere la sua offerta, coll'aria ad-
dormentata di uno che non gliene importa nulla del de-
naro:
― Cinque onze e sei!... Dico io!...
― Per l'amor di Dio, ― gli soffiò nelle orecchie il 

notaro Neri tirandolo per la falda. ― Signor barone, non 
facciamo pazzie!...
― Cinque onze e sei! ― replicò il baronello senza 

dar retta, guardando in giro trionfante.
― Cinque e quindici.
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Don Ninì si fece rosso, e aprì la bocca per replicare; 
ma il notaro gliela chiuse con la mano. Margarone stimò 
giunto il momento di assumere l'aria presidenziale.
― Don Gesualdo!... Qui non stiamo per scherzare!... 

Avrete  denari...  non  dico  di  no...  ma  è  una  bella 
somma... per uno che sino a ieri l'altro portava i sassi 
sulle spalle... sia detto senza offendervi... Onestamente... 
Guardami quel che sono, e non quello che fui dice il 
proverbio... Ma il comune vuole la sua garanzia. Pensa-
teci  bene!...  Sono  circa  cinquecento  salme...  Fanno... 
fanno... ― E si mise gli occhiali, scrivendo cifre sopra 
cifre.
― So quello che fanno, ― rispose ridendo mastro-

don Gesualdo. ― Ci ho pensato portando i sassi sulle 
spalle... Ah! signor don Filippo, non sapete che soddi-
sfazione, essere arrivato sin qui, faccia a faccia con vos-
signoria e con tutti questi altri padroni miei, a dire cia-
scuno le sue ragioni, e fare il suo interesse!

Don Filippo posò gli occhiali sullo scartafaccio; volse 
un'occhiata stupefatta ai suoi colleghi a destra e a sini-
stra, e tacque rimminchionito. Nella folla che pigiavasi 
all'uscio  nacque  un  tafferuglio.  Mastro  Nunzio  Motta 
voleva entrare a ogni costo, e andare a mettere le mani 
addosso al suo figliuolo che buttava così i denari. Bur-
gio stentava a frenarlo. Margarone suonò il campanello 
per intimar silenzio.
― Va bene!...  va benissimo!...  Ma intanto la legge 

dice...
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Come seguitava a tartagliare, quella faccia gialla di 
Canali  gli  suggerì  la  risposta,  fingendo  di  soffiarsi  il 
naso.
― Sicuro!... Chi garantisce per voi?... La legge dice...
― Mi garantisco da me, ― rispose don Gesualdo po-

sando sulla scrivania un sacco di doppie che cavò fuori 
dalla cacciatora.

A quel suono tutti spalancarono gli occhi. Don Filip-
po ammutolì.
― Signori miei!... ― strillò il barone Zacco rientran-

do infuriato. ― Signori miei!... guardate un po'! a che 
siam giunti!...
― Cinque e quindici! ― replicò don Gesualdo tiran-

do un'altra presa. ― Offro cinque onze e quindici tarì a 
salma per la gabella delle terre comunali. Continuate l'a-
sta, signor don Filippo.

Il  baronello Rubiera scattò su come una molla, con 
tutto il sangue al viso. Non l'avrebbero tenuto neppure le 
catene.
― A sei onze! ― balbettò fuori di sé. ― Fo l'offerta 

di sei onze a salma.
― Portatelo fuori! Portatelo via! ― strillò don Filip-

po alzandosi a metà. Alcuni battevano le mani. Ma don 
Ninì ostinavasi, pallido come la sua camicia adesso.
― Sissignore! a sei onze la salma! Scrivete la mia of-

ferta, segretario!
― Alto! ― gridò il notaro levando tutte e due le mani 

in  aria.  ―  Per  la  legalità  dell'offerta!...  fo  le  mie 
riserve!...
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E si precipitò sul baronello, come s'accapigliassero. 
Lì,  nel  vano del  balcone,  faccia  a  faccia,  cogli  occhi 
fuori dell'orbita, soffiandogli in viso l'alito infuocato:
― Signor barone!... quando volete buttare il denaro 

dalla finestra!... andate a giuocare a carte!... giuocatevi 
il denaro di tasca vostra soltanto!...

Don Ninì sbuffava peggio di un toro infuriato. Peperi-
to aveva chiamato con un cenno il canonico Lupi, e s'e-
rano messi a confabulare sottovoce, chinati sulla scriva-
nia, agitando il capo come due galline che beccano nello 
stesso tegame. Era tanta la commozione che le mani del 
canonico tremavano sugli scartafacci. Il cavaliere lo pre-
se per un braccio e andarono a raggiungere il notaro e il 
baronello che disputavano animatissimi in un canto del-
la sala. Don Ninì cominciava a cedere, col viso floscio e 
le gambe molli. Il canonico allora fece segno a don Ge-
sualdo d'accostarsi lui pure.
― No, ― ammiccò questi senza muoversi.
― Sentite!... C'è quell'affare della cauzione... Il ponte 

se  n'è  andato,  salute  a  noi!...  C'è  modo d'accomodare 
quell'affare della cauzione adesso...
― No, ― ripigliò don Gesualdo. Sembrava una pietra 

murata. ― L'affare del ponte... una miseria in confronto.
― Villano! mulo! testa di corno! ― ricominciò ad in-

veire il barone sottovoce.
Don Filippo, dopo il primo momento d'agitazione, era 

tornato a sedere, asciugandosi il sudore gravemente. In-
tanto  che  il  canonico  parlava  sottovoce  a  mastro-don 
Gesualdo, il notaro da lontano cominciò a far dei segni. 
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Don Filippo si chinò all'orecchio di Canali. Sottomano, 
in voce di falsetto, il banditore replicò:
― L'ultima  offerta  per  le  terre  del  comune!  A sei 

onze la salma!... Uno!... due!...
― Un momento, signori miei! ― interruppe don Ge-

sualdo ― Chi garantisce quest'ultima offerta?
A quell'uscita rimasero tutti a bocca aperta Don Filip-

po apriva e chiudeva la sua senza trovar parola. Infine 
rispose:
― L'offerta del barone Rubiera!... Eh? eh?
― Sissignore. Chi garantisce pel barone Rubiera?
Il notaro si gettò su don Ninì che sembrava volesse 

fare un massacro. Peperito dimenavasi come l'avessero 
schiaffeggiato.  Lo  stesso  canonico  allibì.  Margarone 
balbettava stralunato.
― Chi garantisce pel barone Rubiera?... chi garanti-

sce?... ―
A un tratto mutò tono, volgendola in burla: ― Chi ga-

rantisce pel barone Rubiera!... Ah! ah!... Oh bella! que-
sta è grossa! ― E molti, al pari di lui, si tenevano i fian-
chi dalle risate.
― Sissignore, ― replicò don Gesualdo imperturbabi-

le. ― Chi garantisce per lui? La roba è di sua madre.
A quelle parole cessarono le risate, e don Filippo rico-

minciò  a  tartagliare.  La  gente  si  affollava  sull'uscio 
come ad un teatro. Il canonico, che sembrava più pallido 
sotto la barba di quattro giorni, tirava il suo compagno 
pel vestito. Il notaro era riuscito a cacciare il baronello 
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contro il muro, mentre costui, in mezzo al baccano, vo-
mitava:
― Becco!... cuor contento!... redentore!
― La parola del barone! ― disse infine don Filippo. 

― La parola  del  barone Rubiera  val  più  delle  vostre 
doppie!... don... don...
― Don Filippo! ― interruppe l'altro senza perdere la 

sua bella calma. ― Ho qui dei testimoni per metter tutto 
nel verbale.
― Va bene! Si metterà tutto nel verbale!... Scrivete 

che il baronello Rubiera ha fatto l'offerta per incarico di 
sua madre!...
― Benone! ― aggiunse don Gesualdo. ― Quand'è 

così scrivete pure che offro sei onze e quindici a salma.
― Pazzo! assassino! nemico di Dio! ― si udì gridare 

mastro Nunzio nella folla dell'altra sala.
Successe un parapiglia. Il notaro e Peperito spinsero 

fuori dell'uscio il baronello che strepitava, agitando le 
braccia in aria. Dall'altro canto il canonico, convulso, si 
gettò su don Gesualdo, stringendoglisi addosso, seden-
dogli quasi sulle ginocchia, colle braccia al collo, scon-
giurandolo  sottovoce,  in  aria  disperata,  con  parole  di 
fuoco, ficcandoglisi nell'orecchio, scuotendolo pei petti 
della giacca, quasi volesse strapazzarlo, per fargli sentir 
ragione.
―  Una  pazzia!...  Dove  andiamo,  caro  don 

Gesualdo?...
― Non temete, canonico. Ho fatto i miei conti. Non 

mi scaldo la testa, io.
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Don Filippo Margarone suonava il campanello da cin-
que minuti per avere un bicchier d'acqua. I suoi colleghi 
s'asciugavano il sudore anch'essi, trafelati. Solo don Ge-
sualdo rimaneva seduto al suo posto come un sasso, ac-
canto al sacchetto di doppie. A un certo punto, dalla ba-
raonda ch'era nell'altra stanza, irruppe nella sala mastro 
Nunzio Motta, stralunato, tremante di collera, coi capelli 
bianchi  irti  sul  capo,  rimorchiandosi  dietro  il  genero 
Burgio  che  tentava  di  trattenerlo  per  la  manica  della 
giacca, come un pazzo.
― Signor don Filippo!... sono il padre, sì o no?... co-

mando io, sì o no?... Se mio figlio Gesualdo è matto!... 
se  vuol  rovinarci  tutti!...  c'è  la  forza,  signor  don 
Filippo!...  Mandate a chiamare don Liccio Papa!...  ― 
Speranza, dall'uscio, col lattante al petto, che si strappa-
va i capelli e urlava quasi l'accoppassero. ― Per l'amor 
di  Dio! per l'amor di  Dio! ― supplicava il  canonico, 
correndo dall'uno all'altro. ― I denari del ponte!... Vuo-
le la mia rovina!... Nemico di suo padre stesso! ― urla-
va  mastro  Nunzio.  ―  Erano  forse  denari  vostri?  ― 
scappò infine a gridare il canonico; ― non era sangue 
del figlio vostro? non li ha guadagnati lui, col suo lavo-
ro? ― Tutti  quanti erano in piedi, vociando. Si udiva 
Canali strillare più forte degli altri per chetare don Ninì 
Rubiera. Il barone Zacco avvilito, se ne stava colle spal-
le al muro, e il cappello sulla nuca. Il notaro era sceso a 
precipizio, facendo gli scalini a quattro a quattro, onde 
correre dalla baronessa. Per le scale era un via vai di cu-
riosi: gente che arrivava ogni momento attratta dal bac-
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cano che udivasi nel Palazzo di Città. Santo Motta dalla 
piazza additava il balcone, vociando a chi non voleva 
saperle le prodezze del fratello. S'era affacciata perfino 
donna Marianna Sganci, coll'ombrellino, mettendosi la 
mano dinanzi agli occhi.
― Com'è vero Dio!... Io l'ho fatto e io lo disfo!... ― 

urlava il vecchio Motta inferocito. ― Largo! largo! ― si 
udì in mezzo alla folla.

Giungeva don Giuseppe Barabba, agitando un bigliet-
to in aria. ― Canonico! canonico Lupi!... ― Questi si 
spinse avanti a gomitate. ― Va bene ― disse, dopo di 
aver letto. ― Dite alla signora Sganci che va bene, e la 
servo subito.

Barabba  corse  a  fare  la  stessa  imbasciata  nell'altra 
sala.

Quasi lo soffocavano dalla ressa. Il canonico si buscò 
uno strappo alla zimarra, mentre il barone stendeva le 
braccia per leggere il biglietto. Canali, Barabba e don 
Ninì litigavano fra di loro. Poscia Canali ricominciò a 
gridare: ― Largo! largo! ― E s'avanzò verso don Ge-
sualdo sorridente:
― C'è qui il baronello Rubiera che vuole stringervi la 

mano!
― Padrone! padronissimo! Io non sono in collera con 

nessuno.
―  Dico  bene!...  Che  diavolo!...  Oramai  siete 

parenti!...
E tirando pel vestito il baronello li strinse entrambi in 

un amplesso, costringendoli quasi a baciarsi. Il barone 
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Zacco corse a  gettarsi  lui  pure nelle  loro braccia,  coi 
lucciconi agli occhi.
― Maledetto il diavolo!... Non sono di bronzo!... Che 

sciocchezza!...
Il notaro sopraggiunse in quel punto. Andò prima a 

dare un'occhiata allo scartafaccio del segretario, e poi si 
mise a battere le mani.
― Viva la pace! Viva la concordia!... Se ve l'ho sem-

pre detto!...
― Guardate cosa mi scrive vostra zia donna Marian-

na Sganci!... ― disse il canonico commosso, porgendo 
la lettera aperta a don Gesualdo. E fattosi al balcone agi-
tò il foglio in aria, come una bandiera bianca; mentre la 
signora  Sganci  dal  balcone  rispondeva  coi  cenni  del 
capo.
― Pace! pace!... Siete tutti una famiglia!...
Canali  corse  a  prendere  per  forza  mastro  Nunzio, 

Burgio, perfino Santo Motta, scamiciato, e li spinse nel-
le braccia dei nuovi parenti. Il canonico abbracciava an-
che comare Speranza e il suo bambino. Avrebbero pian-
to gli stessi sassi. ― Per parte di moglie... siete cugini...
― È vero, ― aggiunse don Ninì tuttora un po' rosso 

in viso. ― Siamo cresciuti insieme con Bianca... come 
fratello e sorella.
― Caro don Nunzio!... vi rammentate la fornace del 

gesso... vicino Fontanarossa?...
Il vecchio burbero fece una spallata, per levarsi d'ad-

dosso la manaccia del barone Zacco, e rispose sgarbata-
mente.
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― Io mi chiamo mastro Nunzio, signor barone. Non 
ho i fumi di mio figlio.
―  E  perché  poi?  A  vantaggio  di  chi  vi  fate  la 

guerra?... Chi ne gode di tanto denaro buttato via?... ― 
conchiuse Canali infervorato.
― Pazzie! ragazzate!... Un po' di sangue alla testa!... 

La giornata calda!... Un puntiglio sciocco... un malinte-
so... Ora tutto è finito! Andiamo via! Non facciamo ri-
dere  il  paese!...  ― E il  notaro  cercava  di  condurli  a 
spasso tutti quanti.
― Un momento! ― interruppe don Gesualdo. ― La 

candela è ancora accesa. Vediamo prima se hanno scrit-
to l'ultima mia offerta.
― Come, come? Che discorsi!...  Cosa vuol dire?... 

Torniamo da capo?... ― Di nuovo s'era levato un putife-
rio. ― Non siamo più amici? Non siamo parenti?

Ma don Gesualdo s'ostinava, peggio di un mulo:
― Sissignore, siamo parenti. Ma qui siamo venuti per 

la gabella delle terre comunali. Io ho fatta l'offerta di sei 
onze e quindici tarì a salma.
― Villano! testa di corno!
Don Filippo, in mezzo a quel trambusto, fu costretto a 

sedere di nuovo sul seggiolone, sbuffando. Vuotò di un 
fiato il bicchiere d'acqua, e suonò il campanello. ― Si-
gnori miei! ― vociava il segretario, ― l'ultima offerta... 
a sei onze e quindici! ― Tutti se n'erano andati a discu-
tere strepitando nell'altra sala, lasciando solo don Ge-
sualdo dinanzi alla scrivania. Invano il canonico, inquie-
to, gli soffiava all'orecchio:
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― Non la spuntate, no!...  Si son dati l'intesa fra di 
loro!... ― A sei onze e quindici la salma!... ultima offer-
ta!...
― Don Gesualdo! don Gesualdo! ― gridò il notaro 

quasi stesse per crollare la sala.
Rientrarono  nuovamente  in  processione:  il  barone 

Zacco facendosi vento col cappello; il canonico e Canali 
ragionando fra loro due a bassa voce; don Ninì, più re-
stìo, in coda agli altri. Il notaro con le braccia fece un 
gesto circolare per radunarli tutti intorno a sé:
― Don Gesualdo!... sentite qua!
Volse in giro un'occhiata da cospiratore e abbassò la 

voce:
― Una proposta seria! ― e fece un'altra pausa signi-

ficativa. ― Prima di tutto, i denari della cauzione... una 
bella somma!... La disgrazia volle così... ma voi non ci 
avete colpa, don Gesualdo... e neppure voi, mastro Nun-
zio... È giusto che non li perdiate!... Accomoderemo la 
cosa!... Voi, signor barone Zacco, vi rincresce di lasciare 
le terre che sono da quarant'anni nella vostra famiglia?... 
E va bene!... La baronessa Rubiera adesso vuole la sua 
parte anche lei?... ha più di tremila capi di bestiame sul-
le spalle... E va bene anche questa! Don Gesualdo, qui, 
ha denari da spendere lui pure; vuol fare le sue specula-
zioni sugli affitti... Benissimo! Dividete le terre, fra voi 
tre...  senza  liti,  senza  puntigli  senza  farvi  la  guerra  a 
vantaggio altrui... A vantaggio di chi, poi?... del comu-
ne! Vuol dire di nessuno! Mandiamo a monte l'asta... Il 
pretesto lo trovo io!... Fra otto giorni si riapre sul prezzo 
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di  prima;  si  fa  un'offerta  sola...  Io  no...  e  nemmeno 
loro!... Il canonico Lupi!... in nome vostro, don Gesual-
do... Ci fidiamo... Siamo galantuomini! Un'offerta sola 
sul prezzo di prima; e vi rimangono aggiudicate le terre 
senza un baiocco d'aumento. Solamente una piccola sen-
seria per me e il canonico... E il rimanente lo dividete 
fra voi tre, alla buona... d'amore e d'accordo. Vi piace? 
Siamo intesi?
― Nossignore, ― rispose don Gesualdo, ― le terre 

le piglio tutte io.
Mentre gli altri erano contenti e approvavano coi cen-

ni del capo l'occhiata trionfante che il notaro tornava a 
volgere intorno, quella risposta cadde come una secchia 
d'acqua. Il notaro per primo rimase sbalordito; indi fece 
una  giravolta  e  s'allontanò  canterellando.  Don  Ninì 
scappò via senza dir nulla.  Il  barone stavolta finse di 
calcarsi il cappello in capo per davvero. Lo stesso cano-
nico saltò su inviperito:
― Allora vi pianto anch'io!... Se volete rompervi le 

corna, il balcone è lì, bell'e aperto!... Vi offrono dei buo-
ni patti!... vi stendono le mani!... Io vi lascio solo, com'è 
vero Dio!

Ma don Gesualdo si ostinava, col suo risolino scioc-
co, il solo che non perdesse la testa in quella baraonda.
― Siete una bestia! ― gli disse sempre ridendo. Il 

canonico spalancò gli occhi e tornò docile a vedere quel 
che stava macchinando quel diavolo di mastro-don Ge-
sualdo.
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Il notaro, prudente, seppe dominarsi prima degli altri, 
e tornò indietro col sorriso sulle labbra e le tabacchiera 
in mano lui pure.
― Dunque?... le volete tutte?
― Eh... eh... Cosa stiamo a farci qui dunque! ― ri-

spose l'altro.
Neri gli offrì la tabacchiera aperta, e riprese a voce 

bassa, in tono di confidenza cordiale:
― Che diavolo volete farne?... circa cinquecento sal-

me di terre!...
Don Gesualdo si strinse nelle spalle.
― Caro notaro, forse che voglio ficcare il naso nei 

vostri libracci, io?
― Quand'è così, don Gesualdo, state a sentire... di-

scorriamola fra di noi... Il puntiglio non conta... e nem-
meno l'amicizia... Badiamo agli interessi...

A ogni frase piegava il capo ora a destra e ora a sini-
stra, con un fare cadenzato che doveva essere molto per-
suasivo.
― Se le volete tutte, ve le faremo pagare il doppio, ed 

ecco sfumato subito metà del guadagno... senza contare 
i rischi... le malannate!... Lasciateci l'osso, caro don Ge-
sualdo! tappateci la bocca... Abbiamo denti, e sappiamo 
mordere! Andremo a rotta di collo noialtri e voi pure!...

Don Gesualdo scrollava il capo, sogghignando, come 
a dire: ―Nossignore! Andrete a rotta di collo voialtri 
soltanto! ― Seguitava a ripetere:
― Forse che io voglio cacciare il naso nei vostri scar-

tafacci?
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Poi, vedendo che il notaro diventava verde dalla bile, 
volle offrirgli una presa lui.
― Vi spiego il mistero in due parole, giacché vedo 

che mi parlate col cuore in mano. Piglierò in affitto le 
terre  del  comune...  e  quelle  della  Contea  pure...  tutte 
quante, capite, signor notaro? Allora comando ai prezzi 
e all'annata, capite?... Ve lo dico perché siete un amico, 
e perché a far quel che dico io ci vogliono molti capitali 
in mano, e un cuore grande quanto il piano di Santamar-
gherita, caro notaro. Perciò spingerò l'asta sin dove vo-
ialtri non potrete arrivare. Ma badate! a un certo punto, 
se non mi conviene, mi tiro indietro, e vi lascio addosso 
il peso che vi rompe la schiena...
― E questa è la conclusione?...
― Eh? eh? Vi piace?
Il notaro si volse di qua e di là, come cercasse per ter-

ra, si calcò il cappello in capo definitivamente, e volse 
le spalle:
― Salute a chi rimane!... Ce ne andiamo... Non ab-

biamo più nulla da fare.
Il canonico, ch'era stato ad ascoltare a bocca aperta, si 

strinse al socio con entusiasmo, appena rimasero soli.
―  Che  botta,  eh?  don  Gesualdo!  Che  tomo  siete 

voi!... La mia mezzeria ci sarà sempre?
Don Gesualdo rassicurò il canonico con un cenno del 

capo, e disse a Margarone:
― Signor don Filippo, andiamo avanti...
― Io  non  vo  niente  affatto!  ― rispose  finalmente 

Margarone adirato. ― La legge dice... Non c'è più con-
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correnza!...  Non  trovo  garanzia!...  Devo  consultare  i 
miei colleghi. ― E si mise a raccogliere gli scartafacci 
in fretta e in furia.
― Ah!  così  si  tratta?...  è  questa  la  maniera?...  Va 

bene! va benone! Ne discorreremo poi, signor don Filip-
po... Un memoriale a Sua Maestà!... ― Il canonico col 
mantello sul braccio come un oratore romano, perorava 
la causa dell'amico minaccioso. Don Gesualdo invece, 
più calmo, riprese il suo denaro e il taccuino zeppo di 
cifre: ― Io sarò sempre qua signor don Filippo, quando 
aprite di nuovo l'asta.
― Signori miei!... guardate un po'... a che siam giun-

ti! ― brontolava Margarone. Per la scala del Palazzo di 
Città e per tutto il paese era un subbuglio, al sentire la 
lotta che c'era stata per levare di mano al barone Zacco 
le terre del comune che da quarant'anni erano nella sua 
famiglia e il prezzo a cui erano salite. La gente si affac-
ciava sugli usci per veder passare mastro-don Gesualdo.
―  Guardate  un  po',  signori  miei,  a  che  s'era 

arrivati!... ― Fresco come un bicchier d'acqua, quel ma-
stro-don Gesualdo che se ne andava a casa, colle mani 
in tasca... In tasca aveva più denari che capelli in testa! e 
dava da fare ai primi signori del paese! Nell'anticamera 
aspettava don Giuseppe Barabba, in livrea: – Signor don 
Gesualdo, c'è di là la mia padrona a farvi visita... sissi-
gnore! – Donna Mariannina in gala era seduta sul cana-
pè di seta, sotto lo specchio grande, nella bella sala gial-
la.
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― Nipote mio,  l'avete fatta  grossa! Avete suscitato 
l'inferno in tutto il parentado!... Sicuro! La moglie del 
cugino Zacco è venuta a farmi vedere i lividori!... Sem-
bra ammattito il barone!... Prende a sfogarsi con chi gli 
capita... Ed anche la cugina Rubiera... dice ch'è un pro-
ditorio! che il canonico Lupi vi aveva messi d'amore e 
d'accordo,  e poi tutt'a un tratto...  È vero, nipote mio? 
Son venuta apposta a discorrerne con Bianca... Vedia-
mo, Bianca, aiutami tu. cerchiamo d'accomodarla. Voi, 
don Gesualdo, le farete questo regalo, a vostra moglie. 
Eh? che ne dite?

Bianca guardava timidamente ora lei ed ora il marito, 
rannicchiata  in un cantuccio del  canapè,  colle braccia 
sul ventre e il fazzoletto di seta in testa, che s'era messo 
in fretta onde ricevere la zia. Aprì la bocca per risponde-
re qualche cosa, messa in soggezione da donna Marian-
nina, la quale continuava a sollecitarla:
― Eh? che ne dici? Adesso sono anche affari tuoi.
Bianca tornò a guardare il marito, e tacque imbaraz-

zata. Ma egli la tolse d'impiccio.
― Io dico di no, ― rispose semplicemente.
― Ah? ah? Dite così?...
Donna Mariannina rimase a bocca aperta lei pure un 

istante.
Poscia divenne rossa come un gallo: ― Ah! dite di 

no?... Scusatemi... Io non c'entro. Ero venuta a parlarne 
con mia nipote, perché non vorrei liti e questioni fra pa-
renti... Anche coi tuoi fratelli, Bianca... quel che non ho 
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fatto per indurli... don Diego specialmente ch'è così osti-
nato!... Una disgrazia... un gastigo di Dio!
― Che volete farci? ― rispose don Gesualdo. ― Non 

tutti i negozi riescono bene. Anch'io, se avessi saputo... 
Non parlo per la moglie che ho presa, no! Non me ne 
pento!...  Buona,  interessata,  ubbidiente...  Glielo  dico 
qui, in faccia a lei... Ma quanto al resto... lasciamo anda-
re!
― Dite bene, lasciamo andare. Apposta son venuta a 

parlare con Bianca, perché so che le volete bene. Ades-
so siete marito e moglie, come vuol Dio. Anch'essa è la 
padrona...
― Sissignore, è la padrona. Ma io sono il marito...
― Vuol dire che ho sbagliato, ― disse la Sganci pun-

ta al vivo.
― No, non avete sbagliato vossignoria. È che Bianca 

non se ne intende, poveretta. È vero, Bianca, che non te 
ne intendi, di'?

Bianca disse di sì, chinando il capo ubbidiente.
― Sia per non detto. Non ne parliamo più. Ho fatto il 

mio dovere da buona zia, per cercare di mettervi d'ac-
cordo... Anche oggi, laggiù, al Municipio, avete visto?... 
quello che vi feci dire dal canonico Lupi?...
― Lupus in fabula! ― esclamò costui entrando come 

in casa propria, col cappello in testa, il mantello ondeg-
giante dietro, fregandosi le mani. ― Sparlavate di me, 
eh? Mi sussurravano le orecchie...
― Voi piuttosto, buonalana! Avete la cera di chi ha 

preso il terno al lotto!
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― Il terno al lotto? Mi fate il contrappelo anche? Un 
povero diavolo che s'arrabatta da mattina a sera!...
― Si discorreva della gabella delle terre...  ― disse 

don Gesualdo tranquillamente, tirando su una presa, ― 
così, per discorrere...
― Ah! ah! ― rispose il canonico; e si mise a guarda-

re in aria. La zia Sganci osservava lei pure i mobili nuo-
vi, voltando la testa di qua e di là.
― Belli! belli! Me l'aveva detto la cugina Cirmena. 

Peccato che non mi sentissi bene la sera del matrimo-
nio...
― E gli altri pure, signora donna Mariannina! ― ri-

spose il canonico con una risatina. ― Fu un'epidemia!...
― No! no!  Posso  assicurarvelo!  in  fede mia!...  La 

Rubiera, poveretta!... E anche suo figlio... Lo sento sem-
pre che si lagna... ― Zia, come potrei?... ― Donna Ma-
riannina s'interruppe. ― Ma abbiamo detto di non par-
larne più. Lui però si duole di non poter venire a fare il 
suo dovere... Dissidi ce n'è sempre, dico io, anche tra 
fratelli  e  sorelle...  Ma  passeranno,  coll'aiuto  di  Dio... 
Sai, Bianca? tuo cugino si marita. Ora non c'è bisogno 
di far misteri perché tutto è combinato. Don Filippo dà 
la tenuta alla Salonia, trenta salme di terra! Una bella 
dote.

Bianca ebbe un'ondata di sangue al viso, indi divenne 
smorta come un cencio; ma non si mosse né disse verbo.

Il canonico rispose lui invece, masticando ancora l'a-
maro.
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― Lo sappiamo! lo sappiamo! L'abbiamo capita oggi, 
al Municipio!... ― Infine non seppe più frenarsi, quasi 
bruciasse a lui la ferita.
― La baronessa Rubiera ha cercato di dare il gambet-

to a me pure!... a me che le avevo proposto l'affare!... Si 
è messa d'accordo cogli avversari! Tutti contrari!... I pa-
renti della moglie schierati contro il marito!... Uno scan-
dalo che non s'è mai visto... Hanno bandito un nuovo 
appalto per il  ponte onde fargli  perdere la cauzione a 
questo disgraziato! Tutte le angherie!... Per la costruzio-
ne delle nuove strade fanno venire i concorrenti sin da 
Caltagirone e da Lentini!... ― Di là almeno non ci capi-
ta addosso qualche altro parente!...― ha detto il barone 
Mèndola, colla sua stessa bocca nella farmacia.

Donna Marianna diventava di cento colori e si morde-
va le labbra per non spifferare il fatto suo. Don Gesual-
do invece se la rideva tranquillamente, sdraiato sul suo 
bel canapè soffice, e a un certo punto gli chiuse anche la 
bocca colla mano al canonico.
― Lasciate stare!... Queste son chiacchiere che non 

vanno al mulino. Ciascuno fa il suo interesse.
― Dico per rispondere a donna Mariannina. Volete 

sentirne un'altra, eh? la più bella? Si sono pure messi 
d'accordo per vendere il grano a rotta di collo, e far ca-
scare i prezzi. Una camorra! Il baronello Rubiera ha det-
to che non gliene importa di perdervi cent'onze, pur di 
farne perdere mille a don Gesualdo che ha i magazzini 
pieni... Al marito di sua cugina! Vergogna! Ce n'ho venti 
salme anch'io, capite, vossignoria! Una birbonata!
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Il  canonico  andava  scaldandosi  maggiormente  di 
mano in mano, rivolto a mastro-don Gesualdo: ― Bel 
guadagno avete fatto a imparentarvi con loro. Chi l'a-
vrebbe detto...  eh? L'avete sbagliata!...  Scusate, donna 
Bianca! non parlo per voi che siete un tesoro!... Allora, 
cara  donna  Mariannina!...  allora,  quand'è  così,  muoia 
Sansone con tutti i Filistei.
― E lasciamoli morire, ― disse la signora Sganci al-

zandosi.  ―  Già  il  mondo  non  finirà  per  questo.  ― 
Come la nipote s'era alzata anch'essa dal canapè, morti-
ficata da tutti quei discorsi, colle braccia incrociate sul 
ventre, donna Mariannina continuò ridendo e fissandole 
gli occhi addosso: ― È vero, Bianca che il mondo non 
lo lascerai finire, tu? ― Bianca tornò a farsi rossa. ― 
Evviva! Mi congratulo. Ora che avete questa bella casa 
dovete fare un bel battesimo... con tutti i parenti... d'a-
more e d'accordo. Se no, perché li avrete spesi tanti de-
nari?

Don Gesualdo non voleva darla vinta ai suoi nemici, 
ma dentro si rodeva, perché davvero non gli servivano 
gran cosa tutti quei denari spesi. ― Eh, eh, ― rispose 
con quel certo buon umore che voleva sfoggiare allora. 
― Pazienza! Serviranno per chi verrà dopo di noi, se 
Dio  vuole!  ― E  batteva  affettuosamente  sulla  spalla 
della  moglie,  amorevole  e  sorridente,  mentre  pensava 
pure che se i suoi figliuoli avessero avuto la stessa sorte, 
erano proprio denari buttati via, tante fatiche, i guadagni 
stessi, sempre con quel bel risultato! Poi, quando la zia 
Sganci  se  ne  fu  andata,  prese  a  brontolare  contro  di 
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Bianca, che non si era messo il vestito buono per riceve-
re la zia: ― Allora a che serve aver la roba? Diranno 
che ti tengo come una serva. Bel gusto spendere i dena-
ri, per non goderne né noi né gli altri!
― Lasciamo stare queste sciocchezze, e parliamo di 

cose serie! ― interruppe il canonico che s'era riannuvo-
lato in viso. ― C'è un casa del diavolo. Cercano di aiz-
zarvi contro tutto il  paese, dicendo che avete le mani 
lunghe, e volete acchiappare quanta terra si vede cogli 
occhi, per affamare la gente... Quella bestia di Ciolla va 
predicando per conto loro... Vogliono scatenarci contro 
anche i villani... a voi e a me, caro mio! Dicono che io 
tengo il sacco... Non posso uscir di casa...

Don Gesualdo scrollava le spalle. ― Ah, i villani? Ne 
riparleremo poi, quando verrà l'inverno. Voi che paura 
avete?
― Che paura ho, per... mio!... Non sapete che a Paler-

mo hanno fatto la rivoluzione.
Andò a  chiudere  l'uscio  in  punta  di  piedi,  e  tornò 

cupo, nero in viso.
― La Carboneria, capite!... Anche qui hanno portato 

questa bella novità! Posso parlare giacché non l'ho avuta 
sotto il suggello della confessione. Abbiamo la sètta an-
che qui!

E spiegò cos'era la faccenda: far legge nuova e buttar 
giù coloro che avevano comandato sino a quel giorno.
― Una setta, capite? Tavuso, mettiamo, al posto di 

Margarone; e tutti quanti colle mani in pasta! Ogni villa-
no che vuole il suo pezzo di terra! pesci grossi e minuta-
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glia, tutti insieme. Dicono che vi è pure il figlio del Re, 
nientemeno! il Duca di Calabria.

Don  Gesualdo,  ch'era  stato  ad  ascoltare  con  tanto 
d'occhi aperti, scappò a dire:
― S'è così... ci sto anch'io! non cerco altro!... E me lo 

dite con quella faccia? Mi avete fatto una bella paura, 
santo Dio!

L'altro rimase a bocca aperta: ― Che scherzate? O 
non sapete che voglia dire rivoluzione? Quel che hanno 
fatto in Francia, capite? Ma voi non leggete la storia...
― No, no, ― disse don Gesualdo. ― Non me ne im-

porta.
― Me ne importa a me: Rivoluzione vuol dire rivol-

tare il cesto, e quelli ch'erano sotto salire a galla: gli af-
famati, i nullatenenti!...
― Ebbene? Cos'ero io vent'anni fa?
― Ma adesso no! Adesso avete da perdere, cristiano 

santo! Sapete com'è? Oggi vogliono le terre del comune; 
e domani poi vorranno anche le vostre e le mie! Grazie! 
grazie tante! Non ho dato l'anima al diavolo tanti anni 
per...
― Appunto! Bisogna aiutarsi per non andare in fondo 

al cesto, caro canonico! Bisogna tenersi a galla, se non 
vogliamo che i villani si servano colle sue mani. Li co-
nosco... so fare, non dubitate.

E spiegò meglio  la  sua  idea:  cavar  le  castagne dal 
fuoco con le zampe del gatto; tirar l'acqua al suo muli-
no,  e  se  capitava  d'acchiappare  anche  il  mestolo  un 
quarto d'ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi gros-
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si che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando 
una di loro, senza dote e senza nulla, tanto meglio...

Gli andarono in quel momento gli  occhi su Bianca 
che stava rincantucciata sul canapè, smorta in viso dalla 
paura,  guardando  or  questo  e  or  quello,  e  non osava 
aprir bocca.
― Non parlo per te, sai. Non me ne pento di quel che 

ho fatto. Non è stata colpa tua. Tutti i negozi non riesco-
no a un modo. Poi se capita di fare il bene, nel tempo 
stesso...

Il canonico cominciava a capacitarsi, cogli occhi e la 
bocca di traverso, pensieroso, e appoggiava anche lui il 
discorso del socio: ― Non si voleva torcere un pelo a 
nessuno... se si arrivava ad afferrare il mestolo un po' di 
tempo... quante cose si farebbero...
― Voi dovreste farne una!...  ― interruppe don Ge-

sualdo. ― Parlare con chi ha le mani in questa faccenda, 
e dire che vogliamo esserci anche noi.
― Eh? Che dite?... un sacerdote!
― Lasciate stare, canonico!... Poi se vi è il figlio del 

Re, potete esserci anche voi!
― Caspita! Al figlio del Re non gliela tagliano la te-

sta, se mai!
― Non temete, che non ve la tagliano la testa! Già, se 

è come avete detto, dovrebbero tagliarla a un paese inte-
ro. Credete che non abbia fatto i miei conti, in questo 
tempo?... Quando saremo lì, a veder quel che bolle in 
pentola...  Bisogna mettersi vicino al mestolo...  con un 
po' di giudizio... col denaro... So io quello che dico.

197



Bianca cominciò allora a balbettare: ― Oh Signore 
Iddio!... Cosa pensate di fare?... Un padre di famiglia!... 
― Il canonico, indeciso, la guardava turbato, quasi sen-
tisse il  laccio al  collo.  Don Gesualdo per rassicurarlo 
soggiunse:
― No, no. Mia moglie non sa cosa dice... Parla per 

soverchia  affezione,  poveretta.  ― Poscia,  mentre  ac-
compagnava il suo socio in anticamera, soggiunse:
― Lo vedete? Comincia ad affezionarmisi. Già i fi-

gliuoli sono un gran legame. Speriamo almeno che ab-
biano ad esser felici e contenti loro; giacché io... Volete 
che ve la dica, eh, canonico, come in punto di morte? 
Mi sono ammazzato a lavorare... Mi sono ammazzato a 
far la roba... Ora arrischio anche la pelle, a sentir voi!... 
E che ne ho avuto, eh? ditelo voi!...

II

C'era un gran fermento in paese. S'aspettavano le no-
tizie di Palermo. Bomma che teneva cattedra nella far-
macia, e Ciolla che sbraitava di qua e di là. Degli arruf-
fapopolo stuzzicavano anche i villani con certi discorsi 
che facevano spalancare loro gli occhi: Le terre del co-
mune che uscivano di casa Zacco dopo quarant'anni... 
un prezzo che non s'era mai visto l'eguale!... Quel ma-
stro-don  Gesualdo  aveva  le  mani  troppo  lunghe...  Se 
avevano fatto salire le terre a quel prezzo voleva dire 
che c'era ancora da guadagnarci su!... Tutto sangue della 
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povera gente! Roba del comune... Voleva dire che cia-
scuno ci aveva diritto!... Allora tanto valeva che ciascu-
no si pigliasse il suo pezzetto!

Fu una domenica, la festa dell'Assunta. La sera innan-
zi  era arrivata una lettera da Palermo che mise fuoco 
alla polvere, quasi tutti l'avessero letta. Dallo spuntare 
del giorno si vide la Piazza Grande piena zeppa di villa-
ni: un brulichìo di berrette bianche; un brontolìo minac-
cioso. Fra Girolamo dei Mercenari, che era seduto al-
l'ombra,  insieme ad altri  malintenzionati,  sugli  scalini 
dinanzi allo studio del notaro Neri, come vide passare il 
barone Zacco colla coda fra le gambe, gli mostrò la pi-
stola che portava nel manicone.
― La vedete, signor barone?... Adesso è finito il tem-

po delle prepotenze!... D'ora innanzi siam tutti eguali!... 
― Correva pure la voce dei disegni che aveva fatto fra 
Girolamo: lasciar la tonaca nella cella, e pigliarsi una te-
nuta a Passaneto, e la figliuola di Margarone in moglie, 
la più giovane.

Il notaro ch'era venuto a levar dallo studio certe carte 
interessanti, dovette far di cappello a fra Girolamo per 
entrare: ― Con permesso!... signori miei!... ― Poi andò 
a raggiungere don Filippo Margarone nella piazzetta di 
Santa Teresa: ― Sentite qua; ho da dirvi una parola!... 
― E lo prese per un braccio, avviandosi verso casa, se-
guitando a discorrere sottovoce. Don Filippo allibbiva 
ad ogni gesto che il notaro trinciava in aria; ma si osti-
nava a dir di no, giallo dalla paura. L'altro gli  strinse 
forte il braccio, attraversando la viuzza della Masera per 
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salire verso Sant'Antonio. ― Li vedete? li sentite? Vole-
te che ci piglino la mano, i villani, e ci facciano la festa? 
― La piazza, in fondo alla stradicciuola, sembrava un 
alveare di vespe in collera. Nanni l'Orbo, Pelagatti, altri 
mestatori, eccitatissimi, passavano da un crocchio all'al-
tro,  vociferando,  gesticolando,  sputando fiele.  Gli  av-
ventori  di  mastro Titta  si  affacciavano ogni  momento 
sull'uscio della bottega, colla saponata al mento. Nella 
farmacia di Bomma disputavasi colle mani negli occhi. 
Dirimpetto,  sul  marciapiede del  Caffè dei Nobili,  don 
Anselmo il cameriere aveva schierate al solito le seggio-
le al fresco; ma non c'era altri che il marchese Limòli, 
col bastone fra le gambe, il quale guardava tranquilla-
mente la folla minacciosa.
― Cosa vogliono, don Anselmo? Che diavolo li pi-

glia oggi? Lo sapete?
― Vogliono  le  terre  del  comune,  signor  marchese. 

Dicono che sinora ve le siete godute voialtri signori, e 
che adesso tocca a noi, perché siamo tutti eguali.
― Padroni! padronissimi! Quanto a me non dico di 

no! Tutti  eguali!...  Portatemi un bicchier d'acqua,  don 
Anselmo.

Di tanto in tanto dal Rosario o dalla via di San Gio-
vanni partiva come un'ondata di gente, e un brontolìo 
più minaccioso, che si propagava in un baleno. Santo 
Motta allora usciva dall'osteria di Pecu-Pecu, e si mette-
va a vociare, colla mano sulla guancia:
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― Le terre del comune!... Chi vuole le terre del co-
mune!...  Uno!...  due!...  tre!...  ― E terminava con una 
sghignazzata.
― Largo!... largo!... ― La gente correva verso la Ma-

sera. Al disopra della folla si vide il baronello Rubiera 
colla frusta in aria, e la testa del suo cavallo che sbuffa-
va spaventato. Il campiere che gli stava alle costole, ar-
mato sino ai denti, gridava come un ossesso: ― Signor 
barone!... Questa non è giornata!... Oggi ci vuol pruden-
za!... ― Dalla parte di Sant'Agata comparve un momen-
to anche il signor Capitano, per intimorire la folla am-
mutinata colla sua presenza. Si piantò in cima alla scali-
nata, appoggiato alla canna d'India, don Liccio Papa die-
tro, che ammiccava al sole, con tanto di tracolla bianca 
attraverso la pancia. Ma vedendo quel mare di teste se la 
svignarono subito tutti e due. Alle finestre facevano ca-
polino dei visi inquieti, dietro le invetriate, quasi pioves-
se. Il palazzo Sganci chiuso ermeticamente, e don Giu-
seppe Barabba appollaiato sull'abbaino. Lo stesso Bom-
ma aveva sfrattato gli amici prima del solito, per timore 
dei vetri. Di tanto in tanto, nel terrazzo dei Margarone, 
al disopra dei tetti che si accavallavano verso il Castello, 
compariva la papalina e la faccia gialla di don Filippo. 
A mezzogiorno, appena suonò la messa grande, ciascu-
no se ne andò pei fatti suoi; e rimase solo a vociare San-
to Motta, nella piazza deserta.
― Avete visto com'è andata a finire? ― Ciolla corse 

a desinare lui pure. Don Liccio Papa, adesso che non 
c'era più nessuno, si fece vedere di nuovo per le vie, con 
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la mano sulla sciaboletta, guardando fieramente gli usci 
chiusi. Infine entrò da Pecu-Pecu, e si posero a tavola 
con compare Santo.
― Avete visto com'è andata a finire? ― Ciolla soleva 

desinare in fretta e in furia col cappello in testa e il ba-
stone fra le gambe, per tornar subito in piazza a mangiar 
l'ultimo boccone, portandosi in tasca una manciata di lu-
pini o di ceci abbrustoliti, d'inverno anche con lo scaldi-
no sotto il tabarro, bighellonando, dicendo a ciascuno la 
sua, sputacchiando di qua e di là, seminando il terreno 
di bucce. ― Avete visto com'è andata a finire? ― Face-
va la prima tappa dal calzolaio, poi dal caffettiere, appe-
na apriva, senza prendere mai nulla, girava a seconda 
dell'ombra, d'inverno in senso inverso, cercando il sole. 
E le cose tornarono ad andare pel suo verso, al pari di 
Ciolla.  Giacinto mise fuori i  tavolini pei sorbetti,  don 
Anselmo schierò le seggiole sul marciapiede del Caffè 
dei Nobili. Rimanevano le ultime nuvole del temporale: 
dei  capannelli  qua  e  là,  dinanzi  alla  bottega di  Pecu-
Pecu e al Palazzo di Città; gente che guardava inquieta, 
curiosi che correvano e si affollavano al più piccolo ru-
more. Ma del resto ogni cosa aveva ripreso l'aspetto so-
lito delle domeniche. L'arciprete Bugno che stava un'ora 
a leccare il sorbetto col cucchiarino; il marchese e gli al-
tri nobili seduti in fila dinanzi al Caffè; Bomma predi-
cando in mezzo al solito circolo, sull'uscio della farma-
cia; uno sciame di contadini un po' più in là, alla debita 
distanza; e ogni dieci minuti la vecchia berlina del baro-
ne Mèndola che scarrozzava la madre di lui, sorda come 
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una talpa, dal Rosario a Santa Maria di Gesù: le orec-
chie pelose e stracche delle mule che ciondolavano fra 
la folla, il cocchiere rannicchiato a cassetta, colla frusta 
fra le gambe, accanto al cacciatore gallonato, colle calze 
di bucato che sembravano imbottite di noci, e le piume 
gialle del cappellone della baronessa che passavano e ri-
passavano su quell'ondeggiare di berrette bianche.

Tutt'a un tratto accadde un fuggi fuggi: una specie di 
rissa dinanzi all'osteria. Don Liccio Papa cercava d'arre-
stare Santo Motta, perché aveva gridato la mattina; e il 
capitano l'incitava da lontano, brandendo la canna d'In-
dia: ― Ferma! ferma!... la giustizia!

Ma Santo si liberò con uno spintone, e prese a correre 
verso Sant'Agata. La folla fischiava ed urlava dietro allo 
sbirro  che  tentava  d'inseguirlo.  ― Ahi!  ahi!  ― disse 
Bomma ch'era salito su di una sedia per vedere. ― Se 
non rispettano più l'autorità!... ― Tavuso gli fece segno 
di  tacere,  mettendosi  l'indice  attraverso  la  bocca.  ― 
Sentite qua, don Bastiano! ― E si misero a discorrere 
sottovoce, tirandosi in disparte. Dalla Maddalena scen-
deva lemme lemme il notaro, col bastone dietro la schie-
na. Bomma cominciò a fargli dei segni da lontano; ma il 
notaro finse di non accorgersene; accennò al Capitano 
che s'avviava verso il Collegio, ed entrò in chiesa anche 
lui dalla porta piccola. Il Capitano passando dinanzi alla 
farmacia fulminò i libertini di un'occhiataccia, e borbot-
tò, rivolto al principale:
― Badate che avete moglie e figliuoli!...
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― Sangue  di!...  corpo  di!...  ―  voleva  mettersi  a 
sbraitare  il  farmacista.  In  quel  momento  suonava  la 
campanella della benedizione, e quanti erano in piazza 
s'inginocchiarono. Poco dopo, Ciolla, che ingannava il 
tempo sgretolando delle fave abbrustolite, seduto dinan-
zi alla bottega del sorbettiere vide una cosa che gli fece 
drizzar le orecchie: il notaro Neri che usciva di chiesa 
insieme al canonico Lupi, e risalivano verso la Madda-
lena, passo passo, discorrendo sottovoce. Il notaro scrol-
lava le spalle, guardando sottecchi di qua e di là. Ciolla 
tentò di unirsi a loro, ma essi lo piantarono lì. Bomma, 
da lontano, non li perdeva di vista dimenando il capo.
― Badate a quel che fate!... Pensate alla vostra pelle! 

― gli disse il Capitano passandogli di nuovo accanto.
― Becco!... ― voleva gridargli dietro il farmacista. 

― Badate a voi piuttosto!... ― Ma il dottore lo spinse 
dentro a forza. Ciolla era corso dietro al canonico e al 
notaro Neri per la via di San Sebastiano, e li vide ancora 
fermi  sotto  il  voltone  del  Condotto,  malgrado il  gran 
puzzo, quasi al buio, che discorrevano sottovoce, gesti-
colando. Appena s'accorsero del Ciolla se la svignarono 
in fretta, l'uno di qua e l'altro di là. Il notaro continuò a 
salire per la stradicciuola sassosa,  e  il  canonico scese 
apposta a rompicollo verso San Sebastiano, fermando il 
Ciolla come a caso.
― Quel notaro... me ne ha fatta una!... Aveva il con-

senso  di  massaro  Sbrendola...  un  contratto  bell'e 
buono... e ora dice che non si rammenta!
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― Va là, va là, che non me la dai a bere!― mormorò 
Ciolla fra di sè, appena il canonico ebbe voltate le spal-
le. E corse subito alla farmacia:
― Gran cose c'è per aria! Cani e gatti vanno insieme! 

Gran cose si preparano! ― Tavuso gonfiò le gote e non 
rispose. Lo speziale invece si lasciò scappare: ― Lo so! 
lo so!

E si  picchiò  la  mano aperta  sulla  bocca,  fulminato 
dall'occhiata severa che gli saettò il dottore.

Verso due ore di notte, don Gesualdo stava per met-
tersi a cenare, quando venne a cercarlo in gran mistero il 
canonico, travestito da pecoraio. Bianca fu lì lì per abor-
tire dallo spavento.
― Don Gesualdo siamo pronti, se volete venire; gli 

amici vi aspettano.
Ma gli tremava la voce al poveraccio. Lo stesso don 

Gesualdo, al momento di buttarsi proprio in quella fac-
cenda,  gli  vennero in  mente tante  brutte  idee;  si  fece 
pallido, e gli cadde la forchetta di mano. Bianca poi si 
alzò convulsa, incespicando qua e là, pigliandosela col 
canonico, che metteva in quell'impiccio un padre di fa-
miglia.
― Se fate così!... ― balbettò il canonico; ― se mi 

fate anche la jettatura... allora, buona notte!
Don Gesualdo cercava di volgerla in ridere, colle lab-

bra smorte ― Bravo canonico! Adesso si vedrà se siete 
un uomo!... Sono contento, vedi, Bianca! Sono contento 
d'andare magari verso il precipizio, per vedere che co-
minci ad affezionarti a me e alla casa...
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Tutto sudato, colle mani un po' tremanti, si imbacuc-
cò ben bene in uno scapolare, per prudenza, e scesero in 
istrada. Non c'era anima viva. Sul terrazzo del Collegio 
una mano ignota aveva spento finanche il lampione di-
nanzi alla statua dell'Immacolata: una cosa da fare ac-
capponar la pelle, quella sera! Egli allora si sentì strin-
gere il  cuore  da una tenerezza insolita,  pensando alla 
casa e ai parenti.
―  Povera  Bianca!  Avete  visto?  È  buona,  sì,  in 

fondo... Non lo credevo, davvero!...
― Zitto! ― interruppe il canonico. ― Se vi fate co-

noscere alla voce, è inutile nascondersi e sudare come 
bestie!

Ogni momento andava voltandosi, temendo di essere 
spiati. Arrivati nella via di San Giovanni videro un'om-
bra che andava in su verso la piazza, e il canonico disse 
piano:
― Vedete?...  È uno dei  nostri!...  Va dove andiamo 

noi.
Era in un magazzino di Grancore, giù nelle stradic-

ciuole  tortuose  verso  San  Francesco,  che  sembravano 
fatte apposta. Una casetta bassa che aveva una finestra 
illuminata per segnale. Si bussavano tre colpi in un certo 
modo alla porticina dove si giungeva scendendo tre sca-
lini; si attraversava un gran cortile oscuro e scosceso, e 
in fondo c'era uno stanzone buio dove si capiva che sta-
va molta gente a confabulare insieme dal sussurrìo che 
si udiva dietro l'uscio. Il canonico disse: ― È qui! ― e 
fece il segnale convenuto.
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Tutti e due col cuore che saltava alla gola. Per fortuna 
in quel momento giunse un altro congiurato, imbacucca-
to come loro, camminando in punta di piedi sui sassi del 
cortile, e ripeté il segnale istesso.
― Don Gesualdo, ― disse il notaro Neri cavando il 

naso da una gran sciarpa. ― Siete voi? Vi ho ricono-
sciuto al canonico che sembra un cucco, poveraccio!

Il notaro la pigliava allegramente. Narrava che a Pa-
lermo avevano fatto il pasticcio; avevano ammazzato il 
principe di Aci e s'erano impadroniti di Castellammare: 
― Chi comanda adesso è un prete, certo Ascenso!
― Ah? ― rispose il canonico che si sentiva in causa. 

― Ah?
―  Silenzio  per  ora!...  Andiamo  adagio!  Sapete 

com'è?... a chi deve prima attaccare il campanello al gat-
to! E ogni galantuomo non vorrebbe mettere il piede in 
trappola. Ma se siamo in tanti... C'è anche il barone Zac-
co stasera.
― Che aspettiamo ad entrare, signori miei? ― inter-

ruppe don Gesualdo a quella notizia, coraggioso come 
un leone.

Quando tornarono ad uscire, dopo un gran pezzo, era-
no tutti più morti che vivi. Bomma sforzavasi di fare il 
gradasso; Tavuso non diceva una parola; e il notaro sta-
va soprapensieri anche lui. Zacco corse ad attaccarsi al 
braccio di don Gesualdo, quasi fossero divenuti fratelli 
davvero. ― Sentite, cugino, ho da parlarvi. ― E segui-
tarono ad andare a braccetto in silenzio.
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― Ssst!...  un fischio!...  verso i  Cappuccini!...  ― Il 
barone mise mano alla pistola: tutti con un gran batti-
cuore.  Si  udirono  abbaiare  dei  cani.  ― Fermo!...  ― 
esclamò il canonico sottovoce, afferrando il braccio ar-
mato del barone che mirava al buio, ― è fra Girolamo, 
che non vuol esser visto da queste parti! ― Appena si 
udì richiudere l'uscio, nel  vano del  quale era balenata 
una  sottana bianca,  il  farmacista  borbottò  col  fiato ai 
denti: ― L'abbiamo scappata bella, parola d'onore! ― Il 
barone invece strinse forte il braccio di don Gesualdo 
senza dir nulla.  Poi lasciò andare ciascuno per la sua 
strada, Bomma in su, verso la Piazza Grande, il canoni-
co a piè della scalinata che saliva a San Sebastiano. ― 
Da questa parte, don Gesualdo... venite con me. ― E gli 
fece fare il giro lungo pei Cappuccini, risalendo poi ver-
so Santa Maria di Gesù per certe stradicciuole buie che 
non si sapeva dove mettere i piedi. A un tratto si fermò 
guardando faccia a faccia il suo amico novello con certi 
occhi che luccicavano al buio.
― Don Gesualdo,  avete sentito quante belle  chiac-

chiere? Adesso siamo tutti fratelli. Nuoteremo nel latte e 
nel miele, d'ora in poi... Voi che ci credete, eh?

L'altro non disse né sì né no, prudente, aspettando il 
seguito.
― Io no... Io non mi fido di tutti questi fratelli che 

non mi ha partorito mia madre.
― Allora perché siete venuto, vossignoria?
― Per non farci venire voi, caspita! Io non fo misteri. 

Giuochiamo a tagliarci l'erba sotto i piedi fra di noi che 
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abbiamo qualcosa da perdere, ed ecco il  bel risultato! 
Far  la  minestra  per  i  gatti,  e  arrischiare  la  roba  e  la 
testa!... Io bado ai miei interessi, come voi... Non ho i 
fumi che hanno tanti altri... Parenti! parentissimi! quan-
to a me volentieri... Allora mettiamoci d'accordo piutto-
sto fra di noi...
― Ebbene? che volete fare?
― Ah? che voglio fare? La pigliate su quel verso? Mi 

fate lo gnorri?... Allora sia per non detto... Ciascuno il 
suo interesse! Fratelli! Carbonari! Faremo la rivoluzio-
ne! metteremo il mondo a soqquadro anche!... Io non ho 
paura!... ― Nel calore della disputa il barone si era ad-
dossato all'uscio di un cortile. Un cane si mise a latrare 
furiosamente. Zacco spaventato se la diede a gambe col-
la pistola in pugno, e don Gesualdo dietro di lui, ansan-
te. Prima di giungere in piazza di Santa Maria di Gesù, 
uno che andava correndo lo fermò mettendogli la mano 
sul petto.
― Signor don Gesualdo!... dove andate?... c'è la giu-

stizia a casa vostra!
Quello  che  temeva  il  canonico!  quello  che  temeva 

Bianca! Egli correva al buio, senza saper dove, con una 
gran confusione in testa, e il cuore che voleva uscirgli 
dal petto. Poi, udendo colui che gli arrancava dietro, con 
un certo rumore quasi picchiasse in terra col bastone, gli 
disse: ― E tu chi sei?
― Nardo, il manovale, quello che ci lasciò la gamba 

sul ponte. Non mi riconoscete più, vossignoria? Donna 
Bianca mi ha mandato a svegliare di notte.
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E narrava com'era arrivata la Compagnia d'Arme, al-
l'improvviso,  a  quattr'ore  di  notte.  Il  Capitano  e  altri 
Compagni d'Arme erano in casa di don Gesualdo. Las-
sù, verso il Castello, vedevansi luccicare dei lumi; c'era 
pure una lanterna appesa dinanzi alla porta dello stallati-
co, al Poggio, e dei soldati che strigliavano. Più in là, 
nelle vicinanze della Piazza Grande, si udivano di tanto 
in tanto delle voci: un mormorìo confuso, dei passi che 
risuonavano nella notte, dei cani che abbaiavano per tut-
to il paese.

Don Gesualdo si fermò a riflettere: ― Dove andiamo, 
vossignoria? ― chiese Nardo. ― Ci ho pensato. Non far 
rumore.  Ah!  Madonna  Santissima  del  Pericolo!  Va  a 
chiamare Nanni l'Orbo. Lo conosci? il marito di Dioda-
ta?

Cominciava  ad  albeggiare.  Ma  nelle  viottole  fuori 
mano che avevano preso non s'incontrava ancora anima 
viva. La casuccia di Diodata era nascosta fra un muc-
chio  di  casupole  nerastre  e  macchie  di  fichi  d'India, 
dove il fango durava anche l'estate. C'era un pergolato 
sul ballatoio, e un lume che trapelava dalle imposte lo-
gore.
― Bussa tu, se mai... ― disse don Gesualdo.
Diodata al vedersi comparire dinanzi il suo antico pa-

drone ansante e trafelato si mise a tremare come una fo-
glia.
― Che volete da me a quest'ora?... Per l'amor di Dio! 

lasciatemi in pace, don Gesualdo!... Se torna mio mari-
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to!... È uscito or ora, per cogliere quattro fichi d'India!... 
qui accanto.
― Bestia! ― disse lui. ― Ho altro pel capo! Ci ho la 

giustizia alle calcagna!...
― Che c'è? ― chiese Diodata spaventata.
Egli colla mano le fece segno di star zitta. In quel mo-

mento tornò correndo compare Nardo; la gamba di le-
gno si udiva da lontano sull'acciottolato.
― Eccolo!... eccolo che viene!...
Entrò Nanni l'Orbo, torvo, colla canna da cogliere i 

fichi d'India in spalla, e gli occhi biechi che fulminava-
no di qua e di là. Invano Diodata, colle braccia in croce 
giurava e spergiurava.
― Padron mio! ― esclamò Nanni ― a che giuoco 

giuochiamo? Questa non è la maniera!...
― Bestia! ― gridò infine don Gesualdo, scappando-

gli la pazienza. ― Ho la forca dinanzi agli occhi, e tu 
vieni a parlarmi di gelosia!

Allo strepito accorsero i vicini ― Lo vedete? ― ripi-
gliò Nanni infuriato. ― Che figura fo dinanzi a loro pa-
dron mio? In coscienza, quel po' che avete dato a costei 
per maritarla è una miseria, in confronto della figura che 
mi fate fare!
― Taci! Farai correre gli sbirri con quel chiasso! Che 

vuoi? Ti darò quello che vuoi!...
― Voglio l'onor mio, don Gesualdo! L'onor mio che 

non si compra a denari!
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Cominciarono ad abbaiare anche i cani del vicinato. 
― Vuoi  la  chiusa del  Carmine?...  un pezzo che ti  fa 
gola!

Infine compare Nardo riuscì a metterli d'accordo sulla 
chiusa del Carmine. ― Corpo di Giuda! La roba serve 
per queste occasioni... carceri, malattie e persecuzioni... 
Voi l'avete fatta,  don Gesualdo, e serve per salvare la 
vostra pelle...

Don Gesualdo con una faccia da funerale brontolò:
― Parla! Sbraita! Hai ragione! Adesso hai ragione tu!
― Considerate dunque il vostro prossimo, vossigno-

ria! La moglie da mantenere... I figli che nasceranno... 
Se mi tornano a casa anche gli altri... quelli che son ve-
nuti prima, bisogna mantenerli come fossero miei... per-
ché sono il marito di Diodata... La gente dirà magari che 
li ho messi al mondo io!...
― Basta! basta! Se t'ho detto di sì per la chiusa!
― Parola di galantuomo? Davanti a questi testimoni? 

Quand'è così... giacchè mi dite che siete venuto soltanto 
per salvare la pelle, potete rimanere tutto il tempo che vi 
piace. Sono un buon diavolaccio, lo sapete!...

S'era fatto tardi. Compare Nanni, completamente rab-
bonito, propose anche di andare a vedere quel che acca-
deva fuori:
― Voi fate liberamente come se foste in casa vostra, 

don Gesualdo... Compare Nardo verrà con me. Al ritor-
no, per segnale, busserò tre colpi all'uscio. Ma se no, 
non aprite neanche al diavolo.
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Era un terrore pel paese: porte e finestre ancora chiu-
se, Compagni d'Arme per le vie, rumore di sciabole e di 
speroni. Le signorine Margarone, in fronzoli e colla te-
sta irta di ciambelle come un fuoco d'artificio, correvano 
ogni momento al balcone. Don Filippo, tronfio e petto-
ruto, se ne stava adesso seduto nel Caffè dei Nobili, in-
sieme al Capitano Giustiziere e l'Avvocato Fiscale, fa-
cendo tremare chi passava colla sola guardatura. Nella 
stalla di don Gesualdo dei trabanti governavano i caval-
li,  e  il  Comandante  fumava  al  balcone,  in  pantofole, 
come in casa sua.

Nanni l'Orbo tornò ridendo a crepapelle. Prima di en-
trare però bussò al modo che aveva detto, tossì, si soffiò 
il naso, pure si trattenne un po' a discorrere ad alta voce 
con una vicina che si pettinava sul ballatoio. Don Ge-
sualdo  stava  mangiando  una  insalata  di  cipolle,  onde 
prevenire  qualche  malattia  causata  dallo  spavento.  ― 
Prosit! prosit, don Gesualdo! A casa vostra ci ho trovato 
dei forestieri, tale e quale come voi qui da me. Il barone 
Zacco corre ancora!... L'hanno visto prima dell'alba più 
in là di Passaneto, figuratevi! a casa del diavolo!... die-
tro una siepe, più morto che vivo!... Sua moglie fa come 
una pazza... Sono stato anche a cercare del notaro Neri, 
se s'ha a scrivere due parole della chiusa del Carmine 
che date a mia moglie pei servizi prestati... Non che non 
mi fidi... sapete bene... per la vita e per la morte. Nessu-
no l'ha più visto, il notaro! Dicono ch'è nascosto nel mo-
nastero di San Sebastiano... vestito da donna... sissigno-
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re! Gli sbirri cercano da per tutto! Ma qui non avete da 
temere, vossignoria!... Udite? udite?

Sembrava che si divertisse a fare agghiacciare il san-
gue nelle vene al prossimo suo, quel briccone! Udivasi 
infatti un vocìo di comari, un correre di scarponi grossi 
strilli  di  ragazzi.  Diodata  s'arrampicò sino  all'abbaino 
del granaio per vedere. Poi Nanni venne a dire:
― È il viatico, Dio liberi!... Va in su verso sant'Agata. 

Ho visto il canonico Lupi che portava il Signore... cogli 
occhi a terra!... una faccia da santo, com'è vero Iddio!
― Stasera, appena è scuro, mi farai trovare una ca-

valcatura laggiù alla Masera, e mi darai qualche cosa da 
travestirmi;  ― disse don Gesualdo,  che sembrava più 
smorto alla luce dell'abbaino.
― Perché?  Non vi  piace più lo  stare  in  casa mia? 

Diodata vi avrebbe fatto qualche mancanza?
― No, no... Mi pare mill'anni d'esser lontano...
― Qui però non avete da temere... Gli sbirri non ven-

gono a cercarvi qui! A casa vostra piuttosto! Guardate-
vi!...

Infatti Bianca la sera innanzi s'era visto capitare a tre 
ore di notte il Capitan d'Arme, un bell'uomo colla barba 
a collana e i baffi alla militare, che recava il biglietto 
d'alloggio. Bianca, già inquieta per suo marito, non sa-
pendo che fare, aveva mandato a chiamare lo zio Limò-
li, il quale giunse sbadigliando e di cattivo umore. Inva-
no il Capitan d'Arme accarezzandosi i baffi che aveva 
lasciato crescere da poco, le diceva colla voce grossa:
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― Non temete!... Calmatevi, bella signora!... Noi mi-
litari siamo galanti col bel sesso!...
― Poi ― aggiunse il marchese ― questi qua sono 

militari per modo di dire; come io ho fatto il voto di ca-
stità perché sono cavaliere di Malta.

Il Capitano si accigliò, ma l'altro, senza accorgersene 
continuò, battendogli familiarmente sulla spalla:
― Vi conosco, don Bastiano!... Eravate piccolo così, 

colle brache aperte, quando si faceva delle scappatelle 
insieme a vostro padre...  Allora  il  voto mi dava noia 
come vi dà noia adesso quella stadera che portate appe-
sa al fianco...  Bei tempi!...  Bell'uomo vostro padre! Il 
cuore  e  la  borsa  sempre  aperti!...  Don  Marcantonio 
Stangafame!...  dei  Stangafame di  Ragusa!...  una  delle 
prime famiglie della Contea! Peccato che siate in tanti! 
L'avete indovinata a farvi nominare Capitan d'Arme!... 
Quattrocent'onze all'anno, per rispondere dei furti cam-
pestri... È una bella somma... Vi rimane in tasca tale e 
quale... poiché il territorio è tranquillo!... Una bagattella 
soltanto pei dodici soldati che vi tocca mantenere... due 
tarì al giorno per ciascuno, eh?...
―  Basta,  corpo  di...  bacco!...  ―  gridò  il  Capitan 

d'Arme battendo in terra la sciabola. ― Sembrami che 
vogliate burlarvi di me, corpo di... bacco!
― Ehi, ehi! Adagio, signor capitano! Sono il marche-

se Limòli,  e ho ancora degli amici a Napoli per farvi 
scapitanare e tagliare i baffi novelli, sapete!

Capitò in quel momento il ragazzetto del sagrestano 
che veniva a fare un'imbasciata di gran premura, balbet-
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tando,  imbrogliandosi,  tornando  sempre  a  ripetere  la 
stessa cosa rosso dalla suggezione. Il marchese, che co-
minciava a farsi un po' sordo, tendeva l'orecchio, gli fa-
ceva dei versacci lo intimidiva maggiormente strillando: 
― Eh? che diavolo vuoi?

Ma Bianca mise un grido straziante un grido che fece 
rimanere lo zio a bocca aperta, e scappò per la casa cer-
cando il manto, cercando qualcosa da buttarsi in capo 
per uscire di casa, per correre subito.

III

Da gran tempo,  ogni  giorno,  alla  stessa  ora,  donna 
Giuseppina Alòsi che stava al balcone facendo la calza 
per aspettare la passata di Peperito, don Filippo Marga-
rone mentre rivoltava la conserva di pomidoro posta ad 
asciugare sul terrazzo, l'arciprete Bugno nell'appendere 
al fresco la gabbia del canarino, fin coloro che stavano a 
sbadigliare nella farmacia di Bomma, se volgevano gli 
occhi in su, verso il Castello, al di sopra de' tetti, soleva-
no vedere don Diego e don Ferdinando Trao, uno dopo 
l'altro, che facevano capolino a una finestra, guardinghi, 
volgevano poi  un'occhiata a destra,  un'altra a  sinistra, 
guardavano in aria, e ritiravano il capo come la lumaca. 
Dopo qualche minuto infine aprivasi il balcone grande, 
stridendo, tentennando, a spinte e a riprese, e compariva 
don Diego, curvo, macilento, col berretto di cotone cal-
cato sino alle orecchie, tossendo, sputando, tenendosi al-
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l'inferriata con una mano; e dietro di lui don Ferdinando 
che portava l'annaffiatoio, giallo, allampanato, un vero 
fantasma. Don Diego annaffiava, nettava, rimondava i 
fiori di Bianca; si chinava a raccattare i seccumi e le fo-
glie vizze; rimescolava la terra con un coccio; passava 
in rivista i bocciuoli nuovi, e li covava cogli occhi. Don 
Ferdinando lo seguiva passo passo, attentissimo; acco-
stava anche lui il viso scialbo a ciascuna pianta, aguz-
zando il muso, aggrottando le sopracciglia. Poscia ap-
poggiavano i gomiti alla ringhiera, e rimanevano come 
due galline appollaiate sul medesimo bastone, voltando 
il capo ora di qua e ora di là, a seconda che giungeva la 
mula di massaro Fortunato Burgio carica di grano, o sa-
liva dal Rosario la ragazza che vendeva ova, oppure la 
moglie del sagrestano attraversava la piazzetta per anda-
re a suonare l'avemaria. Don Ferdinando stava intento a 
contare quante persone si vedevano passare attraverso 
quel pezzetto di strada che intravvedevasi laggiù, fra i 
tetti delle case che scendevano a frotte per la china del 
poggio; don Diego dal canto suo seguiva cogli occhi gli 
ultimi raggi di sole che salivano lentamente verso le al-
ture del Paradiso e di Monte Lauro, e rallegravasi al ve-
derlo scintillare improvvisamente sulle finestre delle ca-
sipole che si perdevano già fra i campi, simili a macchie 
biancastre. Allora sorrideva e appuntava il dito scarno e 
tremante, spingendo col gomito il fratello, il quale ac-
cennava di sì col capo e sorrideva lui pure come un fan-
ciullo.  Poi  raccontava  quello  che  aveva  visto  lui:  ― 
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Oggi ventisette!... ne sono passati ventisette... L'arcipre-
te Bugno era insieme col cugino Limòli!...

Per un po' di giorni, verso i primi d'agosto, era venuto 
soltanto don Ferdinando ad annaffiare i fiori, strascinan-
dosi a stento, coi capelli grigi svolazzanti, sbrodolandosi 
tutto a ogni passo. Allorché ricomparve anche don Die-
go, parve di vedere Lazzaro risuscitato: tutto naso, colle 
occhiaie nere, seppellito vivo in una vecchia palandrana, 
tossendo l'anima a ogni passo: una tosse fioca che non si 
udiva quasi più, e scuoteva dalla testa ai piedi lui e il 
fratello che gli dava il braccio, come andasse facendo la 
riverenza a ogni vaso di fiori. E fu l'ultima volta. D'allo-
ra in poi s'erano viste raramente insieme le teste canute 
dei due fratelli, dietro i vetri rattoppati colla carta, cer-
cando il sole, don Diego sputando e guardando in terra 
ogni momento. Il giorno in cui avvenne quel parapiglia 
nel  Palazzo di  Città,  che le  voci  si  udivano sin nella 
piazzetta di Sant'Agata, apparve per un istante alla fine-
stra la cima di un berretto bianco tremolante. Ma allor-
quando la processione di San Giuseppe si fermò dinanzi 
al portone dei Trao, per l'omaggio tradizionale alla fami-
glia, le finestre rimasero chiuse, malgrado il vocìo della 
folla.  Don Ferdinando scese per comprare l'immagine 
del santo gonfio d'asma, cogli occhi arsi di sonno piega-
to in due le mani nerastre tremanti così che non trovava-
no quasi nel taschino i due baiocchi per l'immagine. Il 
procuratore di San Giuseppe, che dirigeva la processio-
ne, gli disse:
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― Vedrete quant'è miracolosa quell'immagine! Tanta 
salute e provvidenza a tutti, in casa vostra!

E gli affidò anche il bastone d'argento del santo, da 
metterlo al capezzale del malato: un tocca e sana. Eppu-
re non giovò neanche quello.

Compare Cosimo e Pelagatti, partendo per la campa-
gna due ore prima dell'alba, o tornando a notte fatta, ve-
devano sempre il lume alla finestra di don Diego. E il 
cane nero dei Motta uggiolava per la piazza, come un 
lamento. Poi, verso nona, bussava al portone il ragazzo 
di don Luca, portando un bicchiere di latte. Di tanto in 
tanto veniva don Giuseppe Barabba, con un piatto co-
perto dal tovagliuolo, o il servitore del Fiscale che reca-
va un fiasco di vino. A poco a poco diradarono anche 
quelle visite. L'ultima volta il dottor Tavuso se n'era an-
dato scrollando le spalle. I ragazzi del vicinato giuoca-
vano tutto il giorno dietro quel portone che non si apriva 
più. Una sera, tardi, i vicini, che stavano cenando, udiro-
no la voce chioccia di don Ferdinando chiamare il sa-
grestano, lì dirimpetto: una voce da far cascare il pan di 
bocca. E subito dopo un gran colpo al portone sconquas-
sato, e dei passi che si allontanarono frettolosi.

Fu  giusto  quella  notte  che  arrivava  la  Compagnia 
d'Arme. Una baraonda per tutto il paese. Al rumore in-
solito anche Don Diego aprì un istante gli occhi. Burgio 
che era sul ballatoio di casa sua, coll'orecchio teso verso 
la Piazza Grande dove udivasi quel parapiglia, vedendo 
gente nel balcone dei Trao, domandò inquieto:
― Che c'è?... Cosa succede?
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― Don Diego!... ― rispose il sagrestano; e fece il se-
gno della croce, quasi massaro Fortunato avesse potuto 
vederlo al buio. ― Solo come un cane!... me lo lasciano 
sulle spalle!... Ho mandato Grazia pel dottore... a que-
st'ora!...
― Sentite, laggiù, verso la piazza?... sentite?...  Che 

giornata spunterà domattina, Dio liberi!...
― Basta avere la coscienza netta, massaro Fortunato. 

Sono stato sempre un povero diavolo!... Bacio la mano 
di chi mi dà pane...
― Il dottore!... quello sì!... deve avere la tremarella 

addosso  a  quest'ora!...  E  anche  il  canonico  Lupi, 
dicono!... Buona sera!... I muri hanno orecchie al buio!

Infatti il dottor Tavuso, ch'era il capo di tutti i giaco-
bini del paese, e stava nascosto nella legnaia, tremando 
come una  foglia,  vide  giunta  l'ultima  sua  ora  all'udir 
bussare all'uscio con tanta furia.
― Li sbirri!... la Compagnia d'Arme!...
Quando gli dissero che era la moglie del sagrestano, 

invece, la quale veniva a cercarlo per don Diego mori-
bondo, montò in furia come una bestia.
― È ancora vivo?... Mandatelo al diavolo!... Vengono 

a spaventarmi!... a quest'ora!... di questi tempi!... Un pa-
dre di famiglia!... Andate a chiamare i suoi parenti piut-
tosto... o il viatico, ch'è meglio!...

La zia Sganci non volle neppure aprire. Barabba ri-
spose dietro il portone, chiuso con tanto di catenaccio:
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― Buona donna, questi non son tempi di correre di 
notte per le strade. Domattina, se Dio vuole, chi campa 
si rivede.

Per fortuna, Grazia non aveva di che temere; e suo 
marito l'avrebbe mandata senza sospetto in mezzo a un 
reggimento  di  soldati.  L'andare  attorno  così  tardi,  in 
quella tal notte, era proprio uno sgomento. Lo stesso ba-
ronello Rubiera, che era uscito di buon'ora dalla casa dei 
Margarone, s'era fatto accompagnare col lampione.
― Ninì! Ninì! ― strillò dal balcone donna Fifì con la 

vocina sottile, quasi il suo fidanzato corresse a buttarsi 
in un precipizio.
― Non temere... no! ― rispose lui con la voce gros-

sa.
All'udir gente nella piazzetta,  dal  portone dei Trao, 

che rimbombò come una cannonata, uscì correndo don 
Luca:
― Signor barone!... sta per morire vostro cugino don 

Diego!...  solo  come  un  cane!...  Non  c'è  nessuno  in 
casa!...

Rimpetto al palazzo nero e triste dei Trao splendeva il 
balcone lucente dei Margarone, e in quella luce disegna-
vasi l'ombra di donna Fifì, rammentandogli un'altra om-
bra che soleva aspettarlo altra volta alla finestra del pa-
lazzo  smantellato.  Don  Ninì  se  ne  andò  frettoloso,  a 
capo chino, portandosi seco negli occhi i ricordi di quel-
la finestra chiusa e senza lume.

221



― Bella porcheria!... Me lo lasciano sulle spalle!... a 
me solo! ― brontolò don Luca tornando nella camera 
del moribondo.

Don Ferdinando stava seduto a piè del letto, senza dir 
nulla, simile a una mummia. Di tanto in tanto andava a 
guardare in viso suo fratello;  guardava poi don Luca, 
stralunato, e tornava a chinare il capo sul petto. Alla sfu-
riata del sagrestano però si rizzò all'improvviso, quasi 
gli avessero dato uno scossone, e domandò piano, con la 
voce assonnata di uno che parli in sogno:
― Dorme?
―  Sì,  dorme!...  Andate  a  dormire  voi  pure,  se 

volete!...
Ma l'altro non si mosse. Il malato da prima voleva sa-

pere ogni momento che ora fosse; poi, verso mezzanot-
te, non domandò più nulla. Stava cheto, col naso contro 
il muro, e la coperta sino alle orecchie. Grazia, di ritor-
no, aveva accostato l'uscio, messo il lume accanto, sul 
tavolino, ed era andata a dare un'occhiata a casa sua. Il 
marito si accomodò alla meglio su due sedie. Don Ferdi-
nando, di tratto in tratto, si alzava di nuovo, in punta di 
piedi, si chinava sul letto, simile a un uccello di malau-
gurio, e tornava a domandare piano, all'orecchio di don 
Luca:
― Che fa? dorme?
― Sì! sì!... Andate a dormire voi pure!... andate!
E l'accompagnò lui stesso in camera sua, per liberarsi 

almeno da quella noia. Don Ferdinando sognava che il 
cane nero dei  vicini Motta gli  si  era accovacciato sul 
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petto, e non voleva andarsene, per quanto egli cercasse 
di svincolarsi e di gridare. La coda del cane, lunga, lun-
ga che non finiva più, gli si era attorcigliata al collo e 
alle braccia, al pari di un serpente, e lo stringeva, soffo-
candolo, gli strozzava la voce in gola, quando udì un'al-
tra voce che lo fece balzare dal letto, con una gran palpi-
tazione di cuore.
― Alzatevi,  don  Ferdinando!  Questa  non  è  ora  di 

dormire!...
Don Diego pareva che russasse forte, si udiva dall'al-

tra stanza; supino, cogli occhi aperti e spenti, le narici 
filigginose: un viso che non si riconosceva più. Come 
don Ferdinando lo chiamò prima pian piano, e tornò a 
chiamarlo e a scuoterlo inutilmente, gli si rizzarono quei 
pochi capelli in capo, e si rivolse al sagrestano, smarrito, 
supplichevole:
― Che fa ora?... che fa?...
― Che fa?... Lo vedete che fa!... Grazia! Grazia!
― No!... Fermatevi!... Non aprite adesso!...
Era giorno chiaro. Donna Bellonia in sottana stava a 

spiare dalla terrazza verso la Piazza Grande per incarico 
del marito, spaventata dal tramestìo che s'era udito tutta 
la notte nel paese; e Burgio strigliava la mula legata al 
portone dei Trao. Alle grida di don Luca, levò il capo 
verso il balcone, e domandò cosa c'era con un cenno del 
capo. Il sagrestano rispose anche lui con un gesto della 
mano, facendo segno di uno che se ne va.
― Chi? ― domandò la Margarone che se ne accorse. 

― Chi? don Diego o don Ferdinando?
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― Sissignora, don Diego! Lo lasciano sulle spalle a 
me solo!... Corro dal dottore... almeno per la ricetta del 
viatico,  che  diavolo!...  Signori  miei!  deve  andarsene 
così un cristiano, senza medico né speziale?...

Speranza cominciò dallo sgridare suo marito che ave-
va legata la mula alla casa del moribondo: ― Porta di-
sgrazia! Ci vorrebbe quest'altra!...  ― Poi si  diedero a 
strologare i numeri del lotto insieme a donna Bellonia, 
ch'era  corsa  a  prendere  il  libro  di  Rutilio  Benincasa. 
Donna Giovannina s'affacciò asciugandosi  il  viso;  ma 
non si  vide  altro  che  il  sagrestano il  quale  correva  a 
chiamare Tavuso, lì a due passi una porticina verde, col-
la fune del campanello legata alta perché non andassero 
a seccarlo di notte. Picchia e ripicchia infine la serva di 
Tavuso gli soffiò attraverso il buco della serratura:
― O chetatevi che il dottore non esce di casa, se ca-

sca il mondo! È più malato degli altri, lui!
Bomma, giallo  al  par del  zafferano,  stava pestando 

cremor di tartaro in fondo alla farmacia, solo come un 
appestato. Don Luca entrò a precipizio, col fiato ai den-
ti:
― Signor don Arcangelo!... don Diego Trao è in pun-

to di morte. Il dottore non vuol venire... Cosa fo?
― Cosa fate?... La cassa da morto fategli, accidenti a 

voi! M'avete spaventato! Non è questa la maniera... oggi 
che ogni galantuomo sta coll'anima sulle labbra!... An-
date a chiamargli il prete piuttosto... lì, al Collegio, c'è il 
canonico Lupi che s'arrabatta a dir messe e mattutino fin 
dall'alba, per farsi vedere in chiesa!...  Cade sempre in 
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piedi colui! Se ne ride degli sbirri!... Io fo lo speziale! 
Pesto cremor di tartaro, giacché non posso pestar altro... 
non posso!

Ma, vedendo passare Ciolla ammanettato come un la-
dro, si morse la lingua, e chinò il capo sul mortaio. ― 
Signori miei! ― sbraitava Ciolla, ― guardate un po'!... 
un galantuomo che se ne sta in piazza pei fatti suoi!... ― 
I Compagni d'Arme, senza dargli retta, lo cacciavano in-
nanzi a spintoni; don Liccio Papa di scorta colla sciabo-
la sguainata, gridando: ― Largo! largo alla giustizia!... 
― Il Capitano Giustiziere, dall'alto del marciapiede del 
Caffè dei Nobili, sentenziò:
― Bisogna dare un esempio! Ci pigliavano a calci 

dove  sapete,  un  altro  po'!...  manica  di  birbanti!...  Un 
paese  come  il  nostro,  che  prima  era  un  convento  di 
frati!...  Al  castello!  al  castello! Don Liccio,  eccovi le 
chiavi!...

Grazie a Dio si tornava a respirare. I ben pensanti sul 
tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade; 
l'arciprete dinanzi al caffè; Peperito su e giù pel Rosario; 
Canali a braccetto con don Filippo verso la casa della 
ceraiuola;  don  Giuseppe  Barabba  portando  a  spasso 
un'altra volta il cagnolino di donna Marianna Sganci; la 
signora Capitana poi in gala, quasi  fosse la sua festa, 
adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al 
braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando, ri-
dendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastia-
no Stangafame, il tenente, tutti i colleghi di suo marito, 
il  quale se  ne stava a guardare da vero babbèo, colla 
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canna d'India dietro la schiena, mentre i  suoi colleghi 
passeggiavano con sua moglie, spaccandosi come com-
passi, ridendo a voce alta, guardando fieramente le don-
ne che osavano mostrarsi alle finestre, facendo risuonare 
da per tutto il rumore delle sciabole e il tintinnìo degli 
speroni, quasi ci avessero le campanelle alle calcagna. 
Le ragazze Margarone, stipate sul terrazzo, si rodevano 
d'invidia. – Specie il tenente ci aveva dei baffoni come 
code di cavallo, e due file di bottoni lungo il ventre che 
luccicavano da lontano.

Talché in quell'aria di festa suonò più malinconico il 
campanello del viatico. Correvano anche delle voci sini-
stre: ― Una battaglia c'è stata!... dei condannati a mor-
te!... ― Uno di quelli che portavano il lanternone dietro 
il baldacchino disse che il viatico andava dai Trao. ― 
Un'altra grande famiglia che si estingue! ― osservò gra-
vemente l'Avvocato Fiscale scoprendosi il capo. La si-
gnora Capitana,  saltellando sulla  punta delle  scarpette 
per mostrare le calze di seta stava rimbeccando don Ba-
stiano con un sorriso da far dannare l'anima:
― Lo so! lo so! giuramenti da marinaio!...
Il Capitan d'Arme ammiccò a donna Bianca la quale 

passava in quel momento, con un'aria che voleva dire: 
― Anche costei!... che colpa ci ho? ― scappellandosi 
con soverchio ossequio. Ma quella poveretta non gli ri-
spose. Andava quasi correndo, trafelata, col manto giù 
per le spalle, il viso ansioso e pallido. Donna Fifì Mar-
garone si tirò indietro dal balcone con una smorfia, ap-
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pena la vide sboccare nella piazzetta dalla salita di San-
t'Agata.
― Ah!... finalmente!... la buona sorella!... quanta de-

gnazione!...
― Bianca! Bianca! ― gridava lo zio Limòli che non 

poteva tenerle dietro.
Dinanzi al portone, spalancato a due battenti, si affol-

lavano i ragazzi di Burgio e di don Luca. La moglie del 
sagrestano ne usciva in quel momento, arruffata, gialla, 
senza ventre, e si mise a distribuire scappellotti a diritta 
e a manca:
― Via! via di qua!... Che aspettate? la festa? ― Po-

scia entrò in chiesa frettolosa. Delle comari stavano alle 
finestre, curiose. In cima alla scala don Giuseppe Barab-
ba spolverava delle bandiere nere, bucate e rose dai topi, 
collo stemma dei Trao: una macchia rossa tutta intigna-
ta. Era corsa subito la zia Macrì colla figliuola, e il baro-
ne Mèndola che stava lì vicino; una va e vieni per la 
casa, un odor d'incenso e di moccolaia, una confusione. 
In fondo, attraverso un uscio socchiuso, scorgevasi l'e-
stremità di un lettuccio basso, e un formicolìo di ceri ac-
cesi, funebri, nel giorno chiaro. Bianca non vide altro, in 
mezzo a tutti quei parenti che le si affollavano intorno, 
sbarrandole il passo: ― No!... lasciatemi entrare!

Apparve un momento la faccia stralunata di don Fer-
dinando, come un fantasma; poi l'uscio si chiuse. Delle 
braccia  amiche la  sorreggevano,  affettuosamente,  e  la 
zia Macrì ripeteva: ― Aspetta!... aspetta!...
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Tornò la moglie del sagrestano, ansante, portando dei 
candelieri sotto il grembiule. Suo marito, che si affacciò 
di nuovo all'uscio, venne a dire:
― C'è il viatico... l'estrema unzione... Ma non sente...
― Voglio vederlo!... Lasciatemi andare!
― Bianca!... in questo momento!... Bianca!...
―  Vuoi  ammazzarlo?...  Una  commozione!...  Se  ti 

sente!... Non far così, via, Bianca!... Un bicchier d'ac-
qua!... presto!...

Donna Agrippina corse in cucina. S'aprì l'uscio un'al-
tra volta su di un luccichìo di processione. Il prete, il 
baldacchino,  i  lanternoni  del  viatico  passarono  come 
una visione. Il marchese, inchinandosi sino a terra, bor-
bottò:
― Domine, salva me...
― Amen! ― rispose il sagrestano. ― Ho fatto quel 

che ho potuto... solo come un cane!... due volte dal me-
dico!...  di notte!...  Anche dal farmacista!...  dice che il 
conto è lungo... e non ci ha l'erba di Lazzaro risuscitato, 
poi!...
― Perché?...  perché non mi lasciate entrare?...  Che 

ho fatto?... ― Essa tremava così che i denti facevano 
tintinnare il bicchiere, quasi fuori di sè, fissando addos-
so alla gente gli occhi spaventati.
― Lasciatemi! lasciatemi entrare!
Lo zio marchese si affrettò a cavare il fazzoletto per 

asciugarle tutta l'acqua che si era versata addosso. Il ba-
rone Mèndola e  la  zia  Macrì  stavano discorrendo nel 
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vano del finestrone: ― Una malattia lunga!... Tutti così 
quei Trao!... non c'è che fare!...
― Guarda! ― esclamò il barone che stava da un po' 

attento. ― Hanno aperto un finestrino sul mio tetto... 
laggiù!... quel ladro di Canali!... Fortuna che me ne sia 
accorto!  Lo  citerò  in  giudizio!...  una  citazione  nera 
come la pece!...
― Don Luca! don Luca! ― si udì gridare. L'uscio si 

spalancò a un tratto, e comparve don Ferdinando agitan-
do le braccia in aria. Don Luca corse a precipizio. Suc-
cesse un momento di confusione: delle strida, delle voci 
concitate, un correre all'impazzata, donna Agrippina che 
cercava l'aceto dei sette ladri, gli altri che stentavano a 
trattenere Bianca, la quale faceva come una pazza, con 
la schiuma alla bocca, gli occhi che mandavano lampi, e 
non si riconoscevano più.
― Perchè?... perché non volete? Lasciatemi! lasciate-

mi!... lasciatemi entrare!...
― Sì! sì! ― disse lo zio marchese. ― È giusto che lo 

veda!... Lasciatela entrare.
Ella scorse un corpo lungo e stecchito nel lettuccio 

basso, un mento aguzzo, ispido di barba grigiastra, ri-
volto in su, e due occhi glauchi, spalancati.
― Diego!... Diego!... fratello mio!...
― Non fate a quel modo, donna Bianca! ― disse pia-

no don Luca. ― Se ci sente ancora, il poveretto, figura-
tevi che spavento!...

Essa si arrestò tutta tremante, atterrita, colle mani nei 
capelli, guardandosi intorno trasognata. A un tratto fissò 
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gli occhi asciutti ed arsi su don Ferdinando che annaspa-
va stralunato, quasi volesse allontanarla dal letto.
― Nulla!... nulla m'avete fatto sapere!... Non son più 

nulla...  un'estranea!...  Fuori,  dalla  casa  e  dal  cuore!... 
fuori!... da per tutto!
― Zitta!...  ― balbettò  don Ferdinando mettendo il 

dito  tremante  sulla  bocca.  ―  Poi!...  poi!...  Adesso 
taci!... Tanta gente, vedi!...
― Bianca! Bianca!... ― supplicavano gli altri abbrac-

ciandola, spingendola, tirandola per le vesti.
― Portatela via!... ― gridò la zia Macrì dall'uscio. ― 

Nello stato in cui è, la poveretta... succederà qualche al-
tra tragedia!...

Frattanto giunse donna Sarina Cirmena, scalmanata, 
in un bagno di sudore.
― L'ho saputo or ora! ― balbettò lasciandosi cadere 

sul seggiolone di cuoio in mezzo ai parenti riuniti nella 
gran sala. ― Che volete? con quel parapiglia che c'è sta-
to nel paese! Se non era pel viatico che vidi venire da 
queste parti...

Il marchese indicò l'uscio dell'altra stanza con un cen-
no del capo. La zia Cirmena, accasciata sul seggiolone, 
col fazzoletto agli occhi, piagnucolò:
― Io non ci reggo a queste scene!... Sono tutta sotto-

sopra!... ― E siccome continuava a interrogare cogli oc-
chi or questo e or quello, donna Agrippina rispose sotto-
voce, compunta, facendo il segno della croce:
― Or ora!... cinque minuti fa!
Don Giuseppe venne recando in fascio le bandiere:
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― Ecco!... Il falegname è avvertito.
Il barone Mèndola s'alzò per andare a sentire cosa vo-

lesse.
― Va bene, va bene, ― disse Mèndola. ― Or ora si 

pensa a tutto. Don Luca? ehi? don Luca?
Appena il sagrestano affacciò il capo all'uscio, si udi-

rono delle strida che laceravano il cuore.
― Povera Bianca!... sentite?
― Fa come una pazza! ― confermò don Luca. ― Si 

strappa i capelli!...
Il barone Mèndola lo interrogò dinanzi a tutti quanti:
― Avete pensato a ogni cosa, eh, don Luca?
― Sissignore. Il  catafalco, le bandiere, tante messe 

quanti preti ci sono. Ma chi paga?
― Andate! andate! ― interruppe vivamente la Cir-

mena spingendo per le spalle il sagrestano verso la ca-
mera del morto, dove cresceva il trambusto.
― Mi dispiace! ― osservò la zia Macrì alzandosi per 

vedere dov'era arrivato il sole. ― Mi dispiace che si fa 
tardi e a casa mia non c'è nessuno per preparare un boc-
cone.

Uscì  don  Luca  dalla  camera  del  morto,  turbato  in 
viso.
― È un affar serio... Bisognerà portarla via per amore 

o per forza!... Vi dico ch'è un affar serio!
― È permesso? Si può?
Era il  vocione del  cacciatore  che accompagnava la 

baronessa Mèndola, col cappello piumato, le calze im-
bottite di noci. La vecchia, senza bisogno di udir altro, 
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diritta e stecchita come un fuso, andò a prendere il suo 
posto fra i parenti che al suo apparire s'erano taciuti, se-
duti intorno sui seggioloni antichi, col viso lungo e le 
mani sul ventre. La baronessa guardava intorno, gridan-
do a voce alta:
― E la Rubiera? e la cugina Sganci? Ora che si fa? 

Bisogna avvertire il parentado per le esequie...
― Eccola lì! ― disse donna Sarina all'orecchio della 

Macrì. ― Cascasse il mondo... non manca mai!... Avete 
visto il subbuglio che c'è per le strade?

La cugina rispose con un sorriso pallido, facendo se-
gno che la vecchia non aveva paura di nulla perché era 
sorda.
― Il fatto è... ― cominciò il barone.
Ma in  quel  momento  portavano Bianca  svenuta,  le 

braccia penzoloni, donna Agrippina e il sagrestano ros-
si, ansanti, e col fiato ai denti. ― Quasi fosse morta! ― 
sbuffò il sagrestano.
― Gli pesano le ossa!... ― La zia Macrì consigliò: ― 

Lì, lì, nella sua camera!...
― Il fatto è... ― riprese il barone Mèndola sottovoce, 

tirando in disparte il cugino Limòli e donna Sarina Cir-
mena, ― il fatto è che bisogna concertarsi pel funerale. 
Adesso vedrete che spuntano fuori i parenti del cognato 
Motta... Faremo un bel vedere!... al fianco di Burgio e di 
mastro Nunzio Motta!... Ma il marito non si può lasciar-
lo fuori... È una disgrazia, non dico di no... ma bisogna 
sorbirsi mastro-don Gesualdo, eh?...
― Sicuro! sicuro! ― rispose la zia Cirmena.
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Essa voleva fare qualche altra obiezione. Ma il mar-
chese Limòli disse il fatto suo:
― Lasciate correre, cugina cara!... Tanto!... il morto è 

morto, e non parla più.
― Allora!... ― ribatté la Cirmena diventando rossa, 

― è una bella porcheria che mastro-don Gesualdo non 
si sia fatto neppur vedere!

Mèndola uscì sul pianerottolo per dire a Barabba di 
correre a casa Sganci.
― Ci vogliono denari, ― disse piano tornando indie-

tro. ― Avete sentito il sagrestano? Le spese chi le fa?
La zia Macrì finse di non udire, discorrendo sottovo-

ce colla Cirmena:
―  Povera  Bianca!...  in  quello  stato!  Quanti  mesi 

sono? lo sapete?...
― Sette... devono esser sette... Insomma un affar se-

rio!...
Il marchese Limòli, che discuteva insieme a Mèndola 

e a Barabba sui preparativi del funerale conchiuse:
― Io inviterei l'Arciconfraternita dei Bianchi trattan-

dosi di una persona di riguardo...
― Sicuro... Bisogna far le cose con decoro... senza ri-

sparmio!...
Ma ciascuno vogava al largo quando si parlava di an-

ticipare un baiocco. Nella camera del morto durava in-
tanto il contrasto fra la moglie del sagrestano, che vole-
va farne uscire don Ferdinando, e lui che si ostinava a 
rimanere:  come  un  guaiolare  di  cagnuolo,  e  la  voce 
aspra della zia Grazia, la quale strillava:
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― Madonna santa! non capite proprio nulla?... Siete 
un ragazzo tale e quale! Il mio ragazzo avrebbe più giu-
dizio di voi, guardate!

E tutt'a un tratto, in mezzo al crocchio dei parenti che 
discorrevano sottovoce, si vide capitare don Ferdinando 
strascicando le gambe, coi capelli arruffati, la camicia 
aperta,  il  viso  di  un  cadavere  anch'esso,  recando uno 
scartafaccio che andava mostrando a tutti quanti:
― Ecco il privilegio!... Il diploma del Re Martino... 

Bisogna metterlo nell'iscrizione mortuaria... Bisogna far 
sapere che noi abbiamo diritto di esser seppelliti nelle 
tombe reali...  una cum regibus! Ci  avete  pensato alle 
bandiere collo stemma? Ci avete pensato al funerale?
― Sì, sì, non dubitate...
Come ciascuno  evitava  di  impegnarsi  direttamente, 

voltandogli  le  spalle,  don Ferdinando andava dall'uno 
all'altro biascicando, colle lagrime agli occhi:
― Una cum regibus!... Il mio povero fratello!... Una 

cum regibus!...
― Va bene, va bene, ― gli rispose il marchese Limò-

li. ― Non ci pensate.
Il  barone Mèndola, che era stato a confabulare con 

della gente, fuori sul pianerottolo, rientrò gesticolando:
― Signori miei!... se sapeste!... Casco dalle nuvole!...
― Zitto! ― gli fece segno il marchese, ― zitto! Che 

cos'è adesso?...
Nella camera di  Bianca udivasi  un gran trambusto; 

delle voci affannose e supplichevoli; un tramenìo come 
di gente in lotta; grida deliranti di dolore e di collera; 
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poscia un urlo che fece trasalire tutti quanti. L'uscio fu 
sbatacchiato con impeto, e ne uscì all'improvviso il mar-
chese stravolto. Un momento dopo si affacciò la zia Ma-
crì gridando:
― Un medico! Presto! presto!
Giungevano allora altri parenti in processione, com-

punti coi guanti neri. In mezzo al rumore delle seggiole 
smosse la zia Macrì tornò a gridare:
― Presto! un medico! presto!

IV

"Se  agglomerate  cerimonie  tema  non  forman  delle 
mie verghe non ne traligna l'ossequio. Sì che sorgenti 
men fallaci e più stabili le sole preci ne reputo. Il favor 
di un vostro sguardo è quel che anelo, e lo ambisco mer-
cé delle melenzose mie riga.

L'ore 7 del 17.
"Barone ANTONINO RUBIERA."
― Sicuro! ― aggiunse mastro Titta che stava sull'u-

scio del palchetto, mentre donna Fifì compitava la lette-
rina. ― Me l'ha data lui stesso, il baronello, per conse-
gnarla di nascosto alla prima donna. Ma, per carità! Son 
padre di famiglia!... Non mi fate perdere il pane.

Donna Fifì, gialla dalla bile, non rispose neppure. Di 
nascosto, dietro il parapetto, spiegazzava la lettera con 
mano febbrile. Indi la passò alla mamma che balbettava.
― Ma sentiamo... Cosa dice?...
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― Me ne vo,  ― riprese il  barbiere  umilmente.  ― 
Torno  sul  palcoscenico  perché  adesso  lei  ammazza  il 
primo amoroso, e devo pettinarla coi capelli giù per le 
spalle... Mi raccomando, donna Fifì!... Non mi tradite!...
― Ma che dice? ― ripeté la mamma.
Nicolino cacciò il capo fra di loro, e si buscò una pe-

data. Agli strilli accorse don Filippo, che stava passeg-
giando nel corridoio, perché il palco era pieno zeppo.
― Che c'è?...  Al  solito! Facciamo ribellare  tutto  il 

teatro... soltanto noi!...
Canali cacciò anche lui il capo dentro il palchetto.
―  State  attenti!  Ora  c'è  la  scena  in  cui 

s'ammazzano!...
― Magari! ― borbottò fra i denti Fifì.
― Eh? Che cosa?
― Nulla. Fifì ha mal di capo, ― rispose don Filippo. 

Quindi piano alla moglie: ― Si può sapere che cosa c'è?
― Si soffoca! ― aggiunse Canali. ― Mi fate un po' 

di posto?... Guardate lassù!... quanta gente! Quasi quasi 
mi metto in maniche di camicia.

C'era una siepe di teste.  Dei contadini  ritti  in piedi 
sulle panche della piccionaia, che si tenevano alle travi 
del soffitto per guardar giù in platea; dei ragazzi che si 
spenzolavano quasi fuori della ringhiera, come stessero 
a rimondar degli ulivi; una folla tale che la signora Ca-
pitana, nel palco dirimpetto, minacciava di svenirsi ogni 
momento, colla boccetta d'acqua d'odore sotto il naso.
― Perché non si fa slacciare dal Capitan d'Arme? ― 

disse Canali che aveva di tali uscite.
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Il  barone  Mèndola,  il  quale  stava  facendo  visita  a 
donna Giuseppina Alòsi nel palco accanto, si voltò colla 
sua risata sciocca che si udiva per tutta la sala. Donna 
Giovannina si fece rossa. Mita sgranò tanto d'occhi, e la 
mamma spinse Canali fuori dell'uscio. Poi disse a Fifì:
― Bada! La Capitana ti guarda col cannocchiale!...
― No! Non guarda me! ― rispose lei facendo una 

spallata.
― Ne volete sentire una nuova? ― seguitò il barone 

ostinandosi a cacciare il capo nel vano dell'uscio. ― C'è 
un casa del diavolo, dalla Capitana!... Fa sorvegliare la 
locanda dov'è alloggiata la prima donna!... Suo marito 
stesso, poveretto!... Pare che ne abbia scoperto delle bel-
le!... ― Il Capitan d'Arme, seccato, fu costretto a rim-
beccargli: ― Perché non badate a quel che succede in 
casa vostra, caro collega?
― Ehm! ehm! ― tossì don Filippo gravemente. Dalla 

platea intimarono pure silenzio, giacché s'alzava il sipa-
rio.  Donna Bellonia  allora  cavò fuori  gli  occhiali  per 
leggere il biglietto, dietro le spalle di Fifì.
― Ma che dice? Io non ci capisco niente!...
― Ah, non capite?... Non me ne ha scritta mai una 

così bella!... l'infame! il traditore!...
Il fatto è che Ciolla, il quale si piccava di letteratura, 

ci s'era stillata la quintessenza del cervello, chiusi tutti e 
due  a  quattr'occhi  col  baronello  nella  retrobottega  di 
Giacinto. Don Filippo tornò a domandare:
― Ma che c'è? Si può sapere?
― Ssst!!! ― zittirono dalla platea.
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Si sarebbe udita volare una mosca. La prima donna, 
tutta bianca fuorché i capelli, sciolti giù per le spalle, 
come l'aveva pettinata mastro Titta, faceva accapponar 
la pelle a quanti  stavano a sentirla.  Alcuni,  dall'ansia, 
s'erano  anche  alzati  in  piedi,  malgrado  le  proteste  di 
quelli ch'erano seduti dietro e non vedevano niente. Lo 
stesso Canali, commosso, si soffiava il naso come una 
tromba.
― Guardate! guardate!... adesso!...
Io!... io stessa!... con questa destra che tu impalmasti, 

giurandomi eterna fé!...
L'amoroso, un mingherlino che lei si sarebbe messo 

in tasca, indietreggiava a passi misurati, con una mano 
sul giustacuore di velluto, e l'altra, in atto di orrore, fra i 
capelli arricciati.
― Non ci reggo, no! ― borbottò Canali. E scappò 

via, giusto nel momento che risuonavano gli applausi.
― Che comica, eh? Che talento? ― esclamò don Fi-

lippo smanacciando lui pure. ― Peste!... maleducato!...
Nicolino  impaurito  sgambettava  e  cacciavasi  verso 

l'uscio a testa in giù,  strillando che voleva andarsene. 
Un terremoto giù in platea. Tutti  in piedi,  vociando e 
strepitando. La prima donna ringraziava di qua e di là, 
dimenando i fianchi, saettando il collo a destra e a sini-
stra al pari di una testuggine, mandando baci e sorrisi a 
tutti quanti sulla punta delle dita, colle labbra cucite dal 
rossetto,  il  seno  che  le  scappava  fuori  tremolante  ad 
ogni inchino.
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― Sangue di!...  corpo di!...  ― esclamò Canali  che 
era tornato ad applaudire. ― Son maritato!... son padre 
di famiglia!... Ma farei uno sproposito!...
― Papà mio!  papà  mio!  ― proruppe allora  donna 

Fifì, scoppiando a piangere addosso al genitore. ― Se 
mi  volete  bene,  papà  mio,  fatemi  bastonare  a  dovere 
quella sgualdrina!...
― Eh?...  ― balbettò  don  Filippo  rimasto  a  bocca 

aperta e con le mani in aria. ― Che ti piglia adesso?
Donna Bellonia,  Mita,  Giovannina,  tutte  insieme si 

alzarono per calmare Fifì, circondandola, spingendola in 
fondo, verso l'uscio, per nasconderla. Nei palchi dirim-
petto, giù in platea, vi fu un ondeggiare di teste, delle ri-
sate, dei curiosi che appuntavano il cannocchiale verso 
il palchetto dei Margarone. Don Filippo, onde far cessa-
re lo scandalo, si mise in prima fila, insieme a Nicolino, 
appoggiandosi al parapetto, salutando le signore col sor-
riso a fior di labbra, mentre borbottava sottovoce:
― Stupida!... Tuo fratello, così piccolo, ha più giudi-

zio di te, guarda!...
Anche nel palco accanto si udiva un tramenìo. La si-

gnora Alòsi tutta affaccendata, con la boccettina d'acqua 
d'odore in mano, e il barone Mèndola voltando la schie-
na al teatro, scuotendo per le braccia un ragazzetto bian-
co al par della camicia, abbandonato sulla seggiola.
― Gli è venuto male al piccolo La Gurna... ― disse il 

barone Mèndola dal palco di donna Giuseppina. ― Ca-
pisce come uno grande!... Una seccatura!
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― Come la mia Fifì... or ora!... Benedetti ragazzi! Pi-
gliano tutto sul serio!...

Il fanciullo, pallido, con grandi occhi intelligenti e ti-
midi, guardava ancora la scena a sipario calato. Donna 
Giuseppina, dopo che il nipotino si fu riavuto alquanto, 
offrì per cortesia la sua boccetta d'odore ai Margarone. 
Don Filippo seguitò a brontolare sottovoce:
― Tale e quale come il ragazzo La Gurna che ha set-

t'anni!... Vergogna!... Non mi ci pescate più, parola d'o-
nore!

Ma tacque vedendo entrare Mèndola che veniva a far 
visita, vestito in gala, colla giamberga verde bottiglia, i 
calzoni fior di pomo, soltanto il corvattone nero pel lutto 
del cugino Trao. Andava così facendo visite da un palco 
all'altro, per non pagare il posto.
― Non vi scomodate... un posticino... in un cantuc-

cio...  Voi, Canali,  potete andare da donna Giuseppina, 
qui accanto, che non c'è nessuno!...  No, no, in verità, 
nessuno!... Sarino, il suo figliuoletto, quello alto quanto 
il ventaglio, sapete la canzone?... e Corradino La Gurna, 
il ragazzo della zia Trao... Donna Giuseppina lo condu-
ce dove va per servirle di  paravento...  quando aspetta 
certe visite... capite? L'hanno mandato apposta da Sira-
cusa per romperci le tasche!... ― Poscia, appena Canali 
se ne fu andato: ― Ora arriva anche Peperito!... Non mi 
piace giuocare a tressetti!... ― E ammiccò chiudendo un 
occhio. Nessuno gli rispose. Allora vedendo quei musi 
lunghi, ripigliò, cambiando tono:
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― Che  produzione,  eh?  La  donna  specialmente!... 
M'ha fatto piangere come un bambino!
― Anche qui! anche qui! ― rispose don Filippo, fin-

gendo di volgerla in burletta.
― Ah, donna Fifì?... Allegramente, ché adesso, al ter-

z'atto, fanno pace fra di loro. Lui è ferito soltanto. Lo 
salva una ragazza che l'ama di nascosto, e viceversa poi 
si scopre esser sua sorella di latte... Una produzione che 
fu  replicata  due  sere  di  seguito  a  Caltagirone...  Ohi! 
ohi!... cos'è adesso?

Il Capitan d'Arme, dal palco dirimpetto, credendo di 
non esser visto, dietro le spalle della Capitana, faceva 
segno verso di loro col fazzoletto bianco, fingendo di 
soffiarsi il naso. Mèndola nel voltarsi sorprese pure don-
na Giovannina col fazzoletto al viso. Ella abbassò subito 
gli occhi e si fece rossa come un peperone.
― Ah! ah!... Sicuro! Una bella compagnia! Fortuna 

che sia capitata da queste parti! La prima donna special-
mente!...  Sta lì,  di faccia a casa mia, nella locanda di 
Nanni Ninnarò. Bisogna vedere ogni sera, dopo la reci-
ta!... ― E terminò la frase all'orecchio di don Filippo, il 
quale rispose: ― Ehm!... ehm!...
― Ti dò uno sgrugno, ― minacciò intanto la mamma 

sottovoce, mangiandosi cogli occhi Giovannina. ― Ti 
fo venire adesso il raffreddore!...
― Sicuro! ― riprese il  barone ad alta voce perché 

non capissero le ragazze. ― Padrone del campo vera-
mente è il padre nobile, quello che avete visto col bar-
bone bianco. Finta che litigano ogni sera sul palcosceni-
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co... Ma poi, a casa, bisogna vedere!... Non vi dico al-
tro! Ho fatto un buco apposta nell'impannata del granaio 
che guarda appunto in camera sua. Però ci sono gli av-
ventizî,  i  devoti  spiccioli,  capite?  quelli  che  vanno  a 
portare la loro offerta... Il figlio del notaro Neri ha sac-
cheggiato la dispensa, nel tempo che suo padre era fug-
giasco... salsicciotti, reste di fichi secchi, pezze intere di 
cacio...  Portava  ogni  giorno  qualcosa  in  tasca...  Ohi! 
ohi!...

La signora Capitana si disponeva ad andarsene prima 
del tempo. In piedi, sul davanti del palchetto, aveva tol-
to con mal garbo il guardaspalle al Capitan d'Arme, e 
l'aveva dato al tenente, il quale glielo accomodava sugli 
omeri nudi in barba al suo superiore, adagio adagio, fa-
cendo il comodo suo, senza curarsi di tutti quegli occhi 
che avevano addosso. Don Bastiano Stangafame dall'al-
tro lato, col ventaglio in mano, e il marito, pacifico, che 
guardava e taceva. Mèndola diede una gomitata a Mar-
garone, e tutti e due si misero a guardare in aria, grattan-
dosi il mento. Canali osservò dal palco accanto:
― Un po' per uno, non fa male a nessuno!...
― Badate a voi piuttosto!... badate!...
― Sì, sì, l'ho visto venire... Adesso scappo, prima che 

giunga il cavaliere...
S'imbatté col Peperito giusto sull'uscio del corridoio.
― Oh, cavaliere!... Beato chi vi vede! S'era inquieti 

da queste parti... parola d'onore!...
― Perché? ― balbettò Peperito facendosi rosso.
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― Così... Una produzione come questa che fa correre 
tutto il paese... Si diceva... come va che il cavaliere?...

Peperito esitò alquanto, cercando la risposta, non sa-
pendo se dovesse mettersi in collera, e poi gli sbatté l'u-
scio sul muso.
― Ora fanno il quadro degli innocenti! ― soggiunse 

Canali ridendo. ― Vado in platea per vederlo di laggiù.
― Allegramente, donna Fifì! ― disse poi Mèndola. 

― Non vi sono né morti né feriti!... Se non arriviamo a 
farvi ridere in nessun modo, vuol dire...

In quella si udì nel corridoio un fruscìo di seta, e un 
rumore di sciabole e di speroni.  Donna Giovannina si 
fece di brace in volto, sentendosi addosso gli occhi della 
mamma. La signora Capitana spinse l'uscio del palchet-
to, e mise dentro la sua testolina riccioluta e sorridente.
― No, no, non vi scomodate. Son passata un momen-

to a salutarvi. Un'indecenza questa produzione... Io me 
ne vo per non sentir altro... E il vestito della donna!... 
avete visto, nel chinarsi?...
― Eh! eh!... ― rispose don Filippo accennando alle 

sue ragazze.
― Precisamente! Una mamma non potrà condurre in 

teatro le figliuole.
― È giusto! ― osservò allora don Filippo. ― Do-

vrebbe interessarsene l'autorità...
Il tenente, che le cortesie della signora Capitana ave-

vano messo in vena, aggiunse:
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― Io sono l'autorità. Ora corro sul palcoscenico per 
vedere s'è quel che dico io... Voglio toccare con mano 
come san Tommaso!

Ma nessuno rise. Solo la Capitana, dandogli un col-
petto  sul  braccio,  si  chinò  sorridendo  all'orecchio  di 
donna Bellonia per confidarle ciò che affermava il te-
nente: ― Io dico di no, invece. Guardate donna Giovan-
nina... È grassa quasi quanto la prima donna, eppure non 
si vede... Un po'... sì... da vicino... forse pel busto che 
stringe troppo...
― Graziosissimo!...  ― borbottò  il  Capitan  d'Arme 

dal corridoio. ― Elegantissimo!...
Zacco, che giungeva allora, al vedere gli uniformi sta-

va per tornare indietro, tanta la paura che gli era rimasta 
da quell'affare della Carboneria. Ma poi si fece animo, 
per non destar sospetti, e andò a stringere la mano a tutti 
quanti, sorridendo, giallo come un morto.
― Vengo dalla cugina Trao. È ancora in casa del fra-

tello, poverina! Non si può muovere!... Ha voluto parto-
rire proprio a casa sua!... Io non ne sapevo nulla, giac-
ché sono stato in campagna per badare ai miei interessi.
― Ma che aspettano a battezzare cotesta bambina! ― 

chiese Margarone. ― L'arciprete Bugno fa un casa del 
diavolo per quell'anima innocente che corre rischio d'an-
dare al limbo.

Allora prese la parola il Capitano Giustiziere.
― Aspettano il rescritto di Sua Maestà, Dio guardi... 

Un'idea del marchese Limòli, per far passare il nome dei 
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Trao ai collaterali,  ora che sta per estinguersi la linea 
mascolina... Le carte furono nelle mie mani...
― Sì, una gran famiglia... una gran casa, ― aggiunse 

la signora Capitana. ― Ci andai per far visita a donna 
Bianca. Ho visto anche la bambina... un bel visetto.
― Benissimo! ― conchiuse Zacco. ― Così mastro-

don Gesualdo ci  ha guadagnato che neppur la sua fi-
gliuola è roba sua.

La barzelletta fece ridere. Canali che tornava colle ta-
sche piene di bruciate, volle che gliela ripetessero.
― Buona sera! buona sera! Non voglio stare a sentire 

altro! ― esclamò la Capitana tutta sorridente, tappando-
si le orecchie con le manine inguantate. ― No... me ne 
vo... davvero!...

Erano tutti  nel corridoio: donna Fifì  masticando un 
sorriso fra i denti gialli; Nicolino dietro a Canali il quale 
distribuiva delle bruciate; anche donna Giuseppina Alò-
si aveva aperto l'uscio del suo palco, per non dar campo 
alle male lingue. Solo donna Giovannina era rimasta al 
suo  posto  inchiodata  dal  viso  arcigno  della  mamma. 
Don Ninì che veniva di nascosto per non destar i sospet-
ti della fidanzata vestito di nero, con un mazzolino di 
rose in mano,  rimase un po'  interdetto  trovando tanta 
gente nel corridoio. Donna Fifì gli rivolse un'occhiatac-
cia, e tirò sgarbatamente per un braccio il fratellino che 
gli si arrampicava addosso onde frugargli nelle tasche. Il 
Capitano d'Arme accarezzò il ragazzo, e disse guardan-
do nel palco dei Margarone con certi occhi arditi:
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― Che bel fanciullo!... tanto simpatico!... Una bella 
famiglia!...

Donna Fifì gli rispose con un sorriso civettuolo, pro-
prio sotto gli occhi del fidanzato. La Capitana rise agro 
anche lei; guardò donna Giovannina che aveva gli occhi 
lucenti, e siccome Peperito stava accarezzando Corradi-
no La Gurna per far la corte a donna Giuseppina, dicen-
do che aveva un'aria distinta, tutta l'aria dei Trao, la Ca-
pitana aggiunse, colla vocina melata:
― È sorprendente l'aria di famiglia che c'è fra di loro. 

Avete visto come somiglia  a  don Ninì  la  bambina di 
donna Bianca?
― Che diavolo! ― le borbottò all'orecchio Canali. ― 

Che storie andate pescando!...
Successero  alcuni  istanti  di  silenzio  imbarazzante. 

Zacco se  ne andò canterellando.  Canali  annunziò  che 
stava per cominciare l'ultimo atto. Ci fu uno scambio di 
baci e di sorrisi pungenti fra le signore; e donna Fifì si 
lasciò andare anche a stringere la mano che il Capitano 
le stendeva alla moda forestiera, con un molle abbando-
no.
― Via, entrate un momento, ― disse donna Bellonia 

al baronello. ― Vi metterete in fondo al palco, insieme 
a Fifì, giacché siete in lutto. Nessuno vi vedrà. Levati di 
lì, Giovannina.
― Sempre così! ― borbottò costei ch'era furiosa con-

tro  la  sorella.  ― Mi  tocca  sempre  cedere  il  posto,  a 
me!...
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― Mamma... lascialo andare... s'è in lutto!... La com-
media potrà vederla dal  palcoscenico!...  ― sogghignò 
Fifì. ― Io?...

Ma essa gli volse le spalle. Mèndola s'era ficcato nel 
palco prima di tutti gli altri, per veder la scena che ave-
va detto lui, e faceva la spiegazione a ogni parola. ― 
State attenti!... Ora si scopre che la sorella di latte è fi-
glia di un altro...
― Son cose che succedono! ― osservò Canali dall'u-

scio.
― Zitto! zitto! cattiva lingua!
Tutti gli occhi, anche quelli delle ragazze, si rivolsero 

al baronello, il quale finse di non capire. ― Se vi secca-
te!... ― borbottò donna Fifì, ― giacchè state lì come un 
grullo... volete andarvene?...
― Io?...
―  Ecco!...  ―  Interruppe  Mèndola  trionfante.  ― 

Ecco!... capite?
― Son maritato!... ― tornò a dire Canali. ― Son pa-

dre di famiglia... Ma farei volentieri uno sproposito per 
la prima donna!... Anche il nome ha bello!... Aglae...
― Agli... porri!... che nome!... ― sogghignò il baro-

ne Mèndola. ― Io non saprei come fare... a tu per tu!...
Don Filippo tagliò corto.
― È un'artistona... una prima donna di cartello... Al-

lora si capisce...
― Sicuro,  ― si  lasciò  scappare  incautamente  don 

Ninì per dire qualche cosa.
― Ah!... Piace anche a voi?...
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― Certamente... cioè... voglio dire...
― Dite, dite pure!... Già lo sappiamo!...
Mèndola fiutò la burrasca e si alzò per svignarsela: ― 

Il resto lo so. Buona sera. Con permesso, don Filippo. 
Sentite, Canali...

Per disgrazia la prima donna che doveva tenere gli 
occhi rivolti  al cielo nel declamare: S'è scritto lassù... 
dal Fato... si trovò a guardare nel palco dei Margarone. 
Donna Fifì allora non seppe più frenarsi:
― Già, lo sappiamo! Le agglomerate cerimonie!... le 

melenzose riga!...
― Io?... le melenzose?...
Ma lei scattò inferocita, quasi volesse piantargli i den-

ti in volto:
― Ci vuole una faccia tosta!... Sissignore! la lettera 

con le melenzose!... eccola qua!... ― e gliela fregò sotto 
il naso, scoppiando a piangere di rabbia. Don Ninì da 
prima rimase sbalordito. Indi scattò su come una furia, 
cercando il cappello. Sull'uscio s'imbatté in don Filippo, 
che accorreva al rumore.
― Siete uno stupido!... un imbecille!... La bella edu-

cazione che avete saputo dare a vostra figlia!... Grazie a 
Dio, non ci metterò più i piedi a casa vostra!

E partì  infuriato sbatacchiando l'uscio.  Don Filippo 
che era rimasto a bocca aperta, appena il baronello se ne 
fu andato, si cacciò nel palchetto, sbraitando contro la 
moglie alla sua volta:
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― Siete una stupida!... Non avete saputo educare le 
figliuole!...  Vedete cosa mi tocca sentirmi dire!...  Non 
dovevate portarmelo in casa quel facchino!...

La rottura fece chiasso. Dopo cinque minuti  non si 
parlava d'altro in tutto il teatro. Poco mancò che la pro-
duzione  non  terminasse  a  fischi.  Il  capocomico  se  la 
prese colla prima donna, che lo guastava con le prime 
famiglie del paese. Ma lei giurava e spergiurava di non 
conoscerlo neanche di vista, quel barone, e gliene im-
portava assai di lui. L'udirono mastro Cosimo il falegna-
me e quanti erano sul palcoscenico. Don Ninì furibondo 
andò subito il giorno dopo a cercare Ciolla, il quale se 
ne stava pei fatti suoi, dopo quelle ventiquattr'ore passa-
te in Castello sottochiave.
― Bella figura m'avete fatto fare colle vostre melen-

zose!... La sa a memoria tutto il paese la vostra lettera!...
― Ebbene? cosa vuol dire? Segno ch'è piaciuta, se la 

sanno tutti a memoria!
― È piaciuta un corno! Lei dice che gliene importa 

assai di me!
―  Oh!  oh!...  È  impossibile!...  La  lettera  avrebbe 

sfondato un muro! Vuol dire che la colpa è vostra, don 
Ninì... Non parlo del vostro fisico... Bisognava accom-
pagnarla con qualche regaluccio, caro barone! La polve-
re spinge la palla! Credevate di far colpo per la vostra 
bella faccia?... con due baiocchi di carta rasata?... Giac-
ché a me non mi avete dato nulla, veh!...

Invano gli amici e i parenti tentarono d'intromettersi 
onde rappattumare i fidanzati. La mamma ripeteva: ― 
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Che vuoi farci?... Gli uomini!... Anche tuo padre!... ― 
Don Filippo la pigliava su un altro tono: ― Sciocchez-
ze... scappatelle di gioventù!... Fu l'occasione... la novi-
tà... Le prime donne non vengono mica ogni anno... Sei 
una Margarone alla fin fine! Lui non cambia certo una 
Margarone con una comica! Poi, se perdono io che sono 
offeso maggiormente!...

Ma donna Fifì non si placava. Diceva che non voleva 
saperne più di colui, uno sciocco, un avaraccio, il baro-
ne Melenzose!... Se mai, non le sarebbe mancato un pre-
tendente  cento  volte  meglio  di  lui...  Andava scorbac-
chiandolo con tutti,  amiche  e  parenti.  Don Ninì  dalla 
rabbia avrebbe fatto non so che cosa. Giurava che vole-
va spuntarla ad ogni costo, ed avere la prima donna, non 
fosse altro per dispetto.
― Ah! gliela farò vedere a quella strega! La polvere 

spinge la palla!...
E mandò a regalare salsicciotti, caciocavallo, un bot-

tiglione di vino. Empirono la tavola della locanda. Non 
si  parlava d'altro  in  tutto il  paese.  Il  barone Mèndola 
narrava che ogni sera si vedevano le Nozze di Cana dal 
suo buco. Regali sopra regali, tanto che la baronessa do-
vette nascondere la chiave della dispensa. Mastro Titta 
venne a dire infine a don Ninì:
― Non resiste più, vossignoria! Ha perso la testa, la 

prima donna. Ogni sera, mentre sto a pettinarla, non mi 
parla d'altro.

250



― Se mi fa avere la soddisfazione che dico io!... Sot-
to gli occhi medesimi di donna Fifì voglio avere la sod-
disfazione! Voglio farla morir tisica!

Fu una delusione il primo incontro. La signora Aglae 
faceva una parte di povera cieca, e aveva il viso dipinto 
al  pari  di  una maschera.  Nondimeno lo accolse come 
una regina nel bugigattolo dove c'era un gran puzzo di 
moccolaia e lo presentò a un omaccione, il quale stava 
frugando dentro il cassone, in maniche di camicia, e non 
si voltò neppure.
― Il barone Rubiera, distinto cultore... Il signor Pal-

lante celebre artista.
Poi volse un'occhiata alla schiena del celebre artista 

che continuava a rovistare brontolando, un'altra più lun-
ga a don Ninì, e soggiunse a mezza voce:
― Lo conoscevo di già!... Lo vedo ogni sera... in pla-

tea!
Egli invece stava per scusarsi che in teatro non era 

venuto a causa del lutto; ma in quella si voltò il signor 
Pallante colle  mani sporche di  polvere,  il  viso impia-
stricciato anche lui,  e una vescica in testa dalla quale 
pendevano dei capelli sudici.
― Non c'è, ― disse con un vocione che sembrava ve-

nire di sotterra. ― Te l'avevo detto!... accidenti! ― E se 
ne andò brontolando.

Ella guardò intorno in aria di mistero, colle pupille 
stralunate in mezzo alle occhiaie nere; andò a chiudere 
l'uscio in punta di piedi, e poscia si voltò verso il giova-
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ne, con una mano sul petto, un sorriso pallido all'angolo 
della bocca.
― È strano come mi batte il cuore!... No... non è nul-

la... sedete.
Don Ninì cercò una sedia, colla testa in fiamme, il 

cuore  che  gli  batteva  davvero.  Infine  si  appollaiò  sul 
baule, cercando qualche frase appropriata, che facesse 
effetto, mentre lei bruciava un pezzettino di sughero alla 
fiamma del lume a olio che fumava.

Sopraggiunse un'altra visita, Mommino Neri, il quale 
trovando lì Rubiera diventò subito di cattivo umore, e 
non  aprì  bocca,  appoggiato  allo  stipite,  succhiando  il 
pomo del bastoncino. La signora Aglae teneva sola la 
conversazione: un bel paese... un pubblico colto e intel-
ligente... bella gioventù anche...
― Buona sera, ― disse Mommino.
― Ve ne andate, di già?...
― Sì... Non potrete muovervi qui dentro... Siamo in 

troppi...
Don Ninì  lo  accompagnò con un sogghigno,  conti-

nuando a suonare la gran cassa sul baule colle calcagna. 
Ella se ne avvide e alzò le spalle, con un sorriso affasci-
nante, sospirando quasi si fosse levato un peso dallo sto-
maco.

Il baronello gongolante incominciò. ― Se sono d'in-
comodo anch'io... ― E cercò il cappello che aveva in 
mano.
― Oh no!... voi, no! ― rispose lei con premura, chi-

nando il capo.
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― Si può? ― chiese la vocetta  fessa del  tirascene 
dietro l'uscio.
― No! no! ― ripeté la signora Aglae con tal vivacità 

quasi fosse stata sorpresa in fallo.
― Si va in scena! ― aggiunse il vocione del signor 

Pallante. ― Spicciati!
Allora essa, levando verso don Ninì il viso rassegna-

to, con un sorriso triste:
― Lo vedete!... Non ho un minuto di libertà!... Sono 

schiava dell'arte!...
Don Ninì colse la palla al  balzo:  L'arte...  una bella 

cosa!... Era il suo regno... il suo altare!... Tutti l'ammira-
vano!... dei cuori che faceva battere!...
― Ah! sì!... Le ho data tutta me stessa... Me le son 

data tutta!...
E aprì le braccia, voltandosi verso di lui, con tale ab-

bandono, come offrendosi all'arte, lì su due piedi, che 
don Ninì balzò giù dal cassone.
― Badate! ― esclamò lei a bassa voce, rapidamente. 

― Badate!...
Aveva le mani tremanti, che stese istintivamente ver-

so di lui, quasi a farsene schermo. Poi si fregò gli occhi, 
reprimendo un sospiro, e balbettò come svegliandosi:
― Scusate... Un momento... Devo vestirmi...
E un sorriso malizioso le balenò negli occhi.
Quel seccatore di Mommino Neri era ancor lì, appog-

giato a una quinta, che discorreva col signor Pallante, 
già vestito da re, colla zimarra di pelliccia e la corona di 
carta in testa. Stavolta toccò a don Ninì di farsi scuro in 
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viso. Ella, come lo sapesse, socchiuse di nuovo l'uscio, 
sporgendo il braccio e l'omero nudi:
― Barone, se aspettate alla fine dell'atto... quei versi 

che desiderate leggere li ho lì, in fondo al baule.
No! nessuna donna gli aveva data una gioia simile, 

una vampata così calda al cuore e alla testa: né la prima 
volta che Bianca gli s'era abbandonata fra le braccia, tre-
pidante; né quando una Margarone aveva chinato il capo 
superbo, mostrandosi insieme a lui, in mezzo al mormo-
rìo che suscitavano nella folla.  Fu un vero accesso di 
pazzia. Buccinavasi persino che onde farle dei regali si 
fosse fatto prestare dei denari da questo e da quello. La 
baronessa, disperata, fece avvertire gli inquilini di non 
anticipare un baiocco al suo figliuolo se no l'avevano a 
far con lei. ― Ah!... ah!... vedranno! Mio figlio non ha 
nulla. Io non pago di certo!...

C'erano state scene violente fra madre e figlio. Lui 
ostinato  peggio  d'un  mulo,  tanto  più  che  la  signora 
Aglae non gli aveva lasciato neppur salire la scala della 
locanda.  Infine  gli  aveva detto  il  perché,  una sera,  al 
buio lì sulla soglia mentre Pallante era salito avanti ad 
accendere il lume:
― È geloso!... Son sua!... sono stata sua!...
Ed aveva confessato tutto, a capo chino, con la bella 

voce sonora soffocata dall'emozione. Egli,  un gran si-
gnore diseredato dal genitore a causa di quella passione 
sventurata, aveva amata a lungo, pazzamente, disperata-
mente: uno di quegli amori che si leggono nei romanzi; 
si era dato all'arte per seguirla; aveva sofferto in silen-
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zio; aveva implorato, aveva pianto...  Infine una sera... 
come allora...  ancora tutta  fremente e  palpitante  delle 
emozioni che dà l'arte... la pietà... il sacrificio... non sa-
peva ella stessa come... mentre il cuore volava lontano... 
sognando altri orizzonti...  altro ideale...  Ma dopo, mai 
più!... mai più!... S'era ripresa!... vergognosa... pentita... 
implacabile...  Egli  che  l'amava sempre,  come prima... 
più di prima... alla follia... era geloso: geloso di tutto e 
di tutti, dell'aria, del sogno, del pensiero... di lui pure, 
don Ninì!...
― Ohè! ― si udì il vocione di su la scala. ― Li vuoi 

fritti o al pomodoro?
Sul viso di lei, dolcemente velato dalla semi-oscurità, 

errò un sorriso angelico.
― Vedete?... Sempre così!... Sempre la stessa devo-

zione!...
Ciolla che era il confidente di don Ninì gli disse poi:
― Come siete sciocco! Quello lì è un... pentolaccia! 

Si pappano insieme la roba che mandate voi e il figlio di 
Neri.

Infatti aveva incontrato spesso Mommino sul palco-
scenico, ed anche dinanzi all'uscio della locanda, su e 
giù  come  una  sentinella.  Mommino  adesso  era  tutto 
gentilezze e sorrisi per lui. Quando gli parve proprio di 
farci una figura sciocca, montò in collera.
― Ah!... tu lo vuoi? ― gli diss'ella infine con accento 

febbrile. ― Ebbene... ebbene... Se non c'è altro mezzo 
di provarti quanto io t'amo... Giacché bisogna perdermi 
ad ogni costo... stasera... dopo la mezzanotte!...
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Un odore di stalla, in quella scaletta buia, cogli scali-
ni unti e rotti  da tutti gli scarponi ferrati del contado. 
Lassù in cima, un fil di luce, e una figura bianca, che gli 
si offrì intera, bruscamente, con le chiome sparse.
― Tu mi vuoi... baiadera... odalisca?...
C'erano dei piatti sudici sulla tavola, un manto di da-

masco rabescato sul letto, dei garofani e un lume da not-
te acceso sul canterano, dinanzi a un quadrettino della 
Vergine, e un profumo d'incenso che svolgevasi da un 
vasetto di pomata il  quale fumava per terra.  All'uscio 
che metteva nell'altra stanza era inchiodato un bellissi-
mo sciallo turco, macchiato d'olio; e dietro lo sciallo tur-
co udivasi il signor Pallante che russava sulla sua gelo-
sia.

Essa, spalancando quegli occhi neri che illuminavano 
la stanza, mise un dito sulle labbra, e fece segno a Ru-
biera d'accostarsi.

Insomma l'ha  stregato!  scriveva  il  canonico Lupi  a 
mastro-don Gesualdo proponendogli di fare un grosso 
mutuo al baronello Rubiera. Don Ninì è pieno di debiti 
sino al collo, e non sa più dove battere il capo... La ba-
ronessa giura che sinchè campa lei non paga un baiocco. 
Ma non ha altri eredi, e un giorno o l'altro deve lasciar-
gli tutto il suo. Come vedete, un buon affare, se avete 
coraggio...

Quanto? rispose mastro-don Gesualdo. Quanto gli oc-
corre al baronello Rubiera? S'è una cosa che si può fare 
son qua io.
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Più tardi, come si seppe in paese della grossa somma 
che don Gesualdo aveva anticipata al barone Rubiera, 
tutti  gli  davano del  matto,  e  dicevano che ci  avrebbe 
persi i denari. Egli rispondeva con quel sorriso tutto suo:
― State tranquilli. Non li perdo i denari. Il barone è 

un galantuomo... e il tempo è più galantuomo di lui.
Dice bene il proverbio che la donna è causa di tutti i 

mali! Commediante poi!

V

Don Ninì aveva sperato di tenere segreto il negozio. 
Ma sua madre da un po' di tempo non si dava pace, ve-
dendolo così mutato, dispettoso, sopra pensieri, col viso 
acceso e la barba rasa ogni mattina. La notte non chiu-
deva occhio almanaccando dove il suo ragazzo potesse 
trovare i denari per tutti quei fazzoletti di seta e quelle 
boccettine d'acqua d'odore. Gli aveva messi alle calca-
gna Rosaria ed Alessi. Interrogava il fattore e la gente di 
campagna. Teneva sotto il guanciale le chiavi del ma-
gazzino e della dispensa. Come le parlasse il cuore, po-
veretta! Il cugino Limòli era arrivato a indicarle la si-
gnora Aglae che scutrettolava tutta in fronzoli.  ― La 
vedete? è quella lì. Che ve ne sembra, eh, di vostra nuo-
ra? Siete contenta? ― Proprio, come le avesse lasciata 
la jettatura don Diego Trao, morendo!

Nei piccoli paesi c'è della gente che farebbe delle mi-
glia per venire a portarvi la cattiva nuova. Una mattina 
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la baronessa stava seduta all'ombra della stoia sul balco-
ne, imbastendo alcuni sacchi di canovaccio che Rosaria 
poi  le  cuciva  alla  meglio,  accoccolata  sullo  scalino, 
aguzzando gli occhi e le labbra perché l'ago non le sfug-
gisse dalle manacce ruvide voltandosi di tanto in tanto a 
guardare giù nella stradicciuola deserta.
― E tre! ― si lasciò scappare Rosaria vedendo Ciolla 

che ripassava con quella faccia da usciere, sbirciando la 
casa della baronessa da cima a fondo, fermandosi ogni 
due passi, tornando a voltarsi quasi ad aspettare che lo 
chiamassero.  La  Rubiera  che  seguiva  da  un  pezzetto 
quel va e vieni, di sotto gli occhiali, si chinò infine a fis-
sare il Ciolla in certo modo che diceva chiaro: Che fate 
e che volete?
― Benedicite. ― Cominciò ad attaccar discorso lui. 

E si fermò su due piedi, appoggiandosi al muro di rim-
petto, col cappello sull'occipite e in mano il bastone che 
sembrava la canna dell'agrimensore, aspettando. La ba-
ronessa per rispondere al saluto gli domandò, facendo 
un sorrisetto agrodolce:
― Che fate lì? Mi stimate la casa? Volete comprarla?
― Io no!... Io no, signora mia!...
― Io no! ― Tornò a dire più forte, vedendo che lei 

s'era rimessa a cucire. Allora la Rubiera si chinò di nuo-
vo verso la stradicciuola, cogli occhiali lucenti, ed en-
trambi rimasero a guardarsi un momento così, come due 
basilischi.
― Se volete dirmi qualche cosa, salite pure.

258



― Nulla, nulla, ― rispose Ciolla; e intanto s'avviava 
verso il portone. Rosaria tirò la funicella e si mise a bor-
bottare;
― Che vuole adesso quel cristiano? A momenti è ora 

d'accendere il fuoco.
Ma intanto si udiva lo schiamazzo degli animali nel 

cortile e i passi di Ciolla che saliva adagio adagio. Egli 
entrò col cappello in testa, ossequioso, ripetendo:  Deo 
gratias! Deo gratias! lodando l'ordine che regnava da 
per tutto in quella casa.
― Non ne nascono più delle padrone di casa come 

voi,  signora baronessa! Ecco! ecco! siete sempre lì,  a 
sciuparvi la vista sul lavoro. Ne hanno fatta della roba 
quelle mani!... Non ne hanno scialacquata, no!

La baronessa che aspettava coll'orecchio teso comin-
ciò ad essere inquieta. Intanto Rosaria aveva sbarazzato 
una seggiola del canovaccio che vi era ammucchiato so-
pra, e stava ad ascoltare, grattandosi il capo.
― Va a vedere se la gallina ha fatto l'uovo, ― disse la 

padrona. E tornò a discorrere col Ciolla, più affabile del 
consueto, per cavargli di bocca quel che aveva da dire. 
Ma Ciolla non si apriva ancora. Parlava del tempo, del-
l'annata,  del  fermento  che  aveva  lasciato  in  paese  la 
Compagnia d'Arme, dei guai che erano toccati a lui. ― I 
cenci vanno all'aria, signora mia, e chi ha fatto il danno 
invece se la passa liscia. Benedetta voi che ve ne state in 
casa, a badare ai vostri interessi. Fate bene! Avete ragio-
ne! Tutto ciò che si vede qui è opera vostra. Non lo dico 
per  lodarvi!  Benedette  le  vostre  mani!  Vostro  marito, 
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buon'anima!... via, non parliamo dei morti... le mani le 
aveva bucate... come tutti i Rubiera... I fondi coperti di 
ipoteche... e la casa... Infine cos'era il palazzetto dei Ru-
biera?... Quelle cinque stanze lì?...

La baronessa fingeva d'abboccare alle lodi, dandogli 
le informazioni che voleva, accompagnandolo di stanza 
in stanza, spiegandogli dove erano stati aperti gli usci 
che mettevano in comunicazione il nuovo col vecchio.

Ciolla  seguitava  a  guardare  intorno  cogli  occhi  da 
usciere  accennando  del  capo,  disegnando  colla  canna 
d'India: ― Per l'appunto! quelle cinque stanze lì. Tutto 
il resto è roba vostra. Nessuno può metterci le unghie 
nella roba vostra finché campate... Dio ve la faccia go-
dere cent'anni! una casa come questa... una vera reggia! 
vasta quanto un convento! Sarebbe un peccato mortale, 
se riuscissero a smembrarvela i vostri nemici... ché ne 
abbiamo tutti, nemici!...

Essa, che si sentiva impallidire, finse di mettersi a ri-
dere: una risata da fargli montar la mosca al naso a quel-
l'altro.
― Cosa? Ho detto una minchioneria? Nemici ne ab-

biamo  tutti.  Mastro-don  Gesualdo,  esempigrazia!... 
Quello non vorrei trovarmelo mischiato nei miei interes-
si...

Fingeva  anche  lui  di  guardarsi  intorno  sospettoso, 
quasi vedesse da per tutto le mani lunghe di mastro-don 
Gesualdo. ― Quello, se si è messo in testa di ficcarvisi 
in casa... a poco a poco... da qui a cent'anni... come fa il 
riccio...
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La baronessa era tornata sul balcone a prendere aria, 
senza  dargli  retta,  per  cavargli  di  bocca  il  rimanente. 
Egli nicchiò ancora un poco, disponendosi ad andarse-
ne, cavandosi il cappello per darvi una lisciatina, cer-
cando la canna d'India che aveva in mano, scusandosi 
delle  chiacchiere  colle  quali  le  aveva  empito  la  testa 
sino a quell'ora.
― Che avete da fare, eh? Dovete vestirvi per andare 

al  battesimo della figliuola di don Gesualdo? Sarà un 
battesimo coi fiocchi... in casa Trao!... Vedete dove va a 
ficcarsi  il  diavolo,  che la bambina di  mastro-don Ge-
sualdo va proprio a nascere in casa Trao!... Ci saranno 
tutti i parenti... una pace generale... Siete parente anche 
voi...

La baronessa continuava a ridere, e Ciolla le teneva 
dietro, tutti e due guardandosi in viso, cogli occhi soli 
rimasti serii.
― No? Non ci andate? Avete ragione! Guardatevi da 

quell'uomo! Non vi dico altro! Vostro figlio è una be-
stia!... Non vi dico altro!...
― Mio figlio ha la sua roba ed io ho la mia... Se ha 

fatto delle sciocchezze mio figlio pagherà, se può paga-
re...  Io no però! Pagherà lui, col fatto suo, con quelle 
cinque stanze che avete visto... Non ha altro, per disgra-
zia... Ma io la mia roba me la tengo per me... Son con-
tenta  che mio figlio  si  diverta...  È giovane...  Bisogna 
che si diverta... Ma io non pago, no!
― Quello che dicono tutti. Mastro-don Gesualdo cre-

de d'essere furbo. Ma stavolta, se mai, ha trovato uno 
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più furbo di lui. Sarebbe bella che gli mantenesse l'a-
mante a don Ninì!... Gli parrebbe di fare le sue follie di 
gioventù anche lui!...

La  baronessa,  dal  gran  ridere,  andava  tenendosi  ai 
mobili  per non cadere.  ― Ah, ah!...  questa è bella!... 
Questa l'avete detta giusta, don Roberto!... ― Ciolla le 
andava dietro fingendo di ridere anche lui, spiandola di 
sottecchi, indispettito che se la prendesse così allegra-
mente. Ma Rosaria, mentre veniva a pigliar la tela, vide 
la sua padrona così pallida che stava per chiamare aiuto.
― Bestia! Cosa fai? Perché rimani lì impalata? Ac-

compagna don Roberto piuttosto! ― Così Ciolla si per-
suase ad andarsene finalmente, sfogandosi a brontolare 
colla serva:
― Com'è allegra la tua padrona! Ho piacere, sì! L'al-

legria fa buon sangue e fa vivere lungamente. Meglio! 
meglio!

Rosaria,  tornando di  sopra,  vide la  padrona in  uno 
stato spaventevole, frugando nei cassetti e negli armadi, 
colle mani che non trovavano nulla, gli occhi che non ci 
vedevano, la schiuma alla bocca, vestendosi in tutta fret-
ta per andare al battesimo del cugino Motta. ― Sì, ci 
andrò... Sentiremo cos'è... È meglio sapere la verità. ― 
La gente che la vedeva passare per le strade, trafelata e 
col cappellino di traverso non sapeva che pensare. Nella 
piazzetta di  Sant'Agata c'era una gran curiosità,  come 
giungevano gli invitati al battesimo in casa Trao, e don 
Luca il sagrestano che andava e veniva, coi candelieri e 
gli arnesi sacri sotto il braccio. Speranza ogni momento 

262



si affacciava sul ballatoio, scuotendo le sottane, piantan-
dosi i pugni sui fianchi, e si metteva a sbraitare contro 
quella bambina che le rubava l'eredità del fratello:
― Sarà un battesimo strepitoso! C'è la casa piena... 

tutta la nobiltà... Noi soli, no! Non ci andremo... per non 
fare arrossire i parenti nobili... Non ci abbiamo che ve-
dere, noi!... Nessuno ci ha invitati al battesimo di mia 
nipote... Si vede che non è sangue nostro...

Anche il vecchio Motta s'era rifiutato, la mattina, al-
lorché Gesualdo era andato a pregarlo di mettere l'ac-
quasanta alla nipotina. Seduto a tavola – stava mangian-
do un boccone – gli disse di no, levando in su il fiasco 
che  aveva alla  bocca.  Poi,  asciugandosi  le  labbra  col 
dorso della mano, gli piantò addosso un'occhiataccia.
― Vacci tu al battesimo della tua figliuola. È affar 

tuo! Io non son nato per stare fra i signoroni... Voialtri 
venite a cercarmi soltanto quando avete bisogno di me... 
per chiudere la bocca alla gente... No, no... quando c'è 
da guadagnare qualcosa non vieni a cercarmi, tu!... Lo 
sai? L'appalto della strada... la gabella...

Mastro Nunzio voleva snocciolare la litania dei rim-
proveri, intanto che ci si trovava. Ma Gesualdo, il quale 
aveva già la casa piena di gente, e sapeva che non gli 
avrebbe mai fatto chinare il capo se aveva detto di no, se 
ne andò colle spalle e il cuore grossi. Non era allegro 
neppur lui, poveraccio, sebbene dovesse far la bocca ri-
dente ai  mirallegro e ai salamelecchi.  Però infine con 
Nanni l'Orbo, più sfacciato, che gli rompeva le tasche 
chiedendogli i confetti a piè della scala, si sfogò:
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― Sì!... Va a vedere!... Va a vedere come s'è storta fin 
la trave del tetto, ora ch'è nata una bambina in questa 
casa!

Barabba e il cacciatore della baronessa Mèndola ave-
vano dato una mano a scopare, a spolverare, a rimettere 
in gambe l'altare sconquassato, chiuso da tant'anni nel-
l'armadio a muro della sala grande che serviva di cap-
pella. La sala stessa era ancora parata a lutto, qual'era ri-
masta dopo la morte di don Diego, coi ritratti velati e gli 
alveari coperti di drappo nero torno torno per i parenti 
venuti al funerale, com'era l'uso nelle famiglie antiche. 
Don Ferdinando, raso di fresco, con un vestito nero del 
cugino Zacco che gli si arrampicava alla schiena andava 
ficcando il naso da per tutto, col viso lungo, le braccia 
ciondoloni dalle maniche troppo corte, inquieto, sospet-
toso, domandando a ciascuno:
― Che c'è? Cosa volete fare?
― Ecco vostro cognato, ― gli disse la zia Sganci en-

trando nella sala insieme a don Gesualdo Motta. ― Ora 
dovete abbracciarvi fra di voi, e non tenere in corpo il 
malumore, con quella creaturina che c'è di mezzo.
― Vi saluto, vi saluto, ― borbottò don Ferdinando; e 

gli voltò le spalle.
Ma gli altri parenti che avevano più giudizio, faceva-

no buon viso a don Gesualdo: Mèndola, i cugini Zacco, 
tutti quanti. Già i tempi erano mutati; il paese intero era 
stato sottosopra ventiquattr'ore, e non si sapeva quel che 
poteva capitare un giorno o l'altro. Oramai, per amore o 
per forza, mastro-don Gesualdo s'era ficcato nel parenta-
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do, e bisognava fare i conti con lui. Tutti perciò voleva-
no vedere la bambina – un fiore, una rosa di maggio. – 
La zia Rubiera abbracciava Bianca, come una mamma 
che abbia ritrovata la sua creatura, asciugandosi gli oc-
chi col fazzoletto diventato una spugna.
― No! Non ho peli sullo stomaco!... Non mi pareva 

vero, dopo d'averti allevata come una figliuola!... Sono 
una bestia...  Son rimasta una contadina...  tale e quale 
mia madre, buon'anima... col cuore in mano...

Bianca tutta adornata sotto il baldacchino del lettone, 
pallida che sembrava di cera, sbalordita da tutta quella 
ressa,  non  sapeva  che  rispondere,  guardava  la  gente, 
stralunata, cercava di abbozzare qualche sorriso, balbet-
tando. Suo marito invece faceva la sua parte in mezzo a 
tutti quegli amici e parenti e mirallegro, col viso aperto 
e giulivo,  le spalle grosse e bonarie,  l'orecchio teso a 
raccogliere i discorsi che si tenevano intorno a lui e die-
tro le sue spalle. La zia Cirmena, infatuata, rispondeva a 
coloro che auguravano la nascita di un bel maschiotto, 
più tardi, che già le femmine sono come la gramigna, e 
vi scopano poi la casa del bello e del buono per andare a 
maritarsi...
― Eh...  i  figliuoli  bisogna  pigliarseli  come  Dio  li 

manda, maschi o femmine... Se si potesse andare a sce-
glierli al mercato... A don Gesualdo non gli manchereb-
bero i denari per comprare il maschio.
― Non me ne parlate! ― interruppe alla fine la zia 

Rubiera  ― Non  sapete  quel  che  costino  i  maschi!... 
Quanti dispiaceri! Lo so io!...
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E continuò a sfogarsi all'orecchio di Bianca, accesa 
sbirciando di  sottecchi  don Gesualdo per  vedere  quel 
che ne dicesse. Don Gesualdo non diceva nulla. Bianca 
invece, cogli occhi chini, si faceva di mille colori.
― Non lo riconosco più, no!... nemmeno io che l'ho 

fatto!... Ti rammenti, che figliuol d'oro?... docile, amo-
roso,  ubbidiente...  Adesso si  rivolterebbe anche a  sua 
madre,  per  quella  donnaccia  forestiera...  una  comme-
diante, la conosci? Dicono che ha i denti e i capelli fin-
ti...  Deve avergli  fatta qualche malìa! Commediante e 
forestiera, capisci!...  lui non ci vede più dagli occhi... 
Spende l'osso del collo... La gente cattiva... i birboni an-
che l'aiutano... Ma io non pago, no!... Oh, questo poi, 
no!
― Zia! ― balbettò Bianca con tutto il sangue al viso.
― Che vuoi farci? È la mia croce! Se sapevo tanto 

piuttosto...
Don Gesualdo badava a chiacchierare col cugino Zac-

co, tutti e due col cuore in mano, amiconi. La baronessa 
allora spiattellò la domanda che le bolliva dentro:
― È vero che tuo marito gli presta dei denari... sotto-

mano?... L'hai visto venire qui, da lui?... Di', che ne sai?
― Certo, certo, ― rispose in quel punto don Gesual-

do. ― I figliuoli bisogna pigliarseli come vengono. ― 
Zacco a  conferma mostrò le  sue ragazze,  schierate in 
fila come tante canne d'organo, modeste e prosperose. 
― Ecco! io ho cinque figliuole, e voglio bene a tutte 
egualmente!

266



― Sicuro! ― rispose Limòli. ― È per questo che non 
volete maritarle.

Donna Lavinia, la maggiore, volse indietro un'occhia-
ta brutta. ― Ah, siete qui? ― disse il barone. ― Siete 
sempre presente come il diavolo nelle litanie, voi!

Il marchese, che doveva essere il padrino, si era mes-
sa la croce di Malta. Don Luca venne a dire che il cano-
nico era pronto, e le signore passarono in sala, con un 
gran fruscìo di seta, dietro donna Marianna la quale por-
tava la bambina. Dall'uscio aperto vedevasi un brulichìo 
di  fiammelle.  Don Ferdinando,  in  fondo  al  corridoio, 
fece capolino, curioso. Bianca dalla tenerezza piangeva 
cheta  cheta.  Suo  marito  ch'era  rimasto  ginocchioni, 
come gli aveva detto la Macrì, col naso contro il muro, 
si alzò per calmarla.
― Zitta... Non ti far scorgere!... Dinanzi a coloro bi-

sogna far buon viso...
Tutt'a un tratto scoppiò giù in piazza un crepitìo in-

diavolato di mortaletti. Don Ferdinando fuggì via spa-
ventato. Gli altri che assistevano al battesimo corsero al 
balcone coi ceri in mano. Persino il canonico in cotta e 
stola. Era Santo, il fratello di don Gesualdo, il quale fe-
steggiava a quel modo il battesimo della nipotina, sca-
miciato, carponi per terra, colla miccia accesa. Don Ge-
sualdo aprì la finestra per dirgli un sacco di male parole:
― Bestia!... Ne fai sempre delle tue!... Bestia!...
Gli  amici  lo  calmarono:  ― Poveraccio...  lasciatelo 

fare. È un modo d'esprimere la sua allegria...
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La zia Sganci trionfante gli mise sulle braccia la fi-
gliuola:
― Eccovi Isabella Trao!
― Motta e Trao! Isabella Motta e Trao! ― corresse il 

marchese. Zacco soggiunse ch'era un innesto. Le due fa-
miglie che diventavano una sola. Però don Gesualdo te-
nendo la bambina sulle braccia rimaneva alquanto im-
broncito.  Intanto  don  Luca,  aiutato  da  Barabba  e  dal 
cacciatore, serviva le granite e i dolci. La zia Cirmena, 
che aveva portato seco apposta il nipotino La Gurna, gli 
riempiva le tasche e il fazzoletto. Le Zacco invece, poi-
ché la maggiore, contegnosa, non aveva preso nulla, dis-
sero tutte di no, una dopo l'altra, mangiandosi il vassoio 
cogli occhi. Don Luca incoraggiava a prendere dicendo:
― È roba fresca. Sono stato io stesso ad ordinarla a 

Santa Maria e al Collegio. Non s'è guardato a spesa.
― Diavolo! ― disse Zacco, che cercava l'occasione 

di mostrarsi amabile. ― Diavolo! Vorrei vedere anche 
questa!... ― Gli altri facevano coro. – Ecco che risorge-
va casa Trao. Voleri di Dio. Quella bambina stessa che 
aveva  voluto  nascere  nella  casa  materna.  Il  canonico 
Lupi arrivò anche a congratularsi col marchese Limòli il 
quale aveva pensato al mezzo di non lasciare estinguere 
il casato alla morte di don Ferdinando.
― Sicuro, sicuro, ― borbottò don Gesualdo. ― Era 

già inteso... V'avevo detto di sì allora... Quando ho detto 
una parola...

E andò a deporre la figliuola fra le braccia della mo-
glie che le zie si rubavano a vicenda. La baronessa Mèn-
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dola  voleva sapere cosa dicessero.  Zacco,  premuroso, 
venne a chiedere dei confetti per don Ferdinando a cui 
nessuno aveva pensato.
― Sicuro, sicuro. È il padrone di casa.
― Vedete? ― osservò la zia Rubiera. ― A quest'ora 

c'è già pel mondo chi deve portarvi via la figliuola e la 
roba.

Scoppiarono  delle  risate.  Donna  Agrippina  torse  la 
bocca e chinò a terra gli  occhioni che dicevano tante 
cose, quasi avesse udito un'indecenza. Don Gesualdo ri-
deva anche lui, faceva buon viso a tutti. Alla fine arri-
schiò anche una barzelletta:
― E quando si  marita  vi  lascia  anche il  nome dei 

Trao... La dote, no, non ve la lascia!...
La Rubiera che stimò il momento propizio, e non vo-

leva perdere l'occasione, lo tirò a quattr'occhi vicino al 
letto, mentre si udivano in fondo al corridoio Mèndola e 
don Ferdinando i quali litigavano ad alta voce, e tutti 
corsero a vedere.
― Sentite don Gesualdo; io non ho peli sulla lingua. 

Volevo parlarvi di quello scapestrato di mio figlio. Aiu-
tami tu, Bianca.
― Io, zia?...
― Scusatemi, io so parlare col cuore in mano... tale e 

quale come m'ha fatta mia madre... Ora che siete padre 
anche voi, don Gesualdo capirete quel che devo averci 
in cuore... che spina... che tormento!...

Guardava ora la nipote ed ora suo marito cogli occhi 
acuti, col sorriso semplice e buono che le avevano inse-
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gnato i genitori pei negozi spinosi. Don Gesualdo stava 
a sentire tranquillamente. Bianca, imbarazzata da quel-
l'esordio, colla figliuoletta in grembo, sembrava una sta-
tua di cera.
― Saprete  le  chiacchiere  che corrono,  di  Ninì  con 

quella comica? Bene. Di ciò non mi darei pensiero. Non 
è la prima e l'ultima. Suo padre, buon'anima, era fatto 
anch'esso così. Ma sinora gli ho impedito di commettere 
qualche sciocchezza.  Adesso però ci  sono di  mezzo i 
birboni, i cattivi compagni... Senti, Bianca, io, la mia fi-
gliuola, non l'avrei data da battezzare a quel canonico 
lì!...

Bianca,  sbigottita,  muoveva  le  labbra  smorte  senza 
arrivare a trovar parole. Don Gesualdo invece aveva fat-
to la bocca a riso, come la baronessa scappò in quell'os-
servazione. Essa, udendo che tornava gente, gli doman-
dò infine apertamente:
― Ditemi la verità. V'ha fatto chiedere del denaro in 

prestito, eh?... Gliene avete dato?
Don Gesualdo rideva più forte.  Poi vedendo che la 

baronessa diveniva rossa come un peperone, rispose:
― Scusate...  scusate...  Se mai...  Perché non lo do-

mandate a lui?... Questa è bella!... Io non sono il confes-
sore di vostro figlio...

Mèndola irruppe nella camera narrando fra le risate la 
scena che aveva avuta con quell'orso di don Ferdinando 
il quale non voleva venire a far la pace col cognato. La 
Rubiera, senza dir altro, asciugavasi le labbra col fazzo-
letto ancora appiccicoso di dolciume, mentre i  parenti 
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toglievano  commiato.  Nell'andarsene  ciascuno  aveva 
una parola d'elogio sul modo in cui erano andate le cose. 
Donna Marianna diceva alla Rubiera sottovoce che ave-
va fatto bene a venire anche lei, per non dar nell'occhio, 
per far tacere le male lingue... L'altra rispose con un'oc-
chiataccia che donna Agrippina colse al volo:
― M'è giovata assai! Serpi sono! Non vi dico altro. 

Ci siam messa la vipera nella manica!... Vedrete poi...
Don Gesualdo, rimasto solo colla moglie tracannò di 

un fiato un gran bicchiere di acqua fresca, senza dir nul-
la. Bianca disfatta in viso, quasi fosse per sentirsi male, 
seguiva ogni suo movimento con certi occhi che sem-
bravano spaventati, stringendo al seno la bambina.
― Te', vuoi bere? ― disse lui. ― Devi aver sete an-

che tu.
Ella accennò di sì. Ma il bicchiere le tremava talmen-

te nelle mani che si versò tutta l'acqua addosso.
― Non importa, non importa, ― aggiunse il marito. 

― Adesso nessuno ci vede.
E si mise ad asciugare il lenzuolo col fazzoletto. Poi 

tolse in braccio la bambina che vagiva, ballottandola per 
farla chetare, portandola in giro per la camera.
― Hai visto, eh, che gente? che parenti affezionati? 

Ma tuo marito non se lo mettono in tasca, no.
Fuori, nella piazza, tutti i vicini erano affacciati per 

vedere uscire gli  invitati.  Alla finestra dei Margarone, 
laggiù in fondo, al di sopra dei tetti, c'era pure dell'altra 
gente che faceva capolino ogni momento.  La Rubiera 
cominciò a salutare da lontano, col ventaglio, col fazzo-
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letto, mentre discorreva col marchese Limòli, talmente 
accesa che sembrava volessero accapigliarsi.
― Razze di serpi, sono! Cime di birbanti! Se lo man-

giano in un boccone quello scomunicato di mio figlio!... 
Ma prima l'ha da fare con me! Sentite, accompagnatemi 
un momento dai Margarone... È un pezzo che non ci ve-
diamo... Infine non è un motivo per romperla con dei 
vecchi amici... una ragazzata... Voi siete un uomo am-
modo... e alle volte... una parola a proposito...

Venne ad aprire donna Giovannina con tanto di muso. 
Si vedeva in fondo l'uscio del salotto buono spalancato; 
tolte le fodere ai mobili. Un'aria di cerimonia insomma.
― Che c'è? ― chiese il marchese entrando. ― Cosa 

accade?
― Io non so nulla! ― esclamò donna Giovannina la 

quale sembrava sul punto di scoppiare a piangere. ― Ci 
sarà gente di là, credo; ma io non ne so nulla.
― Povera bambina! povera bambina! ― Il marchese 

indugiava  in  anticamera,  accarezzando  la  ragazza.  Le 
aveva preso con due dita il ganascino da canonico, am-
miccando con malizia, guardandosi intorno per dirle sot-
tovoce:
― Che vuoi farci? Pazienza! Chi primo nasce primo 

pasce. Ci sarà donna Fifì, colla mamma, a ricevere le vi-
site, eh? Don Bastiano, eh? il Capitan d'Arme?...

Don Bastiano infatti era lì, nel salotto, vestito in bor-
ghese, con abiti nuovi fiammanti che gli rilucevano ad-
dosso,  raso  di  fresco,  seduto  sul  canapè  accanto  alla 
mamma Margarone, come uno sposo, facendo scivolare 
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di tanto in tanto un'occhiata languida e sentimentale ver-
so la ragazza, lisciandosi i baffoni novelli che non vole-
vano piegarsi. Donna Fifì, al vedere giungere la Rubie-
ra, si ringalluzzì, superbiosa, tubando sottomano col fo-
restiero per farle dispetto.
― Oh, oh, ― disse il marchese, salutando don Ba-

stiano ch'era rimasto un po' grullo. ― Siete ancora qui? 
Bene! bene!

Ed incominciò a discorrere col capitano, intanto che 
le signore chiacchieravano tutte in una volta, domandan-
dogli perché la Compagnia d'Arme fosse partita senza di 
lui, se aveva intenzione di fermarsi un pezzetto, se era 
contento del paese e voleva lasciare le spalline. Don Ba-
stiano si teneva sulle generali, lodando il paesaggio, il 
clima,  gli  abitanti,  sottolineando  le  parole  con  certi 
sguardi espressivi rivolti a donna Fifì, la quale fingeva 
di guardare fuori dal balcone cogli occhi pieni di poesia, 
e chinava il capo arrossendo a ciascuno di quei compli-
menti, quasi fossero a lei dedicati. Il marchese domandò 
a un tratto che n'era di don Filippo, e gli risposero che 
era uscito per condurre a spasso Nicolino.
― Ah, bene! bene!
La Rubiera si morsicava le labbra aspettando che il 

cugino Limòli avviasse il discorso sul tema che sapeva. 
Ma  intanto  osservava  di  sottecchi  le  arie  languide  di 
donna Fifì, la quale sembrava struggersi sotto le occhia-
te incendiarie di don Bastiano Stangafame, e non poteva 
star ferma sulla seggiola, col seno piatto ansante come 
un mantice, e i piedini irrequieti che dicevano tante cose 
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affacciandosi ogni momento dal lembo del vestito. La 
conversazione languiva. Si parlò del battesimo e della 
gente che c'era stata. Ma ciascuno pensava intanto ai fat-
ti suoi, chiacchierando del più e del meno, cercando le 
parole, col sorriso distratto in bocca. Solo il marchese 
sembrava che pigliasse un grande interesse ai discorsi 
del capitano, quasi non fosse fatto suo. Poi, sbirciando il 
viso rosso di donna Giovannina che stava a spiare dal-
l'uscio socchiuso, la chiamò a voce alta.
― Avanti,  avanti,  bella  figliuola.  Vogliamo  vedere 

quella bella faccia. Siamo qui noi soli, in famiglia...
La mamma e la sorella maggiore fulminarono due oc-

chiataccie addosso alla ragazza, la quale rimaneva sul-
l'uscio, nascondendo le mani di serva sotto il grembiule, 
vergognosa di esser stata scoperta a quel modo, vestita 
di casa. Limòli,  senza accorgersi di  nulla,  domandava 
sottovoce a donna Bellonia:
― Quando la maritiamo quella bella figliuola? Prima 

tocca alla maggiore, è naturale. Ma poi ricordatevi che 
ci son qua io per fare il sensale...  gratis et amore, ben 
inteso... Siamo amici vecchi!...

Donna Bellonia andava facendogli li occhiacci, seb-
bene il marchese fingesse di non badarci. Poi gli disse 
sottovoce:
― Cosa dite!... che idee da metterle in testa!... Anco-

ra è troppo giovane...  quasi  quasi  ha ancora il  vestito 
corto...
― Vedo! vedo! ― rispose il marchese sbirciando le 

calze bianche di donna Giovannina. Donna Fifì aveva 
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condotto il capitano ad ammirare i suoi fiori sul balcone. 
Colse un bel garofano, l'odorò a lungo socchiudendo gli 
occhi, e glielo porse. ― Vedo, vedo, ― ripeté il vec-
chietto.

La Rubiera allora volle accomiatarsi, masticando un 
sorriso, coi fiori gialli che le fremevano sul cappellino. 
Intanto che le signore barattavano baci ed abbracci,  il 
marchese si rivolse al capitano.
― Mi congratulo!... Mi congratulo tanto... davvero... 

don Bastiano.
― Perché?... Di che cosa?... ― Il capitano sorpreso e 

imbarazzato cercava una botta di risposta. Ma l'altro gli 
aveva già voltato le spalle, salutava le signore con una 
parola  gentile  per  ciascuna;  accarezzava paternamente 
donna Giovannina che teneva ancora il broncio.
― Che c'è? che c'è? Cosa vuol dire? Le ragazze de-

vono stare allegre. Hai inteso tua madre? Dice che hai 
tempo di crescere. Su, dunque! allegra!

La  Rubiera  sentivasi  scoppiare  sotto  la  mantiglia; 
dopo che si fu voltata indietro a salutare colla mano dal-
la strada tutti i Margarone schierati sul terrazzino prese 
a borbottare:
― Avete capito, eh?
― Diamine! Non ci voleva molto. Anche per la Gio-

vannina bisogna mettersi il cuore in pace...
― Ma sì, ma sì! Con tanto piacere me lo metto il cuo-

re in pace... Una civetta!... Avete visto il giuochetto del 
garofano? Saremmo stati freschi mio figlio ed io... Qua-
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si  quasi  se  lo  meritava!  Scomunicato!  Nemico di  sua 
madre stessa!...

Lì a due passi si imbatterono in Canali, che andava 
dai Margarone, e aveva visto da lontano i baciamani fra 
la strada e il terrazzo. Canali fece un certo viso, e fermò 
la  baronessa per salutarla,  menando il  discorso per le 
lunghe, sgranandole in faccia due occhi curiosi.
―  Siete  stata  da  donna  Bellonia,  eh?  Avete  fatto 

bene. Un'amicizia antica come la vostra!... Peccato che 
don Ninì...

La baronessa cercava di scavar terreno anch'essa, in 
aria disinvolta, facendosi vento e menando il can per l'a-
ia.  ― Infine...  delle sciocchezze...  sciocchezze di gio-
ventù...
― No, no, perdonate! ― ribatté Canali. ― Vorrei ve-

der voi stessa!... Un padre deve aprire gli occhi per sa-
pere a chi dà la sua creatura... Non dico per vostro fi-
glio... Un buon giovane... un cuor d'oro... Il male è che 
s'è lasciato abbindolare... circondato da falsi amici... Di 
bricconi ce ne son sempre... Gli hanno carpito qualche 
firma...

La baronessa lo piantò lì senz'altro. ― Sentite? Vede-
te?  ― andava  brontolando col  cugino Limòli.  Poscia 
piantò anche lui che non poteva più tenerle dietro. ― Vi 
saluto, vi saluto ― E corse dal notaro Neri, pallida e tra-
felata, per vedere...  per sentire...  Il  notaro non sapeva 
nulla... nulla di positivo almeno.
― Sapete, don Gesualdo è volpe fina... Son cose que-

ste  che si  fanno sottomano, se mai...  Avranno fatto il 
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contratto da qualche notaio forestiere... Il notaro Sghem-
bri di Militello dicono... Ma via... Non c'è motivo poi di 
mettersi in quello stato per una cosa simile... Avete una 
faccia che non mi piace.

Rosaria, ch'era a ripulire il pollaio quando la sua pa-
drona era tornata a casa, udì a un tratto dal cortile un 
urlo spaventoso,  come stessero sgozzando un animale 
grosso di sopra, una cosa che le fece perdere le ciabatte 
correndo a precipizio. La baronessa era ancora lì, dove 
aveva cominciato a spogliarsi, appoggiata al cassettone, 
piegata in due quasi avesse la colica, gemendo e lamen-
tandosi, mentre le usciva bava dalla bocca, e gli occhi le 
schizzavano fuori:
― Assassino! Figlio snaturato!... No! non me la fac-

cio  mangiare  la  mia  roba!...  Piuttosto  la  lascio  ai 
poveri...  ai  conventi...  Voglio far  testamento!...  Voglio 
far donazione!... Chiamatemi il notaro... subito!...

Don  Ninì  stava  bisticciandosi  colla  sua  Aglae,  in 
quella stanzaccia di locanda che per lui era diventata un 
inferno dal momento in cui s'era messo sulle spalle il 
debito e mastro-don Gesualdo. Il letto in disordine, i ve-
stiti sudici, i capelli spettinati, le carezze stesse di lei, i 
manicaretti cucinati dall'amico Pallante, gli si erano mu-
tati in veleno, dacché gli costavano cari. Al veder giun-
gere Alessi che veniva a chiamarlo, parlando di notaro e 
di donazione, si fece pallido a un tratto. Invano la prima 
donna gli si avvinghiò al collo, discinta, senza badare al 
Pallante che accorreva dalla cucina né ad Alessi il quale 
spalancava gli occhi e si fregava le mani.
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― Ninì! Ninì mio!... Non mi abbandonare in questo 
stato!...
― Malannaggia! Lasciatemi andare... tutti quanti sie-

te!... Vi pare che si scherzi!... Quella donna è capace di 
tutto!

Don Ninì,  ripreso interamente  dall'amor della  roba, 
non  si  lasciò  commuovere  neppure  dalla  scena  dello 
svenimento. Piantò lì dov'era la povera Aglae lunga di-
stesa sul pavimento come all'ultimo atto di una tragedia, 
e Pallante che le tirava giù il vestito sulle calze, per cor-
rere a casa senza cappello. Colà ci fu una scena terribile 
fra madre e figlio. Lui da prima cercava di negare; poi 
montò su tutte le furie, si lagnò di esser tenuto come uno 
schiavo, peggio di un ragazzo, senza due tarì da spende-
re; e la baronessa minacciava di andare lei in persona 
dal notaro, per disporre della sua roba, così com'era, in 
sottana, a quell'ora stessa, se non volevano mandarlo a 
chiamare. Don Ninì allora scese a dar tanto di chiavi-
stello al portone, e si mise la chiave in tasca, minaccian-
do di rompere le ossa al garzone, se fiatava.
― Ah! questa è la ricompensa! ― borbottò Alessi. ― 

Un'altra volta ci vò davvero dal notaio.
Finalmente, per amore o per forza, riescirono a mette-

re in letto la baronessa, la quale si dibatteva e strillava 
che volevano farla morire di colpo per scialacquare la 
sua  roba:  ― Mastro-don  Gesualdo!...  sì!...  Lui  se  lo 
mangia il fatto mio! ― Il figliuolo colle buone e colle 
cattive  tentava  di  calmarla:  ― Non  vedete  che  state 
poco bene? Volete ammalarvi per farmi dar l'anima al 
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diavolo? ― Poi tutta la notte non chiuse occhio, alzan-
dosi ogni momento per correre ad origliare se sua madre 
strillava ancora, spaventato all'idea che udissero i vicini 
e gli venissero in casa colla giustizia e il notaro, maledi-
cendo in cuor  suo la  prima donna e  chi  gliela  aveva 
messa fra i piedi, turbato, se si appisolava un momento, 
da  tanti  brutti  sogni:  mastro-don  Gesualdo,  il  debito, 
della gente che gli si accalcava addosso e gli empiva la 
casa, una gran folla.

Rosaria venne a bussargli all'uscio di buon mattino:
― Don Ninì! signor barone! venite a vedere... La pa-

drona ha perso la parola!... Io ho paura, se vedeste...
La baronessa stava lunga distesa sul letto, simile a un 

bue colpito dal macellaio, con tutto il sangue al viso e la 
lingua ciondoloni. La bile, i dispiaceri, tutti quegli umo-
ri cattivi che doveva averci accumulati sullo stomaco, le 
gorgogliavano  dentro,  le  uscivano  dalla  bocca  e  dal 
naso, le colavano sul guanciale. E come volesse aiutarsi, 
ancora in quello stato, come cercasse di annaspare colle 
mani gonfie e grevi, come cercasse di chiamare aiuto, 
coi  suoni inarticolati  che s'impastavano nella bava vi-
schiosa.
― Mamma! mamma mia!
Don Ninì atterrito, ancora gonfio dal sonno, andava 

strillando per  le  stanze,  dandosi  dei  pugni sulla testa, 
correndo al balcone e disperandosi mentre i vicini bus-
savano e tempestavano che il portone era chiuso a chia-
ve. Da lì a un po', medico, barbiere, parenti, curiosi, la 
casa si riempì di gente. Proprio il sogno di quella notte. 
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Don Ninì narrava a tutti la stessa cosa, asciugandosi gli 
occhi  e  soffiandosi  il  naso  gonfio  quasi  suonasse  la 
tromba. Appena vide giungere anche il notaro Neri non 
si mosse più dal capezzale della mamma, domandando 
al medico ogni momento:
― Che ve ne sembra, dottore? Riacquisterà la parola?
― Col tempo, col tempo, ― rispose infine il medico 

seccato. ― Diamine, credete che sia stato come fare uno 
starnuto?

Don Ninì non si riconosceva più da un giorno all'al-
tro; colla barba lunga, i capelli arruffati, fisso al capez-
zale della madre, oppure arrabattandosi nelle faccende 
di casa. Non usciva una fava dalla dispensa senza passa-
re per le sue mani. Tant'è vero che i guai insegnano a 
metter giudizio. Sua madre stessa glielo avrebbe detto, 
se avesse potuto parlare. Si vedeva dal modo in cui gli 
guardava le mani, col sangue agli occhi, ogni volta che 
veniva a prendere le chiavi appese allo stipite dell'uscio. 
E anche lui, adesso che la roba passava per le sue mani, 
comprendeva finalmente i dispiaceri che aveva dato alla 
povera donna; se ne pentiva, cercava di farseli perdona-
re, colla pazienza, colle cure amorevoli standole sempre 
intorno, sorvegliando l'inferma e la gente che veniva a 
farle visita, impallidendo ogni volta che la mamma ten-
tava di snodare lo scilinguagnolo dinanzi agli estranei. 
Sentiva una gran tenerezza al pensare che la povera pa-
ralitica non poteva muoversi né parlare per togliergli la 
roba siccome aveva minacciato.
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― No, no, non lo farà! Son cose che si dicono in un 
momento di  collera...  Vorrei  vederla!...  Sono infine il 
sangue suo... Morirebbe d'accidente lei per la prima, se 
dovesse lasciare la sua roba a questo e a quello...
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PARTE TERZA

I

L'Isabellina, prima ancora di compire i cinque anni, 
fu messa nel Collegio di Maria. Don Gesualdo adesso 
che aveva delle pietre al sole, e marciava da pari a pari 
coi meglio del paese, così voleva che marciasse la sua 
figliuola: imparare le belle maniere, leggere e scrivere, 
ricamare, il latino dell'uffizio anche, e ogni cosa come la 
figlia di un barone; tanto più che, grazie a Dio, la dote 
non le sarebbe mancata, perché Bianca non prometteva 
di dargli altri eredi. Essa dopo il parto non s'era più ri-
fatta  in  salute;  anzi  deperiva sempre più di  giorno in 
giorno, rosa dal baco che s'era mangiati tutti i Trao, e fi-
gliuoli era certo che non ne faceva più. Un vero gastigo 
di Dio. Un affare sbagliato, sebbene il galantuomo aves-
se la prudenza di non lagnarsene neppure col canonico 
Lupi che glielo aveva proposto. Quando uno ha fatto la 
minchioneria, è meglio starsi zitto e non parlarne più, 
per non darla vinta ai nemici. – Nulla, nulla gli aveva 
fruttato  quel  matrimonio;  né  la  dote,  né  il  figlio  ma-
schio,  né  l'aiuto  del  parentado,  e  neppure  ciò  che  gli 
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dava  prima  Diodata,  un  momento  di  svago  un'ora  di 
buonumore, come il bicchiere di vino a un pover'uomo 
che ha lavorato tutto il giorno, là! Neppur quello! – Una 
moglie che vi squagliava fra le mani, che vi faceva gela-
re le carezze, con quel viso, con quegli occhi, con quel 
fare spaventato, come se volessero farla cascare in pec-
cato mortale ogni volta e il prete non ci avesse messo su 
tanto di croce prima quand'ella aveva detto di sì... Bian-
ca non ci aveva colpa. Era il sangue della razza che si ri-
fiutava. Le pesche non si innestano sull'olivo. Ella, po-
veretta, chinava il viso, arrivava ad offrirlo anzi, tutto 
rosso, per ubbidire al comandamento di Dio, come fosse 
pagata per farlo...

Ma egli non si lasciava illudere, no. Era villano, ma 
aveva il naso fino di villano pure! E aveva il suo orgo-
glio  anche lui.  L'orgoglio  di  quello  che  aveva saputo 
guadagnarsi, colle sue mani, tutto opera sua, quei len-
zuoli di tela fine in cui dormivano voltandosi le spalle, e 
quei  bocconi  buoni  che  doveva mangiare  in  punta  di 
forchetta, sotto gli occhi della Trao...

Almeno in casa sua voleva comandar le feste. E se 
Domeneddio  l'aveva  gastigato  giusto  nei  figliuoli  che 
voleva mettere al mondo secondo la sua legge, dandogli 
una bambina invece dell'erede legittimo che aspettava, 
Isabella almeno doveva possedere tutto ciò che mancava 
a lui, essere signora di nome e di fatto. Bianca, quasi in-
dovinasse d'aver poco da vivere, non avrebbe voluto se-
pararsi dalla sua figliuoletta. Ma il padrone era lui, don 
Gesualdo. Egli era buono, amorevole, a modo suo; non 
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le faceva mancare nulla, medici,  speziali,  tale e quale 
come se gli  avesse portato una grossa dote.  – Bianca 
non aveva parole per ringraziare Iddio quando parago-
nava la casa in cui il Signore l'aveva fatta entrare con 
quella in cui era nata. Lì suo fratello stesso desiderava 
di giorno il pane e di notte le coperte... Sarebbe morto di 
stenti se i suoi parenti non l'avessero aiutato con bella 
maniera, senza farglielo capire. Soltanto da lei don Fer-
dinando non voleva accettare checchessia, mentre don 
Gesualdo non gli avrebbe fatto mancar nulla, col cuore 
largo quanto un mare, quell'uomo! Gli stessi parenti di 
lei glielo dicevano: ― Tu non hai parole per ringraziare 
Dio e tuo marito. Lascia fare a lui ch'è il padrone, e cer-
ca il meglio della tua figliuola. ―

Poi considerava ch'era il Signore che la puniva, che 
non voleva quella  povera innocente nella  casa di  suo 
marito, e la notte inzuppava di lagrime il guanciale. Pre-
gava  Iddio  di  darle  forza,  e  si  consolava  alla  meglio 
pensando che soffriva in penitenza dei suoi peccati. Don 
Gesualdo, che aveva tante altre cose per la testa, tanti 
interessi  grossi  sulle  spalle,  ed  era  abituato  a  vederla 
sempre  così,  con  quel  viso,  non  ci  badava  neppure. 
Qualche volta che la vedeva alzarsi più smorta, più di-
sfatta del solito, le diceva per farle animo:
― Vedrai che quando avrai messo in collegio la tua 

bambina sarai  contenta  tu pure.  È come strapparsi  un 
dente. Tu non puoi badare alla tua figliuola, colla poca 
salute che hai. E bisogna che quando sarà grande ella 
sappia tutto ciò che sanno tante altre che sono meno ric-
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che di lei. I figliuoli bisogna avvezzarli al giogo da pic-
coli, ciascuno secondo il suo stato... Lo so io!... E non 
ho avuto chi mi aiutasse, io! Quella piccina è nata vesti-
ta. ―

Nondimeno, all'ultimo momento vi furono lagrime e 
piagnistei, quando accompagnarono l'Isabellina al parla-
torio del monastero. Bianca s'era confessata e comunica-
ta.  Ascoltò la messa ginocchioni,  sentendosi  mancare, 
sentendosi  strappare un'altra volta dalle viscere la sua 
creatura che le si aggrappava al collo e non voleva la-
sciarla.

Don Gesualdo non guardò a spesa per far stare con-
tenta Isabellina in collegio: dolci, libri colle figure, im-
magini di santi, noci col bambino Gesù di cera dentro, 
un presepio del Bongiovanni che pigliava un'intera tavo-
la: tutto ciò che avevano le figlie dei primi signori, la 
sua figliuola l'aveva; e i meglio bocconi, le primizie che 
offriva il paese, le ciriegie e le albicocche venute appo-
sta da lontano. Le altre ragazzette guardavano con tanto 
d'occhi, e soffocavano dei sospiri grossi così. La minore 
delle Zacco, e le Mèndola di seconda mano, le quali do-
vevano contentarsi delle cipolle e delle olive nere che 
passava il convento a merenda, si rifacevano parlando 
delle ricchezze che possedevano a casa e nei loro pode-
ri. Quelle che non avevano né casa né poderi, tiravano 
in ballo il parentado nobile, il Capitano Giustiziere ch'e-
ra fratello della mamma, la zia baronessa che aveva il 
cacciatore colle penne, i cugini del babbo che possede-
vano cinque feudi l'uno attaccato all'altro, nello stato di 
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Caltagirone. Ogni festa, ogni Capo d'anno, come la pic-
cola Isabella riceveva altri regali più costosi, un croci-
fisso d'argento, un rosario coi gloriapatri d'oro, un libro 
da messa rilegato in tartaruga per imparare a leggere, 
nascevano altre guerricciuole, altri dispettucci, delle al-
leanze fatte e disfatte a seconda di un dolce e di un'im-
magine data o rifiutata. Si vedevano degli occhietti già 
lucenti d'alterigia e di gelosia, dei visetti accesi, dei pia-
gnistei, che andavano poi a sfogarsi nell'orecchio delle 
mamme, in parlatorio. Fra tutte quelle piccine, in tutte le 
famiglie, succedeva lo stesso diavoleto che mastro-don 
Gesualdo  aveva  fatto  nascere  nei  grandi  e  nel  paese. 
Non si sapeva più chi poteva spendere e chi no. Una 
gara fra i parenti a buttare il denaro in frascherie, e una 
confusione generale fra chi  era stato sempre in prima 
fila, e chi veniva dopo. Quelli che non potevano, pro-
prio, o si seccavano a spendere l'osso del collo pel buon 
piacere di mastro-don Gesualdo, si lasciavano scappare 
contro di lui certe allusioni e certi motteggi che fermen-
tavano nelle  piccole  teste  delle  educande.  Alla guerra 
intestina pigliavano parte anche le monache, secondo le 
relazioni, le simpatie, il partito che sosteneva oppure vo-
leva rovesciare la superiora.  Ci si  accaloravano fin la 
portinaia,  fin  le  converse che si  sentivano umiliate  di 
dover servire senz'altro guadagno anche la figliuola di 
mastro-don  Gesualdo,  uno  venuto  su  dal  nulla,  come 
loro, arricchito di ieri. Le nimicizie di fuori, le discor-
die, le lotte d'interessi e di vanità, passavano la clausura, 
occupavano le ore d'ozio, si sfogavano fin là dentro in 
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pettegolezzi,  in  rappresaglie,  in  parole  grosse.  ― Sai 
come si chiama tuo padre? mastro-don Gesualdo. ― Sai 
cosa succede a casa tua? che hanno dovuto vendere una 
coppia di buoi per seminare le terre. ― Tua zia Speran-
za fila stoppa per conto di chi la paga, e i suoi figliuoli 
vanno scalzi. ― A casa tua c'è stato l'usciere per fare il 
pignoramento. ― La piccola Alimena arrivò a nascon-
dersi nella scala del campanile, una domenica, per vede-
re se era vero che il padre d'Isabella portasse la berretta.

Egli trovava la sua figliuoletta ancora rossa, col petto 
gonfio di singhiozzi, volgendo il capo timorosa di veder 
luccicare dietro ogni grata gli occhietti maliziosi delle 
altre piccine, guardandogli le mani per vedere se davve-
ro erano sporche di calcina, tirandosi indietro istintiva-
mente quando nel baciarla la pungeva colla barba ispi-
da. Tale e quale sua madre. – Così il pesco non s'innesta 
all'ulivo. – Tante punture di spillo; la stessa cattiva sorte 
che gli aveva attossicato sempre ogni cosa giorno per 
giorno; la stessa guerra implacabile ch'era stato obbliga-
to a combattere sempre contro tutto e contro tutti; e lo 
feriva sin lì, nell'amore della sua creatura. Stava zitto, 
non lagnavasi, perché non era un minchione e non vole-
va far ridere i nemici; ma intanto gli tornavano in mente 
le parole di suo padre, gli stessi rancori, le stesse gelo-
sie. Poi rifletteva che ciascuno al mondo cerca il suo in-
teresse, e va per la sua via. Così aveva fatto lui con suo 
padre, così faceva sua figlia. Così dev'essere. Si metteva 
il cuore in pace, ma gli restava sempre una spina in cuo-
re. Tutto ciò che aveva fatto e faceva per la sua figliuola 
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l'allontanava appunto da lui:  i  denari che aveva speso 
per  farla  educare  come  una  signora,  le  compagne  in 
mezzo alle quali aveva voluto farla crescere, le larghez-
ze e il lusso che seminavano la superbia nel cuore della 
ragazzina, il nome stesso che le aveva dato maritandosi 
a una Trao ― bel guadagno che ci aveva fatto! ― La 
piccina diceva sempre: ― Io son figlia della Trao. Io mi 
chiamo Isabella Trao.

La guerra si riaccese più viva fra le ragazze quando si 
maritò don Ninì Rubiera: ― S'è vero che siete parenti, 
perché tuo zio non ti ha mandato i confetti? Vuol dire 
che  voialtri  non vi  vogliono  per  parenti.  L'Isabellina, 
che rispondeva già come una grande, ribatté:
― Mio padre me li comprerà lui i confetti. Ci siamo 

guastati coi Rubiera perché ci devono tanti denari. ― La 
figlia  della  ceraiuola,  ch'era  del  suo  partito,  aggiunse 
tante altre storie:  – Il  baronello era uno spiantato.  La 
Margarone non aveva più voluto saperne. Sposava don-
na Giuseppina Alòsi più vecchia di lui, perché non ave-
va trovato altro, per amor dei denari: tutto ciò che narra-
vasi nella bottega di sua madre, in ogni caffè, in ogni 
spezieria, di porta in porta.

Nel paese non si parlava d'altro che del matrimonio di 
don Ninì Rubiera. ― Un matrimonio di convenienza! 
― diceva  la  signora  Capitana  che  parlava  sempre  in 
punta di forchetta. Cogli anni, la Capitana aveva preso 
anche i vizii del paese; occupavasi dei fatti altrui ora che 
non aveva da nasconderne dei propri. Allorchè incontra-
va il cavalier Peperito gli faceva un certo visetto mali-

288



zioso che la ringiovaniva di vent'anni, dei sorrisi che vo-
levano indovinare molte cose, scrollando il capo, offren-
dosi graziosamente ad ascoltare le confidenze e gli sfo-
ghi gelosi, minacciando il cavaliere col ventaglio, come 
a dirgli ch'era stato un gran discolaccio lui, e se si la-
sciava adesso portar via l'amante era segno che ci dove-
vano essere state le sue buone ragioni... prima o poi...
― No! ― ribatteva Peperito fuori della grazia di Dio. 

― Né prima né poi! Questo potete andare a dirglielo a 
donna Giuseppina! Se non ho potuto comandare da pa-
drone  non  voglio  servire  nemmeno  da  comodino, 
capite?... fare il gallo di razza... capite? Su di ciò donna 
Giuseppina potrà mettersi il cuore in pace!

Adesso sciorinava in piazza tutte le porcherie dell'A-
lòsi, che se vi mandava a regalare per miracolo un pa-
niere d'uva voleva restituito il paniere; e vendeva sotto-
mano le calze che faceva, delle calze da serva grosse un 
dito, ― essa gliele aveva fatte anche vedere sulla forma 
per stuzzicarlo... per strappargli ciò che faceva comodo 
a lei... Ma lui, no!...

Insomma, andava raccontandone di cotte e di crude. 
Corsero anche delle sante legnate al Caffè dei Nobili. 
Ciolla gli stava alle calcagna per raccogliere i pettego-
lezzi e portarli in giro alla sua volta. Un giorno poi fu 
una vera festa per lui, quando si vide arrivare in paese la 
signora Aglae che veniva insieme al signor Pallante a 
fare uno scandalo contro il barone Rubiera, a riscuotere 
ciò che le spettava, se il seduttore non voleva vedersela 
comparire dinanzi all'altare. Essa giungeva apposta da 
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Modica,  sputando  fiele,  incerettata,  dipinta,  carica  di 
piume di gallo e di pezzi di vetro, tirandosi dietro la pro-
va innocente della birbonata di don Ninì, una bambinel-
la ch'era un amore. Così la gente diceva che don Ninì 
era  sempre stato un donnaiuolo,  e  se  sposava  l'Alòsi, 
che avrebbe potuto essergli madre, ci dovevano essere 
interessi gravi. Chi spiegava la cosa in un modo e chi in 
un altro. Il baronello, quelli che s'affrettarono a fargli i 
mirallegro onde tirargli di bocca la verità vera, se li levò 
dai piedi in poche parole. La Sganci che aveva combina-
to il negozio stava zitta colle amiche le quali andavano 
apposta a farle visita. Don Gesualdo ne sapeva forse più 
degli altri, ma stringevasi nelle spalle e se la cavava con 
simili risposte:
― Che volete? Ciascuno fa il suo interesse. Vuol dire 

che il barone Rubiera ci ha trovato il suo vantaggio a 
sposare la signora Alòsi.

La verità era che don Ninì aveva dovuto pigliarsi l'A-
lòsi per salvare quel po' di casa che don Gesualdo vole-
va espropriargli. È vero che adesso era diventato giudi-
zioso,  tutto  dedito  agli  affari;  ma  sua  madre,  sepolta 
viva nel seggiolone non lo lasciava padrone di un baioc-
co; si faceva dar conto di tutto; voleva che ogni cosa 
passasse sotto i  suoi occhi; senza poter parlare,  senza 
potersi muovere, si faceva ubbidire dalla sua gente me-
glio di prima. E attaccata alla sua roba come un'ostrica, 
ostinandosi a vivere per non pagare. Il debito intanto in-
grossava d'anno in  anno:  una  cosa  che  il  povero don 
Ninì ci perdeva delle nottate intere, senza poter chiudere 
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occhio, alle volte: e alla scadenza, capitale e usura, rap-
presentavano una bella somma. Il  canonico Lupi,  che 
andò in nome del baronello a chiedere dilazione al paga-
mento, trovò don Gesualdo peggio di un muro: ― A che 
giuoco giochiamo canonico mio? Sono più di nove anni 
che non vedo né frutti né capitale. Ora mi serve il mio 
denaro, e voglio esser pagato.

Don  Ninì  pel  bisogno  scese  anche  all'umiliazione 
d'andare a pregare la cugina Bianca, dopo tanto tempo. 
La prese appunto da lontano. – Tanto tempo che non s'e-
rano visti! Lui non aveva faccia di comparirle dinanzi, 
in parola d'onore! Non cercava di scolparsi. Era stato un 
ragazzaccio.  Ora aveva aperto  gli  occhi,  troppo tardi, 
quando non c'era più rimedio, quando si trovava sulle 
spalle il peso dei suoi errori. Ma proprio non poteva pa-
gare in quel momento. ― Son galantuomo. Ho di che 
pagare infine. Tuo marito sarà pagato sino all'ultimo ba-
iocco. Ma in questo momento proprio non posso! Tu sai 
com'è fatta tua zia! che testa dura! Ne abbiamo avuti dei 
dispiaceri per quella testa dura! Ma infine non può cam-
pare eternamente, poveretta, com'è ridotta...

Bianca era rimasta senza fiato al primo vederlo, senza 
parole,  facendosi  ora  pallida e  ora  rossa.  Non sapeva 
che dire, balbettava, sudava freddo, aveva una convul-
sione  nelle  mani  che  cercava  di  dissimulare,  stirando 
macchinalmente le due cocche del grembiule. A un trat-
to ebbe uno sbocco di sangue.
― Cos'è? cos'è? Qualcosa alle gengive? Ti sei morsi-

cata la lingua?

291



― No, ― rispose lei. ― Mi viene di tanto in tanto. 
L'aveva anche don Diego, ti rammenti? Non è nulla.
― Bene, bene. Intanto fammi questo piacere; parlane 

a tuo marito. In questo momento proprio non posso... 
Ma son galantuomo,  mi pare!...  Mia madre,  da qui  a 
cent'anni, non ha a chi lasciare tutto il suo.

Bianca cercava di scusarsi. – Suo marito era il padro-
ne. Faceva tutto di testa propria, lui. Non voleva che gli 
mettessero il naso nelle sue cose. ― Allora perché sei 
sua moglie? ― ribatté il cugino. ― Bella ragione! Uno 
che non era degno di alzarti gli occhi in viso!... Deve 
ringraziare Iddio e l'ostinazione di mia madre se gli è 
toccata questa fortuna!...  Dunque farai il possibile per 
indurlo ad accordarmi questa dilazione?
― E tu cosa gli hai detto? ― domandò don Gesualdo 

trovando la moglie ancora agitata dopo quella visita.
― Nulla... Non so... Mi son sentita male...
― Bene. Hai fatto bene. Sta tranquilla che agli affari 

ci penso io. Serpi nella manica sono i parenti... Hai vi-
sto? Cercano di te, solo quando ne hanno bisogno; ma 
del resto non gli importa di sapere se sei morta o viva. 
Lascia fare a me che la risposta gliela mando coll'uscie-
re, a tuo cugino...

Così era venuto quel matrimonio, ché il barone Ru-
biera prima aveva messo sottosopra cielo e terra per tro-
vare i  denari da pagare don Gesualdo; e infine donna 
Giuseppina  Alòsi,  la  quale  aveva  delle  belle  terre  al 
sole, aveva dato l'ipoteca. Don Gesualdo, ottenuta la sua 
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brava iscrizione sulle terre, non parlò più di aver biso-
gno del denaro.
― Col tempo... ― confidò alla moglie. ― Lasciali 

tranquilli. Loro non pagano né frutti né capitali, e col 
tempo quelle terre serviranno per la dote d'Isabella. Che 
te ne pare? Non è da ridere? Lo zio Rubiera che pensa a 
mettere insieme la dote della tua figliuola!...

Egli aveva di queste uscite buffe alle volte, da solo a 
solo con sua moglie, quando era contento della sua gior-
nata, prima di coricarsi, mettendosi il berretto da notte, 
in maniche di camicia. A quattr'occhi con lei mostravasi 
proprio quel che era, bonaccione, colla risata larga che 
mostrava i  denti grossi e bianchi, passandosi anche la 
lingua sulle labbra, quasi gustasse già il dolce del boc-
cone buono, da uomo ghiotto della roba.

Isabella  fatta  più  grandicella  passò  dal  Collegio  di 
Maria al primo educatorio di Palermo. Un altro strappo 
per la povera mamma che temeva di non doverla più ri-
vedere.  Il  marito,  onde confortarla,  in quello stato,  le 
disse: ― Vedi noi ci ammazziamo per fare il suo me-
glio, ciascuno come può, ed essa un giorno non penserà 
neppure a noi. Così va il mondo. Anzi devi metterti in 
testa che tua figlia non puoi averla sempre vicina. Quan-
do si marita anderà via dal paese. Qui non ce n'è uno 
che possa sposarla, colla dote che le darò. Se ho fatto 
tanto per lei, voglio almeno sapere a chi lo dò il sangue 
mio. Adesso che ti parlo è già nato chi deve godersi il 
frutto delle mie fatiche, senza dirmi neppure grazie.
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Aveva il cuore grosso anche lui, poveraccio, e se sfo-
gavasi a quattr'occhi colla moglie alle volte, per discor-
rere non si rifiutava però a fare ciò ch'era debito suo. 
Andava a trovare la sua ragazza a Palermo, quando po-
teva,  quando i  suoi affari  lo permettevano, anche una 
volta all'anno. Isabella s'era fatta una bella fanciulla, un 
po' gracile ancora, pallidina, ma con una grazia naturale 
in tutta la personcina gentile, la carnagione delicata e il 
profilo aquilino dei Trao; un fiore di un'altra pianta, in 
poche parole; roba fine di signori che suo padre stesso 
quando andava a trovarla provava una certa suggezione 
dinanzi  alla  ragazza  la  quale  aveva  preso  l'aria  delle 
compagne in mezzo a cui era stata educata, tutte delle 
prime  famiglie,  ciascuna  che  portava  nell'educandato 
l'alterigia baronale da ogni angolo della Sicilia. Al par-
latorio lo chiamavano il signor Trao. Quando volle sa-
perne il perché, Isabella si fece rossa. La stessa storia 
del Collegio di Maria anche lì. E la sua figliuola aveva 
dovuto soffrire le stesse umiliazioni a motivo del paren-
tado. Per fortuna la signorina di Leyra, che Isabella s'era 
affezionata coi regalucci, aveva preso a difenderla a spa-
da tratta. Essa conosceva di nome la famiglia dei Trao, 
una delle prime laggiù, ove il duca suo fratello possede-
va dei feudi. La duchessina aveva il nome e il parlare 
alto, sebbene stesse in collegio senza pagare, talché le 
compagne lasciarono passare il Trao. Ma don Gesualdo 
dovette lasciarlo passare anche lui, e farsi chiamare così, 
per amore della figliuola, quando andava a trovarla. ― 
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Vedrai come si è fatta bella la tua figliuola! ― tornava 
poi a dire alla moglie che era sempre malaticcia.

Essa la rivide finalmente all'uscire del  collegio, nel 
1837, quando in Palermo cominciavano già a correre le 
prime voci di colèra, e don Gesualdo era corso subito a 
prenderla. Fu come un urto al petto per la povera madre, 
dopo tanto tempo, quando udì fermarsi la lettiga dinanzi 
al portone. ― Figlia mia! figlia mia! ― colle braccia 
stese,  le  gambe malferme, precipitandosi  per la  scala. 
Isabella saliva correndo, colle braccia aperte anche lei. 
― Mamma! mamma! ― E poi avvinghiate l'una al collo 
dell'altra, la madre sballottando ancora a destra e a sini-
stra la sua creatura come quand'era piccina.

Indi vennero le visite ai parenti. Bianca era tornata in 
forze  per  portare  in  trionfo  la  sua  figliuola,  in  casa 
Sganci in casa Limòli, da per tutto dove era stata bambi-
netta, prima d'entrare in collegio, ora già fatta grande, 
col cappellino di paglia, le belle treccie bionde – un fio-
re.  Tutti  si  affacciavano  per  vederla  passare.  La  zia 
Sganci, divenuta sorda e cieca, le tastò il viso per rico-
noscerla: ― Una Trao! Non c'è che dire. ― Lo zio mar-
chese ne lodò gli occhi, degli occhi blù che erano due 
stelle.  "Degli  occhi che vedevano il  peccato",  disse il 
marchese, il  quale aveva sempre pronta la barzelletta. 
Allorché la condussero dallo zio don Ferdinando, Isa-
bella che soleva spesso rammentare colle compagne la 
casa materna, negli sfoghi ingenui d'ambizione, provò 
un senso di sorpresa, di tristezza, di delusione al rive-
derla. Entrava chi voleva dal portone sconquassato. La 
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corte era angusta, ingombra di sassi e di macerie. Si ar-
rivava  per  un  sentieruolo  fra  le  ortiche  allo  scalone 
sdentato, barcollante, soffocato anch'esso dalle erbacce. 
In cima l'uscio cadente era appena chiuso da un sali-
scendi arrugginito; e subito nell'entrare colpiva una zaf-
fata d'aria umida e greve, un tanfo di muffa e di cantina 
che saliva dal pavimento istoriato col blasone, seminato 
di cocci e di rottami, pioveva dalla vòlta scalcinata, ve-
niva densa dal corridoio nero al pari di un sotterraneo, 
dalle sale buie che s'intravedevano in lunga fila, abban-
donate e nude, per le strisce di luce che trapelavano dal-
le finestre sgangherate. In fondo era la cameretta dello 
zio, sordida, affumicata, col soffitto sconnesso e caden-
te, e l'ombra di don Ferdinando che andava e veniva si-
lenzioso, simile a un fantasma.
― Chi è?... Grazia... entra...
Don Ferdinando apparve sulla soglia, in maniche di 

camicia, giallo ed allampanato, guardando stupefatto at-
traverso gli occhiali la sorella e la nipote. Sul lettuccio 
disfatto c'era ancora la vecchia palandrana di don Diego 
che stava rattoppando. L'avvolse in fretta, insieme a un 
fagotto d'altri cenci, e la cacciò nel cassettone.
― Ah!... sei tu, Bianca?... che vuoi?...
Indi accorgendosi che teneva ancora l'ago in mano, se 

lo mise in tasca, vergognoso, sempre con quel gesto che 
sembrava meccanico.
― Ecco vostra nipote... ― balbettò la sorella con un 

tremito nella voce. ― Isabella... vi rammentate?... È sta-
ta in collegio a Palermo...
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Egli fissò sulla ragazza quegli occhi azzurri e stralu-
nati che fuggivano, di qua e di là, e mormorò:
― Ah!... Isabella?... mia nipote?...
Guardava inquieto per la stanza, e di tanto in tanto, 

come vedeva un oggetto dimenticato sul tavolino o sulla 
seggiola zoppa, del refe sudicio, un fazzoletto di cotone 
posto ad asciugare al sole, correva subito a nasconderli. 
Poi si mise a sedere sulla sponda del lettuccio, fissando 
l'uscio. Mentre Bianca parlava, col cuore stretto, egli se-
guitava a volgere intorno gli occhi sospettosi, pensando 
a tutt'altro. A un tratto andò a chiudere a chiave il cas-
setto della scrivania.
― Ah!... mia nipote, dici?...
Fissò di nuovo sulla giovinetta lo stesso sguardo esi-

tante, e chinò gli occhi a terra.
― Somiglia a te... tale e quale... quand'eri qui...
Sembrava che cercasse le parole, cogli occhi erranti 

evitando quelli della sorella e della nipote, con un tremi-
to leggiero nelle mani, il  viso smorto e istupidito. Un 
istante,  mentre Bianca gli  parlava all'orecchio,  suppli-
chevole, quasi le spuntassero le lagrime, egli di curvo 
che era si raddrizzò così che parve altissimo, con un'om-
bra negli occhi chiari un rimasuglio del sangue dei Trao 
che gli colorava il viso scialbo.
― No... no... Non voglio nulla... Non ho bisogno di 

nulla... Vattene ora, vattene... Vedi... ho tanto da fare...
Una cosa che stringeva il cuore. Una rovina ed un'an-

gustia che umiliavano le memorie ambiziose, le fantasie 
romantiche  nate  nelle  confidenze  immaginarie  colle 
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amiche del collegio, le illusioni di cui era piena la biz-
zarra testolina della fanciulla, tornata in paese coll'idea 
di rappresentarvi la prima parte. Il lusso meschino della 
zia Sganci, la sua casa medesima fredda e malinconica, 
il palazzo cadente dei Trao che aveva spesso rammenta-
to laggiù con infantile orgoglio, tutto adesso impiccioli-
vasi, diventava nero, povero, triste. Lì, dirimpetto, era la 
terrazza dei Margarone, che tante volte aveva rammen-
tato vasta, inondata di sole, tutta fiorita, piena di ragazze 
allegre che la sbalordivano allora, bambina, collo sfog-
gio dei loro abiti vistosi. Com'era stretta e squallida in-
vece,  con quell'alto  muro lebbroso che l'aduggiava!  e 
come era divenuta vecchia donna Giovannina, che rive-
deva seduta in mezzo ai vasi di fiori polverosi, facendo 
la calza, vestita di nero, enorme! In fondo al vicoletto 
rannicchiavasi la casuccia del nonno Motta. Allorché il 
babbo ve la condusse trovarono la zia Speranza che fila-
va,  canuta,  colle  grinze  arcigne.  C'erano  dei  mattoni 
smossi dove inciampavasi, un ragazzaccio scamiciato il 
quale levò il capo da un basto che stava accomodando, 
senza salutarli. Mastro Nunzio gemeva in letto coi reu-
matismi, sotto una coperta sudicia:
― Ah, sei venuto a vedermi? Credevi che fossi mor-

to? No, no, non son morto. È questa la tua ragazza? Me 
l'hai portata qui per farmela vedere?... È una signorina, 
non c'è che dire! Gli hai messo anche un bel nome! Tua 
madre però si chiamava Rosaria! Lo sai? Scusatemi, ni-
pote mia, se vi ricevo in questo tugurio... Ci son nato, 
che volete... Spero di morirci... Non ho voluto cambiarlo 
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col palazzo dove pretendeva chiudermi vostro padre... 
Io sono avvezzo ad uscir subito in istrada appena alza-
to... No, no, è meglio pensarci prima. Ciascuno com'è 
nato. ― Speranza grugniva delle altre parole che non si 
udivano bene. Il ragazzaccio li accompagnò cogli occhi 
sino all'uscio, quando se ne andarono.

Intanto incalzavano le voci di colèra. A Catania c'era 
stata  una  sommossa.  Giunse  da  Lentini  don  Bastiano 
Stangafame insieme a donna Fifì la quale pareva avesse 
già il male addosso, verde, impresciuttita, narrando cose 
che dovevano averle fatto incanutire i capelli in venti-
quattr'ore. A Siracusa una giovinetta bella come la Ma-
donna, la quale ballava sui cavalli ammaestrati in teatro, 
e andava spargendo il colèra con quel pretesto, era stata 
uccisa a furor di popolo. La gente insospettita stava a 
vedere, facendo le provviste per svignarsela dal paese, 
al primo allarme, e spiando ogni viso nuovo che passas-
se.

In quel tempo erano capitati due merciai che portava-
no nastri e fazzoletti di seta. Andavano di casa in casa a 
vendere la roba, e guardavano dentro gli usci e nei corti-
li. Le Margarone che spendevano allegramente per azzi-
marsi, quasi fossero ancora di primo pelo, fecero molte 
compere; anzi non trovandosi denari spiccioli, quei ga-
lantuomini dissero che sarebbero ripassati a prenderli il 
giorno dopo.

Invece spuntò il giorno del Giudizio Universale. Ciol-
la era andato a ricorrere dal giudice che gli avevano av-
velenate le galline: le portava a prova in mano, ancora 
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calde. Tornò in casa don Nicolino scalmanato, ordinan-
do alle sorelle di sprangare usci e finestre e non aprire 
ad anima viva. Il dottor Tavuso fece chiudere anche lo 
sportello della cisterna. I galantuomini, rammentandosi 
il bel soggetto ch'era il Ciolla, quello ch'era stato in Ca-
stello colle manette, sedici anni prima, si armarono sino 
ai denti, e si misero a perlustrare il paese, se mai gli tor-
nava il ghiribizzo di voler pescare nel torbido. La parola 
d'ordine era, sparargli addosso senza misericordia al pri-
mo allarme. I due merciai non si videro più. Prima di 
sera cominciarono a sfilare le vetture cariche che scap-
pavano dal paese. Dopo l'avemaria non andava anima 
viva per le strade. Giunse tardi una lettiga, che portava 
don Corrado La Gurna, vestito di nero,  col fazzoletto 
agli occhi. I cani abbaiarono tutta la notte.

Il panico poi non ebbe limiti allorché si vide scappare 
la baronessa Rubiera, paralitica, su di una sedia a brac-
ciuoli, poiché nella portantina non entrava neppure, tan-
to era enorme, portata a fatica da quattr'uomini, colla te-
sta pendente da un lato, il faccione livido, la lingua pa-
vonazza che usciva a metà dalle labbra bavose, gli occhi 
soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da un 
tremito continuo. E dietro,  il  baronello invecchiato di 
vent'anni, curvo, grigio, carico di figliuoli, colla moglie 
incinta ancora, e gli altri figli del primo letto. Empivano 
la strada dove passavano: uno sgomento. La povera gen-
te che era costretta a rimanere in paese stava a guardare 
atterrita.  Nelle  chiese  avevano esposto  il  Sacramento. 
Tacquero allora vecchi rancori, e si videro fattori resti-
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tuire il mal tolto ai loro padroni. Don Gesualdo aprì le 
braccia e i magazzini ai poveri e ai parenti; tutte le sue 
case di campagna alla Canziria e alla Salonia. A Manga-
lavite, dove aveva pure dei casamenti vastissimi, parlò 
di riunire tutta la famiglia.
― Ora corro da mio padre per cercare d'indurlo a ve-

nire con noi. Tu intanto va da tuo fratello, ― disse a 
Bianca. ― Fagli capire che adesso son tempi da mettere 
una pietra sul passato, gli  avessi fatto anche un tradi-
mento... Abbiamo il colèra sulle spalle... Il sangue non è 
acqua infine! Non possiamo lasciare quel povero vec-
chio  solo  in  mezzo  al  colèra...  Mi  pare  che  la  gente 
avrebbe motivo di sparlare dei fatti nostri, eh?...
― Voi avete il  cuore buono! ― balbettò la moglie 

sentendosi intenerire. ― Voi avete il cuore buono!
Ma don Ferdinando non si lasciò persuadere. Era oc-

cupatissimo ad incollare delle striscie di carta a tutte le 
fessure delle imposte, con un pentolino appeso al collo, 
arrampicato su di una scala a piuoli.
― Non posso lasciar la casa, ― rispose. ― Ho tanto 

da fare!... Vedi quanti buchi?... Se viene il colèra... Biso-
gna tapparli tutti...

Inutilmente la sorella tornava a pregare e scongiurare 
― Non mi lasciate questo rimorso, don Ferdinando!... 
Come volete che chiuda occhio la notte, sapendovi solo 
in casa?...
― Ah! ah!... ― rispose lui con un sorriso ebete. ― 

La notte non me lo soffiano il colèra!... Chiuderò tutte le 
fessure... guarda!
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E tornava a ribattere:  ― Non posso lasciar la  casa 
sola... Ho da custodire le carte di famiglia...

La  moglie  del  sagrestano,  che  vide  uscire  donna 
Bianca desolata dal portone, le corse dietro piangendo:
― Non ci vedremo più!...  Tutti se ne vanno...  Non 

avremo per chi sonare messa e mattutino!
Anche mastro Nunzio s'era rifiutato ad andare col fi-

gliuolo.
― Io mangio colle mani, figliuol mio. Arrossiresti di 

tuo  padre  a  tavola...  Sono uno zotico...  Non  sono da 
mettermi insieme ai signori!... No, no! è meglio pensarci 
prima! Meglio crepar di colèra che di bile!... Poi, sai? io 
sono avvezzo ad esser padrone in casa mia... Sono un 
villano... Non so starci sotto le scarpe della moglie, no!

Speranza mostrò Burgio allettato anche lui dalla ma-
laria.
―  Noi  non  usiamo  abbandonare  i  nostri  nel 

pericolo!... Mio marito non può muoversi, e noi non ci 
muoviamo!... Ecco come siam noi!...  Lo sapete quello 
che ci vuole a mantenere una famiglia intera, col marito 
confinato in letto!...―
― Ma non t'ho sempre detto che sarai la padrona!... 

Tutto quello che vuoi!... ― esclamò infine Gesualdo.
― No!... Non vi ho chiesto l'elemosina!... Non accet-

teremmo  nulla,  se  non  fosse  pel  bisogno...  grazie  a 
Dio!... Poiché ci fate la carità, andremo alla Canziria... 
Non temete! Così la gente non potrà dire che avete ab-
bandonato vostro padre in mezzo al colèra!... Voi pensa-
te a mandarci le provviste... Non possiamo pascerci d'er-
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ba come le bestie!... sentite... Se avete pure qualche ve-
stito smesso di vostra figlia, di quelli proprio che non 
possono più servirle... Già lei è una signora, ma saranno 
sempre buoni per noi poveretti!...

I  Margarone  partirono  subito  per  Pietraperzia;  tutti 
ancora in lutto per don Filippo, morto dai crepacuori che 
gli dava il genero don Bastiano Stangafame, ogni volta 
che gli bastonava Fifì se non mandava denari. Anneb-
biavano una strada.

Il barone Mèndola, che faceva la corte alla zia Sgan-
ci, se la condusse a Passaneto, e ci prese le febbri, pove-
ra vecchia. Zacco e il notaro Neri partirono per Donfer-
rante. Era uno squallore pel paese. A ventitré ore non si 
vedeva altri lungo la via di San Sebastiano che il mar-
chese Limòli, per la sua solita passeggiatina del dopo-
pranzo. E gli fecero sapere anzi che destava dei sospetti 
con quelle gite, e volevano fargli la festa al primo caso 
di colèra.
― Eh? ― disse lui. ― La festa? Ci avete a pensar 

voialtri, che vi tocca pagar le spese. Io fo quello che ho 
fatto sempre, se no crepo egualmente.

E alla nipote che lo scongiurava di andar con lei a 
Mangalavite:
― Hai paura di non trovarmi più?... No, no, non te-

mere; il colèra non sa che farsene di me.
Mentre Bianca e la figliuola stavano per montare in 

lettiga, giunse la zia Cirmena, disperata.
― Avete visto? Tutti se ne vanno! I parenti mi volta-

no le spalle!... E m'è cascato addosso anche quel povero 

303



orfanello  di  Corrado La Gurna...  Una tragedia  a  casa 
sua!...  Padre  e  madre  in  una  notte...  fulminati  dal 
colèra!...  Nessuno ha  il  mio  cuore,  no!...  Una povera 
donna senza aiuto e che non sa dove andare!...  Se mi 
date la chiave delle due camerette che avete laggiù a 
Mangalavite, vicino alla vostra casina!... le camere del 
palmento... Siete il solo parente a cui ricorrere, voi, don 
Gesualdo!...
― Sì, sì, ― rispose lui ― ma non lo dite agli altri...
― Glielo dirò anzi!... Voglio rinfacciarlo a tutti quan-

ti, se campo!

II

Quella che chiamavano la casina, a Mangalavite, era 
un gran casamento annidato in fondo alla valletta. Isa-
bella  dalla  sua  finestra  vedeva  il  largo  viale  alpestre 
fiancheggiato d'ulivi, la folta macchia verde che segnava 
la grotta dove scorreva l'acqua, le balze in cui serpeggia-
va il sentiero, e più in su l'erta chiazzata di sommacchi, 
Budarturo brullo  e  sassoso nel  cielo che sembrava di 
smalto. La sola pennellata gaia era una siepe di rose ca-
nine sempre in fiore all'ingresso del viale, dimenticate 
per incuria.

Pei  dirupi,  ogni grotta,  le  capannuccie  nascoste  nel 
folto  dei  fichidindia,  erano  popolate  di  povera  gente 
scappata  dal  paese  per  timore  del  colèra.  Tutt'intorno 
udivasi cantare i galli e strillare dei bambini; vedevansi 
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dei  cenci  sciorinati  al  sole,  e  delle  sottili  colonne  di 
fumo che salivano qua e là attraverso gli alberi. Verso 
l'avemaria tornavano gli armenti negli ovili addossati al 
casamento, branchi interi di puledri e di buoi che si rac-
coglievano nei cortili immensi. Tutta la notte poi era un 
calpestìo irrequieto, un destarsi improvviso di muggiti e 
di belati, uno scrollare di campanacci, un sito di stalla e 
di salvatico che non faceva chiudere occhio ad Isabella. 
Di tanto in tanto correva una fucilata pazza per le tene-
bre, lontano; giungevano sin laggiù delle grida selvagge 
d'allarme; dei contadini venivano a raccontare il giorno 
dopo di aver sorpreso delle ombre che s'aggiravano fur-
tive sui precipizi; la zia Cirmena giurava di aver visto 
dei razzi solitarii e luminosi verso Donferrante. E subito 
spedivano gente ad informarsi se c'erano stati casi di co-
lèra. Il barone Zacco ch'era da quelle parti, rispondeva 
invece che i fuochi si vedevano verso Mangalavite.

Don Gesualdo, meno la paura dei razzi che si vedeva-
no la notte, e il sospetto di ogni viso nuovo che passasse 
pei sentieri arrampicati lassù sui greppi, ci stava come 
un papa fra i suoi armenti, i suoi campi, i suoi contadini, 
le sue faccende, sempre in moto dalla mattina alla sera, 
sempre gridando e facendo vedere la sua faccia da pa-
drone da per tutto.  La sera poi  si  riposava,  seduto in 
mezzo alla sua gente, sullo scalino della gradinata che 
saliva al viale, dinanzi al cancello, in maniche di cami-
cia,  godendosi  il  fresco  e  la  libertà  della  campagna, 
ascoltando i lamenti interminabili e i discorsi sconclu-
sionati dei suoi mezzaiuoli. Alla moglie, che l'aria della 
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campagna faceva star peggio, soleva dire per consolarla: 
― Qui almeno non hai  paura d'acchiappare  il  colèra. 
Finché non si tratta di colèra il resto è nulla. ― Lì egli 
era al sicuro dal colèra, come un re nel suo regno, guar-
dato di notte e di giorno – a ogni contadino aveva pro-
curato il suo bravo schioppo, dei vecchi fucili a pietra 
nascosti sotto terra fin dal 12 o dal 21 e teneva dei ma-
stini capaci di divorare un uomo. Faceva del bene a tut-
ti; tutti che si sarebbero fatti ammazzare per guardargli 
la pelle in quella circostanza. Grano, fave, una botte di 
vino  guastatosi  da  poco.  Ognuno  che  avesse  bisogno 
correva da lui per domandargli in prestito quel che gli 
occorreva. Lui colle mani aperte come la Provvidenza. 
Aveva dato  ricovero  a  mezzo paese,  nei  fienili,  nelle 
stalle, nelle capanne dei guardiani, nelle grotte lassù a 
Budarturo. Un giorno era arrivato persino Nanni l'Orbo 
con tutta la sua masnada, strizzando l'occhio, tirandolo 
in disparte per dirgli il fatto suo:
― Don Gesualdo... qui c'è anche roba vostra. Guar-

date Nunzio e Gesualdo come vi  somigliano! Quattro 
tumoli di pane al mese si mangiano, prosit a loro! Non 
potete chiudere loro la porta in faccia... Ne avete fatta 
tanta  della  carità?  E fate  anche questa,  che così  vuol 
Dio.
― Guarda cosa diavolo t'è venuto in mente!... Qui c'è 

mia moglie e mia figlia adesso!...  Almeno andatevene 
nel palmento, e non vi fate vedere da queste parti...

Ma tutto quel bene e quella carità gli tornavano in ve-
leno per l'ostinazione dei parenti che non avevano volu-
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to mettersi  sotto le sue ali.  Se ne sfogava spesso con 
Bianca la sera, quando chiudeva usci e finestre e si ve-
deva al sicuro: ― Salviamo tanta gente dal colèra... Ab-
biamo tanta gente sotto le ali, e soltanto il sangue nostro 
è disperso di qua e di là... Lo fanno apposta... per farci 
stare in angustie... per lasciarci la spina dentro!... Non 
parlo di tuo fratello poveraccio quello non capisce... Ma 
mio padre...  Non me la  doveva lasciare  questa  spina, 
lui!...

Non sapeva di quell'altro dispiacere che doveva pro-
curagli la figliuola, il pover'uomo! Isabella ch'era venuta 
dal collegio con tante belle cose in testa, che s'era im-
maginata di trovare a Mangalavite tante belle cose come 
alla Favorita di Palermo, sedili di marmo, statue, fiori da 
per tutto, dei grandi alberi dei  viali  tenuti  come tante 
sale da ballo, aveva provata qui un'altra delusione. Ave-
va trovato dei sentieri alpestri,  dei sassi  che facevano 
vacillare le  sue scarpette,  delle  vigne polverose,  delle 
stoppie riarse che l'accecavano, delle rocce a picco spar-
se di sommacchi che sembravano della ruggine a quel-
l'altezza,  e  dove  il  tramonto  intristiva  rapidamente  la 
sera. Poi dei giorni sempre uguali, in quella tebaide; un 
sospetto continuo, una diffidenza d'ogni cosa, dell'acqua 
che bevevasi, della gente che passava, dei cani che ab-
baiavano, delle lettere che giungevano – un mucchio di 
paglia umida in permanenza dinanzi al cancello per af-
fumicare tutto ciò che veniva di fuori, – le rare lettere ri-
cevute in cima a una canna, attraverso il fumo – e per 
solo svago, il chiacchierìo della zia Cirmena, la quale 
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arrivava ogni sera colla lanterna in mano e il panierino 
della calza infilato al braccio. Suo nipote l'accompagna-
va raramente; preferiva rimanersene in casa, a far l'orso 
e a pensare ai casi suoi o ai suoi morti, chissà... La zia 
Cirmena per scusarlo parlava del gran talento che aveva 
quel ragazzo, tutto il santo giorno chiuso nella sua stan-
zetta, col capo in mano, a riempire degli scartafacci, più 
grossi di un basto, di poesie che avrebbero fatto piange-
re i sassi. Don Gesualdo ci s'addormentava sopra a quei 
discorsi. La mamma parlava poco anche lei, sempre sen-
za fiato, sempre fra letto e lettuccio. La sola che dovesse 
dar retta alla zia era lei, Isabella, soffocando gli sbadigli, 
dopo quelle giornate vuote. Alle sue amiche di collegio, 
disseminate anch'esse di qua e di là, non sapeva proprio 
cosa scrivere. Marina di Leyra le mandava ogni settima-
na delle paginette stemmate piene zeppe di avventure, di 
confidenze  interessanti.  La  stuzzicava,  la  interrogava, 
chiedeva in ricambio le sue confidenze, sembrava a ogni 
lettera che le capitasse lì dinanzi, coi suoi occhioni su-
perbi, colle belle labbra carnose, a dirle in un orecchio 
delle cose che le facevano avvampare il viso, che le fa-
cevano battere il cuore, quasi ci avesse nascosto il suo 
segreto da confidarle anche lei. S'erano regalato a vicen-
da un libriccino di memorie, colla promessa di scrivervi 
sopra tutti i loro pensieri più intimi, tutto, tutto, senza 
nascondere nulla! I begli occhi azzurri d'Isabella, gli oc-
chi che diceva lo zio Limòli, senza volerlo, senza guar-
dare neppure, sembrava che cercassero quei pensieri. In 
quella testolina che portava ancora le trecce sulle spalle, 
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nasceva un brulichìo, quasi uno sciame di api vi recasse 
tutte le voci e tutti i profumi della campagna, di là dalle 
roccie, di là da Budarturo, di lontano. Sembrava che l'a-
ria libera, lo stormire delle frondi, il sole caldo, le ac-
cendessero il sangue, penetrassero nelle sottili vene az-
zurrognole, le fiorissero nei colori del viso, le gonfiasse-
ro di sospiri il seno nascente sotto il pettino del grem-
biule. ― Vedi quanto ti giova la campagna? ― diceva il 
babbo. ― Vedi come ti fai bella?

Ma  essa  non  era  contenta.  Sentiva  un'inquietezza 
un'uggia, che la facevano rimanere colle mani inerti sul 
ricamo, che la facevano cercare certi posti per leggere i 
pochi libri, quei volumetti tenuti nascosti sotto la bian-
cheria, in collegio. All'ombra dei noci, vicino alla sor-
gente, in fondo al viale che saliva dalla casina, c'era al-
meno una gran pace, un gran silenzio, s'udiva lo sgoc-
ciolare dell'acqua nella grotta, lo stormire delle frondi 
come un mare, lo squittire improvviso di qualche nibbio 
che appariva come un punto nell'azzurro immenso. Tan-
te piccole cose che l'attraevano a poco a poco, e la face-
vano guardare attenta per delle ore intere una fila di for-
miche che si seguivano, una lucertolina che affacciavasi 
timida a un crepaccio, una rosa canina che dondolava al 
disopra del muricciuolo, la luce e le ombre che si alter-
navano e si confondevano sul terreno. La vinceva una 
specie di dormiveglia, una serenità che le veniva da ogni 
cosa, e si impadroniva di lei, e l'attaccava lì, col libro 
sulle ginocchia, cogli occhi spalancati e fissi, la mente 
che correva lontano. Le cadeva addosso una malinconia 
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dolce come una carezza lieve, che le stringeva il cuore a 
volte,  un desiderio  vago di  cose ignote.  Di  giorno in 
giorno era un senso nuovo che sorgeva in lei, dai versi 
che  leggeva,  dai  tramonti  che  la  facevano  sospirare, 
un'esaltazione vaga, un'ebbrezza sottile, un turbamento 
misterioso e pudibondo che provava il  bisogno di na-
scondere a tutti. Spesso, la sera, scendeva adagio adagio 
dal lettuccio perché la mamma non udisse, senza accen-
dere la candela, e si metteva alla finestra, fantasticando, 
guardando il cielo che formicolava di stelle. La sua ani-
ma errava vagamente dietro i rumori della campagna, il 
pianto  del  chiù,  l'uggiolare  lontano,  le  forme confuse 
che viaggiavano nella notte, tutte quelle cose che le fa-
cevano una paura deliziosa. Sentiva quasi piovere dalla 
luna sul suo viso, sulle sue mani una gran dolcezza, una 
gran prostrazione, una gran voglia di piangere. Le sem-
brava confusamente di vedere nel gran chiarore bianco, 
oltre Budarturo, lontano, viaggiare immagini note, me-
morie care, fantasie che avevano intermittenze luminose 
come la luce di certe stelle: le sue amiche, Marina di 
Leyra, un altro viso sconosciuto che Marina le faceva 
sempre vedere nelle sue lettere, un viso che ondeggiava 
e mutava forma, ora biondo, ora bruno, alle volte colle 
occhiaie appassite e la piega malinconica che avevano le 
labbra del  cugino La Gurna.  Penetrava in lei  il  senso 
delle cose, la tristezza della sorgente, che stillava a goc-
cia a goccia attraverso le foglie del capelvenere, lo sgo-
mento delle solitudini perdute lontano per la campagna, 
la desolazione delle forre dove non poteva giungere il 
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raggio della luna, la festa delle rocce che s'orlavano d'ar-
gento,  lassù a Budarturo,  disegnandosi  nettamente nel 
gran chiarore, come castelli incantati. Lassù, lassù, nella 
luce d'argento, le pareva di sollevarsi  in quei pensieri 
quasi avesse le ali, e le tornavano sulle labbra delle pa-
role soavi, delle voci armoniose, dei versi che facevano 
piangere, come quelli che fiorivano in cuore al cugino 
La Gurna. Allora ripensava a quel giovinetto che non si 
vedeva quasi mai, che stava chiuso nella sua stanzetta, a 
fantasticare,  a  sognare  come  lei.  Laggiù,  dietro  quel 
monticello,  la  stessa  luna  doveva  scintillare  sui  vetri 
della  sua finestra,  la  stessa dolcezza insinuarsi  in  lui. 
Che faceva? che pensava? Un brivido di freddo la sor-
prendeva di tratto in tratto come gli alberi stormivano e 
le portavano tante voci da lontano ― Luna bianca, luna 
bella!... Che fai, luna? dove vai? che pensi anche tu? ― 
Si guardava le mani esili e delicate, candide anch'esse 
come la luna, con una gran tenerezza, con un vago senso 
di gratitudine e quasi di orgoglio.

Poscia ricadeva stanca da quell'altezza, con la mente 
inerte,  scossa  dal  russare  del  babbo  che  riempiva  la 
casa. La mamma vicino a lui non osava neppure fare 
udire il suo respiro; come non osava quasi mostrare tutta 
la sua tenerezza alla figliuola dinanzi al marito, timida, 
con quegli occhi tristi e quel sorriso pallido che voleva 
dire tante cose nelle più umili parole: ― Figlia! figlia 
mia!...  ― Soltanto  la  stretta  delle  braccia  esili,  e  l'e-
spressione degli sguardi che correvano inquieti all'uscio 
dicevano il resto. Quasi dovesse nascondere le carezze 
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che faceva alla sua creatura, le mani tremanti che le cer-
cavano il viso, gli occhi turbati che l'osservavano atten-
tamente. ― Che hai? Sei pallida!... Non ti senti bene?

La zia Cirmena che vedeva la ragazza così gracile, 
così pallidina, con quelle pesche sotto gli occhi, cercava 
di distrarla, le insegnava dei lavori nuovi, delle cornicet-
te intessute di fili di paglia, delle arance e dei canarini di 
lana. Le contava delle storielle, le portava da leggere le 
poesie che scriveva suo nipote Corrado, di nascosto, nel 
panierino  della  calza.  ― Son  fresche  fresche  di  ieri. 
Gliele ho prese dal tavolino ora che è uscito a passeg-
giare. È ritroso, quel benedetto figliuolo. Così timido! 
uno che ha bisogno d'aiuto, col talento che ha, peccato! 
― E le suggeriva anche dei rimedi per la salute delicata, 
lo sciroppo marziale, delle teste di chiodi in una botti-
glia d'acqua. Si sbracciava ad aiutare in cucina, col ve-
stito rimboccato alla cintola, a far cuocere un buon bro-
do di ossa per sua nipote Bianca, a preparare qualche in-
tingolo per Isabella che non mangiava nulla. ― Lasciate 
fare a me. So quel che ci vuole per lei. Voialtri Trao sie-
te tanti pulcini colla luna. ― Un braccio di mare quella 
zia Cirmena. Una donna che se le si faceva del bene, 
non ci si perdeva interamente. Spesso costringeva Cor-
rado a venire anche lui la sera per tenere allegra la bri-
gata.
― Tu che sai fare tante cose, coi tuoi libri, colle tue 

chiacchiere, porterai un po' di svago. Santo Dio! se stai 
sempre rintanato coi tuoi libri, come vuoi far conoscere 
i tuoi meriti? ― Poi, quando lui non era presente, canta-

312



va anche più chiaro: ― Alla sua età!...  Non è più un 
bambino... Bisogna che s'aiuti... Non può vivere sempre 
alle spalle dei parenti!...  ― E superbo come Lucifero 
per giunta, ricalcitrando e inalberandosi se alcuno cerca-
va di aiutarlo, di fargli fare buona figura, se la zia s'inge-
gnava lei di aprir gli occhi alla gente sul valore del suo 
nipote Corrado e gli rubava gli scartafacci, e andava a 
sciorinarli  lei  stessa  in  mezzo  al  crocchio  dei  cugini 
Motta, compitando, accalorandosi come un sensale che 
fa valere la merce, mentre don Gesualdo andava appiso-
landosi a poco a poco, e diceva di sì col capo, sbadi-
gliando,  e  Bianca guardava Isabella  la  quale  teneva i 
grand'occhi sbarrati nell'ombra, assorta, e le si mutava a 
ogni momento l'espressione del viso delicato, quasi del-
le ondate di sangue la illuminassero tratto tratto. Donna 
Sarina tutta intenta alla lettura non si accorgeva di nulla, 
badava ad accomodarsi gli occhiali di tanto in tanto, chi-
navasi verso il  lume, oppure se la pigliava col  nipote 
che scriveva così sottile.
― Ma che talento, eh! Come amministratore... che so 

io... per soprintendere ai lavori di campagna... dirigere 
una fattoria, quel ragazzo varrebbe tant'oro. Il cuore mi 
dice che se voi, don Gesualdo, trovaste di collocarlo in 
alcuno dei vostri negozi, fareste un affare d'oro!... E... 
ora che non ci sente... per poco salario anche! Il giovane 
ha  gli  occhi  chiusi,  come  si  dice...  ancora  senza 
malizia...  e  si  contenterebbe  di  poco!  Fareste  anche 
un'opera di carità, fareste!
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Don Gesualdo non diceva né sì né no, prudente, da 
uomo avvezzo a muovere sette volte la lingua in bocca 
prima di lasciarsi scappare una minchioneria. Ci pensa-
va su, badava alle conseguenze, badava alla sua figliuo-
la, anche russando, con un occhio aperto. Non voleva 
che la ragazza così giovane, così inesperta, senza sapere 
ancora cosa volesse dire esser povero o ricco, s'avesse a 
scaldare il capo per tutte quelle frascherie. Lui era igno-
rante, uno che non sapeva nulla, ma capiva che quelle 
belle cose erano trappole per acchiappare i gonzi.  Gli 
stessi arnesi di cui si servono coloro che sanno di lettere 
per legarvi le mani o tirarvi fuori dei cavilli in un nego-
zio.  Aveva voluto che la sua figliuola imparasse tutto 
ciò  che  insegnavano  a  scuola,  perché  era  ricca,  e  un 
giorno o l'altro avrebbe fatto un matrimonio vantaggio-
so.  Ma appunto perch'era ricca tanta gente ci  avrebbe 
fatti su dei disegni. Insomma a lui non piacevano quei 
discorsi della zia e il fare del nipote che le teneva il sac-
co con quell'aria ritrosa di chi si fa pregare per mettersi 
a tavola, di chi vuol vender cara la sua mercanzia. E le 
occhiate lunghe della cuginetta,  i silenzi ostinati,  quel 
mento inchiodato sul  petto,  quella smania di cacciarsi 
coi suoi libri in certi posti solitari, per far la letterata an-
che lei, una ragazza che avrebbe dovuto pensare a ridere 
e a divertirsi piuttosto...

Finora erano ragazzate; sciocchezze da riderci sopra, 
o  prenderli  a  scappellotti  tutt'e  due,  la  signorina  che 
mettevasi alla finestra per veder volare le mosche, e il 
ragazzo che stava a strologare da lontano, di cui vedeva-
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si il cappello di paglia al disopra del muricciuolo o della 
siepe, ronzando intorno alla casina, nascondendosi fra le 
piante. – Don Gesualdo aveva dei buoni occhi. Non po-
teva indovinare tutte le stramberie che fermentavano in 
quelle teste matte, – i baci mandati all'aria, e il sole e le 
nuvole che pigliavano parte al duetto – a un miglio di 
distanza, – ma sapeva leggere nelle pedate fresche, nelle 
rose canine che trovava sfogliate sul sentiero, nell'aria 
ingenua di Isabella che scendeva a cercare le forbici o il 
ditale quando per combinazione c'era in sala il cugino, 
nella furberia di lui che fingeva di non guardarla, come 
chi passa e ripassa in una fiera dinanzi alla giovenca che 
vuol comprare senza darle neppure un'occhiata. Vedeva 
anche nella faccia ladra di Nanni l'Orbo, nel fare sospet-
toso di lui, nell'aria sciocca che pigliava, quando rizza-
vasi fra i sommacchi, mettendosi la mano sugli occhi, 
per guardar laggiù, nel viale, o si cacciava carponi fra i 
fichi d'India, o veniva a portargli dei pezzi di carta che 
aveva trovato vicino alla fontana, dei calcinacci scrostati 
dal sedile, facendo il nesci:
― Don Gesualdo, che c'è stato vossignoria, lassù?... 

Alle volte... per far quattro passi... L'erba sulla spianata 
è tutta pesta, come ci si fosse sdraiato un asino. Ladri, 
no, eh?... Ho paura di quelli del colèra piuttosto.
― No... di giorno?... che diavolo!... bestia che sei!... 

Non temere, qui stiamo cogli occhi aperti.
E ci stava davvero, con prudenza, per evitar gli scan-

dali, aspettando che terminasse il colèra per scopare la 
casa, e finirla pulitamente con donna Sarina e tutti i suoi 

315



senza dar campo di parlare alle male lingue, rimbeccan-
do la zia Cirmena che s'era messa a far la sapiente anche 
lei, a parlare col squinci e linci, tagliando corto a quelle 
chiacchiere sconclusionate che vi tiravano gli  sbadigli 
dalle  calcagna.  Un giorno,  presenti  tutti  quanti,  sputò 
fuori il fatto suo.
― Ah... le canzonette? Roba che non empie pancia, 

cari miei! ― La zia Cirmena si risentì alfine: ― Voi pi-
gliate tutto a peso e a misura, don Gesualdo! Non sapete 
quel che vuol dire... Vorrei vedervici!... ― Egli allora, 
col  suo fare canzonatorio,  raccolse in mucchio libri  e 
giornali ch'erano sul tavolino e glieli cacciò in grembo, 
a donna Sarina, ridendo ad alta voce, spingendola per le 
spalle quasi volesse mandarla via come fa il sensale nel 
conchiudere il negozio, vociando così forte che sembra-
va in collera, fra le risate:
― Be'... pigliateli, se vi piacciono... Potrete camparci 

su!...
Tutti si guardarono negli occhi. Isabella si alzò senza 

dire una parola, ed uscì dalla stanza. ― Ah!... ― bor-
bottò don Gesualdo. ― Ah!...

Ma visto che non era il momento, cacciò indietro la 
bile e voltò la cosa in scherzo:
― Anche a  lei...  le  piacciono le  canzonette.  Come 

passatempo...  colla chitarra...  adesso che siamo in vil-
leggiatura non dico di no. Ma per lei c'è chi ha lavorato 
al  sole e al  vento, capite?...  E se ha la testa dura dei 
Trao, anche i Motta non scherzano, quanto a ciò...
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― Bene, ― interruppe la zia, ― questo è un altro di-
scorso.
― Ah, vi sembra un altro discorso?
― Ecco! ― saltò su donna Sarina, pigliandosela a un 

tratto col nipote. ― Tuo zio parla pel tuo bene. Non lo 
trovi, un parente affezionato come lui, senti!
― Certo,  certo...  Voi  siete  una  donna  di  giudizio, 

donna Sarina, e cogliete le parole al volo.
La Cirmena allora si mise a dimostrare che un ragaz-

zo di talento poteva arrivare dove voleva, segretario, fat-
tore, amministratore di una gran casa. Le protezioni già 
non gli mancavano. ― Certo, certo, ― continuava a ri-
petere don Gesualdo. Ma non si impegnava più oltre. Si 
dava da fare a rimettere le seggiole a posto, a chiudere 
le finestre, come a dire: ― Adesso andate via. ― Però 
siccome il  giovane voltava le spalle senza rispondere, 
con la superbia che avevano tutti quei parenti spiantati, 
donna Sarina non seppe più frenarsi, raccattando in furia 
i ferri da calza e gli occhiali, infilando il paniere al brac-
cio senza salutar nessuno.
― Guardate s'è questa la maniera! Così si ringraziano 

i parenti della premura? Io me ne lavo le mani... come 
Pilato... Ciascuno a casa sua...
― Ecco la parola giusta, donna Sarina. Ciascuno a 

casa sua. Aspettate, che vi accompagno... Eh? eh? che 
c'è?

Da un pezzo,  mentre  discorreva,  tendeva l'orecchio 
all'abbaiare  dei  cani,  al  diavolìo  che  facevano oche e 
tacchini nella corte, a un correre a precipizio. Poi si udì 
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una voce sconosciuta in mezzo al chiacchierìo della sua 
gente. Dal cancello s'affacciò il camparo, stralunato, fa-
cendogli dei segni.
― Vengo, vengo, aspettate un momento.
Tornò poco dopo che sembrava un altro, stravolto, col 

cappello di paglia buttato all'indietro, asciugandosi il su-
dore. Donna Sarina voleva sapere a ogni costo cosa fos-
se avvenuto, fingendo d'aver paura.
― Nulla... Le stoppie lassù avran preso fuoco... V'ac-

compagno. È cosa da nulla.
Nell'aia erano tutti in subbuglio. Mastro Nardo, sotto 

la tettoia, insellava in fretta e in furia la mula baia di 
don Gesualdo. Dinanzi al rastrello del giardino Nanni 
l'Orbo e  parecchi  altri  ascoltavano  a  bocca  aperta  un 
contadino di fuorivia che narrava gran cose, accalorato, 
gesticolando mostrando il vestito ridotto in brandelli.
― Nulla, nulla, ― ripetè don Gesualdo. ― V'accom-

pagno a casa vostra. Non c'è premura. ― Si vedeva però 
ch'era turbato, balbettava, grossi goccioloni gli colavano 
dalla  fronte.  Donna  Sarina  s'ostinava  ad  aver  paura, 
piantandosi su due piedi, frugando di qua e di là cogli 
occhi curiosi, fissandoli in viso a lui per scovar quel che 
c'era sotto: ― Un caso di colèra, eh? Ce l'han portato 
sin qui? Qualche briccone? L'han colto sul fatto? ― In-
fine don Gesualdo le mise le mani sulle spalle, guardan-
dola fissamente nel bianco degli occhi: ― Donna Sari-
na, a che giuoco giochiamo? Lasciatemi badare agli af-
fari di casa mia! santo e santissimo! ― E la mise bel 
bello sulla sua strada, di là dal ponticello. Tornando in-
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dietro se la prese con tutta quella gente che sembrava 
ammutinata, comare Lia che aveva lasciato d'impastare 
il pane, sua figlia accorsa anche lei colle mani intrise di 
farina. ― Che c'è? che c'è? Voi, mastro Nardo, andate 
avanti colla mula. Vi raggiungerò per via. Lì, da quella 
parte, pel sentiero. Non c'è bisogno di far sapere a tutto 
il vicinato se vo o se rimango. E voialtri badate alle vo-
stre faccende. E cucitevi la bocca, ehi!... senza suonar la 
tromba e andar narrando quel che mi succede, di qua e 
di là!...

Poi salì di sopra colle gambe rotte. Bianca appena lo 
vide con quella faccia si impaurì. Ma egli però non le 
disse nulla. Temeva che i  sorci ballassero mentre non 
c'era il gatto. Mentre la moglie l'aiutava a infilarsi gli 
stivali,  andava  facendole  certe  raccomandazioni:  ― 
Bada alla casa. Bada alla ragazza. Io vo e torno. Il tem-
po d'arrivare alla Salonia per mio padre che sta poco 
bene. Gli occhi aperti finché non ci son io, intendi? ― 
Bianca da ginocchioni com'era alzò il viso attonito. ― 
Svegliati! Come diavolo sei diventata? Tale e quale tuo 
fratello don Ferdinando sei! Tua figlia ha la testa sopra 
il cappello, te ne sei accorta? Abbiamo fatto un bel ne-
gozio a metterle in capo tanti grilli! Chissà cosa s'imma-
gina? E gli altri pure... Donna Sarina e tutti gli altri! Ser-
pi nella manica!... Dunque, niente visite, finché torno... 
e gli occhi aperti sulla tua figliuola. Sai come sono le ra-
gazze quando si mettono in testa qualcosa!... Sei stata 
giovane anche tu... Ma io non mi lascio menare pel naso 
come i  tuoi  fratelli,  sai!...  No, no,  chetati! Non è per 
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rimproverarti... L'hai fatto per me, allora. Sei stata una 
buona moglie, docile e obbediente,  tutta per la casa... 
Non me ne pento. Dico solo acciò ti serva d'ammaestra-
mento, adesso. Le ragazze per maritarsi non guardano a 
nulla... Tu almeno non facevi una pazzia... Non te ne sei 
pentita neppur tu, è vero? Ma adesso è un altro par di 
maniche. Adesso si tratta di non lasciarsi rubare come in 
un bosco...

Bianca, ritta accanto all'uscio, col viso scialbo, spa-
lancò gli occhi, dove era in fondo un terror vago, uno 
sbalordimento  accorato,  l'intermittenza  dolorosa  della 
ragione annebbiata ch'era negli occhi di don Ferdinando.
― Ah! Hai capito finalmente! Te ne sei accorta anche 

tu! E non mi dicevi nulla!... Tutte così voialtre donne... a 
tenervi il sacco l'una coll'altra!... congiurate contro chi 
s'arrovella pel vostro meglio!
―  No!...  vi  giuro!...  Non  so  nulla!...  Non  ci  ho 

colpa... Che volete da me?... Vedete come son ridotta!...
― Non lo sapevi? Cosa fai dunque? Così tieni d'oc-

chio tua figlia... È questa una madre di famiglia?... Tutto 
sulle mie spalle! Ho le spalle grosse. Ho lo stomaco pie-
no di dispiaceri... E sto benone io!... Ho la pelle dura.

E se ne andò col dorso curvo, sotto il gran sole, rumi-
nando tutti i suoi guai. Il messo ch'era venuto a chiamar-
lo dalla Salonia l'aspettava in cima al sentiero, insieme a 
mastro Nardo che tirava la mula zoppicando. Come lo 
vide da lontano si mise a gridare:
― Spicciatevi, vossignoria. Se arriviamo tardi, per di-

sgrazia, la colpa è tutta mia.
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Cammin facendo raccontava cose da far drizzare i ca-
pelli in testa. A Marineo avevano assassinato un vian-
dante che andava ronzando attorno all'abbeveratoio, nel-
l'ora calda, lacero, scalzo, bianco di polvere, acceso in 
volto, con l'occhio bieco, cercando di farla in barba ai 
cristiani che stavano a guardia da lontano, sospettosi. A 
Callari s'era trovato un cadavere dietro una siepe, gonfio 
come un otre: l'aveva scoperto il puzzo. La sera, dovun-
que, si  vedevano dei fuochi d'artifizio, una pioggia di 
razzi, tale e quale la notte di San Lorenzo, Dio liberi! 
Una donna incinta, che s'era lasciata aiutare da uno sco-
nosciuto, mentre portava un carico di legna al Trimmil-
lito, era morta la stessa notte all'improvviso, senza nean-
che dire ― Cristo aiutami ― colla pancia piena di fichi 
d'India.
― Vostro padre l'ha voluto lui stesso il colèra, sissi-

gnore.  Tutti  gli  dicevano: Non aprite se prima il  sole 
non è alto! Ma sapete che testa dura! Il colèra ce l'ha 
portato  alla  Salonia  un  viandante  che  andava  intorno 
colla bisaccia in spalla. Di questi tempi, figuratevi! C'è 
chi l'ha visto a sedere, stanco morto, sul muricciuolo vi-
cino alla fattoria. Poi tutta la notte rumori sul tetto e die-
tro gli usci... E le macchie d'unto che si son trovate qua 
e là a giorno fatto!... Come della bava di lumaca... Sissi-
gnore!... Quella bestia dello speziale continua a predica-
re di scopar le case, di pigliarsela coi maiali e colle gal-
line, per tener lontano il colèra! Adesso il veleno ce lo 
portano le bestie del Signore, che non hanno malizia! 
avete  inteso,  vossignoria?...  Roba  da  accopparli  tutti 
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quanti sono, medici,  preti  e  speziali,  perché loro ogni 
cristiano che mandano al mondo della verità si pigliano 
dodici tarì dal re! E l'arciprete Bugno ha avuto il corag-
gio di predicarlo dall'altare: ― Figliuoli miei, so che ce 
l'avete con me, a causa del colèra. Ma io sono innocen-
te. Ve lo giuro su quest'ostia consacrata! ― Io non so 
s'era innocente o no. So che ha acchiappato il colèra an-
che lui, perché teneva in casa quelle bottiglie che man-
dano da Napoli per far morire i cristiani. Io non so nien-
te. Il fatto è che i morti fioccano come le mosche: Don-
na Marianna Sganci, Peperito...

III

Allorché giunsero alla Salonia trovarono che tutti gli 
altri inquilini della fattoria caricavano muli ed asinelli 
per fuggirsene. Inutilmente Bomma, che era venuto dal-
la vigna, lì vicino, si sgolava a gridare:
― Bestie! s'è una perniciosa!... se ha una febbre da 

cavallo! Non si muore di colèra con la febbre!
― Non me ne importa s'è una perniciosa! ― borbottò 

infine  Giacalone.  ―  I  medici  già  son  pagati  per 
questo!...

Mastro Nunzio stava male davvero: la morte gli ave-
va pizzicato il naso e gli aveva lasciato il segno delle 
dita sotto gli occhi, un'ombra di filiggine che gli tingeva 
le narici assottigliate, gli sprofondava gli occhi e la boc-
ca sdentata in fondo a dei buchi neri, gli velava la faccia 
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terrea e sporca di peli grigi. Aprì quegli occhi a stento, 
udendo suo figlio Gesualdo che gli stava dinanzi al let-
to, e disse colla voce cavernosa:
― Ah! sei venuto a vedere la festa, finalmente?
Santo,  come  un  allocco,  stava  seduto  sullo  scalino 

dell'uscio, senza dir nulla, coi lucciconi agli occhi. Bur-
gio e sua moglie si  affrettavano a insaccare un po' di 
grano,  per non morir  di fame dove andavano, appena 
avrebbe chiusi gli occhi il vecchio. Nel cortile c'erano 
anche le mule cariche di roba. Don Gesualdo afferrò pel 
vestito Bomma, il quale stava per andarsene anche lui.
― Che si può fare, don Arcangelo? Comandate! Tut-

to quello che si può fare, per mio padre... tutto quello 
che ho!... Non guardate a spesa...
― Eh! avrete poco da spendere...  Non c'è nulla da 

fare... Sono venuto tardi. La china non giova più!... una 
perniciosa coi fiocchi, caro voi! Ma però non muore di 
colèra, e non c'è motivo di spaventare tutto il vicinato, 
come fanno costoro!

Il vecchio stava a sentire, cogli occhi inquieti e so-
spettosi  in fondo alle  orbite nere.  Guardava Gesualdo 
che si affannava intorno al farmacista, Speranza la quale 
strillava e singhiozzava aiutando il marito ne' preparati-
vi della partenza, Santo che non si muoveva, istupidito, i 
nipoti qua e là per la casa e nel cortile, e Bomma che gli 
voltava le spalle, scrollando il capo, facendo gesti d'im-
pazienza. Speranza infine andò a consegnare le chiavi a 
suo fratello, seguitando a brontolare:
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― Ecco! Mi piace che siete venuto... Così non direte 
che vogliamo fare man bassa sulla roba, io e mio marito, 
appena chiude gli occhi nostro padre...
― Non sono ancora morto, no! ― si lamentò il vec-

chio dal suo cantuccio.  Allora si alzò come una furia 
l'altro figliuolo, Santo, con la faccia sudicia di lagrime, 
vociando e pigliandosela con tutti quanti:
― Il viatico che non glielo date, razza di porci?... Che 

lo fate morire peggio di un cane?...
― Non sono ancora morto! ― piagnucolò di nuovo il 

moribondo. ― Lasciatemi morire in pace, prima!...
― Non è per la roba, no! ― gli rispose il genero Bur-

gio accostandosi al letto e chinandosi sul malato come 
parlasse a un bambino: ― Anzi è per vostro amore che 
vogliamo farvi confessare e comunicare prima di chiu-
dere gli occhi.
―  Ah!...  ah!...  Non  vi  par  l'ora!...  Lasciatemi  in 

pace... lasciatemi!...
Giunse la sera e passò la notte a quel modo. Mastro 

Nunzio nell'ombra stava zitto e immobile, come un pez-
zo di legno; soltanto ogni volta che gli facevano inghiot-
tire a forza la medicina, gemeva, sputava, e lamentavasi 
ch'era amara come il veleno, ch'era morto, che non ve-
devano l'ora di levarselo dinanzi. Infine, perché non lo 
seccassero, voltò il naso contro il muro, e non si mosse 
più. – Poteva essere mezzanotte, sebbene nessuno s'arri-
schiasse ad aprire la finestra per guardar le stelle. – Spe-
ranza ogni tanto s'accostava al malato in punta di piedi, 
lo toccava, lo chiamava adagio adagio; ma lui zitto. Poi 
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tornava a discorrere sottovoce col marito che aspettava 
tranquillamente, accoccolato sullo scalino, dormicchian-
do. Gesualdo stava seduto dall'altra parte col mento fra 
le  mani.  In fondo allo  stanzone si  udiva il  russare  di 
Santo. I nipoti erano già partiti colla roba, insieme agli 
altri inquilini e un gatto abbandonato s'aggirava miago-
lando per la fattoria, come un'anima di Purgatorio: una 
cosa che tutti alzavano il capo trasalendo, e si facevano 
la croce al vedere quegli occhi che luccicavano nel buio, 
fra le travi del tetto e i buchi del muro; e sulla parete su-
dicia vedevasi sempre l'ombra del berretto del vecchio, 
gigantesca, che non dava segno di vita. Poi, tre volte, si 
udì cantare la civetta.

Quando Dio volle, a giorno fatto, dopo un pezzo che 
il giorno trapelava dalle fessure delle imposte e faceva 
impallidire il lume posato sulla botte, Burgio si decise 
ad aprire l'uscio. Era una giornata fosca, il cielo coperto, 
un gran silenzio per la pianura smorta e sassosa. Dei ca-
solari nerastri qua e là, l'estremità del paese sulla collina 
in fondo, sembravano sorgere lentamente dalla caligine, 
deserti e silenziosi. Non un uccello, non un ronzìo, non 
un alito di vento. Solo un fruscìo fuggì spaventato fra le 
stoppie  all'affacciarsi  che  fece  Burgio,  sbadigliando e 
stirandosi le braccia.
― Massaro Fortunato!... venite qua, venite! ― chia-

mò in quel punto la moglie colla voce alterata.
Gesualdo chino sul lettuccio del genitore, lo chiama-

va, scuotendolo. La sorella, arruffata, discinta, che sem-
brava  più  gialla  in  quella  luce  scialba,  preparavasi  a 
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strillare.  Infine Burgio,  dopo un momento,  azzardò la 
sua opinione: ― Signori miei,  a me sembra morto di 
cent'anni.

Scoppiò allora la tragedia. Speranza cominciò a urlare 
e a graffiarsi la faccia. Santo, svegliato di soprassalto, si 
dava dei pugni in testa, fregandosi gli occhi, piangendo 
come un ragazzo. Il più turbato di tutti però era don Ge-
sualdo, sebbene non dicesse nulla, guardando il morto 
che guardava lui colla coda dell'occhio appannato. Poi 
gli baciò la mano, e gli coprì la faccia col lenzuolo. Spe-
ranza, inconsolabile, minacciava di correre al paese per 
buttarsi  nella  cisterna,  di  lasciarsi  morir  di  fame:  ― 
Cosa ci fo più al mondo adesso? Ho perso il mio soste-
gno! la colonna della casa! ― Quel piagnisteo durò la 
giornata intera.  Inutilmente il  marito per consolarla le 
diceva che don Gesualdo non li  avrebbe abbandonati. 
Erano tutti figli suoi, orfanelli bisognosi. Santo col viso 
sudicio guardava or questo e or quello come aprivano 
bocca. ― No! ― s'ostinava Speranza. ― È morto, ora, 
mio padre! Non c'è nessuno che pensi a noi!

Gesualdo che l'aveva lasciata sfogare un pezzo ten-
tennando il capo, cogli occhi gonfi, le disse infine:
―  Hai  ragione!...  Non  ho  fatto  mai  nulla  per 

voialtri!... Hai ragione di lagnarti della buona misura!...
― No, ― interruppe Burgio. ― No! Parole che scap-

pano nel brucio, cognato.
Intanto bisognava pensare a seppellire il morto, senza 

un cane che aiutasse, a pagarlo tant'oro! Un falegname, 
lì al Camemi, mise insieme alla meglio quattro asserelle 
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a mo' di bara, e mastro Nardo scavò la buca dietro la 
casa. Poi Santo e don Gesualdo dovettero fare il resto 
colle loro mani. Burgio però stava a vedere da lontano, 
timoroso del contagio, e sua moglie piagnucolava che 
non le  bastava l'animo di  toccare il  morto.  Le faceva 
male al cuore, sì! Dopo, asciugatisi gli occhi, rifatto il 
letto, rassettata la casa, nel tempo che mastro Nardo pre-
parava le cavalcature, e aspettavano seduti in crocchio, 
ella attaccò il discorso serio.
― E ora, come restiamo intesi?
Tutti  quanti  si  guardarono in faccia  a quell'esordio. 

Massaro Fortunato tormentava la nappa della berretta, e 
Santo sgranò gli occhi. Don Gesualdo però non aveva 
capito l'antifona, col viso in aria, cercava il verbo.
― Come restiamo intesi? Perché? Di che cosa?
― Per discorrere dei nostri interessi, eh? Per divider-

ci l'eredità che ha lasciato quella buon'anima, tanto para-
diso! Siamo tre figliuoli...  Ciascuno la sua parte...  se-
condo vi dice la coscienza... Voi siete il maggiore, voi 
fate le parti... e ciascuno di noi piglia la sua... Però se ci 
avete il testamento... Non dico... Allora tiratelo fuori, e 
si vedrà.

Don Gesualdo, che era don Gesualdo, rimase a bocca 
aperta a quel discorso. Stupefatto, cercava le parole, bal-
bettava:
―  L'eredità?...  Il  testamento?...  La  parte  di  che 

cosa?...
Allora Speranza infuriò. ― Come? Di questo si parla-

va. Non erano tutti figli  dello stesso padre? E il capo 
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della casa chi era stato? Sinora aveva avuto le mani in 
pasta don Gesualdo, vendere, comprare... Ora, ciascuno 
doveva avere la sua parte. Tutto quel ben di Dio, quelle 
belle terre, la Canziria, la Salonia stessa dove avevano i 
piedi, erano forse piovuti dal cielo? ― Burgio, più cal-
mo, metteva buone parole; diceva che non era quello il 
momento, col morto ancora caldo. Tappava la bocca alla 
moglie; cacciava indietro il cognato Santo, il quale ave-
va aperto tanto d'orecchi e vociava: ― No, no, lasciatela 
dire! ― Infine volle che si abbracciassero, lì, nella stan-
za dove erano rimasti  poveri  orfanelli.  Don Gesualdo 
era un galantuomo, un buon cuore. Non l'avrebbe fatta 
una  porcheria.  ― Non  scappate!  Sentite  qua!  Non  è 
vero? Non siete un galantuomo?
― No! no! Lasciatemi sentire quello che pretendono. 

È meglio spiegarsi chiaro.
Ma la sorella non gli dava più retta, seduta su di un 

sasso,  fuori  dell'uscio,  borbottando fra  di  sè.  Massaro 
Fortunato toccò pure degli altri tasti: il gastigo di Dio 
che avevano sulle spalle, l'ora che si faceva tarda. Intan-
to mastro Nardo tirò fuori la mula dalla stalla. Rimasero 
ancora un pezzetto lì fuori a tenersi il broncio. Poi don 
Gesualdo propose di condurseli tutti a Mangalavite. Il 
cognato Burgio serrava l'uscio a chiave, e caricava sul 
basto i pochi panni, che aveva raccolti in un fagottino. 
Speranza non rispose subito all'invito del fratello, sciori-
nando lo scialle per accingersi alla partenza, guardando 
di qua e di là, cogli occhi torvi. Infine spiattellò quel che 
aveva sullo stomaco:
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― A Mangalavite?... No, grazie tante!... Cosa ci ver-
rei a fare... se dite che è roba vostra?... Sarebbe anche 
un disturbo per vostra moglie e la figliuola... due signo-
re avvezze a stare coi loro comodi... Noi poveretti ci ac-
comodiamo alla meglio...  Andremo alla Canziria.  An-
dremo piuttosto alla fornace del gesso che ha lasciato 
mio padre, buon'anima... Quella sì!... Colà almeno sare-
mo a casa nostra. Non direte d'averla comperata coi vo-
stri guadagni la fornace del gesso!...  No, no, sto zitta, 
massaro Fortunato! Se ne parlerà poi,  chi campa. Chi 
campa tutto l'anno vede ogni festa. Vi saluto, don Ge-
sualdo.  Sarà quel  che vuol Dio.  Beato quel poveretto 
che adesso è tranquillo, sottoterra!...

Brontolava  ancora  ch'era  già  in  viaggio,  sballottata 
dall'ambio  della  cavalcatura,  colla  schiena  curva,  e  il 
vento che le gonfiava lo scialle dietro.  Don Gesualdo 
montò a cavallo lui pure, e se ne andò dall'altra parte, 
col cuore grosso dell'ingratitudine che raccoglieva sem-
pre, voltandosi indietro, di tanto in tanto, a guardare la 
fattoria rimasta chiusa e deserta, accanto alla buca anco-
ra fresca, e la cavalcata dei suoi che si allontanavano in 
fila, uno dopo l'altro, di già come punti neri nella cam-
pagna brulla che s'andava oscurando. Dopo un pezzetto, 
mastro Nardo che ci aveva pensato su, fece l'orazione 
del morto:
― Poveretto! Ha lavorato tanto...  per tirare su i  fi-

gliuoli... per lasciarli ricchi... Ora è sotto terra! Vi ram-
mentate, vossignoria, quando è rovinato il ponte, a Fiu-
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megrande, e voleva annegarsi?... Ecco cos'è il mondo! 
Oggi a te, domani a me.

Il padrone gli rivolse un'occhiata brusca, e tagliò cor-
to:
― Zitto, bestia!... Anche tu!...
Potevano essere due ore di notte quando arrivarono 

alla Fontana di don Cosimo, con una bella sera stellata, 
il cielo tutto che sembrava formicolare attorno a Budar-
turo, sulla distesa dei piani e dei monti che s'accennava 
confusamente.  La  mula,  sentendo  la  stalla  vicina,  si 
mise a  ragliare.  Allora  abbaiarono dei  cani;  laggiù in 
fondo comparvero dei lumi in mezzo all'ombra più fitta 
degli alberi che circondavano la casina, e s'udirono delle 
voci, un calpestìo precipitoso come di gente che corres-
se; lungo il sentiero che saliva dalla valle si udì un fru-
scìo di foglie secche, dei sassi che precipitarono rimbal-
zando, quasi alcuno s'inerpicasse cautamente. Poi silen-
zio. A un tratto, dal buio, sul limite del boschetto, partì 
una voce:
― Ehi, don Gesualdo?
― Ehi, Nanni, che c'è?
Compare Nanni non rispose, mettendosi a camminare 

accanto alla mula. Dopo un momento masticò sottovo-
ce, quasi a malincuore:
― C'è che son qui per guardarvi le spalle!
Don Gesualdo non chiese  altro.  Scendevano per  la 

viottola in fila. Nanni l'Orbo aggiunse soltanto, di lì a un 
po': ― Si fece la festa, eh? ― E come il padrone conti-
nuava a tacere, conchiuse: ― L'ho capito alla cera che 
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avete, vossignoria. Mondo di guai!... L'uno dopo l'altro! 
― Giunti alla fontana infine disse:
― Smontiamo qui, eh? Mastro Nardo se ne andrà pel 

viale colle cavalcature, e noi da questa parte, per far più 
presto.

Don Gesualdo capì subito, e non se lo fece dire due 
volte. Andavano in silenzio, lungo il muro, quasi ci ve-
dessero al buio. A un certo punto l'Orbo accennò delle 
pietre sparse per terra, una specie di breccia fra le spine 
che coronavano il muro, e disse piano: ― Vedete, vossi-
gnoria? ― L'altro affermò col capo, e scavalcò il chiuso. 
Nanni l'Orbo coll'acciarino accese un zolfanello e anda-
rono seguendo le pedate passo passo, sino alla casina. 
Sotto la finestra di donna Isabella l'Orbo additò in silen-
zio l'erba ch'era tutta pesta, quasi ci si fossero davvero 
sdraiati degli asini.
―  I  cani  poi  come  fossero  alloppiati!  ―  osservò 

compare Nanni con quel fare misterioso. ― Se non ero 
io,  che ho l'orecchio fino...  Dicevo a Diodata:  Finché 
manca il  padrone bisogna stare coll'orecchio teso,  per 
guardargli  le  spalle...  Allora  ho  mandato  Nunzio  sul 
ponticello, mentre io con Gesualdo arrivavo dalla parte 
del palmento... Sissignore dov'è alloggiata donna Sarina 
col nipote... Se i cani sono stati zitti, dicevo fra di me...
― Va bene. Adesso taci. Di lassù potrebbero udirti.
Il  giorno dopo, ricevendo le visite di condoglianza, 

vestito di nero, colla barba lunga, appena donna Sarina 
ebbe fatto l'elogio del morto e del vivo, asciugandosi gli 
occhi, rimboccandosi le maniche per correre in cucina 
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ad aiutare in quello scompiglio, don Gesualdo la fermò 
nell'andito, senza tanti complimenti.
― Sapete,  donna Sarina?...  il  servizio che dovreste 

farmi sarebbe d'andarvene. Patti chiari e amici cari, non 
è vero? Ho bisogno di quelle due stanze... pei miei moti-
vi. Sinora non vi ho detto nulla. Ma voi avrete ammirato 
la mia prudenza, eh?

La Cirmena diventò verde. S'aggiustò il vestito, sorri-
dendo, pigliandola con disinvoltura: ― Bene, bene. Ho 
capito. Una volta che vi servono quelle due stanzuccie... 
Se avete i vostri motivi... Anche subito, su due piedi... 
colèra o no!... La gente non ha da dire se me ne mandate 
via in mezzo al colèra!... Siete il padrone. Ciascuno sa i 
fatti di casa sua. Soltanto, se permettete, vado prima a 
salutare mia nipote. Non so cosa potrebbero pensare se 
me ne andassi zitta zitta... Le male lingue, sapete!...

Bianca non arrivava a capacitarsi: ― Come? andarse-
ne via? nel fitto del colèra? Perché? Cos'era stato? ― La 
zia  Cirmena  adduceva  diversi  pretesti  strambi:  forza 
maggiore; ciascuno ha i suoi motivi; interessi gravi di 
casa; Corrado aveva ricevuto una lettera urgentissima. – 
Gli rincresce anche a lui,  poveretto. Gli è arrivata fra 
capo e collo.  S'era tanto affezionato a questi  luoghi... 
Anche poco fa mi diceva: ― Zia, oggi è l'ultima passeg-
giata che andrò a fare alla sorgente... ― Don Gesualdo, 
fuori dei gangheri, tagliò corto a quei discorsi sciocchi.
― Scusate, donna Sarina. Mia moglie non capisce più 

niente... Diventano tutti così nella sua famiglia... Dove-
va toccare a me!...
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Isabella invece s'era fatta pallida come un cadavere. 
Ma non si mosse, non disse nulla, una vera Trao, col 
viso fermo e impenetrabile.  Ricambiava anche gli  ab-
bracci e i saluti affettuosi della zia, sforzandosi di sorri-
dere, con una ruga sottile fra le ciglia. Poi, quando fu 
sola, a un tratto, con un gesto disperato, si  strappò la 
gorgierina che la soffocava,  con un'onda di  sangue al 
volto, un abbarbagliamento improvviso dinanzi agli oc-
chi, una fitta, uno spasimo acuto che la fece vacillare, 
annaspando, fuori di sé.

Voleva  vederlo,  l'ultima  volta,  a  qualunque  costo, 
quando tutti sarebbero stati a riposare, dopo mezzogior-
no, e che alla casina non si moveva anima viva. La Ma-
donna  l'avrebbe  aiutata:  ―  La  Madonna!...  la 
Madonna!...  ― Non diceva altro,  con una confusione 
dolorosa nelle idee, la testa in fiamme, il sole che le ar-
deva sul capo, gli occhi che le abbruciavano, una vampa 
nel cuore che la mordeva, che le saliva alla testa, che 
l'accecava, che la faceva delirare: ― Vederlo! a qualun-
que costo!... Domani non lo vedrò più!... più!... più!... 
― Non sentiva le spine; non sentiva i sassi del sentiero 
fuori mano che aveva preso per arrivare di nascosto sino 
a lui. Ansante, premendosi il petto colle mani, trasalen-
do a ogni passo, spiando il cammino con l'occhio ansio-
so. Un uccelletto spaventato fuggì con uno strido acuto. 
La spianata era deserta, in un'ombra cupa. C'era un mu-
ricciuolo coperto d'edera triste, una piccola vasca abban-
donata nella quale imputridivano delle piante acquati-
che, e dei quadrati d'ortaggi polverosi al di là del muro, 
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tagliati dai viali abbandonati che affogavano nel bosco 
irto di seccumi gialli. Da per tutto quel senso di abban-
dono, di desolazione, nella catasta di legna che marciva 
in un angolo, nelle foglie fradicie ammucchiate sotto i 
noci, nell'acqua della sorgente la quale sembrava geme-
re stillando dai grappoli di capelvenere che tappezzava-
no la grotta, come tante lagrime. Soltanto fra le erbacce 
del sentiero pel quale lui doveva venire, dei fiori umili 
di cardo che luccicavano al sole, delle bacche verdi che 
si piegavano ondeggiando mollemente, e dicevano: Vie-
ni! vieni! vieni! Attraversò guardinga il viale che scen-
deva alla casina, col cuore che le balzava alla gola, le 
batteva nelle tempie, le toglieva il respiro. C'erano lì, fra 
le foglie secche, accanto al muricciuolo dove lui s'era 
messo a sedere tante volte, dei brani di carta abbruciac-
chiati,  umidicci,  che  s'agitavano  ancora  quasi  fossero 
cose  vive;  dei  fiammiferi  spenti,  delle  foglie  d'edera 
strappate,  dei  virgulti  fatti  in  pezzettini  minuti  dalle 
mani febbrili di lui, nelle lunghe ore d'attesa, nel lavorìo 
macchinale delle fantasticherie. S'udiva il martellare di 
una scure in lontananza; poi una canzone malinconica 
che si perdeva lassù, nella viottola. Che agonìa lunga! Il 
sole abbandonava lentamente il sentiero; moriva pallido 
sulla rupe brulla di cui le forre sembravano più tristi, ed 
ella aspettava ancora, aspettava sempre.
― Signor don Gesualdo... Venite qua, se permettete... 

Ho da parlarvi. ― Nanni l'Orbo, continuando a chiamar-
lo, dall'aia,  affettava di non poter mettere il  piede nel 
cortile, coll'aria misteriosa, finchè il padrone andò a sen-
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tire quel che diavolo volesse, dandogli una buona stra-
pazzata, per cominciare:
― T'ho detto tante volte di non lasciarti  vedere da 

queste parti! Che diavolo!... Se lo fai apposta...
― Nossignore.  Appunto,  vi  ho  chiamato  qui  fuori. 

Dobbiamo parlare da solo a solo, per quel che ho da dir-
vi... Qui nel giardino. Siamo aspettati.

C'erano infatti Nunzio e Gesualdo di Diodata, vestiti 
da festa, colle mani in tasca, e un fazzolettino nero al 
collo. Compare Nanni lo fece notare al padrone. ― Il 
sangue è sangue. Avete da ridirci? Tutti e due... hanno 
voluto portare il lutto alla buon'anima di vostro padre... 
per rispetto, senza secondi fini...  Soltanto, vossignoria 
potete  aiutarli  senza  mettere  mano  alla  tasca...  Ecco, 
loro vorrebbero a mezzadria quel pezzo di terra ch'è sot-
to la fontana. Sono due bravi ragazzi, laboriosi. Vi somi-
gliano, don Gesualdo... Se date loro qualche agevolazio-
ne, pensate infine che non lo fate per degli estranei!...

Don Gesualdo tentennava, insospettito da una parte 
d'esser preso così alla sprovvista, e cedendo nel tempo 
istesso, suo malgrado, a quella certa voce interna che gli 
andava  ripicchiando  dentro  tutti  gli  argomenti  messi 
fuori da compare Nanni per persuaderlo. ― Infine cosa 
domandavano?...  del  lavoro...  Lui  che  poteva  tanto!... 
Un affare di coscienza!... Avrebbe fatto un buon negozio 
anche... ― A un certo punto l'Orbo propose di mandare 
a chiamare Diodata perché dicesse la sua. Don Gesualdo 
allora, per levarsi quella noia, per sgravio di coscienza, 
come diceva quell'altro fissando i due ragazzoni, che se-
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guivano  passo  passo  colle  mani  in  tasca,  senza  aprir 
bocca, si lasciò scappare: ― Be'... be', se si parla soltan-
to del pezzo di terra ch'è sotto la fontana... Se non fate 
come il riccio che poi allarga le spine...
― Sissignore!  Che vuol  dire!  ― saltò  su  compare 

Nanni  pigliandolo  subito  in  parola.  ―  Quello  solo! 
Mezza salma di terra in tutto. Possiamo andare a vedere. 
È qui vicino. Vi metteremo i segnali sotto i vostri occhi, 
giacché siete  qui,  perché non temiate che vi  si  rubi... 
Giusto!...  ci abbiamo anche dei testimoni, vedete... La 
signorina, lassù, sotto il gran noce...

Don Gesualdo guardò dove diceva l'Orbo, e si sbian-
cò subito in viso. A un tratto, mutò cera e maniera, e 
congedò tutti bruscamente:
― Va bene, ne parleremo... C'è tempo. Non si piglia 

così la gente pel collo, santo e santissimo! Ho detto di 
sì; ora andatevene!

I due giovani sgattaiolarono mogi mogi a quella sfu-
riata, mentre Nanni si cacciava fra le macchie per goder-
si la scena da lontano. Don Gesualdo saliva già in fretta 
pel viale, come avesse vent'anni, sottosopra. Isabella se 
lo vide comparire dinanzi all'improvviso con una faccia 
che quasi la fece tramortire dallo spavento. Egli non le 
disse nulla. Se la prese per mano, come una bambina, e 
se la portò a casa. Lei si lasciava condurre, come una 
morta, col cuore morto, senza vedere, inciampando nei 
sassi. Solo di tanto in tanto si cacciava la mano nei ca-
pelli, quasi sentisse lì un gran smarrimento, un gran do-
lore.
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Bianca al vederli arrivare a quel modo si mise a tre-
mare come una foglia. Il marito le consegnò la figliuola 
con un'occhiata terribile, tentennando il capo. Ma non 
disse nulla. Si mise a passeggiare per la stanza, asciu-
gandosi tratto tratto col fazzoletto il fiele che ci aveva in 
bocca. Poi aprì l'uscio di colpo e se ne andò.

Girava da per tutto come un bue infuriato, sbattendo 
gli  usci,  pigliandosela  con  chi  gli  capitava.  Udivasi 
ovunque la sua voce che faceva tremare la casa:
― Nardo, dove sei stato sino ad ora? T'avevo detto di 

portarmi quelle forbici alla vigna? ― Non sono rientrati 
ancora i puledri? Me li  farà storpiare quell'animale di 
Brasi! Gli darò ora il  fatto suo, appena torna! ― Di', 
Santoro?  avete  terminato  di  mietere  i  sommacchi 
lassù?... Cosa diavolo avete fatto dunque tutta la giorna-
ta?... Appena manca un momento il padrone!... Assassi-
ni! nemici salariati!... ― Martino! il lume accendi, Mar-
tino, per mungere le pecore! Mi verserai per terra tutto il 
latte, così al buio, bestia!... ― Ancora non hanno acceso 
il lume lassù! Che fanno? Recitano il rosario?... Concet-
ta! Concetta! Siamo ancora al buio! Cosa diavolo fate? 
Che casa, appena volto le spalle io!... Che succederà se 
io chiudo gli occhi?...

Dopo un po' di tempo tornò a bussare all'uscio delle 
donne, e siccome non aprivano subito lo sfondò con un 
calcio. Bianca allora si rivoltò inferocita, simile a una 
chioccia che difende i pulcini, con un viso che nessuno 
le aveva mai visto; il viso stralunato dei Trao, in cui gli 
occhi luccicavano come quelli di una pazza sul pallore e 
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la magrezza spaventosa, coprendo col suo il corpo della 
figliuola ch'era stesa bocconi sul letto, col viso nel guan-
ciale, scossa da sussulti nervosi.
― Ah! me la volete uccidere dunque? Non vi basta? 

Non vi basta? Me la volete uccidere?
Non si riconosceva più, tanto che lo stesso don Ge-

sualdo rimase sconcertato. Ora cercava di pigliarla colle 
buone, vinto da uno sconforto immenso, dall'amarezza 
di tanta ingratitudine che gli saliva alla gola, colle ossa 
rotte, il cuore nero come la pece.
― Avete ragione!... Io sono il tiranno! Ho il cuore e 

la pelle dura, io! Sono il bue da lavoro... Se m'ammazzo 
a  lavorare è  per  voialtri,  capite?  A me basterebbe un 
pezzo di pane e formaggio... Vuol dire che ho lavorato 
per buttare ogni cosa in bocca al lupo... il mio sangue e 
la mia roba!... Avete ragione!...

Bianca volle balbettare qualche parola. Allora egli si 
voltò infuriato contro di lei, con le mani in aria, la bocca 
spalancata. Ma non disse nulla. Guardò la figliuola che 
si era appoggiata tutta tremante alla sponda del lettuc-
cio, col viso gonfio, le trecce allentate; allora lasciò ca-
dere le braccia e si mise a passeggiare innanzi e indietro 
per la camera, picchiando le mani una sull'altra, soffian-
do e sbuffando, cogli occhi a terra, quasi cercasse le pa-
role, cercando le maniere che ci volevano per far capire 
la ragione a quelle teste dure.
― Via via, Isabella!... È una sciocchezza, capisci!... È 

una sciocchezza guastarsi il sangue... Non voglio gua-
starmi  il  sangue...  Ho tanti  altri  guai!  Ci  ho  il  cuore 
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grosso!... Vorrei che tu vedessi un po' quanti guai ci ho 
in testa!... Ti metteresti a ridere, com'è vero Dio!... Ve-
dresti che sciocchezza è tutto il resto!... Ancora sei gio-
vane... Certe cose non le capisci... Il mondo, vedi, è una 
manica di ladri... Tutti che fanno: levati di lì e dammi il 
fatto tuo... Ognuno cerca il suo guadagno... Vedi, vedi... 
te lo dico?... Se tu non avessi nulla, nessuno ti secche-
rebbe... È un negozio, capisci?... Il modo d'assicurarsi il 
pane per tutta la vita. Uno che è povero, uomo o donna, 
sia  detto  senza  offendere  nessuno,  s'industria  come 
può... Gira l'occhio intorno; vede quello che farebbe al 
caso suo... e allora mette in opera tutti i mezzi per arri-
varci, ciascuno come può... Uno, poniamo, ci mette il 
casato, e un altro quello che sa fare di meglio... le belle 
parole, le occhiate tenere... Ma chi ha giudizio, dall'altra 
parte,  deve  badare  ai  suoi  interessi...  Vedi  come  son 
sciocchi quelli che piangono e si disperano?...

Il discorso gli morì in bocca dinanzi al viso pallido e 
agli occhi stralunati coi quali lo guardava la figliuola. 
Anche la moglie non sapeva dir altro:
― Lasciatela stare!... Non vedete com'è?...
― Come una sciocca è!... ― gridò mastro-don Ge-

sualdo uscendo finalmente fuori dai gangheri. ― Come 
una che non sa e  non vuol  sapere!...  Ma io non sarò 
sciocco, no!... Io lo so quello che vuol dire!...

E se ne andò infuriato.
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IV

Cessata la paura del colèra, appena ritornato in paese, 
don Gesualdo s'era vista arrivare la citazione della sorel-
la, autorizzata dal marito Burgio, che voleva la sua parte 
dell'eredità paterna – di tutto ciò che egli possedeva – 
una bricconata; adducendo che quei beni erano stati ac-
quistati coi guadagni della società, di cui era a capo ma-
stro Nunzio; e che adesso voleva appropriarsi tutto lui, 
Gesualdo, – lui che li aveva avuti tutti quanti sulle spal-
le, sino a quel giorno! che aveva dovuto chinare il capo 
alle  speculazioni  sbagliate  del  padre!  ch'era  stato  la 
provvidenza  del  cognato  Burgio  nelle  malannate!  che 
pagava  i  debiti  del  fratello  Santo  all'osteria  di  Pecu-
Pecu! – anche Santo lo citava per avere la sua quota, 
aveva fatto parte della società anche lui, quel fannullo-
ne! – Ora lo svillaneggiavano per mezzo d'usciere; gli 
davano del ladro; volevano mettere i sigilli; sequestrar-
gli la roba. Lo trascinavano fra le liti, gli avvocati, i pro-
curatori – un sacco di spese, tanti bocconi amari, tanta 
perdita di  tempo, tanti altri  affari che ne andavano di 
mezzo, i suoi nemici che c'ingrassavano – nei caffè e 
nelle spezierie non si parlava d'altro – tutti addosso a lui 
perch'era ricco, e pigliando le difese dei suoi parenti che 
non avevano nulla! Il notaro Neri gli faceva anche l'av-
vocato contrario,  gratis et amore, per le questioni vec-
chie e nuove che erano state fra di loro. Speranza l'a-
spettava sulle scale del pretorio per vomitargli addosso 
degli improperii, aizzandogli contro i figliuoli grandi e 
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grossi  inutilmente,  aizzandogli  contro  Santo  che  non 
aveva faccia veramente di pigliarsela con don Gesualdo 
e cercava di sfuggirlo. ― Siete tutti quanti dei capponi! 
tale e quale mio marito!... Io sola dovrei portare i calzo-
ni qui! Non mi tengo se non lo mando in galera, quel la-
dro! Venderò la camicia che ho indosso. Voglio il fatto 
mio, il sangue di mio padre... ― Fu peggio ancora la 
prima volta che il giudice le diede causa persa: ― Si-
gnori miei, guardate un po'!... Tutto si compra coi denari 
al giorno d'oggi!... Ma ricorrerò sino a Palermo, sino al 
re, se c'è giustizia a questo mondo!... ― Il barone Zac-
co, siccome allora aveva in testa di combinare certo ne-
gozio con don Gesualdo, s'intromise a farla da paciere. 
Una domenica riunì in casa sua tutti i Motta, compreso 
il marito di comare Speranza ch'era una bestia, e non sa-
peva dire le sue ragioni. Santo, costretto a trovarsi fac-
cia  a  faccia  con suo fratello  don Gesualdo,  cominciò 
dallo scusarsi:
― Che vuoi?...  Io non ci  ho colpa.  Mi condussero 

dall'avvocato...  Cosa  dovevo fare?...  Perché  l'abbiamo 
chiesto il consiglio dell'avvocato?... Quello che mi dice 
l'avvocato io fo...

Don Gesualdo si mostrava arrendevole. Non che ci 
fosse obbligato, no! – la legge lui la conosceva. – Ma 
per buon cuore. Il bene che aveva potuto fare ai suoi pa-
renti l'aveva sempre fatto, e voleva continuare a farlo. Lì 
un battibecco di prove e controprove che non finivano 
più. Speranza, che vedeva sfumare la sua parte dell'ere-
dità se si parlava di buon cuore, se la pigliava col marito 
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e coi  figliuoli  i  quali  non sapevano difendersi.  Anche 
Santo stava zitto, come un ragazzo che ne ha fatta una 
grossa. Fortuna che c'era lei, a dire il fatto suo:
― Che volete darci, la limosina? Qualche salma di 

grano a comodo vostro, di tanto in tanto? qualche salma 
di vino, quello che non potete vendere?
― Cosa vuoi che ti dia, l'Alìa o Donninga? Vuoi che 

mi spogli io per empire il gozzo a voialtri che non avete 
fatto nulla? Ho figli. La roba non posso toccarla...
― La roba tua?... sentite quest'altra! Allora vuol dire 

che nostro padre buon'anima non ha lasciato nulla? E il 
negozio  del  gesso  che  avevate  in  comune? E quando 
avete preso insieme l'appalto del ponte? Nulla è rimasto 
alla buon'anima? I guadagni sono stati di voi solo? per 
comprare  delle  belle  tenute?  quelle  che  volete  appro-
priarvi  perché avete  dei  figliuoli?...  C'è  un Dio lassù, 
sentite!... Ciò che volete togliere di bocca a questi inno-
centi, c'è già chi se lo mangia alla vostra barba! Andate 
a  vedere,  la  sera,  sotto  le  vostre  finestre,  che 
passeggio!...

Finì in parapiglia. Il barone dovette mettersi a gridare 
e a fare il diavolo perché non si accapigliassero seduta 
stante, invece di rappacificarsi. Speranza se ne andò da 
una parte ancora sbraitando, e don Gesualdo dall'altra, 
colla bocca amara, tormentato anche da quell'altra pulce 
che la sorella gli aveva messo nell'orecchio. Adesso, in 
mezzo a tanti guai e grattacapi, gli toccava pure dover 
sorvegliare la figliuola e quell'assassino di Corrado La 
Gurna che la Cirmena per dispetto gli metteva fra i pie-

342



di, lì in paese, a spese sue. Doveva tenere gli occhi aper-
ti su ciascuno che andava e veniva, sulle serve, sui fogli 
di carta che mancavano, sulla figliuola la quale aveva 
l'aria di chi ne cova una grossa, pallida allampanata... Ci 
si struggeva l'anima, la disgraziata! E lui doveva rodersi 
il fegato e mandar giù la bile, per non far di peggio. Una 
sera finalmente la sorprese alla finestra, con un tempo 
da lupi.
― Ah!... Continua la musica!... Che fai qui... a que-

st'ora?... A prendere il fresco per l'estate? T'insegno io a 
contar le stelle! Non m'hai visto ancora uscir dai gan-
gheri! Gliel'insegno io a passeggiar di sera sotto le mie 
finestre, a certi cavalieri! Un fracco di legnate, se l'in-
contro! M'hai visto finora colla bocca dolce; ma adesso 
ti fo vedere anche l'amaro! Ti faccio arar diritto, come 
tiro l'aratro io!

Da quel giorno ci fu un casa del diavolo, mattina e 
sera. Don Gesualdo prese Isabella colle buone, colle cat-
tive, per levarle dalla testa quella follìa; ma essa l'aveva 
sempre lì nella ruga sempre fissa fra le ciglia, nella fac-
cia pallida, nelle labbra strette che non dicevano una pa-
rola, negli occhi grigi e ostinati dei Trao che dicevano 
invece ― Sì, sì, a costo di morirne! ― Non osava ribel-
larsi apertamente. Non si lagnava. Ci perdeva la giovi-
nezza e la salute. Non mangiava più; ma non chinava il 
capo, testarda, una vera Trao, colla testa dura dei Motta 
per giunta. – Il pover'uomo era ridotto a farsi da sè l'esa-
me di  coscienza.  –  Dei  genitori  quella  ragazza aveva 
preso i soli difetti. Ma l'amore alla roba no! Il giudizio 
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di capire chi le voleva bene e chi le voleva male, il giu-
dizio di badare ai suoi interessi,  no! Non era neppure 
docile e ubbidiente come sua madre. Gli aveva guastata 
anche Bianca! Anche costei,  al vedere la sua creatura 
che diventava pelle e ossa, era diventata come una gatta 
che gli si vogliano rubare i figliuoli, col pelo irto, tale e 
quale – la schiena incurvata dalla malattia e gli occhi 
luccicanti di febbre. Gli sfoderava contro le unghie e la 
lingua. ― Volete farla morire di mal sottile, la mia crea-
tura? Non vedete com'è ridotta? Non vedete che vi man-
ca di giorno in giorno? ― L'avrebbe aiutata, sottomano, 
anche a fare uno sproposito, anche a rompersi il collo. 
Avrebbe tradito il marito per la sua creatura. Gli diceva: 
― Me ne vo a stare da mio fratello! Io e la mia figliuo-
la! Che vi pare? ― Cogli occhi di brace. Non l'aveva 
mai vista a quella maniera. Una volta, dietro al medico 
il quale veniva per la ragazza, egli vide capitare una fac-
cia che non gli  piacque: una vecchia del  vicinato che 
portava la medicina del farmacista, come don Luca il sa-
grestano e sua moglie Grazia portavano in casa Trao le 
sue imbasciate amorose. Era ridotto a passare in rivista 
le ricette del medico e la carta delle pillole che mandava 
Bomma. In un mese mutarono cinque donne di servizio. 
Era un tanghero lui, ma non era un minchione come i 
fratelli Trao. Teneva ogni cosa sotto chiave; non lascia-
va passare un baiocco che potesse aiutare a fargli il tra-
dimento. Era un cane alla catena anche lui, pover'uomo. 
Infine per togliersi da quell'inferno si decise a mettere 
Isabella in convento, lì al Collegio di Maria, come quan-
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do era bambina, carcerata! Sua moglie ebbe un bel pian-
gere e disperarsi. Il padrone era lui! ― Sentite, ― gli 
disse Bianca colle mani giunte, ― io ho poco da penare. 
Ma lasciatemi la mia figliuola, fino a quando avrò chiu-
so gli occhi.
― No! ― rispose il marito. ― Non ha neppure com-

passione di  te  quell'ingrata!  Ci  siamo ammazzati  tutti 
per farne un'ingrata! Ha perso l'amore ai parenti... lonta-
na di casa sua!

Il  tradimento  glielo  fecero  lì,  al  Collegio:  dell'altra 
gente beneficata da lui, la sorella di Gerbido che faceva 
la portinaia, Giacalone che veniva a portare i regali della 
zia  Cirmena e  faceva  passare  i  bigliettini  dalla  ruota, 
Bomma che teneva conversazione aperta nella spezieria 
per far comodo a don Corrado La Gurna, il quale mette-
vasi subito a telegrafare, appena la ragazza saliva appo-
sta sul campanile. Lo facevano per pochi baiocchi, per 
piacere,  per  niente,  per  inimicizia.  Congiuravano tutti 
quanti contro di lui, per rubargli la figliuola e la roba, 
come se lui l'avesse rubata agli altri. Un bel giorno infi-
ne, mentre le monache erano salite in coro, che c'erano 
le quarant'ore, la ragazza si fece aprir la porta dai suoi 
complici, e spiccò il volo.

Fu il due febbraio, giorno di Maria Vergine. C'era un 
gran concorso di devoti quell'anno alla festa, perché non 
pioveva dall'ottobre. Don Gesualdo era andato in chiesa 
anche lui, a pregare Iddio che gli togliesse quella croce 
d'addosso. Invece il Signore doveva aver voltati gli oc-
chi  dall'altra  parte  quella  mattina.  Appena tornò dalla 
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santa Messa, quel giorno segnalato, trovò la casa sotto-
sopra; sua moglie colle mani nei capelli,  le serve che 
correvano di qua e di là. Infine gli narrarono l'accaduto. 
Fu come un  colpo  d'accidente.  Dovettero  mandare  in 
fretta e in furia pel barbiere e cavargli sangue. La gnà 
Lia  si  buscò  uno  schiaffo  tale  da  fracassarle  i  denti. 
Bianca più morta che viva scendeva le scale ruzzoloni, 
quasi per fuggirsene anche lei, dalla paura. Lui, paonaz-
zo dalla collera, colla schiuma alla bocca, non ci vedeva 
dagli occhi. Non vedeva lo stato in cui era la poveretta. 
Voleva correre dal giudice, dal sindaco, mettere sottoso-
pra tutto il paese; far venire la Compagnia d'Arme da 
Caltagirone; farli arrestare tutti e due, figliuola e com-
plice; farlo impiccare nella pubblica piazza, quel birban-
te! farlo squartare dal boia! fargli lasciare le ossa in fon-
do a un carcere! ― Quell'assassino! quel briccone! In 
galera voglio farlo morire!... tutti e due!...

In mezzo a quelle furie capitò la zia Cirmena, col li-
bro da messa in mano, il sorriso placido, vestita di seta.
― Chetatevi, don Gesualdo. Vostra figlia è in luogo 

sicuro.  Pura come Maria  Immacolata! Chetatevi!  Non 
fate  scandali,  ch'è  peggio!  Vedete  vostra  moglie,  che 
pare stia per rendere l'anima a Dio, poveretta! Lei è ma-
dre! Non possiamo sapere quello che ci ha nel cuore in 
questo momento! Sono venuta apposta per accomodar la 
frittata. Io non ci ho il pelo nello stomaco, come tanti al-
tri. Non so tener rancore. Sapete che mi sono sbracciata 
sempre pei  parenti.  Mi avete messo sulla strada...  col 
colèra... con un orfanello sulle spalle... Ma non importa. 
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Eccomi  qua  ad  accomodare  la  faccenda.  Ho il  cuore 
buono, tanto peggio! mio danno! Ma non so che farci! 
Ora bisogna pensare al riparo. Bisogna maritar quei due 
ragazzi, ora che il male è fatto. Non ci è più rimedio. 
Del resto sul giovane non avete che dire... di buona fa-
miglia.

Don Gesualdo stavolta le perse il rispetto addirittura, 
con tanto di bocca aperta, quasi volesse mangiarsela: ― 
Con quel pezzente?... Dargli la mia figliuola?... Piutto-
sto la faccio morire tisica come sua madre!... In campa-
gna! in un convento! Bel negozio che mi portate!... da 
pari vostra!... Ci vuole una bella faccia tosta!... Mi fate 
ridere con questa bella nobiltà... So quanto vale!... tutti 
quanti siete!....

Successe un parapiglia. Donna Sarina sfoderò anche 
lei la sua lingua tagliente, rossa al pari di un gallo: ― 
Parlate da quello che siete! Almeno dovevate tacere per 
riguardo a vostra moglie, villano! mastro-don Gesualdo! 
Siete la vergogna di tutto il parentado!...
― Ah! ah! la vergogna. Andate là che avete ragione a 

parlare  di  vergogna,  voi!...  mezzana!  Ci  avete  tenuto 
mano anche voi! Siete la complice di quel ladro!... Bel 
mestiere alla vostra età! Vi farò arrestare insieme a lui, 
donna Sarina dei miei stivali! donna... cosa, dovrebbero 
chiamarvi!

Sopraggiunse lo zio Limòli, nonostante i suoi acciac-
chi, pel decoro della famiglia, per cercare di metter pace 
anche lui, colle buone e colle cattive. ― Non fate scan-
dali! Non strillate tanto, ch'è peggio! I panni sporchi si 
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lavano in casa. Vediamo piuttosto d'accomodare questo 
pasticcio. Il pasticcio è fatto, caro mio, e bisogna dige-
rirselo in santa pace. Bianca! Bianca, non far così che ti 
rovini la salute... Non giova a nulla...

Don Gesualdo partì subito a rompicollo per Caltagi-
rone.  Voleva  l'ordine  d'arresto,  voleva  la  Compagnia 
d'Arme. Lo zio marchese dal canto suo provvide a quel-
lo che c'era di meglio da fare, con prudenza ed accorgi-
mento. Prima di tutto andò a prendere subito la nipote, e 
l'accompagnò al monastero di Santa Teresa, raccoman-
dandola a una sua parente. La gente di casa, un po' colle 
minacce, un po' col denaro, furono messi a tacere. Poco 
dopo giunse come un fulmine da Caltagirone l'ordine 
d'arresto per Corrado La Gurna. Donna Sarina Cirmena, 
impaurita, tenne la lingua a casa anche lei.

Intanto il marchese lavorava sottomano a cercare un 
marito per Isabella. Era figlia unica; don Gesualdo per 
amore o per forza, avrebbe dovuto darle una bella dote; 
e colle sue numerose relazioni era certo di procurarle un 
bel partito. Ne scrisse ai suoi amici; ne parlò alle perso-
ne che potevano aiutarlo in simili faccende, il canonico 
Lupi, il notaro Neri. Quest'ultimo gli scovò finalmente 
colui che faceva al caso: un gran signore di cui il notaro 
amministrava i possessi, alquanto dissestato è vero nei 
suoi affari, ingarbugliato fra liti e debiti, ma di gran fa-
miglia, che avrebbe dato un bel nome alla discendenza 
di mastro-don Gesualdo. Quando si venne poi a discor-
rere della dote con quest'ultimo fu un altro par di mani-
che. Lui non voleva lasciarsi mangiar vivo. Neanche un 
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baiocco! Il  suo denaro se l'era guadagnato col  sudore 
della fronte, la vita intera. Non gli piaceva di lasciarsi 
aprir le vene per uno che doveva venire da Palermo a 
bersi il sangue suo.
― Di dove volete che venga dunque, dalla luna? Caro 

mio, queste son parole al vento. Sapete com'è? Vi porto 
un paragone a modo vostro, per farvi intendere ragione: 
La grandine che vi  casca nella  vigna...  Una disgrazia 
che vi capita nell'armento... Bisogna mandare alla fiera 
la giovenca che si è rotte le corna, e chiudere gli occhi 
sul prezzo. Bisogna chinare il capo, per amore o per for-
za. Del resto non avete altri figliuoli... Almeno sapete di 
farla una signorona!...

Il marchese nel tempo istesso andava a far visita alla 
nipotina.  La pigliava colle  buone,  col  giudizio che ci 
vuole per toccare certi tasti: ― Hai ragione! Piangi pure 
che  hai  ragione!  Sfogati  con  me  che  capisco  queste 
cose... Un brucio, una cosa che sembra di morire! Tuo 
padre non ne capisce nulla, poveretto. È stato sempre in 
mezzo ai suoi negozi, ai suoi villani... un po' rozzo an-
che, se vogliamo... Ma ha lavorato per te, per farti ricca. 
Tu, col nome di tua madre, e coi quattrini di lui, puoi 
rappresentare la prima parte anche in una grande città, 
quando vorrai... Non qui, in questo buco... Qui mi sem-
bra di soffocare anche a me. Sono stato giovane; me li 
son goduti  anch'io  i  begli  anni...  Appunto ti  dicevo... 
Capisco quello che devi averci adesso nel tuo cuoricino. 
Quando si è giovani pare che al mondo non ci debba es-
sere altro che quello... Tuo padre ha preso la via storta... 
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Ma se lui si ostina a non darti nulla, neanche quel giova-
ne,  poveretto,  ne ha...  E allora...  se ti  tocca scopar la 
casa... se lui deve tirare il diavolo per la coda... Sarà un 
affar serio, intendi? Vengono le quistioni, i pentimenti, i 
musi lunghi. I musi lunghi imbruttiscono te e lui, mia 
cara. Perché poi? con qual costrutto? Se tuo padre ha 
detto di no, sarà di no, che non lo sposerai. Morirai qui, 
in questa specie d'ergastolo; ci consumerai i tuoi begli 
anni. Corrado rimarrà in esilio, ad arbitrio della polizia, 
finché  vorrà  tuo  padre;  egli  ha  le  braccia  lunghe 
adesso... Nemmeno a chi vuoi bene gioveresti, se ti osti-
ni. Tuo cugino ha bisogno d'aver la testa quieta, di lavo-
rare in pace, per guadagnarsi da vivere onestamente... 
Invece potresti sposare un gran signore, e s'è vero che 
quel giovane ti vuol tanto bene dovrebbe esser contento 
lui pel primo. Quello si chiama amore... Un gran signo-
re, capisci! Per ora non dirne nulla colle tue compagne... 
qui  nel  monastero  sai  creperebbero  d'invidia...  Ma so 
che c'è per aria il progetto di farti sposare un gran signo-
re. Saresti principessa o duchessa! Altro che donna tal di 
tali! Carrozze, cavalli, palco a teatro tutte le sere, gioiel-
li  e  vestiti  quanti ne vuoi...Con quel bel  visetto so io 
quante teste farai girare in una gran città! Quando si en-
tra in una sala di ballo, scollacciata, coperta di brillanti, 
tutti che domandano: ― Chi è quella bella signora?... ― 
E si sente rispondere: la duchessa tale o la principessa 
tal'altra!... ― Via, vieni a veder tua madre ch'è ancora 
ammalata, poveretta! L'ha finita quel colpo! Sai ch'è di 
poca salute!... Anche tuo padre t'aspetta a braccia aperte. 
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È un buon uomo, poveraccio! Un cuor d'oro, uno che s'è 
ammazzato a lavorare per farti ricca!... Adesso torna a 
casa... Poi si vedrà...

Quando finalmente lo zio marchese condusse dai ge-
nitori la pecorella smarrita, fu una scena da far piangere 
i sassi. Isabella cadde ginocchioni dinanzi al letto della 
mamma, che trovava così mutata, singhiozzando e do-
mandandole perdono; mentre sua madre, poveretta, pas-
sava da uno svenimento all'altro, tanta era la consolazio-
ne. Poi arrivò don Gesualdo, e stettero zitti tutti quanti. 
Egli infine prese la parola, un po' turbato anche lui, co-
gli occhi gonfi, ché il sangue infine non è acqua, e il 
cuore non l'aveva di sasso.
― Me l'hai fatta grossa! Questa non me la meritavo. 

Ci siamo tolto il pan di bocca, io e tua madre, per farti 
ricca!... Vedi com'è ridotta, poveraccia?... Se chiude gli 
occhi è un cadavere addirittura!... Ma sei il sangue no-
stro, la nostra creatura, e ti abbiamo perdonato. Ora non 
se ne parli più.

Però Isabella ne parlava sempre collo zio marchese, 
colla zia Mèndola, colla zia Macrì, con tutti i parenti; da 
tutti  cercava  aiuto,  fin  dal  suo  confessore,  come  una 
pazza, desolata, lavando dal piangere le pietre del con-
fessionario. Tutti le dicevano: ― Che possiamo farci, se 
tuo padre non vuole? Lui è il padrone. Lui deve mettere 
fuori i denari della dote. Lo fa pel tuo meglio; cerca il 
tuo vantaggio. Tutte quante si maritano come vogliono i 
genitori! ― Il confessore stesso tirava fuori la volontà 
di Dio. Anche la zia Cirmena, quando aveva visto che 
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non era bastata nemmeno la fuga a cavare i denari della 
dote dalle mani di don Gesualdo, s'era stretta nelle spal-
le:
― Che vuoi, mia cara? Io ho fatto il possibile. Ma 

senza denari non si canta Messa. Corrado non ha nulla – 
tu non hai nulla neppure, se tuo padre si ostina a dir di 
no... Fareste un bel matrimonio! Vedi com'è andata a fi-
nire? Che quel povero giovane ci ha rimesso anche la li-
bertà, pel capriccio di tuo padre! Lascialo stare in pace 
almeno, perché adesso alle lettere che scrive ai parenti 
ogni giorno tutte che piangono guai e vorrebbero denari, 
in conclusione, è un affare serio!...

Il  marchese  Limòli  poi  gliela  cantava  su  un  altro 
tono:
― Figliuola mia, quando uno non è ricco, non può 

darsi il gusto di innamorarsi come vuole. Voialtri siete 
giovani tutti e due, e avete gli occhi chiusi. Non vedete 
altro che una cosa sola! Bisogna vedere anche quello 
che verrà poi, la pentola da mettere al fuoco, le camice 
da rattoppare...  Sarà un bel  divertimento!  Tu sei  nata 
bene, per parte di madre, lo so anch'io. Ma vedi tua ma-
dre, cos'ha dovuto fare, e tuo zio don Ferdinando, e io 
stesso!...  Siamo tutti  nati  dalla  costola  di  Adamo,  fi-
gliuola mia!... Anche Corrado è della costola d'Adamo. 
Ma i baiocchi li tiene tuo padre! Se non vuol darvene, 
andrete a scopar le strade tutti e due, e dopo un mese vi 
piglierete pei capelli. Invece puoi fare un gran matrimo-
nio  sfoggiarla  da  gran  signora,  in  una  gran  città!... 
Dopo, quando avrai il cuoco in cucina, la carrozza che 
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t'aspetta e le tue buone rendite garantite nell'atto dotale, 
potrai darti il lusso di pensare alle altre cose...

Verso la Pasqua giunse in paese il duca di Leyra, col 
pretesto di dar sesto ai suoi affari da quelle parti, chè ne 
avevano tanto di bisogno. Era un bell'uomo, magro, ele-
gante un po' calvo, gentilissimo. Si cavava il cappello 
anche per rispondere al saluto dei contadini. Aveva lo 
stesso sorriso e le medesime maniere cortesi per tutti i 
seccatori dai quali fu tosto assediato, fin dal primo gior-
no. Nel paese fu l'argomento di tutti i discorsi: Quel che 
aveva detto; quel che era venuto a fare; quanto tempo si 
sarebbe fermato lì; quanti anni aveva. Le signore asseri-
vano che non dimostrava più di quarant'anni. Il giorno 
della processione del Cristo risuscitato ci fu il Caffè dei 
Nobili pieno zeppo di signore. Le Zacco con certi cap-
pellini che facevano male agli occhi; la signora Capitana 
stecchita nel suo eterno lutto che la ringiovaniva, e la fa-
ceva chiamare ancora la bella vedovella – da dieci anni, 
dacché era morto suo marito. – Le Margarone in gran 
gala, verdi, rosse, gialle, svolazzanti di piume, di nastri, 
di ricciolini diventati neri col tempo, grasse da scoppia-
re, color di mattone in viso. Tutte che cicalavano, e si 
davano un gran da fare per dar nell'occhio ai signori fo-
restieri. Il duca s'era tirato dietro lo zio balì, onde sem-
brar più giovane – dicevano le male lingue: un vecchiet-
to grasso e rubicondo che doveva lasciargli l'eredità, e 
intanto faceva la corte alle signore ― come non sanno 
farla più al giorno d'oggi! ― osservò la Capitana.
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Sul più bello, mentre la statua dell'Evangelista corre-
va balzelloni da Gesù a Maria, e il popolo gridava: viva 
Dio resuscitato! capitò la carrozza nuova di don Gesual-
do Motta. Lui con la giamberga dai bottoni d'oro e il so-
litario al petto della camicia, la moglie in gala anche lei, 
poveretta, che la veste nuova le piangeva addosso, al-
lampanata, ridotta uno scheletro, e la figliuola con un 
vestito nuovo, fatto venire apposta da Palermo. La folla 
si apriva per lasciarli passare, senza bisogno di spintoni. 
Dei curiosi guardavano a bocca aperta. Lo stesso duca 
domandò chi fossero: ― Ah, una Trao! Si vede subito, 
quantunque abbia l'aria un po' sofferente, povera signo-
ra. ― Il marchese Limòli ringraziava lui, con un cenno 
del capo, e lo presentò alla nipote. Il duca e il balì di 
Leyra fecero un gruppo a parte, sul marciapiede del Caf-
fè dei Nobili, colla famiglia di don Gesualdo e il mar-
chese Limòli. Tutt'intorno c'era un cerchio di sfaccenda-
ti.

Il  barone  Zacco  attaccò  discorso  col  cocchiere  per 
scavare cosa c'era sotto. Mèndola fingeva d'accarezzare 
i cavalli. Canali ammiccava di qua e di là: ― Guardate 
un po', signori miei, che ruota è il mondo! ― Nessuno 
badava più alla processione. C'era un bisbiglio in tutto il 
Caffè.  Don Ninì  Rubiera,  da  lontano,  col  cappello  in 
cima al bastone appoggiato alla spalla, si morsicava le 
labbra dal dispetto, pensando a quel che era toccato a lui 
invece, donna Giuseppina Alòsi in moglie, una mandra 
di figliuoli, la lite per la casa che mastro-don Gesualdo 
voleva acchiapparsi col pretesto del debito, dopo tanto 
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tempo... La moglie al vederlo così stralunato, cogli oc-
chi fissi addosso a sua cugina, gli piantò una gomitata 
aguzza nelle costole.
― Quando volete finirla?... È uno scandalo!... I vostri 

figliuoli stessi che vi osservano! Vergogna!
― Ma sei pazza? ― rispose lui. ― Diavolo! Ho altro 

pel capo adesso! Non vedi che ha già i capelli bianchi? 
ch'è una mummia?... Sei pazza?

Egli pure era invecchiato, floscio, calvo, panciuto, ac-
ceso in viso, colle gote ed il naso ricamati di filamenti 
sanguigni che lo minacciavano della stessa malattia di 
sua madre. Ora si guardavano come due estranei, lui e 
Bianca, indifferenti, ciascuno coi suoi guai e i suoi inte-
ressi pel capo. Anche le male lingue, dopo tanto tempo, 
avevano dimenticato le chiacchiere corse sui due cugini. 
Però invidiavano mastro-don Gesualdo il quale era arri-
vato a quel posto, e donna Bianca che aveva fatto quel 
gran  matrimonione.  La  sua  figliuola  sarebbe  arrivata 
chissà dove! Donna Agrippina Macrì e le cugine Zacco 
saettavano occhiate di fuoco sul cappellino elegante d'I-
sabella, e sui salamelecchi che le faceva il duca di Ley-
ra, inguantato, con un cravattone di raso che gli reggeva 
il bel capo signorile, giocherellando con un bastoncino 
sottile  che  aveva  il  pomo d'oro.  La  signora  Capitana 
fece osservare a don Mommino Neri, il quale era diven-
tato un rompicollo, dopo la storia della prima donna:
― È inutile! Basta guardarlo un momento, per saper 

con  chi  avete  da  fare.  Dirà  magari  delle  sciocchezze 
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adesso...  Ma è  il  modo in  cui  le  dice!...  Ogni  parola 
come se ve la mettesse in un vassoio...

Il signor duca andò poi a presentare i suoi omaggi in 
casa  Motta.  Don  Gesualdo  si  fece  trovare  nel  salotto 
buono.  Avevano  lavorato  tutto  il  giorno  a  dar  aria  e 
spolverare, le serve, lui, mastro Nardo. Il signor duca, 
colla  parlantina  sciolta,  discorreva  un  po'  di  tutto,  di 
agricoltura col padrone di casa, di mode con le signore, 
di famiglie antiche col marchese Limòli. Egli aveva sul-
la punta delle dita tutto l'almanacco delle famiglie nobili 
dell'isola. Arrivò anche a confidare che la sua era origi-
naria del paese. Desiderava fare il suo dovere con don 
Ferdinando Trao, e visitare il palazzo, che doveva essere 
interessantissimo. Con la ragazza, di sfuggita, lasciò ca-
dere  il  discorso  sulle  opere  allora  in  voga;  raccontò 
qualche fatterello della società; narrò aneddoti del tem-
po in cui era a Palermo la corte, la regina Carolina, gli 
inglesi:  un  mondo  di  chiacchiere,  come  una  lanterna 
magica nella quale passavano delle gran dame, del lusso 
e  delle  feste.  Nell'andarsene  baciò  la  mano  a  donna 
Bianca. Per le scale, dal pollaio, sull'uscio della legnaia, 
tutta  la  gente  di  casa  s'affollava  per  vederlo  passare. 
Dopo, la sera non si fece altro che parlare di lui, in cuci-
na, fin le serve, e mastro Nardo, il quale sgranava gli oc-
chi.

Il balì di Leyra e il marchese Limòli poi avevano inta-
volato un altro discorso, così, a fior di labbra, tenendosi 
sulle generali. Il giorno dopo intervenne anche il duca, il 
quale confessò prima di tutto ch'era innamorato della ra-
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gazza, un vero fiorellino dei campi, una violetta nasco-
sta; e dichiarò sorridendo, che quanto al resto... d'affari 
voleva dire... non se n'era occupato mai, per sua disgra-
zia!... non era il suo forte, e aveva pregato il notaro Neri 
di far lui...

Un vero usuraio, quel notaro, sottile, avido, insaziabi-
le. Don Gesualdo avrebbe preferito mille volte trattare il 
negozio faccia a faccia col genero, da galantuomini. ― 
No, no, caro suocero. Non è la mia partita. Non me ne 
intendo. Quello che farete voialtri sarà ben fatto. Quanto 
a me, il tesoro che vi domando è vostra figlia.

Però le trattative tiravano in lungo. Mastro-don Ge-
sualdo cercava difendere la sua roba, vederci chiaro in 
quella faccenda, toccar con mano che quanto ci metteva 
il signor genero nell'altro piatto della bilancia fosse tutto 
oro colato. Il duca aveva dei gran possessi, è vero, mez-
za contea; ma dicevasi pure che ci fossero dei gran pa-
sticci, delle liti, delle ipoteche. Del notaro Neri non po-
teva  fidarsi.  L'altro  sensale,  il  marchese  Limòli,  non 
aveva saputo badare nemmeno ai suoi interessi. Voleva 
intromettercisi il canonico Lupi, protestando l'amicizia 
antica. Ma lui rispose: ― Vi ringrazio! Grazie tante, ca-
nonico! Mi è bastato una volta sola! Non voglio abusa-
re... ― Tutti miravano alla sua roba. Ci furono dei tira e 
molla, delle difficoltà che sorgevano a ogni passo, delle 
vecchie carte in cui ci si smarriva. Intanto la figliuola, 
dall'altra parte, aveva sempre quell'altro in testa. Scon-
giurava il babbo e la mamma che non volessero sacrifi-
carla. Andava a piangere dai parenti, e a supplicare che 
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l'aiutassero: ― Non posso! non posso! ― Ai piedi del 
confessore aprì il suo cuore, tutto! il peccato mortale in 
cui era!... – Quel servo di Dio non capiva nulla. Badava 
solo a raccomandarle di non cascarci più e le metteva il 
cuore  in  pace  coll'assoluzione.  La  poveretta  arrivò  a 
scappare in casa dello zio Trao, onde buttarsi nelle sue 
braccia.
― Zio, tenetemi qui! Salvatemi voi. Non ho altri al 

mondo! Sono sangue vostro. Non mi mandate via!
Don Ferdinando  era  malato,  coll'asma.  Non poteva 

parlare, non capiva nulla, del resto. Faceva dei gesti va-
ghi colla mano scarna, e chiamava in aiuto Grazia, come 
un bambino, sbigottito da ogni viso nuovo che vedesse.
― Sì, tenetemi qui in luogo di Grazia. Vi servirò col-

le mie mani. Non mi mandate via. Vogliono maritarmi 
per forza!... in peccato mortale!...

Il vecchio allora ebbe come un ricordo negli occhi ap-
pannati, nel viso smorto e rugoso. Tutti i peli grigi della 
barba ispida parvero trasalire.
― Anche tua madre s'è  maritata per forza...  Diego 

non voleva... Vattene, ora... se no viene tuo padre a con-
durti via di qua!... Vattene, vattene...

Lo zio marchese, uomo di mondo, che ne sapeva più 
di  tutti  sulle  chiacchiere  raccolte  a  casaccio,  prese  a 
quattr'occhi don Gesualdo:
― Insomma, volete capirla? Vostra figlia dovete ma-

ritarla subito. Datela a chi vi piace; ma non c'è tempo da 
perdere. Avete capito?
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― Eh?... Come?... ― balbettò il povero padre sbian-
candosi in viso.
― Sicuro!... Avete trovato un galantuomo che se la 

piglia in buona fede... Ma non potete pretendere troppo 
infine da lui!...

Talchè don Gesualdo, stretto da tutte le parti,  tirato 
pei capelli, si lasciò aprir le vene, e mise il suo nome in 
lettere di  scatola al contratto nuziale: Gesualdo Motta 
sotto la firma del genero che pigliava due righe: Alvaro 
Filippo Maria Ferdinando Gargantas di Leyra.

Da Palermo giunsero dei regali magnifici, dei gioielli 
e dei vestiti che asciugarono a poco a poco le lagrime 
della  sposa,  uno sfoggio di  grandezze che la  pigliava 
come una vertigine, che chiamava un pallido sorriso fin 
sulle labbra della mamma, e che lo zio marchese andava 
spampanando da per tutto. Solo don Gesualdo borbotta-
va di nascosto. Si aspettavano gran cose per quello spo-
salizio. La Capitana mandò un espresso a Catania dal 
primo sarto. Le Zacco stettero otto giorni in casa a cuci-
re. Però alle nozze non fu invitato nessuno: gli sposi ve-
stiti da viaggio, i genitori, i testimoni, quattro candele e 
nessun  altro,  nella  meschina  chiesetta  di  Sant'Agata, 
dove s'era maritata Bianca. Quanti ricordi per la povera 
madre, la quale pregava inginocchiata dinanzi a quell'al-
tare, coi gomiti sulla seggiola e il viso fra le mani! Fuori 
aspettava la lettiga che doveva portarsi via gli sposi. Fu 
una delusione e un malumore generale fra i parenti e in 
tutto il paese. Dei pettegolezzi e delle critiche che non 
finivano più intorno a quel matrimonio fatto come di na-

359



scosto. Della gente era andata a far visita ai Margarone e 
in casa Alòsi, per vedere se la sposa era rossa o pallida. 
La Capitana aveva un bel fare, un bel cercare di non 
darsi vinta, dicendo che quella era la moda di sposarsi 
adesso. Donna Agrippina rispose che a quel modo non 
le pareva nemmeno un sagramento,  povera Isabella!... 
La Cirmena masticava altre cose fra i denti:
― Come sua madre!... Vedrete che sarà fortunata per-

ché è figlia di sua madre!...
Ciolla che vide passare dalla piazza la lettiga si mise 

a gridare:
― Gli sposi! Ecco la lettiga degli sposi che partono! 

― Poi andò a confidare di porta in porta, al Caffè, nella 
spezieria di Bomma:
― È partita anche una lettera per don Corradino La 

Gurna... Sicuro! Una lettera per fuori regno. Me l'ha fat-
ta vedere il postino in segretezza. Non so che dicesse; 
ma non mi parve scrittura della Cirmena. Avrei pagato 
qualche cosa per vedere che c'era scritto...

La lettera diceva tante belle cose, per mandare giù la 
pillola, lei e il cuginetto che si disperava e penava lonta-
no.

Addio! addio! Se ti ricordi di me, se pensi ancora a 
me,  dovunque sarai,  eccoti  l'ultima  parola  di  Isabella 
che amasti tanto! Ho resistito, ho lottato a lungo, ho sof-
ferto... Ho pianto tanto! ho pianto tanto!... Addio! Parti-
rò,  andrò  lontano...  Nelle  feste,  in  mezzo alle  pompe 
della capitale, dovunque sarò... nessuno vedrà il pallore 
sotto la mia corona di duchessa...  Nessuno saprà quel 
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che mi porto nel cuore... sempre, sempre!... Ricordati! 
ricordati!...
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PARTE QUARTA

I

Erano appena trascorsi sei mesi, quando sopravven-
nero altri guai a don Gesualdo. Isabella minacciava di 
suicidarsi; il genero aveva preso a viaggiare fuori regno, 
e faceva temere di voler intentare causa di separazione, 
per incompatibilità di carattere. Altre chiacchiere giun-
sero in segreto sino al povero padre, il quale corse a rot-
ta di collo alla villa di Carini, dov'era confinata la du-
chessa per motivi di salute. Ritornò poi invecchiato di 
dieci  anni,  pigliandosela  colla  moglie  che non capiva 
nulla, maledicendo in cuor suo la Cirmena e tutto il pa-
rentado che gli dava soltanto bocconi amari, costretto a 
correr dietro al notaio per accomodare la faccenda e pla-
care il signor genero a furia di denari. Fu un gran colpo 
pel  poveretto.  Tacque alla  moglie  il  vero motivo,  per 
non affliggerla inutilmente; tenne tutto per sè; ma non si 
dava  pace;  parevagli  che la  gente  lo  segnasse a  dito; 
sentivasi montare il sangue al viso quando ci pensava, 
da solo, o anche se incontrava quell'infame della Cirme-
na. Lui era un villano; non c'era avvezzo a simili vergo-
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gne!  Intanto  la  figlia  duchessa  gli  costava un occhio. 
Prima di tutto le terre della Canziria, d'Alìa e Donninga 
che le aveva assegnato in dote, e gli facevano piangere 
il cuore ogni qualvolta tornava a vederle, date in affitto 
a questo e a quello, divise a pezzi e bocconi dopo tanti 
stenti durati a metterle insieme, mal tenute, mal coltiva-
te, lontane dall'occhio del padrone, quasi fossero di nes-
suno. Di tanto in tanto gli arrivavano pure all'orecchio 
altre male nuove che non gli lasciavano requie, come ta-
fani, come vespe pungenti; dicevasi in paese che il si-
gnor duca vi seminasse a due mani debiti  fitti  al  pari 
della grandine, la medesima gramigna che devastava i 
suoi possessi e si propagava ai beni della moglie peggio 
delle cavallette. Quella povera Canziria che era costata 
tante fatiche a don Gesualdo, tante privazioni, dove ave-
va sentito la prima volta il rimescolìo di mettere nella 
terra i piedi di padrone! Donninga per cui si era tirato 
addosso l'odio di tutto il paese! le buone terre dell'Alìa 
che aveva covato dieci anni cogli occhi, sera e mattina, 
le buone terre al sole, senza un sasso, e sciolte così che 
le mani vi sprofondavano e le sentivano grasse e calde 
al  pari  della  carne viva...  tutto,  tutto  se  ne andava in 
quella cancrena! Come Isabella aveva potuto stringere 
la penna colle sue mani, e firmare tanti debiti? Maledet-
to il  giorno in cui  le aveva fatto imparare a scrivere! 
Sembravagli  di  veder  stendere  l'ombra  delle  ipoteche 
sulle terre che gli erano costate tanti sudori, come una 
brinata  di  marzo,  peggio  di  un  nebbione  primaverile, 
che brucia il grano in erba. Due o tre volte, in circostan-
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ze gravi,  era stato costretto  a  lasciarsi  cavar dell'altro 
sangue. Tutti i suoi risparmi se ne andavano da quella 
vena aperta, le sue fatiche, il sonno della notte, tutto. E 
pure Isabella non era felice. L'aveva vista in tale stato, 
nella villa sontuosa di Carini! Indovinava ciò che dove-
va esserci sotto, quando essa scriveva delle lettere che 
gli mettevano addosso la febbre, l'avvelenavano coll'o-
dore sottile di quei foglietti stemmati, lui che aveva fatto 
il cuoio duro anche alla malaria. Il signor duca invece 
trattava simili negozi per mezzo del notaro Neri – poi-
ché non erano il suo forte. – E alla fine, quando mastro-
don Gesualdo s'impennò sul  serio,  sbuffando,  recalci-
trando, gli fece dire:
― Si vede che mio suocero, poveretto, non sa quel 

che  ci  vuole  a  mantenere  la  figliuola  col  decoro  del 
nome che porta...
― Il decoro?... Io me ne lustro gli stivali del decoro! 

Io mangio pane e cipolle per mantenere il lustro della 
duchea! Diteglielo pure al signor genero! In pochi anni 
s'è mangiato un patrimonio!

Fu un casa del diavolo. Donna Bianca, la quale era 
assai  malandata,  e  sputava  sangue  ogni  mattina,  fece 
una ricaduta che in quindici giorni la condusse in fin di 
vita. Nel paese ormai si sapeva ch'era tisica: tutti così 
quei  Trao! una famiglia  che si  estingueva  per esauri-
mento, diceva il medico. Soltanto il marito, ch'era sem-
pre fuori, in faccende, occupato dai suoi affari, con tanti 
pensieri  e tanti  guai  per la testa,  si  lusingava di  farla 
guarire appena avrebbe potuto condursela a Mangalavi-
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te, in quell'aria balsamica che avrebbe fatto risuscitare 
un morto. Essa sorrideva tristamente e non diceva nulla.

Era ridotta uno scheletro, docile e rassegnata al suo 
destino, senza aspettare o desiderare più nulla. Soltanto 
avrebbe voluto rivedere la figliuola. Suo marito glielo 
aveva anche promesso. Ma siccome erano in dissapore 
col genero non ne aveva più parlato. Isabella prometteva 
sempre di venire, da un autunno all'altro, ma non si de-
cideva mai, come avesse giurato di non metterci più i 
piedi in quel paese maledetto, e se lo fosse tolto dal cuo-
re  interamente.  A misura  che  le  mancavano  le  forze, 
Bianca sentiva dileguare anche quella speranza, come la 
vita che le sfuggiva, e sfogavasi a ruminare dei progetti 
futuri,  vaneggiando, accendendosi in viso delle ultime 
fiamme vitali, con gli occhi velati di lagrime che vole-
vano sembrare di  tenerezza ed erano di  sconforto:  ― 
Farò questo! farò quell'altro! ― Faceva come quegli uc-
celletti in gabbia i quali provano il canto della primave-
ra che non vedranno. Il  letto le mangiava le carni; la 
febbre la consumava a fuoco lento. Adesso, quand'era 
presa dalla tosse, si metteva ad ansare, sfinita, colla boc-
ca aperta, gli occhi smaniosi in fondo alle occhiaie che 
sembravano  fonde  fonde,  brancicando  colle  povere 
braccia stecchite quasi volesse afferrarsi alla vita.
― Bene! ― sospirò infine don Gesualdo che vedeva 

la moglie in quello stato. ― Farò anche questa!...  Pa-
gherò anche stavolta perché il signor duca ti faccia rive-
dere la figliuola!... Già son fatto per portare il carico...
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Il medico andava e veniva; provava tutti i rimedi, tut-
te le sciocchezze che leggeva nei suoi libracci; c'era un 
conto spaventoso aperto dal farmacista. ― Almeno gio-
vassero a qualche cosa! ― brontolava don Gesualdo. ― 
Io non guardo ai denari spesi per mia moglie; ma voglio 
spenderli perché le giovino e le si veggano in faccia... 
non già per provare i medicamenti nuovi come all'ospe-
dale!... Ora che si sono messi in testa ch'io sia ricco, cia-
scuno se ne giova pei suoi fini...

La prima volta però che s'arrischiò a fare velatamente 
queste lagnanze allo stesso medico, Saleni, un altro dot-
torone ch'era peggio di Tavuso, buon'anima, gli piantò 
in faccia gli occhiacci, e rispose burbero:
― Allora perché mi chiamate?
Dovette anche pregarlo e scongiurarlo di continuare a 

fare il comodo suo, quantunque non giovasse a nulla. La 
vigilia  dell'Immacolata  parve  proprio  che  la  povera 
Bianca volesse rendere l'anima a Dio. Il marito ch'era 
andato ad aspettare il medico sulla scala gli disse subito:
― Non mi piace, dottore! Stasera mia moglie non mi 

piace!
― Eh! ve ne accorgete soltanto adesso? A me è un 

pezzo che non mi piace. Credevo che l'aveste capita.
― Ma che non c'è rimedio, vossignoria? Fate tutto 

ciò che potete. Non guardate a spesa... I denari servono 
in queste occasioni!...
― Ah, adesso me lo dite? Adesso capite la ragione? 

Me ne congratulo tanto!
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Saleni  ricominciò  la  commedia:  il  polso,  la  lingua, 
quattro chiacchiere seduto ai piedi del letto, col cappello 
in testa e il bastone fra le gambe. Poi scrisse la solita ri-
cetta, le solite porcherie che non giovavano a nulla, e se 
ne andò lasciando nei guai marito e moglie. La casa era 
diventata una spelonca. Tutti  che vogavano alla larga. 
Finanche le serve temevano del contagio. Zacco era il 
solo parente che si rammentasse di loro nella disgrazia, 
dacchè avevano fatto società per l'appalto dello strado-
ne,  tornati  amici  con don Gesualdo.  Egli  veniva ogni 
giorno insieme a tutta la famiglia, la baronessa impre-
sciuttita e ubbidiente, le figliuole che empivano la ca-
mera, stagionate, grasse e prosperose che sfidavano le 
cannonate. – Lui non aveva paura del contagio! Scioc-
chezze!... Poi, quando si tratta di parenti!... Quella sera 
aveva sentito dire in piazza che la cugina Bianca stava 
peggio ed era giunto più presto del solito. – Per distrarre 
un po' don Gesualdo lo tirò nel vano del balcone, e co-
minciò a parlargli dei loro negozi.
― Volete ridere adesso? Il cugino Rubiera dirà all'a-

sta per gli altri due tronchi di strada!... Sissignore! quel-
la bestia!... Eh? eh? che ne dite?... Lui che non ha potuto 
pagarvi ancora i denari della prima donna?... C'è l'infer-
no a causa vostra con la moglie che non vuol pagare del 
suo!... I figliuoli sì, glieli ha portati in dote!... ma i dena-
ri vuol tenerseli per sé! È predestinato quel povero don 
Ninì!... E sapete chi comparisce all'asta, eh? volete sa-
perlo?... Canali, figuratevi!... Canali che fa l'appaltatore 
in società col barone Rubiera!... Ora s'è svegliata in tutti 
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quanti la fame del guadagno!... Eh?... Non avevo ragio-
ne di dire?... Non ridete?...

Ma l'amico non gli dava retta, inquieto, coll'orecchio 
sempre teso dall'altra parte. Indi si alzò e andò a vedere 
se Bianca avesse bisogno di qualche cosa. Essa non ave-
va bisogno di nulla, guardando fisso con quegli occhi di 
creatura innocente, recandosi alla bocca di tanto in tanto 
il fazzoletto che ricacciava poi sotto il guanciale insieme 
alla  mano scarna.  Le  cugine  Zacco stavano sedute in 
giro dinanzi al letto, colle mani sul ventre. La mamma 
per rompere il silenzio balbettò timidamente:
― Sembra un po' più calma... da che siam qui noi...
Le figliuole a quelle parole guardarono tutte insieme, 

e approvarono col capo.
Il barone s'accostò al letto lui pure, dimostrando mol-

to interesse per l'ammalata:
― Sì, sì, non c'è confronto!... l'occhio è più sveglio; 

anche la fisonomia è più animata... Si capisce!... udendo 
discorrere intorno a lei...  Bisogna distrarla,  tenerle  un 
po' di conversazione... Per fortuna siete in buone mani. 
Il  dottore  sa  il  fatto  suo.  Poi,  quando  si  hanno  dei 
mezzi!... quando non manca nulla! Ne conosco tanti al-
tri invece... ben nati... di buona famiglia... cui manca di 
giorno il pane e di notte la coperta!... vecchi e malati, 
senza medico né speziale...

Si chinò all'orecchio di don Gesualdo e spifferò il re-
sto. Bianca l'udì o l'indovinò, con gli occhi luminosi che 
fissavano in volto la gente, e cavò di sotto il guanciale la 
mano scarna e pallida che sembrava quella di una bam-
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bina, per far segno al marito d'avvicinarsi. Don Gesual-
do s'era chinato su di lei e accennava di sì col capo. Il 
barone vedendo che non era più il caso di misteri parlò 
chiaro:
― Non verrà! Don Ferdinando è diventato proprio un 

ragazzo. Non capisce nulla, poveretto!... Bisogna com-
patirlo. Diciamola qui, fra noi parenti... Che gli sarebbe 
mancato?... Un cognato con tanto di cuore, come questo 
qui!...

L'inferma agitò di nuovo in aria quella mano che par-
lava da sola.
― Eh? Che dice? Cosa vuole? ― domandò il barone.
Donna Lavinia, la maggiore delle ragazze, s'era alzata 

premurosa per  servirla  in  quel  che occorresse.  Donna 
Marietta, l'altra sorella, tirò invece il papà per la falda. 
Bianca s'era chiusa in un silenzio che le affilò come un 
coltello il viso smunto, sì che il barone stesso se ne av-
vide e mutò discorso.
― Domeneddio alle volte ci allunga i giorni per farci 

provare altri guai... Parlo della baronessa Rubiera, pove-
retta! Eh?... Vivere per vedersi disfare sotto i propri oc-
chi la roba che s'è fatta!... senza poter dire una parola né 
muovere un dito... eh?... eh? Suo figlio è una bestia. La 
nuora gli conta i bocconi che mangia!... Com'è vero Id-
dio! Non vede l'ora di levarsela dai piedi!... E lei, no! 
non vuole  andarsene!  Vuol  vivere apposta  per  vedere 
come farà suo figlio a togliersi dal collo il debito e don 
Gesualdo... Eh? Ho parlato or ora con vostro marito dei 
gran progetti che ha don Ninì pel capo...
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Don Gesualdo stava zitto, sopra pensieri. Poi, sicco-
me il barone aspettava la risposta della cugina Bianca, 
col risolino fisso in bocca, brontolò:
― No, non c'è tanto da ridere... Dietro il paravento 

dev'essere anche il canonico Lupi.
Zacco rimase interdetto: ― Quel briccone? quell'in-

trigante?... Come lo sapete?... Chi ve l'ha detto?...
― Nessuno. È un'idea mia. Ma vedrete che non m'in-

ganno. Del resto non me ne importa nulla! Ho altro pel 
capo adesso!

Ma il barone non si dava pace: ― Che? Non ve ne 
importa?  Grazie  tante! Sapete  cosa dicono pure? Che 
vogliono levarci di mano le terre del comune!... Dicono 
che stavolta hanno trovato il modo e la maniera... e che 
né voi né io potremo rimediarci, capite?...

Don Gesualdo si strinse nelle spalle.  Sembrava che 
davvero non gliene importasse nulla di nulla adesso. Il 
barone a poco a poco andò calmandosi, in mezzo al coro 
dei suoi che mormoravano sottovoce contro il canonico.
― Un intrigante!... un imbroglione!... Non si fa nulla 

in paese che non voglia ficcarci il naso lui!... ― Donna 
Marietta, più prudente, tirò il babbo per la falda un'altra 
volta.
― Scusate! scusate! ― aggiunse lui. ― Si chiacchie-

ra per dire qualche cosa... per distrarre l'ammalata... Non 
si sa di che parlare...  Sapete voi cosa vanno narrando 
pure i malintenzionati come Ciolla?... che fra otto giorni 
si farà la rivoluzione... per spaventare i galantuomini... 
Vi rammentate, nel ventuno, eh? don Gesualdo?
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― Ah?... Che volete?... La rivoluzione adesso l'ho in 
casa!...
― Capisco, capisco... Ma infine, non mi pare...
La baronessa, che parlava al bisogno, si rivolse a don 

Gesualdo, con quella faccia di malaugurio, chiedendogli 
se alla duchessa avessero scritto di sua madre che era in 
quello stato... Bianca aveva l'orecchio fino degli amma-
lati gravi. ― No! no! Non c'è premura! ― interruppe 
Zacco. Intanto donna Lavinia si era alzata per andare a 
prendere un bicchier  d'acqua.  Come si  udì  suonare il 
campanello dell'uscio voleva anche correre a vedere chi 
fosse.
― Una spada a due mani! ― esclamò sottovoce il ba-

rone, quasi facesse una confidenza, e sorridendo di com-
piacimento. ― Una ragazza che in casa vale un tesoro... 
Giudiziosa!...  Per sua cugina Bianca poi si  butterebbe 
nel fuoco!... ― La mamma sorrideva lei pure discreta-
mente.  In  quella  sopraggiunse  la  serva  ad  annunziare 
che c'era il barone Rubiera con la moglie.
― Lui? Ci vuole una bella faccia tosta!... ― saltò su 

il barone cercando il cappello che teneva in testa. ― Ve-
drete che viene a parlarvi di ciò che v'ho detto! Non ci 
avete un'altra uscita?... per non vederlo in faccia, quella 
bestia!...

La sua famiglia toglieva commiato in fretta e in furia 
al pari di lui, cercando gli scialli, rovesciando le seggio-
le, urtandosi fra di loro, quasi don Ninì stesse per irrom-
pere a mano armata nella camera. La povera inferma, 
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smarrita in quel parapiglia, si lasciò sfuggire con un filo 
di voce:
― Per l'amor di Dio... Non ne posso più!
― No... Non potete farne a meno, cugina mia!... Sono 

parenti anch'essi!... Vedrete che vengono apposta, onde 
approfittare dell'occasione...  Finta di farvi  una visita... 
Piuttosto ce ne andremo noi... È giusto... Chi prima arri-
va al mulino...

Ma i Rubiera non spuntavano ancora. Don Gesualdo 
andò nell'anticamera, dove seppe dalla serva che aspet-
tavano nel salotto, come avevano sentito che c'erano i 
Zacco...
― Meglio! ― osservò il barone. ― Vuol dire che de-

sidera parlarvi a quattr'occhi, don Ninì!... Allora noi non 
ci moviamo. Restiamo a far compagnia alla cugina, in-
tanto che voi fate gli affari vostri... Sentiremo poi cosa è 
venuto a dirvi quello sciocco!

La serva aveva portato un lumicino nel salotto, e in 
quella semioscurità don Ninì sembrava addirittura enor-
me, infagottato nel cappotto, con la sciarpa di lana sino 
alle  orecchie una zazzera sulla  nuca che non tagliava 
sino a maggio. Donna Giuseppina invece s'era aggobbi-
ta, aveva il viso floscio e grinzoso nel cappuccio roton-
do, i capelli di un grigio sudicio mal pettinati, lisciati in 
fretta con le mani e fermati dal fazzoletto di seta che 
portava legato sotto il  mento, le mani corrose e nere, 
delle mani di buona massaia con le quali gesticolava per 
difendere gli interessi del marito, agitandosi nel cappot-
tino seminato di pillacchere, che la copriva tutta quanta, 
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mostrando in tutta la persona l'incuria e la trascuraggine 
della signora ricca che non ha bisogno di parere, della 
moglie che ha cessato di far figliuoli e non deve neppure 
piacere al marito. E sulla bocca sdentata teneva fisso un 
sorriso di povera, il sorriso umile di chi viene a solleci-
tare un favore, mentre don Ninì cercava le parole, giran-
do il cappellaccio fra le mani, con quella sciarpa sino al 
naso che gli dava un aspetto minaccioso. La moglie gli 
fece animo con un'occhiata, e cominciò lei:
― Abbiamo sentito  che  la  cugina sta  male...  Siam 

corsi subito con Ninì... Infine siamo parenti... dello stes-
so sangue... Le questioni... gl'interessi... si sa, in tutte le 
famiglie... Ma ogni cosa deve mettersi da banda in certe 
occasioni... Anche Ninì... poveretto, non si dava pace... 
Diceva sempre... Infine vorrei sapere perché...

Don Ninì approvava coi gesti e con tutta la persona 
che  aveva lasciato  cadere  sul  canapè facendolo  scric-
chiolare; e subito intavolò il discorso per cui erano ve-
nuti – sua moglie volle assolutamente che il cugino se-
desse in mezzo, fra due fuochi. ― Abbiamo quell'affare 
del nuovo appalto, caro don Gesualdo. Perché dobbiamo 
farci la guerra fra di noi, dico io? a vantaggio altrui?... 
giacchè infine siamo parenti!...
― Sicuro! ― interruppe la moglie. ― Siamo venuti 

per questo... Come sta la cugina?
― Come Dio vuole!...  Come ci avessi il gastigo di 

Dio sulle spalle!...  Non ho testa di pensare agli affari 
adesso...
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― No, no, non voglio che ci pensiate... Appunto dice-
vo...  dovreste  rimettervene a  una persona di  fiducia... 
Salvo l'interesse, ben inteso...

Don Ninì a un tratto si fece scuro in viso, cacciandosi 
all'indietro appuntandogli in faccia gli occhi sospettosi:
―  Ditemi  un  po'  vi  fidate  voi  di  Zacco?  Eh?  vi 

fidate?
Don Gesualdo malgrado il  malumore  che  aveva in 

corpo, mosse la bocca a riso, come a dire che non si fi-
dava di nessuno.
― Bene! Se sapeste che roba è quell'uomo!... Ciò che 

diceva di voi, prima!... prima di essere pane e cacio con 
voi!... Che roba gli scappava di bocca!...

Donna Giuseppina,  con le  gote  gonfie,  stringeva le 
labbra, quasi per non lasciarselo scappare neppur lei.
― Infine, lasciamo andare! Chiacchiera non macina 

al mulino... È parente anche lui!... Dunque torniamo a 
noi.  Perché  ci  facciamo  la  guerra?  Perché  facciamo 
campare  giudici  ed  avvocati  alle  nostre  spalle?  Cosa 
sono questi malumori fra parenti? Per quella miseria che 
vi  devo?  Sì,  una  miseria!  Per  voi  è  una  presa  di 
tabacco...
― Scusate, scusate, anche per voi...
Allora interloquì donna Giuseppina, contando mise-

rie, una famiglia numerosa, sua suocera, la baronessa, 
finché viveva lei...
― Scusate... Non c'entra... È che i denari servono, sa-

pete... I miei denari li ho dati a vostro marito.
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Don  Ninì  prese  a  scusarsi,  dinanzi  alla  moglie. 
Certo... i denari se li era fatti prestare... in un momento 
che aveva persa la testa... Quando si è giovani... sarebbe 
meglio tagliarsela la testa, alle volte... Voleva pagare... 
col tempo... sino all'ultimo baiocco, senza liti, senza al-
tre spese... appena chiudeva gli occhi sua madre... Ma 
era  giusto  inasprirgli  contro  la  baronessa,  santo  Dio? 
Farle commettere qualche bestialità?...
― Ah? ― disse don Gesualdo. ― Ah? ― E guardò 

donna Giuseppina come per chiedere perché non pagas-
se lei.

Don Ninì imbarazzato guardava ora lui ed ora la mo-
glie. Essa infine interloquì,  troncandogli la parola con 
un segno del fazzoletto che aveva tirato fuori dalla bor-
sa.
― Non è questo soltanto... L'affare delle terre... Non 

glie ne avete ancora parlato al cugino don Gesualdo?...
― Sì... l'affare delle terre comunali...
― Lo so, ― rispose don Gesualdo. ― L'affitto scade 

in agosto. Chi vorrà dire all'asta, poi...
― No! no!... né voi né io ce le mangeremo.
― Legge nuova! ― interruppe donna Giuseppina con 

un sorriso agro. ― Le terre non si dànno più in affitto! Il 
comune le dà a censo... ai più poveri... Un bocconcino 
per ciascuno... Saremo tutti possidenti nel paese, da qui 
a un po'!... Non lo sapete?

Don Gesualdo drizzò le orecchie, mettendo da parte 
un momento i suoi guai. Indi abbozzò un sorriso svo-
gliato.
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― Come è vero Dio! ― soggiunse il barone Rubiera. 
― Ho visto il progetto, sì, al palazzo di città! Dicono 
che il comune ci guadagna, e ciascuno avrà il suo pezzo 
di terra.

Allora don Gesualdo cavò fuori la tabacchiera, fiutan-
do un agguato.
― Cioè? cioè?
― Don Gesualdo! ― chiamò la serva dall'uscio. ― 

Un momento, vossignoria...
― Fate, fate pure il comodo vostro! ― disse donna 

Giuseppina. ― Non abbiamo premura. Aspetteremo.
― La padrona! Vuol parlare con vossignoria!
― Eh? Che vogliono? Che dicono? ― L'assalirono 

subito i Zacco appena don Gesualdo entrò nella stanza 
dell'inferma. ― Son io che ho mandato a chiamarvi, ― 
disse il barone col sorriso furbo.

Ma lui non rispose, chino sulla moglie, la quale s'aiu-
tava  cogli  occhi  e  con  quella  povera  mano  pallida  e 
scarna che diceva per lei:

"No!... Non vi mettete con colui... se volete darmi ret-
ta una volta sola... Non vi mettete insieme con mio cugi-
no Rubiera,  voi!...  Guardate  che  vi  parlo  in  punto  di 
morte!..."

Aveva  la  voce  afonica,  gli  occhi  che  penetravano, 
così lucenti e fissi. Zacco che si era chinato anche lui sul 
letto per udire, esclamò trionfante:
― Benedetta! parla come una che vede al di là! Non 

fareste nulla di buono con quell'uomo! Una bestia! Una 
banderuola! Ciò che vi dice vostra moglie in un momen-
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to come questo è vangelo, don Gesualdo! Ricordatevi 
bene! Io mi farei scrupolo a non darle retta, in parola 
d'onore!...
― E donna Giuseppina? Finta, maligna!... ― aggiun-

se  la  Zacco.  ― Ha abbreviato i  giorni  della  suocera! 
Non vede l'ora di levarsela dagli occhi!
― Andate, andate a sentire il resto. Qui ci siamo noi. 

Andateci pure, se no vi restano lì fino a domani!
Don Ninì stava ancora seduto sul canapè, sbuffando 

dal caldo nella sciarpa di lana, col cappello in testa; e 
donna Giuseppina si era alzata per osservare al buio le 
galanterie disposte in bell'ordine sui mobili: il servizio 
da caffè, i fiori di carta sotto le campane di cristallo, l'o-
rologio che segnava sempre la stessa ora. Vedendo don 
Gesualdo di ritorno gli disse subito:
― Vi ha fatto chiamare il barone Zacco? Non c'era 

motivo... Qui non si fanno misteri...
― Non si fanno misteri! ― ripigliò il marito. ― Si 

tratta di metterci d'accordo... tutti i bene intenzionati... 
Se è bene intenzionato anche lui... quel signore!...
― Ma,  ― osservò don Gesualdo.  ― se  la  cosa  è 

come dite, io non saprei che farci... Cosa volete da me?
Donna Giuseppina si era perfino trasformata in volto, 

appuntando in faccia a questo e a quello gli occhi come 
due spilli, masticando un sorriso con la bocca nera. Cac-
ciò indietro del tutto il marito, e si prese tutto per sé il 
cugino Motta.
― Sì, il rimedio c'è!... c'è! ― E stette un po' a guar-

darlo fisso per fare più colpo. Poscia, tenendo stretta la 
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borsa fra le mani gli si accostò con una mossa dei fian-
chi, in confidenza:
― Si tratta di far prendere le terre a gente nostra... 

sottomano... ― disse il barone.
― No! no!... Lasciate che gli spieghi io... Le terre del 

comune devono darsi a censo, eh? a pezzi e a bocconi 
perché ogni villano abbia la sua parte? Va bene! Lascia-
moli fare. Anzi, mettiamo avanti, sottomano, degli altri 
pretendenti... dei maestri di bottega, della gente che non 
sa cosa farsene della terra e non ne caverà neppure i de-
nari  del  censo.  Ci  hanno tutti  lo  stesso diritto,  non è 
vero? Allora, con un po' di giudizio, anticipando a que-
sto e a quello una piccola somma... Loro falliscono in 
capo all'anno, e noi ci pigliamo la terra in compenso del 
credito. Avete capito? Bisogna evitare per quanto si può 
che ci mettano mano i villani. Quelli non se lo lasciano 
scappare mai più il loro pezzetto di terra. Ci lasciano le 
ossa piuttosto!

Don Gesualdo si alzò di botto, colle narici aperte, la 
faccia rianimata a un tratto, e si mise a passeggiare per 
la stanza. Poi, tornando in faccia ai due che s'erano alza-
ti pure, sorpresi:
― Questa non viene da voi! ― esclamò. ― Questa è 

buona! Questa so di dove viene!
― Ah!  ah!  capite?  vedete?...  ― rispose  il  barone 

trionfante. ― Prima di tutto bisogna tappare la bocca a 
Nanni  l'Orbo...  Col  giudizio...  con un po'  di  denaro... 
senza far torto a nessuno, ben inteso!... La giustizia...
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― Voi che ci avete mano... Quello è un imbroglione, 
un arruffapopolo... capace di aizzarci contro tutto il pae-
se. Voi che ci avete mano dovreste chiudergli la bocca.

Don Gesualdo tornò a sedersi, pentito d'essersi lascia-
to trasportare dal primo movimento, grattandosi il capo.

Ma il barone Zacco, che stava di là coll'orecchio teso, 
non seppe più frenarsi.
― Scusate, scusate, signori miei! ― disse entrando. 

― Se disturbo... se avete da parlare in segreto... Me ne 
vo...― E si mise a sedere lui pure, col cappello in testa.

Tacquero tutti, ciascuno sbirciando sottecchi il com-
pagno, don Ninì col naso dentro la sciarpa, sua moglie 
colle labbra strette. Infine disse che le rincresceva tanto 
della malattia di Bianca. ― Proprio! c'è un lutto nel pae-
se.  Ninì  è  un pezzo che mi predica:  Giuseppina  mia, 
dobbiamo andare a vedere come sta mia cugina... Gl'in-
teressi sono una cosa, ma la parentela poi è un'altra...
― Dunque, ― riprese don Gesualdo, ― questa bella 

pensata di pigliarci sottomano le terre del comune chi 
l'ha fatta?

Allora non fu più il caso di fingere. Donna Giuseppi-
na tornò a discorrere del fermento che c'era in paese, 
della rivoluzione che minacciavano. Il barone Zacco si 
agitò, facendo segno col capo a don Gesualdo.
― Eh? eh? Cosa vi ho detto or ora?...
― Infine... ― conchiuse donna Giuseppina, ― è me-

glio parlarci chiaro e darci la mano tutti quelli che ab-
biamo da perdere...
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E tornò su quella birbonata di sminuzzare le terre del 
comune fra i più poveri, in tante briciole, un pizzico per 
ciascuno, che non fa male a nessuno!... Essa rideva così 
che le ballava il ventre dalla bile.
― Ah??? ― esclamò il barone pavonazzo in viso, e 

cogli occhi fuori dell'orbita. ― Ah??? ― E non disse al-
tro Don Gesualdo rideva anche lui.
― Ah? voi ridete, ah?
― Cosa volete che faccia? Non me ne importa nulla, 

vi dico!
Donna  Giuseppina  rimase  stupefatta:  ―  Come!... 

voi!... ― Quindi lo tirò in disparte, vicino al canterano 
dov'era l'orologio fermo, parlandogli piano, con le mani 
negli  occhi.  Don  Gesualdo  stava  zitto,  lisciandosi  il 
mento, con quel risolino calmo che faceva schiattare la 
gente. I due baroni da lontano tenevano gli occhi fissi su 
di lui, come due mastini. Infine egli scosse il capo.
― No! no! Ditegli al canonico Lupi che denari non 

ne metto fuori più per simili pasticci. Le terre se le pigli 
chi vuole... Io ho le mie...

Gli altri gli si rivoltarono contro tutti d'accordo, vo-
ciando, eccitandosi l'un l'altro. Zacco, adesso che aveva 
capito di che si  trattava,  scalmanavasi  più di tutti:  ― 
Una pensata seria! Da uomo con tanto di barba! Il mi-
glior modo per evitare quella birbonata di dividere fra i 
nullatenenti i fondi del comune!... Capite?... Allora vuol 
dire che il mio non è più mio, e ciascuno vuole la sua 
parte!... ― Don Gesualdo, duro, scrollava il capo; bada-
va a ripetere: ― No! no! non mi ci pigliano! ― Tutt'a 
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un tratto il barone Zacco afferrò don Ninì per la sciarpa 
e lo spinse verso il canapè quasi volesse mangiarselo, 
sussurrandogli nell'orecchio:
― Volete sentirla? Volete che ve la canti? È segno 

che  quello  lì  ci  ha  il  suo  fine  per  farci  rimaner  tutti 
quanti siamo con tanto di naso!... Lo conosco!...

Le signore Zacco allo strepito s'erano affacciate sul-
l'uscio dell'anticamera. Successe un istante d'imbarazzo 
fra i parenti. Zacco e don Ninì si calmarono di botto, 
tornando cerimoniosi.
― Scusate! scusate! La cugina Bianca crederà chissà 

cosa, al sentirci gridare... per nulla poi!... ― Zacco sor-
rideva bonariamente, con la faccia ancora infocata. Don 
Ninì s'avvolgeva di nuovo la sciarpa al collo. Sua mo-
glie, col sorriso amabile lei pure, tolse commiato.
― Tanti  saluti  a  donna Bianca...  Non vogliamo di-

sturbarla... Speriamo che la Madonna abbia a fare il mi-
racolo... ― Don Ninì con la bocca coperta grugnì anche 
lui qualche parola che non potè udirsi. ― Un momento. 
Vengo con voi, ― esclamò Zacco. – E fingendo di cer-
care il cappello e la canna d'India s'accostò a don Ge-
sualdo nel buio dell'anticamera.
― Sentite...  Fate  male,  in  parola  d'onore! Quella è 

una proposta seria!... Fate male a non intendervi col ba-
rone Rubiera!...
― No, non voglio impicci!... Ho tanti altri fastidi pel 

capo!... Poi, mia moglie ha detto di no. Avete udito voi 
stesso.

Il barone stava per montare in furia davvero!
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― Ah!... vostra moglie?... Le date retta quando vi ac-
comoda! ― Ma cambiò tono subito. ― Del resto fate 
voi!... Fate voi, amico mio!... Aspettate, don Ninì. Ve-
niamo subito. ― Sua moglie non la finiva più. Sembra-
va che non potesse staccarsi dal letto dell'ammalata, rin-
calzando la coperta, sprimacciandole il guanciale, met-
tendole sotto mano il bicchier d'acqua e le medicine, con 
la faccia lunga, sospirando, biasciando avemarie. Voleva 
pure che restasse la sua ragazza ad assistere la notte, se 
mai. Donna Lavinia acconsentiva di tutto cuore, dandosi 
da fare anche essa, premurosa, impadronendosi già delle 
chiavi, vigilando su tutto, come una padrona.
― No!... ― mormorò Bianca con la voce rauca. ― 

No!... Non ho bisogno di nessuno!... Non voglio nessu-
no!...

Li  seguiva per la camera con l'occhio inquieto,  so-
spettoso, diffidente, con un certo tono di rancore nella 
voce cavernosa. Sforzavasi di mostrarsi più forte, solle-
vandosi a stento sui gomiti tremanti, cogli omeri appun-
tati che sembravano forare la camiciuola da notte. Po-
scia, appena le Zacco se ne furono andate, ricadde sfini-
ta, facendo segno al marito d'accostarsi.
― Sentite!...  sentite!...  Non le voglio più!...  Non le 

fate venir più quelle donne... Si son messe in testa di 
darvi moglie... come se fossi già morta.

E col capo seguitava a far segno di sì, di sì, che non 
s'ingannava, col mento aguzzo nell'ombra della gola in-
fossata, mentr'egli, chino su di lei, le parlava come a una 
bimba sorridendo, con gli occhi gonfi però.
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― Vi portano in casa la Lavinia... Non vedono l'ora 
che io chiuda gli  occhi...  ― Lui protestava di no che 
non gliene importava nulla della Lavinia, che non vole-
va  più  rimaritarsi,  che  ne  aveva  visti  abbastanza  dei 
guai.  E la poveretta stava ad ascoltarlo tutta contenta, 
cogli occhi lustri che penetravano fin dentro, per vedere 
se dicesse la verità.
― Sentite... ancora... un'altra cosa...
Accennava sempre  con la  mano,  poiché  la  voce  le 

mancava, quella voce che sembrava venire da lontano, 
gli occhi che si velavano a quando a quando di un'om-
bra. Aveva fatto anche uno sforzo per sollevarsi, onde 
passargli un braccio al collo, come non le restasse che 
lui per attaccarsi alla vita, agitando il viso che si era af-
filato  maggiormente,  quasi  volesse  nasconderglielo  in 
petto, quasi volesse confessarsi con lui.  Dopo un mo-
mento allentò le braccia, col volto rigido e chiuso, colla 
voce mutata:
― Più tardi... Vi dirò poi... Ora non posso...

II

Adesso tutto andava a rotta di collo per don Gesual-
do; la casa in disordine; la gente di campagna, lontano 
dagli occhi del padrone, faceva quel che voleva; le stes-
se serve scappavano ad una ad una, temendo il contagio 
della tisi; persino Mena, l'ultima che era rimasta pel bi-
sogno, quando parlarono di farle lavare i panni dell'am-
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malata che la lavandaia rifiutavasi di portare al fiume, 
temendo di perdere le altre pratiche, disse chiaro il fatto 
suo:
― Don Gesualdo, scusate tanto, ma la mia pelle vale 

quanto la vostra che siete ricco... Non vedete com'è ri-
dotta vostra moglie?...  Mal sottile è, Dio liberi! Io ho 
paura, e vi saluto tanto.

Dopo che s'erano ingrassati nella sua casa! Ora tutti 
l'abbandonavano quasi  rovinasse,  e  non c'era  neppure 
chi accendesse il lume. Sembrava quella notte alla Salo-
nia, in cui aveva dovuto mettere colle sue mani il padre 
nel cataletto. Né denari né nulla giovava più. Allora don 
Gesualdo si scoraggiò davvero. Non sapendo dove dar 
di capo, pensò agli amici antichi, quelli che si ricordano 
nel bisogno, e mandò a chiamare Diodata per dare una 
mano. Venne invece il  marito di lei,  sospettoso, guar-
dandosi intorno, badando dove metteva i piedi, sputac-
chiando di qua e di là:
― Quanto a me... anche la mia pelle, se la volete, don 

Gesualdo!...  Ma  Diodata  è  madre  di  famiglia,  lo 
sapete... Se le capita qualche disgrazia, Dio ne liberi voi 
e me...  Se piglia la malattia di vostra moglie...  Siamo 
povera gente...  Voi  siete  tanto ricco;  ma io non avrei 
neppure di che pagarle il medico e lo speziale...

Insomma le solite litanie, la solita giaculatoria per ca-
vargli dell'altro sangue. Finalmente, dopo un po' di tira e 
molla, s'accordarono sul compenso. Gli toccava chiude-
re gli occhi e chinare il capo. Nanni l'Orbo, tutto conten-
to del negozio che aveva fatto, conchiuse:
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― Quanto a noi siete padrone anche della nostra pel-
le, don Gesualdo. Comandateci pure, di notte e di gior-
no. Vo a pigliare mia moglie e ve la porto.

Ma Bianca soffriva adesso di un altro male. Non vo-
leva vedersi Diodata per casa. Non pigliava nulla dalle 
sue mani. ― No!... tu, no!... Vattene via! Che sei venuta 
a fare, tu? ― Irritavasi contro quegli affamati che veni-
vano a mangiare alle sue spalle. Come s'affezionasse an-
che alla roba, in quel punto; come si risvegliasse in lei 
un rancore antico, una gelosia del marito che volevano 
rubarle, quella cattiva gente venuta apposta a chiuderle 
gli  occhi,  a impadronirsi di tutto il  suo. Era diventata 
tale e quale una bambina, sospettosa irascibile, capric-
ciosa.  Si  lagnava che  le  mettessero  qualche  cosa nel  
brodo, che le cambiassero le medicine. Ogni volta che si 
udiva il campanello dell'uscio c'era una scena. Diceva 
che mandavano via la gente per non fargliela vedere.
―  Ho  sentito  la  voce  di  mio  fratello  don 

Ferdinando!... È arrivata una lettera di mia figlia, e non 
hanno voluto darmela!... ― Il pensiero della figlia era 
un altro tormento.  Isabella stava anch'essa poco bene, 
lontano  tanto,  un  viaggio  che  l'avrebbe  rovinata  per 
sempre, scriveva suo marito. Del resto sapevano da un 
pezzo come Bianca si strascinasse fra letto e lettuccio, e 
non avrebbero mai creduto la catastrofe così prossima. 
Intanto la povera madre non sapeva darsi pace, e se la 
pigliava con don Gesualdo e con tutti quanti le stavano 
vicino. Ci voleva una pazienza da santi. Aveva un bel 
dire suo marito:
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―  Guarda!...  Cosa  diavolo  ti  viene  in  mente 
adesso!... Anche la gelosia ti viene in mente!... ― Essa 
aveva certe occhiate nere che non le aveva mai visto. 
Con certo suono che non le aveva mai udito nella voce 
rauca, essa gli diceva:
― Mi avete tolto mia figlia... anche adesso che sono 

in  questo  stato!...  Ve  lo  lascio  per  scrupolo  di 
coscienza!... ― Oppure gli rinfacciava di averle messo 
fra i piedi quell'altra gente... Oppure non rispondeva af-
fatto, col viso rivolto al muro, implacabile.

Nanni l'Orbo s'era installato come un papa in casa di 
don Gesualdo. Mangiava e beveva. Veniva ogni giorno a 
empirsi la pancia. Diodata badava a quel che c'era da 
fare, e lui correva in piazza a spassarsela, a confabulare 
cogli amici, a dir che ci voleva questo e si doveva far 
quell'altro, a difendere la causa della povera gente nella 
quistione di spartirsi i feudi del comune, ciascuno il suo 
pezzetto, come voleva Dio, e quanti figliuoli ogni galan-
tuomo aveva sulle spalle, tante porzioni! Egli conosceva 
anche per filo e per segno tutti i maneggi dei pezzi gros-
si che cercavano appropriarsi le terre. Una volta attaccò 
una gran discussione su quest'argomento con Canali, e 
andò a finire a pugni, adesso che non era più il tempo 
delle prepotenze e ognuno diceva le sue ragioni.

Il giorno dopo mastro Titta era andato da Canali a ra-
dergli la barba, allorché suonarono il campanello e Ca-
nali andò a vedere colla saponata al mento. Mentre affi-
lava il rasoio, mastro Titta allungò il collo per semplice 
curiosità, e vide Canali il quale parlava nell'anticamera 
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con Gerbido, una faccia tutti e due da far tendere l'orec-
chio a chiunque. Canali diceva a Gerbido: ― Ma ti fidi 
poi? ― E Gerbido rispose: ― Oh!!! ― Nient'altro.

Canali  tornò a  farsi  la barba,  tranquillo come nulla 
fosse, e mastro Titta non ci pensò più. Soltanto la sera, 
non sapeva egli stesso il perché... un presentimento, ve-
dendo Gerbido appostato alla  cantonata  della  Masera, 
colla carabina sotto!... Gli tornarono in mente le parole 
di poco prima.
―  Chissà  per  chi  è  destinata  quella  pillola,  Dio 

liberi!... ― pensò fra di sé.
Già i tempi erano sospetti, e la gente s'era affrettata a 

casa prima che suonasse l'avemaria. Più in là incontran-
do Nanni l'Orbo, che stava da quelle parti, il cuore gli 
disse che Gerbido aspettasse appunto lui.
― Che fate a quest'ora fuori, compare Nanni? ― gli 

disse mastro Titta. ― Venitevene a casa piuttosto, che 
faremo la strada insieme...
― No, mastro Titta, devo passare qui dal tabaccaio, e 

poi vo un momento a vedere Diodata, che è ad assistere 
la moglie di don Gesualdo.
― Fatemi questo piacere, compare Nanni! Venite a 

casa piuttosto! Il tabacco ve lo darò io, e da vostra mo-
glie ci andrete domani. Non son tempi d'andare per le 
strade a quest'ora!... Credete a me!...

L'altro la voltava in burla; diceva di non aver paura 
lui, che gli rubassero i denari che non aveva... L'aspetta-
va sua moglie con un piatto di maccheroni... e tante altre 
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cose... Per un piatto di maccheroni, Dio liberi, ci lasciò 
la pelle!

Appena mastro Titta udì il rumore della schioppettata, 
due  minuti  dopo,  disse  fra  sé:  ― Questa  è  compare 
Nanni che se l'è presa.

Don Gesualdo quel giorno aveva avuto degli altri di-
spiaceri. Speranza mandava l'usciere giusto quando sa-
peva di fargli dare l'anima al diavolo. Non gli lasciavano 
requie da anni ed anni, e gli avevano fatto incanutire i 
capelli con quella lite. Anche Speranza ci si era ridotta 
simile a una strega; ci s'era mangiata la chiusa e la vi-
gna, stuzzicata da ciascuno che avesse avuto da dire con 
suo fratello. Andava vituperandolo da per tutto. L'aspet-
tava apposta nella strada per vomitargli  addosso delle 
ingiurie. Gli aizzava contro i figliuoli, poiché il marito 
non voleva guastarsi il sangue – era buono soltanto per 
portarsi la pancia a spasso nel paese, lui – e lo stesso 
Santo, allorchè aveva bisogno di denari, voltava casacca 
e si metteva dalla parte di Gesualdo, a sputare contro di 
lei gli stessi improperi che aveva diretto al fratello: una 
banderuola che girava a seconda del vento.
― È una vera bricconata, vedete, don Camillo! Mi ti-

rano di queste sassate giusto mentre sono nei guai sino 
al  collo.  Ho  seminato  bene  e  raccolgo  male  da  tutti 
quanti, vedete!

Don Camillo si strinse nelle spalle.
― Scusate, don Gesualdo. Io fo l'ufficio mio. Perché 

vi siete guastato col canonico Lupi?... Per l'appalto dello 
stradone!... per una cosa da nulla... Quello è un servo di 
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Dio che bisogna tenerselo amico... Ora soffia nel fuoco 
coi vostri parenti... Non voglio dir male di nessuno; ma 
vi darà da fare, caro don Gesualdo!

E don Gesualdo stava zitto; curvava le spalle adesso 
che ciascuno gli diceva la sua, e chi poteva gli tirava la 
sassata. Come sapevasi che sua moglie stava peggio, il 
marchese  Limòli  era  venuto  a  visitare  la  nipote,  e  ci 
aveva condotto pure don Ferdinando, tutti e due a brac-
cetto, sorreggendosi a vicenda. ― La morte e l'ignoran-
te, ― osservavano quanti li incontravano a quell'ora per 
le strade, col fermento che c'era nel paese; e si facevano 
la croce vedendo ancora al mondo don Ferdinando, con 
quella  palandrana  che  non  teneva  più  insieme.  I  due 
vecchi s'erano messi a sedere dinanzi al letto, col mento 
sul bastone, mentre don Gesualdo faceva la storia della 
malattia,  e  il  cognato gli  voltava la schiena senza dir 
nulla, rivolto alla sorella, la quale guardava or questo ed 
ora quell'altro, poveretta, con quegli occhi che volevano 
far festa a tutti quanti, allorché s'udì un vocìo per la stra-
da, gente che correva strillando, quasi fosse scoppiata la 
rivoluzione che s'aspettava. Tutt'a un tratto si udì bussa-
re al portone e una voce che gridava:
― Comare Diodata, aprite! Correte, subito! Andate a 

vedere, che vostro marito si è presa una schioppettata!... 
lì, nella farmacia!...

Diodata corse così come si trovava, a testa scoperta, 
urlando per le strade. In un momento la casa di don Ge-
sualdo fu tutta sottosopra. Venne anche il barone Zacco, 
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sospettoso, inquieto, masticando le parole, guardandosi 
dinanzi e di dietro prima d'aprir bocca.
― Avete visto? È fatta! Hanno ammazzato il marito 

di Diodata!
Don Gesualdo allora si lasciò scappare la pazienza.
― Che ci posso fare io? Mi mancava anche questa! 

Che diavolo volete da me?
― Ah, cosa potete farci?... Scusate! Credevo che do-

veste ringraziarmi... se vengo subito ad avvertirvi... pel 
bene che vi voglio... da amico... da parente...

Intanto sopraggiungeva dell'altra gente. Zacco allora 
andava a vedere chi fosse, socchiudendo l'uscio dell'an-
ticamera.  Ogni  momento  si  udiva  sbattere  il  portone, 
tanti scossoni per la povera ammalata. A un certo punto 
Zacco venne a dire, tutto stravolto:
― A Palermo c'è un casa del diavolo... La rivoluzio-

ne... Vogliono farla anche qui... Quel briccone di Nanni 
l'Orbo doveva farsi ammazzare giusto adesso!...

Don  Gesualdo  continuava  a  stringersi  nelle  spalle, 
come uno che non gliene importa nulla oramai, tutto per 
la poveretta ch'era in fin di vita. Dopo un po' giunsero la 
moglie e le figlie del barone Zacco, vestite di casa, cogli 
scialli giù pel dorso, le facce lunghe, senza salutar nes-
suno. Si vedeva ch'era finita. La baronessa andava a par-
lare ogni momento sottovoce col marito. Donna Lavinia 
s'impadronì delle chiavi. A quella vista don Gesualdo si 
sbiancò in viso. Non ebbe il coraggio neppure di chiede-
re s'era giunta l'ora. Soltanto, cogli occhi lustri interro-
gava tutti quanti, ad uno ad uno.

390



Ma gli rispondevano con delle mezze parole. Il baro-
ne allungava il muso, sua moglie alzava gli occhi al cie-
lo, colle mani giunte. Le ragazze, già prese dal sonno, 
stavano zitte sedute nella stanza accanto a quella dov'era 
l'ammalata.  Verso mezzanotte,  come la poveretta  s'era 
chetata a poco a poco, don Gesualdo voleva mandarli a 
riposare.
― No, ― disse il barone, ― non vi lasceremo solo 

questa notte.
Allora don Gesualdo non fiatò più, giacchè non c'era 

più speranza. Si mise a passeggiare in lungo e in largo, a 
capo chino, colle mani dietro la schiena. Di tanto in tan-
to si chinava sul letto della moglie. Poi tornava a pas-
seggiare nella stanza vicina, borbottava fra di sè, scrol-
lava il capo, si stringeva nelle spalle. Infine si rivolse a 
Zacco, colla voce piena di lagrime:
― Io direi di mandare a chiamare i suoi parenti... eh? 

don Ferdinando... Che ne dite voi?
Zacco fece una smorfia.― I suoi parenti?...  Ah, va 

bene... Come volete... Domani... a giorno fatto...
Ma il pover'uomo non seppe più frenarsi, le parole gli 

cuocevano dentro e sulle labbra.
― Capite?...  Neanche  farle  vedere  la  figliuola  per 

l'ultima volta! È un porco, quel signor duca! Tre mesi 
che scrive oggi verremo e domani verremo! Come se 
avesse dovuto campar cent'anni quella poveretta! Dice 
bene  il  proverbio:  Lontano  dagli  occhi  e  lontano  dal 
cuore. Ci ha rubato la figlia e la dote, quell'assassino!
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E continuò a sfogarsi così per un pezzo colla moglie 
di Zacco, che era mamma anche lei, e accennava di sì, 
sforzandosi di tenere aperti gli occhi che le si chiudeva-
no da soli. Egli, che non sentiva nè il sonno nè nulla, 
tornava a brontolare:
― Che notte! che nottata eterna! Com'è lunga questa 

notte, Domeneddio!
Appena spuntò il giorno aprì il balcone per chiamare 

Nardo il  manovale,  e  mandarlo da tutti  i  parenti,  chè 
Bianca, poveretta, stava assai male, se volevano vederla. 
Per la strada c'era un via vai straordinario, e laggiù in 
piazza udivasi un gran sussurro. Mastro Nardo, al ritor-
no, portò la notizia.
― Hanno  fatto  la  rivoluzione.  C'è  la  bandiera  sul 

campanile.
Don Gesualdo lo mandò al diavolo. Gliene importava 

assai della rivoluzione adesso! L'aveva in casa la rivolu-
zione adesso! Ma Zacco procurava di calmarlo.
― Prudenza, prudenza! Questi son tempi che ci vuol 

prudenza, caro amico.
Di lì a un po' si udì bussare di nuovo al portone. Don 

Gesualdo corse in persona ad aprire, credendo che fosse 
il medico o qualchedun' altro di tutti coloro che aveva 
mandato a chiamare. Invece si trovò di faccia il canoni-
co Lupi, vestito di corto, con un cappellaccio a cencio, e 
il baronello Rubiera che se ne stava in disparte.
― Scusate, don Gesualdo... Non vogliamo disturbar-

vi... Ma è un affare serio... Sentite qua...
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Lo tirò nella stalla onde dirgli sottovoce il motivo per 
cui erano venuti. Don Ninì da lontano, ancora imbronci-
to, approvava col capo.
― S'ha da fare la dimostrazione, capite? Gridare che 

vogliamo Pio Nono e la libertà anche noi... Se no ci pi-
gliano la mano i villani. Dovete esserci anche voi. Non 
diamo cattivo esempio, santo Dio!
― Ah? La stessa canzone della Carboneria? ― saltò 

su don Gesualdo infuriato. ― Vi ringrazio tanto, canoni-
co! Non ne fo più di rivoluzioni! Bel guadagno che ci 
abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci hanno preso gu-
sto, e ogni po' ve ne piantano un'altra per togliervi i de-
nari di tasca. Oramai ho capito cos'è: Levati di lì, e dam-
mi il fatto tuo!
― Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.
― Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col 

mio sudore... Allora... va bene... Ma adesso non ho più 
motivo di fare il comodo di coloro che non hanno e non 
posseggono...
― E allora ve la fanno a voi, capite! Vi saccheggiano 

la casa e tutto!
Il canonico aggiunse che veniva nell'interesse di colo-

ro che avevano da perdere e dovevano darsi la mano, in 
quel frangente, pel bene di tutti... Se no, non ci avrebbe 
messo i piedi in casa sua... dopo il tiro che gli aveva 
giocato per l'appalto dello stradone...
― Scusate! Giacché volete fare il sordo... Sapete che 

avete tanti nemici! Invidiosi... quel che volete... Intanto 
non vi guardano di buon occhio... Dicono che siete peg-
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gio degli altri, ora che avete dei denari. Questo è il tem-
po di spenderli, i denari, se volete salvar la pelle!

A quel punto prese la parola anche don Ninì:
― Lo sapete che ci accusano di aver fatto uccidere 

Nanni  l'Orbo...  per  chiudergli  la  bocca...  Voi  pel 
primo!... Mi dispiace che m'hanno visto venire con mia 
moglie, l'altra sera...
― Già, ― osservò il canonico, ― siamo giusti. Chi 

poteva avere interesse che compare Nanni non chiac-
chierasse tanto?... Una bocca d'inferno, signori miei! La 
storia di Diodata la sa tutto il paese. Ora vi scatenano 
contro anche i figliuoli... vedrete, don Gesualdo!
― Va bene, ― rispose don Gesualdo. ― Vi saluto. 

Non posso lasciar mia moglie in quello stato per ascol-
tar le vostre chiacchiere. ― E volse loro le spalle.
― Ah, ― soggiunse il canonico andandogli dietro su 

per le scale. ― Scusate, non ne sapevo nulla. Non cre-
devo che fossimo già a questo punto...

Giacché erano lì non potevano fare a meno di salire 
un momento a veder donna Bianca, lui e il baronello. 
Don Ninì si fermò all'uscio col cappello in mano, senza 
dire una parola, e il canonico, che se ne intendeva, dopo 
un po' fece cenno col capo a don Gesualdo, come a dir-
gli di sì, ch'era ora.
― Io me ne vo, ― disse don Ninì rimettendosi il cap-

pello. ― Scusatemi tanto, io non ci reggo.
C'era già don Ferdinando Trao al capezzale, come una 

mummia, e la zia Macrì, la quale asciugava il viso alla 
nipote  con un fazzoletto  di  tela  fine.  Le Zacco erano 
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pallide della nottata persa, e donna Lavinia non si regge-
va più in piedi. Sopraggiunse il marchese Limòli insie-
me al confessore. Donna Agrippina allora li mise fuori 
tutti quanti. Don Gesualdo, dietro a quell'uscio chiuso, 
si sentiva un gruppo alla gola, quasi gli togliessero pri-
ma del tempo la sua povera moglie.
― Ah!... ― borbottò il marchese. ― Che commedia, 

povera Bianca! Noi restiamo qui per assistere ogni gior-
no alla commedia, eh, don Ferdinando!... Anche la mor-
te s'è scordata che ci siamo al mondo noi!...

Don Ferdinando stava a sentire, istupidito. Tratto trat-
to guardava timidamente di sottecchi il cognato che ave-
va gli occhi gonfi, la faccia gialla e ispida di peli, e face-
va atto d'andarsene, impaurito.
― No, ― disse il marchese. ― Non potete lasciare la 

sorella in questo punto. Siete come un bambino, caspita!
Entrò in quel mentre il barone Mèndola, col fiato ai 

denti, cominciando dallo scusarsi a voce alta:
― Mi dispiace... Non ne sapevo nulla... Non crede-

vo... ― Poi, vedendosi intorno quei visi e quel silenzio, 
abbassò la voce e andò a finire il discorso in un angolo, 
all'orecchio del barone Zacco. Costui tornava a parlare 
della  nottata  che avevano persa:  le  sue ragazze senza 
chiudere occhio,  Lavinia che non si  reggeva in piedi. 
Don Gesualdo guardava è vero stralunato di qua e di là, 
ma si vedeva che non gli dava retta. In quella tornò ad 
uscire il prete, strascicando i piedi, con una commozio-
ne che gli faceva tremar le labbra cadenti, povero vec-
chio.
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― Una santa!... ― disse al marito. ― Una santa addi-
rittura!

Don Gesualdo affermò col capo, col cuore gonfio an-
che lui. Bianca ora stava supina, cogli occhi sbarrati, il 
viso come velato da un'ombra. Donna Agrippina prepa-
rava l'altare sul comò, con la tovaglia damascata e i can-
delieri d'argento. A che gli giovava adesso avere i can-
delieri d'argento? Don Ferdinando andava toccando ogni 
cosa, proprio come un bambino curioso. Infine si piantò 
ritto dinanzi al letto, guardando la sorella che stava fa-
cendo i conti con Domeneddio in quel momento, e si 
mise a piangere e a singhiozzare. Piangevano tutti quan-
ti. In quell'istante fece capolino dall'uscio donna Sarina 
Cirmena, scalmanata, col manto alla rovescia, esitante, 
guardando intorno per vedere come l'avrebbero accolta, 
cominciando diggià a fregarsi gli occhi col fazzoletto ri-
camato.
― Scusate! Perdonate! Io non ci ho il pelo nello sto-

maco... Ho sentito che mia nipote... Il cuore l'ho qui, di 
carne!...  L'ho  tenuta  come  una  figliuola!...  Bianca!... 
Bianca!...
― No, zia! ― disse donna Agrippina. ― S'aspetta il 

viatico. Non la disturbate adesso con pensieri mondani...
― È giusto, ― disse donna Sarina. ― Scusatemi, don 

Gesualdo.
Dopo che si fu comunicata, Bianca parve un po' più 

calma. L'affanno era cessato, e arrivò a balbettare qual-
che parola. Ma aveva una voce che s'udiva appena.
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― Vedete? ― disse donna Agrippina. ― Vedete, ora 
che si è messa in grazia di Dio!... Alle volte il Signore 
fa il miracolo. ― Le misero sul petto la reliquia della 
Madonna. Donna Agrippina si tolse il cingolo della to-
naca per ficcarglielo sotto il guanciale. La zia Cirmena 
portava  esempi  di  guarigioni  miracolose:  tutto  sta  ad 
avere fede nei santi e nelle reliquie benedette: il Signore 
può far questo ed altro. Lo stesso don Gesualdo allora si 
mise a piangere come un bambino.
― Anche lui! ― borbottò donna Sarina, fingendo di 

parlare all'orecchio della Macrì. ― Anche lui, il cuore 
non l'ha cattivo in fondo. Non capisco però come Isabel-
la non sia venuta... duchessa o no!... Mamme ne abbia-
mo una sola!... Se bisognava fare tante storie per arriva-
re a questo bel risultato...
― È un porco!... un infame!... un assassino! ― segui-

tò  a  brontolare  don Gesualdo,  stralunato,  colle  labbra 
strette, gli occhi accesi che pareva un pazzo.
― Eh? che cosa? ― domandò la Cirmena.
― Ssst! ssst! ― interruppe donna Agrippina.
Il barone Mèndola si chinò all'orecchio di Zacco per 

dirgli qualche cosa. L'altro scosse il testone arruffato e 
gonfio due o tre volte. La baronessa approfittò del buon 
momento per indurre don Gesualdo a pigliare un po' di 
ristoro dalle mani stesse di Lavinia. ― Sì, un po' di bro-
do, due giorni che non apriva bocca il pover'uomo!...

Come passarono nella stanza accanto, che dava sulla 
strada, si udì da lontano un rumore che pareva del mare 
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in tempesta. Mèndola narrò allora quello che aveva vi-
sto nel venire.
― Sissignore! Hanno messo la bandiera sul campani-

le.
Dicono ch'è il segno di abolire tutti i dazi e la fondia-

ria. Perciò or ora faranno la dimostrazione. Il procaccia 
delle lettere ha portato la notizia che a Palermo l'hanno 
già fatta... e anche in tutti i paesi lungo la strada. Sicché 
sarebbe una porcheria a non farla anche qui da noi... In-
fine cosa può costare? La banda, quattro palmi di mus-
solina... Guardate!... guardate!...

Dalla via del Rosario spuntava una bandiera tricolore 
in cima a una canna, e dietro una fiumana di gente che 
vociava e agitava braccia e cappelli in aria. Di tanto in 
tanto partiva anche una schioppettata. Il marchese, ch'e-
ra sordo come una talpa, domandò:
― Eh? Che c'è?
Il finimondo c'era! Don Gesualdo rimase colla chic-

chera in mano. S'udì in quel punto una forte scampanel-
lata all'uscio, e Zacco corse a vedere. Dopo un momento 
sporse  il  capo  dall'uscio  dell'anticamera,  e  chiamò  a 
voce alta:
― Marchese! Marchese Limòli!
Rimasero a discutere sottovoce nell'altra stanza. Pare-

va che il barone mettesse buone parole con un terzo che 
era arrivato allora, e il marchese andasse scaldandosi. ― 
No! no!  è  una  porcheria!  ― In  quella  rientrò Zacco, 
solo, col viso acceso.
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― Sentite, don Gesualdo!... Un momento... una paro-
lina...

La folla era giunta lì, sotto la casa; si vedeva la ban-
diera  all'altezza del  balcone,  quasi  volesse entrare.  Si 
udivano degli urli: viva, morte.
― Un momento! ― esclamò allora Zacco, mettendo 

da  parte  ogni  riguardo.  ― Affacciatevi  un  momento, 
don  Gesualdo!  Fatevi  vedere,  se  no  succede  qualche 
diavolo!...

C'era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio 
Nono, il baronello Rubiera, giallo come un morto, sven-
tolando il fazzoletto, tant'altra gente, tutti gridando:
― Viva!... abbasso!... morte!...
Don Gesualdo, accasciato sulla seggiola, colla chic-

chera in mano, seguitava a scrollare il capo, a stringersi 
nelle  spalle,  pallido  come la  camicia,  ridotto  un vero 
cencio.  Il  marchese  assolutamente voleva sapere cosa 
cercasse quella gente, laggiù: ― Eh? che cosa?
― Vogliono la vostra roba! ― esclamò infine il baro-

ne Zacco fuori dei gangheri. Il marchese si mise a ridere 
dicendo: ― Padroni! padronissimi! ― In quel momento 
passò di furia donna Agrippina Macrì, colla tonaca color 
pulce che le sbatteva dietro, e nella camera della mori-
bonda  si  udì  un  gran  trambusto,  seggiole  rovesciate, 
donne che strillavano. Don Gesualdo s'alzò di botto, va-
cillando, coi capelli irti, posò la chicchera sul tavolino, e 
si mise a passeggiare innanzi e indietro, fuori di sé, pic-
chiando le mani l'una sull'altra e ripetendo:
― S'è fatta la festa!... s'è fatta!
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III

Giunse poco dopo una lettera d'Isabella la quale non 
sapeva nulla ancora della catastrofe, e fece piangere gli 
stessi sassi. Il duca scrisse anche lui – un foglietto con 
una lista nera larga un dito, e il sigillo stemmato, pur 
esso nero, che stringeva il cuore – inconsolabile per la 
perdita della suocera. Diceva che alla duchessa s'era do-
vuto nascondere la verità per consiglio degli stessi me-
dici, visto che sarebbe stato un colpo di fulmine, mala-
ticcia com'era anch'essa, giusto alla vigilia di mettersi in 
viaggio  per  andare  a  vedere  sua  madre!...  Terminava 
chiedendo per lei qualche ricordo della morta, una baz-
zecola, una ciocca di capelli, il libro da messa, l'anellino 
nuziale che soleva portare al dito...

Al  notaro  poi  scrisse  per  chiedere  se  la  defunta, 
buon'anima, avesse lasciati  beni stradotali.  – Si  seppe 
poi da don Emanuele Fiorio, l'impiegato della posta, il 
quale scovava i fatti di tutto il paese, giacché il notaro 
non rispose neppure, e solo con qualche intimo, bronto-
lone come s'era fatto coll'età, andava dicendo:
― Mi pare che il signor duca sia ridotto a cercare la 

luna nel pozzo, mi pare!
La povera morta se n'era andata alla sepoltura in fret-

ta, fra quattro ceri, nel subbuglio della gente ammutinata 
che voleva questo, e voleva quell'altro, stando in piazza 
dalla mattina alla sera, a bociare colle mani in tasca e la 
bocca aperta, aspettando la manna che doveva piovere 
dal campanile imbandierato. Ciolla ch'era diventato un 
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pezzo grosso alfine, con una penna nera nel cappello e 
un camiciotto di  velluto che sembrava un bambino, a 
quell'età, passeggiava su e giù per la piazza, guardando 
di qua e di là come a dire alla gente: ― Ehi! badate a 
voi adesso! ― Don Luca, portando la croce dinanzi alla 
bara, ammiccava gentilmente, per farsi strada fra la fol-
la, e sorrideva ai conoscenti, come udiva lungo la via 
tutti quei gloria che recitava la gente alle spalle di ma-
stro-don Gesualdo.
― Un brigante! un assassino! uno che s'era arricchito, 

mentre tanti altri erano rimasti poveri e pezzenti peggio 
di  prima! uno che aveva i  magazzini  pieni  di  roba,  e 
mandava ancora l'usciere in giro per raccogliere il debi-
to degli altri. ― A strillare più forte erano i debitori che 
s'erano mangiato il grano in erba prima della messe. Gli 
rinfacciavano pure di  essere il  più tenace a non voler 
che gli altri si pigliassero le terre del comune, ciascuno 
il suo pezzetto. Non si sapeva donde fosse partita l'accu-
sa; ma ormai era cosa certa. Lo dicevano tutti: il canoni-
co Lupi  armato sino ai  denti,  il  barone Rubiera  colla 
cacciatora  di  fustagno,  come un  povero  diavolo.  Essi 
erano continuamente in mezzo ai capannelli, alla mano 
e bonaccioni,  col  cuore sulle labbra:  ― Quel mastro-
don Gesualdo sempre lo stesso! aveva fatto morire la 
moglie senza neppure chiamare un medico da Palermo! 
Una Trao! Una che l'aveva messo all'onore del mondo! 
A che l'era giovato essere tanto ricca? ― Il canonico si 
lasciava  sfuggire  dell'altro  ancora,  in  confidenza:  Le 
stesse  messe  in  suffragio  dell'anima  avevano  lesinato 
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alla poveretta! ― Lo so di certo. Sono stato in sagrestia. 
Se non ha cuore neppure pel sangue suo!... Non mi fate 
parlare, chè domattina devo dir messa! ― Nobili e ple-
bei, passato il primo sbigottimento, erano diventati tutti 
una famiglia. Adesso i signori erano infervorati a difen-
dere la libertà; preti e frati col crocifisso sul petto, o la 
coccarda di Pio Nono, e lo schioppo ad armacollo. Don 
Nicolino Margarone s'era fatto capitano, cogli speroni e 
il berretto gallonato. Donna Agrippina Macrì preparava 
filacce e parlava d'andare al campo, appena cominciava 
la guerra. La signora Capitana raccoglieva per la com-
pera dei fucili, vestita di tre colori, il casacchino rosso, 
la gonnella bianca, e un cappellino calabrese colle pen-
ne verdi ch'era un amore. Le altre dame ogni giorno por-
tavano sassi alle barricate, fuori porta, coi canestrini or-
nati di  nastri  e  la musica avanti.  Sembrava una festa, 
mattina e sera, con tutte quelle bandiere, quella folla per 
le strade, quelle grida di viva e di abbasso, ogni momen-
to, lo scampanìo, la banda che suonava, la luminaria più 
tardi.  Le  sole  finestre  che  rimanessero  chiuse  erano 
quelle di don Gesualdo Motta. Lui il solo che se ne stes-
se rintanato come un lupo, nemico del suo paese, adesso 
che  ci  s'era  ingrassato,  lagnandosi  continuamente  che 
venivano a pelarlo ogni giorno, la commissione per i po-
veri,  il  prestito forzoso la questua pei  fucili!...  Lui lo 
mettevano in capo lista, lo tassavano il doppio degli al-
tri. Gli toccava difendersi e litigare. I signori del Comi-
tato che tornavano stanchi di casa sua, dopo un'ora di 
tira e molla, ne contavano delle belle. Dicevano che non 
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capiva più niente,  uno stupido,  l'ombra di  mastro-don 
Gesualdo, un cadavere addirittura, che stava ancora in 
piedi per difendere i suoi interessi, ma la mano di Dio 
arriva, tosto o tardi!

Intanto i villani e gli affamati che stavano in piazza 
dalla  mattina  alla  sera,  a  bocca  aperta,  aspettando  la 
manna che non veniva, si scaldavano il capo a vicenda, 
discorrendo delle soperchierie patite, delle invernate di 
stenti,  mentre c'era della gente che aveva i  magazzini 
pieni di roba, dei campi e delle vigne!... Pazienza i si-
gnori, che c'erano nati... Ma non si davano pace, pensan-
do che don Gesualdo Motta era nato povero e nudo al 
par di loro. – Se lo rammentavano tutti povero braccian-
te. – Speranza, la stessa sua sorella predicava lì, di fac-
cia alla bandiera inalberata sul Palazzo di Città, ch'era 
giunto alfine il momento di restituire il mal tolto, di far-
si giustizia colle proprie mani. Aizzava contro allo zio i 
suoi figliuoli che s'erano fatti grandi e grossi, e capaci di 
far valere le loro ragioni, se non fossero stati due cappo-
ni, come il genitore, che s'era acquetato subito, quando 
il cognato aveva mandato un gruzzoletto, allorché Bian-
ca stava male, dicendo che voleva fare la pace con tutti 
quanti, e dei guai ne aveva anche troppi. Giacalone, a 
cui don Gesualdo aveva fatto pignorar la mula pel debi-
to  del  raccolto,  l'erede di  Pirtuso,  che litigava ancora 
con lui per certi denari che il sensale s'era portati all'al-
tro mondo, tutti coloro che gli erano contro per un moti-
vo o per l'altro, soffiavano adesso nel fuoco, dicendone 
roba da chiodi, raccontando tutte le porcherie di mastro-
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don  Gesualdo,  sparlandone  in  ogni  bettola  e  in  ogni 
crocchio, stuzzicando anche gli indifferenti, con quella 
storia  delle  terre  comunali  che  dovevano  spartirsi  fra 
tutti quanti, delle quali ciascuno aspettava il suo pezzet-
to, di giorno in giorno, e ancora non se ne parlava, e chi 
ne parlava lo facevano uccidere a tradimento, per tap-
pargli la bocca... Si sapeva da dove era partito il colpo! 
Mastro Titta aveva riconosciuto Gerbido, l'antico garzo-
ne di don Gesualdo, mentre fuggiva celandosi il viso nel 
fazzoletto. Così tornò a galla la storia di Nanni l'Orbo il 
quale s'era accollata la ganza di  don Gesualdo coi fi-
gliuoli, dei poveri trovatelli che andavano a zappare nei 
campi del genitore per guadagnarsi il pane, e gli bacia-
vano le mani per giunta, come quella bestia di Diodata 
che a chi gli dava un calcio rispondeva grazie.

Dài  e  dài  erano  arrivati  a  scatenargli  contro  anche 
loro, una sera che li avevano tirati in quelle chiacchiere 
all'osteria, e i due ragazzacci non possedevano neppure 
di che pagar da bere agli amici. Don Gesualdo si vide 
comparire a quell'ora Nunzio, il più ardito. – Il nome del 
nonno, sì glielo aveva dato; ma la roba no! – Per poco 
non s'accapigliarono, padre e figlio. Si fece un gran gri-
dare, una lite che durò mezz'ora. Accorse anche Dioda-
ta, coi capelli per aria, vestita di nero. Nunzio, ubbriaco 
fradicio, pretendeva il fatto suo lì su due piedi, e gliene 
disse di tutte le specie, a lei e a lui. Lo zio Santo, che 
s'era accomodato col fratello,  dopo la morte della co-
gnata, aiutandolo a passar l'angustia, mangiando e be-
vendo alla sua barba, afferrò la stanga per metter pace. 
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Il povero don Gesualdo andò a coricarsi più morto che 
vivo.

In mezzo a tanti dispiaceri s'era ammalato davvero. 
Gli avvelenavano il  sangue tutti i  discorsi che sentiva 
fare alla gente. Don Luca il sagrestano, il quale gli s'era 
ficcato in casa, quasi  fosse già l'ora di portargli  l'olio 
santo,  pretendeva  che  don  Gesualdo  dovesse  aprire  i 
magazzini alla povera gente, se voleva salvare l'anima e 
il corpo. Lui ci aveva cinque figliuoli sulle spalle, cin-
que bocche da sfamare, e la moglie sei.  Mastro Titta, 
quand'era venuto a cavargli  sangue,  gli  cantò il  resto, 
colla lancetta in aria:
― Vedete? Se non mettono giudizio, certuni, va a fi-

nir male, stavolta! La gente non ne può più! Sono qua-
rant'anni che levo pelo e  cavo sangue,  e  sono ancora 
quello di prima, io! Don Gesualdo, malato, giallo, colla 
bocca sempre amara, aveva perso il sonno e l'appetito; 
gli erano venuti dei crampi allo stomaco che gli mette-
vano come tanti cani arrabbiati dentro. Il barone Zacco 
era il solo amico che gli fosse rimasto. E la gente diceva 
pure che doveva averci il suo interesse a fargli l'amico, 
qualche disegno in testa. Veniva a trovarlo sera e matti-
na, gli conduceva la moglie e le figliuole, vestiti di nero 
tutti quanti, che annebbiavano una strada. Gli lasciava la 
sua ragazza per curarlo: ― Lavinia ci ha la mano appo-
sta, per far decotti. ― Lavinia è un diavolo, per tener 
d'occhio  una  casa.  ― Lasciate  fare  a  Lavinia  che  sa 
dove metter le mani. ― Dall'altro canto poi faceva il 
viso brusco se Diodata aveva la faccia di farsi vedere 
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ancora lì, da don Gesualdo, con il fazzoletto nero in te-
sta, carica di figliuoli, di già canuta e curva come una 
vecchia: ― No, no, buona donna. Non abbiamo bisogno 
di voi! Badate ai fatti vostri piuttosto, ché qui la cucca-
gna è finita. ― Poscia in confidenza spifferava anche 
delle paternali all'amico. ― Che diavolo ne fate di quel-
la vecchia?... Non vi conviene di lasciarvela bazzicar fra 
i piedi colei, ora ch'è vedova!... Dopo che l'avete avuta 
in casa anche da zitella... Il mondo, sapete bene, ha la 
lingua lunga! Poi, quell'altra storia... la morte di suo ma-
rito... È vero che se lo meritava!... Ma infine è meglio 
chiudere la bocca alla gente!... Del resto, non avete bi-
sogno di nulla, ora che ci abbiamo qui la mia ragazza.

Lui stesso si faceva in quattro a disporre e a ordinare 
nella casa del cugino don Gesualdo, a ficcare il naso in 
tutti i suoi affari, a correre su e giù con le chiavi dei ma-
gazzini e della cantina. Gli consigliava pure di mettere a 
frutto il denaro contante, se ce ne aveva in serbo, caso 
mai le faccende s'imbrogliassero peggio.
―  Datelo  a  mutuo,  col  suo  bravo  atto  dinanzi 

notaio... un po' per uno, a tutti coloro che gridano più 
forte perché non hanno nulla da perdere, e minacciano 
adesso di scassinarvi i magazzini e bruciarvi la casa. Ta-
ceranno, per adesso. Poi, se arrivano a pigliarsi le terre 
del comune, voi ci mettete subito una bella ipoteca. Le 
cose non possono andare sempre a questo modo. I tempi 
torneranno a cambiare, e voi ci avrete messo sopra le 
unghie a tempo.
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Ma lui  non voleva sentir  parlare di  denaro.  Diceva 
che non ne aveva, che suo genero l'aveva rovinato, che 
preferiva riceverli a schioppettate, quelli che venivano a 
bruciargli la casa o a scassinargli i magazzini. Era di-
ventato una bestia feroce, verde dalla bile,  la malattia 
stessa gli  dava alla testa. Minacciava: ― Ah! La mia 
roba? Voglio vederli! Dopo quarant'anni che ci ho mes-
so  a  farla...  un  tarì  dopo  l'altro!...  Piuttosto  cavatemi 
fuori il fegato e tutto il resto in una volta, ché li ho fradi-
ci dai dispiaceri... A schioppettate! Voglio ammazzarne 
prima una dozzina! A chi ti vuol togliere la roba levagli 
la vita!

Perciò aveva armato Santo e mastro Nardo, il vecchio 
manovale,  con sciabole  e  carabine.  Teneva il  portone 
sbarrato, due mastini feroci nel cortile. Dicevasi che in 
casa sua ci fosse un arsenale; che la sera ricevesse Cana-
li, il marchese Limòli, dell'altra gente ancora, per con-
giurare, e un bel mattino si sarebbero trovate le forche 
in piazza, e appesi tutti coloro che avevano fatta la rivo-
luzione.  I  pochi  amici  perciò  l'avevano  abbandonato, 
onde non esser visti di cattivo occhio. E Zacco correva 
davvero un brutto rischio continuando ad andare da lui e 
a condurgli tutta la famiglia. ― Peccato che con voi ci 
si rimette il ranno e il sapone! ― gli disse però più di 
una volta. Sua moglie infine, vedendo che non si veniva 
a una conclusione con quell'uomo, lasciò scoppiare la 
bomba, un giorno che don Gesualdo s'era appisolato sul 
canapè, giallo come un morto, e la sua ragazza gli face-
va da infermiera, messa a guardia accanto alla finestra.
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― Scusatemi, cugino! Sono madre, e non posso più 
tacere, infine... Tu, Lavinia, vai di là, chè ho da parlare 
col cugino don Gesualdo... Ora che non c'è più la mia 
ragazza, apritemi il cuore, cugino mio... e ditemi chiaro 
la vostra intenzione... Quanto a me ci avrei tanto piace-
re... ed anche il barone mio marito... Ma bisogna parlar-
ci chiaro...

Il poveraccio spalancò gli occhi assonnati, ancora di-
sfatto dalla colica: ― Eh? Che dite? Che volete? Io non 
vi capisco.
― Ah! Non mi capite? Allora che ci sta a far qui la 

mia Lavinia? Una zitella! Siete vedovo finalmente, e gli 
anni del giudizio li dovete anche avere, per pigliare una 
risoluzione, e sapere quel che volete fare!
― Niente. Io non voglio far niente. Voglio stare in 

pace, se mi ci lasciano stare...
― Ah? Così? Stateci pure a comodo vostro... Ma int-

anto non è giusto... capite bene!... Sono madre...
E stavolta, risoluta, ordinò alla figliuola di prendere il 

manto e venirsene via. Lavinia obbedì, furibonda anche 
lei. Tutt'e due, uscendo da quella casa per l'ultima volta, 
fecero tanto di croce sulla soglia. ― Una galera, quella 
baracca! La povera cugina Bianca ci aveva lasciato le 
ossa col mal sottile!  ― Zacco la sera stessa andò a far 
visita al  barone Rubiera,  invece di annoiarsi con quel 
villano di  mastro-don Gesualdo che passava la sera a 
lamentarsi, tenendosi la pancia, all'oscuro, per risparmi-
are il lume.
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―  Mi volete,  eh? cugino Rubiera...  donna Giusep-
pina...

Don Ninì era uscito per assistere a certo conciliabolo 
in cui si trattavano affari grossi. Intanto che aspettava, il 
barone Zacco volle fare il  suo dovere colla baronessa 
madre,  ch'era  stato  un  pezzo senza  vederla.  La  trovò 
nella sua camera, inchiodata nel seggiolone di faccia al 
letto  matrimoniale,  accanto  al  quale  era  ancora  lo 
schioppo del marito, buon'anima, e il crocifisso che gli 
avevano messo sul petto in punto di morte, imbacuccata 
in un vecchio scialle, e colle mani inerti in grembo. Ap-
pena vide entrare il cugino Zacco si mise a piangere di 
tenerezza, rimbambita: delle lagrime grosse e silenziose 
che si gonfiavano a poco a poco negli occhi torbidi, e 
scendevano  lentamente  giù  per  le  guance  floscie.  ― 
Bene, bene, mi congratulo, cugina Rubiera! La testa è 
sana! Conoscete ancora la gente!  ―  Essa voleva nar-
rargli  anche  i  suoi  guai,  biasciando,  sbuffando  e  im-
brogliandosi, con la lingua grossa e le labbra pavonazze, 
spumanti di bava. Il barone, affettuoso, tendeva l'orec-
chio,  si  chinava  su  di  lei.  ―  Eh?  Che  cosa?  Sì,  sì, 
capisco! Avete ragione, poveretta!  ― In quella soprag-
giunse la nuora infuriata.  ―  Non si capisce una mal-
edetta! ― osservò Zacco. ― Deve essere un purgatorio 
per voialtri parenti. ― La paralitica fulminò un'occhiata 
feroce,  rizzando  più che  poteva  il  capo  piegato 
sull'omero, mentre donna Giuseppina la sgridava come 
una  bimba,  asciugandole  il  mento  con  un  fazzoletto 
sudicio. ― Che avete? che volete? stolida!... Vi rovinate 

409



la salute!... È proprio una creaturina di latte, Dio lodato! 
Non bisogna credere a quello che dice! Ci vuole una 
pazienza da santi a durarla con lei!... ― La suocera ad-
esso spalancava gli occhi, guardandola atterrita, rannic-
chiando il capo nelle spalle, quasi aspettando di essere 
battuta: ― Vedete? Santa pazienza!
― Ve l'ho detto,  ― conchiuse il barone.  ― Avete il 

purgatorio in terra, per andarvene diritto in paradiso.
Indi giunse don Ninì a prendere le chiavi della canti-

na. Trovando il cugino fece un certo viso sciocco.
― Ah... cugino!... che c'è di nuovo? Vostra moglie sta 

bene?... Qui, da me, lo vedete... guai colla pala! Che c'è, 
mammà? i soliti capricci? Permettetemi, cugino Zacco, 
devo scendere giù un momento...

Le  chiavi  stavano  sempre  lì,  appese  allo  stipite 
dell'uscio.  La  paralitica  li  accompagnava  cogli  occhi, 
senza poter pronunziare una parola, sforzandosi più che 
potesse di girare il capo a ogni passo che faceva il figli-
uolo, con delle chiazze di sangue guasto che le ribolli-
vano  a  un  tratto  nel  viso  cadaverico.  Zacco  allora 
cominciò a snocciolare il rosario contro di mastro-don 
Gesualdo.  ―  Signore  Iddio,  me  ne  accuso  e  me  ne 
pento! L'ho durata fin troppo con colui! Mi pareva una 
brutta cosa abbandonarlo nel bisogno... in mezzo a tutti i 
suoi nemici... Non fosse altro per carità cristiana... Ma 
via! è troppo...  Neanche i suoi parenti possono toller-
arlo, quell'uomo! Figuratevi! neanche quello stolido di 
don Ferdinando!... Si contenta di non uscire più di casa 
pur di non essere costretto a mettere il vestito nuovo che 
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gli ha mandato a regalare il cognato... Sin che campa, 
avete inteso? Quello è un uomo di carattere! Infine sono 
stanco, avete capito? Non voglio rovinarmi per amore di 
mastro-don  Gesualdo.  Ho  moglie  e  figliuoli.  Dovrei 
portarmelo appeso al  collo come un sasso per anneg-
armi?
―  Ah!...  ve l'avevo detto io! Vediamo, via, in cos-

cienza! Cosa era mastro-don Gesualdo vent'anni fa?... 
Ora ci mette i piedi sul collo, a noialtri! Vedete, signori 
miei, un barone Zacco che gli lustra le scarpe e s'inimica 
coi parenti per lui!

L'altro chinava il capo, contrito. Confessava che ave-
va errato, a fin di bene, per impedirgli di far dell'altro 
male, e cercare di cavarne quel poco di buono che si po-
teva. Una volta, in vita, si può sbagliare...
―  L'avete capita finalmente? Avete visto chi aveva 

ragione di noi due?
La  moglie  gli  chiuse  la  parola  in  bocca  con  una 

gomitata: ― Lasciatelo parlare. È lui che deve dire ciò 
che vuole adesso da noi... quel ch'è venuto a fare...
― Bene! ― conchiuse Zacco con una risata bonaria. 

― Son venuto a fare il Figliuol Prodigo, via! Siete con-
tenti?

Donna Giuseppina era contenta a bocca stretta. Suo 
marito guardò prima lei, poi il cugino Zacco, e non sep-
pe che dire.
―  Bene,  ―  riprese Zacco un'altra volta.  ―  So che 

stasera quei ragazzi vogliono fare un po' di chiasso per 
le strade. Ci avete appunto in mano le chiavi della can-
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tina per tenerli allegri. Badate che non ho peli sulla lin-
gua, se a qualcuno salta in mente di venire a seccarmi 
sotto  le  mie  finestre.  Ci  ho  molta  roba  anch'io  nello 
stomaco, e non voglio aver dei nemici a credenza, come 
mastro-don Gesualdo!...

Marito e moglie si guardarono negli occhi.
― Son padre di famiglia! ― tornò a dire il barone. ― 

Devo  difendere  i  miei  interessi...  Scusate...  Se  gio-
chiamo a darci il gambetto fra di noi!...

Donna Giuseppina prese la parola lei, scandolezzata:
― Ma che discorsi son questi?... Scusatemi piuttosto 

se metto bocca nei vostri affari. Ma infine siamo par-
enti...
― Questo dico io. Siamo parenti! Ed è meglio stare 

uniti fra di noi... di questi tempi!...
Don Ninì gli  stese la mano:  ―  Che diavolo!...  che 

sciocchezze!...  ―  Quindi  si  sbottonò completamente, 
guardando ogni  tanto sua moglie:  ―  Venite  in  teatro 
questa sera, per la cantata dell'inno. Fatevi vedere in-
sieme a noialtri. Ci sarà anche il canonico. Dice che non 
fa  peccato,  perché è l'inno  del  papa...  Discorreremo 
poi...  Bisogna  metter  mano  alla  tasca,  amico  mio. 
Bisogna spendere e regalare. Vedete io?

E agitava in aria le chiavi della cantina. La vecchia, 
che non aveva perduto una parola di tutto il discorso, 
sebbene nessuno badasse a lei, si mise a grugnire in una 
collera ostinata di bambina, gonfiando apposta le vene 
del collo per diventar pavonazza in viso. Ricominciò il 
baccano: nuora e figliuolo la sgridavano a un tempo; lei 
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cercava di urlar più forte, agitando la testa furibonda. 
Accorse anche Rosaria, col ventre enorme, le mani sudi-
ce nella criniera arruffata  e grigiastra,  minacciando la 
paralitica lei pure:
― Guardate un po'! È diventata cattiva come un asino 

rosso! Cosa gli manca, eh? Mangia come un lupo!
Rosaria non la finiva più su quel tono. Il barone Zac-

co pensò bene di accomiatarsi in quel frangente.
― Dunque, stasera, alla cantata.

IV

C'era un teatrone, poiché s'entrava gratis. Lumi, can-
tate, applausi che salivano alle stelle. La signora Aglae 
era venuta apposta da Modica, a spese del comune, per 
declamare  l'inno  di  Pio  Nono ed  altre  poesie  d'occa-
sione.  Al  vederla  vestita  alla  greca,  con  tutta  quella 
grazia di Dio addosso, prosit  a lei,  don Ninì Rubiera, 
nella commozione generale, si sentiva venire le lagrime 
agli occhi, e smanacciava più forte degli altri, borbot-
tando fra di sé:
―  Corpo di!...  È ancora  un bel  pezzo di  donna!... 

Fortuna che non ci sia mia moglie qui!...
Ma i rimasti fuori, che spingevano senza poter entra-

re, partirono finalmente a strillare viva e morte per con-
to proprio; e quanti erano in teatro, al baccano, uscirono 
in piazza, lasciando la prima donna e il signor Pallante a 
sbracciarsi da soli, colle bandiere in mano. In un mo-
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mento si riunì una gran folla, che andava ingrossando 
sempre al par di un fiume.

Udivasi un gridìo immenso, degli urli che nel buio e 
nella confusione suonavano minacciosi. Don Niccolino 
Margarone, Zacco, Mommino Neri, tutti i bene intenzio-
nati, si sgolavano a chiamare "fuori i lumi!" per vederci 
chiaro, e che non nascessero dei guai.

La folla durò un pezzo a vociare di qua e di là. Indi si 
rovesciò come un torrente giù per la via di San Giovan-
ni. Dinanzi all'osteria di Pecu-Pecu c'era un panchettino 
con dei tegami di roba fritta che andò a catafascio – pe-
tronciani e pomidoro sotto i piedi. Santo Motta, che sta-
va lì di casa e bottega, strillava come un ossesso, veden-
do andare a male tutta quella roba.
―  Bestie!  animali!  Che non ne mangiate  grazia di 

Dio?  ―  Quasi pestavano anche lui,  nella furia.  Giac-
alone  e  i  più infervorati  proposero  di  sfondar  l'uscio 
della chiesa e portare il santo in processione, per far più 
colpo. Sì e no. – Bestemmie e sorgozzoni, lì all'oscuro, 
sul sagrato. Mastro Cosimo intanto s'era arrampicato sul 
campanile e suonava a distesa. Le grida e lo scampanìo 
giungevano  sino  all'Alìa,  sino  a  Monte  Lauro,  come 
delle folate di uragano. Dei lumi si vedevano correre nel 
paese  alto,  –  un  finimondo.  A un  tratto,  quasi  fosse 
corsa una parola d'ordine, la folla s'avviò tumultuando 
verso il Fosso, dietro coloro che sembravano i capori-
oni. Mèndola, don Nicolino, lo stesso canonico Lupi che 
s'era cacciato nella baraonda a fin di bene, strillavano 
inutilmente:  ― Ferma! ferma! ― Il barone Zacco, non 
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avendo più le gambe di prima, faceva piovere delle leg-
nate,  a  chi  piglia  piglia,  per  far  intender  ragione  agli 
orbi.
― Ehi? Che facciamo?... Adagio, signori miei!.. Non 

cominciamo a far porcherie! In queste cose si sa dove si 
comincia e non si sa...

Come molti  avevano messo orecchio al  discorso di 
sfondar usci e far la festa a tutti i santi, la marmaglia ora 
pigiavasi dinanzi ai magazzini di mastro-don Gesualdo. 
Dicevasi ch'erano pieni sino al tetto. – Uno ch'era nato 
povero come Giobbe, e adesso aveva messo superbia, ed 
era nemico giurato dei poveretti e dei liberali! – Coi sas-
si, coi randelli – due o tre s'erano armati di un pietrone e 
davano sulla porta che parevano cannonate. Si udiva la 
vocetta stridula di Brasi Camauro il quale piagnucolava 
come un ragazzo:
― Signori miei! Non c'è più religione! Non vogliono 

più sapere  né di  cristi  né di  santi!  Vogliono lasciarci 
crepare di fame tutti!

All'improvviso dal frastuono scapparono degli urli da 
far accapponare la pelle. Santo Motta malconcio e in-
sanguinato, rotolandosi per terra, riescì a far fare un po' 
di largo dinanzi all'uscio del magazzino. Allora i galan-
tuomini, vociando anche loro, spingendo, tempestando, 
cacciarono indietro i più riottosi. Il canonico Lupi, ag-
grappato  alla  inferriata  della  finestra,  tentava  di  farsi 
udire:
―... maniera?... religione!... la roba altrui!... il Santo 

Padre!... se cominciamo...  ―  Altre grida rispondevano 
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dalla  moltitudine:  ―...  eguali...  poveri...  tirare  pei 
piedi!... bue grasso!... ― Giacalone, onde aizzar la folla, 
spinse avanti  i  due bastardi  di  Diodata  ch'erano nella 
calca, schiamazzando: ―... don Gesualdo!... se c'è gius-
tizia!... abbandonati in mezzo a una strada!... se ne lagna 
anche Domeneddio!... andare a fare i conti con lui!...

Dalla piazza di Santa Maria di Gesù, dalle prime case 
di  San Sebastiano,  i  vicini,  spaventati,  videro  passare 
una fiumana di gente, una baraonda, delle armi che luc-
cicavano,  delle  braccia  che si  agitavano in aria,  delle 
facce accese e stravolte che apparivano confusamente al 
lume delle torce a vento. Usci e finestre si chiudevano 
con fracasso.  Si  udivano da lontano strilli  e  pianti  di 
donne,  voci  che  chiamavano:  ―  Maria  Santissima! 
Santi cristiani!...

Don Gesualdo era in letto malato, quando udì bussare 
alla porticina del vicoletto che pareva volessero buttarla 
giù. Poi il rombo della tempesta che sopravveniva. La 
sera stessa un'anima caritatevole era corsa a prevenirlo: 
― Badate, don Gesualdo! Ce l'hanno con voi perché si-
ete  borbonico.  Chiudetevi  in  casa!  ―  Lui,  che aveva 
tanti altri guai, s'era stretto nelle spalle. Ma al vedere ad-
esso che facevano sul serio, balzò dal letto così come si 
trovava,  col  fazzoletto  in  testa  e  il  cataplasma  sullo 
stomaco, infilandosi i  calzoni a casaccio, mettendo da 
parte i suoi malanni, a quella voce che gli gridava:
― Don Gesualdo!... presto!... scappate!...
Una voce che non l'avrebbe dimenticata in mille anni! 

Arruffato, scamiciato, cogli occhi che luccicavano, simi-
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li a quelli di un gatto inferocito, nella faccia verde di 
bile, andava e veniva per la stanza, cercando pistole e 
coltellacci, risoluto a vender cara la pelle almeno. Ma-
stro Nardo e quei pochi di casa che gli erano rimasti af-
fezionati pel bisogno si raccomandavano l'anima a Dio. 
Finalmente il barone Mèndola riescì a farsi aprire l'uscio 
del vicoletto. Don Gesualdo, appostato alla finestra col 
fucile, stava per fare un subisso.
― Eh! ― gridò Mèndola entrando trafelato. ― Tirate 

ad ammazzarmi, per giunta? Questa è la ricompensa?
L'altro non voleva sentir ragione. Tremava tutto dalla 

collera.
―  Ah! così? A questo punto siamo arrivati, che un 

galantuomo non è sicuro neppure in casa? che la roba 
sua non è più sua? Eccomi! Cadrà Sansone con tutti i 
Filistei, però! Lo stesso lupo, quando lo mettono colle 
spalle al muro!...  ―  Zacco, e due o tre altri beninten-
zionati ch'erano sopravvenuti intanto, sudavano a per-
suaderlo, vociando tutti insieme:
― Che volete fare? Contro un paese intero? Siete im-

pazzito? Bruceranno ogni cosa! Cominciano di qua la 
Strage degli Innocenti! Ci farete ammazzare tutti quanti!

Lui s'ostinava, furibondo, coi capelli irti:
―  Quand'è così!...  Giacché pretendono  metterci  le 

mani in tasca per forza!... Giacchè mi pagano a questo 
modo!... Ho fatto del bene... Ho dato da campare a tutto 
il paese... Ora gli fo mangiar la polvere, al primo che mi 
capita!...
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Proprio! Era risoluto di fare uno sterminio. Per fortu-
na irruppe nella stanza il canonico Lupi, e gli si buttò 
addosso senza badare al rischio, spingendolo e sbatac-
chiandolo di qua e di là, finché arrivò a strappargli di 
mano lo schioppo. ― Che diavolo! Colle armi da fuoco 
non si scherza! ― Aveva il fiato ai denti, il cranio rosso 
e pelato che gli fumava come quando era giovane, e bal-
bettava colla voce rotta:
― Santo diavolone!... Domeneddio, perdonatemi! Mi 

fate parlare come un porco, don asino! Siamo qui per 
salvarvi la vita, e non ve lo meritate! Volete far mettere 
il paese intero a sacco e fuoco? Non m'importa di voi, 
bestia che siete! Ma certe cose non bisogna lasciarle in-
cominciare neppure per ischerzo, capite? Neppure a un 
nemico mortale! Se coloro che sinora si sfogano a grid-
are, pigliano gusto anche a metter mano nella roba al-
trui, siamo fritti!

Il canonico era addirittura fuori della grazia di Dio. 
Gli altri davano addosso ancor essi su quella bestia test-
arda di  mastro-don Gesualdo che risicava di  compro-
metterli  tutti  quanti;  lo  mettevano  in  mezzo;  lo 
spingevano verso il muro; gli rinfacciavano l'ingratitud-
ine; lo stordivano. Il barone Zacco arrivò a passargli un 
braccio al collo, in confidenza, confessandogli all'orec-
chio ch'era con lui, contro la canaglia; ma pel momento 
ci voleva prudenza, lasciar correre, chinare il capo.  ― 
Dite di sì... tutto quello che vogliono, adesso... Non c'è 
lì il notaio per mettere in carta le vostre promesse... Un 
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po' di maniera, un po' di denaro... Meglio dolor di borsa 
che dolor di pancia...

Don Gesualdo, seduto su di una seggiola, asciugando-
si il sudore colla manica della camicia, non diceva più 
nulla, stralunato. Giù al portone intanto il barone Rubie-
ra, don Nicolino, il figlio di Neri, si sbracciavano a cal-
mare i più riottosi.
― Signori miei... Avete ragione... Si farà tutto quello 

che  volete...  Abbiamo  la  bocca  per  mangiare  tutti 
quanti...  Viva!  viva!...  Tutti  fratelli!...  Una mano lava 
l'altra...  Domani...  alla  luce  del  sole.  Chi  ha  bisogno 
venga  qui  da  noi...  Ora  è tardi,  e  siamo  tutti  d'un 
colore... birbanti e galantuomini... Ehi! ehi, dico!...

Don Nicolino dovette afferrare pel collo un tale che 
stava per cacciarsi dentro il portone socchiuso, approfit-
tando della confusione e della ressa che facevasi attorno 
a una donna la quale strillava e supplicava:
― Nunzio! Gesualdo! Figliuoli miei!... Che vi fanno 

fare?... Nunzio... Ah Madonna santa!...
Era Diodata,  la  quale  aveva sentito  dire  che i  suoi 

ragazzi  erano  nella  baraonda,  a  gridare  viva  e  morte 
contro don Gesualdo anche loro, ed era corsa colle mani 
nei capelli.  ― Madonna santa! che vi fanno fare!...  ― 
Zacco e mastro Nardo portarono giù intanto dei barili 
pieni, e aiutavano a metter pace mescendo da bere a chi 
ne voleva, mentre il canonico di lassù predicava:
― Domani! Tornate domani, chi ha bisogno... Adesso 

non c'è nessuno in casa... Don Gesualdo è fuori, in cam-
pagna... ma col cuore è anch'esso qui, con noialtri... per 
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aiutarvi... Sicuro... Ciascuno ha da avere il suo pezzo di 
pane e il suo pezzo di terra... Ci aggiusteremo... Tornate 
domani...
― Domani, un corno! ― brontolò di dentro don Ge-

sualdo. ― Mi pare che vossignoria aggiustate ogni cosa 
a spese mie, canonico!
― Volete star zitto! Volete farmi fare la figura di bu-

giardo?... Se ho detto che non ci siete, per salvarvi la 
pelle...

Don Gesualdo tornò a ribellarsi:
― Perchè? Che ho fatto? Io sono in casa mia!...
― Avete fatto che siete ricco come un maiale! ― gli 

urlò infine  all'orecchio  il  canonico che  perse  la  pazi-
enza.  Gli  altri  allora  l'assaltarono  tutti  insieme,  colle 
buone,  colle  cattive,  dicendogli  che  se  i  rivoltosi  lo 
trovavano  lì,  della  casa  non  lasciavano  pietra  sopra 
pietra; pigliavano ogni cosa; neanche gli occhi per pi-
angere  gli  lasciavano.  Finché lo  indussero a  scappare 
dalla parte del vicoletto. Mèndola corse a bussare all'us-
cio dello zio Limòli.

Al baccano, il marchese, oramai sordo come una tal-
pa, s'era buttato un ferraiuolo sulle spalle, e stava a ve-
dere  dietro  l'invetriata  del  balcone,  in  camicia,  collo 
scaldino in mano e i piedi nudi nelle ciabatte, quando gli 
capitò quella nespola fra capo e collo. Ci volle del bello 
e del buono a fargli  capire ciò che volevano da lui  a 
quell'ora, mastro-don Gesualdo più morto che vivo, gli 
altri che gli urlavano nell'orecchio, uno dopo l'altro:
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― Vogliono fargli la festa... a vostro nipote don Ge-
sualdo... Bisogna nasconderlo...

Egli ammiccava, colle palpebre floscie e cascanti, ac-
cennando di sì, mentre abbozzava un sorriso malizioso.
―  Ah?... la festa?... a don Gesualdo?... È giusto! È 

venuto  il  vostro tempo,  caro mio...  Siete  il  campione 
della mercanzia!...

Ma finalmente, al sentire che invece volevano accop-
parlo,  mutò  registro,  fingendo  d'essere  inquieto,  colla 
vocetta fessa:
― Che?... Lui pure? Cosa vogliono dunque?... Dove 

andiamo di questo passo?
Mèndola gli spiegò che don Gesualdo era il pretesto 

per dare addosso ai più denarosi; ma lì non sarebbero 
venuti a cercarne dei denari. Il vecchio accennava di no 
anche lui,  guardando intorno,  con quel sorrisetto agro 
sulla bocca sdentata.

Erano due stanzacce invecchiate con lui, nelle quali 
ogni sua abitudine aveva lasciato l'impronta: la macchia 
d'unto dietro la seggiola su cui appisolavasi dopo pran-
zo, i mattoni smossi in quel breve tratto fra l'uscio e la 
finestra, la parete scalcinata accanto al letto dove soleva 
accendere il lume. E in quel sudiciume il marchese ci 
stava come un principe, sputando in faccia a tutti quanti 
le sue miserie.
―  Scusate,  signori  miei,  se  vi  ricevo in questa to-

paia... Non è pel vostro merito, don Gesualdo... La bella 
parentela che avete presa, eh?...
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Sul vecchio canapè addossato al muro, puntellandolo 
cogli stessi mattoni rotti, improvvisarono alla meglio un 
letto per don Gesualdo che non stava più in piedi, men-
tre il marchese continuava a brontolare:
―  Guardate  cosa  ci  capita!  Ne ho viste  tante!  Ma 

questa qui non me l'aspettavo...
Pure gli offrì di dividere con lui la scodella di latte in 

cui aveva messo a inzuppare delle croste di pane.
― Son tornato a balia, vedete. Non ho altro da offri-

rvi a cena. La carne non è più pei miei denti, né per la 
mia borsa... Voi sarete avvezzo a ben altro, amico mio... 
Che volete farci? Il mondo gira per tutti, caro don Gesu-
aldo!...
―  Ah!  ―  rispose lui.  ―  Non è questo, no, signor 

marchese. È che lo stomaco non mi dice. L'ho pieno di 
veleno! Un cane arrabbiato ci ho.
―  Bene,  ―  dissero gli  altri.  ―  Ringraziate  Iddio. 

Qui nessuno vi tocca.
Fu un colpo tremendo per mastro-don Gesualdo. L'a-

gitazione, la bile, il malanno che ci aveva in corpo... La 
notte passò come Dio volle. Ma il giorno dopo, all'ave-
maria, tornò Mèndola intabarrato, col cappello sugli oc-
chi, guardandosi intorno prima d'infilar l'uscio.
― Un'altra adesso! ― esclamò entrando. ― Vi hanno 

fatto la spia, don Gesualdo! E vogliono stanarvi anche 
di qua per costringervi a mantenere ciò che ha promesso 
il canonico... Ciolla in persona... l'ho visto laggiù a far 
sentinella...
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Il marchese, ch'era tornato arzillo e gaio fra tutto quel 
parapiglia,  aguzzando l'udito,  ficcandosi  in mezzo per 
acchiappar qualche parola, corse al balcone.
―  Sicuro!  Eccolo  lì col  camiciotto,  come  un 

bambino... Vuol dire che si torna indietro tutti!...
Don Gesualdo s'era alzato sbuffando, gridando ch'era 

meglio finirla, che correva giù a dargliela lui, la promes-
sa, al Ciolla! E giacchè lo cercavano, era lì, pronto a ri-
ceverli!...
― Certo, certo, ― ripeteva il marchese. ― Se vi cer-

cano vuol  dire che hanno bisogno di  voi.  Di me non 
vengono a cercare sicuro! Vogliono farvi gridare viva e 
morte insieme a loro? E voi andateci! Viva voi che avete 
da farli gridare!
― No! So io quello che vogliono! ― ribattè don Ge-

sualdo imbestialito.
― Scusate, non si tratta soltanto di voi adesso, ― os-

servò Mèndola.  ― È che dietro di voi ci siamo tutto il 
paese!...

Sopraggiunse il canonico, grattandosi il capo, impen-
sierito della piega che pigliava la faccenda. Durava la 
baldoria. Una bella cosa per certa gente! Quei bricconi 
s'erano legate al dito le parole di pace ch'egli si era las-
ciato sfuggire in quel frangente, e stavano in piazza tutto 
il  giorno ad aspettare la manna dal  cielo:  ―  M'avete 
messo in un bell'imbroglio, voi, don Gesualdo!

A quell'uscita  del  canonico  successe  un  altro  bat-
tibecco fra loro due:  ―  Io, eh?... Io!...  Son io che ho 
promesso mari e monti?
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― Per chetarli, in nome di Dio! Parole che si dicono, 
si  sa!  Avrei  voluto  vedervi,  dinanzi  a  quelle  facce 
scomunicate!

Il  marchese  si  divertiva:  ―  Senti  senti!  Guarda 
guarda!
―  Insomma,  ―  conchiuse Mèndola,  ―  queste son 

chiacchiere,  e  bisogna pigliar  tempo.  Intanto  voi  lev-
atevi  di  mezzo,  causa  causarum! In  fondo  a  una 
cisterna, in un buco, dove diavolo volete, ma non è la 
maniera  di  compromettere  tanti  padri  di  famiglia,  per 
causa vostra!
―  In casa Trao!  ―  suggerì il  canonico.  ―  Vostro 

cognato vi accoglierà a braccia aperte. Nessuno sa che 
c'è ancora lui al mondo, e non verranno a cercarvi sin lì. 
― Il marchese approvò anch'esso: ― Benissimo. È una 
bella pensata! Cane e gatto chiusi insieme... ― Don Ge-
sualdo s'ostinava ad opporsi.
― Allora, ― esclamò il canonico, ― io me ne lavo le 

mani come Pilato. Anzi vado a chiamarvi Ciolla e tutti 
quanti, se volete!...

Don Gesualdo era ridotto in uno stato che di lui ne fa-
cevano quel che volevano. A due ore di notte, per certe 
stradicciuole  fuori  mano,  andarono a  svegliare  Grazia 
che aveva la chiave del portone, e al buio, tentoni, arri-
varono sino all'uscio di don Ferdinando.
― Chi è? ― si udì belare di dentro una voce asmat-

ica. ― Grazia, chi è?
― Siamo noi, don Gesualdo, vostro cognato...
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Nessuno rispose. Poi si udì frugare nel buio. E a un 
tratto don Ferdinando si chiuse dentro col paletto, e si 
mise ad ammonticchiare sedie e tavolini dietro l'uscio, 
continuando a strillare spaventato:
― Grazia! Grazia!
― Corpo del diavolo! ― esclamò Mèndola. ― Qui si 

fa peggio! Quella bestia farà correre tutto il paese!
Il  canonico rideva sotto  il  naso,  scuotendo il  capo. 

Grazia intanto aveva acceso un mozzicone di candela, e 
li guardava in faccia ad uno ad uno, allibbita, battendo 
le palpebre.
―  Che volete fare, signori miei?  ―  azzardò infine 

timidamente. Don Gesualdo, che non si reggeva più in 
piedi, pallido e disfatto, proruppe in tono disperato:
―  Io voglio tornarmene a casa mia!...  a qualunque 

costo... Sono risoluto!...
― Nossignore! ― interruppe il canonico.  ― Qui si-

ete in casa vostra.  C'è la  quota di vostra  moglie.  Ah, 
caspita! Avete avuto pazienza sino adesso... Ora basta!... 
Lì, nella camera di donna Bianca. Il letto è ancora tal 
quale.

Mèndola s'era messo di buon umore, mentre prepara-
vano la stanza. Frugava da per tutto. Andava a cacciare 
il  naso  nell'andito  oscuro,  dietro  l'usciolino.  Trovava 
delle  barzellette,  ricordando  le  vecchie  storie.  Quanti 
casi! Quante vicende!  ―  Chi ve lo avrebbe detto, eh, 
don  Gesualdo?  ―  Lo  stesso  canonico  Lupi  si  lasciò 
sfuggire un sorrisetto.
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― Intanto che siete qui,  potete fare le vostre med-
itazioni sulla vita e sulla morte,  per passare il  tempo. 
Che commedia, questo mondaccio! Vanitas vanitatum!

Don Gesualdo gli  rivolse un'occhiata  nera,  ma non 
rispose.  Ci  aveva ancora  dello  stomaco per  chiudervi 
dentro i suoi guai e le sue disgrazie, senza farne parte 
agli amici, per divertirli. Si buttò a giacere sul letto, e ri-
mase  solo  al  buio  coi  suoi  malanni,  soffocando  i 
lamenti, mandando giù le amarezze che ogni ricordo gli 
faceva salire alla gola. D'una cosa sola non si dava pace, 
che avrebbe potuto crepare lì dove era, senza che sua 
figlia  ne  sapesse  nulla.  Allora,  nella  febbre,  gli  pas-
savano dinanzi agli occhi torbidi Bianca, Diodata, mas-
tro Nunzio, degli altri ancora, un altro sé stesso che af-
faticavasi e s'arrabattava al sole e al vento, tutti col viso 
arcigno, che gli sputavano in faccia:  ― Bestia! bestia! 
Che hai fatto? Ben ti stia!

A giorno tornò Grazia per aiutare un po', sfinita, an-
sando se smuoveva una seggiola, fermandosi ogni mo-
mento per piantarsi dinanzi a lui colle mani sul ventre 
enorme, e ricominciare le lagnanze contro i parenti di 
don Ferdinando che le lasciavano quel poveretto sulle 
spalle,  lesinandogli  il  pane  e  il  vino.  ―  Sissignore, 
l'hanno tutti dimenticato, lì nel suo cantuccio, come un 
cane malato!... Ma io il cuore non mi dice... Siamo stati 
sempre  vicini...  buoni  servi  della  famiglia...  una  gran 
famiglia... Il cuore non mi dice, no!

Dietro di lei veniva una masnada di figliuoli che met-
tevano ogni cosa a soqquadro. Poi sopraggiunse Speran-
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za strepitando che voleva vedere suo fratello, quasi egli 
stesse per rendere l'anima a Dio.
― Lasciatemi entrare! È sangue mio infine! Ora ch'è 

in questo stato mi rammento solo di essere sua sorella. 
― Lei, il marito, i figliuoli. Mise a rumore tutto il vi-
cinato. Don Gesualdo lasciò il letto sbuffando. Non lo 
avrebbero tenuto le catene.
― Voglio tornare a casa mia! Che ci sto a fare qui? 

Tanto, lo sanno tutti!...
A gran stento lo indussero ad aspettare la sera. E dopo 

l'avemaria, quatti quatti, Burgio e tutti i parenti l'accom-
pagnarono a casa. Speranza volle restare a guardia del 
fratello, giacché trovavasi tanto malato, e per miracolo 
quella notte non gli avevano messo ogni cosa a sacco e 
ruba.
― Non vuol dire se siamo in lite. Al bisogno si vede 

il  cuore  della  gente.  Gli  interessi  sono  una  cosa,  e 
l'amore è un'altra. Abbiamo litigato, litigheremo sino al 
giorno del Giudizio, ma siamo figli dello stesso sangue! 
― Protestò che l'avrebbe tenuto meglio delle pupille dei 
propri  occhi,  lui  e la sua roba.  Gli  schierò dinanzi al 
letto marito e figliuoli che giravano intorno sguardi cu-
pidi, ripetendo:
―  Questo è il  sangue vostro! Questi non vi tradis-

cono!  ―  Lui,  combattuto,  stanco,  avvilito,  non  ebbe 
neanche la forza di ribellarsi.

Così, a poco a poco, gli si misero tutti quanti alle co-
stole. I nipoti scorazzando per la casa e pei poderi, spa-
droneggiando, cacciando le mani da per tutto. La sorel-
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la, colle chiavi alla cintola, frugando, rovistando, man-
dando il marito di qua e di là, pei rimedi, e a coglier 
erbe medicinali. Come massaro Fortunato si lagnava di 
non aver più le gambe di vent'anni per affacchinarsi a 
quel modo, essa lo sgridava:
―  Che  volete?  Non  lo  fate  per  amore  di  vostro 

cognato? Carcere, malattie e necessità si conosce l'am-
istà.

Lei non aveva suggezione di Ciolla e di tutti gli altri 
della sua risma. Una volta che Vito Orlando pretese di 
venire a fare una sbravazzata, colla pistola in tasca, per 
liquidare certi conti con don Gesualdo, essa lo inseguì 
giù per le scale buttandogli dietro una catinella d'acqua 
sporca. Lo stesso canonico Lupi aveva dovuto mettersi 
la coda fra le gambe, e non era tornato a fare il generoso 
colla roba altrui, ora che Ciolla e i più facinorosi erano 
partiti a cercar fortuna in città, con bandiere e trombette. 
Il canonico, onde chetare gli altri, aveva preso il ripiego 
di sortire in processione, colla disciplina e la corona di 
spine; e così gli altri si sfogavano in feste e quarant'ore, 
mentre lui andava predicando la fratellanza e l'amore del 
prossimo.
― Però un baiocco non lo mette fuori!  ― sbraitava 

comare Speranza.  ―  E questo va bene. Ma se torna a 
fare il  camorrista,  qui da noi,  lo ricevo come va...  tal 
quale Vito Orlando!

Intanto la casa di don Gesualdo era messa a sacco e 
ruba egualmente.  Vino,  olio,  formaggio,  pezze di  tela 
anche, sparivano in un batter d'occhio. Dalla Canziria e 
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da Mangalavite giungevano fattori e mezzadri a recla-
mare contro i figliuoli di massaro Fortunato Burgio che 
comandavano  a  bacchetta,  e  saccheggiavano  i  poderi 
dello zio, quasi fosse già roba senza padrone. Lui, pove-
raccio, confinato in letto, si rodeva in silenzio; non osa-
va ribellarsi al cognato e alla sorella;  pensava ai  suoi 
guai. Ci aveva un cane, lì nella pancia, che gli mangiava 
il fegato, il cane arrabbiato di San Vito martire, che lo 
martirizzava anche lui. Inutilmente Speranza, amorevo-
le, cercava erbe e medicine, consultava Zanni e persone 
che avevano segreti per tutti i mali. Ciascuno portava un 
rimedio nuovo, dei decotti, degli unguenti, fino la reli-
quia  e  l'immagine  benedetta  del  santo,  che  don Luca 
volle provare colle sue mani. Non giovava nulla. L'in-
fermo badava a ripetere:
― Non è niente... un po' di colica. Ho avuto dei dispi-

aceri. Domani mi alzerò...
Ma non ci  credeva più neppur lui,  e  non si  alzava 

mai. Era ridotto quasi uno scheletro, pelle e ossa; soltan-
to il ventre era gonfio come un otre. Nel paese si sparse 
la voce che era spacciato: la mano di Dio che l'agguan-
tava e l'affogava nelle ricchezze. Il signor genero scrisse 
da Palermo onde avere notizie  precise.  Parlava anche 
d'affari da regolare, e di scadenze urgenti. Nella poscrit-
ta c'erano due righe sconsolate d'Isabella, la quale non si 
era  ancora  riavuta  dal  gran  colpo che  aveva ricevuto 
poco prima. Speranza, che era presente mentre il fratello 
s'inteneriva sulla lettera, sputò fuori il veleno:
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― Ecco! Ora vi guastate il sangue, per giunta! Po-
treste andarvene all'altro mondo... solo e abbandonato, 
come uno che non ha nè possiede!... Chi vi siete trovato 
accanto nel bisogno, ditelo? Vostra figlia vi manda solt-
anto belle parole... Suo marito però va al sodo!

Don Gesualdo non rispose.  Ma di  nascosto,  rivolto 
verso il muro, si mise a piangere cheto cheto. Sembrava 
diventato un bambino. Non si riconosceva più. Allorchè 
Diodata, sentendo ch'era tanto malato, volle andare a vi-
sitarlo e a chiedergli perdono per la mancanza che gli 
avevano fatto i suoi ragazzi, la notte della sommossa, ri-
mase di stucco al vederlo così disfatto, che puzzava di 
sepoltura, e gli occhi che a ogni faccia nuova diventava-
no lustri lustri.
― Signor don Gesualdo... son venuta a vedervi per-

ché mi hanno detto che siete in questo stato... Dovete 
perdonare...  a  quegli  screanzati  che  vi  hanno offeso... 
Ragazzi  senza  giudizio...  Si  son  lasciati  prendere  in 
mezzo, senza sapere quello che facessero... Dovete per-
donare per amor mio, signor don Gesualdo!...

E si vedeva che parlava sincera, la poveretta, con quel 
viso, mandando giù, per nasconderle, le lagrime che a 
ogni parola le tornavano agli occhi, cercando di pigliar-
gli la mano per baciargliela. Egli faceva un gesto vago, 
e scuoteva il capo, come a dire che non gliene importa-
va, oramai. In quella sopravvenne Speranza, e fece una 
partaccia a quella sfacciata che veniva a tentarle il fra-
tello in fin di vita, per cavargli qualcosa, per pelarlo sino 
all'ultimo. Una sanguisuga. Ci s'era ingrassata alle spalle 
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di lui! Non le bastava? Ora calavano i corvi, all'odor del 
carname. Il malato chiudeva gli occhi per sfuggire quel 
supplizio, e agitavasi nel letto come al sopraggiungere 
di un'altra colica. Talché Diodata se ne andò senza po-
terlo salutare, a capo chino, stringendosi nella mantelli-
na. Speranza tornò al fratello, tutta amorevole e sorri-
dente.
― Per assistervi adesso ci avete qui noi... Non vi las-

ceremo solo, non temete,.. Tutto ciò che avete bisogno... 
Comandate. Che ne fareste adesso di quella strega? Vi 
mangerebbe anima e corpo. Neanche il viatico potreste 
ricevere, con quello scandalo in casa!

Lei lo assisteva meglio di una serva, e lo curava con 
amore, senza guardare a spesa né a fatiche. Vedendo che 
nulla giovava, arrivò a chiamare il figlio di Tavuso, il 
quale tornava fresco fresco da Napoli, laureato in medi-
cina, – un ragazzotto che non aveva ancora peli al men-
to e si faceva pagare come un principe. – Però don Ge-
sualdo gli disse il fatto suo, al vedergli metter mano alla 
penna per scrivere le solite imposture:
―  Don Margheritino, io vi ho visto nascere! A me 

scrivete la ricetta? Per chi mi pigliate, amico caro!
― Allora,  ―  ribattè il dottorino infuriato,  ―  allora 

fatevi  curare  dal  maniscalco!  Perché mi  avete  fatto 
chiamare? ― Prese il cappello, e se ne andò.

Ma siccome il malato soffriva tutti i tormenti dell'in-
ferno, nella lusinga che qualcheduno trovasse il rimedio 
che ci voleva, per non far parlare anche i vicini che li 
accusavano  di  avarizia,  dovettero  chinare  il  capo  a 
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codesto,  chinare  il  capo  a  medici  e  medicamenti.  Il 
figlio  di  Tavuso,  Bomma quanti  barbassori  c'erano in 
paese, tutti sfilarono dinanzi al letto di don Gesualdo. 
Arrivavano, guardavano, tastavano, scambiavano fra di 
loro certe parolacce turche che facevano accapponar la 
pelle, e lasciavano detto ciascuno la sua su di un pezzo 
di  carta – degli  sgorbi  come sanguisughe.  Don Gesu-
aldo, sbigottito, non diceva nulla, cercava di cogliere le 
parole  a  volo;  guardava  sospettoso  le  mani  che 
scrivevano. Soltanto, per non buttare via il denaro mala-
mente,  prima  di  spedire  la  ricetta,  prese  a  parte  don 
Margheritino, e gli fece osservare che aveva un armadio 
pieno di vasetti e boccettine, comperati per la buon'an-
ima di sua moglie.  ― Non ho guardato a spesa, signor 
dottore.  Li  ho  ancora  lì,  tali  e  quali.  Se  vi  pare  che 
possano giovare adesso...

Non gli  davano retta neppur quando tornava a bal-
bettare,  spaventato da quelle facce serie:  ―  Mi sento 
meglio. Domani mi alzo. Mandatemi in campagna che 
guarirò in ventiquattr'ore. ― Gli dicevano di sì, per con-
tentarlo, come a un bambino. ― Domani, doman l'altro. 
― Ma lo tenevano lì, per smungerlo, per succhiargli il 
sangue,  medici,  parenti  e  speziali.  Lo  voltavano,  lo 
rivoltavano, gli picchiavano sul ventre con due dita, gli 
facevano bere mille porcherie, lo ungevano di certa roba 
che  gli  apriva  dei  vescicanti  sullo  stomaco.  C'era  di 
nuovo sul cassettone un arsenale di rimedi, come negli 
ultimi  giorni  di  Bianca,  buon'anima.  Egli  borbottava, 
tentennando il capo.  ― Siamo già ai medicamenti che 
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costano cari! Vuol dire che non c'è più rimedio.  ―  Il 
denaro a fiumi, un va e vieni, una baraonda per la casa, 
tavola imbandita da mattina a sera. Burgio, che non c'era 
avvezzo, correva a mostrare la lingua ai medici, come 
venivano pel cognato; Santo non usciva più nemmeno 
per andare all'osteria; e i nipoti, quando tornavano dai 
poderi,  si  pigliavano pei  capelli:  liti  e quistioni fra di 
loro che facevano a chi più arraffa, degli strepiti che ar-
rivavano fin nella camera dell'infermo, il quale tendeva 
l'orecchio, smanioso di sapere quello che facevano della 
sua roba, e anche lui si metteva a strillare dal letto:
― Lasciatemi andare a Mangalavite. Ci ho tutti i miei 

interessi  alla malora.  Qui mi mangio il  fegato.  Lasci-
atemi andare, se no crepo!

Ci aveva come una palla di piombo nello stomaco, 
che gli pesava, voleva uscir fuori, con un senso di pena 
continuo; di tratto in tratto, si contraeva, s'arroventava e 
martellava,  e  gli  balzava alla  gola,  e  lo  faceva urlare 
come un dannato,  e  gli  faceva  mordere  tutto  ciò  che 
capitava.  Egli  rimaneva  sfinito,  anelante,  col  terrore 
vago di un altro accesso negli occhi stralunati. Tutto ciò 
che ingoiava per forza, per aggrapparsi alla vita, i boc-
coni più rari, senza chiedere quel che costassero, gli si 
mutavano  in  veleno;  tornava  a  rigettarli  come  roba 
scomunicata, più nera dell'inchiostro, amara, maledetta 
da Dio. E intanto i dolori e la gonfiezza crescevano: una 
pancia che le gambe non la reggevano più. Bomma, pic-
chiandovi sopra, una volta disse: ― Qui c'è roba.
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― Che volete dire, vossignoria? ― balbettò don Ge-
sualdo, balzando a sedere sul letto, coi sudori freddi ad-
dosso.

Bomma lo guardò bene in faccia, accostò la seggiola, 
si voltò di qua e di là per vedere s'erano soli.
― Don Gesualdo, siete un uomo... Non siete più un 

ragazzo, eh?
―  Sissignore,  ―  rispose  lui  con  voce  ferma, 

calmatosi  a  un  tratto,  col  coraggio  che  aveva  sempre 
avuto al bisogno. ― Sissignore, parlate.
―  Bene, qui ci vuole un consulto. Non avete mica 

una spina di fico d'India nel ventre! È un affare serio, 
capite! Non è cosa per la barba di don Margheritino o di 
qualcun altro... sia detto senza offenderli, qui in confid-
enza.  Chiamate  i  migliori  medici  forestieri,  don  Vin-
cenzo  Capra,  il  dottor  Muscio  di  Caltagirone,  chi 
volete... Denari non ve ne mancano...

A quelle parole don Gesualdo montò in furia:  ―  I 
denari!...  Vi stanno a tutti  sugli occhi i  denari che ho 
guadagnato!...  A che mi servono... se non posso com-
prare neanche la salute?... Tanti bocconi amari m'hanno 
dato... sempre!...

Ma però volle stare a sentire la conclusione del di-
scorso di Bomma. Alle volte non si sa mai... Lo lasciò 
finire, stando zitto, tenendosi il mento, pensando ai casi 
suoi. Infine volle sapere:
― Il consulto? Che mi fa il consulto?
Bomma perse le staffe: ― Che vi fa? Caspita! Quello 

che  vi  può fare...  Almeno non si  dirà che vi  lasciate 
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morire senza aiuto.  Io parlo nel vostro interesse. Non 
me ne viene nulla in tasca... Io fo lo speziale... Non è af-
far  mio...  Non  me  ne  intendo.  Vi  ho  curato  per 
amicizia...  ―  Come l'altro  tentennava  il  capo,  diffid-
ente, col sorriso furbo sulle labbra smorte, il farmacista 
mise da banda ogni riguardo.  ― Morto siete, don min-
chione! A voi dico!

Allora don Gesualdo volse un'occhiata lenta e tenace 
in giro, si soffiò il naso, e si lasciò andar giù sul letto su-
pino. Di lì a un po', guardando il soffitto, aggiunse con 
un sospiro:
― Va bene. Facciamo il consulto.
La notte non chiuse occhio. Tormentato da un'ansietà 

nuova, con dei brividi che lo assalivano di tratto in trat-
to, dei sudori freddi, delle inquietudini che lo facevano 
rizzare all'improvviso sul letto coi capelli irti, guardando 
intorno nelle tenebre, vedendo sempre la faccia minac-
ciosa di Bomma, tastandosi, soffocando i dolori, cercan-
do d'illudersi. Parevagli di sentirsi meglio infatti. Voleva 
curarsi, giacché era un affar serio. Voleva guarire. Ripe-
teva le parole stesse dello speziale: denari ne aveva; s'e-
ra logorata la vita apposta; non li aveva guadagnati per 
far la barba al signor genero; perché se li godessero de-
gli  ingrati  che lo lasciavano crepare lontano: Lontano 
dagli occhi, lontan dal cuore! Il mondo è fatto così, che 
ciascuno tira l'acqua al suo mulino. Il mulino suo, di lui, 
era di riacquistare la salute, coi suoi denari. C'erano al 
mondo dei buoni medici che l'avrebbero fatto guarire, 
pagandoli  bene. Allora asciugavasi quel  sudore d'ago-
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nia, e cercava di dormire. Voleva che i medici forestieri 
che aspettava il giorno dopo gli trovassero miglior cera; 
contava le ore; gli pareva mill'anni che fossero lì dinanzi 
al suo letto. La stessa luce dell'alba gli faceva animo. 
Poi, allorché udì le campanelle della lettiga che portava 
il Muscio e don Vincenzo Capra si sentì slargare il cuore 
tanto fatto. Si tirò su svelto a sedere sul letto come uno 
che si senta proprio meglio. Salutò quella brava gente 
con un bel  sorriso che doveva rassicurare anche loro, 
appena li vide entrare.

Essi invece gli badarono appena. Erano tutti orecchi 
per don Margheritino che narrava la storia della malattia 
con gran prosopopea; approvavano coi cenni del capo di 
tanto in tanto; volgevano solo qualche occhiata distratta 
sull'ammalato che andavasi scomponendo in volto, alla 
vista di quelle facce serie, al torcer dei musi, alla lunga 
cicalata del mediconzolo che sembrava recitasse l'ora-
zione funebre. Dopo che colui ebbe terminato di ciarlare 
s'alzarono l'uno dopo l'altro, e tornarono a palpare e a 
interrogare il malato, scrollando il capo, con certo am-
miccare sentenzioso,  certe  occhiate  fra  di  loro  che  vi 
mozzavano il fiato addirittura. Ce n'era uno specialmen-
te, dei forestieri, che stava accigliato e pensieroso, e fa-
ceva a ogni momento uhm! uhm! senza aprir bocca. I 
parenti, la gente di casa, dei vicini anche, per curiosità, 
si affollavano all'uscio, aspettando la sentenza, mentre i 
dottori confabulavano a bassa voce fra di loro in un can-
to. A un cenno dello speziale, Burgio e sua moglie anda-
rono a sentire anch'essi, in punta di piedi.
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―  Parlate,  signori  miei!  ―  esclamò allora  il 
pover'uomo pallido come un morto.  ― Sono io il mal-
ato, infine! Voglio sapere a che punto sono.

Il Muscio abbozzò un sorriso che lo fece più brutto. E 
don Vincenzo Capra, in bel modo, cominciò a spiegare 
la diagnosi della malattia:  Pylori cancer, il  pyrosis dei 
greci. Non s'avevano ancora indizii d'ulcerazione; l'ade-
sione stessa del  tumore agli  organi essenziali  non era 
certa; ma la degenerescenza dei tessuti accusavasi già 
per diversi sintomi patologici. Don Gesualdo, dopo ave-
re ascoltato attentamente, riprese:
―  Tutto  questo  va  benone.  Però ditemi  se  potete 

guarirmi,  vossignoria.  Senza  interesse...  pagandovi 
secondo il vostro merito...

Capra ammutolì da prima e si strinse nelle spalle.
― Eh, eh... guarire... certo... siamo qui per cercar di 

guarirvi...  ―  Il  Muscio,  più brutale,  spifferò chiaro e 
tondo  il  solo  rimedio  che  si  potesse  tentare:  l'e-
stirpazione  del  tumore,  un  bel  caso,  un'operazione 
chirurgica  che  avrebbe  fatto  onore  a  chiunque.  Di-
mostrava il modo e la maniera, accalorandosi nella pro-
posta, accompagnando la parola coi gesti, fiutando già il 
sangue cogli occhi accesi nel faccione che gli s'impor-
porava tutto, quasi stesse per rimboccarsi le maniche e 
incominciare; tanto che il paziente spalancava gli occhi 
e la bocca, e tiravasi indietro per istinto; e le donne, at-
territe, scapparono a gemere e a singhiozzare.
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―  Madonna  del  Pericolo!  ―  cominciò a  strillare 
Speranza.  ― Vogliono ammazzarmi il fratello... squar-
tarlo vivo come un maiale!
― Chetatevi! ― balbettò lui passandosi un lembo del 

lenzuolo sulla faccia che grondava goccioloni. Gli altri 
medici tacevano e approvavano più o meno la proposta 
del dottor Muscio per cortesia. Don Gesualdo, visto che 
nessuno fiatava, ripigliò a dire:
― Chetatevi!... Si tratta della mia pelle... devo dir la 

mia anch'io... Signori miei... sono un uomo... Non sono 
un  ragazzo...  Se  dite  ch'è necessaria...  questa  op-
erazione...  Se  dite  che  è necessaria...  Sissignore...  si 
farà... Però, lasciatemi dir la mia...
― È giusto. Parlate.
― Ecco... Una cosa sola.. Voglio sapere prima se mi 

garantite  la  pelle...  Siamo  galantuomini...  Mi  fido  di 
voi... Non è un negozio da farsi a occhi chiusi. Voglio 
vederci chiaro nel mio affare...
―  Che discorsi son questi!  ―  interruppe il Muscio 

dimenandosi sulla seggiola.  ― Io fo il chirurgo, amico 
mio.  Io  fo  il  mio  mestiere,  e  non  m'impiccio  a  far 
scommesse da ciarlatano! Credete di trattare col Zanni, 
alla fiera?
― Allora non ne facciamo nulla, ― rispose don Ge-

sualdo. E gli voltò le spalle. ― Andate là, Bomma, che 
m'avete dato un bel consiglio!

Speranza, premurosa, vide giunta l'ora di rivolgersi ai 
santi, e si diede le mani attorno a procurar reliquie e im-
magini  benedette.  Neri  pensò che si  doveva avvertire 
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subito la figliuola e il genero del pericolo che correva 
don Gesualdo.  Lui  non dava più retta.  Diceva che di 
santi e di reliquie ne aveva un fascio, lì nell'armadio di 
Bianca, insieme alle altre medicine. Non voleva veder 
nessuno.  Giacché  era  condannato,  voleva  morire  in 
pace,  senza  operazioni  chirurgiche,  lontano  dai  guai, 
nella sua campagna. S'attaccava alla vita mani e piedi, 
disperato.  Ne  aveva  passate  delle  altre;  s'era  aiutato 
sempre da sé, nei mali passi. Coraggio ne aveva e aveva 
il cuoio duro anche. Mangiava e beveva; si ostinava a 
star meglio; si alzava dal letto due o tre ore al giorno; si 
trascinava per le stanze, da un mobile all'altro. Infine si 
fece  portare  a  Mangalavite,  col  fiato  ai  denti,  mastro 
Nardo da un lato e Masi dall'altro che lo reggevano sul 
mulo – un viaggio che durò tre ore, e gli fece dire cento 
volte: ― Buttatemi nel fosso, ch'è meglio.

Ma laggiù, dinanzi alla sua roba, si persuase che era 
finita davvero, che ogni speranza per lui era perduta, al 
vedere che di nulla gliene importava, oramai. La vigna 
metteva già le foglie, i seminati erano alti, gli ulivi in 
fiore, i sommacchi verdi, e su ogni cosa stendevasi una 
nebbia, una tristezza, un velo nero. La stessa casina, col-
le finestre chiuse, la terrazza dove Bianca e la figliuola 
solevano mettersi a lavorare, il viale deserto, fin la sua 
gente di campagna che temeva di seccarlo e se ne stava 
alla larga, lì nel cortile o sotto la tettoia, ogni cosa gli 
stringeva il  cuore;  ogni cosa gli  diceva: Che fai? che 
vuoi? La sua stessa roba, lì, i piccioni che roteavano a 
stormi sul suo capo, le oche e i tacchini che schiamazza-
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vano dinanzi a lui... Si udivano delle voci e delle canti-
lene di villani che lavoravano. Per la viottola di Licodia, 
in fondo, passava della gente a piedi e a cavallo. Il mon-
do andava ancora pel suo verso, mentre non c'era più 
speranza per lui, roso dal baco al pari di una mela fradi-
cia che deve cascare dal ramo, senza forza di muovere 
un passo sulla sua terra, senza voglia di mandar giù un 
uovo. Allora, disperato di dover morire, si mise a basto-
nare  anatre  e  tacchini,  a  strappar  gemme  e  sementi. 
Avrebbe voluto distruggere d'un colpo tutto quel ben di 
Dio che aveva accumulato a poco a poco. Voleva che la 
sua roba se ne andasse con lui, disperata come lui. Ma-
stro Nardo e il garzone dovettero portarlo di nuovo in 
paese, più morto che vivo.

Di lì a qualche giorno arrivò il duca di Leyra, chiam-
ato per espresso, e s'impadronì del suocero e della casa, 
dicendo che voleva condurselo a Palermo e farlo curare 
dai migliori medici. Il poveretto, ch'era ormai l'ombra di 
sé stesso, lasciava fare; riapriva anzi il cuore alla sper-
anza; intenerivasi alle premure del genero e della figli-
uola che l'aspettava a braccia aperte. Gli pareva che gli 
tornassero già  le  forze.  Non vedeva l'ora  d'andarsene, 
quasi dovesse lasciare il suo male lì, in quella casa e in 
quei poderi che gli erano costati tanti sudori, e che gli 
pesavano invece adesso sulle spalle.  Il  genero intanto 
occupavasi col suo procuratore a mettere in sesto gli af-
fari. Appena don Gesualdo fu in istato di poter viaggia-
re, lo misero in lettiga e partirono per la città. Era una 
giornata piovosa.  Le case note,  dei  visi  di  conoscenti 
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che si voltavano appena, sfilavano attraverso gli spor-
telli della lettiga. Speranza, e tutti i suoi, in collera dac-
ché era venuto il duca a spadroneggiare, non si erano 
fatti più vedere. Ma Nardo aveva voluto accompagnare 
il padrone sino alle ultime case del paese. In via della 
Masera si udì gridare: ― Fermate! fermate! ― E appar-
ve Diodata, ché voleva salutare don Gesualdo l'ultima 
volta, lì, davanti il suo uscio. Però, giunta vicino a lui, 
non seppe trovare le parole, e rimaneva colle mani allo 
sportello, accennando col capo.
―  Ah,  Diodata...  Sei  venuta  a  darmi  il  buon 

viaggio?... ― disse lui. Essa fece segno di sì, di sì, cer-
cando di sorridere, e gli occhi le si riempirono di lag-
rime.
―  Povera  Diodata!  Tu  sola  ti  rammenti  del  tuo 

padrone...
Affacciò il capo allo sportello, cercando forse degli 

altri, ma siccome pioveva lo tirò indietro subito.
―  Guarda  che  fai!...  sotto  la  pioggia...  a  capo 

scoperto!...  È il  tuo  vizio  antico!  Ti  rammenti,  eh,  ti 
rammenti?
―  Sissignore,  ―  rispose lei semplicemente, e con-

tinuava ad accompagnare le parole coi cenni del capo. 
― Sissignore, fate buon viaggio, vossignoria.

Si staccò pian piano dalla lettiga, quasi a malincuore, 
e tornò a casa, fermandosi sull'uscio, umile e triste. Don 
Gesualdo s'accorse allora di mastro Nardo che l'aveva 
seguìto sin lì, e mise mano alla tasca per regalargli qual-
che baiocco.
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―  Scusate,  mastro  Nardo...  non  ne  ho...  sarà per 
un'altra volta, se torniamo a vederci, eh?... se torniamo a 
vederci...  ― E si buttò all'indietro, col cuore gonfio di 
tutte quelle cose che si lasciava dietro le spalle, la viot-
tola fangosa per cui era passato tante volte, il campanile 
perduto nella nebbia, i fichi d'India rigati dalla pioggia 
che sfilavano di qua e di là della lettiga.

V

Parve a don Gesualdo d'entrare in un altro mondo, al-
lorché fu in casa della figliuola. Era un palazzone così 
vasto che ci si smarriva dentro. Da per tutto cortinaggi e 
tappeti che non si sapeva dove mettere i piedi – sin dallo 
scalone di marmo – e il portiere, un pezzo grosso addi-
rittura, con tanto di barba e di soprabitone, vi squadrava 
dall'alto  al  basso,  accigliato,  se  per  disgrazia  avevate 
una faccia che non lo persuadesse, e vi gridava dietro 
dal suo gabbione: ― C'è lo stoino per pulirsi le scarpe! 
― Un esercito di mangiapane, staffieri e camerieri, che 
sbadigliavano a bocca chiusa, camminavano in punta di 
piedi,  e  vi  servivano senza dire  una parola  o fare  un 
passo di più, con tanta degnazione da farvene passar la 
voglia. Ogni cosa regolata a suon di campanello, con un 
cerimoniale  di  messa  cantata  –  per  avere  un bicchier 
d'acqua,  o  per  entrare  nelle  stanze  della  figliuola.  Lo 
stesso duca, all'ora di pranzo, si vestiva come se andasse 
a nozze.
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Il povero don Gesualdo, nei primi giorni, s'era fatto 
animo per contentare la figliuola, e s'era messo in gala 
anche lui per venire a tavola, legato e impastoiato, con 
un ronzìo nelle orecchie,  le mani esitanti,  l'occhio in-
quieto, le fauci strette da tutto quell'apparato, dal came-
riere che gli contava i bocconi dietro le spalle, e di cui 
ogni momento vedevasi il guanto di cotone allungarsi a 
tradimento e togliervi la roba dinanzi. L'intimidiva pure 
la cravatta bianca del genero, le credenze alte e scintil-
lanti  come altari,  e  la  tovaglia  finissima,  che  s'aveva 
sempre paura di lasciarvi cadere qualche cosa. Tanto che 
macchinava di prendere a quattr'occhi la figliuola, e dir-
le il fatto suo. Il duca, per fortuna, lo tolse d'impiccio, 
dicendo ad Isabella, dopo il caffè, col sigaro in bocca e 
il capo appoggiato alla spalliera del seggiolone:
― Mia cara, d'oggi innanzi credo che sarebbe meglio 

far servire papà nelle sue stanze. Avrà le sue ore, le sue 
abitudini... Poi, col regime speciale che richiede il suo 
stato di salute...
― Certo, certo,  ― balbettò don Gesualdo.  ― Stavo 

per dirvelo... Sarei più contento anch'io... Non voglio es-
sere d'incomodo...
― No. Non dico per questo. Voi ci fate a ogni modo 

piacere, caro mio.
Egli si mostrava proprio un buon figliuolo col suoce-

ro. Gli riempiva il bicchierino; lo incoraggiava a fumare 
un sigaro; lo assicurava infine che gli trovava miglior 
cera, da che era arrivato a Palermo, e il cambiamento 
d'aria e una buona cura l'avrebbero guarito del tutto. Poi 
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gli toccò anche il tasto degli interessi. Mostravasi giudi-
zioso; cercava il modo e la maniera d'avere il piacere di 
tenersi il suocero in casa un pezzo, senza timore che gli 
affari di lui andassero a rotta di collo... Una procura ge-
nerale... una specie d' alter ego... Don Gesualdo si sentì 
morire il sorriso in bocca. Non c'era che fare. Il genero, 
nel  viso,  nelle  parole,  sin  nel  tono della  voce,  anche 
quando voleva fare l'amabile e pigliarvi bel bello, aveva 
qualcosa che vi respingeva indietro, e vi faceva cascar le 
braccia, uno che avesse voluto buttargliele al collo, pro-
prio come a un figlio, e dirgli:
― Te'! per la buona parola, adesso! Pazienza il resto! 

Fai quello che vuoi!
Talché don Gesualdo scendeva raramente dalla figli-

uola. Ci si sentiva a disagio col signor genero; temeva 
sempre che ripigliasse l'antifona dell'alter ego. Gli man-
cava l'aria, lì fra tutti quei ninnoli. Gli toccava chiedere 
quasi licenza al servitore che faceva la guardia in anti-
camera per poter vedere la sua figliuola, e scapparsene 
appena giungeva qualche visita. L'avevano collocato in 
un  quartierino  al  pian  di  sopra,  poche  stanze  che 
chiamavano  la  foresteria,  dove  Isabella  andava  a 
vederlo ogni mattina, in veste da camera, spesso senza 
neppure  mettersi  a  sedere,  amorevole  e  premurosa,  è 
vero,  ma in certo modo che  al  pover'uomo sembrava 
d'essere davvero un forestiero. Essa alcune volte era pal-
lida così che pareva non avesse chiuso occhio neppur 
lei. Aveva una certa ruga fra le ciglia, qualcosa negli oc-
chi, che a lui, vecchio e pratico del mondo, non andavan 
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punto a genio. Avrebbe voluto pigliarsi anche lei fra le 
braccia, stretta stretta, e chiederle piano in un orecchio: 
―  Cos'hai?... dimmelo!... Confidati a me che dei guai 
ne ho passati tanti, e non posso tradirti!...

Ma anch'essa ritirava le corna come fa la lumaca. Sta-
va chiusa, parlava di rado anche della mamma, quasi il 
chiodo le fosse rimasto lì, fisso... accusando lo stomaco 
peloso dei Trao, che vi chiudevano il rancore e la diffi-
denza, implacabili!

Perciò lui doveva ricacciare indietro le parole buone e 
anche le  lagrime,  che gli  si  gonfiavano grosse grosse 
dentro, e tenersi per sé i propri guai. Passava i giorni 
malinconici dietro l'invetriata, a veder strigliare i cavalli 
e lavare le carrozze, nella corte vasta quanto una piazza. 
Degli stallieri, in manica di camicia e coi piedi nudi ne-
gli  zoccoli,  cantavano,  vociavano,  barattavano  delle 
chiacchiere e degli strambotti coi domestici, i quali per-
devano il  tempo alle finestre, col grembialone sino al 
collo, o in panciotto rosso, strascicando svogliatamente 
uno strofinaccio fra le mani ruvide,  con le barzellette 
sguaiate, dei musi beffardi di mascalzoni ben rasi e ben 
pettinati che sembravano togliersi allora una maschera. I 
cocchieri poi, degli altri pezzi grossi, stavano a guarda-
re, col sigaro in bocca e le mani nelle tasche delle giac-
chette attillate, discorrendo di tanto in tanto col guarda-
portone che veniva dal suo casotto a fare una fumatina, 
accennando con dei segni e dei versacci alle cameriere 
che si vedevano passare dietro le invetriate dei balconi, 
oppure facevano capolino provocanti, sfacciate, a buttar 
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giù delle parolacce e delle risate di male femmine con 
certi  visi da Madonna. Don Gesualdo pensava intanto 
quanti  bei  denari  dovevano  scorrere  per  quelle  mani; 
tutta quella gente che mangiava e beveva alle spalle di 
sua figlia, sulla dote che egli le aveva dato, su l'Alìa e su 
Donninga,  le belle terre che aveva covato cogli occhi 
tanto tempo, sera e mattina, e misurato col desiderio, e 
sognato la notte, e acquistato palmo a palmo, giorno per 
giorno, togliendosi il pane di bocca: le povere terre nude 
che bisognava arare e seminare; i mulini, le case, i ma-
gazzini che aveva fabbricato con tanti stenti, con tanti 
sacrifici, un sasso dopo l'altro. La Canziria, Mangalavi-
te, la casa, tutto, tutto sarebbe passato per quelle mani. 
Chi avrebbe potuto difendere la sua roba dopo la sua 
morte, ahimè, povera roba! Chi sapeva quel che era co-
stata? Il signor duca, lui, quando usciva di casa, a testa 
alta, col sigaro in bocca e il pomo del bastoncino nella 
tasca del pastrano, fermavasi appena a dare un'occhiata 
ai  suoi  cavalli,  ossequiato  come il  Santissimo  Sagra-
mento, le finestre si chiudevano in fretta, ciascuno cor-
reva al suo posto, tutti a capo scoperto, il guardaportone 
col berretto gallonato in mano, ritto dinanzi alla sua ve-
trina, gli stallieri immobili accanto alla groppa delle loro 
bestie,  colla  striglia  appoggiata  all'anca,  il  cocchiere 
maggiore, un signorone, piegato in due a passare la rivi-
sta e prendere gli ordini: una commedia che durava cin-
que minuti. Dopo, appena lui voltava le spalle, ricomin-
ciava il chiasso e la baraonda, dalle finestre, dalle arcate 
del portico che metteva alle scuderie, dalla cucina che 
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fumava e fiammeggiava sotto il tetto, piena di sguatteri 
vestiti di bianco, quasi il palazzo fosse abbandonato in 
mano a un'orda famelica, pagata apposta per scialarsela 
sino al tocco della campana che annunziava qualche vi-
sita – un'altra solennità anche quella. – La duchessa certi 
giorni si metteva in pompa magna ad aspettare le visite 
come un'anima di purgatorio. Arrivava di tanto in tanto 
una carrozza fiammante; passava come un lampo dinan-
zi al portinaio, che aveva appena il tempo di cacciare la 
pipa nella falda del soprabito e di appendersi alla cam-
pana; delle dame e degli staffieri in gala sguisciavano 
frettolosi sotto l'alto vestibolo, e dopo dieci minuti tor-
navano ad uscire per correre altrove a rompicollo; pro-
prio della gente che sembrava presa a giornata per que-
sto. Lui invece passava il tempo a contare le tegole di-
rimpetto, a calcolare, con l'amore e la sollecitudine del 
suo antico mestiere, quel che erano costate le finestre 
scolpite,  i  pilastri  massicci,  gli  scalini di marmo, quei 
mobili sontuosi, quelle stoffe, quella gente, quei cavalli 
che mangiavano, e inghiottivano il denaro come la terra 
inghiottiva la semente, come beveva l'acqua, senza ren-
derlo però, senza dar frutto, sempre più affamati, sempre 
più divoranti, simili a quel male che gli consumava le 
viscere. Quante cose si sarebbero potute fare con quel 
denaro! Quanti buoni colpi di zappa, quanto sudore di 
villani si sarebbero pagati! Delle fattorie, dei villaggi in-
teri da fabbricare... delle terre da seminare, a perdita di 
vista... E un esercito di mietitori a giugno, del grano da 
raccogliere  a  montagne,  del  denaro  a  fiumi  da 
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intascare!...  Allora gli  si gonfiava il  cuore al vedere i 
passeri che schiamazzavano su quelle tegole, il sole che 
moriva sul cornicione senza scendere mai giù sino alle 
finestre. Pensava alle strade polverose, ai bei campi do-
rati e verdi, al cinguettìo lungo le siepi, alle belle matti-
nate  che  facevano  fumare  i  solchi!...  Oramai!... 
oramai!...

Adesso era chiuso fra quattro mura, col brusìo inces-
sante  della  città  negli  orecchi,  lo  scampanìo  di  tante 
chiese che gli martellava sul capo, consumato lentamen-
te dalla febbre, roso dai dolori che gli facevano mordere 
il guanciale, a volte, per non seccare il domestico che 
sbadigliava  nella  stanza  accanto.  Nei  primi  giorni,  il 
cambiamento, l'aria nuova, forse anche qualche medici-
na indovinata, per sbaglio, avevano fatto il miracolo, gli 
avevano fatto credere di potersi guarire. Dopo era rica-
duto peggio di prima. Neppure i migliori medici di Pa-
lermo avevano saputo trovar rimedio a quella malattia 
scomunicata! tal quale come i medici ignoranti del suo 
paese,  e  costavano di  più,  per giunta!  Venivano l'uno 
dopo l'altro, dei dottoroni che tenevano carrozza, e si fa-
cevano pagare anche il servitore che lasciavano in anti-
camera.  L'osservavano,  lo  tastavano,  lo  interrogavano 
quasi avessero da fare con un ragazzo o un contadino. 
Lo mostravano agli apprendisti come il zanni fa vedere 
alla fiera il gallo con le corna, oppure la pecora con due 
code, facendo la spiegazione con parole misteriose. Ri-
spondevano appena, a fior di labbra, se il povero diavo-
lo si faceva lecito di voler sapere che malattia covava in 
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corpo, quasi egli non avesse che vederci, colla sua pelle! 
Gli avevano fatto comperare anch'essi un'intera farma-
cia: dei rimedi che si contavano a gocce, come l'oro, de-
gli unguenti che si spalmavano con un pennello e apri-
vano delle piaghe vive, dei veleni che davano delle coli-
che più forti e mettevano come del rame nella bocca, dei 
bagni e dei  sudoriferi che lo lasciavano sfinito,  senza 
forza  di  muovere  il  capo,  vedendo  già  l'ombra  della 
morte da per tutto.
― Signori miei, a che giuoco giuochiamo? ― voleva 

dire.  ―  Allora,  se  è sempre  la  stessa musica,  me ne 
torno al mio paese...

Almeno laggiù lo rispettavano pei suoi denari,  e lo 
lasciavano  sfogare,  se  pretendeva  di  sapere  come  li 
spendeva  per  la  sua  salute.  Mentre  qui  gli  pareva 
d'essere all'ospedale, curato per carità. Doveva stare in 
suggezione anche del genero che veniva ad accompag-
nare i pezzi grossi chiamati a consulto. Parlavano sotto-
voce fra di loro, voltandogli le spalle, senza curarsi di 
lui che aspettava a bocca aperta una parola di vita o di 
morte. Oppure gli facevano l'elemosina di una risposta 
che non diceva niente, di un sorrisetto che significava 
addirittura  ―  Arrivederci in Paradiso, buon uomo!  ― 
C'erano  persino  di  quelli  che  gli  voltavano  le  spalle, 
come si tenessero offesi. Egli indovinava che doveva es-
sere qualche cosa di grave, al viso stesso che facevano i 
medici, alle alzate di spalle scoraggianti, alle lunghe fer-
mate col genero, e al borbottìo che durava un pezzo fra 
di loro in anticamera. Infine non si tenne più. Un giorno 
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che quei  signori  tornavano a  ripetere  la  stessa panto-
mima, ne afferrò uno per la falda, prima d'andarsene.
― Signor dottore, parlate con me! Sono io il malato, 

infine! Non sono un ragazzo.  Voglio sapere di  che si 
tratta, giacché si giuoca sulla mia pelle!

Colui invece cominciò a fare una scenata col duca, 
quasi  gli  si  fosse mancato di  rispetto  in  casa  sua.  Ci 
volle del bello e del buono per calmarlo, e perché non 
piantasse lì malato e malattia una volta per sempre. Don 
Gesualdo udì che gli dicevano sottovoce: ― Compatite-
lo... Non conosce gli usi... È un uomo primitivo... nello 
stato di natura... ― Sicché il poveraccio dovette mandar 
giù tutto, e rivolgersi alla figliuola, per sapere qualche 
cosa.
―  Che hanno detto i medici? Dimmi la verità?... È 

una malattia grave, di'?...
E come le vide gonfiare negli occhi le lagrime, mal-

grado che tentasse di cacciarle indietro, infuriò. Non vo-
leva morire. Si sentiva un'energia disperata d'alzarsi e 
andarsene via da quella casa maledetta.
―  Non  dico  per  te...  Hai  fatto  di  tutto...  Non  mi 

manca nulla... Ma io non ci sono avvezzo, vedi... Mi par 
di soffocare qui dentro...

Neppur lei non ci stava bene in quella casa. Il cuore 
glielo diceva, al povero padre. Sembrava che fossero in 
perfetto accordo, marito e moglie; discorrevano cortese-
mente fra di loro, dinanzi ai domestici; il duca passava 
quasi sempre una mezz'oretta nel salottino della moglie 
dopo pranzo; andava a darle il buon giorno ogni matti-
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na, prima della colazione; per i Morti, a Natale, per la 
festa di Santa Rosalia, e nella ricorrenza del suo onoma-
stico o dell'anniversario del loro matrimonio, le regalava 
dei gioielli,  ch'essa aveva fatto ammirare al babbo, in 
prova del bene che le voleva il marito.
―  Ah,  ah...  capisco...  dev'essere  costata  una  bella 

somma!... però non sei contenta... si vede benissimo che 
non sei contenta....

Leggeva in fondo agli occhi di lei un altro segreto, 
un'altra  ansietà  mortale,  che  non  la  lasciava  neppure 
quand'era vicino a lui, che le dava dei sussulti, allorché 
udiva un passo all'improvviso, o suonava ad ora insolita 
la campana che annunziava il duca; e dei pallori mortali, 
certi sguardi rapidi in cui gli pareva di scorgere un rim-
provero. Alcune volte l'aveva vista giungere correndo, 
pallida,  tremante  come  una  foglia,  balbettando  delle 
scuse. Una notte, tardi, mentre era in letto coi suoi guai, 
aveva udito un'agitazione insolita nel piano di sotto, de-
gli usci che sbattevano, la voce della cameriera che stril-
lava, quasi chiamasse aiuto, una voce che lo fece rizzare 
spaventato sul letto. Ma sua figlia il giorno dopo non gli 
volle dir nulla; sembrava anzi che le sue domande l'infa-
stidissero. Misuravano fino le parole e i sospiri in quella 
casa,  ciascuno  chiudendosi  in  corpo  i  propri  guai,  il 
duca col sorriso freddo, Isabella con la buona grazia che 
le aveva fatto insegnare in collegio. Le tende e i tappeti 
soffocavano ogni cosa. Però, quando se li vedeva dinan-
zi  a  lui,  marito  e  moglie,  così  tranquilli,  che nessuno 
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avrebbe  sospettato  quel  che  covava  sotto,  si  sentiva 
freddo nella schiena.

Del resto, che poteva farci? Ne aveva abbastanza dei 
suoi guai. Il peggio di tutti stava lui che aveva la morte 
sul collo. Quand'egli avrebbe chiuso gli occhi tutti gli 
altri si sarebbero data pace, come egli stesso s'era data 
pace dopo la morte di suo padre e di sua moglie. Ciascu-
no tira l'acqua al suo mulino. Ne aveva data tanta del-
l'acqua per far macinare gli altri! Speranza, Diodata, tut-
ti gli altri... un vero fiume. Anche lì, in quel palazzo di 
cuccagna, era tutto opera sua; e intanto non trovava ri-
poso fra i lenzuoli di tela fine, sui guanciali di piume; 
soffocava fra i cortinaggi e le belle stoffe di seta che gli 
toglievano il sole. I denari che spendeva per far andare 
la baracca, i rumori della corte, il cameriere che gli tene-
vano dietro l'uscio a contargli i sospiri, insino al cuoco 
che gli preparava certe brode insipide che non riusciva a 
mandar  giù,  ogni  cosa  l'attossicava;  non  digeriva  più 
neanche i bocconi prelibati, erano tanti chiodi nelle sue 
carni.
―  Mi lasciano morir di fame, capisci!  ―  lagnavasi 

colla figliuola, alle volte, cogli occhi accesi dalla dis-
perazione.  ―  Non è per risparmiare...  Sarà della roba 
buona...  Ma  il  mio  stomaco  non  c'è avvezzo...  Rim-
andatemi a casa mia. Voglio chiuder gli occhi dove son 
nato!

L'idea della morte ora non lo lasciava più; si tradiva 
nelle domande insidiose, nelle occhiate piene di sospet-
to, anche nella preoccupazione affannosa di dissimularla 
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in vari modi. Adesso non aveva più suggezione di nes-
suno, e afferrava chi gli capitava per domandare:
― Voglio sapere la verità, signori cari... Per regolare 

le  mie cose...  i  miei  interessi...  ―  E se cercavano di 
rassicurarlo, dicendogli che non c'era nulla di grave... di 
serio... pel momento... egli tornava ad insistere, ad ap-
puntare gli occhi, furbo, per scavar terreno: ― È che ho 
tanto  da  fare  laggiù,  al  mio  paese,  signori  miei... 
capite!...  Non  posso  mica  darmi  bel  tempo,  io!... 
Bisogna che pensi a tutto, se no c'è la rovina!...

Poi  spiegava di  dove gli  era  venuto  quel  male:  ― 
Sono stati i dispiaceri!... i bocconi amari!... ne ho avuti 
tanti! Vedete, me n'è rimasto il lievito qui dentro!...  ― 
Era tornato diffidente. Temeva che non vedessero l'ora 
di  levarselo  di  torno,  per  risparmiar  la  spesa  e  im-
padronirsi  del  fatto  suo.  Cercava  di  rassicurar  tutti 
quanti, col sorriso affabile:
― Non guardate a spesa... Posso pagare... Mio genero 

lo sa... Tutto ciò che occorre... Non saranno denari per-
si... Se campo, ne guadagno ancora tanti dei denari... ― 
Cogli occhi lucenti, cercava d'ingraziarsi la sua figliuola 
stessa. Sapeva che la roba, ahimè, mette l'inferno anche 
fra padri e figli. La pigliava in parola. Balbettava, ac-
carezzandola come quand'era bambina, spiandola di sot-
tecchi intanto, col cuore alla gola:
― Qui cosa mi manca? Ho tutto per guarire... Tutto 

quello che ci vorrà spenderemo, non è vero?
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Ma il male lo vinceva e gli toglieva ogni illusione. In 
quei momenti di scoraggiamento il pover'uomo pensava 
a voce alta:
― A che mi serve?... a che giova tutto ciò?... Neppure 

a tua madre è giovato!
Un giorno venne a fargli  visita l'amministratore del 

duca,  officioso,  tutto  gentilezze  come  il  suo  padrone 
quando apparecchiavasi a dare la botta. S'informò della 
salute; gli fece le condoglianze per la malattia che tirava 
in lungo. Capiva bene, lui, un uomo d'affari come don 
Gesualdo... che dissesto... quanti danni... le conseguen-
ze... un'azienda così vasta... senza nessuno che potesse 
occuparsene sul serio... Infine offrì d'incaricarsene lui... 
per l'interesse che portava alla casa...  alla signora du-
chessa... Del signor duca era buon servo da tanti anni... 
Sicché prendeva a cuore anche gli interessi di don Ge-
sualdo. Proponeva d'alleggerirlo d'ogni carico...  finché 
si sarebbe guarito... se credeva... investendolo per pro-
cura...

A misura che colui sputava fuori il veleno, don Ge-
sualdo andava scomponendosi in viso. Non fiatava, sta-
va ad ascoltarlo, cogli occhi bene aperti, e intanto rumi-
nava come trarsi d'impiccio. A un tratto si mise a urlare 
e ad agitarsi quasi fosse colto di nuovo dalla colica, qua-
si fosse giunta l'ultima sua ora, e non udisse e non potes-
se più parlare. Balbettò solo, smaniando:
― Chiamatemi mia figlia! Voglio veder mia figlia!
Ma appena accorse lei, spaventata egli non aggiunse 

altro. Si chiuse in sè stesso a pensare come uscire dal 
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malo passo, torvo, diffidente, voltandosi in là per non 
lasciarsi scappare qualche occhiata che lo tradisse. Sol-
tanto ne piantò una lunga lunga addosso a quel galan-
tuomo che se ne andava rimminchionito. Infine, a poco 
a poco,  finse di  calmarsi.  Bisognava giuocar d'astuzia 
per uscire da quelle grinfie. Cominciò a far segno di sì e 
di sì col capo, fissando gli occhi amorevoli in volto alla 
figliuola allibbita, col sorriso paterno, il fare bonario;
― Sì... voglio darvi in mano tutto il fatto mio... per 

alleggerirmi  il  carico...  Mi  farete  piacere  anzi...  nello 
stato in cui sono... Voglio spogliarmi di tutto... Già ho 
poco da vivere...  Rimandatemi a casa mia per fare  la 
procura... la donazione... tutto ciò che vorrete... Lì cono-
sco il notaro... so dove metter le mani... Ma prima rim-
andatemi a casa mia... Tutto quello che vorrete, poi!...
― Ah, babbo, babbo!  ― esclamò Isabella colle lag-

rime agli occhi.
Ma egli sentivasi morire di giorno in giorno. Non po-

teva più muoversi. Sembravagli che gli mancassero le 
forze d'alzarsi dal letto e andarsene via perché gli toglie-
vano il denaro, il sangue delle vene, per tenerlo sotto-
mano, prigioniero. Sbuffava, smaniava, urlava di dolore 
e  di  collera.  E poi  ricadeva sfinito,  minaccioso,  colla 
schiuma alla bocca, sospettando di tutto, spiando prima 
le mani del cameriere se beveva un bicchiere d'acqua, 
guardando ciascuno negli  occhi per scoprire la verità, 
per leggervi la sua sentenza, costretto a ricorrere agli ar-
tifizii per sapere qualcosa di quel che gli premeva.
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―  Chiamatemi  quell'uomo  dell'altra  volta...  Port-
atemi le carte da firmare... È giusto, ci ho pensato su. 
Bisogna incaricare  qualcuno dei  miei  interessi,  finchè 
guarisco...

Ma adesso coloro non avevano fretta; gli prometteva-
no sempre, dall'oggi al domani. Lo stesso duca si strinse 
nelle spalle: come a dire che non serviva più. Un terrore 
più grande, più vicino, della morte lo colse a quell'indif-
ferenza. Insisteva, voleva disporre della sua roba, come 
per attaccarsi alla vita, per far atto d'energia e di volon-
tà.  Voleva  far  testamento,  per  dimostrare  a  sè  stesso 
ch'era tuttora il padrone. Il duca finalmente, per chetar-
lo, gli disse che non occorreva, poiché non c'erano altri 
eredi... Isabella era figlia unica...
―  Ah?...  ―  rispose  lui.  ―  Non occorre...  è figlia 

unica?...
E tornò a ricoricarsi, lugubre. Avrebbe voluto rispon-

dergli che ce n'erano ancora, degli eredi nati prima di 
lei, sangue suo stesso. Gli nascevano dei rimorsi, colla 
bile. Faceva dei brutti sogni, delle brutte facce pallide e 
irose gli apparivano la notte; delle voci, degli scossoni 
lo facevano svegliare di soprassalto, in un mare di sudo-
re, col cuore che martellava forte. Tanti pensieri gli ve-
nivano adesso, tanti ricordi, tante persone gli sfilavano 
dinanzi: Bianca, Diodata, degli altri ancora: quelli non 
l'avrebbero lasciato morire senza aiuto! Volle un altro 
consulto, i migliori medici. Ci dovevano essere dei me-
dici pel suo male, a saperli trovare, a pagarli bene. Il de-
naro l'aveva guadagnato apposta, lui! Al suo paese gli 
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avevano fatto credere che rassegnandosi a lasciarsi apri-
re il ventre... Ebbene, sì, sì!

Aspettava il consulto, il giorno fissato, sin dalla mat-
tina, raso e pettinato, seduto nel letto, colla faccia color 
di terra, ma fermo e risoluto. Ora voleva vederci chiaro 
nei fatti suoi. ― Parlate liberamente, signori miei. Tutto 
ciò che si deve fare si farà!

Gli  batteva  un  po'  il  cuore.  Sentiva  un  formicolìo 
come di spasimo anticipato tra i capelli. Ma era pronto a 
tutto;  quasi  scoprivasi  il  ventre,  perché  si  servissero 
pure. Se un albero ha la cancrena addosso, cos'è infine? 
Si taglia il ramo! Adesso invece i medici non volevano 
neppure operarlo. Avevano degli scrupoli, dei ma e dei 
se. Si guardavano fra di loro e biasciavano mezze paro-
le. Uno temeva la responsabilità; un altro osservò che 
non era più il caso... oramai... Il più vecchio, una faccia 
di  malaugurio che vi  faceva morire  prima del  tempo, 
com'è vero Dio, s'era messo già a confortare la famiglia, 
dicendo che sarebbe stato inutile anche prima, con un 
male di quella sorta...
― Ah...  ― rispose don Gesualdo, fattosi rauco a un 

tratto. ― Ah... Ho inteso...
E si lasciò scivolare pian piano giù disteso nel letto, 

trafelato.  Non aggiunse altro, per allora.  Stette zitto a 
lasciarli finire di discorrere. Soltanto voleva sapere s'era 
venuto il momento di pensare ai casi suoi. Non c'era più 
da scherzare adesso! Aveva tanti interessi gravi da las-
ciare sistemati...  ―  Taci! taci!  ―  borbottò rivolto alla 
figliuola che gli piangeva allato. Colla faccia cadaver-
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ica, cogli occhi simili a due chiodi in fondo alle orbite 
livide,  aspettava  la  risposta  che  gli  dovevano,  infine. 
Non c'era da scherzare!
― No, no... C'è tempo. Simili malattie durano anni e 

anni... Però... certo... premunirsi... sistemare gli affari a 
tempo... non sarebbe male...
― Ho inteso, ― ripetè don Gesualdo col naso fra le 

coperte. ― Vi ringrazio, signori miei.
Un nuvolo gli calò sulla faccia e vi rimase. Una spe-

cie di rancore, qualcosa che gli faceva tremare le mani e 
la voce, e trapelava dagli occhi socchiusi. Fece segno al 
genero di fermarsi; lo chiamò dinanzi al letto, a quat-
tr'occhi, da solo a solo.
― Finalmente... questo notaro... verrà, sì o no? Devo 

far testamento...  Ho degli scrupoli  di  coscienza...  Sis-
signore!... Sono il padrone, sì o no?... Ah... ah... stai ad 
ascoltare anche tu?...

Isabella andò a buttarsi ginocchioni ai piedi del letto, 
col viso fra le materasse, singhiozzando e disperandosi. 
Il  genero lo  chetava dall'altra  parte.  ―  Ma sì,  ma sì, 
quando vorrete,  come vorrete.  Non c'è bisogno di  far 
delle scene...  Ecco in che stato avete messo la vostra 
figliuola!...
― Va bene! ― seguitò a borbottare lui.  ― Va bene! 

Ho capito!
E volse  le  spalle,  tal  quale  suo padre,  buon'anima. 

Appena fu solo cominciò a muggire come un bue, col 
naso al muro. Ma poi se veniva gente, stava zitto. Cova-
va dentro di sé il male e l'amarezza. Lasciava passare i 

458



giorni. Pensava ad allungarseli piuttosto, a guadagnare 
almeno quelli, uno dopo l'altro, così come venivano, pa-
zienza! Finché c'è fiato c'è vita. A misura che il fiato gli 
andava mancando, a poco a poco, acconciavasi pure ai 
suoi guai; ci faceva il callo. Lui aveva le spalle grosse, e 
avrebbe tirato in lungo, mercé la sua pelle dura. Alle 
volte provava anche una certa soddisfazione, fra sé e sé, 
sotto il lenzuolo, pensando al viso che avrebbero fatto il 
signor duca e tutti quanti, al vedere che lui aveva la pel-
le dura. Era arrivato ad affezionarsi ai suoi malanni, li 
ascoltava,  li  accarezzava,  voleva  sentirseli  lì,  con lui, 
per tirare innanzi. I parenti ci avevano fatto il callo an-
ch'essi; avevano saputo che quella malattia durava anni 
ed anni, e s'erano acchetati. Così va il mondo, pur trop-
po, che passato il primo bollore, ciascuno tira innanzi 
per la sua via e bada agli affari propri. Non si lamentava 
neppure; non diceva nulla, da villano malizioso, per non 
sprecare il fiato, per non lasciarsi sfuggire quel che non 
voleva dire; solamente gli scappavano di tanto in tanto 
delle  occhiate  che  significavano  assai,  al  veder  la  fi-
gliuola che gli veniva dinanzi con quella faccia desolata, 
e poi teneva il sacco al marito, e lo incarcerava lì, sotto i 
suoi occhi, col pretesto dell'affezione, per covarselo, pel 
timore che non gli giuocasse qualche tiro nel testamen-
to. Indovinava che teneva degli altri guai nascosti, lei, e 
alle volte aveva la testa altrove, mentre suo padre stava 
colla  morte  sul  capo.  Si  rodeva dentro,  a  misura  che 
peggiorava; il sangue era diventato tutto un veleno; osti-
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navasi  sempre  più,  taciturno,  implacabile,  col  viso  al 
muro, rispondendo solo coi grugniti, come una bestia.

Finalmente si persuase ch'era giunta l'ora, e s'apparec-
chiò  a  morire  da  buon  cristiano.  Isabella  era  venuta 
subito a tenergli compagnia. Egli fece forza coi gomiti, 
e si  rizzò a sedere sul letto.  ―  Senti,  ―  le disse,  ― 
ascolta...

Era turbato in viso, ma parlava calmo. Teneva gli oc-
chi fissi sulla figliuola, e accennava col capo. Essa gli 
prese la mano e scoppiò a singhiozzare.
― Taci,  ― riprese,  ― finiscila. Se cominciamo così 

non si fa nulla.
Ansimava perché aveva il fiato corto, ed anche per 

l'emozione.  Guardava  intorno,  sospettoso,  e  seguitava 
ad accennare del capo, in silenzio, col respiro affannato. 
Ella pure volse verso l'uscio gli occhi pieni di lagrime. 
Don Gesualdo alzò la mano scarna, e trinciò una croce 
in aria, per significare ch'era finita, e perdonava a tutti, 
prima d'andarsene.
― Senti... Ho da parlarti... intanto che siamo soli...
Ella gli  si  buttò addosso,  disperata, piangendo, sin-

ghiozzando di no, di no, colle mani erranti che l'accarez-
zavano.  L'accarezzò anche lui  sui  capelli,  lentamente, 
senza dire una parola. Di lì a un po' riprese:
―  Ti  dico  di  sì.  Non sono un ragazzo...  Non per-

diamo  tempo  inutilmente.  ―  Poi  gli  venne  una 
tenerezza. ― Ti dispiace, eh?... ti dispiace a te pure?...

La voce gli si era intenerita anch'essa, gli occhi, tristi, 
s'erano fatti più dolci, e qualcosa gli tremava sulle lab-
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bra. ― Ti ho voluto bene... anch'io... quanto ho potuto... 
come ho potuto... Quando uno fa quello che può...

Allora l'attirò a sé lentamente, quasi esitando, guar-
dandola fissa per vedere se voleva lei pure, e l'abbracciò 
stretta stretta, posando la guancia ispida su quei bei ca-
pelli fini.
― Non ti fo male, di'?... come quand'eri bambina?...
Gli vennero insieme delle altre cose sulle labbra, del-

le ondate di amarezza e di passione, quei sospetti odiosi 
che dei bricconi, nelle questioni d'interessi, avevano cer-
cato di mettergli in capo. Si passò la mano sulla fronte, 
per ricacciarli indietro, e cambiò discorso.
― Parliamo dei nostri affari. Non ci perdiamo in chi-

acchiere, adesso...
Essa non voleva, smaniava per la stanza, si cacciava 

le mani nei capelli, diceva che gli lacerava il cuore, che 
gli  pareva  un  malaugurio,  quasi  suo  padre  stesse  per 
chiudere gli occhi.
― Ma no, parliamone! ― insisteva lui. ― Sono dis-

corsi serii. Non ho tempo da perdere adesso. ― Il viso 
gli si andava oscurando, il rancore antico gli corruscava 
negli occhi.  ― Allora vuol dire che non te ne importa 
nulla... come a tuo marito...

Vedendola poi rassegnata ad ascoltare, seduta a capo 
chino accanto al letto, cominciò a sfogarsi dei tanti crep-
acuori che gli avevano dati, lei e suo marito, con tutti 
quei debiti...  Le raccomandava la sua roba, di proteg-
gerla, di difenderla:  ― Piuttosto farti tagliare la mano, 
vedi!...  quando tuo marito  torna a  proporti  di  firmare 
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delle carte!...  Lui non sa cosa vuol dire!  ―  Spiegava 
quel che gli  erano costati,  quei poderi,  l'Alìa, la Can-
ziria,  li  passava tutti  in  rassegna amorosamente;  ram-
mentava  come erano venuti  a  lui,  uno dopo l'altro,  a 
poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li 
descriveva  minutamente,  zolla  per  zolla,  colle  qualità 
buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le 
mani,  gli  si  accendeva  tuttora  il  sangue  in  viso,  gli 
spuntavano le lagrime agli occhi: ― Mangalavite, sai... 
la conosci anche tu... ci sei stata con tua madre... Quar-
anta  salme  di  terreni,  tutti  alberati!...  ti  rammenti...  i 
belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfres-
cava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia l'anno, 
ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati 
d'oro...  della  terra  che fa  miracoli...  benedetto sia  tuo 
nonno che vi lasciò le ossa!...

Infine, per la tenerezza, si mise a piangere come un 
bambino.
― Basta, ― disse poi.  ― Ho da dirti un'altra cosa... 

Senti...
La guardò fissamente negli occhi pieni di lagrime per 

vedere l'effetto che avrebbe fatto la sua volontà. Le fece 
segno di accostarsi ancora, di chinarsi su lui supino che 
esitava e cercava le parole.
―  Senti!...  Ho degli  scrupoli  di  coscienza...  Vorrei 

lasciare qualche legato a delle persone verso cui ho de-
gli obblighi... Poca cosa... Non sarà molto per te che sei 
ricca... Farai conto di essere una regalìa che tuo padre ti 

462



domanda...  in  punto  di  morte...  se  ho  fatto  qualcosa 
anch'io per te...
―  Ah,  babbo,  babbo!...  che  parole!  ―  singhiozzò 

Isabella.
― Lo farai, eh? lo farai?... anche se tuo marito non 

volesse...
Le prese le tempie fra le mani, e le sollevò il viso per 

leggerle negli occhi se l'avrebbe ubbidito, per farle in-
tendere che gli premeva proprio, e che ci aveva quel se-
greto in cuore. E mentre la guardava, a quel modo, gli 
parve di scorgere anche lui quell'altro segreto, quell'altro 
cruccio nascosto, in fondo agli occhi della figliuola. E 
voleva dirle delle altre cose, voleva farle altre domande, 
in quel punto, aprirle il cuore come al confessore, e leg-
gere nel suo. Ma ella chinava il capo, quasi avesse indo-
vinato, colla ruga ostinata dei Trao fra le ciglia, tirando-
si indietro, chiudendosi in sè, superba, coi suoi guai e il 
suo segreto. E lui allora sentì di tornare Motta, com'essa 
era Trao, diffidente, ostile, di un'altra pasta. Allentò le 
braccia, e non aggiunse altro.
― Ora fammi chiamare un prete,  ― terminò con un 

altro  tono  di  voce.  ―  Voglio  fare  i  miei  conti  con 
Domeneddio.

Durò ancora qualche altro giorno così, fra alternative 
di meglio e di peggio. Sembrava anzi che cominciasse a 
riaversi un poco, quando a un tratto, una notte, peggiorò 
rapidamente. Il servitore che gli avevano messo a dor-
mire nella stanza accanto l'udì agitarsi e smaniare prima 
dell'alba.  Ma siccome era  avvezzo a  quei  capricci,  si 
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voltò dall'altra parte, fingendo di non udire. Infine, sec-
cato da quella canzone che non finiva più, andò sonnac-
chioso a vedere che c'era.
―  Mia  figlia!  ―  borbottò don  Gesualdo  con  una 

voce che non sembrava più la sua.  ― Chiamatemi mia 
figlia!
― Ah, sissignore. Ora vado a chiamarla, ― rispose il 

domestico, e tornò a coricarsi.
Ma non lo lasciava dormire quell'accidente! Un po' 

erano sibili, e un po' faceva peggio di un contrabbasso, 
nel russare. Appena il domestico chiudeva gli occhi udi-
va un rumore strano che lo faceva destare di soprassalto, 
dei guaiti rauchi, come uno che sbuffasse ed ansimasse, 
una specie di rantolo che dava noia e vi accapponava la 
pelle. Tanto che infine dovette tornare ad alzarsi, furi-
bondo, masticando delle bestemmie e delle parolacce.
― Cos'è? Gli è venuto l'uzzolo adesso? Vuol passar 

mattana! Che cerca?
Don Gesualdo non rispondeva; continuava a sbuffare 

supino. Il servitore tolse il paralume, per vederlo in fac-
cia. Allora si fregò bene gli occhi, e la voglia di tornare 
a dormire gli andò via a un tratto.
― Ohi! ohi! Che facciamo adesso? ― balbettò grat-

tandosi il capo.
Stette  un  momento  a  guardarlo  così,  col  lume  in 

mano, pensando se era meglio aspettare un po', o scen-
dere subito a svegliare la padrona e mettere la casa sot-
tosopra. Don Gesualdo intanto andavasi calmando, col 
respiro più corto, preso da un tremito, facendo solo di 
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tanto in tanto qualche boccaccia, cogli occhi sempre fis-
si e spalancati. A un tratto s'irrigidì e si chetò del tutto. 
La finestra cominciava a imbiancare. Suonavano le pri-
me campane. Nella corte udivasi scalpitare dei cavalli, e 
picchiare di striglie sul selciato. Il domestico andò a ve-
stirsi, e poi tornò a rassettare la camera. Tirò le cortine 
del letto, spalancò le vetrate, e s'affacciò a prendere una 
boccata d'aria, fumando.

Lo stalliere, che faceva passeggiare un cavallo mala-
to, alzò il capo verso la finestra.
― Mattinata, eh, don Leopoldo?
―  E nottata pure!  ―  rispose il  cameriere sbadigli-

ando. ― M'è toccato a me questo regalo!
L'altro scosse il  capo, come a chiedere che c'era di 

nuovo, e don Leopoldo fece segno che il vecchio se n'e-
ra andato, grazie a Dio.
― Ah... così... alla chetichella?...  ―  osservò il por-

tinaio  che  strascicava  la  scopa  e  le  ciabatte  per  l'an-
drone.

Degli altri domestici s'erano affacciati intanto, e vol-
lero andare a vedere. Di lì a un po' la camera del morto 
si riempì di gente in manica di camicia e colla pipa in 
bocca.  La  guardarobiera  vedendo  tutti  quegli  uomini 
alla finestra dirimpetto venne anche lei a far capolino 
nella stanza accanto.
― Quanto onore, donna Carmelina! Entrate pure; non 

vi mangiamo mica... E neanche lui... non vi mette più le 
mani addosso di sicuro...
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― Zitto, scomunicato!... No, ho paura, poveretto... ― 
Ha cessato di penare.
― Ed io pure, ― soggiunse don Leopoldo.
Così, nel crocchio, narrava le noie che gli aveva date 

quel cristiano – uno che faceva della notte giorno, e non 
si  sapeva come pigliarlo,  e  non era  contento mai.  ― 
Pazienza servire quelli che realmente son nati meglio di 
noi... Basta, dei morti non si parla.
― Si vede com'era nato...  ―  osservò gravemente il 

cocchiere maggiore. ― Guardate che mani!
―  Già,  son  le  mani  che  hanno  fatto  la  pappa!... 

Vedete  cos'è nascer  fortunati...  Intanto vi  muore nella 
battista come un principe!...
― Allora, ― disse il portinaio, ― devo andare a chi-

udere il portone?
― Sicuro, eh! È roba di famiglia. Adesso bisogna av-

vertire la cameriera della signora duchessa.

FINE
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